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    Dit boek is opgedragen aan mijn vrouw


    Barbara Bolling Conroy


    

  


  



  
    

    

    The water is wide,


    I cannot get o'er,


    Neither have I wings to fly.


    Get me a boat that can carry two,


    And both shall cross,


    My true love and I.


    



    



    Brits volksliedje


    



    



    The river is deep, the river is wide,


    Milk and honey on the other side.


    



    



    'Michael, Row the Boat Ashore'

  


  



  
    


    


    Hoofdstuk 1


    In de zuidelijke staten van de Verenigde Staten is een inspecteur van het onderwijs een soort ver boven de gewone mensen staande godheid die de zuiverder lucht van de berg Parnassus inademt. De leerkrachten zien hem alleen bij die verheven gelegenheden waarbij zij weer eens aan hun nobele roeping herinnerd dienen te worden. De macht van een inspecteur is niet gering. Hij neemt in dienst en ontslaat, manipuleert de onderwijsraad, gaat met verbijsterende geldbedragen om en handhaaft het wankele voortbestaan van de status-quo. Dr. Henry Piedmont, de inspecteur in Beaufort, South Carolina, zat toen ik hem ging opzoeken nog maar een jaar in Beaufort. Hij had de naam een onverzettelijk, competent en eerlijk man te zijn. Een vriend had me gezegd dat Piedmont zich door niemand een oor liet aannaaien. Ik liep zijn kantoor binnen, stelde mezelf voor, maakte een kort babbeltje, en deelde hem daarop mee dat ik les wenste te gaan geven op Yamacraw Island. Hij keek me doordringend aan en zei: 'Jongen, je bent een geschenk uit de hemel.' Ik bleef als een zoutzak in mijn stoel zitten en analyseerde mijn nieuwe status van alle kanten. 'Ik heb elke avond gebeden,' vervolgde hij, 'om een oplossing voor de problemen rond Yamacraw Island. Ik ben bijna ziek van de kopzorgen geworden. En dan kom jij zomaar mijn kantoor binnenlopen met het aanbod die arme negerkinderen op dat eiland les te gaan geven. Daar blijkt toch maar weer eens uit wat een geheimzinnige wegen God bewandelt.' 'Ik weet niet of God er iets mee te maken heeft gehad, meneer. Ik heb me hiervóór aangemeld voor het Vredeskorps maar daar heb ik niks op gehoord. Yamacraw leek me alleen maar een redelijk alternatief.'


    'Jongen, jij kunt op Yamacraw meer goed doen dan je ooit in het Vredeskorps zou kunnen doen. En je zou Amerikanen helpen, Pat. En ik persoonlijk vind het heel belangrijk om Amerikanen te helpen.' 'Ik ook, meneer.'


    We keuvelden nog wat door over de problemen van het eiland. Toen zei hij: 'Je zei daarnet dat God niets met jouw besluit om naar Yamacraw te gaan te maken had, Pat. Jij doet mij denken aan mijzelf toen ik zo oud was als jij nu. Ik ben natuurlijk wel op de moeilijke manier zover gekomen als jij nu. Mijn ouwelui werkten bij een houtzagerij. Brave mensen, allebei. Eenvoudig maar godvrezend. Mijn moeder was een heilige. Je reinste heilige op aarde. Ik heb ook in de houtzagerij gewerkt. Zelfs nadat ik van school kwam ben ik weer bij de zagerij aan de slag gegaan, toen in een leidinggevende functie. Maar ik was niet gelukkig, Pat. Er ontbrak iets. Op een avond toen ik nog laat had doorgewerkt, liep ik naar buiten en keek op naar de sterren. Ik ging naar de bosrand en viel daar op mijn knieën. En ik vroeg Jezus wat hij wilde dat ik met mijn leven deed. En weet je wat er gebeurde?' 'Nee, meneer, wat dan?'


    Dr. Piedmont boog zich voorover in zijn stoel en in zijn ogen brandde de geestelijke bezieling.


    'Diezelfde avond liet hij me weten wat ik doen moest. Hij zei tegen me: "Henry, ga weg bij de houtzagerij. Ga bij het onderwijs en help jongens verder te leren. Help ze iets te worden. Ga weer studeren, Henry, en zie dat je hogere diploma's krijgt." Dus ging ik naar de Columbia-universiteit, een van de beste ter wereld. Ik promoveerde en was de eerste jongen uit mijn stadje tegen wie de mensen "doctor" konden zeggen.'


    Ik kwam gevat tussenbeide. 'Wat leuk, doctor.'


    'Jij herinnert me aan de jongen die ik toen was, Pat. Weet jij waarom je vandaag bij me gekomen bent?'


    'Ja, meneer, ik wil les gaan geven op Yamacraw.'


    'Nee, jongen. Weet jij wat de ware reden daarachter was?'


    'Nee, meneer, ik geloof van niet.'


    'Jezus,' zei hij, op een toon alsof hij net ontdekte dat de steen voor het graf was weggerold. 'Je bent nog te jong om dat nu in te zien, maar Jezus heeft jou vandaag bij mij laten komen.'


    Kort daarop verliet ik zijn kantoor. Piedmont was heel indrukwekkend geweest. Hij was een zeer krachtige figuur, uiterst beheerst, bijna arrogant overtuigd van zijn eigen kwaliteiten. Hij had me gedurende ons hele gesprek voortdurend strak aangekeken. Ik kende zijn soort uit ervaring. De omhoog geklauterde jongen uit het fabrieksstadje. Horatio Alger, die wist hoe je een vent met een snelle trap tegen de geslachtsdelen op de knieën kreeg. Hij was een product van het binnenland van South Carolina, de Bijbelgordel, met baseballwedstrijden op zandveldjes en messengevechten onder de tribunes. Zijn trots op zijn doctorsbul had bijna iets godsdienstigs. Het was het onderscheidingsteken waarmee de wereld kond werd gedaan dat hij niet meer tot het gewone volk behoorde. Intellectueel gezien was hij een volbloed. In financieel opzicht hoefde hij zich geen zorgen meer te maken. En Jezus stond achter hem. Jezus, met de stem van de blanke arbeider uit het zuiden, de korte stop van het team van de houtzagerij, mocht die ouwe Henry Piedmont wel.


    

    

    Yamacraw is een eiland dat niet ver van Savannah, Georgia, voor de kust van het vasteland van South Carolina ligt. Het eiland is omzoomd met de groene golvende moerassen van de zuidkust; garnalenschuiten doorkruisen de wateren eromheen en vissers werpen langs de rijke kusten ervan lijnen uit. Herten zwerven in kleine geruisloze kuddes door zijn bossen. De imposante eiken van het zuiden staan peinzend langs de oevers. Het eiland en de wateren eromheen wemelen van leven. Er is iets eeuwigs, iets onverwoestbaars aan de door de getijden uitgesleten kusten en de duistere, dreigende stilte van de moerassen in het hart van het eiland. Yamacraw is mooi omdat de mens nog geen tijd gehad heeft om deze schoonheid te vernietigen.


    De twintigste eeuw heeft over het geheel genomen het bestaan van Yamacraw genegeerd. Het eiland wordt bevolkt door zwarten die voor hun levensonderhoud afhankelijk zijn van de zee en van hun keuterboerderijtjes. Er wonen ettelijke blanke gezinnen op het eiland, in een paternalistische, maar in veel opzichten symbiotische relatie met hun buren. Slechts één blanke familie neemt in zekere waarneembare mate aan het leven op het eiland deel. De andere drie echtparen zijn naar het eiland gekomen om in obscuur isolement van hun gepensioneerd-zijn te genieten, en wel in de meest verafgelegen uithoeken van het eiland. Tot dusver is er geen brug die het eiland met het vasteland verbindt, en iedereen die er voet aan wal zet komt over het water. De wegen op het eiland zijn ongeplaveid en doorploegd met voren als gevolg van het verkeer van ossenkarren, nog steeds een belangrijk middel van vervoer. Water van twijfelachtige kwaliteit wordt aan de zwarte inwoners in hun kleine vertrouwde huisjes geleverd via de handpomp. Catalogi van Sears-Roebuck vervullen hun klassieke functie in de primitief gebouwde buitenplees die half verborgen in het hoge gras achter de hutten staan. Enige jaren geleden is er elektriciteit op het eiland gekomen. Er schuilt iets onweerlegbaar ontroerends in de lange, dwars door het moerasgebied naderende rij elektriciteitspalen, misschien omdat elektriciteit allerlei wonderen met zich meebrengt en omdat de reis van de gezichtsloze palen zo'n lange is - en zo'n humaan doel dient. Maar telefoons zijn er niet (het wonder van stroom is voor één eeuw wel genoeg). Om verbinding met het eiland te krijgen moet je naar het bureau van de sheriff van Beaufort, en de man opzoeken die de radio bedient. Verder blijft Yamacraw een op zichzelf staand en van de wereld aan de overzijde van de rivier afgezonderd eiland. Het is geen groot en ook geen belangrijk eiland, maar het vertegenwoordigt een tijdperk en een brokje geschiedenis dat in Amerika snel definitief verleden tijd zal zijn. De mensen van het eiland zijn sinds de dagen van de onafhankelijkheidsverklaring zeer weinig veranderd. Velen van hen hebben zelfs nooit van deze verklaring gehoord. Zij houden met oprechte genegenheid van hun eiland maar hebben de jonge mensen zien vertrekken naar de stad, naar streken ver weg en ver buiten het gezichtsveld van Yamacraw. Het eiland is stervende, en de mensen weten het.


    In de parabel van Yamacraw is er ooit een tijd geweest waarin de zwarte bevolking goed in haar eigen onderhoud kon voorzien, hard werkte, en leefde volgens de in de protestantse leer neergelegde geheiligde stellingen. In die tijd begaven de sterke jongemannen zich elke morgen naar hun schuiten en zochten de kusten en inhammen af naar de grote kluiten aaneen geklitte oesters, die door vrouwen en oude mannen in de fabrieken in potten werden gestopt. Oesters van Yamacraw waren wereldberoemd. Volgens een op het eiland vertelde legende zijn er ooit door een Russische tsaar oesters uit Yamacraw besteld voor een keizerlijk banket. Het zijn de blanken die het verhaal in stand houden. Het merendeel van de zwarten zou het verschil niet weten tussen een tsaar en een degenkrab, maar de oesters waren goed en de oesterfabrieken op het eiland verschaften de hele bevolking een heel aardig inkomen. Iedereen werkte en iedereen verdiende. Toen verscheen de schurk op het toneel. En wel in de vorm van een nieuw bedrijf op een heuvel boven de rivier de Savannah, op vele kilometers afstand van Yamacraw. De schurk loosde zijn uitwerpselen in de rivier en besmette de kreekjes; en stil als de beweging van de getijden kroop de smeerboel naar de kusten van Yamacraw. Zoals elke goede inspecteur van de volksgezondheid weet, vraagt de ongelukkige consument die een besmette oester door zijn keel laat glijden als het ware om hepatitis. Iemand nam proefmonsters van het water rond Yamacraw, analyseerde deze onder een microscoop en meldde zijn bevindingen aan de bevoegde instanties. Kort daarna werden er witte bordjes bij de oesterbanken neergezet waarop iedereen het verzamelen van oesters verboden werd. Tienduizend oesters waren nu even weinig waard als zandkorrels. Geen enkele tsaar zou ooit nog oesters uit Yamacraw bestellen. De modderige schepseltjes die de mensen van het eiland een manier hadden geboden om hun gezin in leven te houden waren onder quarantaine geplaatst.


    Aangezien een fabriek ziel noch gezicht bezit, was het nieuwe bedrijf niet bij te brengen dat zijn verschijning een enorme verwoesting had aangericht. Toen de oesterbanken vervuild raakten ging de enige industrie op het eiland vrijwel onmiddellijk over de kop. De grote volksverhuizing begon. Een gestage stroom met de hongerdood bedreigde mensen trok naar de steden. Ze vertrokken om ander werk te vinden. In weinig steden bestond veel vraag naar mensen die hun brood verdienden met oesters inmaken, maar op de een of andere manier vonden de meesten toch een plaatsje. De eilandbevolking ging aanzienlijk in aantal achteruit. Huizen stonden hun bewoners af aan de stad en overal in het interieur van verlaten woningen zag men de blijken van een plotseling vertrek. Meer dan driehonderd mensen gingen van het eiland weg. Ze gingen met tegenzin maar wel voorgoed, en keerden alleen nog sporadisch terug voor een bezoekje, uit respect voor de familieleden die te oud of te koppig waren om te vertrekken. Zoals de oesters uitstierven, stierven ook de mensen uit.


    

    

    Mijn raciale vooroordelen zijn sinds vroeger tijden aanzienlijk afgenomen, dat mag ik althans graag denken. Mijn jeugdjaren dienen, verduisterd als ze zijn door de schaduwen en streekgebonden bijgelovigheden in het leven van een pur sang lid van de gemeenschap van blanke schoffies, als ontnuchterende herinnering tijdens die gruwelijke perioden van zelfingenomenheid, waarmee ik de mensen om me heen van tijd tot tijd teister. Soms is het wel weer eens goed voor me om terug te denken aan die Neanderthalerperiode uit mijn jeugd, waarin ik achterin een Chevrolet uit '57 over een nachtverduisterde weg in Carolina voortzoefde, op jacht naar zwarten die ik op hun tocht te voet langs smalle landwegen kon bekogelen met uit het raampje van de voorbijscheurende auto gemikte rotte watermeloenen. Wij noemden deze grote onverschrokkenheid vereisende vorm van vermaak 'nikkerkeilen', en ze verschafte ons dikke pret gedurende dat carnaval van blinde haat waaraan ik mijn eerste paar jaar op de middelbare school met grote gretigheid deelnam. Dat waren de jaren waarin het woord 'nikker' lekker aanvoelde op mijn tong, want mijn moeder had haar kinderen opgevoed om 'kleurling' te zeggen en het hoofd te buigen wanneer de naam van Jezus uitgesproken werd. Mijn moeder hield ons voor dat alleen blank uitschot de explosievere, bevredigender omschrijving voor zwarte mensen gebruikte. Het woord 'nikker' bezat alle mysterieuze aantrekkingskracht van de verboden vrucht en ik gebruikte het overdadig binnen de ginnegappende kluitjes blanke vrienden die me bij mijn opgroeien terzijde stonden.


    Mijn eerste levensjaren droegen een nomadisch karakter. Mijn vaders streven naar een hoge positie bij het korps mariniers voerde ons naar enkele van de meer opzienbarende moerasgebieden van de oostkust. Ik bezocht katholieke scholen met mystieke namen als Het Kindeke Jezus van Praag en Maria Boodschap, terwijl pap van de ene troosteloze mariniersbasis naar de andere werd overgeplaatst, en ook toen mijn vader was opgeroepen om te vechten in de oorlog en we ons heil hadden gezocht in mijn moeders ouderlijk huis in Atlanta. Mams familie stamde oorspronkelijk uit de bergen in het noordoosten van Alabama, terwijl die van pap spoorwegwagons in het vet zette in Chicago, maar wat hun opvattingen betrof hadden ze bij een bijeenkomst van de Ku-Klux-Klan allemaal hetzelfde laken kunnen gebruiken. Ik genoot van de rustige wateren van de jaren vijftig, waarin ik me alleen druk maakte over de meisjes van de top tien en de koningin van de schoolreünie, en waarin ik mijn zielenheil bij Elvis zocht; jaren waarin de scherpe tweedeling tussen blank en zwart nog onverkend was en nog niet ter discussie gesteld, en waarin de World Series nog steeds de spannendste gebeurtenis van het jaar vormde. De jaren zestig brachten deze spillepotige droom op zijn knieën en de ondergang van die droom deed de levensvreugde van de blauwogige jongen voorgoed verdwijnen.


    Toch werd ook dit decennium al bezocht door dagen die vooruitliepen op de tumultueuze veranderingen aan het einde van de jaren zestig. Door een of ander wonderbaarlijk toeval speelde ik mee in een basketbalwedstrijd tussen middelbare scholen in Greensboro, North Carolina, op de dag dat een groep zwarte studenten een bazaar binnendrong voor de eerste sit-in van nationaal belang. Ik kwam onderweg naar mijn hotel net langs de zaak toen ik het rumoer van de nijdige blanke menigte hoorde. Het gerucht ging dat de nikkers iets van plan waren, en er ontstond een heel gewoel om de winkel heen. Met zijn opgerolde mouwen en het Brylcreem-kapsel van die tijd werd de meute weldra een lachwekkende karikatuur van de hele samenleving. De vrouwen hadden scherpe haviksneuzen. Dat weet ik nog. Iedereen was verrast en verbolgen over deze toe-eigening van het uitsluitend aan blanken voorbehouden recht om je achterste op een leren kruk te laten zakken en een cola te drinken. Ik maakte me snel uit de voeten, gehoorzamend aan Conroys overlevingswet. Volgens deze wet hebben rusteloze volksmenigten de neiging problemen en agenten aan te trekken - ofschoon, naar ik later besefte, de agenten me die dag niet lastig zouden hebben gevallen. Het zou leuk zijn om te kunnen zeggen dat ik door deze gebeurtenis in een kruisvaarder voor burgerrechten veranderde, maar dat was niet zo. Het deed me heel weinig.


    In het begin van de jaren zestig verhuisde ik naar Beaufort in South Carolina, een stad die gevoed werd door het warme zoute getij en gekoeld door zachte briesjes vanuit zee; een slaperige stad gebouwd op een hoge klif waarlangs een rivier op goed geluk voortkronkelde. Ik had genoeg van het verhuizen elk jaar, van het bij elk nieuw stel orders van hogerhand opnieuw veranderen van tehuis en omgeving, van het telkens weer ontworteld-worden, domweg omdat mijn vader een vermomde nomade was die zichzelf en zijn beroep alleen anders omschreef. Dus arriveerden we in Beaufort, de stad waarvan ik zonder me ervoor te verontschuldigen hartstochtelijk ging houden om haar serene rust, haar heerlijk lome levenstempo, en haar innige, oneindige schoonheid. Het was een stad van stille, geurige tuinen, rustige straten en grote huizen van voor de oorlog. In het uitspansel erboven vloog mijn vader rond in straalvliegtuigen en ik ging naar de plaatselijke middelbare school voor blanke kinderen, maakte de dochter van de doopsgezinde dominee het hof, en probeerde bij het basketballen zowel de snelle uitbraak als het jumpshot onder de knie te krijgen. Ik woonde in de besloten veiligheid van een stad die gesticht was in de zestiende eeuw, en in de wereld buiten die stad waren John F. Kennedy, het onverbiddelijk opdringen van zwarte mensen op zoek naar de beloofde Amerikaanse graal, de televisieoptredens van Buil Connor, de grauwende honden, de brandslangen en de dampende namen Montgomery, Columbus, Monroe en Birmingham.


    Aangezien ik mijn lot aan dat van Beaufort verbonden had, trok ik na school naar het college honderd kilometer verderop. Ik kwam terecht op The Citadel, het op militaire leest geschoeide instituut voor hoger onderwijs van South Carolina, waar ik vier jaar lang naar mijn ontbijt marcheerde, voor mijn superieuren in de houding sprong, door hoorngeschal werd gewekt, en mijn verering voor sporten, basketbal, en 'Dixie' - het strijdlied van de school - in stand hield. Vier jaar lang dacht ik niet na over de wereld buiten de schoolpoort. Bijziend en kleurenblind als ik was kon ik geen flitsende, met onderscheidingstekenen behangen piloot zoals mijn vader worden, dus koos ik voor het onderwijs en Beaufort.


    Na mijn afstuderen toog ik over rijksweg 17 terug om mijn leven als leraar aan te vangen aan dezelfde middelbare school die mij verscheidene jaren daarvoor had uitgebraakt. Maar het was niet meer dezelfde school: het leerlingenbestand zou nooit meer ongerept blank zijn. Dankzij laaghartige bijstellingen in de wetgeving bestippelden zwarte leerlingen nu het sneeuwwit Elysium dat mij eens onderdak had verschaft.


    Ik vond het lesgeven aan de middelbare school iets schitterends. Ik vertoefde betrekkelijk onopvallend tussen de fascisten en de vlaggenzwaaiers en ik mocht de leerlingen wel die dagelijks kauwgom kauwend en onder de pukkels mijn lokaal binnen kwamen stromen. Me pijnlijk bewust hoe jong ik was probeerde ik mijn eenentwintig jaren te loochenen door me te gedragen als een gerijpt en door de ervaring gehard man. Het lukte me de schijn op te houden, tot ik op een vreselijke dag aan een klas die ik staatsinrichting gaf vroeg wat de oorzaak was van de eigenaardige lucht die in het lokaal hing. Een opmerkzame leerling wees me erop dat ik in de hondenpoep getrapt had en daarvan overal in het lokaal sporen had achtergelaten. Daar ging mijn imago van gerijpt, volwassen man. Ik genoot volop bij de klassengesprekken, waarbij ik volgens de methode van Socrates probeerde om iets substantieels te ontworstelen aan verkalkte breinen die nooit hadden leren denken. Ik pleitte zwakjes voor vrede in Vietnam, terwijl mijn leerlingen schreeuwden om een waterstofbom op Hanoi en vervolgens om de vernietiging van Moskou en Peking. Ze noemden me een communist omdat ik niet voor de oorlog was; ze noemden me een lafaard omdat ik mijn land niet wilde komen verdedigen in deze gevaarlijke uren. Wanneer ik protesteerde dat ik maar heel weinig dreiging van de regering van Noord Vietnam naar de Verenigde Staten uit zag gaan, mompelden ze onheilspellend dat ik nog behoorlijk op mijn neus zou kijken wanneer de zwermen fanatieke roden in de baai van San Francisco aan land zouden waden. Dit waren kinderen van het zuiden, net als ik. Ze kwamen uit gezinnen waar de vlag gekoesterd werd als de doek van Veronica, waarin de strijdkrachten de supervolmaakte verdedigers van eer, gerechtigheid en maagdenvliezen waren, en waarin het conservatisme een levensopdracht was, niet zomaar een politieke overtuiging. Elke avond schaarde ik me met mijn beste vrienden, George Garbade, Mike Jones en Bernie Schein, voor de televisie om naar het avondnieuws te kijken. De filmbeelden lieten zien dat de oorlog in Vietnam mensen vrat. Het nieuwsbulletin van zeven uur walmde van de napalm en de verbrande lijken. Na het nieuws hielden we rommelige en heftige debatten. George was afkomstig uit Ridgeland, South Carolina, een dermate conservatieve plattelandsgemeente dat Beaufort daarbij vergeleken een broeinest van liberale ideeën leek. Mike was een student in de godgeleerdheid die er een jaar tussenuit gegaan was om zich te bezinnen op zijn toekomstig leven als geestelijke onder de hypocriete kudden die hem zouden worden toegewezen. Bernie Schein was het drieëntwintigjarig hoofd van een klein schooltje in de aangrenzende provincie. Na het nieuws bleven wij vieren tot laat in de nacht bekvechten, daarbij allerlei halfverborgen vooroordelen tentoonspreidend. We sprongen genadeloos elk lid van de groep op de nek dat een ongegrond of rationeel gezien ongeloofwaardig denkbeeld durfde te uiten. Die bijeenkomsten waren stuk voor stuk een groepsbiecht van schuldgevoelens, cynisme, richtingloos idealisme en in laatste instantie van hoop. Aan het eind van het jaar gingen we gevieren met ons kersvers credo naar Europa. De wereld was een prima plek, verzekerden we elkaar, waarin slechts hier en daar kleine bijstellingen nodig waren. De mensen waren in wezen goed, verklaarden we met weerzinwekkende waanwijsheid.


    In Duitsland voegde ik me bij de rondleiding door het concentratiekamp in Dachau en bekeek de foto's van de stapels verhongerde en gezichtsloze lichamen die door bulldozers in massagraven werden geschoven. Ik staarde naar de oven waarin joden tot bergjes joodse as werden gereduceerd en voelde dat ik daar op heilige grond stond, een monument voor de onbegrensde onmenselijkheid van de mens en van een krankzinnig geworden samenleving, een grond die doortrokken was van tienduizenden liters mensenbloed, waar de geesten en herinneringen dooreen krioelden, van joden en Duitsers die daar gevangen waren geweest in een drama zo afgrijselijk en onwerkelijk dat de wereld nooit meer dezelfde puurheid van vroeger terug zou krijgen. Dachau brandmerkte mij met een onuitwisbaar merkteken en veranderde mijn hoopvolle levensbeschouwing in een doodgeboren kind. Als de mens goed was, dan had Dachau nooit kunnen gebeuren. Doodeenvoudig. In een hotel in Parijs voerden George, Bernie en Mike opnieuw allerlei argumenten aan voor de wezenlijke goedheid van de mens, maar ik had het gevoel dat ik de kernboodschap van Dachau wel doorgekregen had en dat onze filosofieën niets méér waren dan even zovele oefeningen in onschuld. En alle verf en klei van het Louvre konden evenmin de herinnering wegnemen aan een foto: die waarop een moeder met haar kleine kinderen aan haar hand de gaskamer in liep.


    Mijn eigen onschuld begon me de keel uit te hangen. Dat was het jaar 1968 en in april was me iets overkomen waardoor eveneens mijn leven veranderd leek. Toen de eenzame schutter in Memphis Martin Luther King jr. vermoordde, werd er onder de leerlingen van de middelbare school van Beaufort een explosie van rauwe, onverhulde emoties ontketend. De blanke studenten, die de overgrote meerderheid van de leerlingengemeenschap uitmaakten, reageerden merendeels passief op de gebeurtenis. De rooinekken van het dorp schepten er uiteraard een kwaadaardig genoegen in mevrouw King een 'zwarte weduwe' te noemen en op allerlei manieren hun welbehagen over de dood van dit symbool der burgerrechten te uiten. Een groepje zwarte leerlingen ging naar het schoolhoofd in een tot mislukken gedoemde poging zijn toestemming te krijgen om de vlag tot halfstok te laten zakken. Zoals wel te voorspellen viel weigerde hij, uit angst voor de reacties vanuit de gemeenschap, en sloot zijn deur voor iedere verdere discussie. Aangezien de hele staf uit blanken bestond liepen de zwarte leerlingen zwijgend door de gangen, met de tranen van frustratie op hun wangen en onuitgesproken verbittering op hun gezicht, vanwege hun onvermogen hun blanke leraren deelgenoot van hun gevoelens te maken.


    Op de dag dat King begraven werd verzamelden de zwarten zich in de pauze op hun gewone plek in de wind opzij van de school. Apartheid was een ongeschreven wet en de groepen zwarte en blanke leerlingen vermengden zich nauwelijks. Dat jaar behoorde het tot mijn taak als leraar om mijn ronde te lopen over dat gedeelte van het schoolveld waar de zwarte leerlingen bijeenkwamen. Tijdens deze bezigheid vernam ik de problemen waar de zwarten zich op de school mee geconfronteerd zagen. In de pauze praatte en maakte ik grappen met hen, althans met de meesten van hen. Een klein groepje goed gebekte meisjes bleef me het hele jaar met onverholen vijandigheid bezien en ik wist intuïtief dat zij in hun hele leven nooit zonder achterdocht op een blanke leraar toe zouden stappen. Ik hoorde een van hen eens zeggen: 'Alleen stomme nikkerjongens praten met Conroy.'


    Maar op deze betekenisvolle, met hysterie beladen dag kwamen deze meisjes me te grazen nemen. Ik stond met enkele van de jongens te praten en zag de meisjes niet onmiddellijk op me toe zwermen. De eerste die haar stem verhief was Lily Smalls, een massief gebouwde, imposante jonge vrouw die het jaar tevoren een blank meisje lens had geslagen dat de vergissing had begaan haar een nikker te noemen. De mensen noemden haar nog steeds een nikker maar letten wel verdomd goed op dat Lily dan niet binnen gehoorsafstand was.


    'Wat moet je hier, witte? Ben je door de anderen gestuurd om ervoor te zorgen dat we niks "destructiefs" doen?' schreeuwde Lily. Haar vriendin Liz had zich dichter naar me toe gewerkt en ik voelde haar hete vochtige adem in mijn nek. Ze besproeide me met speeksel toen ze me toegilde: 'Waarom ga je niet terug naar de rest van die bleekscheten, zodat we rustig kunnen huilen? Jij hoeft ons niet te komen vertellen wat een afschuwelijke moord je het vindt of hoe erg je het vindt om ons zo verdrietig te zien. Ga jij nou maar weer gewoon met je witte smoel die school binnen en laat ons met rust.'


    'Wacht even!' krijste een ander meisje. 'Ik wil hem horen zeggen hoe erg ie 't vindt. Ik wil 't hem horen zeggen. Zég 't dan. Zég 't dan.'


    Ik probeerde iets te zeggen, iets verlossends of iets zuiverends, maar ik kreeg geen geluid uit mijn keel. Mijn stembanden functioneerden in deze crisis niet naar behoren. Een zee van stemmen omringde me, spoelde over me heen en zoog me mee in één grote draaikolk van geluiden en verwarring. Lichamen drongen tegen me op. Een meisje begroef haar nagels in mijn arm tot mijn bloed vloeide. Een ander meisje krijste in mijn oor dat die blanke rotzakken alle zwarten in Amerika zouden afmaken. 'Jullie blanken vinden het maar wat lekker om Martin Luther King neergeknald te zien worden, maar jullie zullen nog wel zien wie er straks voor in de plaats komt. We gaan nou link worden, Conroy, en we laten ons door geen enkele bleekscheet meer afzeiken. Je kunt al je vriendjes vertellen dat de tijd voorbij is van geweldloosheid en bidden voor de blanke hufter die je telkens een ram tegen je kop geeft. God, ze zijn dood, dood...' schreeuwde Lily. Toen begon ze te huilen. Ze stond daar bijna met haar neus tegen de mijne gedrukt, en huilde alsof haar ziel zich probeerde te ontworstelen aan de gevangenis van haar lichaam, alsof alle morgens van de wereld niet de pijn waard waren die ze op dit moment voelde. Maar terwijl zij huilde gingen andere stemmen op en vulden de leegte van haar zwijgen.


    'We branden deze stad vanavond plat. En we verbranden elke blanke mee,' raspte een jongen die zijn mond dicht tegen mijn linkeroor drukte. Een stem achter mij jammerde in ritmische cadansen een wonderlijk aangrijpende weeklacht: 'O God, waarom kunnen ze ons niet met rust laten? Waarom kunnen ze niet behoorlijk met ons omgaan, waarom kunnen ze ons niet liefhebben zoals Jezus gezegd heeft? Waarom hebben ze de pest aan ons? Waarom haten ze zwarte mensen?' Meer vingernagels in mijn arm. Iemand reikte omhoog en krabde me in mijn nek. Ik meende dat ik sterke vingers zich rond mijn keel voelde sluiten, en die plotseling weer voelde loslaten. De hele meute werd weldra verscheurd door rauwe, luidkeels geuite smart. 'Martin is dood, Martin is dood, Martin is dood,' schreeuwde een stem. 'Blanken zijn stront,' zei een jongen. 'Sterf, Conroy,' zei een meisje. Op dat moment ging hemel zij dank de bel.


    Enige tijd daarna hoorde ik de zwarte kinderen lachen en gnuiven toen Lurleen Wallace aan kanker stierf. Ik trok de gepastheid van hun reactie in twijfel, vergeleken bij de reactie van de negerhaters toen King stierf. 'Het was een radste,' kwam als uit één mond het antwoord. Aldus was het nog net vóór Dachau dat de mortel van het cynisme al begon te harden. Ik begon ervan overtuigd te raken dat de wereld een grabbelton vol rotzakken was, rijk aan kleuren en soorten.


    Maar de schaduw over mij, die van schuldgevoelens van de blanken, was nog steeds iets om rekening mee te houden. Dus maakte ik me in de dagen na de moord op King, diep beroerd door de dood van iemand die ik zozeer bewonderd had, sterk voor een cursus over de geschiedenis van de zwarte bevolking, op een school die voor 90 procent uit blanken bestond. In die tijd was een cursus over de geschiedenis van de zwarten even gewoon als een cursus in necrofilie. Met de zo snel veranderende tijden zijn deze cursussen op het moment dat ik dit schrijf overal in de staat op het rooster verschenen. Het leek toen heel wat. Ik hield het idee in stand te midden van lichte afkeuring, sleepte het met veel tedere zorg langs iedere barrière waar ik op de route langs de juiste kanalen op stuitte, discussieerde met vreesachtige gezaghebbende figuren, schreef een schitterende algemene opzet voor de cursus, en besefte toen pas dat ik in het geheel niets over de geschiedenis van de zwarten in Amerika wist. De cursus was min of meer een succes, maar meer als een symbool van de grote tijdsbeweging dan als een betekenisvolle verrijking van het rooster. Het jaar was voor mij doortrokken van bitter stemmende ervaringen met enkele van mijn mededocenten. Een dame vertelde mij met de delicate zoetheid van een citroen dat zij van haar vader als tiener altijd een revolver bij zich had moeten dragen ter bescherming tegen een wellustige benadering door zwarte mannen. Dat, zo deelde ze me mee, was de enige nikkergeschiedenis die ze kende of hoefde te kennen. Datzelfde jaar ontnam dezelfde trainer die eens mijn footballcoach was geweest me mijn functie van basketbalcoach voor de interscholaire wedstrijden, omdat hij vond dat ik de 'kleurlingen' voortrok. Als vierdejaars had ik al gedacht dat deze coach een brein had ter grootte en met de dichtheid van een pingpongbal, dus het was geen grote verrassing voor me toen hij me voorgoed uit zijn gymnastieklokaal verbande. Maar ik was de strijd moe. De meeste leraren bleven zeer betrokken en toegewijd, en ik respecteerde hen zeer om de moeite die ze deden. Vreemde aandriften en een vage, rusteloze energie deden me uitkijken naar iets nieuws en zelfs avontuurlijks. En op dit punt kwam mijn goede vriend Bernie mijn leven veranderen. Bernie Schein was de eerste die mij over de vacature op Yamacraw Island vertelde. Hij is een jaar ouder dan ik en was toen al drie jaar hoofd van een lagere school. De eerste baan die hij na zijn afstuderen aan Newberry College kreeg was die van directeur van de lagere school van Yemassee. Yemassee is een eksteroog van een stadje, niet ver van Beaufort. De treinen stoppen er. Dat is het enige waaruit blijkt dat Yemassee nog ergens bekend is. Verder gebeurt er niets. Bernie praatte op de een of andere manier de inspecteur van het district Hampton om om hem het baantje te geven. Hij had geen bevoegdheden, geen ervaring en geen aanleg voor een leidende functie, maar aangezien Bernie in staat was een baptist tot het verbranden van een bijbel om te praten bleef de inspecteur geen andere keus over. Bernie nam een kamer in een hotel voor nachtvlinders, sloeg zich een leger kakkerlakken van het lijf, at hamburgers bij het middag- en avondmaal, keek elke avond naar de nachtfilm en werd een geweldig schoolhoofd. Hij ontwikkelde een onfeilbare formule: kies een zo troosteloos mogelijke plaats, zodat het enige dat je rest studeren is en hard werken. Toen een aantal van zijn vrienden in Beaufort les gingen geven kreeg Bernie een betrekking als hoofd van de lagere school Port Royal, vlak buiten de stadsgrenzen. Hij vond het tijd worden dat hij uit Yemassee wegging. Volgens bepaalde geruchten had Bernie een verhouding met een vijftigjarige onderwijzeres aan zijn school, en verscheidene leden van de Ku-Klux-Klan in de gemeenschap bekeken deze vrijzinnig joodse schooldirecteur met ogen waarin je het kruis al verbrand kon zien worden.


    Vanaf het begin waren we onafscheidelijk. We waren het samen eens dat Vietnam een onduldbare zaak was, dat het zuiden op de zwarten gescheten had, dat het noorden net zo erg was, dat Eugene McCarthy een in een ogenblik van crisis tot het ridderschap verheven figuur uit de Arthur-legenden was, en verder dat het voor een jood in het zuiden niet meeviel, dat het voor een jood nergens meeviel, dat we niet gek waren op Hitler, Strom Thurmond, Mendel Rivers, warm bier, of om in het weekend naar Atlanta te moeten voor onze afspraakjes. Het was op zo'n terugreis van Atlanta dat Bernie melding maakte van de baan op Yamacraw Island. Aangezien Bernie en ik er het waandenkbeeld op nahielden dat we op een of andere wijze de wereld zouden redden, of op zijn minst een klein gedeelte ervan, sprak het idee van ons eigen eiland, vrij van toezicht van hogerhand, ons bijzonder aan. Bernie vertelde mij wat hij van Yamacraw wist. 'Het is een volledig zwarte school. Ze hebben er twee zwarte docenten gehad die elkaar schijnbaar niet konden luchten of zien. De kinderen kunnen er niet zo best lezen. Altijd hetzelfde liedje. Te weinig lesmateriaal, gebrek aan motivatie. Van de buitenwereld afgesneden. Ik ben er nooit geweest, Pat, maar we kunnen wel een boot lenen en eens op het eiland gaan kijken of het er ons bevalt.' 'Kun jij een boot besturen, Bernie?' vroeg ik. 'God nee. Jij wel?' antwoordde hij. 'Nou nee.'


    'Dan zal ik 's bij iemand naar de baan informeren. Kijken of we er niet allebei voor een jaartje heen kunnen.' De volgende dag had Bernie een gesprek met de officiële districtsambtenaar voor het personeelsbeleid. Toen hij informeerde naar de mogelijkheid de vacature op het eiland te gaan bezetten, werd hij door een aantal leden van het organisatiepersoneel het kantoor uitgejouwd. Bernie meldde dat die stomme floepers hem niet eens zijn verkooppraatje af lieten maken. Laat maar zitten, zeiden we allebei, en we stuurden onze sollicitaties voor het Vredeskorps in. We hadden er een hele kluif aan om te besluiten of we Azië of Afrika wilden redden. Uiteindelijk kozen we voor Afrika. Binnen een maand accepteerde het Vredeskorps Bernie voor een project in Jamaica. Ik bleef wachten op bericht. Er gingen maanden voorbij. Geen woord van het Vredeskorps. Tegen het eind van elk schooljaar wordt het ministerie van Defensie bevangen door een rusteloze wens om mijn voornemens voor het komende jaar te vernemen. Ik voelde er niet voor om naar de middelbare school terug te gaan. Ik had genoeg van onderwijzend personeel dat zich drukker maakt over de lengte van minirokjes en kapsels dan over het onderwijs. Maar ik voelde er ook bepaald niet voor om bij het korps mariniers te gaan, wat rond te stoeien in de moerassen van Parris Island om uiteindelijk het product te worden van een militair systeem dat mijn hevige weerzin was gaan wekken. Dus besloot ik de inspecteur op te zoeken en naar Yamacraw Island te informeren.


    


  


  
    


    Hoofdstuk 2


    Nadat het overkoepelend bestuur er redelijk van overtuigd was geraakt dat ik er in ernst over dacht de baan te nemen, beloofden de leden me in alle mogelijke opzichten bij te staan. Vooral Ezra Bennington, de al wat oudere adjunct-inspecteur, legde belangstelling aan de dag voor mijn plan om les te gaan geven op het eiland. Voordat de schoolsystemen van het district Beaufort tot een glad gecoördineerd geheel aaneen waren gesmeed (in theorie althans), had Bennington het district Bluffton beheerd, waarvan Yamacraw deel uitmaakte. Meer dan dertig jaar had hij over zijn district geheerst als een Perzisch satraap. Met de schoolreorganisatie had hij de komst van een machtiger grootheid moeten accepteren en dr. Piedmont had er een bijzonder behagen in geschept zijn ondergeschikten te laten weten dat hij met beide billen stevig op de troon genesteld zat. Ezra had zijn val uit het paradijs inschikkelijk geaccepteerd, voor het oog van de buitenwereld althans. Hij hield echter nog steeds een waakzaam oogje op zijn oude gezagsgebied Bluffton. Hij bekeek de lijsten met namen van nieuwe leerkrachten en belde het schoolhoofd dat ooit onder hem gewerkt had om hem ongevraagd van advies te dienen. Toen hij vernam dat ik overwoog om op Yamacraw les te gaan geven, stond hij erop om mij over het eiland rond te leiden. Ezra Bennington was de perfecte naam voor hem. Hij had een fijnbesneden, naar de geaccepteerde smaak van rimpels voorzien gezicht dat integriteit en karakter suggereerde. Zijn blauwe ogen waren vochtig en onschuldig. Een volle grijze haardos tooide zijn schedel. Ezra was het prototype van de vriendelijke grootvader. Hij zou uitstekend in een wit linnen pak vanuit de schommelstoel op de veranda bevelen kunnen zitten schreeuwen naar de aan zijn voeten in de tuin werkende zwarten. Ezra zag eruit, sprak en gedroeg zich als een enorm cliché van de zuiderling, een karikatuur die niet besefte dat zijn type uit den treuren gecatalogiseerd en beschreven was. Toch is het onmogelijk om antipathie te voelen jegens mannen als Ezra. Ik heb er wel honderd van zijn soort in mijn leven ontmoet en toch vond ik elk van hen aardig. Ezra was het volkomen eens met Piedmonts uitspraak dat ik wel aan de rechterhand van de Vader moest zitten om naar het eiland te willen gaan.


    'God weet hoe ik mijn best heb gedaan om deze kinderen te helpen, hoe ik me heb ingespannen om ze onderwijs te bezorgen. Zoals u weet is Yamacraw een probleem, meneer Conroy. Ik heb het jaren en jaren geprobeerd op te lossen. Ik heb geprobeerd onderwijskrachten over te halen om er te gaan wonen. Maar niemand had er zin in. Mevrouw Brown was de eerste behoorlijke onderwijzeres die ik krijgen kon. U zult haar wel ontmoeten wanneer we naar het eiland gaan,' zei hij.


    'Hebt u weleens geprobeerd iemand naar het eiland te laten forenzen?' vroeg ik.


    'O nee. U bent kennelijk niet met de wateren rond Yamacraw bekend. Ze zijn heel verraderlijk. In de winter zou forenzen onmogelijk zijn. Er zijn dagen waarop niemand naar of van het eiland kan.'


    'Het leek me alleen een goede oplossing, meneer Bennington. Leerkrachten naar het eiland laten forenzen, of de kinderen op een grote boot naar het vasteland vervoeren. Dat is in andere streken van de Verenigde Staten ook wel gedaan.'


    'Het is te ver,' zei Ezra, spijtig zijn hoofd schuddend. 'Het kan gewoon niet. Domweg onmogelijk.' Bennington sprak langzaam. Elk woord droop van zijn tong als een druppel koude honing uit een schenktuit. Hij was recht door zee, waardig en, geloof het of niet, hij leek de meest oprechte mens die ooit in Gods aanschijn gewandeld had.


    De provincie nam Andy Pappas in de arm om Ezra en mij naar Yamacraw over te varen. Andy was een kleine dikke Griek, die een pompstation in Bluffton beheerde en als enthousiast visser kende hij de wateren rond de eilanden voor de kust bijzonder goed. Hij was officieel aangesteld als veerman voor het overzetten van schoolpersoneel van het vasteland naar Yamacraw Island en iedere keer dat hij een expeditie ondernam ontving hij vijfentwintig dollar. (Het enige wat ik in ruil voor het lesgeven op het eiland verlangde was dat het schoolbestuur een boot voor me kocht om heen en weer te kunnen varen.)


    Tijdens de overtocht probeerde ik me te concentreren op de vaarroute van Bluffton naar Yamacraw. De ondiepten van de zoutwatersprengen en rivieren in het laagland van South Carolina dragen veel littekens in de vorm van zand- en oesterbanken. Op de middelbare school was ik eens tijdens het waterskiën op een zandbank gevlogen en na een wilde buiteling door de lucht pijnlijk op mijn rug neergekomen. Zodoende had ik nogal wat respect voor deze latent aanwezige gevaren voor mijn veiligheid. Tegelijkertijd luisterde ik naar Bennington. Zoals veel oude mensen greep hij in zijn gesprekken telkens terug naar het verleden en tijdens de boottocht haalde hij herinneringen op aan zijn jeugd en zijn loopbaan in het onderwijs. Hij was grootgebracht, zei hij, op een welvarende boerderij in het noordelijke deel van de staat. Hij was een echte boer uit het zuiden, met zijn wortels in de vruchtbare zwarte aarde van het binnenland van Carolina. Hij had ook een tijdje een boerderij gehad, maar uiteindelijk had hij besloten de ploeg in te ruilen voor het schoolbord. Hij was naar Bluffton gekomen als leraar in de landbouw, maar later was hij overgestapt op bestuurlijke functies. Als begenadigd verteller bezorgde hij Andy met zijn kruidige plattelandsverhalen hysterische giechelbuien tijdens de tocht naar Yamacraw.


    Bij dat eerste bezoek aan het eiland kwam ik heel weinig te weten over de kinderen die ik les zou gaan geven. Het was echter wel nuttig dat ik kennismaakte met de belangrijkste personen met wie ik te maken zou krijgen. Op de pier werden we opgewacht door een man die Ted Stone heette. Ted was een indrukwekkend gebouwde man met staalgrijs haar en ijsblauwe ogen. Hij begroette ons achteloos, met een terughoudendheid en afstandelijkheid die me wat rauw op mijn dak vielen. Hij was wel aardig en beleefd, maar hij was niet toeschietelijk en kwam erg argwanend over. Volgens Bennington regeerde hij Yamacraw Island. Hij had zich elke functie op het eiland toegeëigend. Hij was jachtopziener, hoogste gezagdrager, leider van economische-ontwikkelingsprojecten, inspecteur van verkeerszaken, hoofd van de burgerluchtwacht, en hij bezat nog talloze minder belangrijke titels. Zijn vrouw Lou bekleedde alle functies die haar man niet voor zichzelf had opgeëist. Lou was al in de vijftig maar haar haar was nog steeds donkerbruin. Zij beheerde het postkantoor en bestuurde de schoolbus van het eiland. Bennington beschreef haar als 'efficiëntie in eigen persoon'.


    We leenden de burgerluchtwachtjeep van meneer Stone. Er waren maar enkele vervoermiddelen op het eiland en de Stones hielden alle regeringsvoertuigen knus binnen de muren van de grote, aan hun huis gebouwde schuur. We reden de zandweg af die van het huis van de Stones wegvoerde. Met Spaans mos behangen bomen leunden zwaar over de weg heen. Er kon maar een auto tegelijk over de weg rijden. Andy sprak enthousiast over de jacht op het eiland. Het werd bevolkt door vrij omvangrijke kudden herten. Bij hetgeen min of meer als een kruising kon worden aangeduid sloegen we linksaf. Vier tegen een dennenstam gespijkerde verweerde bordjes verwezen naar de vier bezienswaardigheden waar het eiland zich op beroemen kon: strand, school, bibliotheek en coopersteiger. We reden ettelijke hutjes voorbij. Ze leken in redelijk goede staat. Ergens in het veld stond een man te schoffelen. Hij keek op, zwaaide afwezig en hervatte vervolgens zijn arbeid. Het tafereeltje bracht Bennington ertoe een korte rede af te steken.


    'Het zijn brave mensen hier,' zei hij, 'maar ze vertrouwen vreemden niet erg. Ik heb God mag weten hoeveel jaar met deze mensen gewerkt. Ze hebben respect voor me en ze vertrouwen me. U hebben ze nog nooit gezien, meneer Conroy, dus zullen ze bij deze hele expeditie met argusogen toekijken. Ze weten niet beter of u zou een man van de belastingen kunnen zijn die hun distilleerderijen komt bekijken.'


    Aangezien ik nog nooit waar dan ook een gemeenschap had aangetroffen waar vreemden even hartelijk werden begroet als oude vrienden, verontrustte deze informatie mij niet in enig merkbare mate. 'Stoken ze dan drank?' vroeg ik.


    'Vroeger wel,' antwoordde hij. 'Ze maakten zelfs behoorlijk goede maïsjenever, hè Andy?'


    'Verdomd goeie,' zei Andy. 'Ik heb nergens zulke goede drank geproefd als hier op Yamacraw. Ze gebruikten ook koperen leidingen bij het maken. Je werd tenminste niet hartstikke blind als je het spul dronk. De meeste stokers zijn nu wel door de inspectiedienst buiten spel gezet.' 'Zo te horen wel een goede business,' zei ik. 'Ja, dat was het ook wel,' antwoordde Andy. 'Ze dronken zelf natuurlijk ook wel het een en ander. Niemand kan zo bezopen raken als een nikker. Vooral 's zaterdagsavonds.' Bij het volgende huis werden we opgevangen door een meute broodmagere honden, die grauwend hapten naar de wielen van de jeep en zich toen in hun beschaduwde schuilplaats onder het huis terugtrokken. Er verscheen een vrouw in de deur. Een kleine, donkere vrouw. Echter maar heel even. Ze zwaaide niet. Bennington herhaalde daarop woordelijk wat hij over vreemden gezegd had. Ik weet niet precies hoe ik had verwacht dat de school eruit zou zien. Het was een heel aardig, volgens simpele lijnen opgetrokken wit houten gebouw. Het leek eerder een huis dan een school. De bomen langs de rand van het schoolterrein waren logge, imposante wachten die door hun massa een sfeer van geborgenheid of mysterie - het lag er maar aan hoe de toeschouwer het bezag - verleenden aan een beeld dat in het Amerikaanse zuiden snel aan het verdwijnen was.


    Bennington gebaarde naar een huis rechts van ons, tegenover het schoolgebouwtje, en zei op samenzweerderige toon: 'Daar woont Iris Glover. Ze geeft al negenendertig jaar les op dit eiland. De mensen zijn doodsbang voor haar. Zij is de tovenares van het eiland. Ze zal vermoedelijk een vloek over u afroepen als u de baan neemt.' 'Ik dacht dat ze ermee ophield. Ik wist niet dat ik iemands plaats in zou nemen,' antwoordde ik. 'O, ze gaat met pensioen. Althans, de provincie stuurt haar met pensioen. Ze is de pensioengerechtigde leeftijd al sinds tijden gepasseerd. Had veertig jaar geleden al ontslagen moeten worden.'


    Het huis van mevrouw Glover was smetteloos wit met een helderblauw accent op luiken en deur. De blauwe verf was het universele herkenningsteken voor voodoo- aanhangers. De verf weerhield demonen en geesten ervan haar huis binnen te gaan. Blauwe verf was voor de voodoo-gelovigen wat knoflook was voor de dorpelingen van Transsylvanië of wijwater voor de eerste christenen. De voodoo was nog een restantje Afrikaanse cultuur onder de zwarten op het eiland. De huidige vorm ervan is door het christelijk geloof sterk verdund en aangetast, maar heeft onder de zwarten in het laagland toch nog oprecht gelovige aanhangers. Onbewust categoriseerde ik mevrouw Glover als een grote vijandige macht op het eiland. Dit bleek naderhand een verkeerde inschatting. Bennington gloeide als een lampje van de kerstverlichting toen hij over de andere onderwijzeres begon te praten. Ze was zijn persoonlijke ontdekking. Hij had haar komst naar het eiland voorgevochten. Mevrouw Brown verscheen in de deur van het schoolgebouw en heette ons welkom op de lagere school van Yamacraw. Het was een grote vrouw met zware hangborsten, enorme armen met dikke pezen erover, en een knap, expressief gezicht. Ze had een lichte huid en was goedlachs. Alles aan haar leek overdreven en buiten proporties opgeblazen. Ze trad meneer Bennington tegemoet zoals een non een bisschop bij diens bezoek tegemoet zou treden. Mevrouw Brown begroette mij op hartelijke toon en verwelkomde mij 'overzee'.


    'Het valt niet mee overzee, meneer Conroy. Ik ben hier een zendelinge die deze arme mensen komt helpen. Alleen Jezus en ik weten hoe hard ze hulp nodig hebben,' zei ze.


    Ze sprak geen dialect en kwam duidelijk niet van het eiland. Toen ik haar ernaar vroeg, vertrouwde ze me toe dat ze uit Georgia kwam, maar een heel goede particuliere school had bezocht waar de presbyteriaanse opvoedkundigen die de school leidden, de grovere vormen van negerdialect met afkeuring bezagen. Ze was inderdaad niet van het eiland, verzekerde ze me. Ze was er op aandringen van meneer Bennington naartoe gekomen. 'Meneer Bennington is de enige die de problemen van Yamacraw Island begrijpt. Hij weet waar de schoen wringt,' zei ze, 'en hij weet wat eraan gedaan moet worden.' Ze sprak ritmisch. Haar spraak had iets overdrevens, haar stem ging omhoog en omlaag als een toonladder op de piano. Ze verdeelde haar conversatie bijna in jambische vijf voetige verzen; de woorden rolden in dichtregels van haar tong.


    Ik probeerde met enkele van de kinderen een praatje te maken, maar ze staarden me alleen maar met schuwe geamuseerdheid aan en begroeven daarop hun gezicht in hun handen. De kinderen waren bedeesd, passief en uitzonderlijk beleefd. Ze waren als één man opgestaan toen we het lokaal binnenliepen. Op een teken van mevrouw Brown scandeerden ze 'Goedemorgen'. Daarna gingen ze met hun armen over elkaar rechtop in de banken zitten. In een poging een ontspannen sfeertje te kweken liep Bennington tussen de kinderen door en lanceerde wat grapjes. Ze keken naar mevrouw Brown, zagen dat ze lachte, en begonnen dan zelf ook te lachen alsof ze zich bescheurden. Vervolgens legde Bennington zijn hand op het hoofd van een klein jongetje en fluisterde hem iets in het oor. De jongen glimlachte. Bennington was als een vis in het water.


    Het was een ja-meneer-nee-meneerwereld waar ik in terecht was gekomen. Aan de prikborden hingen reken- en spellingopgaven. Alles in het klaslokaal was kneuterig, keurig en opmerkelijk schoon. Aan de muur hing een wereldkaart, een geschenk van een bank in Savannah. Dicht daarnaast een affiche waarop stond: onderwijs is de sleutel tot succes. Een afbeelding van een grote sleutel verduidelijkte de boodschap nog eens extra. Op mevrouw Browns tafel lag een voorwerp dat mijn blik trok en gevangen hield. Het was een gladde en heel dikke leren riem. Hij lag onder een leesboek. De relatie tussen Brown en Bennington intrigeerde me. Bennington vertegenwoordigde een uitstervend zuidelijk ras: dat van de eerbiedwaardige, ruigharige bestuursambtenaar die zijn district in orde hield met dezelfde zorg en hetzelfde paternalisme waarmee eens de landeigenaar zijn plantage leidde. Tijdens het volgen van zijn optreden in het klaslokaal lette ik tegelijkertijd op de reacties van mevrouw Brown: een zwarte onderwijzeres die iedere keer dat hij zijn mond opendeed om een of andere gedenkwaardige diepzinnigheid te debiteren bevestigend knikte. Ik kon niet uitmaken of ze een toneelstukje opvoerde of werkelijk geloofde dat Bennington het vleesgeworden Woord was. Hoe dan ook, zij deden het prima samen. Allebei haatten ze mevrouw Glover. Om de een of andere niet nader geopenbaarde reden was mevrouw Glover die dag niet op school. Bennington en Brown dreven me in een hoek en deden hun best om mevrouw Glover de schuld voor het lage ontwikkelingsniveau van de kinderen in de schoenen te schuiven.


    'Ze was hier al veertig jaar en nog wisten de kinderen niet hoe ze een vork moesten gebruiken,' zei mevrouw Brown. 'Wel, Ruth,' zei Bennington op langzame en plechtige toon, 'daarom heb ik jou ook hierheen gestuurd. Ik wist dat jij deze mensen wel wat beschaving bij zou kunnen brengen.'


    'Nou, meneer Bennington, ik doe mijn best, dat weet u wel, maar deze mensen willen zich gewoon niet verbeteren. Werkelijk, meneer Conroy,' zei ze, zich tot mij wendend, 'de ouders blijven zich maar bedrinken daar in de soos en nemen de kinderen nog mee ook. Satan wrijft zich in z'n handen over alle zondigheid die daar in die soos gebeurt.'


    Kort daarop vertrokken we weer. Op de terugreis probeerde ik mijn indrukken te verzamelen en tot een definitief besluit te komen aangaande mijn lesgeven op het eiland. Andy onthaalde ons op lofzangen op verscheidene rijke visstekjes waar we langs kwamen en wees ons een reigernest boven op een elektriciteitsmast. Bennington praatte over het boerenbedrijf en ik zat stilletjes achterin de boot en besloot met grote beslistheid de baan te nemen. Yamacraw was een universum op zich. Het weelderige landschap van het eiland beviel me zeer terwijl het opmerkelijke isolement van de school de weldoener in mij aansprak. Alleen een rasweldoener kan het gevoel begrijpen, de rozige, dageraadachtige, misselijk makende gloed die die dag tijdens de terugreis over me kwam. Ik had een plek gevonden om mijn wildste weldoenerneigingen op bot te vieren. De wereld wordt bevolkt door ongelukkige weldoeners, omdat zij geen Yamacraw helemaal voor zichzelf alleen hebben kunnen vinden. Al mijn gevoelens van gespannenheid en onzekerheid verdwenen. Ik had een besluit genomen. De laatste uitspraak die ik me van die dag herinner was afkomstig van meneer Bennington.


    'Heeft u gezien hoe goed ik met die kinderen kon opschieten?' vroeg hij. 'Ja,' antwoordde ik.


    'Ik heb altijd goed met kleurlingen overweg gekund. Ze lopen met me weg!'


    

    

    Mijn eerste nacht op Yamacraw Island bracht ik door in een slaapzak op de vloer van het schoollokaal. In het bos buiten de begrenzing van het schoolterrein heerste een krankzinnig kabaal van insecten en het donker leek donkerder dan op elke andere plek waar ik ooit was geweest. Geen straatlantaarns, geen verkeerslichten, geen gepiep van remmen, noch enig ander aspect van het stadsleven viel er die nacht waar te nemen. In een onbekende omgeving is het duister altijd griezelig en toen ik die nacht daar op de vloer lag, vanaf mijn oksels tot mijn middenvoetbeentjes zwetend van de hitte, voelde ik de angst die het alleen-zijn in een nieuwe omgeving met zich meebrengt. Een tijdje nadat ik uiteindelijk in slaap gevallen was werd ik gewekt door een onweersbui. Rond het eiland flitsten bliksemschichten; de donder speelde zijn lievelingsspelletje en joeg alle sidderende stervelingen op de aarde onder hem de stuipen op het lijf. Alles bijeen genomen leek de nacht vreemde zaken te voorzeggen.


    Maar de volgende morgen zag alles er als nieuw uit. Die eerste ochtend was ongelooflijk helder en sereen. Ik werd wakker, schoor me zonder spiegel, verloor enige liters bloed en wachtte de komst van mevrouw Brown en de schoolbus af. Mevrouw Brown was er het eerst. 'Welkom overzee,' was haar begroeting. 'Dank u, mevrouw. Heerlijk om hier te zijn.' 'Ho, ho, ho. Zeg dat niet te vlug. U zit hier in een slangenkuil, jongeman. En die slangen gaan straks naar uw tenen happen. U bent nou overzee.'


    Daarop stak ze een tamelijk felle preek af over de manier waarop een zo duidelijk blanke onderwijzer met zwarte kinderen om moest gaan.


    'Je moet ze streng aanpakken. Hard, weet je wel. U hebt de oudere lieverdjes. Groep vijf tot en met acht. Hou ze steeds aan het werk of ze jagen je zo de deur uit,' zei ze. 'Ik ken zwarten beter dan u. Dat komt omdat ik er zelf een ben. Je moet ze altijd onder de duim blijven houden. Hou ze d'r onder. Geef ze d'r elke dag van langs en blijf dat doen als ze hun boekje te buiten gaan. Als u problemen krijgt, Mama Brown zit hier vlak naast. We hebben buiten een hoop bomen, en aan elke boom groeien hopen zwiepende takken. Ik heb 'r een stel in die kast daar, vlak bij de hand.' 'Dank u,' zei ik.


    De kinderen arriveerden om acht uur en zwermden het lokaal binnen, waarbij ze elk even bleven staan om netjes goedemorgen te mompelen. Een nietig knaapje kroop op een stoel en werd dadelijk aangesproken door een groter meisje dat zei dat hij op haar plaats zat. Hij zei iets (voor mij) onverstaanbaars. Ze gaf hem een stomp tegen zijn hoofd, hij haalde uit met een vuist, waarna ze onder mijn toeziend oog weg dwaalde naar een andere plaats. Ik geloof dat ik iets diepzinnigs zei als 'nou, nou'. Hierna ging iedereen, rechtop op zijn plaats gezeten, me met tersluikse blikken zitten taxeren, naar elkaar omkijken, giechelen en weer naar mij kijken. Ik voelde me lachwekkend blank. Ik stak een kort praatje af - eentje van het blabla-type dat onderwijzers overal ter wereld op de eerste schooldag plegen te houden. Het was saai, onsamenhangend, en vol met die wervende epigrammen betreffende de dwingende noodzaak voor elke mens om al zijn ontplooiingsmogelijkheden te benutten en elk leerboek tot op het laatste druppeltje kennis uit te knijpen. Ze verwachtten niet anders en knikten plechtig in gezamenlijke instemming. Niet een van hen wist mijn naam, maar ze hadden wel allemaal al van tevoren gehoord dat er dit jaar een blanke onderwijzer de scepter over hen zou zwaaien. Ik schreef in grote letters mijn naam, pat conroy, op het bord.


    Daarop sprak ik hardop mijn naam uit. Toen ik 'Conroy' zei, brak er een bulderend gelach uit. Aangezien ik niets wezenlijk komisch aan mijn achternaam ontdekken kon, vroeg ik hen wat er zo allemachtig grappig was. Dit leek hun gelach nog een paar octaven in toonhoogte te doen stijgen. Verscheidene van de kinderen probeerden mijn naam uit te spreken. Eén meisje kwam tot 'meneer Corning' en dat was zo ongeveer de beste benadering die ik te horen kreeg.


    Mama Brown maakte een einde aan mijn overpeinzingen over het achternaamsyndroom door haar groepen één tot en met vier mijn lokaal binnen te drijven voor het gezamenlijk begin van de eerste schooldag. Ze marcheerden in ganzenpas naar binnen, als een goed getraind peloton soldaten. Toen allen zaten stak Mama Brown de gedenkwaardige openingstoespraak af. 'Goeiemorgen, kindertjes.' Er klonken enkele aarzelende goeiemorgens. 'Nou kindertjes, dat is maar een mager antwoord voor de eerste schooldag. Kom, we proberen het nog eens. Goeiemorgen, kindertjes.'


    'Goeiemorgen,' kwam het nog steeds bedeesde antwoord. 'Nou, nou, kindertjes, ik weet dat jullie stemmen in de zomer niet verdroogd zijn als oude appeltjes. Laten we die stembanden eens gebruiken. Laat me eens een goeiemorgen horen alsof jullie het menen.' 'Goeiemorgen!' schreeuwden ze luidkeels. De opleving van de in de inertie van de zomer begraven studiegeest was begonnen, althans voor Mama Brown. Ze nam een strategisch solide positie in achter het podium, dat voor de gelegenheid enigszins pretentieus voorin het lokaal was opgesteld. Daarop barstte ze los in een vurige dag-des- oordeelspreek als een oude rondtrekkende predikant die goed met de toorn van een boze God vertrouwd was. Ze spoorde de kinderen aan om ijverig te leren en zich gedeisd te houden, daar ze anders de mogelijkheid onder ogen moesten zien in ongenade te zullen vallen bij de leerkracht die het bevel over hen voerde. 'De meesten van jullie zijn langzaam van begrip,' zei ze. 'Dat weten we allemaal. Maar er zijn er twee, Frank en Mary, die nou direct een examen zouden kunnen doen en een groep of twee opschuiven. Dat komt omdat die twee goeie hersens hebben en ze ook gebruiken. De rest van jullie kan niet zo goed denken. Dat weten wij en dat weten jullie. Jullie hersenen werken gewoon langzaam. Maar jullie kunnen wel leren, als je maar hard werkt. Jullie zijn alleen lui, lui en nog eens lui, en luie mensen brengen het gewoon niet ver in het leven. Natuurlijk, sommigen van jullie zijn zelfs zwakbegaafd, en dat is nog erger dan dat je lui bent. Maar we weten dat jullie het niet kunnen helpen dat je zwakbegaafd bent. Het betekent alleen maar dat je nog harder moet werken dan de luie kinderen. Diegenen onder jullie die zwakbegaafd zijn weten wel dat ik hen bedoel. Ik hoef het niet te zeggen. Maar zwakbegaafde mensen moeten nog harder worden voortgedreven en voortgeranseld dan wie ook.'


    Hier wachtte ze even en liet haar blik over de verzamelde menigte gaan. Daarop wendde ze zich met een innemende glimlach in mijn richting.


    'Ik heb nou het genoegen meneer Patroy voor te stellen. Meneer Patroy is dit jaar ons nieuwe schoolhoofd. Hij gaat de hoogste klassen de beginselen van taaicommunicatie en de nieuwe rekenkunde bijbrengen. Meneer Patroy is zo goed geweest dit jaar naar ons toe te komen en wij zijn dankbaar dat de Heer ons meneer Patroy heeft gestuurd. Nu ga ik meneer Patroy vragen ons toe te spreken. Ik zal meneer Patroy de ruimte geven om jullie kindertjes te vertellen wat hij allemaal van plan is.' Ik liep naar het podium en hield een kort, gedwongen toespraakje over de vreugden van het leren en ruimde toen vlug weer het veld voor mevrouw Brown, die iets plechtigs over zich kreeg.


    'Wij gaan nu het Onze Vader opzeggen,' zei ze. 'Nou heeft het hooggerechtshof wel gezegd dat we niet mogen bidden op Yamacraw, maar ik vind: als de Heer niet voor ons is, wie dan wel. Als de Heer niet met ons is, wie zal er dan wel met ons zijn. Als de Heer besluit ons te vergeten, dan heeft het leven niet veel zin. Vindt u ook niet, meneer Patroy?'


    Meneer Patroy beaamde dit met een plechtig knikje. Wij bidden het Onze Vader, haalden nog eens uit naar het hooggerechtshof, en toen was de bijeenkomst ten einde.


    Toen de onderbouw het lokaal uit was, bracht ik onmiddellijk Plan Eén tot uitvoering. Ik vroeg de kinderen een opstel te schrijven waarin ze een korte beschrijving van zichzelf gaven en me alles over zichzelf vertelden: wat ze belangrijk vonden, wat ze leuk vonden aan zichzelf en wat niet. Dit leek mij een vrij redelijk verzoek, maar de meeste leerlingen staarden me aan alsof ik hun bevolen had een vertaling te maken van hiërogliefen op een piramidemuur. Ik herhaalde de opdracht en stond erop dat ze althans een poging deden eraan te voldoen. Dus ze begonnen.


    Nadat de kinderen zich ernstig aan de hun opgelegde taak hadden gezet en toen ik in mijn nieuwe leengoed rondwandelde, beleefde ik mijn eerste ogenblik van paniek. Sommigen van hen konden nauwelijks schrijven. De helft was niet in staat zelfs maar de eenvoudigste gedachte op papier te zetten. Driekwart kon ternauwernood zelfs maar de meest elementaire woorden spellen. Drie konden hun naam niet schrijven. Lieve hemel, dacht ik terwijl ik tussen de tafeltjes doorliep, deze kinderen weten geen ene moer. De meesten verstopten hun velletjes papier wanneer ik langskwam, beschaamd dat ik zou zien dat ze niets hadden opgeschreven. Door het feit dat ze niets over zichzelf konden vertellen, vertelden ze me alles.


    Daarna las ik hun een verhaal voor, een heel eenvoudig verhaaltje dacht ik, over een rechter en een sheriff in het Wilde Westen. In het verhaal kwamen een moord en een onbetrouwbare vriend voor, en het liep goed af. Ik vroeg de oudsten en de andere kinderen die ook maar enigszins leken te kunnen schrijven om het verhaal in hun eigen woorden op papier te zetten.


    Frank, de jongen uit de achtste die mevrouw Brown als het intellectuele licht van de school van Yamacraw had voorgesteld, schreef het volgende: Jim was op boerderei. Jim hat paardedief. Mike ze fader werd in ze rug gesgote, Mike zei dat Jim ze fader femoort hat. Een kind uit groep zes schreef: Er was een kauboj die Jim hete en Mike hat een boerderij toen Mike fader gesgoote wert in ze schuur. Mike wist niet wie ze fader gesgoote hat toen hij eragter kwam.


    Dit was het product van Cindy Lou, die na een kwartier ingespannen arbeid trots met dit opstel voor de dag kwam. Och, dacht ik, dan hebben we maar geen gedreven opstelschrijvers in de klas, laten we dan maar eens wat andere gebieden van wetenschappelijke interesse verkennen. Misschien zat er een of andere onontdekte Demosthenes voor mij de komst van een twintigste-eeuws Macedonië af te wachten. Ik vroeg elk kind me te vertellen hoe zijn zomer geweest was, wat hij gedaan had, wat hij het leukst van de zomer gevonden had of wat hij er niet leuk aan gevonden had. Aangezien vrijwilligers dun gezaaid waren, richtte ik me tot een zeer klein jongetje dat Saul heette, in groep zeven zat en niet ouder leek dan zes. 'Vertel me eens wat over de zomer, Saul, vrolijke flierefluiter van me,' zei ik, in een wanhopige poging enig leven in de brouwerij te brengen, te midden van al deze kinderen met hun uitgestreken gezichten.


    Saul kwam met superbe waardigheid overeind, trok aan zijn riem, en sprak met melodieuze prepuberstem. 'Ik voer 't varken. Ik voer de koe. Ik voer twee honden. Ik ga naar Savannah op de boot.'


    De volgende redenaar stond op en zei: 'Ik geef het varken z'n voer. Ik voer de koe. Ik voer drie honden. Ik voer twee katten. Ik ga naar Savannah op de boot.' Daarop kwam de volgende briljante vernieuwer overeind en sprak verrassende woorden. 'Ik voer 't varken. Ik voer de koe. Ik voer 't paard. Ik voer zeven honden. Ik ga naar Savannah op de boot.'


    Vervolgens stond elk ander kind in de klas op en herhaalde zonder enige uitdrukking op het gezicht of enige blijk van verlegenheid woordelijk Sauls oorspronkelijke tekst. Een jongen met de naam Prophet leverde de enige variatie op het thema toen hij de klas met een grijns meedeelde: 'Ik help papa het papavarken castreren.' De klas brulde.


    Na deze mislukte poging iets over elk van mijn leerlingen te weten te komen probeerde ik een oude truc uit het vak. Een van die foefjes die je ergens midden in een vakblaadje voor leerkrachten van het lager onderwijs in een kadertje aantreft met als titel Wat Doet Men Op Die Eerste Schooldag. Ik had deze tip gekregen van een meisje met wie ik in Beaufort omging en dat ook les gaf op een lagere school. Ze had me verzekerd dat de kinderen het schitterend zouden vinden en dat ik er zeer veel informatie uit zou kunnen putten. Ik droeg de leerlingen op een portret van mij te tekenen. Ze keken me ongelovig en met openhangende monden aan, alsof ik hen gevraagd had het geslachtsdeel van een paard te tekenen. 'Geen brutale mond, koters. Geen vragen. Gewoon maar een plaatje tekenen van deze knappe kerel die jullie hier voor je zien.'


    'Ha, Conrack denkt dat ie d'r goed uitziet,' fluisterde iemand.


    'Conrack dénkt niet dat ie d'r goed uitziet, schatje,' schreeuwde ik. 'Conrack wéét dat ie d'r goed uitziet. Teken jij nou maar hoe goed ie d'r uitziet.' 'Conrack is hartstikke lelijk,' fluisterde de ene helft van de tweeling.


    'Hé jij, broertje. Conrack heeft een grote vuist die zegt dat ie er goed uitziet. Pas op of anders ploft die vuist tegen het kaakje van het kleine broertje en dan komt er bloed uit zijn smoeltje,' zei ik dreigend, terwijl ik mijn gebalde vuist voor zijn gezicht hield.


    'Conrack is toch lekker hartstikke lelijk,' zei de andere tweelinghelft die al halverwege het lokaal in gevlucht was. 'Best, maak me dan maar lelijk.'


    Daarop zette iedereen zich in alle ernst aan het beoefenen der kunst. Oscar, uit groep zeven en de grootste jongen van de klas, staarde naar mijn gezicht met de intensiteit van een Parijs kunstenaar bij het bestuderen van de lijnen van een naakt. Allen krasten en gumden, joelden en gierden en brachten mijn beeltenis over op hun gelinieerde velletjes papier. Mijn stompe neus kreeg een hoop aandacht. Evenals mijn bakkebaarden. Eén meisje, Ethel, was werkelijk heel goed. Toen ik de tekeningen op het mededelingenbord prikte kon ik alleen maar constateren dat er enige correlatie bestond tussen degenen die niet konden tekenen en degenen die niet konden schrijven. Hierna tekenden ze een portret van zichzelf. Ik had geen bepaalde reden hen dit te laten doen. De gedachte kwam zomaar bij me op dat het misschien wel interessant kon zijn om de tekeningen die ze van zichzelf maakten te vergelijken met die ze van mij gemaakt hadden. Ik was heel blij dat ik de kinderen dit had gevraagd toen ik de resultaten zag. De meeste jongens hadden zichzelf precies zo afgebeeld als mij. Verscheidenen hadden zo op het oog gewoon een duplicaat van hun eerste tekening gemaakt. De meisjes hadden zichzelf voor een exact duplicaat behoed door hun zelfportret te voorzien van lang haar en een jurk. Niemand had zichzelf een donker gezicht gegeven of ook maar enige aanwijzing voor zijn of haar zwart- zijn in het zelfportret opgenomen.


    Net voordat de bus arriveerde gaf ik op de valreep nog een geïmproviseerde aardrijkskundeles. Bij de deur hing een wereldkaart. Ik vroeg of iemand wilde komen aanwijzen waar Yamacraw Island op de kaart lag. Er vlogen dadelijk acht handen omhoog. Dit verbaasde me enigszins en even dacht ik dat ik mijn verwachtingen van deze kinderen te laag waren en dat ze toch meer geleerd hadden dan ik zo op het eerste gezicht gemeend had. Ik riep Mary, het oudste, langste en naar ik veronderstelde slimste meisje van de klas naar voren. Ze beende vol zelfvertrouwen naar de kaart en legde haar vinger zonder aarzelen en zonder de geringste twijfel op een punt in de noordoosthoek van Buiten-Mongolië. Toen ik haar zei dat dat toch niet helemaal goed was, schaterden de andere kinderen het uit en hoonden Mary tot ze weer zat. Fred prikte Mary met zijn vinger in haar arm en lachte zich een ongeluk, totdat Mary een magere, lange, gracieuze hand tegen de zijkant van Freds gezicht kletste. Een joch dat als zijn naam Big C opgaf liep naar de kaart en wees onmiddellijk een punt aan bij Bombay in India aan. Vervolgens bleef Top Cat niet onverschillig voor een deel van Rusland dat grensde aan de Beringzee.


    Toen kwam de bus. De kinderen stroomden in ganzenpas naar buiten.


    'Dag meneer Conrack,' zeiden ze. 'Dag jongens, tot morgen.'


    Toen stak mevrouw Brown haar hoofd om de deur en vroeg hoe het gegaan was. 'Waardeloos,' antwoordde ik en ze gniffelde. 'U bent nu overzee.'


    Vervolgens overhandigde ze me ongeveer vijfhonderd ton paperassen die ik als hoofd van de lagere school op Yamacraw moest hebben.


    'Niemand heeft me gezegd dat ik verondersteld word het hoofd te worden, mevrouw Brown. Ik dacht dat u het schoolhoofd was. Men heeft mij zelfs gezégd dat u het schoolhoofd was.'


    'O nee, meneer Patroy. U bent het hoofd. Natuurlijk bent u het hoofd.' Anderhalve maand later stuurde dr. Piedmont de boodschap naar het eiland dat mevrouw Brown inderdaad het hoofd van de school was. Ze legde de papieren op mijn tafel en ging toen weer terug naar haar lokaal. Plotseling drong het tot mij door dat ze als vanzelfsprekend aannam dat ik de leiding over de school gekregen had om de eenvoudige reden dat ik blank was.


    

    

    Zoals ik de eerste schooldag gespendeerd had aan het leren kennen van de kinderen in de groep, werd de tweede dag besteed aan een oprechte poging te achterhalen wat zij wisten. Op het vasteland had niemand mij precies kunnen vertellen op wat voor problemen ik zou stuiten. Iedereen leek het met elkaar eens te zijn dat de zaken er beroerd voor stonden, en toch kon niemand me een of andere techniek aan de hand doen om een loepzuivere diagnose te stellen. Verschillende bestuursambtenaren gaven te kennen dat wat ik de kinderen op Yamacraw ook bijbracht, het in elk geval oneindig beter zou zijn dan hetgeen ze voordien geleerd hadden, ongeacht de methode die ik toepaste. Yamacraw was voor de onder Piedmonts beschermende vleugels bijeengekropen jaknikkers een volstrekt ondoorzichtig raadsel. Bennington wist er meer van dan wie ook, maar hij was er voornamelijk op uit de sporen van zijn eigen incompetentie uit te wissen. Wat hij deed om mij een juist beeld van de toestand op de school van Yamacraw te verschaffen was te verwaarlozen. Maar na de tweede schooldag konden Bennington, Piedmont en alle andere potentaatjes bij mij komen informeren naar de kwaliteit en de toestand van het onderwijs op het eiland. Die waren hartverscheurend.


    Het is van belang dat men beseft dat ik nog nooit les had gegeven op een lagere school, dat ik alleen ervaring had met leerlingen van de middelbare school. Ik had geen flauw idee van de kennis van een kind uit de zesde of zevende groep van de lagere school. En eigenlijk wist ik ook niet precies wat ik geacht werd de kinderen bij te brengen. Dus stelde ik de avond van de eerste schooldag een lijst met vragen op, vragen die naar mijn idee de meest primaire brokjes informatie betroffen die ik kon bedenken. Ik pakte ook achttien boeken van de twee boekenplanken die doorgingen voor bibliotheek. Deze boeken liepen uiteen van het allereenvoudigste dat ik vinden kon tot een boek met een betrekkelijk ingewikkelde woordenschat, 's Morgens kwam de gele schoolbus om klokslag acht uur het schoolterrein op rijden. De kinderen liepen in een rij naar binnen, waarbij elk van hen bij het door de voordeur stappen me op onderdanige toon goedemorgen wenste. Ik stompte elk van de jongens bij hun binnenkomst tegen de schouder, noemde hem een 'schijterd' en daagde hen allemaal uit eens het lef te hebben om terug te knokken. Big C sloop van achter op me toe en gaf me een schop tegen m'n achterwerk. De klas gilde en lachte goedkeurend. Ik dreef Big C in een hoek en begon hem tegen de vloer van het lokaal te werken. Het kabaal had nu ongeveer de toonhoogte van insectengesnerp bereikt. Ik stond op het punt Big C in een dubbele nelson te nemen, toen er een doodse stilte over het lokaal neerdaalde; ik zag Mama Browns kolossale hoofd met een afkeurende uitdrukking op haar gezicht door het raam naar binnen staren. Ze wenkte me met haar vinger naar de deur. Haar vinger was van het formaat van een kleine ploertendoder. Ik ging. 'Meneer Patroy,' zei ze, 'u heeft nu al het respect van deze kinderen verspeeld. U heeft uzelf in hun ogen verlaagd. Ze hebben behoefte aan discipline, niet aan loltrapperij. Daar is deze school niet voor, weet u.' 'Ja mevrouw,' mompelde ik dodelijk beschaamd. 'Denk aan wat ik u over zwarte kinderen gezegd heb. Ze hebben de zweep nodig. De zweep begrijpen ze. Zo is dat. Begrijpt u mij?' 'Ja mevrouw.'


    'Oké. Mooi zo. Vandaag delen we boeken uit. Over precies een uur moet u een kind dat u denkt wel te kunnen vertrouwen naar mijn lokaal sturen. De staat verlangt van ons dat we deze leerboeken zo snel mogelijk uitdelen.'


    'Kunnen de kinderen die boeken lezen?' vroeg ik.


    'Ze worden geacht ze te lezen. Ze moeten ze lezen van de staat.'


    'En als ze dat nu eens niet kunnen?'


    'Dan moeten wij ervoor zorgen dat ze ze lezen. Natuurlijk zijn er een stel zwakbegaafd en die kunnen niets lezen. U moet niet vergeten dat we overzee zijn, meneer Patroy, en het valt niet mee overzee.' 'Ik zal eraan denken.'


    Ik keerde als een verootmoedigd man naar mijn lokaal terug. Voor die dag geen dubbele nelsons meer. Ik gaf Big C een knipoog. Toen begon ik met de ondervraging. 'Oké jongens, kom maar eens wat uit de plooi. Laat die handjes en voetjes maar eens wapperen. We gaan de spinnenwebben van onze schattige kleine hersentjes vegen. Prophet, jij krijgt zo dadelijk de gelegenheid om vandaag aan de hele wereld te bewijzen dat je een genie bent. Carolina, jij gaat stralen als de zon. Iedereen gaat vandaag een goed figuur slaan.'


    Een van de stellingen van twijfelachtige waarde die ik na twee jaren lesgeven had ontwikkeld was dat je leerlingen altijd volledig op hun gemak moest stellen. Die wet had in Beaufort uitstekend gewerkt, maar op Yamacraw keken de kinderen me aan alsof ik een geestelijk onvolwaardige clown was.


    'In welk land leven we, jongens? Zeggen jullie het maar allemaal tegelijk,' porde ik ze op.


    Niemand zei een woord. Verscheidene kinderen keken elkaar aan en haalden hun schouders op. 'Jongens,' ging ik door, 'hoe heet dit fantastische ouwe, rood-wit-blauwe land van ons? De plek waar we leven. Het goeie land van de vrijheid, het land van de helden.' Nog steeds diepe stilte.


    Ik spande me in de woorden te vinden om de vraag nog eenvoudiger te stellen.


    'Weet iemand in welk land we wonen?' vroeg ik opnieuw. Niemand gaf antwoord. Elk kind zat daar voor me met een gepijnigde en gegeneerde blik in de ogen. 'Hebben jullie wel eens van de Verenigde Staten van Amerika gehoord?' vroeg ik.


    'O ja,' zei Mary, een van de meisjes uit de achtste. 'Daar heb ik van gehoord. Toen ik een eed van trouw aan de vlag van de Verenigde Staten van Amerika aflag.' 'Aflegde. Goed zo Mary, dan weet je in welk land je woont.'


    'Nee, ik weet alleen dat 'k een eed aflag.' 'Oké jongens. Dan is het eerste kostbare brokje informatie dat we dit jaar gaan verwerken het feit dat we allemaal in de Verenigde Staten van Amerika wonen. Het volgende dat ik nu van iemand wil horen is dit: wie is er in dit jaar, 1969 dus, president van de Verenigde Staten?' Opnieuw zwijgen.


    'Weet niemand het?' vroeg ik. Iedereen schudde het hoofd. Toen stak Frank zijn hand op. 'John F. Kennedy,' zei hij.


    'Ja,' antwoordde de hele klas, met een vragende blik naar mij of het goed was.


    'Ja,' zei ik eveneens. 'Prima, Frank. Waarom zei je Kennedy?'


    'Hij is goed voor de zwarten,' antwoordde Frank. 'Ja,' viel de klas hem bij. 'Ja,' stemde ik in.


    'Kan iemand me vertellen wie de eerste president van de Verenigde Staten was?' Opnieuw stilte.


    'Ooit gehoord van George Washington?' vroeg ik.


    Slechts twee leerlingen knikten bevestigend. De rest had nooit van hem gehoord.


    'Wie kan mij vertellen wie Willie Mays is?'


    Dat kon niemand.


    'Oké jongens, doe maar rustig aan. We laten al die rare mensen maar even zitten. Ik ben dat gepraat over mensen zat. Laten we het eens over water hebben. Wie weet er een oceaan?'


    Fred keek naar Top Cat en Top Cat keek naar Fred, die nu weer gespannen naar mij zat te staren. Niemand van hen had ooit van een oceaan gehoord. 'Ik ga jullie een handje helpen,' zei ik. 'Een van de oceanen slaat tegen de kust van Yamacraw Island.' Cindy Lou veerde op en schreeuwde: 'O, hij bedoelt het strand.'


    'Dat klopt, Cindy. En hoe heet dat strand?'


    'Het strand, man,' antwoordde ze gebelgd.


    'Nee, ik bedoel de naam die ze die hele oceaan gegeven hebben.'


    'Ik heb toch al gezegd dat dat 't strand was,' zei ze kwaad. 'Oké, het strand,' gaf ik toe. 'Maar de zee heet ook de Atlantische Oceaan. Hebben jullie weleens gehoord dat ie zo heette?'


    Alle hoofden gingen spijtig en bedrukt heen en weer. 'Nou, zit er maar niet over in,' ging ik voort, 'dat soort dingen kun je gemakkelijk leren. Alleen maar door erover te praten. Zonder zelfs echt hard na te hoeven denken hebben jullie nu geleerd aan welke oceaan Yamacraw ligt. Mary, als ik nou eens een vreemde op dit eiland was en ik kwam jou op het strand tegen en ik vroeg jou wat voor plas dit was waar ik langs wandelde, wat zou je dan tegen me zeggen?'


    'Een plas?' vroeg ze op een toon die aangaf dat ze nu écht beschikte over belastend bewijsmateriaal dat ik geestelijk gestoord was. 'Ja, die grote waterplas.' "k Weet niks van een plas,' hield ze vol. 'Laat die plas nou maar zitten. Hoe zou je de oceaan noemen waar ik langs liep?' 'De Lantische Oceaan.' 'Atlantische.'


    'Atlantische,' zei ze me na. 'Wat voor oceaan, allemaal?'


    'De Atlantische Oceaan,' schreeuwden ze eenstemmig. 'Weten jullie zeker dat dat de Atlantische Oceaan is?' 'Ja,' antwoordden ze. 'Nou, dat is het niet.'


    Opnieuw keken ze me aan alsof ze onder de jurisdictie van een idioot waren geplaatst.


    'De echte naam van die oceaan is de Conroy-oceaan.' 'Nietes,' zeiden ze. 'Welles,' zei ik. 'Nietes,' zeiden zij.


    'Jawel hoor, dat is echt zo. Mijn betovergrootvader was Ferdinand Conroy, een schatrijke Spaanse soldaat, die van Europa naar Amerika was komen zwemmen, een afstand van twintig miljoen kilometer. Vanwege deze verbazingwekkende en buitengewone prestatie hebben ze toen die enorme watervlakte naar hem vernoemd.'


    'Wat zegt u allemaal?' vroeg een van de tweelingbroertjes.


    'Hij heeft niks gezegd,' zei Cindy Lou.


    'Hoe dan ook,' vervolgde ik onverschrokken, 'vanaf die dag heet ie de Conroy-oceaan.'


    'Nietes,' zei George.


    'Hoe weet jij nou van niet?' tartte ik hem. "t Is gewoon niet waar. U zei Atlantische.' 'Ik ben een jokkebrok.' 'U bent de meester.' 'Meesters jokken aan een stuk door.' 'Tsjesus,' zei Lincoln. Het was me al opgevallen dat Lincoln de kreet Tsjesus bezigde wanneer hij ergens verbaasd of verrukt over was.


    Zo zette de dag zich voort en bij elke vraag kwam ik meer over de kinderen te weten. Bij elke vraag die ik stelde werd ik woedender op de mensen die verantwoordelijk waren voor het ontwikkelingsniveau van deze kinderen. Aan het eind van de dag had ik een indrukwekkend dossier over hun schoolprestaties samengesteld. Zeven van mijn leerlingen konden het alfabet niet opzeggen. Drie kinderen konden hun naam niet spellen. Achttien kinderen dachten dat Savannah in Georgia de grootste stad ter wereld was. Savannah was de enige stad die wie ook van de kinderen kon opnoemen. Achttien kinderen hadden nog nooit een heuvel gezien - achttien kinderen hadden nog nooit van de woorden 'rassenintegratie' en 'rassenscheiding' gehoord. Vier kinderen konden niet zeggen hoeveel twee plus twee was en achttien kinderen wisten niet dat we bezig waren met een oorlog in Zuidoost-Azië. Maar natuurlijk hadden achttien kinderen ook nog nooit van Azië gehoord. Eén kind was er heel erg zeker van dat John F. Kennedy de eerste president van de Verenigde Staten was. Zeventien kinderen waren het met dat kind eens. Achttien kinderen waren aanhangers van de vóór Copernicus gehuldigde theorie dat de aarde het middelpunt van het heelal was. Twee kinderen wisten niet hoe oud ze waren. Vijf kinderen wisten niet wanneer ze geboren waren. Vier kinderen konden niet tot tien tellen. De vier oudste kinderen dachten dat de burgeroorlog tussen de Duitsers en de Jappen was geweest.


    Bij elke vraag die ik stelde werd een nieuw hiaat in de kennis van de kinderen of allerlei verkeerde informatie blootgelegd. De groep werd aangegrepen door een verbijsterende gêne, alsof ik een of andere ongeschreven wet geschonden had door rond te snuffelen op terreinen waar ik niets te maken had. Niemand keek me recht aan. Niemand wilde iets tegen me zeggen. Ik was een andere eeuw binnengestruikeld. De taak die ik op mij genomen had om de demon van mijn weldoenerneigingen te bezweren was van enigszins titanischer omvang dan voorzien. Overal om mij heen in het lokaal zaten mensjes in diverse maten en kleurnuances die niet beseften dat er om hen heen een hele wereld bestond, een wereld die zij gedwongen zouden worden binnen te treden, en vlug. Ik wist nu hoe de zaken ervoor stonden. Dat dacht ik althans. De kinderen wisten geen moer. Ik liep naar Prophet. Ik stak zes vingers omhoog en vroeg hem hoeveel dat er waren. 'Acht,' antwoordde hij.


    'Je zit er maar twee naast, Prophet. Probeer nog eens,' zei ik.


    'Twee,' fluisterde hij.


    'Nee, Prophet. Begin nou eens bij deze eerste vinger en tel tot aan de laatste.'


    'Vijf,' fluisterde hij opnieuw. Zijn ogen smeekten me om met de ondervraging op te houden. Zijn klasgenoten lachten hem bij elk verkeerd antwoord uit. Ik had hem vernederd en in zijn ogen stond die boodschap te lezen. 'Zit er maar niet over in, Prophet, want wij gaan die stomme getallen mores leren voor het jaar om is. Oké?' Hij knikte.


    Prophet wekte over het algemeen de indruk dat er nooit enige gedachte in zijn hoofd opkwam en dat zijn hersenen nooit de pijnlijke geboorte van een idee hadden hoeven doorstaan. Maar de tweeling, Samuel en Sidney, deden Prophet er alleen al door hun uiterlijke verschijning uitzien als een kandidaat voor het schoolkampioenschap. Ze waren deerniswekkend mager, sloom, wezenloos van oogopslag, en zo te zien zwakbegaafd. Altijd wanneer ik de andere kinderen aan het lachen kreeg door iets onzinnigs uit te halen of iets idioots te zeggen, begonnen Sam en Sidney ettelijke seconden na de andere kinderen te lachen, alsof ze voor de juiste reactie afgingen op die van hun klasgenoten. De tweeling leek hopeloos. Prophet glimlachte dikwijls genoeg, met die Quasimodo-grijns van hem, om me althans tot op zekere hoogte het gevoel te geven dat het gebeuren in de wereld om hem heen niet volledig aan hem voorbijging.


    Deze tweede dag bewees een veronderstelling die ik de eerste dag in grote trekken en met een natte vinger voor mijzelf geformuleerd had: er bestond in het lokaal een kolossale, bijna onoverbrugbare communicatiekloof. Wanneer de kinderen zich normaal met elkaar onderhielden had ik geen schijn van kans hen te verstaan. De zwarte eilandbewoners van South Carolina zijn onder linguïsten beroemd om hun Gullah-dialect. Dit taaltje is jarenlang bestudeerd door deskundigen, die er enkele boeken over geschreven hebben. Het is een combinatie van een Afrikaans dialect en Engels. Sommigen beweren zelfs dat er nog restanten van het Engels uit de tijd van koningin Elizabeth I bij de Gullahs voortleven. Waar de taal ook vandaan mag komen, ik kon geen van de kinderen van de groep bij een normale conversatie volgen. Hun gesprekken klonken als het geratel van machinegeweren, heel snel of in korte explosieve plofjes. Wanneer ik vanaf een afstandje naar het onderling gebabbel van een groepje luisterde, kon ik onmogelijk bijhouden wat ze zeiden. Ik kreeg geen greep op de syntaxis, een logisch zinspatroon kon ik niet ontdekken, noch kon ik aan hun discussies deelnemen door verband te leggen tussen de woorden die ik dan toevallig wél opving wanneer een van hen door zijn versie van een verhaal racete.


    Om de zaak nog erger te maken kon niemand van hen mij verstaan. Onder de volkeren van de wereld ben ik niet befaamd om mijn bewonderenswaardige glasheldere dictie. De woorden glibberen mijn mond uit als vette vissen. Daar ik mijn leven in diverse gedeelten van Georgia, Virginia en Carolina heb doorgebracht en ben ontsproten aan een grommerig pratende marinier uit Chicago en een puur zuidelijke schoonheid uit Rome, Georgia, is het eindresultaat een ondefinieerbare, niet als zodanig aan te duiden spraak - subtiel gekruid met een niet-bestaand accent - die voor geen mens, zwart noch blank, op het Amerikaanse continent thuis te brengen is. Ik geneer mij om telefoongesprekken te voeren, om de simpele reden dat telefonistes mij niet kunnen verstaan. De situatie in de klas was derhalve in meerdere opzichten wanhopig. Ik wist dat de kinderen niet veel wisten, en ik wist dat ik hen een heleboel kon leren, maar ik kon geen woord verstaan van wat ze zeiden en zij verstonden geen woord van wat ik zei.


    Met Mary's hulp kwamen we tot een compromis. Mary leek bijna alles wat ik zei te verstaan, en bij tijd en wijle verstond ik iets van hetgeen zij zei. Ik stelde haar aan als de grote tolk, met onbegrensde macht over leven en dood ten aanzien van iedereen. Wanneer Prophet iets zei waarvan alleen God wist wat het was, vertelde Mary mij wat hij gezegd had. Soms hielp de hele groep Mary een handje en dan verhieven zeventien stemmen zich langzaam in een onbegrijpelijk koeterwaals, werden luider wanneer elke stem afzonderlijk probeerde gehoord te worden, en bereikten ten slotte in een oorverdovend crescendo een toppunt a la Babyion.


    'Genoeg, hou op!' gilde ik dan. En vervolgens legde een trotse Mary me uit dat Prophet naar de plee wilde. Die avond verzond ik een tamelijk nijdige, in heilige verontwaardiging opgestelde brief aan dr. Piedmont, waarin ik hem meedeelde dat zijn schattige schooltje op Yamacraw nog geen pond koeienmest waard was. Nu ik op die periode terugkijk moet ik lachen om mijn naïeve geloof in het systeem. Daar zat ik in een klein schoollokaal, met een slaapzak naast mij op de vloer uitgerold, mijn maag gevuld met avondeten bestaande uit een stoofpot en limonade, de geur van krijtstof en oude schoolboeken in mijn neusgaten, de wilde insectengeluiden van de nacht op volle sterkte in het bos om me heen, een boze brief te schrijven aan een man die ik slechts eenmaal ontmoet had, maar die naar ik dacht zonder meer zou begrijpen, meevoelen en handelen.


    Omdat de situatie zoveel erger was dan ik had kunnen voorzien, was ik minder diplomatiek dan ik had kunnen zijn. Ik wilde Piedmont schokken zoals ik geschokt was en die voortzwoegende bureaucraten die over de dikke tapijten van het provinciegebouw rondsloften, wakker schudden zodat ze zouden beseffen wat een allerberoerdst onderwijs kinderen door hun toedoen kregen. Ja hoor, ik was een harde in die eerste jaren. Piedmont kreeg te horen dat hij me niet naar Yamacraw gestuurd had om daar het bewind te gaan voeren over een intellectueel waste land, met alle eerbied voor T.S. Eliot. Ik schreef de brief in een opflikkering van Conroyse felheid. Die kleine strijdlustige Ieren die in mijn genen en onderbewuste huisden dreven mij voort en fluisterden mij toe dat hier grote onrechtvaardigheid plaatsvond en dat het aan mij was om deze situatie te openbaren aan de man met het vermogen en de bevoegdheid er iets aan te doen. Die brief werd geschreven op de tweede dag van het schooljaar. Vanaf die dag kon niemand binnen de onderwijshiërarchie van de provincie zich erop beroepen onwetend omtrent de situatie op de school op het eiland te zijn geweest. Ik had hen op de hoogte gesteld. De derde dag werd ik wanhopig. Iedere keer dat ik een ander onderwerp aansneed werd opnieuw een verbijsterende leemte in de kennis van de kinderen aan het licht gebracht. Hun ervaringswereld was niet alleen beperkt, ze scheen dikwijls in het geheel niet te bestaan. Sommige van de kinderen herinnerden zich wel vaag ooit van Vietnam gehoord te hebben maar wisten niet dat de Verenigde Staten in dat land vochten. Toen ik vroeg wie we daar bevochten, vloog Oscars hand omhoog en hij zei vlug: 'De Duitsers en de Jappen.' De hele klas stemde plechtig in dat we die Duitsers en Jappen moesten verslaan. Yamacraw Island was het grootste van de negen planeten. Toen ik vroeg wie de grootste man aller tijden was geweest, antwoordde Mary: 'Jezus.' Natuurlijk was iedereen het daar vurig mee eens. Toen ik vroeg wie dan de op een na grootste man aller tijden was geweest, antwoordde haar broer Lincoln: 'Jezus Christus.' Opnieuw sloot de gehele groep zich als één man bij deze tweede keuze aan. Ik kon begrijpen dat de klas Richard Nixon niet kende of Napoleon, Julius Caesar of Alexander de Grote, maar ik kon niet volgen hoe zwarte kinderen die in de tweede helft van de twintigste eeuw leefden Sidney Poitier niet kenden, of Wilt Chamberlain of Willie Mays. Ze hadden nooit van Shakespeare of Aesopus gehoord. Ze hadden nooit van India of Engeland gehoord. Ze waren nooit naar een bioscoop of naar een sportwedstrijd geweest. Ze hadden nooit van de democratie gehoord, van gouverneurs of senatoren, van hoofdsteden van staten of van oceanen, van beroemde acteurs, kunstenaars, kranten of van soorten auto's. Ze waren nooit naar een museum geweest, hadden nooit een kunstwerk bekeken, nooit een brokje goede literatuur gelezen, nooit in een stadsbus gezeten, nooit een reisje gemaakt, nooit een heuvel gezien, nooit een snelstromende rivier gezien, nooit een autoweg gezien, nooit leren zwemmen. Ze hadden duizenden dingen die voor kinderen van hun leeftijd vanzelfsprekend waren nooit gedaan.


    Dit alles kwam ik op de derde dag te weten. Ik had een stoel naar het midden van het klaslokaal geschoven en alle kinderen hadden hun tafeltjes in een halve kring om me heen gezet. En daarna praatten we alleen maar. We bleven de hele dag praten. Ik vertelde hun over mijzelf, over mijn moeder en vader, over mijn vier broers en twee zusters, over mijn lesgeven in Beaufort, over mijn reis naar Europa en over mijn komst naar Yamacraw. Ze vonden het vreselijk spannend te horen dat mijn vader in straalvliegtuigen vloog. Ik vertelde hen ook dat ik op het vasteland rondreed in een kleine gele auto die een Volkswagen heette. Die auto kwam uit een fabriek in een land dat Duitsland heette en dat lag in werelddeel dat Europa heette. Ik wees het land en het werelddeel op de kaart aan. Ze vroegen me naar plaatsen waar ik geweest was, en hoe New York eruitzag, en had ik weleens in een vliegtuig gezeten? Daarna vertelden zij mij over de jacht op het eiland, en de jongens werden helemaal enthousiast toen ze vertelden hoeveel eekhoorns je wel niet diep in het bos aantrof en hoe je heel goed moest kunnen schieten om zo'n grijze bontpluis hoog boven in de zwarte eiken met een schot uit je .22 neer te halen. Hoe dieper je het bos in ging, zo vertelden ze me, hoe tammer de eekhoorns werden, hoe dichter je bij ze kon komen en hoe gemakkelijker je ze neer kon leggen. De meisjes vertelden me vervolgens uitvoerig hoe je de eekhoorns schoon moest maken. Ze noemden dat 'scrinching'. Je haalde met een scherp mes de buik open, pelde de eekhoorn uit zijn vacht als een druif uit zijn velletje, en schrapte dan de huid van de eekhoorn af tot die wit en glad was.


    'D'r is een mevrouw in Savannah en die wil geen eekhoorn eten, want ze zegt dat een eekhoorn als ie is schoongemaakt d'r net uitziet als een blank baby'tje.' 'Wie van jullie lusten er eekhoorn?' vroeg ik. Iedereen vond eekhoorn heerlijk. Er was een groepje puristen in de klas dat eekhoornvlees zonder enige aankleding prefereerde en een ander groepje dat hun eekhoorn liever had met een dikke jus en een stevige stoofpot erbij. 'Ik zou wel van honger moeten omkomen voordat ik een eekhoorn at,' zei ik tegen de klas. 'Een eekhoorn ziet er in mijn ogen net zo uit als een grote harige rat, en aangezien ik nooit een rat zou willen eten, zou ik hoogstwaarschijnlijk ook geen eekhoorn lusten.'


    Lincoln vroeg op ongelovige toon, 'U hebt nooit eekhoorn gegeten?' Ik antwoordde ontkennend.


    'Jezus, die man heeft nooit eekhoorn gegeten,' zei Cindy Lou.


    'Een eekhoorn is geen rat,' zei Saul. 'Jij eet wel ratten,' zei Lincoln tegen Saul. 'Nietes, ik eet geen ratten. Jij eet kraaien.' De hele klas brulde toen de nietige Saul Lincoln beschuldigde van het eten van kraaien. Kennelijk had het eten van kraaien op het eiland niet alleen een letterlijke maar ook een metaforische betekenis. 'Je weet ook wel wat jij eet, Saul, jij eet buizerds.' De klas loeide weer van het lachen. 'Dikzak, jij weet ook best wat jij eet.' 'Wat eet ik dan, kleintje?'


    'Je weet best wat jij eet,' zei Saul met een stem vol dreiging en zijn kleine lijfje strak van woede. 'Vertel me nou maar wat ik eet, kleintje.' 'Jij eet stront, dikzak.'


    'O Jezus,' was de uitroep die de hele klas hierop slaakte. 'De kleine heeft tegen de grote gezegd dat ie stront vreet. Hij heeft een lelijk woord gezegd. Hij heeft een lelijk woord gezegd. Herejezus, nou gaat meneer Conrack 'm een pak voor z'n donder geven,' riep iemand.


    Saul was slap in zijn stoel in elkaar gezakt na het uitspreken van het verboden woord en had in afwachting van de straf die ik op hem neer zou laten dalen zijn gezicht in zijn handen verborgen.


    Waarom ik de situatie zo volledig uit de hand had laten lopen wist ik niet. Ik had de neerwaartse afdaling van verfijnde spijzen, althans in de ogen van de kenners hier op het eiland, met zoveel belangstelling gevolgd dat ik volslagen onvoorbereid was geweest op de laatste duik omlaag naar onverpakte uitwerpselen. Lincoln zat, uiterst gebelgd dat hij een stronteter was genoemd, in triomfantelijke verontwaardiging te blazen en te sissen en wachtte vol ongeduld tot ik Saul uit zijn bank zou sleuren om hem een ongenadige afranseling te geven. Intussen zat Saul te huilen.


    'Saul,' sprak ik ernstig, mijn best doend om te klinken als een mini-Jahweh. 'O Tsjesus,' zei Lincoln. Saul keek nog steeds snikkend naar mij op. 'Saul, weet jij hoe ik leerlingen die in de fout gingen strafte toen ik nog les gaf op de middelbare school?' 'Nee,' antwoordde hij.


    'Ik vilde ze, jochie. Ik pakte gewoon een mes en sneed hun buik open. En dan krabde ik hun vel schoon tot ze klaar waren om de pan in te gaan.' 'Niewaar,' zei de hele klas.


    'Jawel hoor,' antwoordde ik, de woeste viller. 'Dan probeerde ik ze aan andere mensen te verkopen, voor in de pot, maar niemand wou ze eten omdat die gevilde leerlingen te veel op eekhoornbaby'tjes leken.' 'Die witte is gek,' fluisterde iemand.


    'En nou houdt iedereen zijn mond, want ik ga Saul villen.'


    'Niewaar,' schreeuwde de klas.


    'Jawel,' schreeuwde ik terug. 'Maar ik ga hem nog een kansje geven. Als ik Saul was dan zou ik zeggen: "Meester, ik maakte een foutje toen ik daarnet dat vieze woord zei. Als u me nog een kansje geeft beloof ik dat ik het niet meer zal doen".'


    'Meester,' zei Saul tamelijk vlug, 'geef me nog een kans en dan doe 'k 't nooit niet weer.' 'Oké, dat kan ermee door. Zeg, Lincoln, is het waar wat ik over jou gehoord heb?'


    'Wat dan, man?'


    'Is het waar dat je stinkdier eet?'


    'Ja, hij eet stinkdier,' schreeuwde de rest van de klas.


    

    

    Het was eigenlijk raar dat ik zo stond te kijken van hun geringe kennis van geschiedenis en aardrijkskunde. De derde dag vroeg ik mezelf toch af - hoewel ik de wanhoop nabij was - of zij het misschien niet zielig voor mij vonden dat ik nooit eekhoornstoofpot had verorberd of het eenvoudige genoegen van het 'scrinching' had gesmaakt. De jongens waren jagers en de meisjes experts in het toebereiden van de jachtbuit. Oscar, de langste en zwartste jongen van de klas, vertelde mij dat hij het jaar tevoren een hert had geschoten. Daarop vertelde Lincoln me dat Frank het jaar tevoren Oscar geschoten had. Na deze uitspraak verviel de klas in een diep, maar onzeker zwijgen. Frank keek Lincoln aan met ogen waar felle woede uit spatte. Oscar keek alsof hij op een citroen zat te zuigen. Ten slotte deed Saul zijn mond open. 'Frank heeft Oscar door z'n arm geschoten.' 'Waar was dat?' vroeg ik.


    'Op Bloody Point, aan de andere kant van het eiland. Ze zaten achter vogels aan.'


    'Frank heeft geen vergrendeling op z'n trekker,' zei Lincoln. 'Frank struikelt over een wortel. De trekker blijft haken in z'n mouw en schiet 'n gat in Oscar z'n arm.' 'Oscar bloeit als een varken,' zei Sidney, een van de tweelingbroertjes.


    Het was duidelijk dat Frank en Oscar nog steeds de littekens van die dag in het bos droegen - Oscar zat met zijn rechterhand in een impulsief gebaar aan zijn linkerarm en Frank staarde neer op zijn potlood, terwijl ze allebei terugdachten aan het bloed en de pijn. 'Dat joch dat is bijna dood gebloed, meneer Conrack,' zei Ethel.


    'Ze zijn naar meneer Stone z'n huis gelopen en iemand heeft hem naar de dokter in Savannah gebracht. Hij zei dat ie onderweg bijna het hoekie omging.' 'Hou je kop, mens,' zei Oscar.


    'Ja, jongens. Allemaal stil zijn.' De bus kwam het terrein oprijden. 'Morgen terugkomen want dan gaan we vrolijk verder met het genieten van de vreugden van het leren.' 'O Jezus, Conrack.'


    Toen het vrijdagmiddag werd en de bus de kinderen de schooldeur uitzoog en ze meneer Conrack voor het weekend vaarwel zeiden, kostte het me slechts minuten om de boot los te gooien van Stone-steiger en weg te koersen naar Bluffton, waar Bernie me op zou halen. We reden naar zijn appartementje in Beaufort, waar ik mijn eerste douche in een hele week nam. Ik zwelgde in het genot van de stroom heet water. Alle troep van het eiland viel als een losse huid van me af. Toen bekeek ik de muskietenbeten die legio waren op alle windstreken van mijn lichaam. Ik goot alcohol op watjes en depte de rode bulten tot ze prikten en brandden. Eén bepaalde beet verdiende wat nadere aandacht. Bij zorgvuldige beschouwing ontdekte ik dat het een teek was. Hij zat daar gewoon onder mijn oksel een beetje dik en vet te worden van mijn bloed. Hij zat goed ingegraven - met zijn zuigsnuit diep in mijn vlees geboord - te genieten van de versnaperingen in het door mijn aderen stromende plasma. Ik greep hem bij zijn nietige achterste beet en rukte. Hij scheurde in tweeën. Zijn snuit bleef in mijn vel steken en zoog vrolijk verder. Bernie haalde lucifers en na het aanbrengen van vier eerstegraads verbrandingen op mijn bovenarm verschrompelde de teek en liet gemakkelijk los. Nadere controle van mijn vlekken bracht aan het licht dat ik ónder de vraatzuchtige beestjes zat. Ze hadden een voorkeur voor de warmte en duisternis van de schaamstreek, waar ze zich zonder ontdekt te worden konden verschuilen en volzuigen. Het waren bosdiertjes en het bos was de plek waarin ze zich terugtrokken. Als guerrilla's zaten ze verborgen in de dichte begroeiing van anus en scrotum. Ik nam een pincet ter hand en trok negen teken uit mijn lichaam.


    'Een risico van het vak, jochie,' kraaide Bernie.


    


  


  
    


    Hoofdstuk 3


    De schoolbibliotheek zou om te lachen zijn geweest, ware het niet dat ze zo'n tragisch commentaar vormde op bestuurlijke inefficiëntie en domheid. Elke dag hadden we een leeshalfuurtje, waarin de kinderen mochten lezen wat ze wilden. Aangezien een heel stel van hen überhaupt niet kón lezen, deed ik in dat halfuurtje mijn best om hen belangstelling voor boeken bij te brengen. Cindy Lou koos een boek met de titel Tommy de Telefoon tot haar persoonlijke lievelingsboek. Elke keer dat Cindy mij over Tommy voorlas, werd ik weer door de ironie van de situatie getroffen: een meisje dat over telefoons zit te lezen terwijl ze er zelf nog nooit een gebruikt heeft. Meerdere boeken met een te verwaarlozen verband met het eilandleven vulden de planken. Er waren boeken over Eskimo's, Scandinaviërs, zuivelbedrijven in Wisconsin en Japanse parelduikers, maar ik kon geen boeken of informatie over zwarte plattelandsbewoners in de schoolbibliotheek van Yamacraw vinden. Ik nam een catalogus van Sears-Roebuck mee naar school, die zich al snel ontpopte als een van de meest gewilde boeken. De meisjes plozen de modepagina's uit, terwijl de jongens kwijlend de jacht- en sportuitrustingen bekeken. Een groepje verstokte niet-lezers bladerde de encyclopedieën door, bekeek de plaatjes en stelde me voortdurend vragen. 'Wat's dit, Conrack?' vroeg Sidney dan bijvoorbeeld. 'Dat is een piramide, Sid. Duizenden jaren geleden begroeven ze koningen in die dingen, in een land dat Egypte heet.'


    "t Is niewaar.'


    'Jawel hoor,' antwoordde ik.


    'Wie's dit?' vroeg Prophet dan weer die in een andere encyclopedie zat te snuffelen.


    'Dat is Babe Ruth. Een van de grootste honkbalspelers die er ooit geleefd hebben. Hij speelde vroeger bij de New York Yankees. Hij heeft tijdens zijn hele loopbaan 714 homeruns geslagen, meer dan wie ook in de geschiedenis van het honkbal.' 'Speelt ie nog?' vroeg Richard. 'Hij is dood,' zei ik.


    'Ja, stommerd, hij is gestorven.' Sid gaf Richard met een brede grijns een stomp. 'Is die man dood?' vroeg Prophet nog eens. 'Richard dacht dat die vent nog leeft,' vervolgde Sid. Richard gaf Sidney een mep en daarmee eindigde het gesprek over de koning der honkballers. Toen de jongens op een dag in een van de delen van de muffe encyclopedie zaten te turen die ze tijdens het leeshalfuurtje als hun persoonlijk eigendom waren gaan beschouwen, stuitte Jasper op het gedeelte waarin slangen behandeld werden. De hele klas kwam toegesneld om de slangen te bekijken.


    'Slangen zijn niet best,' zei Oscar op wijsneuzige toon. 'Ja, niet best,' stemde iedereen in.


    'Slangen zijn juist goed,' kwam ik ertussen. 'Jongens, slangen eten ratten en andere knaagdieren die verdomd lastig zijn op het erf.'


    'Slangen vreten jou ook op,' zei Lincoln.


    De klas joelde het uit.


    'Alleen giftige slangen doen je kwaad,' zei ik verdedigend. Aangezien er op Yamacraw de grootste moerasratelslangen voorkwamen die waar dan ook te vinden waren, kon ik hun angst voor slangen wel begrijpen, maar als amateur-herpetoloog vond ik het nodig een vurig verdedigingspleidooi voor het slangendom te houden. 'En slangen vallen je alleen lastig als jij hen lastig valt.' 'Goeie God, meneer C'roy, u weet gewoon niks niet van slangen,' zei Ethel. 'We hebben hier op dit eiland een slang en die draait ze eigen helemaal om je heen en slaat je dood.'


    'Ja,' viel iedereen haar bij. 'Gelul,' zei ik.


    'Hij zeg een lelijk woord,' fluisterde Sam.


    'Dat is flauwekul. Dat is nou wat we een mythe noemen.


    Iets wat niet waar is. Hoeveel van de kinderen hier hebben ooit een slang een mens zien doodslaan?' Uiteraard schoot elke hand in het lokaal omhoog. 'En hoe heette die vent dan die van die slang op z'n donder kreeg?'


    'Hé, alweer een lelijk woord.' Die lepe Sam hield de stand bij.


    'Hij heet Jacob Hudson, hij woont hier vroeger op het eiland,' zei Ethel.


    'Kreeg die slang 'm dood?' vroeg ik.


    'Nee. Hij ging d'r vandoor. Maar hij had wel allemaal plekken op z'n lijf,' vervolgde Ethel.


    'Ja. Allemaal plekken op z'n lijf.' De anderen bevestigden haar verklaring.


    'Hebben jullie echt gezien dat die kerel door die slang werd afgetuigd?'


    'Nee.'


    'Dan weten jullie dus niet of die slang de man echt met zijn staart geslagen heeft.'


    'Jawel. Hij had allemaal blauwe plekken,' zei Mary. 'Heeft u weleens een slang een koe zien melken, meneer C'roy?' vroeg Big C. 'O, onzin.'


    'Jawel hoor, hij melkt de koe helemaal droog.' 'Dat is gewoon niet waar. Dit zijn allemaal slangenmythen,' betoogde ik tegen een niet-overtuigd gehoor. Aan de uitdrukking op hun gezichten kon ik zien dat ze me voor puur geschift hielden.


    'Ik heb hartstikke veel slangen koeien zien melken,' zei BigC.


    'Doen ze de melk dan in flessen?' Ik zocht nu mijn toevlucht tot spot, mijn laatste wapen. 'Nee, ze zuigen 'm op.'


    'Meneer Conroy, heeft u wel eens gezien hoe 'n slang 'n ei eet?' vroeg Lincoln.


    'Nee, Lincoln, maar ik durf het haast niet meer te vragen.'


    'Hij slikt dat ei in z'n geheel door. Dan klimt ie in een boom, springt van de tak, komt neer op de grond en zo ploft 't ei in z'n buik.' 'Zo eet ik ook eieren, Lincoln.'


    Ik kwam dat jaar nog talloze malen op de slangenmythologie terug, waarbij ik steeds mijn leerlingen aanspoorde om de waarheid onder ogen te zien en te begrijpen dat de dingen die we in onze kindertijd leren niet altijd naar de letter juist zijn. Met briljante logica brachten zij daar tegen in dat hetgeen ik in de stad over slangen had geleerd niks beter was dan hetgeen zij in hun leven op het eiland geleerd hadden. Zij hadden al hun hele leven met slangen geleefd en ik had alleen maar over ze gelezen. In een afgelegen hoekje van het lokaal - het stoffigste en dichtst door spinnen bevolkte hoekje - stonden verscheidene dozen vol boeken. Een kerkgenootschap had de boeken ooit geschonken om het eiland van het analfabetisme te bevrijden. Geef ze boeken en zij zullen lezen! Ernstige dames en vrome mannen hadden op zolders en in ongebruikte bibliotheken rondgescharreld op zoek naar boeken voor de ongeletterde inboorlingen van Yamacraw Island. Soms kwam hun dominee op zondag naar Yamacraw om voor de zwarten op het eiland te preken en hen aan te sporen hun zondige drankmisbruik op te geven. Hij was ontzaglijk trots op het feit dat hij voldoende christelijke bezieling bijeen kon rapen om voor de nikkers te preken, aangezien hij het op het vasteland niet onder stoelen of banken stak dat hij niet veel met nikkers ophad. Als ooit een zwarte man of vrouw zijn kerk was binnengelopen zou de kerkdienst automatisch beëindigd zijn. Dat hadden de eerwaarde kerkenraadsleden afgesproken voor het geval een zwarte ooit een voet over de drempel zou zetten. Christus zal dikwijls moeten overgeven als hij zijn gedachten laat gaan over alle goede werken die verricht worden in zijn naam.


    Hoe dan ook, de mensen van de kerk hadden boeken verzameld in kartonnen dozen en die naar het eiland gestuurd voor gebruik op school. Maar toen ik de boeken bekeek zag ik weinig mogelijkheden mijn leerlingen De kracht van positief denken van Norman Vincent Peale ter lezing aan te bieden. Evenmin meende ik dat ze Gejaagd door de wind zouden kunnen verslinden. Ettelijke boeken over de christelijke leerstellingen leken al even ongeschikt. Een leuk gebaar en een goed idee, maar geen van de boeken was van een niveau dat de kinderen aankonden.


    Verreweg de grootste wassen neus was de openbare bibliotheek die op het eiland in het leven was geroepen door een bezorgde groep burgers die het een betreurenswaardig feit had gevonden dat het eiland geen eigen bibliotheek bezat. Het was zowel betreurenswaardig als ondenkbaar dat een eiland niet over een plek beschikte waar men zich terug kon trekken om zijn gedachten te ordenen, een grote roman te schrijven, verheven denkbeelden uit te broeden of op te gaan in wetenschappelijke navorsingen. Om dit probleem uit de weg te ruimen besloot de provincie er een bibliotheek te vestigen om tegemoet te komen aan de intellectuele behoeften van de eilandbewoners, van wie de meesten lezen noch schrijven konden. Dus vervoerde de provincie tweeduizend boeken naar het eiland, bracht ze onder in het gemeenschapshuis, en stelde een part-time bibliothecaresse aan als boekenhoedster. De boeken vormden uiteraard een afspiegeling van de grote stromingen in de literatuur: er was een uitgebreide selectie en alle vooraanstaande schrijvers waren vertegenwoordigd. Hier kon een oude oesterraper Look Homeward, Angel van Thomas Wolfe vinden, The Sound and the Fury van William Faulkner of For Whom the Bell Tolls van Ernest Hemingway. Als hij de voorkeur gaf aan negentiende-eeuwse literatuur, kon deze ossenkarbestuurder Moby Dick van Herman Melville kiezen, of The Scarlet Letter van Nathaniel Hawthorne. Al deze boeken kon men te lezen krijgen. Toen in drie jaar tijd niemand een boek geleend had, waren de ambtenaren merkbaar in hun kuif gepikt. 'Stomme nikkers. Je slooft je uit om ze te helpen, en ze komen niet een keer een boek lenen.' Goede bedoelingen tieren welig op Yamacraw Island. De projecten van bezorgde blanken zijn overal duidelijk aanwezig. Zorg voor boeken en dan zullen de oesterrapers via een wonderbaarlijke osmose Shakespearekenners worden. Die nikkers hoeven niks méér te hebben dan wat boeken en een pietsie onderwijs.


    

    

    Op het eiland wordt de plaats van Jahweh ingenomen door James Brown. De kinderen krijgen rillingen bij het horen van zijn naam en hebben zijn liedjes uit hun hoofd geleerd als waren ze het evangelie volgens Lucas. Top Cat, de belangrijkste pr-man van Mr. Dynamite and his Famous Flames, schokte en wervelde door het lokaal wanneer hij dacht dat ik niet keek. De stuipachtige bewegingen die hij met zijn lichaam maakt onttrekken zich aan iedere beschrijving en hij wordt door zijn makkers algemeen erkend als de beste danser op het eiland. 'Die Top Cat is gek man. Kijk Top Cat 's met dat lijf schudden,' zeggen ze met innig respect. Van tijd tot tijd voelde hij het vuur in zich branden en kwam dan ook meteen op dat moment schokkend en wiebelend op mijn tafel toe gestapt om me te vragen of we de nieuwste song van James Brown konden spelen. Dan zetten we de bandrecorder aan (in een hoekje in mevrouw Browns lokaal ontdekt) en Top Cat verloor zich in zijn kunst. De kinderen vonden het prachtig. Natuurlijk vond mevrouw Brown het een gruwel en stak ze een heftige preek af tegen het verspillen van kostbare schooltijd en het negeren van de heilige wetten van het staatsbestuur.


    Op een dag ergens tegen eind september stond Top Cat de hoezen van een stel lp's naast mijn platenspeler te bekijken. Aangezien ik nog niet in mijn huis getrokken was, stonden en lagen al mijn aardse bezittingen in een hoek van het schoollokaal bijeen. De hoes die het aandachtigst door Top Cat werd bestudeerd was een cadeautje van mijn moeder dat dateerde uit vroeger tijden waarin zij nog vond dat haar gezin enige bekendheid met de schone kunsten behoorde te ontwikkelen. Ze had toen een aanzienlijk geldbedrag gestoken in de door Reader's Digest uitgegeven series platen en boeken, bedoeld om culturele minkukels althans een oppervlakkige kennis van de hogere zaken op deze aarde mee te geven. Op de een of andere manier had ik mij de Vijftig Favorieten toegeëigend, een collectie waarin korte maar beroemde fragmenten van de grote componisten waren opgenomen. Top Cat vroeg me of James Brown - Mr. Dynamite and his Famous Flames - ook wat 'harde songs' op deze plaat zongen. 'Top Cat, James Brown and his Famous Flames waren niet goed genoeg om deze plaat te mogen maken. Ze hebben het wel geprobeerd maar ze hebben het gewoon niet voor mekaar gekregen. Reader's Digest heeft dit op de markt gebracht. Weleens van Reader's Digest gehoord?' 'Nee.'


    'Heeft iemand weleens van Reader's Digest gehoord?' Niemand had daar ooit van gehoord. Als Amerikanen Reader's Digest niet kennen is dat net zoiets alsof je als Engelsman de koningin niet kent.


    'Dit tijdschriftje heeft deze lp, die jullie hier in mijn handen zien, uitgebracht. Deze plaat is een snoepje, puur genieten. Een hele verzameling grootse muziek. Het eerste schitterende stukje dat ik voor jullie ga draaien is geschreven door een langharige bink die Beethoven heette. Wie zei ik?'


    'Bee Cloven.'


    'Dicht in de buurt. Nou was die ouwe Bee Cloven helemaal maf van muziek, en hij kon behoorlijk sterke songs schrijven. Hij was de James Brown van Duitsland. In welk werelddeel ligt Duitsland?' (Ik wees naar de kaart.) 'Europa.'


    'Goed zo. Nu, een van de beroemdste songs van Beethoven ging over de dood. De dood die op de deur klopt. De dood, die enge, akelige pierlala die bij het huis komt en op de deur bonst. Komt de dood bij iedereen weleens aan de deur?'


    'Jawel, die dood is verleden jaar nog bij Dooney op de deur komen bonken,' zei Big C.


    'Nou, die Beethoven had wat over de dood nagedacht en toen besloten dat als de dood ooit werkelijk op de deur klopte, hij ongeveer zo zou klinken: da - da - da - daa. Nu ga ik de naald op deze kostbare plaat laten zakken en dan gaan wij de dood bij Bee Cloven op de deur horen kloppen.'


    De eerste noten klonken op. Die lelijke ouwe dood, die vuile klootzak.


    'Horen jullie 'm, die rotdood?' 'Ik hoor niks geen dood,' zie Prophet. 'Klinkt gewoon als muziek,' zei Lincoln. 'Koppen dicht en luister of je die bloedzuiger van een dood hoort,' schreeuwde ik opnieuw. 'Ja, ik hoor 'm,' zei Mary. 'Ik ook,' vielen een paar anderen haar bij. Ten slotte hoorde iedereen die goeie ouwe dood op de deur bonzen. Toen we de dood voor immer hadden benoemd en geïdentificeerd, stapte ik over op de triomfmars uit Aïda. Ik gaf een rapsodische uitleg over de glorieuze intocht in Rome en beschreef met een hoge borst van trots de overwinningen in de Egyptisch-Ethiopische veldslagen en Verdi's panoramische visioen van de terugkeer uit de oorlog. Niemand was van mijn voordracht onder de indruk en ik ontdekte tot mijn onverholen ergernis dat ik de Keizerswals had opgezet. 'Wij willen Bee Cloven horen.'


    'Koppen dicht. Jullie gaan nou naar Verdi luisteren.' 'Wij willen de dood,' zei Fred.


    'Dan krijg je de dood.' Bee Cloven stond zonder twijfel nummer een op de hitlijst van die dag. Toen ik het Wiegelied van Brahms draaide, graaide ik Sam uit zijn bank, drukte hem tegen me aan alsof hij een baby was en wiegde hem in slaap. Hij reageerde op briljante wijze, zoals alleen een geboren toneelspeler dat zou kunnen: hij liet zijn hoofd achterover hangen in een bespottelijke imitatie van de slaap, met zijn mond open en zijn ogen dicht. De klas reageerde ook goed op De vlucht van de hommel van Rimsky-Korsakov. 'Horen jullie die bijen?' vroeg ik. 'Net een honingboom,' antwoordde Frank. 'Hebben jullie honingbomen op Yamacraw?' 'Jawel, zat honingbomen. En honingbijen.' 'Bijen steken,' voegde Prophet eraantoe. 'Bijen steken erg,' zei iemand anders. 'Wie heeft nu deze muziek geschreven?' 'Rinkie Koorsekop,' zei Jimmie Sue op gezaghebbende toon.


    'Jongens, wij gaan alle wijsjes op deze plaat leren,' zei ik. 'En ik heb daar net een hele goeie reden voor bedacht. Want jullie gaan allemaal genieën lijken wanneer jullie deze wijsjes kennen. Dan komen de mensen naar dit eiland om hun ogen uit te kijken naar domheid en armoede. En dan zet ik de bandrecorder aan en dan kijken jullie die mensen aan en dan vraag je met een heel bekakt accent: "Neemt u mij niet kwalijk, monneer. Bent u wellicht bekend met Rimsky-Korsakov?" Dan zullen ze eens lekker stom staan te kijken. Nu krijgen we een belangrijke vraag: denken jullie, jongens en meisjes, dat jullie deze wijsjes kunnen onthouden en ook wie ze geschreven heeft? Jullie kennen nu Beethovens vijfde, De vlucht van de hommel van Rimsky-Korsakov, en het Wiegelied van Brahms. Jullie hebben er nu al drie leren kennen zonder je zelfs maar in te spannen. Zou dat ook lukken met een heel stel?' 'Ja,' schreeuwde iedereen. 'Ja, ik geloof jullie.'


    Dus gingen we aan de slag. Die avond zocht ik twintig van de meest imposante stukken van de meest imposante componisten uit. De volgende twee maanden reserveerden we van elke dag een gedeelte voor het beluisteren, in het geheugen vastleggen, en genieten van deze top twintig. Tijdens een weekend aan wal schafte ik een enorme poster van Beethoven aan en hing zijn beeltenis met de ruige manen op het mededelingenbord. Ik genoot van de gedachte wat de grote Ludwig ervan gezegd zou hebben dat hij zo vereerd werd op zo'n afgelegen eiland als Yamacraw. Hij werd al snel Bee-Toven de Vijfde en hoe ernstig ik ook probeerde uit te leggen dat 'de Vijfde' geen aanhangsel aan zijn naam was, het bleef zo. Het gaf me een ongelooflijk fantastisch gevoel om de naald op de plaat te laten zakken, Tsjaikovski het lokaal binnen te horen ruisen en dan de handen omhoog te zien vliegen of stemmen opgewonden de naam van het stuk al te horen roepen zonder die flauwekul van dat hand opsteken nog in acht te nemen.


    We maakten er al gauw een spelletje van. Ik sprong her en der over de plaat om te kijken of ik hen niet ergens verkeerd kon laten raden. Toen duidelijk werd dat de meesten van hen een vrijwel feilloze kennis van de twintig hadden ontwikkeld, vertelde ik hun dat zij de meest gevorderde klassieke-muziekleerlingen waren die er op de lagere scholen van de provincie Beaufort rondliepen. Bee Cloven zou trots op hen zijn, zei ik, en James Brown ook. En daarop deelde ik hen mee dat ze zichzelf in een ander licht dienden te bezien, dat ze overtuigd moesten zijn van hun fundamentele waarde als mens en dat ze net zo snel konden leren als wie ook. Als ze dat niet geloofden, konden ze uit mijn klas opdonderen.


    De muziek bleek uiteindelijk een enorme oppepper voor hun ego te zijn. Toen ik in de lente een toevloed van bezoekers naar het eiland begon te halen - nieuwsgierigen die over Yamacraw gehoord hadden en die in hoofdzaak kwamen om medelijdend te doen, ach en wee te roepen, en rond te snuffelen - vervulde het mij en de kinderen met een welhaast satanisch genoegen de platenspeler aan te zetten en een nietsvermoedende gast uit te dagen voor een wedstrijd in klassieke muziekkennis om het slachtoffer vervolgens door de goed geoefende leerlingen te laten verpletteren. O, wat zalig om die blanken met hun betraande ogen, die zich hadden verlustigd in visioenen van door de wormen aangevreten zwakzinnigen en kansarme idioten, bij een frontale botsing van intelligenties ingemaakt te zien worden. Het bleef telkens een genot. Op de terugrit naar huis door de groene moerassen zette ik de verdwaasde bezoeker dan uiteen dat de kinderen Strauss wat overgewaardeerd vonden; weet je wel, ouwe jongen, een tikje te sentimenteel en zoetelijk. Anderzijds vonden ze dat Brahms niet voldoende erkenning bij het grote publiek kreeg. Hij had toch een aantal prachtige dingen geschreven die de doorsnee luisteraar onbekend waren gebleven. Dat waren zulke heerlijke, diep bevredigende dagen.


    En de kinderen leken de muziek oprecht mooi te vinden. Op een ochtend sprong Top Cat de bus uit, rende de klas binnen, en deelde me mee dat De vlucht van de hommel bij de Andy Williams Show was gespeeld. Later dat jaar vertelden Lincoln en Mary me dat ze De dans van de suikerbonenfee hadden gehoord. Toen ik Leonard Bernsteins Kinderconcert naar school meebracht bleek Leonard een redelijk, zij het niet overdonderend, succes. Zijn orkest speelde een paar van de gedeelten die wij ons hadden ingeprent en bij het horen van die gedeelten joelden de kinderen luid, sloegen elkaar op de schouder en zeiden: 'Da's die ouwe Shy-Koski.'


    Elke, maar dan ook elke film over muziek die ik in de filmbibliotheek van de provincie vinden kon en die ik bij het onderwijsdepartement van de staat kon bestellen, vond zijn weg naar ons lokaal. We leerden de instrumenten van het orkest, en vergaten ze dan weer prompt. We gingen behoorlijk prat op onze muziek. Ik, de jongens, Bee Cloven, Shy-Koski en iedereen.


    Elke morgen wanneer mijn leerlingen achter elkaar aan de klas binnen liepen en me op brave, jengelige toon goedemorgen wensten, zette ik de radio aan om het laatste nieuws op te vangen. Ze legden een grote belangstelling voor het ochtendnieuws aan de dag.


    'O Tsjesus,' jammerde Lincoln dan, 'daar komt 't ochtendnieuws weer.'


    'Die man praat elke morgen over niks,' voegde Oscar eraantoe.


    'Ach, de vreugden van het leren,' deed ik dan mijn duit in het zakje. 'Het is zo'n voldoening om te zien wat een ontzaglijke interesse jullie voor de gebeurtenissen overal ter wereld aan den dag leggen. Daarbuiten is de wereld.' Ik maakte een tamelijk dramatisch gebaar. 'Er worden oorlogen gevoerd, mensen vermoord, hele volkeren door hongersnoden uitgeroeid en regeringsleiders vermoord. En dat kunnen we allemaal hier op het ochtendnieuws horen.'


    Mijn voor-Yamacrawse theorie over het onderwijzersvak bevatte een aantal heilige stellingen, waarvan er een was dat de leraar of onderwijzer altijd iets van krankzinnigheid over zich moest houden, van uit de hand gelopen excentriciteit, wil hij de aandacht van zijn leerlingen vangen en gevangen houden. De docent moet altijd in de aanval zijn, uitkijken naar nieuwe ideeën, afgezaagde tactieken vervangen en nooit ofte nimmer in patronen vervallen die tot verveling bij de leerlingen leiden. Bernie en ik geloofden allebei in dramatisch toneelspel van de kant van de docent, in idiote houdingen en dolzinnige excessen om een reactie los te krijgen bij boven de nek afgestorven, van iedere gedachte ontdane leerlingen, die elke dag als schoenendragende paddestoelen voor ons zaten. Bernie kon als koning onder de clowns zijn gezicht in duizend rare bochten wringen om de kinderen met of om hem aan het lachen te krijgen.


    'Jongen, hou ze aan het lachen. Laat ze zo verrekte hard en zo verrekte geweldig lachen dat ze niet doorhebben dat ze iets leren,' placht hij me voor te houden. Mijn aanpak was anders. Ik richtte me op het aanbieden van variëteit als belangrijkste methode. Zoete-broodjesbakkerij, Shakespeariaanse monologen, mariniersbruutheid, gebeden - wat het ook was dat in de verste verte ook maar één ogenblik de verbeeldingskracht kon prikkelen van iemand die de gehele dag in mijn klaslokaal gevangen zat.


    'Wij vinden het nieuws niet leuk,' fluisterde een van de kinderen.


    'Dat is dan lelijke rotpech, want we gaan toch naar het nieuws luisteren, of jullie het nou leuk vinden of niet. Laten we eens stemmen. Wie wil er niet naar het nieuws luisteren?' Elke hand in het lokaal schoot omhoog. 'Ik ga elke arm in tweeën breken die na de volgende keer stemmen opgestoken wordt. Wie wil er niet naar het nieuws luisteren?' Niet één hand.


    'Aha, uitstekend. We zijn dus allemaal voor, en ik moet zeggen dat het me een bijzonder groot genoegen doet dat mijn leerlingen zich zo sterk bij de rest van het mensdom betrokken voelen.'


    Ik zette het nieuws aan, zoals ik dat de volgende vier maanden zou blijven doen. Terwijl de nieuwslezer de uitzinnig verheugende gebeurtenissen die de vorige dag hadden plaatsgevonden opdreunde, stond ik bij de wereldkaart en wees de landen aan waar hij het over had. Iedere keer dat hij een land noemde werd er een nieuwe dimensie of een nieuw referentiekader aan het groeiend kennisrepertoire van mijn klas toegevoegd. Ze waren op geografisch gebied volstrekt analfabeet. De wereldkaart, die vermoedelijk al jaren op dezelfde plek hing, had wat hen betrof net zo goed een anatomische doorsnede van een aardworm kunnen zijn.


    Toen de nieuwslezer de wereld vertelde dat terroristen de Amerikaanse ambassadeur in Brazilië hadden ontvoerd, legde ik mijn vinger op een grote gele vlek op de kaart en fluisterde: 'Deze gele klodder op de kaart is het land Brazilië.' Terwijl de nieuwslezer de details verstrekte, trok ik de omtrek van Brazilië met mijn vinger na en vertelde de kinderen dat Brazilië het grootste koffie producerende land ter wereld was. Daarop vernamen we van de laatste grensschermutselingen tussen Egypte en Israël, van de dood van Everett Dirksen in Illinois en van relletjes van Koreaanse studenten in Seoul. Na het nieuws wees ik elk land aan, kwam met een bepaald sappig feitje over een of ander aspect van dat land, en deelde mee dat zij vanaf dat ogenblik iets over dat land zouden moeten weten, op straffe des doods.


    'Wel, welke briljante jonge geleerde kan mij vertellen welk Braziliaans product wij drinken?' Uiteraard gaf niemand antwoord.


    'Sommige mensen drinken het zwart. Sommige mensen drinken het met melk. Sommige mensen drinken het met suiker. En sommige mensen drinken het helemaal niet.'


    'Cola,' gilde Richard.


    'Nee,' antwoordde ik.


    'Koffie!' schreeuwden enkelen.


    'Wat is het nou?' schreeuwde ik terug.


    'Koffie,' schreeuwden ze allemaal.


    'Waar?'


    'Brazilië,' antwoordden enkelen. 'Waar is het nou?' vroeg ik weer. 'Brazilië,' schreeuwden ze in koor.


    En op deze wijze trad de onderwijsmethode volgens het principe van de opwekkingsbijeenkomst op Yamacraw Island in werking. Gedurende verscheidene weken daarna werd een bepaald deel van de ochtend gereserveerd voor een dagelijks gescandeerde zang tot de goden van de primaire schoolkennis. Elf van de leerlingen toonden belangstelling voor het leren van kleine hapjes of brokjes informatie, om geen andere reden dan dat ze het leuk vonden om te weten. Ik praatte over rivieren, over de rivier die langs Yamacraw stroomde, rivieren die ik in Europa had gezien, en vertelde hen daarna over de drie grootste rivieren van de wereld, de Nijl, de Amazone en de Mississippi. Ik noemde de werelddelen op, de planeten, en de oceanen. Ik gaf hen ook een kort overzicht van de Amerikaanse geschiedenis: Columbus die bij toeval op Amerika stuit, Magelhaens reis rond de wereld, Balboa die de indrukwekkende Stille Oceaan ontdekt, George Washington en de maten die de Engelsen van onder uit de zak geven. Ik sprak over vreemde kreten zoals de grondwet, de onafhankelijkheidsverklaring (die een van de kinderen bleef aanduiden als de Opgehangengeitsverharing), de revolutie, de burgeroorlog en de afschaffing van de slavernij. Op geen van deze onderwerpen ging ik uitvoerig in; ik gaf alleen van elk een zeer algemene uitleg en probeerde de kinderen geschiedenis te laten zien als een stroom gebeurtenissen die in een of ander opzicht op elke mens op aarde van invloed is. We gebruikten geen boeken, het was een mondelinge geschiedenisles en een mondelinge aardrijkskundeles. Er werd niets opgeschreven. We praatten en leerden door dat praten en gauw genoeg voor mij hadden onze opwekkingsbeurtzangen zich ontwikkeld tot wilde chaotische uitwisselingen van uit het hoofd geleerde kennis. Ik plaagde hen en lokte hen uit hun tent en verwachtte van hen dat ze tegenspel zouden geven, om zich niets van mij te laten aanleunen, net zoals ik me niets van hen liet aanleunen.


    'Mooi, keien van me. We staan op het punt een reis ter toetsing van onze kennis te ondernemen. En nu ben ik er zeker van dat ik vandaag bepaalde vragen ga stellen die zo moeilijk zijn dat jullie geen enkele ervan goed zullen kunnen beantwoorden.'


    'Niks hoor,' mompelde iedereen. Ze dachten nog steeds dat ik volslagen krankzinnig was.


    'Wat is de langste snertrivier van de hele wijde wereld?' 'De Nijl,' schreeuwden ze allen tegelijk, met de vingers in elkaars ribben prikkend in triomfantelijke verrukking over hun eigen algemene ontwikkeling. 'In welk werelddeel ligt ie?' 'Afrika.'


    'Wie komen er uit Afrika?' 'Zwarten.'


    'Ik kom ook uit Afrika.' 'Nietes!'


    'Jawel! Ik kom uit Afrika omdat ik blank ben met blauwe ogen. Ierland is een land in Afrika.'


    'Nietwaar. U liegt. Daar is niks van waar. Die is gek,' gaven ze terug.


    'James Brown komt uit Ierland.' 'Nietwaar.'


    'Wat is de grootste planeet van het heelal?' 'Jupiter.'


    'En de op een na grootste?' 'Saturnus.'


    'Dichtstbijzijnde ster?'


    'De zon.'


    'Het grootste land van de wereld?' 'Rusland.'


    'Land met de meeste mensen?' 'China.'


    'James Brown komt uit China.' 'Nietes.'


    'Wie was onze eerste president?'


    'George Washington.'


    'Onze tweede president was D.R Conroy.'


    'Die is gek,' zei Sherman.


    'In welk land wonen wij?'


    'De Verenigde Staten van Amerika.'


    'In welke staat wonen wij?'


    'South Carolina.'


    'Zeker weten?'


    'Ja, zeker weten.'


    'Welke oceaan omspoelt dit eiland?' 'De Atlantische Oceaan.' 'Waar voeren we op dit ogenblik oorlog?' 'In Vietnam.'


    'Wie is de president van Noord-Vietnam?' 'Ho Chi Minh.'


    'Wat is James Browns allerbeste song?'


    'Say I loud, I'm black and I'm proud.'


    'Nee, niks ervan,' zei ik dan alsof ik op dit moment gewacht had. 'Zijn allerbeste song is'Say I loud, I'm white and I'm proud.'


    



    'Niks hoor, man. Hij is zwart,' antwoordde Big C.


    'Nietes. Die blanke is gek,' voegde Prophet eraan toe.


    'Welke staat ligt er onder South Carolina?' 'Georgia.'


    En zo gingen we voort. Alles wat we aan nieuwe informatie leerden werd in het vragenrondje opgenomen. Ik liep dikwijls naar de kaart om een land, werelddeel, rivier of oceaan aan te wijzen met het verzoek aan de klas om mij te vertellen hoe die ook alweer heette. De kaart werd op zichzelf een middelpunt van klassikale activiteiten - een symbool van de wereld, waarop Yamacraw nog geen speldenknop was en nog niet eens door een moleculair stipje aangegeven, in vergelijking met de onvoorstelbare uitgestrektheid van de wereld.


    'Hier ligt Azië en hier ligt Yamacraw,' scandeerde ik, met mijn vinger over de kaart gaand. 'Hier ligt Californië en hier ligt Yamacraw. Hier ligt China en hier ligt Yamacraw. Jongens, weten jullie wel wat een te gekke dingen er in de grote wereld gebeuren, weten jullie wel dat er miljoenen en miljoenen mensen over de hele aarde rondzwermen? We gaan fantastische dingen leren van het jaar. We gaan onze hersens volstoppen met feiten en gedachten, en we gaan zo geleerd worden als professoren.' Opgemerkt dient te worden dat zeven van de leerlingen erg weinig van onze beurtzangen opstaken. Maar ze schreeuwden mee wanneer alle anderen schreeuwden, en ook al zeiden ze niet echt iets, ze vonden het heerlijk om bij het succesvol geheel te horen. Wanneer ik een vraag stelde schreeuwden ze een brabbelig antwoord. Brooddronken van het succes begonnen ze steeds harder mee te brullen. Er kwam onveranderlijk een eind aan onze vraag- en antwoordlitanieën wanneer mevrouw Browns grote hoofd door het raampje naar binnen tuurde en mij en de kinderen afkeurende, en geringschattende blikken toewierp. De kinderen reageerden alsof er een doodskop in het raam verschenen was. Na school gaf mevrouw Brown me dan een preek over 'de juiste wijze om u in het bijzijn van zwarte kinderen te gedragen'. Ze herhaalde haar aanbod een leren riem voor me te kopen. Ik bedankte haar met de mededeling dat ik in Savannah al uitkeek naar een bullepees.


    Volstrekte ongeletterdheid was een beest dat ik nog nooit eerder was tegengekomen. Toen ik op de middelbare school les gaf was ik wel op enkele leerlingen gestuit die niet het helderst licht aan de academische horizon verspreidden, maar geen van hen kon zelfs maar tippen aan het niveau van de zeven leerlingen die een soort broederschap in het niets-weten aan de school van Yamacraw vormden. Van deze zeven waren er vijf werkelijk niet te geloven. Richard, Prophet, Jasper en de tweeling waren niet alleen volstrekt gevoelloos gebleven voor de zesentwintig letters van het alfabet, ook van andere zaken hadden ze niet de minste kaas gegeten.


    'Hoeveel vingers zitten er aan een hand, Prophet?' vroeg ik op een dag.


    'Twee,' antwoordde hij.


    'Doe jij eens een gokje, Samuel.'


    'Drie.'


    Ik stak de vijf vingers van mijn hand omhoog. 'Tel die vingers eens, Sidney.'


    'Een,' zei Sidney.


    'Hoeveel vingers zie jij, Richard?'


    'Vier.'


    'Lieve God,' zei ik, maar ik had dadelijk spijt toen ik de vier zeer beschaamde gezichten zag. De andere leerlingen, die zogenaamd aan hun eigen projecten zaten te werken, giechelden.


    'Stil jullie, schooiers. We zijn hier bezig iets te leren en hebben geen tijd om ons te laten storen.' Vervolgens legde ik dat van die hand en die vijf vingers zorgvuldig uit. Ze konden niet tot tien tellen. Ze konden een en een, twee en twee, of wat dan ook, niet bij elkaar optellen. Mevrouw Brown deelde me mee dat ze zwakbegaafd waren en dat ik mijn tijd maar niet aan hen moest verspillen. Het was duidelijk dat in ieder geval iemand niet veel tijd verdaan had aan pogingen hun iets bij te brengen. Hield ik een kaart met een eerste leeswoordje erop voor hen omhoog, dan staarden ze ernaar met wezenloze, lege blikken. Het totaal van wat ze op school opgestoken hadden leek neer te komen op niets. Het woord 'de' was hen even onbekend als het woord 'olifant'. Ik kon geen enkel vak ontdekken waarin ze ook maar in de verste verte tot de geringste prestatie kwamen. Jasper deed zijn uiterste best. Hij heette in de zesde klas te zitten. Zijn lippen bewogen onbewust in een ingespannen poging de juiste geluiden aaneen te rijgen. Geen enkel geluid diende zich aan. Richard, zijn broer, was de absolute meester van de wilde gok. Ik hield het woord 'rat' omhoog en Richard zei: 'Boom.' De vier anderen knikten ernstig om blijk te geven van hun meegaan met en geloof in Richards oordeel. Ik hield het woord 'kat' omhoog. 'Brood,' zei Richard.


    'Ja,' stemden de anderen in, 'dat lijkt me brood.' De tweelingbroertjes, Samuel en Sidney, bleven onbewogen onder mijn pogingen om hun een reactie te ontfutselen. Ze schenen me wel te mogen, waarschijnlijk omdat ik hen niet sloeg. Wanneer mevrouw Brown een van haar leerlingen sloeg en het gegil en het geluid van leer op mensenhuid het lokaal binnen zweefden, hieven de broertjes met enigszins openhangende mond hun hoofden en luisterden tot de kreten van pijn overgingen in gesnik en er een eind kwam aan de zang van de riem. Mijn kop eraf als zij geen ervaring hadden met dit visitekaartje van mevrouw Brown.


    Prophet, een van de vijf, was in staat er tegelijkertijd als een clown en een tragische figuur uit te zien. Zijn spraak was volstrekt onverstaanbaar. Hij had niet één handicap, hij had er vijf. Als hij iets tegen me zei, moest een van de andere kinderen het vertalen. Hij kon praten, lezen noch schrijven, maar hij was even innemend als wie ook in de klas. Zijn glimlach was aanstekelijk, ontworpen door een bovennatuurlijke deugniet. Spelen en dartelen was voor hem een beroep, geen hobby, en ik speelde in zijn leven alleen maar daarom een rol omdat ik zijn met pret gevuld, bosfauna-achtig bestaan voortdurend verstoorde. Iedere keer als ik Prophet een vraag stelde beantwoordde hij die met iets dat leek op 'ja juf'. Niemand had Prophet ooit verteld dat leerkrachten van het mannelijk geslacht konden zijn en dat 'ja juf' alleen tegen vrouwen gezegd wordt. Voor Prophet was 'ja juf' wat je tegen een leerkracht zei. Misschien ook wel zo goed, want veel van de andere kinderen troffen me voortdurend onaangenaam met dat ergerlijke 'ja meester'. En hoe ijverig ik ook probeerde dat woord uit hun vocabulaire te elimineren, ze bleven het gebruiken.


    Na een maand tobben en zwoegen konden ze allemaal op verzoek een redelijke versie van het alfabet opzeggen, afhankelijk van hun stemming en inspiratie van dat moment. Ze hadden ook de eerste tien cijfers onder de knie. Eveneens herkenden ze met uiteenlopend succes ongeveer dertig woorden. Soms hielden we speloefeningen om te zien in hoeverre de woorden nu werkelijk waren blijven hangen. Ik gaf deze groep graag speltoetsen, alleen al om toe te kunnen kijken bij het fantastische spieken dat onveranderlijk plaatsvond. Samuel en Sidney, wier kleine koppetjes onafgebroken de horizon afzochten naar reële of ingebeelde vijanden, waren hartstochtelijke afkijkers. Zij waren gehard tegen falen en tegen school. En ofschoon ze afkijkers van de eerste orde waren, hadden ze geen van tweeën technieken ter vermijding van ontdekking ontwikkeld. Halverwege de speltoets lag Samuels hoofd praktisch op Richards blaadje, terwijl Sidney domweg Jaspers arm opzij schoof om onbelemmerd uitzicht op diens werk te krijgen. Het was een zware opdracht om afkijkers tot de orde te roepen die hun euveldaden zo openlijk en argeloos en met zoveel intellectuele voldoening verrichtten. In feite genoot ik enorm van het schouwspel. Eén spelletje dat ik losbedelde bij een ambtenaar in het provinciehuis bleek uiterst nuttig bij het werken met de vijf. Het behoedde hen voor volstrekte verveling in de klas. Het heet Play and Talk en het lijkt op een roulettespel voor minvermogenden, met een ronddraaiende naald en de gebruikelijke verzameling spelregels. Bij dit spel moet de speler een woord spellen met gebruikmaking van de letter van het alfabet waarbij de naald stil blijft staan. Sidney was de eerste die met het nieuwe spel mocht werken. Hij kwam op de letter H. 'Wat voor geluid maakt die letter, Sid?' vroeg ik. 'Hu?' antwoordde hij correct.


    'Heel goed. Spel nu eens een woord dat met de letter H begint.'


    'Hond,' zei hij aarzelend. 'H - O - N - T.' Overal om hem heen gingen de vingers de lucht in. Samuel, zijn tweelingbroer, giechelde als een gek. Sidney boog zich naar Samuel toe en gaf hem een dreun. Samuel boog zich naar Sidney en gaf hem een dreun. Ik sprong tussen hen in en beval hen onmiddellijk op te houden met die flauwekul. Sid boog zich links om me heen en gaf Samuel een ruk aan zijn oor. Samuel slaakte een gil en deelde me mee dat als Sid hem nog een keer aanraakte, hij hem een schop voor z'n reet zou geven. Uiteindelijk herstelde ik een schijn van rust en gingen we verder met het spel.


    Toen ik hen die dag en de dagen daarna ermee zag spelen, werd wel duidelijk dat deze groep in dodelijke ernst en niet voor de lol speelde. Als iemand met een bepaald woord de plank missloeg, gingen de anderen wild tekeer en vochten om de eer het juiste antwoord te mogen geven. Zo hevig was de wedijver dat ik zelden ver naar een ander deel van het lokaal kon afdwalen zonder dat er achter mijn rug een oorlog ontbrandde. Bij één gelegenheid zag ik Jasper en Richard neus aan neus tegenover elkaar zitten en elkaar met verscheurende blik aanstaren terwijl ze elkaar zonder iets te zeggen in de arm knepen. Hun gezichten waren vertrokken van woede. Jasper kneep Richard. Daarop kneep Richard Jasper. Enzovoort. Toen de logge, negentig kilo zware scheidsrechter aan kwam stommelen om tussenbeide te komen, kreeg ik van Jasper te horen: 'Richard speelt vals.' En daarop van Richard: 'Jasper speelt vals.' Beiden leverden het sluitend bewijs voor hun stelling. Beiden hadden inderdaad onweerlegbaar vals gespeeld. Toen Prophet zei dat hij het allemaal gezien had en dat ze allebei fout zaten, knikte ik wijs, stak een geïmproviseerde preek af over het belang van eerlijkheid en liet hen rustig verder gaan met het spel. Toen ik weer omkeek, knepen Richard en Jasper Prophet. Maar Prophet maakte zich nooit ergens druk om. Hij was de clown die continu met een licht fronsende wereld overhoop lag. Toen hij erachter kwam dat ik geen troef in de vorm van lijfstraffen achter de hand had, ging hij zijn leven wijden aan het a bedenken van ergerlijk gedrag om mijn zelfbeheersing op de proef te stellen. Hij kwam op me toe lopen om allerlei idiote gezichten tegen me te gaan staan trekken. Hij liep onder allerlei rare bekketrekkerij achter me aan, met uitgestoken tong of rollende ogen, of pikte mijn portemonnee uit mijn achterzak. Hij was dol op spelletjes en daarom reageerde hij zo goed op


    Het gebeurde tijdens een zitting met dit spel dat Prophet de klas deed schrikken en die zonder het te weten gedurende verscheidene huiveringwekkende ogenblikken in de palm van zijn hand hield. Hij draaide de wijzer rond en die stond stil bij de letter L. Hij identificeerde de letter en het geluid dat de letter weergaf op de juiste manier. Maar het noemen van een woord dat met de letter L begon bleek een niet geringe uitdaging. Ten slotte, na een lang en gekweld gepeins, kwam hij met een woord op de proppen. 'Lui,' zei hij op tamelijk zelfgenoegzame toon. De klas en de onderwijzer van die klas stonden perplex. Prophet grijnsde.


    'Wat zei je daar, Prophet?' vroeg ik slapjes.


    'Lui,' herhaalde hij, met voor Prophets doen glasheldere duidelijkheid.


    'Zou je dat woord willen spellen, Prophet,' vroeg ik, inwendig biddend om verlossing. 'L-O-L,' spelde hij. 'Bedoel je "lol" Prophet?' 'Ja juf, gewoon gein.'


    De klas ontplofte. Prophet glimlachte breed, verbaasd en verrukt gelach te kunnen ontlokken aan de hoogste klasse van de intelligentsia van Yamacraw.


    


  


  
    


    Hoofdstuk 4


    Het werd mijn gewoonte om er elke dag na school op uit te trekken voor een ontdekkingstocht over het eiland. Steeds nam ik een andere richting. Ik ging te voet en in mijzelf zingend en over het algemeen genoot ik van de eenzaamheid en de stilte van de bossen op Yamacraw. Deze dagelijkse expedities voerden me over het hele eiland. En ofschoon ik deze wandelingen heerlijk vond, waren het ten gevolge van ettelijke fysieke eigenschappen van het eiland vaak ongerieflijke en zelfs pijnlijke aangelegenheden.


    Zo wemelde het op het eiland van muskieten. Wanneer iemand de deur van zijn huis uitstapte overdekten legioenen muskieten met hun zuigsnuiten als injectienaalden de ongelukkige van top tot teen. Ik weet niet helemaal of ik nu overdrijf of niet, maar wat ik wel zeker weet is dat de muskieten het leven op het eiland zeer bemoeilijkten en dat ze - hoe uitgebreid de voorzorgsmaatregelen die je nam ook waren en hoeveel muggenwerende lotion je ook over je lichaam smeerde - er toch altijd weer in slaagden hun slokje binnen te krijgen. Bij al mijn wandelingen zoemden ze in dichte eskaders om mijn hoofd. Op een dag liet Frank me een op het eiland toegepast trucje zien om ze op een afstand te houden. Hij trok een bebladerde tak van een boompje en bewoog die heen en weer over zijn rug.


    'Als u ze hoort geeft u ze meteen een jens,' zei hij tegen me. Aldus gewapend met deze surrogaat-koeiestaart en overdekt met voldoende insectenverdelger om een dinosaurus het loodje te doen leggen, vertrok ik dagelijks naar de weg langs het strand, glimmend als een Polynesiër na zijn kokosmelkbad.


    De strandweg begon ongeveer een halve kilometer van de school vandaan en liep door een moeras met stilstaand water waar de herten en de mocassinslangen stoeiden. Het was een duister, broeierig gedeelte van het eiland, heel woest en onbewoond. Paarse en gele wilde bloemen bloeiden er in grote overdaad. De eerste keer dat ik over die weg liep ontdekte ik in een bocht tot mijn grote verbazing twee wonderlijk uitziende bakstenen bouwwerken. Op een van de gebouwen hing een bord met de tekst silver dew winery 1953. Iets verderop aan de weg stond een schitterend oud huis met karrenwielen op het erf en het verloren aanzien dat alle huizen krijgen die hun bewoners zijn kwijtgeraakt. Ik liep naar het huis toe en tuurde door de ramen naar binnen. Het meubilair was van goede kwaliteit en functioneel, maar de muren waren door spinnenwebben en bruine spinnen in beslag genomen. Aan de achterzijde van het huis hing boven de deur een zeer grote en gerafelde vlag van de Unie van de Zuidelijke Staten. Wat die vlag daar deed heb ik nooit kunnen ontdekken, maar het was vreemd hoezeer het huis en de vlag bij elkaar schenen te horen in dit zwijgend eerbetoon aan een verdwenen bevolking en een vergeten zaak. Ik heb in mijn leven heel wat aanbidders van de Unievlag gekend, verbeten dromers die de glorieuze overwinningen bij Fort Sumter en Buil Run verheerlijken en de realiteit van Appomattox verdringen. De Unievlag wekt primitieve emoties bij deze mensen op. De laatste tijd wekt die vlag bij mij alleen maar walging, ofschoon er een tijd is geweest waarin ik haar even godsdienstig vereerde als christenen het kruis vereren. Hier op Yamacraw had die vlag zoals ze daar hing, vastgemaakt boven de deur van een schilferend huis, als stomme getuige van een verloren zaak en een uitstervende leefwijze, meer waardigheid dan ik haar ooit eerder had toegekend. Misschien lag die waardigheid verscholen in het feit dat de vlag dood was, net als het huis, en dat ik slechts een passant was.


    Tijdens de maand september kwam ik op weg naar het strand elke dag langs het huis, want het strand was het allerbeste gedeelte van het eiland. Vijftien kilometer zeestrand en buiten mij geen levende ziel te bekennen. Als ik het moeras uitkwam rende ik op volle snelheid de met zeehaver begroeide zandheuvels voorbij. Ik stormde zo hard als ik kon het strand op, zodat de zeewind de vijf miljoen muskieten op een afstandje in het moeras achter me hield. Ik rende voort tot ik moe werd, deed dan al mijn kleren uit en dook de branding in. Het water was ondiep en heel warm, maar het zout was lekker voor mijn muskietenbeten. Er schuilt iets ontegenzeglijk heilzaams voor de ziel in het naakt ronddobberen in de branding, zonder enig ander menselijk wezen binnen gezichts- of gehoorsafstand, vrij van alle beslommeringen en kopzorgen van het klaslokaal.


    Na mijn zwempartij maakte ik een lange wandeling over het strand, dikwijls naar Bloody Point, waar de Britten ooit een indianenstam op het uiteinde van het eiland bijeengedreven hadden om allen - mannen, vrouwen en kinderen - aan de rand van de zee af te maken. Tijdens de wandeling bekeek ik de dode hoefijzerkrabben, vreemde prehistorische diertjes die de vervuiling van de Savannah eenvoudigweg niet aan hadden gekund en bij honderden op Yamacraw waren aangespoeld. Het hele strand stonk naar de dood en naar rottende zeedieren en zeeplanten. Vanaf dat punt van het eiland kon ik de fabrieken hun smeerboel uit zien boeren en braken in de lucht. Dezelfde fabrieken die de oesters van Yamacraw en de economie van het eiland de das om hadden gedaan, hadden ook de weerloze, onbeholpen en onschadelijke hoefijzerkrabben vernietigd. De erfenis van de fabrieken lag hier op het strand.


    

    

    Na een week op het eiland wist ik dat Ted Stone er koning was. Ik wist dat omdat Ted Stone me dat gezegd had. Elke dag om vijf uur ging ik mijn post ophalen. Onveranderlijk kwam Ted dan naar buiten om een babbeltje te maken over de school, de mensen van het eiland en zijn positie in hun midden. Niet alleen hadden hij en zijn vrouw elke functie die op het eiland te vergeven viel naar zich toe getrokken, ook stond in hun huis de kortegolfradio, die het enige middel van communicatie met het vasteland vormde. Als je Ted Stone dwars zat liep je de kans dat je radioverbinding vertraagd werd. Ted was ook het prototype van de buitenman. Jagen was voor hem een religie, hij viste als geen ander en ging in de wateren rond Yamacraw op garnalenvangst, ter aanvulling van zijn overigens heel aardige inkomen. Dikwijls vond ik bij betreding van zijn erf het karkas van een hert aan een boom hangen - de blijken van de bloedige jacht overal verspreid: overal ingewanden op de grond - terwijl Ted er trots bij zat op een tuinstoel. Hij was heel goed met zijn handen. Hij kon een veld omploegen, een koe melken, een varken uitbenen, een forel bereiden, een geweer schoonmaken - al die dingen waardoor wij zo volkomen tegengesteld waren aan elkaar.


    Zijn ogen waren ijsblauw en keken altijd achterdochtig. Hij was zwaargebouwd, met machtige armen en een enorme vierkante borstkas. Hij was niet lang en bezat een opvallende bos grijs haar en een knap, verweerd gezicht. Ted zag er prima uit. Maar heel wat zwarte inwoners van het eiland hadden in niet mis te verstane termen te kennen gegeven dat Ted Stone een grote rotzak was. De eerste tijd echter was geen moeite Ted Stone te veel om aardig tegen me te zijn.


    Zijn vrouw Lou was een uiterst competente dame. Als groot liefhebster van bloemen en eenzaamheid leek ze volmaakt geschikt voor het Spartaanse bestaan op Yamacraw. Ze bestuurde de schoolbus even trots en deskundig als Junior Johnson zijn stock-cars. Als het weer en haar humeur goed waren reikte ze dagelijks de post uit. Het postkantoortje bevond zich aan de achterzijde van hun huis. Het was een kleine, propere ruimte die ze stevig met een hangslot afgesloten hield, vanwege 'het nikkervolk'. Ze beweerde buitengewoon geïnteresseerd te zijn in het onderwijs aan de arme kinderen in mijn klas. Alle tekorten in de ontwikkeling van de kinderen schoof ze op rekening van mevrouw Glover, die in haar ogen - zoals in die van iedereen - de voodoo-heks van het eiland was. Mevrouw Brown daarentegen stond in de betere kringen aangeschreven als een zielenredster van epische omvang; zij bracht de kinderen manieren bij en als de kinderen iets moesten leren dan waren het wel manieren. De beide Stones waren zeer bezorgd over de moraal van het nikkervolk. "t Zijn wilden,' riep Ted telkens weer. 'Ze slapen met elkaars vrouwen en mannen. Ze slapen met iedereen die toevallig langskomt. Het zijn smerige wilden die geen kinderen zouden mogen hebben. Ze zuipen de hele nacht door terwijl hun kinderen honger lijden. Ze zouden allemaal neergeschoten moeten worden.' Teds ogen begonnen maniakaal te schitteren wanneer hij zich opwond. Lou viel hem dan bij. 'Er zijn er wel een paar goeien bij. Tante Ruth is de liefste vrouw die je je kunt voorstellen. En mevrouw Brown is voor een deel indiaans, weet je. Het zijn de zuiver zwarten; die zijn geen knip voor de neus waard.'


    Dit waren mijn kontlikdagen. Ik had Ted en Lou nodig. Mijn boot lag aan hun steiger. Via hen zou ik een huis gaan huren zodra bepaalde wettelijke haken en ogen waren opgelost. Ze brachten mij mijn post en ze verkochten me verse eieren en melk. Bovendien verzorgden ze mijn vervoer. Volgens de overlevingsfilosofie die ik in die begintijd op het eiland had, moest ik Ted en Lou aan mijn kant hebben. Ze beschikten over een enorme macht - zelfs over die over leven en dood.


    Op een dag in mijn tweede week vertelde Lou me een zeer verhelderend verhaal. Haar jongste zoon was op het eiland naar school gegaan. Toen ik vroeg of hij les had gehad van mevrouw Brown of mevrouw Glover, legde ze vlug uit dat hij niet met het nikkervolk naar school was gegaan maar dat hij de blankenschool bezocht had. 'Ik wist niet dat ze hier een school voor blanke kinderen hadden,' zei ik.


    'Ze hebben er een voor mijn zoon gebouwd, zodat hij niet met de zwarte kinderen naar school zou hoeven.' 'Ga weg,' zei ik op ongelovige toon.


    'Ze hebben een schooltje met één lokaal gebouwd, een onderwijzeres aangesteld om hierheen te komen en in de school te gaan wonen, en die heeft mijn zoon lesgegeven.' 'En verder ging er niemand naar die school? Geen andere blanke kinderen?' vroeg ik.


    'Geen andere blanke kinderen op het eiland,' antwoordde ze. 'We wilden natuurlijk ons kind niet met de zwarten naar school laten gaan. George had evenveel recht op goed onderwijs als elk ander blank kind. Dat hebben we voor hem geëist, en dat hebben we ook gekregen.' 'Een onderwijzeres voor één kind! Niet gek,' zei ik.


    'Nu woont mevrouw Brown in het blankenschooltje,' zei Lou. 'Mijn George heeft er goed onderwijs gehad. Best onderwijs.'


    Ondanks mijn bezwaren tegen Ted Stones theorieën over apartheid, zijn paranoïde opstelling tegenover mijn lange haar en de nieuwe zeden, vond ik het altijd heerlijk naar zijn huis te joggen, mijn post op te halen en een frisse duik te nemen vanaf zijn steiger. Ted bleek bovendien een fascinerend verteller. De jachtverhalen die hij vertelde waren doortrokken van de geur van aarde en van vers, warm bloed. Hij was pelsjager geweest, beroepsvisser, jager op groot wild van enige faam, en stukadoor in Fort Lauderdale, Florida. Hij had herten gedood voor zijn genoegen en voor zijn eten, ratelslangen afgeschoten bij wijze van openbare dienstverlening en de wateren rond Yamacraw met godsdienstige regelmaat afgevist. Ooit had hij op Yamacraw een restaurant gedreven. Zijn vrouw had gekookt en geserveerd; hij had de klanten van bier voorzien. De klanten bestonden uit vissers uit Savannah en Bluffton. Volgens meneer Stone had zijn restaurant in de weekends uitstekend gelopen. Ik vroeg hem waarom hij het nu dan niet meer had. 'Er kwamen ook nikkers die bediend wilden worden, net als blanken. Moest de tent sluiten,' luidde het bondige antwoord. Uiteraard hadden, als de nikkers er niet geweest waren, vermoedelijk de hippies weleens een biertje onder zijn dak willen drinken, en dat zou hij evenmin getolereerd hebben.


    Toch vond ik zijn leven fascinerend, juist omdat het zo anders was dan het mijne. Mijn vader had me het jumpshot en snel uitbreken geleerd en hoe ik de bal moest doorspelen naar de vrijstaande teamgenoot. Bij het honkballen had hij me geleerd hoe ik een grondbal snel over de korte grasmat van het binnenveld weg kon spelen. In mijn vaders ogen bood het leven geen grotere genoegens of verfijndere vaardigheden. Meneer Stone daarentegen kon binnen een uur een hert villen en ontweien, een scheepsmotor uit elkaar halen en weer in elkaar zetten, een koe melken, een tuin beplanten, een knalpot repareren of een sleepnet door het water van een ondiepe inham slepen ter voorbereiding van een avondmaal van garnalen. Mijn leven bewoog zich rond theoretische kennis en sport; dat van Stone was gericht op vaardigheden die nodig waren om te overleven. Ik was afhankelijk van supermarkten en theaters; Stone bezocht op zijn reisjes naar Savannah winkels waar ze dierenvoer en spullen voor de tuin verkochten.


    Dus luisterde ik naar Stones verhalen en was blij iets van hem op te steken. Hij praatte bijzonder graag over zichzelf en dat was voor mij uiterst instructief. Eens was hij pardoes met een groepje vrienden naar Florida gereisd, had daar de boot gekocht waarmee Humphrey Bogart in de film The African Queen in de rol van de kapitein had rondgevaren en had die mee terug genomen naar Yamacraw Island. Daar had de boot het een jaar overleefd om vervolgens langzaam in vergetelheid weg te rotten. Ik vond het een ontzaglijk spannende gedachte dat mijn boot lag aangemeerd op dezelfde plek waar eens The African Queen had gelegen. Het sprak de Ierse romanticus in mij aan, en dat deden ook meneer Stones verslagen van de tornado van '59, waarbij boten en steigers als speelgoed verpletterd waren en torenhoge eiken ontworteld en het leven in een stad op vijftig kilometer van het eiland totaal ontwricht, zodat het tot nationaal rampgebied was verklaard. Ted en Lou hadden, terwijl hun huis onheilspellend kraakte, koffie zitten nippen en verscheidene met natuurgeweld gevulde uren toegekeken hoe de stormgoden tekeergingen met de wind en de rivier. Stone was een zeer beeldend verteller. Op een dag gaf hij een twee uur durend verslag van zijn oorlogservaringen. Hij was op D-Day geland met het derde contingent troepen, had zich door Frankrijk heen gevochten en had zich aangesloten bij een haarscherp schietende Texaan, met wie hij een moorddadig competent scherpschutterteam vormde. Uiteindelijk was hij de grens met Duitsland overgestoken toen de wapenstilstand was getekend. Met felblauw schitterende ogen en toch op ernstige en fatalistische toon beschreef hij hoe hij het hoofd van een Duitse soldaat boven een dakrand uit had zien komen, hoe hij had gewacht tot hij het hele hoofd van de Duitser kon zien en zag dat het gezicht jong en zonder groeven was. Hij had zorgvuldig gemikt en zijn vijand een kogel tussen de ogen door het hoofd gejaagd. Het was een vreemd verhaal - dat vreemd verteld werd - en Ted Stone werd ongewoon bespiegelend en filosofisch bij het terugdenken aan dat leven dat hij vijfentwintig jaar tevoren ergens in Frankrijk had uitgedoofd. 'Een mens neerleggen is wat anders dan een hert neerleggen.' Toch was hij er ontzaglijk trots op dat hij bij de verdediging van zijn land andere mensen had gedood.


    Aan een houten vlaggenstok op het achtererf van huize Stone woei een verbleekte Amerikaanse vlag. Die hoorde bij het postkantoor, maar leek ook een symbool voor Stones toewijding aan zijn land, die blind, absoluut en onvoorwaardelijk was, en ofschoon hij me zou zijn aangevlogen wanneer hij me die gedachte had horen uitspreken, bijna Derde-Rijkachtig in haar felheid en onbuigzame starheid.


    Eén avond bij de Stones is in het bijzonder gedenkwaardig. Het was 15 oktober, de dag van de dodenherdenking, waarop de Verenigde Staten galmden van de gezangen en betogingen van de tegenstanders van de oorlog. Ik wilde dolgraag die avond naar het nieuws kijken om te zien hoe de mars in Washington verlopen was en hoe de mensen overal in het land op de herdenking zelf reageerden. Ik had al wel zo'n idee wat Ted van de herdenking zou denken maar ik had niet beseft dat ik in Teds woonkamer de grootste one-man-show ter wereld te zien zou krijgen. Zodra het nieuws begon stak Ted van wal in een lange monoloog die ononderbroken voortging tot ik me een uur later excuseerde.


    'Moet je dat langharige tuig toch 's zien. Je kunt niet zien of het kerels of wijven zijn. Erger dan moffen of Jappen. Kijk die hippie met die vlag aan zijn kont genaaid. Ik zou 't met een slagersmes van z'n reet snijden als ik daarbij was. En z'n halve reet meenemen. Luizen, dat zijn 't. Niks anders dan luizen. Huntley en Brinkley, dat zijn ook luizen. Geven onze jongens in Vietnam geen greintje steun. Niks hoor. Allemaal luizen. Net als die nikker Martin Luther King. Een godvergeten communist was dat, zo zeker als wat. Vraag maar aan J. Edgar Hoover. Dat is me pas een kerel. De beste kerel van heel Amerika. Die zegt waar het op staat. Moet je die luizen daar nou eens zien. Lekker stelletje, hè? 'k Zou die lui nog geen slok pis geven, al verrekten ze van de dorst. Daar heb je nog een stel nikkers. Iedere keer dat je de tv aanzet zie je nikkers. Ze laten ze zelfs hun tanden poetsen op de tv. Hippies. Verdomde communistische hippies. Smerig zootje, gaan nooit in bad. D'r komen nu ook weleens hippies hier op het eiland. Die jongens uit Californië, dat zijn gewoon hippies die hun haar hebben laten knippen voor ze hier kwamen. Allemaal luizen. Nikkervrindjes en luizen. Daar heb je het Witte Huis waar de president van de Verenigde Staten woont. Van waaruit de president van de Verenigde Staten van Amerika zijn volk bestuurt. Wallace had 't nooit goed gevonden. D'r hadden overal op straat lijken gelegen als die d'r aan te pas was gekomen. Die had vlammenwerpers en tanks gebruikt.' Stone praatte en ik luisterde. Het was krankzinnig, lachwekkend en beangstigend wat hij zei. Zijn gezicht was van haat vertrokken. Hij was vergeten dat ik in de kamer zat. Hij rook bloed en zijn hele persoonlijkheid veranderde bij de gedachte dat de betogers massaal op Constitution Avenue het leven zouden laten. Hij wilde ze kapot hebben, zei hij. 'Om Amerika een goede naam in de vrije wereld te bezorgen.' D.P. Conroy zei niets. Verstijfd van angst keek ik naar de ontzagwekkende verzameling van uitgestalde wapens die in Stones voorkamer stond opgesteld en elke wens ontbrak mij om Stone ook maar de geringste reden te geven om mij onder één noemer met de betogers van Washington te brengen. Toen ik vertrok zei Stone dat ik bij hem naar het nieuws mocht komen kijken wanneer ik maar wilde.


    De volgende dag was ik na school bij Stones aanlegsteiger aan het zwemmen. Het water werd al kouder, maar de verfrissende kilte ervan scheen even de frustraties te verdrijven. Stone kwam naar de steiger toe en begon te praten. Deze keer had hij het over vissen, "t Is hier best vissen vanaf de steiger,' zei hij. "k Zou nu meteen een hele sleep winterforel kunnen vangen. Misschien zelfs wel een stuk of wat zeeforellen. M'n zoon heeft een jaar geleden een haai van drie meter bij deze steiger opgehaald.'


    In drie slagen doorkliefde ik ongeveer twintig meter water. Nauwelijks vier seconden na Stones mededeling over die haai stond ik in een aura van waternevels en schuim en met tot ijs verkild bloed op de steiger. 'Zijn hier dan veel haaien?' vroeg ik met piepende stem en met knieën zo week als was. 'O, massa's. Ze hangen vaak zat bij de steiger rond.' 'Fijn hoor, meneer Stone. Erg fijn. U wilt me dus vertellen dat ik al die tijd in water heb rondgezwommen waar het barst van de haaien zonder dat u me daar ooit iets van gezegd hebt!'


    'U wist toch wel dat er haaien in zout water voorkomen?' 'Ik wist niet dat ze soos hielden onder uw steiger, anders zou ik nooit met mijn kostelijke jonge lijf te water zijn gegaan. Haaien eten ook mensen, meneer Stone.' 'Hier niet. Ik heb nog nooit gehoord dat er hier in de buurt mensen opgevreten zijn.'


    'Nou, ik heb zeer zeker geen trek om een precedent te scheppen.' Die dag kwam er voorgoed een einde aan mijn namiddagse zwempartijen.


    

    

    Verscheidene vrienden van mij in Beaufort hadden me gewaarschuwd tegen het aanknopen van welke relatie dan ook met Zeke Skinberry. Skinberry was de onderhoudsman van het district Bluffton en vanwege een uit de hoogste regionen van de onderwijshiërarchie uitgegaan decreet was Zeke aangesteld als de officiële hoeder van mijn boot. Skinberry werd in veel kringen met een argwanend oog bekeken, vanwege zijn slaafse toewijding aan Ezra Bennington. Zeke had vele reorganisaties onder het personeel en veel tumultueuze jaren in het schoolapparaat van Bluffton overleefd door zijn lot te verbinden aan dat van Bennington, de stralende en vast in het zadel zittende ster aan het firmament. Hij maaide Benningtons gras, sjouwde log meubilair in mevrouw Benningtons protserige antiekwinkel en trad wanneer de situatie dat vereiste op als Benningtons chauffeur, lakei en persoonlijke bediende. Achter zijn rug sisten de mensen dat Zeke 'Benningtons nikker' was en verder niets. Ik ontdekte dat hij nog heel wat meer was dan dat alleen.


    Bij onze eerste ontmoeting bleek hij een van de warmste, meest oprecht vriendelijke mensen die ik ooit ontmoet had. Zijn blauwe ogen dansten en schitterden ondeugend en vol leven; rond zijn mond speelde voortdurend een vrolijke grijns. Zeke was schraal maar gespierd door het constant verrichten van lichamelijke arbeid, en uit zijn gezicht spraken een intelligentie en een alertheid die mij aangenaam verrasten. Zeke was een getransplanteerd brokje mens uit Californië - een gescheiden man die in het westen uit een ongelukkig huwelijk was gestapt, van baantje naar baantje was gezworven en veel goede whisky had gedronken onder het uitspansel boven heel wat staten. Toen had hij Ida McKee ontmoet - een opvallende jonge blondine die de kassa bediende in een warenhuis in de buurt van Bluffton, South Carolina - en was verliefd op haar geworden. Nadat hij haar als een dolle het hof had gemaakt, reed hij met haar naar Georgia, trouwde met haar met de zegen van een inhalige vrederechter en keerde naar Bluffton terug om in een volledig nieuwe omgeving aan deel twee van zijn leven te beginnen. Na veertien jaar Bluffton was hij vader van twee zoons en was hij er tevens in geslaagd om zich zo volledig Benningtons leven binnen te werken en zich zo onmisbaar te maken dat hij soms wel Benningtons derde hand leek. Zolang Bennington aan de macht was had Zeke in een benijdenswaardige positie verkeerd, maar nu Benningtons ster dalende was begon Zeke weer de druk van een onzekere toekomst te voelen.


    Mijn relatie met Zeke Skinberry en zijn gezin kwam langzaam en onder een ongunstig gesternte op gang maar won bij het verstrijken van het jaar aan gewicht en intimiteit. Het was onmogelijk Zeke niet te mogen. Hij was dol op plagen, op luchtige scherts met allen die zijn pad kruisten en op het spottend imiteren van de opzichters die de baas over hem speelden.


    'De mensen hier denken dat u niet goed snik bent om op die school les te gaan geven,' zei hij tijdens onze eerste ontmoeting.


    'Dat hebben de mensen hier helemaal goed,' antwoordde ik.


    'Het is natuurlijk wel zo dat al die luitjes zelf niet goed snik zijn, dus het zegt eigenlijk niks,' zei hij met ondeugend dansende, zeer blauwe ogen. En hij vervolgde met grote ernst: 'De nikkers van Yamacraw hadden natuurlijk al verdomd lang wat moeten hebben. Ik hoop waarachtig dat u die kleine zwarte kotertjes kunt helpen.' Het boeiendste aan Zeke Skinberry was echter zijn bijdehante vrouw Ida. Ze was een godslasterende dichteres, een orakel van krachttermen die de graffiti op de muren van openbare toiletten in gespierdheid verre overtroffen. Anders dan de meeste vrouwen die ik heb gekend hechtte zij geen waarde aan oppervlakkige pretenties of hypocriet vertoon van beschaving. De eerste woorden die ze tot mij richtte toen ik in de eerste week van september op een zondagmiddag haar erf opreed kenmerkten haar als iemand met wie men behoedzaam en voorzichtig om dient te springen.


    'Wat mot je, verdomme,' schreeuwde ze vanuit de afgeschermde veranda van haar petieterige huisje. 'Mevrouw, ik zoek Zeke Skinberry, de beheerder.' 'Hij is geen beheerder, goddome. Hij is de onderhoudsman. Iedereen noemt 'm altijd de beheerder. Nou, wie mag jij in godsvredesnaam wel wezen?' vroeg ze met felle ogen.


    'Ik ben Pat Conroy, mevrouw. Ik geef les op de school van Yamacraw Island en ik moest me met uw man in verbinding stellen, mevrouw Skinberry.' 'Hij is er nou niet. Kom erin en pak een kop koffie.' Toen ik de auto uitkwam maakte ze me opnieuw aan het schrikken. 'Heet als de hel vandaag, hè?' 'Ja mevrouw, dat is het zeker.'


    Mijn moeder met haar air van deftigheid en keurige opvoeding had me op geen enkele wijze voorbereid op de Ida Skinberry's van deze wereld. De in eervolle standvastigheid op het fornuis pruttelende koffiepot was het centrum van de Skinberry-wereld en dat jaar consumeerden we liters en liters van het dampende, hete brouwsel, terwijl Zeke doordraafde over de wonderlijke aspecten van zijn werk of de onzekerheid van zijn positie. Of Ida verwenste op goed van de tongriem gesneden wijze hun geldgebrek, haar echtgenoots geringe status of haar eigen onvermogen een behoorlijke baan te vinden. Gedurende de week liet ik mijn auto op het erf van de Skinberry's geparkeerd staan, onder het waakzaam oog van Ida. Na mijn tweede week op het eiland liep ik, nadat Zeke me bij de Alljoy-steiger had opgepikt en ik onder het verhalen van de gebeurtenissen van de week drie koppen koffie had gedronken, naar mijn auto en ontdekte dat Ida in die week mijn auto had gewassen en van binnen schoongemaakt. Op de achterbank had ze mijn zak met vuile kleren gevonden. Ze had alle kleren gewassen en gestreken en netjes opgevouwen in een kartonnen doos gelegd. Ik was volkomen overweldigd door haar vriendelijkheid. Ik bedankte haar met oprechte ontroering. 'Die klotewagen moest verdomme eens gewassen worden en die klotekleren ook,' zei ze. Toen verzachtte haar gezicht, dat zo hard als steen kon zijn, zich in een prachtige warme glimlach. 'Ik vind 't leuk 's iets voor een ander te doen.'


    Ik had er niet lang voor nodig om dit soort mensen in mijn hart te sluiten. En net zoals ik op Yamacraw een heel nieuwe wereld van ervaringen binnen was gegaan, betrad ik ook iedere keer dat ik door de voordeur van Zeke en Ida's huis stapte een nieuw territorium. Door mijn achtergrond was ik nooit eerder in contact gekomen met blanken die leefden van vierduizend dollar per jaar, die geen mooi servies voor speciale gelegenheden hadden, die nooit een zilveren bestek hadden uitgezocht en die de middelbare school niet hadden afgemaakt. Ik had nooit rechtstreeks te maken gehad met mensen die ter verrijking van hun leven wekelijks op pad gingen om worstelwedstrijden te zien. De Skinberry's kwamen uit een andere maatschappelijke klasse dan ik en een van de grote wonderen van dat jaar was mijn kennismaking met hun manier van leven, hun volledig en argeloos accepteren van mij als vriend, en de heel andere kijk die ze mij gaven op de samenleving en de mensen aan de top - van onderaf gezien.


    Ik ging met hart en ziel van de Skinberry's houden, want zonder enige reden of noodzaak namen ze mij op in hun huis, vertelden ze mij hun dromen en teleurstellingen, maakten ze mij deelgenoot van de intieme geheimen en compromissen van hun leven. Ze legden hun ziel voor mij bloot vanuit een elementaire oprechtheid die wars was van misleiding of voorwendselen. Ik maakte deel uit van hun leven en dat ging een belangrijke rol spelen in het verhaal van Yamacraw, toen er allerlei gebeurtenissen plaatsvonden en de omstandigheden anders werden. En hoeveel ochtenden of middagen herinner ik mij niet Ida's stem, die bij mijn binnenkomst raspte: 'Hé Pat, ouwe rukker, pak een kop koffie.'


    

    

    Ik zag de stad Bluffton door de ogen van Zeke Skinberry. In de vroege ochtend, nog voordat het gesnerp van insecten in het bos rond zijn huis was weggestorven, placht Zeke in zijn lievelingsstoel gezeten en onder het nippen van hete koffie uit een roomkleurige beker van dik aardewerk te vertellen van zijn stad. Hij was een van die begaafde verhalenvertellers die de sfeer van een plaats konden vangen door het opdiepen van vergeten incidenten of door het boven de aarde brengen van skeletten die de stad misschien liever begraven en onberoerd gelaten had. Zeke kende de kooplieden, de bedriegers, de eenzamen, de schizofrenen, de weerbaren, de krankzinnigen, de godsdienstigen, de hypocrieten, de zwarten, de rooinekken en de warmhartigen. Hij kende ze allemaal en kon een accurate levensbeschrijving geven van iedereen die in de stad woonde. Hij wist wie er met wie naar bed ging, wie er met wie naar bed wilde, en wie er met wie naar bed zou gaan. Hij kon elke moord opnoemen die er de afgelopen tien jaar gepleegd was, hoeveel bloed daarbij vergoten was, waar de kogel of het mes doel getroffen had, en hoe stijf het lijk was geweest toen het door de autoriteiten ontdekt was. De autoriteiten kende hij ook, met al hun zwakheden en gebreken, met al hun kwetsbare plekken en pretenties.


    Bij de koffie kwam ik alles over Zeke en Ida te weten en ging ik van hen houden. Hun huis vibreerde van levensvreugde, gelach en geldzorgen, van spotternijen over mensen met vrije beroepen en loonslaven. Hun huis was een warme, fijne, van koffiegeuren doortrokken plek. En allebei praatten ze graag over hun stad. Bluffton lag hoog boven de slingerende, aan de getijden onderworpen rivier de May; reigers visten langs haar oevers terwijl vloten langgerekte bootjes de doodlopende inhammen en riviertjes afzochten naar vruchtbare oesterbedden. Bluffton is een ongeëvenaard serene stad, een stad waarin het wemelt van glanzende, hoog opreikende magnolia's, indrukwekkende eiken, met wilde bloemen volgegroeide poeltjes en verveloze maar bijzonder aardige huizen. Langs de rivier staat een van cipressenhout gebouwde kerk. Het is een bouwwerk van elegante eenvoud en fraaie lijnen, opgetrokken door slaven, dat valt onder het beheer van die alom aanwezige steunpilaar van de stad, die deken der dekens, Ezra Bennington. Bluffton is een slaperige, in magistrale stilte gehulde stad, die elke stralende lente gezegend wordt met een zee van bloemen. Maar het is ook een stad die nog veel van de rimpels en jichtscheuten van het oude zuiden vertoont. Zo was er het verhaal van Thomas, een enorme zwarte die Zeke en ik 's morgens onderweg naar het benzinestation dikwijls passeerden. Thomas zat dan midden in een hele groep zwarten op de stoep van de in staat van verval verkerende woning. Hij was ongelooflijk groot - net een rode ceder tussen de kleinere dennetjes. 'Da's me nog eens een verrekt grote nikker, hè,' zei Zeke dan.


    'Zekers,' was daarop steevast mijn antwoord. 'Het heeft 'm niet meegezeten in zijn leven, die ouwe Thomas niet. Toen ie nog maar een jochie was, niet ouder dan zo'n vijftien of zestien, liep ie ijs te bezorgen aan de deur. Dat was nog in de tijd dat zoiets als een koelkast niet bestond. Als je toen "ijskist" zei, bedoelde je ook zo'n stomme kist met een grote bonk ijs erin. En die ouwe Thomas, die toen ook al zo'n grote lummel was, kon die grote blokken ijs zonder een centje pijn optillen en van deur naar deur sjouwen. Op een dag ging ie naar een huis aan Alljoy Beach en klopte aan. Een jong blank meisje deed open. Thomas was toch al niet zo'n vlotte prater maar nu kreeg hij het helemaal op zijn heupen en hij vroeg dat blanke grietje of ze een stuk wilde, en hij bedoelde natuurlijk een stuk ijs voor de ijskist. Nou, dat grietje begreep verkeerd wat Thomas zeggen wou, snap je; ze dacht dat ie d'r een stuk van z'n pik aanbood. Ze begon te gillen en maakte zoveel kabaal dat elke blanke vent in de stad aan kwam rennen. Nou weet je wel hoe deze stad is. Je kunt je voorstellen dat die lui toen allemaal dachten dat die grote goeie Thomas probeerde om een blank meisje uit d'r broek te krijgen. Hij mocht nog van geluk spreken dat ze 'm niet meteen lynchten en 'm z'n ballen afsneden, maar ze lieten 'm wel mooi voorkomen en hij kreeg zo'n twintig jaar. En Thomas stond gewoon maar de hele tijd zo'n beetje stom voor zich uit te kijken en te mompelen dat ie d'r alleen wat ijs wilde verkopen, 't Beroerde was, Pat, dat dat grietje sowieso zo gek was als een deur. Een maand na het proces ging ze helemaal door 't lint en ze heeft de rest van 'r leven in een gesticht gezeten.' 'Wat een rotverhaal, Zeke.'


    'Zo zie je maar weer dat de mensen een nikker altijd klote zullen behandelen zonder dat ze daar ook maar een keertje wakker van liggen. De mensen hier in de buurt hebben gewoon een vooroordeel tegen nikkers. Ze zouden ze 't liefst allemaal dood willen zien. Zouden ze 't liefst naar Afrika terugsturen. Al die brave christenmensen.' 'Brave christenmensen' was de meest cynische betiteling die Zeke in zijn repertoire had. Hij en Ida waren zeer actieve leden van de plaatselijke baptistengemeente geweest tot de gelovigen na stemming overeenkwamen de kerk te sluiten als er ooit een nikker probeerde de dienst bij te wonen. Zeke en Ida waren daarna domweg uit de kerk weggebleven.


    'Kan je je dat voorstellen, Pat? Een stel christenen dat een ander stel christenen verbiedt te komen bidden? Zie jij Jezus al bij de voordeur van de kerk zitten en zeggen: "Hé jullie strontnikkers, jullie mogen deze kerk niet in. Ga maar naar jullie eigen nikkerkerk." Ja hoor, ik zie Jezus dat echt al doen.'


    Zeke en Ida kletsten zonder mankeren alle in de streek levende vooroordelen tegen de zwarten na en huldigden impliciet vrijwel elke stereotiepe opvatting over zwarten die er in het zuiden ooit bedacht was. Maar elke zwarte man of vrouw die ik naar hun huis meenam werd binnengevraagd, kreeg koffie aangeboden en werd in algemene zin met waardigheid en warmte ontvangen. Later zei Ida dan tegen me: 'Dat was me nog 's een aardige nikkerknul die je vanmorgen meebracht. Ik hoop dat ie gauw nog 's met je meekomt.'


    Ik kon deze tweeledige houding nooit begrijpen en het achteloze ongegeneerde gebruik van het woord 'nikker' bleef me storen, maar uiteindelijk accepteerde ik het als behorend bij het soort mensen dat Zeke en Ida nu eenmaal waren en daarmee uit. Hun hart ging instinctief naar alle mensen uit, maar het was hen aangeleerd om afkeer en minachting jegens zwarten te voelen. Na een aantal conversaties met Ida was ik er wel van doordrongen dat geen enkele preek ter wereld het door een verblijf van drieëndertig jaar in Bluffton gelegde fundament aan het wankelen zou kunnen brengen.


    Op een dag in de lente kwam ik van de rivier terug en Ida sprak me aan. 'Pat, 'k heb vandaag iets verschrikkelijks uitgevreten. Kleine Eddie had weer last van z'n klieren dus ik dacht, laat ik 's een specialist in Savannah bellen om 'm ernaar te laten kijken.'


    'Je kunt ook maar het beste naar een specialist gaan wanneer je denkt dat er echt iets aan de hand is, Ida.' 'Ja, daarom heb ik ook gebeld. Nou, ik krijg dus die dokter aan de telefoon en die zegt dat ik maar precies om tien uur donderdagochtend met Eddie langs moet komen.' 'Daar is toch niks mis mee, Ida?'


    Toen liet ze haar stem dalen. 'Pat, ik geloof dat ik een nikkerdokter aan de lijn had.'


    'Nee toch,' zei ik, terwijl ik in gespeelde ontzetting achteruit deinsde.


    'Da's niet om te lachen. Voor een stomme oen als jij zou 't trouwens toch niks uitmaken. Maar ik ga niet met mijn jochie naar een nikkerdokter, godverdomme.' 'Waarom denk je dat 't een zwarte dokter is, Ida?' 'Hij praatte als een nikker,' antwoordde ze. 'Je weet toch wel hoe nikkers praten? Je herkent een nikker al op een kilometer afstand zodra ie z'n mond opendoet. En ik heb z'n adres in het telefoonboek opgezocht, en Pat, ik heb nog nooit van een straat met die naam gehoord. Jij wel?' Ik keek naar het adres en verklaarde dat ik de straat niet kende.


    'Alleen een nikkerdokter zou aan een straat zitten waar niemand nog nooit van gehoord heeft,' vervolgde ze. 'Ik vind dat de ptt je toch zou moeten laten weten wie d'r wel en wie d'r geen nikkerdokter is.'


    'Hij is waarschijnlijk net zo goed als elke blanke dokter, Ida.' 'Godverdomme, Pat, soms denk 'k toch werkelijk dat je zelf voor een stukkie nikker bent. Zeg me nou maar gewoon wat ik moet doen. Kan ik 'm nog terugbellen, heel beleefd en zo, en zeggen: "Hallo, 'k heb laatst met u afgesproken maar ik wist niet dat u nikkerdokter was. Ik bedoel 't niet rot en ik bedank u wel dat u zo vriendelijk bent geweest, maar ik vind gewoon dat iemand naar een dokter van z'n eigen soort moet gaan." Denk je dat ie dat zou snappen?'


    'Dat snapt hij vast prima, Ida. Hij zal waarschijnlijk zeggen dat je z'n rug op kunt.'


    'Nou dan gééf ik hem goddomme toch een trap voor z'n reet,' zei ze verontwaardigd.


    Binnen haar eigen familiekring werd Ida echter beschouwd als een onverbeterlijk liberaal. Soms kwamen haar moeder, zusters en aangetrouwde familie voor een roddeltje bij haar langs wanneer ik er nog was. Hun gesprekken deden me altijd weer verbijsterd staan. Rassenkwesties waren een met geweld beladen, steeds opduikend thema.


    'Als een van die nikkerjuffen mijn koters ooit met een vinger aanraakt sla ik 'r dooier dan dood. Ik maak d'r af, ik zweer het op de bijbel, ik maak d'r af,' zei een van Ida's zusters dan bijvoorbeeld. 'Allicht maak je d'r af,' zei iemand anders. 'Als een van die nikkers mijn meisje zelfs maar met een scheef oog aankijkt krijgt ze mij op d'r nek,' klonk weer een andere stem der rede op. 'Tuurlijk, meid.'


    Midden onder dit alles wendde Ida's jongste zuster zich dan tot haar kleine dochtertje. 'Wat ben je, schatje?' vroeg ze vervolgens liefdevol. Het kleine meisje antwoordde altijd met een dramatische volzin. 'Ik ben een lief klein christenmeisje en ik hou van het kindje Jezus.' En iedereen stemde in koor in: 'Tuurlijk hou je van het kindje Jezus, liefje. We houden allemaal van Jezus.' Behalve Ida. Die vormde met haar mond geluidloos het woord 'kul' en knipoogde naar me.


    Daarop werd het betoog aan de andere kant van de keukentafel voortgezet. 'Ik bedoel maar, als die nikkers op blanke scholen willen komen werken dan kunnen ze niet zomaar blanke kinderen gaan lopen meppen. Want dan zal ik ze hun godverdomde kop van hun schouders moeten slaan.' 'Tuurlijk, meid.'


    En dan choqueerde Ida de vergadering met de opmerking: 'Jezus, ik heb Eddies juf gezegd 'm verrot te slaan als ie d'r een grote bek gaf. Het is een verdomd goeie juf en een aardig wijf bovendien. Ze mag van mij dat jong gewoon een lel geven als ie lastig is. Hoe kan ze anders les geven?'


    'Jezus, Ida, soms verkoop je echt kletskoek.' 'Anders jij wel.'


    'Zou jij een nikker die arme kleine Eddie een lel laten geven?'


    'Nou reken maar, verdomme,' antwoordde Ida. En dan staarde de jongste zuster om de door de redetwist geslagen wonden te stelpen opnieuw haar kind aanbiddend in de ogen en zei: 'Wat ben je, schatje?' En het dikke, suikerzoete cherubijntje antwoordde: 'Ik ben een lief klein christenmeisje en ik hou van het kindeke Jezus.' En dan vormde Ida weer het woord 'kul' met haar lippen en knipoogde.


    

    

    Eind september, na een maand die de dimensie van een eeuwigheid had aangenomen, verliet ik mijn hoekje van het klaslokaal voor de ruimere behuizing geboden door de woning van de Buckners. Al met al had ik het verblijf in het schoolgebouwtje verschrikkelijk gevonden: ik moest me scheren met koud water en zonder spiegel, kookte in pannen die groot genoeg waren om er een klein uitgevallen koe in te bereiden en sliep op een lichtjes met krijtstof bestoven bed. Krijtstof heeft de neiging zich over een heel vertrek te verspreiden en ik had er genoeg van wakker te worden met het gevoel dat ik een fluwelen vlindervleugel was of een bepoederde oksel. Bovendien was ik het beu op een en dezelfde plaats te wonen en te werken. De situatie was onhoudbaar geworden.


    Die frustratie had voor een groot deel met mezelf te maken. Toen ik mezelf in het begin op het eiland zag - als een nobele weldoener tussen de ongeletterde massa's, werkend onder de primitieve omstandigheden die Henry Thoreau in verrukking zouden hebben gebracht - had ik geen rekening gehouden met mijn dwangmatige behoefte aan vrienden en een goed gesprek. Ik ben dol op mensen en verzamel vrienden zoals sommige mensen munten of exotische pijpen. Tot dusver hadden de mensen van het eiland me suf ge'ja-meester'd. Ik was het blanke schoolhoofd, een vertegenwoordiger van het gezag, dat op zich ook al niet te vertrouwen was. De blanken op het eiland waren zonder uitzondering voorstanders van de terug- naar-Afrika-gedachte en aanhangers van de theorie van de geringe herseninhoud; het was het meest achterdochtige stelletje dat ik ooit ontmoet had. Iedereen die ik tegenkwam onthaalde ik op de brede grijns, de hartelijke begroeting en het joviale optreden van iemand die wanhopig op zoek is naar vriendschap. Maar het was mij in een hele maand niet gelukt om contacten te leggen. Ik had mezelf in mijn fantasie dikwijls voorgesteld als de grootste onontdekte dichter ter wereld, die in het verborgene groeide en zijn tijd afwachtte tot de zaden der grootheid ontkiemden en hij gedichten over de wereld uit zou strooien. Gedurende die eerste maand probeerde ik die gedichten te schrijven. Ik probeerde er zelfs een heleboel te schrijven, maar ik was geestelijk zo ondersteboven van de omstandigheden waarin mijn leerlingen leefden, en mijn eigen leven was zo vol onzekerheden en zonder enige richting, dat ik ontdekte alleen maar sentimentele kreupelrijmen en buitengewoon somber getint proza te kunnen schrijven. De maand september was een bespottelijke maand en ik was een bespottelijke figuur. Er was nóg een reden waarom ik uit dat schoolgebouw weg wilde. Op een avond waarop zich onweerswolken boven het eiland samenpakten en de donder dreigend rommelde, lag ik in bed te lezen. Buiten was de nacht pikzwart, afgezien van korte momenten waarop de bliksem de hemel verlichtte. Toen ik zo lag te lezen, met mijn hoofd tegen het kussen en mijn bed onder een raam dat uitkeek op de speelplaats, had ik plotseling een vreemd en beangstigend gevoel. Ik keek op en zag het grijnzende gezicht van een zwarte man met een baret op dat me door het raam aanstaarde. Het gezicht was misschien net een halve meter van me vandaan. Een ogenblik was ik verdoofd van angst en schrik. Kennelijk stonden mijn emoties op mijn gezicht te lezen, want de man draaide zich plotseling om en stoof op volle snelheid weg in de richting van het bos. Terwijl hij wegrende werd het duister verscheurd door een maniakaal, dierlijk gehuil. Het gehuil werd zwakker toen hij zich verder van mij verwijderde. Ik masseerde mijn hart in een poging het weer aan het kloppen te krijgen en probeerde een of andere handeling te bedenken die een gepast weerwoord op de situatie zou zijn. Ik was me wild geschrokken van het gezicht en het geluid had me de stuipen op het lijf gejaagd. In zijn omlijsting van het raam en tegen de achtergrond van nacht en onweer, was het gezicht een metafoor voor krankzinnigheid geweest - een zwart en wezenloos gelaat met een glimlach als een grimas zonder enig gevoel erin. Ik was volkomen van de kaart. Ik deed de lichten uit en probeerde te ontdekken of het wezen nog ergens in de buurt van de school op de loer lag. Ik pakte een honkbalknuppel en ging van raam tot raam om te zien of ik ergens een glimp van mijn naamloze bezoeker op kon vangen. Aangezien de ramen niet voorzien waren van gordijnen of rolgordijnen kon ik op geen enkele manier voorkomen dat ogen in mijn lokaal naar binnen gluurden en kon ik mij op geen enkele manier van de buitenwereld afsluiten. Had ik die vreemdeling opnieuw met die door de duivel bezeten ogen en die demonische glimlach naar me zien kijken, dan was ik absoluut doodgebleven van angst. Die nacht sliep de honkbalknuppel bij me, een ongerieflijk harde maar troostrijke bedgenoot. Ik sliep slecht, in de wetenschap dat wie die kerel ook mocht zijn, er altijd de kans bestond dat hij inbrak in de keuken en zich toegang tot mijn lokaal verschafte. Als hij dat deed, zo beloofde ik mijzelf, zou hij een tegenstander tegenover zich vinden die door het dolle heen was door zijn angst plus de felle begeerte in leven te blijven, met in zijn hand een honkbalknuppel die - als de gelegenheid dat vereiste - koppen van schouders kon slaan. Toen eindelijk de dageraad zich aankondigde - o gezegende dageraad, o geheiligd licht, o goddelijke zon - en ik mevrouw Brown uiteenzette wat er gebeurd was, vertelde ze me dat ik neus aan neus gestaan had met gekke Billie.


    Na die gebeurtenis leerde ik gekke Billie goed kennen. Hij was de dorpsidioot, de gek van het eiland, de waarachtige Quasimodo die de kost verdiende en zijn voortbestaan zeker stelde door het feit dat iedereen hem als gek beschouwde. Iedereen noemde hem gekke Billie, in zijn gezicht zowel als achter zijn rug. Hij hakte hout, trad op als sjouwer en fungeerde als koerier voor de mensen op het eiland, blank zowel als zwart. De Stones deelden mij met veel gezag mee dat Billie wel gek was, maar ongevaarlijk en geen vlieg kwaad zou doen. Mevrouw Brown joeg hem iedere keer dat hij in de buurt kwam weg van het schoolterrein, met het commentaar dat hij 'achterlijk' was en de meisjes weleens zou kunnen molesteren. Billies masker van dorpsgek viel af wanneer hij het tegenover mij over mevrouw Brown had. Hij had een gloeiende hekel aan haar en zijn meest gebruikte scheldwoord voor haar was 'schijtwijf'. Billie praatte alsof hij in één lange droom leefde, wat misschien ook zo was. Hij vloekte met groot genoegen, glimlachte voortdurend wezenloos, gaf vreemde, vage praat ten beste - voornamelijk tegen zichzelf - en leidde een tamelijk tevreden bestaantje in zijn rol van eilandgek.


    Billie scheen altijd te weten wat er gaande was. Je kwam hem overal op het eiland tegen, met een bijl in zijn hand te voorschijn stappend uit het bos, of op volle snelheid voortrennend over een van de wegen van het eiland. Hij was zo snel als een windhond en rende bijna altijd, waarbij hij dikwijls het onaardse geluid maakte dat ik die onweersnacht gehoord had. Dat geluid was zijn persoonlijke kenmerk, een soort visitekaartje dat hij met zich meedroeg. Op een middag in oktober wandelde ik met Billie naar het strand. Hij verviel plotseling in draf, stootte zijn gepatenteerde duivelsgejank uit en verdween in het bos. Ik was toen wel aan Billies geheel eigen buitenissigheidjes gewend en liep door. En daarop liet Billie me nog eens verstarren van schrik door zijn geluid te maken vanaf de tak waar ik onderdoor liep. Toen hij me zag schrikken gooide hij zijn hoofd achterover en lachte de krankzinnige lach waar hij octrooi op had. Die ouwe Billie was een rare knaap.


    Vanwege Billie was ik blij uit de school weg te kunnen, maar het huis dat ik nu kreeg was helaas door een tragedie vrijgekomen. Viola Buckner, een matriarch die op het eiland een belangrijke schakel in de kwetsbare relatie tussen de blanken en zwarten gevormd had, was in de zomer vertrokken om een operatie te ondergaan. Ze kwam niet meer terug. Tijdens de operatie ontdekten de artsen dat kanker volledig bezit had genomen van haar buik. Enkele dagen later was ze dood.


    Haar huis was een keurig bouwwerk met een wilde overdaad aan ranken en planten op het erf en het veld eromheen. Van binnen was het huis een lappendeken van allerlei soorten hout, een speculaashuisje van met elkaar vloekende patronen en kleuren, waarin karton en tegels op goed geluk door elkaar heen gebruikt waren. Eén attribuut maakte dit huis op Yamacraw tot een paleis. Het bezat namelijk een glanzende, stralend witte wc - een kostbaarheid van onschatbare waarde - ja, een uitvinding die het wiel overschaduwt qua onmisbaarheid voor het gemak en welzijn van de mens. Aangezien ik ettelijke van de plees op Yamacraw had mogen uitproberen, verheugde de aanwezigheid van het toilet me buitengewoon. De lucht van faeces en van urine doortrokken hout heeft me nooit getroffen als een aangename zintuiglijke ervaring, en mijn afkomst uit de gegoede burgerij had me niet voorbereid op een leven zonder geparfumeerd toiletpapier. Dit speciale wc'tje was een soort monument. Net als de andere zwarte bewoners van het eiland had Viola haar hele leven gebruik gemaakt van het kakhuisje. Maar Viola had haar droom uit laten komen. Ze had het toilet een paar maanden voor haar dood laten installeren. Ze had de mensen verteld dat al kon ze maar één keer op haar wc zitten, het haar waard was. Starend naar Viola's toilet bracht ik een eresaluut aan haar en haar droom. Een of andere onbekende hand had de muren van de badkamer felroze geschilderd. Aan een wand hing een kalender met daarop een advertentie voor Black Draught- laxeermiddelen en Cardui-pillen voor vrouwen 'die op die "bepaalde dagen" wat hulp nodig hebben'. De woonkamer was klein en volgepropt met donkerbruine lompe meubels. Een afbeelding van de weder opgestane Christus met zijn gevolg van engelen als een zwerm duiven om hem heen hing op de ereplaats boven de oliekachel. Een groot aantal ingelijste foto's bedekte de muren. Ik word altijd heel verdrietig van foto's. Hier in Viola's huis leek het bijna heiligschennis om te gaan zitten staren naar oude foto's van naamloze zwarten van wie er velen al jaren dood waren. De schoongeboende gezichten van glimlachende mensen waren fraai vastgelegd door een lens die een kort, voorbijgaand moment bevroor en tot één complete, het hele wezen vangende studie maakte. Na het verglijden van dat moment waren die levens voortgerold en uiteindelijk uitgedoofd. De foto's waren verkleurd van ouderdom.


    Eén foto vooral trok mijn blik en hield die gevangen, niet alleen vanwege het feit dat hij bij de andere memorabilia in het vertrek uit de toon viel, maar ook vanwege het treffend verband dat hij met mijn eigen leven had. Het was de foto van een Corsair, een gedrongen zwart gevechtsvliegtuig dat uit het begin van de jaren vijftig dateerde; mijn vader, een beroepsmarinier, was toen ik in de eerste klas zat dikwijls over ons huis komen vliegen, schommelend met zijn vleugels en ook anderszins zijn aanwezigheid bekendmakend aan de in de voortuin onder hem verzamelde kleine wereld. In mijn jongensjaren, waarin ik vliegtuigen zag als bronnen van onbegrensde macht en vrijheid en mijn vader als de temmer van de grote zwarte vogels die hij bestuurde, werd de Corsair een symbool van het verleden. Als jongen had ik een innige verering voor het korps mariniers en voor de vliegtuigen en piloten. Ik bouwde modelvliegtuigjes en droomde van de dag waarop ik een zwarte jager door de blauwe hemelen zou sturen. Maar de jaren zestig - met alle turbulente sociale veranderingen en de onheilspellende aanwezigheid van de goddeloze oorlog in Azië - maakten een einde aan mijn dromen over vliegen en soldatendom. Uit de as van de Corsair stond de hartstochtelijke weldoener der mensheid op.


    Hier, op Viola's muur, vloog in wonderlijke combinatie met de andere kunstvoorwerpen in Viola's huis een Corsair, de donkere schaduw uit mijn kindertijd. Waarom was die Corsair daar? Ik zou het nooit te weten komen. Mijn slaapkamer was net een klein hol. Met de luiken dicht en de lampen uit kon ik geen hand voor ogen zien. Ik was binnen. Ik was thuis. Mijn depressiviteit had niets met mijn behuizing te maken. Het lag aan mijzelf. De hele bevolking van Yamacraw bestond uit vissers. Goede vissers. Ze waren goed omdat ze goed moesten zijn. De rivier was hun supermarkt, hun winkel op de hoek en hun grootste tuin. Tijdens mijn namiddagwandelingen stuitte ik dikwijls op een groep zwijgende mannen en vrouwen die langs de rand van de pier zaten en de lange gelede, op de verweerde balustrade rustende rotanhengels in het oog hielden. Een tweetal mannen zat altijd op krab te vissen, waarbij ze het gevilde karkas van een buideldier als aas gebruikten. In een boom langs de rivier hing het skelet van een reiger die de vorige zomer te dicht bij de vissers gekomen was. Het moest een grote, prachtige vogel geweest zijn met een schitterende verentooi, maar zijn daar als een waarschuwing voor andere vogels opgehangen skelet bracht op niet mis te verstane wijze in herinnering dat de vissers tevens jagers waren die niet alleen jaagden om voedsel te hebben, maar ook voor hun genoegen.


    Ze visten in nauwe samenhang met de getijden. Ze lazen de getijden met even groot gemak als een forens zijn krantje. Ik ontdekte dit al toen ik nog maar heel kort op het eiland was. Soms ging ik naar de vissers kijken, dan vond ik dikwijls niemand op de steiger. 'Het getij is niet goed,' luidde de verklaring. Als het getij niet goed was, dan was er geen vis, en als er geen vis was, dan waren er geen mensen. En dan zat ik in mijn eentje op de steiger met het skelet van de reiger achter me. Ik probeerde de boodschap van de getijden te ontcijferen en te achterhalen welk onderdeel van de cyclus het arriveren van de vis aangaf. Een ding wist ik zeker: de mensen en de vis arriveerden tegelijkertijd, alsof dat al heel lang zo door een hogere macht geregeld werd. Nadat ik verscheidene malen goed had opgelet, scheen het me toe dat de mensen gingen vissen wanneer het getij wat trager begon te stromen en over een rustpauze begon te denken, vóór de grote ommekeer en het log in tegengestelde richting wegstromen van zout water. Wanneer het water aarzelender voortstroomde, zijn snelle vaart verloor, tot rust kwam bij de moerassen en wachtte tot de maan opnieuw haar macht zou laten voelen, dan verschenen de mensen met hun garnalen en hengels. Ze visten bij het begin en bij het eind van de getijden, nooit halverwege. De vis hield zich aan deze regel.


    Op deze wijze ontmoette ik een groot aantal van de zwarte eilandbewoners. Ze sloegen me met duizenden 'jameesters' om de oren, wat ik niet prettig vond, maar bij die praatjes met de vissers leerde ik enkele van de kleurrijkste figuren van het eiland kennen. Tante Ruth was er een. Ze was tachtig jaar oud, bezat een fantastische fysieke conditie en het gezicht van een verdwaald cherubijntje. Ze praatte graag, vooral over haar leven op het eiland.


    'Ik ben al zo lang op dit eiland, man. Ik ben de vroedvrouw hier, weet je. Al die kinders hier, dat zijn mijn kinders. Ik heb ze uit hun moeders gehaald. Ik heb ze allemaal als eerste gezien. Ik heb bij zoveel geholpen. Wel meer dan honderd. Al die kinders die u daar op school hebt. Allemaal mijn kinders. Mijn man was de begrafenisondernemer hier voordat ie doodging. Ik breng de mensen op de aarde, hij stopte ze weer terug.' Ze praatte over haar herinneringen aan het eiland uit vroeger tijden, voordat de beschaving het ten onder had doen gaan. Ze herinnerde zich nog de eerste auto die er op het eiland had rondgereden en het eerste vliegtuig dat er ooit overheen gevlogen was. Ze was een soort vergaarbak van feiten uit de geschiedenis en overlevering op het eiland. Tevens maakte ze haar eigen krachtige pruimen- en bramenwijn. Ze hield me dat hele jaar van beide voorzien.


    Quick Fella was nog zo'n bijzondere figuur. Op een dag zag ik hem langs de school komen, onderweg naar de kerk. Ook de kinderen zagen hem en een van hen schreeuwde: 'Jezus, moet je die Quick Fella zien gaan!' En hard dat ie ging. Hij bewoog zich voort in een soort aangepaste sprint. Hij liep alsof hij van allerlei duivels bezeten was, met een stoterige, mechanisch aandoende gang, waarbij zijn hoofd op en neer ging en hij zijn armen razendsnel heen en weer bewoog om zijn benen bij te houden. Hij was mager en slungelig en liep met ontzagwekkend grote stappen. In een flits verdween hij tussen de bomen, als een verschijning, een voorbijgaande gedachte. 'Quick Fella, die gaat nooit 's langzaam. Die loop altijd maar hard,' zei Lincoln.


    Op een dag ontmoette ik Quick Fella bij het vissen. Ik stelde me voor en knoopte een gesprekje aan. Bij dat eerste babbeltje ontdekte ik twee dingen over Quick Fella: dat hij een bloemrijk taalgebruik had dat bijna uit de tijd van koningin Elizabeth scheen te stammen, en dat hij uitzonderlijk gedetailleerde weerberichten gaf. 'Wat bijzonder leuk. Wat bijzonder leuk. Wat een genoegen kennis met u te maken. Het doet mij zo'n genoegen u te kunnen zeggen dat de kinders u een keurige heer schijnen te vinden. Ja, een keurige heer. Wat bijzonder aardig. Wat een bijzonder groot genoegen kennis met u te maken,' zei hij - heel vlug, moet ik hierbij zeggen. We praatten wat over de school en toen zei ik iets over de onweerswolken die uit het oosten aan waren komen waaien. 'O ja. Ik geloof dat er wel een bui nadert. Ja, ja. De temperatuur bedraagt ongeveer drieëndertig graden en is iets dalende. Relatieve luchtvochtigheid is zevenentachtig procent en stijgende. Laat in de middag verspreide onweersbuien. Wind uit het oosten met windkracht vijf. Er geldt een waarschuwing voor kleine vaartuigen. Grote boten zitten wel goed, die hoeven zich geen zorgen te maken.' Dit was een Quick Fella-special, zijn interpretatie van het weerbericht van Radio Savannah. Hij was het dikwijls niet met de berichten eens en veranderde dan de weersvoorspelling in overeenstemming met zijn eigen beoordeling van de bestaande weersomstandigheden. Hij was een scherp waarnemer van veranderingen in wolkenformaties en windrichting. De mensen van het eiland hechtten over het algemeen alleen aan zijn voorspellingen geloof en negeerden die van Savannah. Uiteraard worden alle mensen die op een eiland wonen bedreven in het voorspellen van het weer, maar Quick Fella had deze vaardigheid ontwikkeld tot een kunst.


    Nog een autochtoon die mij een blik in het leven op het eiland verschafte was een krachtig gespierde figuur die Sam heette. Dat laatste vertelde hij me niet zelf. Ik hoorde de andere vissers hem zo noemen. Het was een nors kijkende, zwijgzame man die geen moment voorwendde zin in het uitwisselen van beuzelpraatjes te hebben. Hij keek me altijd aan met een kwaadaardige blik die een vishaak had kunnen doen verschrompelen. Beminnelijkheid was niet Sams grootste deugd. Hij had een mismaakte voet die hij als een oud anker achter zich aan sleepte. De voet was scheef en verwrongen en zat in een corrigerende schoen gepropt. Hij zat graag met zijn hengel op de steiger, waarbij hij zijn voet onder de steiger liet bungelen, zodat je niet zag dat die mismaakt was. Ik probeerde weleens met hem te praten.


    'Hoe gaat 't vandaag? Nog flinke knapen binnengehaald?' vroeg ik dan bijvoorbeeld.


    Zijn antwoord bestond uit een van zijn vishaakblikken. 'De vis wil zeker niet bijten vandaag? Nou ja, de ene dag wil het en de andere dag wil het niet,' neuzelde ik met oneindige wijsheid voort. 'Je moet gewoon rustig blijven wachten als je zit te vissen. Ja hoor, het loont echt als je geduld hebt.'


    Tijdens deze hele monoloog bleef Sam me aanstaren. Zijn gezicht had niets menselijks. Mijn verstoring van zijn rust amuseerde hem niet. Zijn kreupele voet was uit het gezicht, onder de steiger. Zijn blik was leeg, niet-begrijpend, maar wel vijandig.


    'Nou, leuk eens met u gepraat te hebben. Ik heb echt van het gesprek genoten,' zeg ik terwijl ik wegliep. De kinderen op school vertelden me over Sam. Zijn moeder had hem toen hij nog klein was eens zonder oppas in zijn bedje achtergelaten, terwijl zij ging drinken in de nachtclub. Toen ze weg was klom Sam uit zijn bedje maar bleef op de een of andere manier met zijn linkervoet tussen twee van de spijlen hangen. De voet brak. En zo bleef hij een hele tijd ondersteboven en krijsend van pijn en ontzetting aan zijn ledikantje bungelen. Ten slotte kwam zijn moeder thuis en maakte hem los. Ze ging niet eens met haar zoontje naar de dokter om zijn voet te laten zetten, en het bot groeide weer vast in een groteske scheve hoek die steeds grotesker werd naarmate Sam ouder werd. De kinderen zeiden dat je Sam niet vaak zag lachen.


    Maar één keer heb ik een glimlach op zijn gezicht gezien.


    Hij bezat het beste paard op het eiland, een elegante merrie met een fraai hoofd en een slanke, misschien ietsje schrale bouw. Ik zag Sam in volle galop op dit paard over de hoofdweg rijden, waarbij de merrie zich inspande om steeds harder te gaan en de man voorover gebogen op de rug van het dier aanmoedigingen schreeuwde, met een brede aanstekelijke glimlach op zijn gezicht. Het paard was snel en de man was bedwelmd door de snelheid van zijn rijdier en het gevoel van de over zijn ruggegraat strijkende wind. Sam wuifde bij het passeren naar me. Ik keek toe hoe de man en zijn paard steeds kleiner wordend over de weg verdwenen en ik was blij dat er voor mensen als Sam nog paarden op de wereld waren. Wanneer hij op zijn paard zat kreeg Sam de mankepoot vleugels en vloog ervandoor. Sams paard was zijn gezonde voet, en zijn paard bracht een glimlach op zijn gezicht.


    

    

    Ook al was ik op Yamacraw, ik was niet van Yamacraw. Mijn eerste pogingen tot het sluiten van vriendschap met de mensen op het eiland, brachten mij, ofschoon ze niet afgewezen werden, toch geen vrienden bij wie ik me volledig op mijn gemak voelde. Ik dacht voortdurend aan mijn vrienden in Beaufort. Ik begon bewust te verlangen naar een manier om mijzelf los te maken uit een baan en een situatie die ik naar mijn gevoel niet aankon. De eenzaamheid begon aan mijn zenuwen te knagen. Ik raakte geheel wanhopig over mijzelf en mijn ijdele pogingen om als een symbolische brug te fungeren tussen de kinderen van Yamacraw en de buitenwereld. Ik werd ongeduldig omdat het mij niet gelukt was analfabeten binnen één enkele maand in enthousiaste lezers van de klassieken te veranderen. Ik had er genoeg van overwinningen af te meten in termen van de vraag of Prophet het alfabet al kende of Sidney zijn naam al kon spellen. Noch kon ik het gevoel van me afzetten dat alles wat ik de kinderen leerde of met hen bereikte niet meer was dan een van waarde ontblote, nodeloze inspanning die uiteindelijk geen enkele invloed op de kwaliteit van het leven van mijn leerlingen zou hebben. Wat kon ik hen leren of geven dat hun levensloop werkelijk ingrijpend zou wijzigen? Niets. Geen ene rotmoer. Elk van de kinderen was ter wereld gekomen als een gevangene van een rivier en van een systeem dat al op het moment dat hij zijn eerste kreetje slaakte aan zijn moeders borst, borg stond voor zijn uiteindelijke ondergang.


    In die eerste dagen, voordat ik mijzelf in een duidelijke relatie met het eiland had begeven, zeiden veel van mijn vrienden hoezeer ze mij benijdden om deze gelegenheid om alleen te zijn, na te denken, mijn gedachten op een rijtje te zetten en ideeën aan mijn brein te doen ontspruiten. Vrijwel elke man droomt van een plek waar hij zich terug kan trekken in zichzelf, weg van motorgebrul en bandengepiep, weg van het gedrang der menigten. Maar door mijzelf naar Yamacraw te verplaatsen verloochende ik mijn natuurlijke behoefte aan gezelschap en mijn zelfs dwangmatige behoefte aan goede vrienden. Als groot liefhebber van het goede gesprek ontdekte ik dat ik me wonderlijk rusteloos voelde in het stille huis of in het stille bos, of wanneer ik langs de stille oceaan wandelde. Ik was een eiland op een eiland. En die maand september werd mijn geest - lang voordat ik mijzelf op de afzondering van het eiland en de frustraties van mijn taak had ingesteld - door nog iets in beslag genomen, dat veel aangrijpender en ontwrichtender was. Midden onder de strijd met de meest traumatische aanpassing waar ik mijzelf ooit toe gedwongen had, zag ik mijzelf overweldigd door een nieuwe en onbekende emotie die niet in de voorgeschreven blauwdruk voor het jaar was opgenomen. Op 18 september 1969 werd ik met medeweten van alleen God, mijzelf en één ander persoon, verliefd. Op 10 oktober 1969 sloeg dat onwaarschijnlijk triumviraat opnieuw de handen ineen en trouwde ik met Barbara Bolling Jones. Barbara en ik waren dat jaar daarvoor buren geweest toen ik nog in een prettig, pittoresk aandoend appartement in Beaufort huisde. Het gebouw stond aan de rand van een door de rivier de Beaufort uitgesleten moeras, achter een van de oudste huizen van Beaufort, en het door vele ramen geboden uitzicht op het verkeer van boten en vogels op de rivier zorgde ervoor dat de vijftig dollar huur die ik betaalde het meest ongelooflijke koopje leek in de hele christelijke wereld. De buurt werd aangeduid als The Point en ze bestond uit een verzameling prachtige oude huizen met fraaie witte zuilen en was omgeven door een sfeer van door een grote burgeroorlog en veranderende tijden uiteengereten dromen. Het was een authentiek overblijfsel van het oude zuiden, met schommelstoelen op hoge veranda's en eerbiedwaardige tachtigjarigen die met hun aristocratisch nageslacht de mythe en legende in stand hielden waaraan in het gerechtshof van Appomattox een zo onwillig einde gekomen was. The Point beviel mij om vele redenen: om de serene rust in haar lommerrijke smalle straten, de hoffelijkheid en hoge graad van beschaving van haar inwoners, de voelbare, imposante aanwezigheid van haar geschiedenis, en haar wezenlijke afzondering van de haast en het drukke gewoel van deze wereld - haar op excentrieke wijze gehouden afstand van alle zaken die van plastic, elektrische, neonverlichte, goedkope, kunstmatige of geasfalteerde aard waren. Een bezoeker uit het noorden zei eens tegen mij dat The Point een boos oord was omdat haar bewoners iets tegen zwarten hadden. 'Ga dan weg,' antwoordde ik. Ik nam niet de tijd om uit te leggen hoe ik tegenover de wijk stond. Dat had ik wél moeten doen.


    Het was in een groot geel huis in The Point, een huis met exquise verhoudingen, dat ik me herinner voor het eerst iets van mededogen met en begrip voor de situatie van zwarten gevoeld te hebben. Ik was zestien en zat volop in de periode van het nikkerpesten toen ik op bezoek ging in Gene Norris' appartement op de eerste verdieping van dit gele huis. Gene vertoefde in Beaufort als de profeet voor de storm, een felle, bebrilde man die liefde voor alle mensen predikte in een periode waarin dat fysiek gevaarlijk was. Hij beging de zware blasfemie zijn leerlingen de New York Times te laten lezen in plaats van de News and Courier uit Charleston. Als onverzoenlijk radicaal droeg hij zijn leerlingen op The Catcher in the Rye door te werken voordat de stad haar onderdrukkingscomités in het geweer kon brengen. Zijn positie was die van de lastpost van het stadje, de linkerarm, de joker in het pak kaarten, het oneven getal in onze uitsluitend uit even getallen bestaande wereld. Zoals veel studenten in Beaufort heb ik zeer veel aan Gene Norris te danken. Hoe dan ook, op een avond in mijn derde jaar kwam ik op zijn uitnodiging samen met verscheidene andere leerlingen bij hem eten. Ons verzamelde groepje begon Gene te plagen dat hij een nikkervriendje was. Gene spoog een verpletterend weerwoord uit, en vroeg ons daarop even mee te luisteren naar een plaat die hij die dag gekocht had. Hij draaide 'We shall overcome' van Pete Seeger. Ik herinner me dat ogenblik glashelder en zie het als een keerpunt in mijn leven: een gruwelijk moment waarop mij de weerzinwekkende pad in mijn ziel werd geopenbaard; die was van een zo overweldigende smerigheid dat het leek of ik van binnen uitsluitend uit braaksel bestond. Uiteraard bleef ik nog heel wat jaren daarna een nikkerhater, maar de reis was tenminste ergens begonnen, ergens was ik aan boord gegaan. En dat beginpunt was een vooroorlogs huis in The Point geweest.


    Aldus was The Point, getooid als ze was met mos en de herinneringen aan de slaventijd, voor mij hét symbool, niet van een plek vol boosheid en aan een corrupt verleden verankerde denkwijzen, maar van een plek waar verandering mogelijk, zelfs nabij was. Zodra ik van The Citadel kwam ging ik op huizenjacht binnen het gebied van The Point, en alleen daar. Hier ging ik wonen en hier was ik van plan te sterven. Al op mijn drieëntwintigste had ik besloten dat men het best in een klein stadje kan wonen en oud kon worden. De roep van de grote stad heeft mij nooit kunnen lokken.


    Barbara woonde pal naast me, maar onze levenspaden kruisten elkaar niet. Ik heb eens haar auto voor haar gestart, op een buitensporig kille oktoberochtend, toen haar godslasteringen door mijn slaapkamerraam naar binnen zweefden terwijl ik me stond te scheren. Ik liep naar buiten en startte haar auto. Ze verontschuldigde zich overdadig toen ik mijn bewondering voor haar gespierde taalgebruik uitsprak. Dat was alles. Het eerste dat me opviel aan haar was de trouwring aan haar linkerhand. Vrijgezellen kijken reflexmatig altijd naar de linkerhand van een onbekend meisje. We gingen uiteen zonder ons aan elkaar voorgesteld te hebben.


    Een maand later vernam ik opnieuw van haar. Haar man, een piloot bij de marine, was in Vietnam neergeschoten en omgekomen. Een week later hoorde ik via het goed ingelichte roddelcircuit van Beaufort dat Barbara haar tweede kind verwachtte.


    Daarna deden zich weinig gelegenheden voor een babbeltje voor. Wanneer ik van en naar school heen en weer reed zag ik haar dikwijls in haar tuin. Ik zag het kind in haar lichaam groeien en mat de tijd af aan de hand van de veranderingen in haar toestand. Haar tweede kind, Melissa, werd in april geboren.


    In mei ontmoette ik Barbara op een feestje en we praatten wat. Na het feestje ging ik met haar mee naar haar huis voor een borrel. Aanvankelijk voelde ik me niet erg bij haar op mijn gemak. Haar man was gestorven in een oorlog die ik als immoreel en ongerechtvaardigd beschouwde. Ik kon deelneming voelen met haar verlies, maar de zaak waarvoor hij was gestorven niet billijken of verdedigen. Het feit dat ik leraar was had me ervoor behoed dat ik opgeroepen werd en het besluit moest nemen in een eerloze oorlog mee te gaan vechten omdat mijn land mij dat gebood. Dus manoeuvreerde ik het gesprek weg van de oorlog of het leger. Een week later vertrok ze voor een bezoek aan haar schoonouders in Noorwegen, waar ze die zomer zou blijven.


    Mijn verliefd-worden bestond simpelweg uit het langzaam groeiend besef dat ik mijn leven met Barbara samen wilde doorbrengen. Toen ze in augustus in Beaufort terugkeerde was ik er ook. Het idee om voor twee kleine kinderen de rol van vader op me te nemen joeg me doodsangst aan, en de extra belasting een huis te moeten betreden waar de schim van een man die ik nooit gekend had zich in elke hoek ophield, leek een legitieme reden om nog wat op de drempel van het huwelijk te talmen. En we waren zo anders. Barbara interesseerde zich geen cent voor de sociale vraagstukken van die tijd die zo belangrijk voor mij waren. Haar voornaamste doel in het leven was het niet-aflatende streven naar een knus huiselijk bestaan en een gelukkig gezin. Haar leven was ordelijk, een leven van keurig op tijd vóór het avondeten geserveerde cocktails, van servetten en kandelaars, van militair protocol en aandacht voor de uiterlijke vormen. Het mijne was chaotisch, plebejisch en onsamenhangend. Zij stemde op Nixon, terwijl ik bad om aanstelling van Mc-Carthy. Welke verschillen er ook tussen ons bestonden, geen ervan maakte op 10 oktober veel uit. We trouwden in de kerk van St. Helena in Beaufort, ten overstaan van een kleine groep vrienden. Bernie stond me maar in de ribben te porren en als een gek te grijnzen. Boomlange George Garbade torende boven de gasten uit die elkaar toefluisterden dat ik nu wel van dat vervloekte eiland af moest komen. Gene Norris was er ook, van top tot teen de klassieke, in tweed gehulde Engelse professor. Yamacraw, zo ver weg en onwetend in de oktoberzon, leek een geheimzinnig, afgelegen en ontoegankelijk oord, als een droom die net onder het oppervlak van het bewuste geheugen bleef en niets met mij uitstaande had. Ik had iedereen die ik op het eiland kende op mijn trouwerij uitgenodigd: de kinderen, de ouders, mevrouw Brown, de Stones. Ze zeiden allemaal dat ze zouden proberen te komen en geheel volgens de verwachting verscheen er vanwege de afstand, het lastig vervoer en het feit dat ze mij geen van allen zo bijzonder goed kenden, niemand van hen.


    Onze huwelijksreis voerde ons naar Yamacraw Island. Om de een of andere reden konden de Niagara-watervallen, de Maagdeneilanden of elk van de andere mekka's voor de horden wellustige stelletjes die zich daar in de hotelletjes begeven, geen geestdrift in mij opwekken. Aangezien Barbara Yamacraw nog niet gezien had en aangezien het belangrijk was dat zij begrip kreeg voor de problemen van het eiland en de afgezonderde positie die het ten opzichte van de rest van de wereld innam, besloten we daar onze wittebroodsweken door te brengen. Zeke schoof de boot in het water, bestookte me met de oeroude grappen waarmee pas gezalfde echtgenoten nu eenmaal bestookt worden en keek toe hoe we op Buil Creek af koersten. Ik bestuurde de boot en wees Barbara op de bezienswaardigheden van het reisje: het visarendsnest boven op de elektriciteitsmast op Savage Island, de enorme halfronde zandbank die bij laagtij een heel gedeelte bevaarbare kreek blokkeerde bij Buil Island, de duizenden in de modderbanken langs de kust stekende bruine oesters. Naast ons brak een dolfijnenvin als een groene bliksemschicht door het water en de zonnestralen weerkaatsten van het lichaam van het dier als schitterende messen van licht. Een grote blauwe reiger vloog opgeschrokken door de boot lijdzaam en majestueus ergens anders heen. De boot was een storende indringer, dat was hij altijd.


    We bleven twee dagen. Mijn behuizing maakte niet bijzonder veel indruk op Barbara, maar het weer werkte mee en zelfs de muskieten schenen minder dolzinnig aan te vallen dan anders. We zwierven vol verrukking over ons alleen-zijn over het eiland. Barbara plukte teken van haar lichaam en nam met Spartaanse vastbeslotenheid koudwaterbaden. We hadden nooit serieus de mogelijkheid overwogen dat ze op het eiland zou komen wonen. Ze wilde haar kleintjes niet ergens mee naartoe nemen waar geen artsen en telefoon waren. Ik zou op het eiland blijven wonen, en in de weekends en als ik daar de kans voor kreeg ook door de week naar huis komen. Aldus was ons huwelijksleven voor het eerste jaar uitgestippeld: Barbara bleef in Beaufort en ik bleef op het eiland wonen. Hoe anders zou mijn leven zijn geweest als we aan deze oorspronkelijke opzet hadden vastgehouden. Op dit punt in mijn leven was ik jong en onovertroffen naïef en ik zag geen overmaatse ontberingen uit deze regeling voortspruiten. Barbara had een jaar zonder man geleefd en een afwezige echtgenoot leek oneindig veel beter dan helemaal geen echtgenoot. Ik was niet van plan om mijn betrekking op Yamacraw op te geven, en zij dacht er niet over om met haar kinderen op het eiland te komen wonen. Nu ik erop terugkijk is het werkelijk verbazingwekkend dat we niet tegen elkaar zeiden dat we de hele zaak maar moesten vergeten.


    Hoe dan ook, het was een fijne huwelijksreis. Ik bracht mijn bruid terug naar Beaufort en installeerde haar in ons huis daar. Het huis dat we gehuurd hadden bezat evenveel karakter als een hamburgertent: cycloonbestendige schutting, doorzonkamer, carport en alle andere toeters en bellen van de betere buitenwijk. Ik haatte het huis en de buurt. In The Point was niets te koop of te huur, dus waren we gedwongen ons aan te sluiten bij de gelederen van de in rode bakstenen huizen wonende, in stationcars rijdende en bridge spelende horden. Door de week woonde ik op een afgelegen eiland en in het weekend naast de familie Burgerman.


    Na de tiende oktober voelde ik me niet meer lekker op het eiland. Het feit dat ik mijzelf aldus van Barbara gescheiden had leek alleen maar aan mijn eenzaamheid bij te dragen. Ik werd tamelijk kribbig en minder geduldig in de omgang met de kinderen van mijn klas. Mevrouw Brown en haar tirades kwamen me minder vermakelijk voor. Ted Stone begon op mijn zenuwen te werken. Ik miste Barbara en verlangde naar haar. Ik kon niet uit mijn baan stappen, maar ik wilde het wel. Ik begon me ook nog schuldig te voelen over de tweejarige Jessica, voor wie ik nu de verantwoordelijkheid had. Ze zag mij eenvoudigweg als 'die man' en had niet beseft dat ik haar vader was. Jessica had een vader nodig, niet een meneer die in het weekend op bezoek kwam. Dit waren de dingen die halverwege oktober voortdurend door mijn hoofd speelden. Ik was vader maar ook onderwijzer, maar aan geen van beide functies kon ik me volledig wijden. Pas in december begon ik te forenzen.


    


  


  
    


    Hoofdstuk 5


    Tijdens een verkenningstocht door de ingewanden van de grote kast die de door de jaren heen in het lokaal aangespoelde materialen herbergde, dook ik een gloednieuwe filmprojector op. Toen ik bij mevrouw Brown navraag deed, informeerde ze me dat films moeilijk naar en van het eiland te krijgen waren; eigenlijk gaven ze meer last dan dat je er iets aan had. Derhalve was de projector blijvend verbannen. Ik vond ook leesmateriaal en een vrij nieuwe platenspeler die op een van de kastplanken stond te verstoffen.


    Ik was extatisch van vreugde. Ik geloof sterk en onwankelbaar in audiovisueel onderwijs. De projector was een regelrechte goudvondst. Vanaf die dag werd het mijn vaste gewoonte absoluut zeker te stellen dat het lokaal vol lag met films over alle mogelijke onderwerpen. Elke maand graasde ik de filmbibliotheek in het provinciegebouw af. Aangezien er zulke overduidelijke problemen aan het transport van films verbonden waren, kreeg ik toestemming zoveel films mee te nemen als ik wilde hebben en die ook zo lang te houden als ik nodig achtte. Hoewel dit een overtreding van de regels inhield was de vrouw die over de films ging heel soepel.


    De films vielen in drie groepen uiteen: saaie films die kennis overdroegen waarvan ik vond dat de groep er althans enigszins aan behoorde te worden blootgesteld; interessante films die ik bij toeval tussen de saaie aantrof en meenam; en leuke films die als enig doel het verschaffen van amusement hadden. De klas vond het kijken naar films over het algemeen leuker dan alle andere onderdelen van de dag en stemde ervoor om minstens één film per dag te draaien. Ze stonden er ook op om een film die hen bijzonder aansprak een tweede keer te mogen zien. Ik legde mij bij de wil van de meerderheid neer. Een film over de rodeo van Calgary moest vier keer vertoond worden. Bij de derde keer tuurde het gorgonische hoofd van mevrouw Brown door de glazen ruit naar binnen, waarna ze me op de gang riep en een sublieme preek tegen me afstak.


    'Elke seconde schooltijd is belangrijk, meneer Conroy,' sprak ze plechtig, 'en we kunnen ons niet veroorloven tijd aan plaatjes kijken te verknoeien. Deze kinderen moeten de fundamentele dingen leren. De fundamentele dingen. Meer hoeven ze niet te weten.' 'Ja mevrouw,' antwoordde ik.


    Verscheidene malen dat jaar probeerde mevrouw Brown het filmproject te saboteren. Ze liet zich voortdurend honend uit over de kostbare tijd die ik verspilde, waarin ik de klas die goeie ouwe, voorgefrituurde en opgeklopte grondbeginselen van elk vak had kunnen bijbrengen. Een paar kinderen keken naar de films alsof ze deelnamen aan een sacrament, volledig in hoger sferen met een en al vrome aandacht. Fred zat tijdens een film nooit stil, maar Fred zou nog wiebelen en draaien tijdens zijn eigen teraardebestelling. Lincoln bleef onder de hele film doorkletsen, maar zijn conversatie was voor een groot deel gericht tot figuren op het scherm. Dus was ik - hoezeer de filmvertoningen mevrouw Brown ook tegen de haren instreek - vastbesloten ze in mijn lesprogramma te houden. Bij één gelegenheid fungeerde een film als lont voor een explosie van enthousiasme onder de hele klas, waarbij achttien kinderen voor een ogenblik vergaten dat ze gevangen zaten in het klaslokaal, de ijzeren regels van de gepastheid vergaten, de fronsende mevrouw Brown in het belendend lokaal vergaten en als gekken in het rond dansten uit pure vreugde over het delen van dezelfde emoties en ideeën. Het begon met Walter Cronkite. Walter met zijn ernstig oprechte dag-des-oordeelsstem bracht via de film een kort bezoek aan Yamacraw. In de filmbibliotheek was ik op De heksenprocessen van Salem gestuit, behorende tot de oude 'You Are There'-programma's waarbij Cronkite de verteller was. Ik werd overspoeld door nostalgische herinneringen waarbij ik wel een emmer tranen had kunnen plengen.


    Ik kan zelfs niet bij benadering zeggen hoe vaak ik als kind naar het programma gekeken heb, maar de aanblik van de jonge Walter met zijn nog gladde gezicht en nobele magerte was als het opnieuw in mijn leven binnenhalen van een oude vriend. Ik probeerde de kinderen te vertellen welk een grote rol Walter Cronkite in mijn eigen kindertijd had gespeeld, waarin ik gebiologeerd voor het televisietoestel had gezeten wanneer mijn lievelingsshow flakkerend op het scherm kwam. Ze schenen het te begrijpen. De kinderen genoten van het resonerende en opwindende zinnetje 'you are there'. In de film bezweren de zogenaamde heksen de van elk mededogen ontblote rechter hun onschuld. Hun aanklagers jammeren en krijsen in schitterende overdrijving. Soldaten sleuren mensen weg naar de galg. De kinderen raakten door het dolle heen. 'Die rechter moet opgehangen,' scandeerden ze. Het bovennatuurlijke bezat voor de kinderen een macabere aantrekkingskracht; ze hadden het er vaak over, en geloofden zonder meer in het bestaan van heksen, tovenaars, spoken en duivels.


    Na de film haalde ik een aantal halfzachte morele stellingen uit de kast om een discussie over de gerechtigheid en meer van die troep op gang te krijgen. De kinderen bedankten er hartelijk voor. Ze hadden het al verrekte lang niet meer eens lekker over heksen gehad - té lang, vonden ze - dus daar werd over gekletst.


    Ethel Lee begon. 'Ik weet twee heksen in Savannah - zo vals als wat zijn die!'


    'Verdomde vals,' zei Fred tegen Big C, niet beseffend dat ik hen hoorde.


    'Niet zo vals als die ene in Bluffton,' zei Cindy Lou. 'De valste heks van de hele wereld zit hier vlakbij, op Yamacraw,' besloot Frank.


    'Wie van jullie heeft weleens een heks gezien?' vroeg ik. Elke hand in de klas ging omhoog. Reken maar dat ze heksen gezien hadden!


    Big C vertrok zijn gezicht in een vraagteken. 'Is het waar dat 'n heks zomaar verdwijnt als je water op d'r kop gooit?'


    Opeens waren alle blikken in het lokaal op mij gevestigd. Alleen de op het schoolterrein knorrende en wroetende zwijnen verstoorden de door deze ene vraag gevallen stilte. Er was iets met deze vraag, iets oerouds en primitiefs, iets dat de verborgen en dikwijls teloorgegane mythologie uit mijn eigen jeugd weer oprakelde; iets roerde zich in mijn onderbewuste terwijl ik nadacht over de natte heks, en wist dat er een emotie bezig was als een luchtbel naar de oppervlakte op te stijgen. Toen had ik het. 'Big C, jij hebt De tovenaar van Oz gezien.' Achttien stemmen schreeuwden een hosanna voor de sidderende bedrieger uit Oz. Cindy Lou barstte los in een impromptu weergave van 'Over the Rainbow'. Anderen begonnen zich als bangelijke leeuwen aan te stellen. Richard stond op en liep rond als een aan zijn stok hangende vogelverschrikker. Elk kind van de klas had de klassieke kinderfilm in zijn of haar geheugen opgeslagen, had er iedere keer dat hij op de televisie verscheen met godsdienstige eerbied naar gekeken en eigen interpretaties toegevoegd aan de in het door geesten bezochte land achter de regenboog met zijn rondzwervende, bizarre machten. En als de kinderen van Yamacraw Oz kenden, dan wist ik wel heel zeker dat nog een allemachtige hoop andere kinderen in Amerika het land eveneens kenden. De jeremiades tegen de televisie, die ik sinds mijn eerste dagen op het eiland hield, was ik tot dusver met onverminderde kracht blijven houden, rijkelijk gevoed als ze werden door de absolute onbekendheid van mijn leerlingen met mensen, gebeurtenissen, en de wereld in algemene zin. Nu moest ik in één enkele seconde mijn zwart-witte veroordeling van de televisie herzien: ze had niet volledig, maar slechts ten dele gefaald. Elk kind in het lokaal kende de legende van Oz uit zijn hoofd, wist van het belang van de weg van gele stenen, dat vleesgeworden kwaad, de boze Heks van het Westen, en van het uiteindelijke hypocriete bedrog van de grote tovenaar zelf. Oz, zo scheen het, was het bewustzijn van de Amerikaanse kinderen binnengedrongen, en niet alleen dat van enkele uitverkorenen, maar dat van praktisch elk kind, in welke levensomstandigheden ook verkerend. Ik zag Yamacraw als een soort toetssteen: als de kinderen van Yamacraw het verhaal kenden, dan bestond er een uitstekende kans dat het de grote meerderheid van de kinderen van Amerika bereikt had. De tovenaar van Oz was, via het medium televisie, een onderdeel van de Amerikaanse mythologie geworden dat voor de kinderen van Amerika even belangrijk en ter zake doend was als de legenden van Homerus dat voor de kinderen van Athene waren.


    Aldus was de vraag van Big C de katalysator geworden voor een grootse en gedenkwaardige middag, een van die zeldzame, door het toeval tot stand gebrachte en door niemand geplande momenten - spontaan en blij. Een moment waarbij onderwijzer noch klaslokaal noodzakelijk was, en dat mij het onderwijs opnieuw deed zien als iets levends en nuttigs, in plaats van als een verdorde droom die nodig op formaldehyde gezet moest worden. Oz nam voor de rest van de dag het heft in handen. Enkele minuten heerste volslagen chaos. Fred kwam met een gloedvol betoog in onverstaanbaar Freds over de stelling dat water heksen kon doen oplossen. Prophet vond dit gelul. En dat vertelde hij Fred. Fred deelde Prophet mee dat hij hem voor zijn reet zou schoppen als hij bij die mening bleef. Mary mompelde in haar linkerhand dat vuur beter was dan water. Saul zei dat d'r geen afdoende manier bestond om heksen kapot te maken. Uiteindelijk brak Cindy Lou's stem door het algemeen tumult, met de aanbieding haar eigen, herziene versie van het verhaal voor te dragen. 'Oké,' zei ik.


    'D'r was dus een klein meisje dat wegwaaide toen 't eens een keer heel hard regende,' begon ze. 'Zo was 't niet,' zei Jimmy Sue.


    'Hoe was 't dan wel, stomme trut die je bent?' snauwde Cindy Lou.


    "t Regende niet, slome.'


    'Welles, 't regende hartstikke.'


    'Nee, trien, 't was een toor-naa-doo.'


    'Ja,' viel de klas haar bij, 'het was een toornado.'


    'Dat is 't zelfde,' beweerde Cindy Lou.


    'Nee meid. Met een toor-naa-doo gaat je kop d'r zo af,'


    lichtte Mary haar voor.


    'Vertel jij 't verhaal soms, trut?' vroeg Cindy op dreigende toon aan Jimmy Sue.


    'Nee.' 'Hou je d'r dan buiten met je grote smoel. Dat meisje was dus weggewaaid door de wind en 't huis waar ze in zat viel op de kop van een lelijke heks en toen was die morsdood. En toen gingen dat meisje en d'r hondje over een weg van gele stenen lopen en toen kwamen ze een schijterige leeuw tegen die flink probeerde te doen.' 'Nietes,' schreeuwde een koor van stemmen. 'Wat nou weer?' vroeg Cindy Lou.


    'Die meid komt geen leeuw tegen,' zei Samuel - een van zijn eerste vocale bijdragen van dat jaar.


    'Nou en of ze een leeuw tegenkomt.'


    'Nietes, trut. Eerst ziet ze de vogelverschrikker. Die geen hersens heeft.'


    'De vogelverschrikker komt eerst,' stemde de klas als rei in dit toneelstuk a l'improviste. 'Vertel jij 't dan maar, schele.'


    'Zeg nog 's schele en ik sla je je hersens in,' schreeuwde Samuel met gebalde vuisten.


    'Je mag geen schele tegen Samuel zeggen, Cindy Lou.' 'Hij is scheel.'


    'Hij is scheel,' stemt de rei in. 'Niet waar,' zeg ik.


    'Ik sla jullie allemaal je hersens in,' waarschuwt Samuel de hele klas.


    'Schele, schele,' scandeert de klas.


    'Die vogelverschrikker komt eerst,' zegt Richard. 'Laat mij maar 's vertellen.' 'Goed zo Richard, kom maar op jochie.' Aldus gaf Richard ons zijn versie van Oz. En daarna Oscar, daarna Frank, daarna Mary en toen Sidney, waarbij elk er zijn of haar eigen wonderlijke interpretaties aan toevoegde, elk een ander deel van het verhaal belichtte en elk er geen enkele moeite mee had om voorvallen uit De tovenaar van Oz te koppelen aan dingen die uit andere televisieprogramma's kwamen. Sidney verwarde Oz met een aflevering van Bonanza: Hoss Cartwright in de clinch met de heksen van de Paarse Salie. Volgens Oscar hadden Oz en Disneyland op de een of andere manier met elkaar te maken, en Richard verwarde Captain Kangaroo met de tovenaar, en Mr. Greenjeans met de vogelverschrikker. Ethel, een puriste in de groep, kwam naar voren en begon aan een lang, correct maar eentonig epos, waar technisch niets op aan te merken viel en dat volkomen accuraat was, alleen geloofde iedereen in de klas dat ze maar wat verzon. Midden onder haar verhaal stond Top Cat op en begon een nieuwe, net door de hippe James Brown uitgebrachte song te zingen. Hij sprong en wiebelde in de rondte in wat hij een 'nieuwe jive' noemde, terwijl de kinderen in hun handen klapten en met hun voeten op de grond stampten tot het indrukwekkend hoofd van mevrouw Brown in het raam verscheen, die de klas rondkeek met de blik waarmee de Romeinen hun duim boven een voor hen in het stof liggende christen naar beneden moeten hebben gedraaid. Maar ook al deden de andere kinderen niet meer mee en keerden ze terug in hun klassieke houding van rechtop in hun banken zittende, naar kennis verlangende leerlingen, Top Cat wervelde voort met een grijns als van een uitgesneden pompoen op zijn gezicht gebeeldhouwd en, met zijn blik ten hemel geslagen in aanbidding voor een of andere, diep in hem verscholen muze.


    Toen Top Cat ten slotte tot rust kwam en weer in zijn bank neergezakt was, vervolgde Prophet in zijn eigen onbekende taaltje de onderbroken Oz-marathon, in een onvertaalbare potpourri van gromgeluiden en eenlettergrepige woorden, met als enige interpunctie zijn stralende warme glimlach.


    Toen de middag voorbij was en de bus het schoolterrein op tufte en de kinderen het lokaal verlieten, had ik het verhaal van Oz op de band staan zoals het nog nooit eerder verteld was - een nieuw Oz, een land dat Judy Garland nooit betreden had, maar dat op een decembermiddag speciaal geschapen was door kinderen van een door een rivier beheerst eiland en mogelijk ook door een andere tovenaar die misschien iets meer aanspraak op geloofwaardigheid mocht maken.


    

    

    De eerste twee jongens uit Californië kwamen begin oktober op het eiland aan. Zij kwamen in het kader van een ongebruikelijk programma dat uitging van het Cowell College, dat tot de universiteit van Californië te Santa Cruz behoorde. Het programma had een heel jaar standgehouden. Herman Blake, een zwarte professor aan het college die op een eiland verderop voor de kust geboren was, was de kwikzilverachtige, drijvende kracht achter het programma. Hij had het uitgedacht en invulling gegeven en hij vormde de krachtige pijler die het experiment in de aanvangsperiode droeg en langs de stormachtige en heftige afkeuring loodste van Ted Stone, de trol van het eiland. Meneer Stone had me verteld over Blake, over de jongens van de universiteit en over het programma. 'Het zijn allemaal in Havana opgeleide communisten. Als ze naar het eiland blijven komen komt er vast en zeker ellende van. Een ervan is al terug naar Californië gegaan om daar met een nikkergriet te trouwen. En die Zach Sklar was een Russische jood.'


    Stone beschouwde het programma als een arglistige, uithollende bedreiging van zijn alleenheerschappij over de mensen en het beleid op het eiland.


    'Wat doen ze precies, meneer Stone?' vroeg ik. 'Mij kunt u 't wel vertellen.'


    'Op het eerste oog lijkt het niet veel,' luidde het antwoord.


    Het leek onwaarschijnlijk dat twee Californiërs bijna vijfduizend kilometer zouden reizen om op een niet eens door een brug met het vasteland verbonden eiland tussen zwarten te gaan zitten, alleen om een goede beurt te maken bij sociologie. Wat het ook mocht zijn waarvoor ze kwamen, in de eerste week van oktober maakte ik kennis met Jim Ford en Joe Sanfort.


    Bij alle zes jongens van Californië met wie ik tijdens dat jaar werkte was er sprake van een periode van afstandelijkheid, van ontgifting, voordat we op een serieuze manier met elkaar konden omgaan. De voornaamste reden daarvoor was mijn achtergrond. Ik was een blanke zuiderling, een afgestudeerde van een uitsluitend voor blanke mannen bedoeld militair opleidingsinstituut, al negen jaar woonachtig in Beaufort en de eerste blanke onderwijzer die in het programma van het Cowell College verscheen. Tijdens de zittingen ter voorbereiding van hun reis naar Yamacraw concentreerde Blake zich op het goed inwijden van zijn zendelingen in de psyche van de zwarten op het platteland, maar hij bereidde hen bepaald niet goed voor op de omgang met de blanken uit het zuiden. Naar hun simplistisch oordeel waren alle blanke zuiderlingen onverbeterlijke racisten die een voorliefde hadden voor de geur van magnolia's en het lynchen van zwarten. Blake had hun opgedragen de Stones met glibberige diplomatie te benaderen. De belangrijkste opdracht die ze meekregen voordat ze de beschermde enclave van hun campus verlieten luidde om precies te zijn: niemand tegen de schenen schoppen, zwart noch blank. Denk aan het programma, dat moet tot elke prijs doorgang vinden. Dus benaderden Jim en Joe mij met de uiterste behoedzaamheid, zeiden niets dat mij de vlak onder mijn felrode nek verborgen liggende nekharen van de blanke chauvinist zou doen opzetten, en zeiden ook over het geheel genomen niets.


    Zij waren de eerste studenten van een berucht college uit Californië die ik ontmoette. Ik ben er volstrekt zeker van dat ik de eerste figuur was die zij ontmoetten die in zijn studententijd in uniform gestoken naar de latrine gegaan was. Van het begin af aan was het een treffen tussen tegenpolen, een ontmoeting van twee buitengewoon verschillende werelden. Na het ontdooien van onze wederzijdse argwaan werden we goede vrienden en zij deden me voor het eerst kennismaken met dat door goudkleurige siërra's overdekte en van surfers vergeven land dat even vreemd en gefacetteerd is als Yamacraw zelf - Californië.


    Op een avond kort nadat ik getrouwd was legden Jim en Joe uit hoe het programma werkte, terwijl we in de vroege avondschemering bij mij thuis bier dronken en muskieten doodsloegen. Elk kwartaal koos Blake twee mensen voor het Yamacraw Island Project uit. Het tweetal bleef dan een heel kwartaal onder de mensen van het eiland wonen, waarbij ze met hen praatten en hen bij van alles en nog wat van dienst waren. Zodoende namen ze de sfeer en de cultuur van het eiland in zich op. Een van de uiteindelijke doelstellingen van het programma was om in de school te komen en de leerkrachten te helpen met de kinderen. Tot dusver was mevrouw Brown de voornaamste hindernis gebleken. Jim en Joe leidden elke dag na school een spelprogramma. Juister gezegd: ze stonden midden in een vloedgolf van kinderen die wild om hen heen tuimelden tijdens de beoefening van een of ander onduidelijk spel, dat als football naar het eiland was gebracht en door de jaren heen totaal misvormd was.


    Jims persoonlijkheid was van dien aard dat hij orde uit de chaos wenste te zien ontstaan, op de een of andere wijze structuur de overhand wilde zien krijgen, regels de uiterlijke verschijningsvorm van zijn programma wilde zien temmen en er waardigheid aan verlenen. In feite was Jim Ford, met zijn lange haar en snor, het prototype van de organisator; hij was pas gelukkig wanneer een spelletje football zich met Lombardische precisie over de speelplaats ontvouwde. Voor Jim was een spelprogramma - althans zijn spelprogramma - iets heiligs en als hij iets in de zaak te zeggen had zou zijn op Yamacraw opgebouwde programma een model zijn voor eilanden overal ter wereld. Dus wanneer Jim in zijn handen klapte en om orde verzocht, en de stofwolk van kinderen die een bal en elkaar voorttrapten langs hem heen wervelde zonder acht op zijn bevel te slaan, en hij daarop opnieuw in zijn handen klapte, deze keer luider en bevelender, en de grote wolk hem bij het opnieuw langs zijn standplaats stuiven bijna onder de voet liep, kon ik alleen maar glimlachen en God danken dat ik al een tijdje les gaf en wist welke plaats ik in de ogen van de kinderen van de lagere school van Yamacraw in de grote orde der dingen innam. Ik wist dat Jim een programma wilde opbouwen en afwerken waar hij na zijn terugkeer naar Californië trots op kon zijn. Daarom bracht ik hem in mijn hart een eresaluut wanneer ik hem daar in zijn eentje zag staan, een eenzame wachtpost die heftig stond te zwaaien onder het groepje eiken van de school, vragend om stilte, om aandacht, om wat dan ook dat hem in staat zou stellen de touwtjes in handen te nemen en beheersing te krijgen over een situatie die hij niet aankon.


    Joe daarentegen gaf weinig om georganiseerde orde, om prestaties om zich op te beroemen of om wat dan ook. Joe's cynisme sprak me bijzonder aan; hij zat dikwijls in zijn eentje op de wip, zich vol walging afvragend hoe een zwarte man twee blauwogige blanke jongens barstend van onzinnige ideeën en idealisme naar een eiland kon sturen dat hen net zo hard nodig had als twee roltrappen. Van tijd tot tijd brachten schuldgevoelens Joe ertoe een poging te ondernemen om een softball- of kickballwedstrijd te organiseren, maar wanneer zijn inspanningen waren weggesmolten tot niet meer dan een herinnering aan voorbije tijden ging hij terug naar zijn wip en broedde voort over de waanzin van het recreatieprogramma. Uiteraard keek mevrouw Brown van a tot z bij het schouwspel toe, vol afkeer haar hoofd schuddend en tegen elk kind dat haar voorbijliep schreeuwend dat dit geen manier was om een recreatieprogramma te leiden, dat wie het ook was die dit programma leidde zo zeker als wat niet wist wat ie verdorie uitvoerde en dat, als zij het programma zou leiden, het toch zeker beter georganiseerd zou zijn. Dan repte Jim zich naar haar toe en staken ze in grote ernst de koppen bijeen. Even later maakte Jim zich dan weer uit het overleg los als een middenvelder van de Green Bay Packers, draafde naar het midden van de speelplaats, klapte in zijn handen, schreeuwde wanhopig naar de in elke denkbare richting rondstuivende massa kinderen en vervolgens begon de hele cyclus van voren af aan. God, wat voelde ik mee met zowel Jim als Joe. Tijdens misschien de derde schoolpauze op Yamacraw was ik kortstondig geïnspireerd geraakt om de jongens de fijnere nuances van het football bij te brengen. Zij wisten daar niets van. Ze konden geen passes geven; ze konden niet blokkeren, niet behoorlijk trappen, noch zich opstellen in iets dat op een duidelijke formatie leek. Hun versie van het spel was pure waanzin: wie er ook maar op enig willekeurig moment de bal in bezit had werd domweg afgemaakt door elke andere speler op het veld. Soms sloten Top Cat en Oscar, de twee grootste jongens, zich aaneen terwijl de tengerder en kleinere anderen tevergeefs probeerden hen tegen de grond te trekken. Ik had nog nooit zulk woest spel gezien. Sam en Sidney renden, zo broodmager en nietig als ze waren, tussen de rondmalende benen van Top Cat zonder een ogenblik vaart te minderen. Top Cat schudde hen af alsof ze van vlindervleugels gemaakt waren en moest vervolgens een duik in zijn maag van Richards zeventig pond incasseren. Iedereen gromde, schuimbekte en kreunde al naar de omstandigheden vereisten. Wanneer iemand ter aarde stortte, voelden alle deelnemers zich verplicht om zich boven op de gevallen prooi te storten; vuisten deden slagen op hoofden neerregenen, voeten trapten naar alle benen, dijen of hoofden die binnen trapbereik kwamen. Uit de berg lichamen stegen verwensingen en vloeken in losse, onsamenhangende kluitjes op. Ik had in mijn hele leven nog nooit zoiets bruuts, gevaarlijks en krankzinnigs meegemaakt. Dus besloot ik hen de regels, eerlijk spel en sportiviteit bij te brengen, evenals het wezen van het nobele spel en de wijze waarop heren en sportlieden zich op een veld van eer gedragen. Ik leerde hen wat huddles waren, welke houding je bij het blokkeren aannam, hoe je een spiraalpass gaf; ik leerde hen de achtergrond van het spel en de schoonheid van de gestrekte arm. Dit alles nam twee hele pauzes in beslag. Toen ik overtuigd was dat ik hen genoeg theorie had voorgeschoteld en dat ze nu goed in de beginselen van het spel waren onderlegd, tikte ik de bal naar Lincoln en zei hem de aftrap te geven. Op hetzelfde moment werd hij bedolven onder een lawine van lichamen die de onfortuinlijke blèrende Lincoln beten, trapten, sloegen en de ogen probeerden uit te drukken. Dit was een van mijn laatste pogingen om enige lijn in de van oudsher op het eiland gebruikelijke versie van football te brengen.


    Jim en Joe bevonden zich op het eiland in een wonderlijke positie. Het idee was kennelijk dat ze er waren om de mensen van dienst te zijn. Als er een omheining te repareren viel, een privaat te bouwen, een boodschap te doen of een rug te krabben, dan wisten de eilanders dat ze het alleen maar aan de jongens uit Californië hoefden te vragen. De snuggeren onder hen deden er niet lang over om meer dan royaal gebruik te maken van deze wonderbaarlijke, hen van de andere kant van het continent toegezonden werkkrachten. En het was algauw niet ongewoon meer om gezonde zwarten in de schaduw te zien zitten terwijl ze onder het nippen van whisky toekeken hoe Joe en Jim zich in de brandende zon in het zweet werkten met een verzameling planken en spijkers die weldra een nieuw privaat zouden vormen. Ik kon me wel met Joe en Jim identificeren en begreep dat ze slechts hun vurige liberalisme de toets van het zwaard lieten ondergaan. Joe en Jim, beiden prototype van het blanke, beter gesitueerde Amerika, waren wel degelijk in staat naar de bushbush en de achtergebleven gebieden van de beide Carolina's te trekken om zich daar de kunst van het kakhuisjes bouwen eigen te maken. Lieve Moeder, Sallie May Toomer kan nu schijten in een elegante en stijlvolle omgeving, mijn leven is dus niet voor niets geweest. Eén keer heb ik mevrouw Brown gevraagd of de jongens uit Californië in het schooltje mochten komen om enkele van de kinderen bijles in lezen te geven. Het leek vanzelfsprekend dat twee derdejaars studenten wel min of meer bevoegd zouden zijn om een handje te helpen in het educatieve milieu van de school op Yamacraw. Niet dat ik iets van hun veldwerk wilde zeggen, want ze raakten zo bedreven in het bouwen van kakhuisjes dat ze deze bouwwerkjes met opmerkelijke snelheid voltooiden. Maar beiden meenden ze veel meer te kunnen bereiken als ze de kinderen op school mochten helpen. Ik was het daarmee eens. Het was grappig hoe we ervan overtuigd waren dat onderwijs de grote vergulde sleutel was die alle problemen zou oplossen, alle armoede en ziekte zou opheffen, verschillen tussen maatschappelijke klassen wegnemen en de kinderen van okra-verbouwers op één niveau brengen met de kinderen van vorsten. Een drie-eenheid van jongens met witte tanden, namelijk Joe, Jim en ik, had zich in de stroom van het dagelijks leven op Yamacraw begeven met het stellige idee dat wij alleen hoefden te zorgen voor een als een meteoor stijgend leesniveau, enkele injecties met de nieuwe wiskunde en een hoog puntentotaal bij de toelatingsexamens voor de colleges. Dus verzochten de jongens mij de onbenaderbare mevrouw Brown te benaderen om te zien of ze haar goedkeuring wilde hechten aan hun meelopen in de klas.


    'Meneer Conroy, beseft u wel dat deze jongens geen getuigschriften hebben? Alle onderwijzers moeten van de staat de juiste papieren hebben. Als de man van de onderwijsinspectie hier nou eens deze school binnen komt lopen met zijn penning op zijn jasje en van iedereen de papieren wil zien, wat doen we dan met die jongens uit Californië? Ze verstoppen op de dames-wc? Nee, meneer Conroy, we moeten ons aan de regels van de staat houden.' 'Mevrouw Brown, die jongens willen ons alleen maar overdag een handje komen helpen. Verder niets. Het kan absoluut geen kwaad.'


    'Het kan wél kwaad voor de reputatie en de kwaliteit van deze school.'


    'Dit is Harvard niet, mevrouw Brown.'


    'Voorschrift is voorschrift, meneer Conroy. De staat maakt de voorschriften.'


    'Er zijn geen voorschriften die verbieden dat de jongens ons elke dag wat komen helpen.' 'Ik ben het hoofd van de school.' 'Ja, mevrouw.'


    Aldus bleven Joe en Jim de grote organisatoren van het recreatieprogramma. Ik legde hun uit dat ik betrekkelijk machteloos tegenover mevrouw Brown stond wanneer ze zo hardnekkig weigerde naar rede te luisteren. Het schuldgevoel der blanken - dat akelige duiveltje dat me overal op mijn linkerschouder gezeten vergezelde - weerhield me ervan om over dit of over welk ander punt ook de strijd met mevrouw Brown aan te binden. Op dit tijdstip in mijn leven had een zwarte medeburger mij een emmer koeienpis kunnen overhandigen met de opdracht die leeg te drinken om mijn ziel van de stank van het racisme te bevrijden, en dan had ik vermoedelijk alleen maar om een rietje gevraagd. Zwarten die de worsteling over de burgerrechten hebben doorgemaakt hebben wel honderd blanke jongens en meisjes ontmoet die voorover in een beerput zouden duiken om te laten zien hoe vrij ze van de zonden hunner voorvaderen zijn. Ik vond dat mevrouw Brown ongelijk had, maar bezat niet de morele moed om dat ook tegen haar te zeggen. Volgens het in mijn gedachten levende fantasiebeeld van de rassen waren alle zwarten nobele wezens die jaren geworsteld hadden met een maatschappelijke orde waarin zij onderdrukt werden en die nu eindelijk de tastbare vruchten van deze worsteling plukten. Alle blanken en vooral ikzelf waren schuldig aan gruwelijke, uitzonderlijk brute misdrijven jegens de mensheid. Langzaam werd mij duidelijk dat ik om onzuivere redenen naar Yamacraw was gegaan: ik had er behoefte aan gehad gereinigd en opnieuw geboren te worden, de wederopstanding te bereiken via goede werken en het lijden van ontberingen, om zo gezuiverd te worden van de duistere kankergezwellen die in het verleden als paddestoelen in mijn ziel waren opgeschoten. Ik was op het eiland om boete te doen, en ik denk dat ik Joe en Jim graag zo geduldig voort zag tobben omdat ik in hen een weerspiegeling van mijzelf zag.


    De uitspraak was gedaan. De jongens uit Californië waren en bleven verbannen uit het schoollokaal. Ik dacht dat hun onbevoegdheid de hoofdreden vormde waarom ze de school niet binnen mochten, totdat mevrouw Brown mij op een dag op een samenzweerderige manier aansprak. 'We moeten blanke jongens en zwarte meisjes niet te veel op mekaars lip laten zitten. Die jongens, dat zijn jonge stieren, en d'r zijn geen jonge koeien op dit eiland, behalve dan onze zwarte koetjes. We kunnen geen halfbloed koeien op dit eiland hebben.'


    

    

    Ik had van mevrouw Brown een bandrecorder geleend die ik maagdelijk ongebruikt in een hoek van haar lokaal had zien staan. Ze stond me het ding met tegenzin af, met de een of andere flauwe opmerking dat het een te waardevol apparaat was om te gebruiken met mijn 'kindertjes' in de buurt. Ik zwoer bij Jehovah's bakkebaarden dat ik de kostbare machine zou behandelen als ware het een tiara van Tiffany's. Toen droeg ik hem naar mijn lokaal. Bandrecorders zijn schitterende dingen om mee te werken, dat wist ik intuïtief, ofschoon ik er nog nooit een in het klaslokaal gebruikt had en op dat moment ook nog geen idee had hoe ik het apparaat precies in dit klaslokaal ten nutte ging maken.


    Aangezien ik zo goed als zwakzinnig ben wanneer het gaat om het hanteren van wat voor machinerieën dan ook, deed ik er een goed kwartier over om erachter te komen hoe ik deze doos vol verborgen hefboompjes en verzonken schroeven bedienen moest. Maar na ongelooflijk gehannes van mijn kant kwam de bandrecorder dan toch met een trots, efficiënt gezoem tot leven. Mary vertelde me dat het apparaat het jaar tevoren nutteloos aan de kant gestaan had en dat mevrouw Brown er totaal niets mee had gedaan.


    'Mooi,' zei ik, 'dan gaan wij er eens flink mee aan de gang.'


    Ik riep iedereen bij de bandrecorder om een voor een naam, adres en klas in te spreken. Big C was de eerste. Hij rolde met zijn ogen en liet zijn hoofd hangen. 'Ik heet Charles Graves. Ik zit in groep zeven. Ik woon op Yamacraw,' mompelde hij.


    Ik draaide af wat hij gezegd had. Ik geloof dat ik, toen Big C's stem voor de tweede keer in het lokaal opklonk, enigszins ging begrijpen wat voor een gevoel van macht een goochelaar moet krijgen wanneer hij voor een zaal vol kinderen een konijn uit zijn hoed haalt. 'God allemachtig. Goeie help,' schreeuwde Lincoln. Kreten en gegiechel klonken overal in het lokaal op bij elke stem die stotterend en op magische wijze van het bandje kwam. Die arme Prophet kreeg van de rest van de klas de wind van voren toen zijn eigen versie van onze taal onverstaanbaar het lokaal binnen rolde. Zijn broer Fred was zich zijn onvermogen tot articuleren zo pijnlijk bewust dat hij maar wat in de microfoon knorde. Oscar daarentegen, het derde lid van de drie-eenheid van Simmons, was zo trots op de klank van zijn stem dat hij aanbood het verhaal te vertellen van het boek dat hij net gelezen had. Dus stak hij van wal in een langdurige monoloog over de Eskimo Moolak - een zalmvisser. Aangezien Oscar geen voorstander was van te grote beknoptheid, beschreef hij tot in ingewikkeld detail hoe Moolak ruw geschat een paar miljoen zalmen ving. Maar terwijl Oscar zo voortneuzelde was er plotseling een spontane uitbarsting van lawaai rond Top Cat. 'Top Cat gaat zingen,' bracht Mary uit. 'Ja, en hij is nog beter als broeder James Brown,' voegde Saul eraan toe.


    Top Cat beende naar het midden van het lokaal, met zijn lichaam wiebelend als huisde er een heel orkest demonen in. Alles aan hem danste en schokte en de klas week voor zijn als vanzelfsprekende aanspraak op de microfoon, als was het niet meer dan zijn onvervreemdbaar recht. Er was duidelijk iets groots in Top Cat gevaren. 'Moet je nog muziek hebben, Top Cat?' vroeg ik. "k Hoef niks anders als die maaik daar,' zei hij, met gesloten ogen en reeds bewegende lippen. Ik gaf hem 'die maaik daar' en ging erbij zitten, om mee te genieten van de show. Top Cat was een geweldige showman. Hij gooide zijn hoofd achterover, spreidde zijn armen, trok zijn gezicht in rimpels als een oude rozijn, en barstte los in een klassiek nummer van Otis Redding: 'Sittin' on the Dock of the Bay'. Dit joch had ik voor een vrijwel hopeloze analfabeet aangezien maar hij had de woorden van een tamelijk ingewikkelde song uit het hoofd geleerd en een dictie en een gevoel voor timing ontwikkeld die zo goed als volmaakt waren. De klas zat er eerbiedig zwijgend bij terwijl Top Cat zijn nummer ten beste gaf. Na afloop applaudisseerden ze luid en geestdriftig. Daarna barstte de stortvloed los. Richard, van wie ik verdomd zeker wist dat hij analfabeet was en die de zesentwintig letters van het alfabet nog niet aaneen kon rijgen, die geen twee en twee bij elkaar op kon tellen en die zijn naam niet kon schrijven, kwam met manhaftige tred op de microfoon toegestapt. Richard was in de klas verschrikkelijk verlegen, en verborg zijn gezicht in zijn handen als ik zelfs maar in zijn richting keek. Bovendien had hij een onfeilbaar ontsnappingsmechanisme ontwikkeld: als het ernaar uitzag dat ik hem in de een of andere klassikale activiteit ging betrekken, stak Richard zijn hand op om te vragen of hij naar het toilet mocht. Hij was eens elf keer op een dag gaan plassen. De laatste keer was ik hem naar de wc-ruimte gevolgd en had een tijdje staan kijken hoe hij uit het raam tuurde naar het bos rond de school. Hij kreeg bijna een beroerte van schrik toen hij doorhad dat ik hem zag staan. Het was dus wel iets bijzonders om Richard met een verlegen glimlach en onsamenhangend in zichzelf mompelend naar de microfoon te zien stappen. En die Richard kon zingen als een tierelier. Zijn stem was hoog en helder en klonk als een klok. Hij zong een spiritual, heel gevoelig en in stijl.


    

    

    'Will the circle


    Be unbroken?


    By and by, Lord,


    By and by.'


    

    

    Zijn broer Jasper griste Richard de microfoon zo vlug hij de kans kreeg uit handen en hief een lied aan dat voornamelijk opmerkelijk was vanwege de epische lengte ervan. Het heette 'Alabama Moonshine'. Het ging maar voort, een eindeloos lied dat er niet interessanter of fraaier op werd door Jaspers vlakke, monotone stem of zijn ongeïnspireerde uitvoering ervan. Hij zong het als een trappistenlitanie zonder leven of humor, alleen maar een lange, lange ballade, met miljoenen coupletten - net als Moolak met zijn miljoenen zalmen.

  


  
    


    Lincoln hield net lang genoeg op met zijn geklier om 'The Birds and the Bees' te zingen. Hij was vreselijk om aan te horen, maar hij vond zingen zo heerlijk dat ik zwijgende waardering uit bleef stralen. De klas verklaarde hem eenstemmig tot een waardeloos zanger. 'Lincoln, da's niks, man,' schreeuwde Big C. 'Hij klinkt klote,' zei Saul op fluistertoon, maar als Saul fluisterde was hij natuurlijk door iedereen binnen een straal van drie kilometer te verstaan. 'Saul heeft een lelijk woord gezegd,' zei Ethel. 'Hou je kop jij,' zei Saul met een moorddadige klank in zijn stem.


    'Ik knijp je in je kop, hoor, kleintje,' zei Ethel terug. 'Pas d'r op als je nog 's kleintje tegen me zegt,' waarschuwde Saul.


    'Ik zeg wél kleintje tegen je, kleintje,' antwoordde ze. Saul begon te huilen. Hij was buitengewoon gevoelig wat zijn geringe lengte betrof en iedere verwijzing ernaar bracht hem aan het huilen. Vanzelfsprekend sarden zijn klasgenoten hem er genadeloos en met teugelloze wreedheid mee.


    "t Kleintje zit te janken.' 'Jank maar lekker, kleintje.' 'Koppen dicht, klojo's,' schreeuwde ik. 'U ben zelf een klojo, grote meneer,' zei Samuel tegen me. 'Sam, ik ga je kop leegknijpen alsof het een puist is.' Dat Sam iets zei was zo'n uitzonderlijke gebeurtenis dat ik het eigenlijk ook wel prima zou hebben gevonden als hij gezegd had dat ik mest als lunch opgediend zou krijgen. 'Sam heeft klojo tegen Conrack gezegd,' gilde iemand. 'Nou gaat Sam d'r aan.'


    'Sam gaat er niet aan. Sam blijft leven,' zei Sam om de een of andere reden.


    Intussen had Lincoln geen noot gemist en hij beëindigde zijn verminkte weergave van 'The Birds and the Bees'. 'Moet 'k er nog eentje zingen, Conrack?' 'Nee, Lincoln, meer lol kan ik niet aan op één dag.' 'Niet gek, hè?' 'Prima hoor jongen.'


    Daarop wervelde Top Cat opnieuw naar het midden van het lokaal en bracht een tweede song ten gehore met de titel 'Cloud Nine'. Toen hij ging zitten bundelden Ethel en Anna hun krachten in hetgeen vermoedelijk het beroerdste duet uit de geschiedenis was. Het was vreselijk en omdat zij ook beseften dat het slecht was draaide ik de opname na afloop niet eens af. Dan nog eens terug naar Richard, die acht korte woordjes zong, en daarop de rest van het lied dat hij wilde zingen geheel vergat. 'Zingt u ook, Conrack?' zei Lincoln. 'En of ik zing! Ik ben een reuzegoeie zanger. Ik heb mijn studie betaald met dansen in een gogo-tent en rock 'n roll zingen.'


    'Nietes,' gilde de klas.


    'Welles,' gilde ik terug. 'Ik zing zelfs zo goed dat ik alleen zing voor geld.'


    'Voor hoeveel dan?' vroeg Oscar. 'Hoeveel heb je?' antwoordde ik. 'Drie stuivers.'


    'Da's niet genoeg, jongen. Ik ben gewend voor honderden dollars te zingen.' 'U liegt 't.'


    'Reken maar! Ik heb een stem die klinkt als een wc die doorgetrokken wordt, en ik laat mezelf alleen onder optimale omstandigheden door de wereld mangelen om mijn waardeloze stem.'


    Na school stormde mevrouw Brown mijn lokaal binnen en stak een lange preek af.


    'Zingen is tijd verspillen, meneer Conroy. Niks als verspilling van goeie schooltijd. Die kinderen zijn dol op zingen. Goeie God, ze zouden de hele dag zingen als u ze de kans gaf. Ze moeten les hebben in lezen, schrijven en rekenen. Dat moet van de staat. Als d'r een of andere hoge piet van de regering hier komt kijken en uw klas hoort zingen, jagen ze u zo van dit eiland af. Ze hebben leerboekjes. Anders kan er niemand in uw lokaal bevorderd worden. Lieve Heer. Zingen! Nog even en dan dansen ze en gaan ze tekeer en drinken ze wijn op school, net als hun ouwelui. Ze worden net als hun ouwelui als je niet uitkijkt. Elke zaterdagavond maar drinken en zingen en zondigen. Geen bezoekje aan de Here op zondagmorgen. We hebben deze school hier om onderwijs te geven. Hou die kinders in de bank. Hou ze bezig. We zijn hier niet om lol te maken. We zitten hier om onderwijs te geven. We hebben regels om ons aan te houden.'


    

    

    Een thema waar ik het hele jaar op bleef hameren ontsproot aan mijn waarnemingen van de manier waarop mijn leerlingen hun huisdieren en dieren in het algemeen behandelden. Ik kreeg het etiket halfzacht opgeplakt toen ik een pad minus zijn beide achterpoten ontdekte die moeizaam voortkroop over de voordeurstoep. Een van de beide tweelingbroers had zijn achterpoten met twee snelle halen van een mes verwijderd voor hij na de pauze weer binnenkwam. Het beeld van de pad die - een spoor van bloed op de gruizige stoep achterlatend - onder het schoolgebouw wegkroop om daar te sterven, maakte me wild van woede.


    'Waarom heb je dat gedaan, Sam?' schreeuwde ik. 'Om 'm dood te maken. Hi, hi, hi,' antwoordde Sam. 'Hoe zou jij je voelen als ik jou je benen afsneed?' 'Dan schiet 'k jou lekker dood. Hi, hi, hi.' 'Man, jullie behandelen dieren werkelijk klote. Ik heb in m'n hele leven nog nooit een stel mensen dieren beroerder zien behandelen. Ik zweer dat ik jullie nog geen dooie vis als huisdier zou geven. Jullie trappen jullie honden lens, jullie laten jullie katten verhongeren, jullie martelen eekhoorns, jullie schieten op zangvogels en verminken schildpadden. Jullie gaan dieren van nu af aan behoorlijk behandelen of jullie laten ze verdomme met rust. Dieren doden om ze op te eten, dat is oké. Een dier voor de lol doodmaken hoort niet, en als ik het nog 'ns zie gebeuren dan ga ik met m'n vuisten werken.' 'Gewoon maar zo'n stomme kikker,' mompelde iemand. 'Jij bent gewoon maar zo'n stom mens,' schreeuwde ik terug.


    'Kikkers zijn nergens goed voor.'


    'Ze zijn goed voor het opeten van insecten,' zei ik. 'Alle dieren zijn ergens goed voor.'


    'Oscar heeft m'n hond doodgeschoten,' fluisterde Saul plotseling.


    'Nietes, jochie. Dat lieg je.' 'Niewaar, jij hebt 'm doodgeschoten.' 'Hou jij je kop, joh.'


    'Oscar heeft z'n geweer gepakt en een gat geschoten in die hond z'n kop.'


    'Het was een lelijke ouwe rothond.'


    'Die hond is nou dood.'


    'Dat was mijn hond hoor,' huilde Saul.


    'Die hond is nou hartstikke dood. Die is niemand z'n hond meer,' grinnikte Lincoln.


    'Oscar, dat is een smerige rotstreek. Iemands hond doodschieten.'


    "t Was een valse hond. Hij wou me bijten.'


    'Ik wou dat hij je strot had doorgebeten.'


    'Iemand heeft ook al Oscar z'n honden doodgeschoten,'


    zei Ethel.


    'Ja. Twee mannetjeshonden. Eén vrouwtjeshond,' kwam Prophet er met zijn piepstem tussen. 'Een hond, dat was een rooie. Die was van mij.' 'Wie heeft ze dan doodgeschoten, Prophet?' 'Iemand heeft 'm doodgeschoten in z'n kop. Die hond lag te rotten in het bos toen papa 'm ging zoeken. Nou hebben we geen honden meer.'


    'En toen heb je Sauls hond doodgeschoten nadat iemand jouw hond had doodgeschoten, Oscar? Dat is echt heel erg.'


    Oscar voelde zich in het nauw gedreven en weigerde nog verder op het onderwerp in te gaan; hij liet zijn hoofd zakken als teken dat hij zijn deelname aan de conversatie als beëindigd beschouwde.


    Dit was echter niet de enige keer dat ik het met de kinderen had over de manier waarop zij met dieren omgingen. Over het algemeen was die betreurenswaardig of nog erger. Big C pakte eens een grote, opgezwollen pad op en smeet die te pletter tegen de muur van de school. Op een dag zocht een aantal van de kleinere kinderen uit mevrouw Browns klas de hele speelplaats af naar insecten. Wanneer ze een tor vonden of een waterjuffer of een sprinkhaan, trokken ze die de vleugels uit en stonden daarna toe te kijken hoe het dier hulpeloos en met luid gezoem over de grond rondstuiterde. Ik hield langdradige zedenpreken tegen het gebruik van zinloos geweld tegen hulpeloze schepselen, terwijl de klas plechtig instemmend knikte. Dan gingen de kinderen - gesticht door mijn scherpe en ondubbelzinnige logica - naar huis en trapten hun honden verrot. De honden van Yamacraw waren een speciaal soort: ze vormden zonder enige twijfel het bottigste, schurftigste, gluiperigste en meest onderdrukte zootje dat ik ooit onder ogen had gekregen. Na eindeloze voortplanting en inteelt was het netto resultaat een dier dat zo weinig karakter en waardigheid bezat dat een buidelrat erbij vergeleken een raspaard leek. Bij sommige huizen waren de honden zo lusteloos dat ze naar vreemden blaften zonder hun kop op te heffen. Het waren uitgeteerde, ondervoede, apathische verschoppelingen die door hun bazen beurtelings met affectiebetoon overladen en mishandeld werden. Alleen Edna Graves' honden hadden ooit enige tekenen van levenslust aan de dag gelegd, en dat was toen de meute besloten had een nietsvermoedende bezoeker aan flarden te scheuren. 'Jullie moeten beter voor jullie honden zorgen, schooiers. De meesten zien eruit als wandelende geraamten. Jullie moeten ze eens wat dikker zien te krijgen en vrolijker. Van die ongelukkige zielepoten stoere, gezonde honden maken.'


    'Mijn hond ziet d'r een stuk beter uit als die van u, die lelijke Beau,' zei Cindy Lou op verontwaardigde toon. 'Jezus, da's nog 's een rare hond.'


    Ze had het over mijn teckel die ik voor een kort bezoek naar school had meegenomen.


    'Beau is een fraai dier met grote waardigheid, Cindy,' gaf ik vinnig terug.


    'Jezus, meneer Conrack, die hond is zo dun en lang. Ik word niet goed van die hond.'


    'Beau hóórt dun en lang te zijn. Beau is een teckel.'


    "k Weet niet wat dat voor 'n hond is, maar lelijk is ie wel.


    Zo zeker als wat.' 'Jij lijkt ook op die hond' gilde Jasper tegen Cindy Lou.


    'Kijk uit wat je zegt, jochie.'


    'Ze is net een hond,' giechelde Sidney.


    'Kijk uit met die grote bek van je, jochie.'


    'Tegen wie zeg je dat, stomme griet?'


    'Tegen jou, stom joch. Je ben toch niet doof.'


    'Kinderen, kinderen, kinderen. Wij moeten elkaar liefde, mededogen en begrip betonen,' galmde ik.


    'Wat die man zeg dus,' zei Big C.


    Mijn wees-aardig-tegen-bastaardhonden-toespraakjes ontaardden meestal in dit gekift over en weer met Cindy Lou, over de veelverguisde Beau. Ik heb haar er nooit helemaal van kunnen overtuigen dat Beau er hoorde uit te zien zoals hij eruitzag en niet het slachtoffer was van mishandeling of uithongering.


    Het was Zeke Skinberry die me uiteindelijk in staat stelde een experiment uit te voeren op het gebied van de juiste omgang met honden. Twee van zijn honden wierpen vrijwel tegelijkertijd, en Zeke zag zich plotseling de trotse eigenaar van niet vier maar zestien honden. Hij vroeg me of er niet iemand van mijn leerlingen een nieuw huisdier zou willen hebben. Ik zei hem dat ik daar de volgende dag eens naar zou informeren.


    'Oké allemaal. Ik heb heel belangrijk nieuws voor jullie. Zeke Skinberry's teerbeminde hond Lady heeft tien prachtige kleine hondjes gekregen die allemaal liggen te piepen om een goed tehuis. Maar ik heb Zeke gezegd dat jullie geen van allen van honden houden of weten hoe je d'r voor moet zorgen.'


    'Nietes. Da's niet waar. Niet waar, Conrack,' klonk het luidkeels protest.


    'Ik heb gezien hoe jullie voor honden zorgen. Allemachtig, ik zou jullie van mijn leven geen hond geven.' 'Nou, ik zorg d'r goed voor,' schreeuwde Lincoln. 'Ik ook,' schreeuwde Oscar.


    'Aangezien Sauls hond is doodgeschoten,' zei ik, 'gaat hij het beste hondje uit het nest krijgen als vergoeding voor de hond die hij is kwijtgeraakt. Nu, wie van jullie hier zou nou echt goed voor een hond zorgen als hij er een van mij kreeg?'


    De lucht was een woud van heftig zwaaiende armen. Ik besteedde nog eens twintig minuten aan het omschrijven van wat ik met de juiste zorg voor een hond bedoelde. Toen stelde Mary een lijst op van wie er een hond wilden en aan welke sekse zij de voorkeur gaven. 'Breng voor mijn maar een mannetjeshond mee,' zei Oscar.


    'Ik ook,' zei Lincoln. 'Ik moet ook een mannetjeshond.' 'Ik hoef geen vrouwtjeshond hoor,' zei Jasper. 'Ik moet een goeie mannetjeshond om mee op jacht te gaan.' 'En als ik nou wel een vrouwtje voor je meeneem, Jasper?' vroeg ik.


    'Dan schiet ik 'm dood,' antwoordde hij. 'Dat is nou verdomme precies de verkeerde houding, Jasper. Dat is nou precies wat ik je niet wil horen zeggen.' De volgende dag laadde ik zeven reuen en een teefje in een grote kartonnen doos en leverde ze bij hun nieuwe eigenaren af. Al de gelukkige ontvangers schenen hun honden goed te behandelen en ze hartstochtelijk lief te hebben. Van tijd tot tijd brachten ze rapport uit van hun vorderingen. Ik had het gevoel dat ik, door deze taaie, levenskrachtige Skinberry-honden in de bloedlijn van de honden op het eiland in te voeren, een of ander gezond darwiniaans principe diende.


    Vele maanden later bleef ik bij een huis staan om een van de honden die ik naar het eiland had overgebracht te bewonderen. Hij had alle negatieve kenmerken van zijn soortgenoten overgenomen en zijn lusteloosheid en algemene verschijning deden mij betreuren dat ik deze honden tot een dergelijk leven veroordeeld had. Maar voordat mijn melancholie epische proporties aan kon nemen, schoot het beest in een opflikkering van vroegere grootsheid vanuit zijn ligplaats onder het huis op me toe en beet me in mijn laars.


    


  


  
    


    Hoofdstuk 6


    Op een vrijdagmiddag stond ik - net voordat om drie uur de bus zou komen - midden in het lokaal met de klas te klessebessen. Top Cat vertelde me juist over de zaterdagavonden op Yamacraw. Alle zwarten verzamelden zich dan in het doosachtig bouwwerk aan de West River en dansten op de muziek van James Brown and his Famous Flames, en sprongen tot vroeg in de morgen rond in een nieuw soort jive. 'Da's zo hartstikke tof, meneer Conrack.'


    Ik beloofde weleens een zaterdagavond te zullen komen, maar mijn nieuwe vrouw zou het nu nog niet leuk vinden als ik een weekend wegbleef. Anna, het kleine zusje van Saul, een meiske met een fijn gezichtje dat zelden sprak maar een van de helderste, weetgierigste verstandjes in de klas bezat, zat een heks na te tekenen uit een boek. De heks riep natuurlijk dadelijk visioenen op van Halloween en die teloorgegane avonden uit mijn kindertijd waarop ik het huis verliet in de gemakkelijke werkkleding van een spook of vermomd als het monster van Frankenstein. Ik was nieuwsgierig wat de mensen op het eiland voor Halloween-tradities hadden, en vooral wat voor wijzigingen of uitwassen zich daarin door de jaren heen ontwikkeld hadden. Aangezien de kinderen even vurig in spoken en heksen geloofden als ik in Chrysler-motoren, stelde ik me voor dat Halloween voor hen meer inhoud zou hebben dan voor mij en ook veel macaberder zou zijn. Denk je toch eens in hoe het zijn moest om de nacht op Yamacraw binnen te stappen waarop de geesten ronddwaalden en de kerkhofjes ziedden van de uit de grond gebarsten razernij, en de heksen in boosaardige groepjes bijeenkwamen rond de begraafplaatsen van reeds lang overleden en voor één enkele nacht uit het graf opgestane zielen. God, was ik even benieuwd naar de verhalen over de Halloween-viering op Yamacraw!


    'Wat doen jullie de eenendertigste oktober, schooiers?' vroeg ik met satanische listigheid.


    'Niks,' antwoordde Prophet zonder een spier te vertrekken.


    'Kom nou, kereltje. De eenendertigste oktober is er iets aan de hand. Dat is een feestdag waarop we van deur tot deur gaan met een papieren zak in onze smoezelige handjes. Nou? Wat voor feestdag bedoel ik nou?' Ze staarden me allemaal alleen aan met die ondoorgrondelijke uitdrukking op hun gezicht waarmee ze als één man zeiden dat ze kennelijk waren overgeleverd aan een krankzinnige die hen onmogelijke vragen stelde. Ik raakte van grotere bezieling vervuld. Altijd wanneer ze niet reageerden op een of andere simpele vraag, dacht ik dat dat gewoon kwam doordat ik niet voldoende duidelijk maakte wat ik bedoelde of dat ik het thema niet naar behoren had uitgewerkt. Duidelijkheid was niet mijn sterkste punt, en dikwijls moest ik een stukje teruggaan, het tempo verlagen, of iets keer op keer opnieuw uitleggen voordat ze de essentie van wat ik zei begrepen. Aangezien ik me niet kon voorstellen dat Halloween niet een even wezenlijk onderdeel van hun woordenschat was als van de mijne, meende ik het hoogfeest van de hekserij met een combinatie van te veel gepraat en te veel flauwekul te hebben ondergesneeuwd. Ten slotte zei ik maar: 'Wat gaan jullie met Halloween doen?' 'Niks,' zei Prophet. 'Niks,' zei iedereen.


    'Wat doen jullie dan gewoonlijk met Halloween?' 'Niks,' was opnieuw het antwoord.


    'Wacht eens even. Willen jullie me vertellen dat jullie je nooit verkleed hebben als spook en nooit de deuren langsgegaan zijn om snoep op te halen?' 'Die is gek,' zei Frank. 'Snoep?' vroeg iemand.


    'Ik verkleed me nooit niet in spokekleren,' zei Cindy Lou. 'Jullie zijn nooit verkleed op stap gegaan met een zak of een tas in de hand om bij de mensen aan te kloppen en dan "Poets of snoep" te schreeuwen als ze opendoen en dan snoepjes of koekjes te krijgen?' 'Niks hoor,' antwoordde Top Cat.


    'Dat is belachelijk.' Ik stond versteld. 'Dat is on-Amerikaans en volledig belachelijk. Halloween is een van de geweldige dingen uit je kindertijd. Rondrennen door de buurt, zeep op de ramen van de mensen smeren, grote zakken snoep verzamelen. Dat zijn schitterende herinneringen.'


    'Wat zegt ie allemaal?' informeerde Ethel bij Cindy Lou. 'Helemaal niks,' antwoordde Cindy Lou. 'Nou, ik moet dit eens goed uitzoeken. Geen enkel leven is compleet als je nooit "poets of snoep" gezegd hebt.' Toen ik die avond thuiskwam zat Bernie in de woonkamer te praten met Barbara. Als er drie onderwijzers bijeen zijn betekent dat per definitie dat het gesprek over gebeurtenissen in het klaslokaal en over school gaat. Ik vertelde hun dat ik net vernomen had dat geen van mijn leerlingen ooit deel had genomen aan dat grote feest van het leven op aarde en het leven in het hiernamaals, Halloween.


    'Waarom neem je ze niet mee naar Beaufort voor Halloween?' vroeg Barbara.


    'Ja, neem ze mee, dan kunnen ze meedoen met het Halloween-feest dat we bij mij op school houden. Hé, verdorie, breng ze extra vroeg, dan kunnen ze mee naar de kermis en meerijden op een wagen in de optocht.' Bernie ging steeds harder praten.


    'Waar moeten ze dan logeren?' vroeg ik.


    'Dat regel ik wel. Het contact met de ouderraad loopt dit jaar als een trein. Die mensen zijn helemaal klaar om er tegenaan te gaan, om iets te doen. Jouw kinderen kunnen wel bij die ouders logeren.'


    'Bernie, je woont niet in Harlem, je woont in Port Royal, South Carolina. Een buurtje waar blanken van oudsher op zwarten hebben neergekeken, laten we maar zeggen.' 'Je vergeet één ding, m'n jong. Ze zijn dol op me. Ze denken hier dat Bernie Schein een genie is. En zal ik jou eens wat vertellen, Conroy?' En hij fluisterde op zachte, vertrouwelijke toon: 'Ze hebben volkomen gelijk. Ik bén een genie.' 'Jij bent een uilebal,' fluisterde ik terug, 'maar je hebt nu wel een heel goed idee, vriend.'


    Maandag onthulde ik de kinderen het grote plan. Ik vertelde hun dat we ons in allerlei kostuums zouden hullen, onszelf voorzien van zakken en tassen met een afbeelding erop van een pompoen, en elk huis in Beaufort afstropen om snoep. Ik verhaalde hun mijn eigen persoonlijke Halloween-geschiedenis: twee jaar als Casper, het aardige spookje, twee jaar als landloper en een jaar als Frankenstein. Ik vertelde hun niet dat mijn beste vriend en ik een keer roet op onze gezichten hadden gesmeerd en vermomd als zwarte liedjeszangers hadden rondgetrokken. Daarop deed ik de huizen de revue passeren van de waarlijk vrijgevige mensen van deze wereld die zich met vreugdevol gemoed en grote ruimhartigheid op Halloween voorbereidden. Toen ik in Florida woonde, ten tijde van mijn vaders overplaatsing naar het Middellandse-Zeegebied, woonden er in een prachtig wit huis met een met struiken volgepropte tuin twee oude dametjes met kleine handjes en gerimpelde gezichtjes. Met Halloween maakten ze suikerappels die ze uitdeelden aan de kinderen die aan hun deur kwamen. Een alleen wonende man in Virginia reikte met Halloween altijd lolly's uit waar je de hele dag op kon zuigen - ronde, uit vele smaken bestaande lolly's. Halloween was een tijd van suikermaïs, uitgeholde pompoenen, negerzoenen, wijnballen, klapkauwgom, zuurstokken, ingezeepte ramen. Ik probeerde hun te vertellen van Halloween en wat dat feest voor mij vertegenwoordigde - een prachtig ritueel uit je kindertijd waarbij de wereld voor één enkele avond zowel haar deuren als haar schatkisten vol snoep, pret en blijdschap opende. 'Kunnen jullie mee naar Beaufort voor Halloween? Het is aanstaande vrijdag al, dus we moeten wel opschieten.' 'Jawel.' Iedereen kon. Er waren geen problemen. 'Oké dan. Iedereen moet zijn ouders een briefje vragen waarop staat: "Ik vind het goed dat zus of zo naar Beaufort gaat voor Halloween." De hoge heren willen nu eenmaal dat ik zo'n briefje krijg voor het geval dat er iemand doodgaat van de schok dat ie zomaar opeens in die grote stad Beaufort is. Nemen jullie morgen de briefjes mee zodat we dan alles in orde hebben om te gaan.'


    'Met wat voor boot moeten we gaan?' vroeg Frank. 'Ik heb nog geen boot. Ik ga vanmiddag naar de overkant om een boot te zoeken.' 'Hoe groot?'


    'Hoor eens, schooiers, een vliegdekschip of slagschip wordt het heus niet.'


    Later liep ik bij mevrouw Brown binnen en vertelde haar van dit glorieuze plan. Ik verwachtte dat ze me uitbundig zou prijzen, me vertellen wat een schitterend werk ik deed en dat ze me haar hulp zou aanbieden. Dan zou ik bescheiden blozen, met mijn rechtervoet over een denkbeeldige vlek op de vloer wrijven, naar de grond kijken en 'Och, wel nee' of iets even toepasselijks mompelen. 'Nee, dat kan niet hoor,' zei ze eenvoudigweg. 'Waarom in vredesnaam niet?' vroeg ik ongelovig. 'Deze kinderen hebben geen behoefte aan reisjes. Ze moeten hier basiskennis opdoen. Ze moeten stampen en nog eens stampen.'


    'Mevrouw Brown, dat is volgens u wat ze moeten. Dat is niet waaraan ik denk dat ze behoefte hebben. Het is niet wat ik denk dat ze nodig hebben, en aangezien die achttien kinderen mijn verantwoordelijkheid zijn en aangezien het aan mij is om te beslissen hoe ik ze het beste onderwijs kan geven, ga ik ze voor Halloween meenemen naar Beaufort.' 'Ik ben 't hoofd van deze school.'


    'Ik ben ook een tijdje hoofd geweest. En heeft u opgemerkt, mevrouw Brown, dat ik me toen niet bemoeid heb met de manier waarop u les gaf of hoe u met uw leerlingen omging? Ik liep u niet voortdurend te vertellen: "Ik ben het schoolhoofd". Ik heb gedaan of geen van ons tweeën de baas was, maar alsof we als gelijken probeerden onder zeer moeilijke omstandigheden een klus te klaren. Ik bewonder u zeer omdat u al zo lang op dit van God verlaten eiland les geeft, maar ik ga deze kinderen Halloween laten meemaken zoals de rest van de kinderen in Amerika het meemaakt. Als u een klacht in wilt dienen dan doet u dat maar. We vertrekken vrijdag van dit eiland. Als u als chaperonne mee wilt op dit reisje, dan is dat uitstekend. Zo niet, dan is dat ook uitstekend.' 'Ik ben het schoolhoofd en ik ga over deze school.' 'Jezus Christus.'


    Die middag verliet ik het eiland per boot. Ik had Zeke gezegd me om vier uur op te pikken. Ik had hem ook gezegd zijn hersens maar eens flink te pijnigen en te bedenken waar ik een boot kon vinden die groot genoeg was om twintig mensen van Yamacraw naar het vasteland te vervoeren. Als de regeringsboot in de vaart was geweest had ik geen probleem gehad. Maar aangezien die nu haar tweede maand op het droogdok inging, zag het ernaar uit dat Yamacraw nog ettelijke weken geen dagelijks vervoer zou hebben.


    Toen ik bij de Alljoy-pier aankwam, stond Zeke me al met zijn vrachtwagentje en boottrailer op te wachten. Onderweg naar zijn huis vertelde hij me dat Ed Samuels, een zwarte die aan het hoofd stond van het plaatselijk arbeidsbureau, een boot bezat die groot genoeg was voor mijn doel. Ik reed naar Beaufort, praatte met meneer Samuels, bedelde om zijn belangeloze medewerking, kreeg de boot al snel losgepeuterd en ging toen bij Bernie langs. 'Hoe schiet jij op met de ouders?'


    'Er hebben al twee dames aangeboden vier kinderen onder te brengen. En ik heb nog drie goede vooruitzichten. Laat het maar aan Bernie Schein over, beste kerel. Ik heb ook al alle kinderen op school bij elkaar geroepen, ze over het eiland en de problemen daar verteld, en ze vervolgens meegedeeld dat de kinderen van Yamacraw voor Halloween overkomen.'


    'Brave kerel, Bernie. Heb je tegenover de ouders ook melding gemaakt van het niet bijzonder relevante feit dat het hier om zwarte kinderen gaat?' 'Nee, dat doe ik morgen.' 'Bernie, je bent een idioot.'


    'Natuurlijk heb ik ze verteld dat het zwarte kinderen zijn. Dat is het eerste wat ik ze verteld heb. En toen heb ik ze de volle laag gegeven en ze overdonderd met het gepatenteerde verkoperspraatje waardoor ik ooit eens de "superverkoper" van het zuidoosten geworden ben toen ik een zomer naaimachines verkocht. Ik heb gewoon gedacht aan wat het regiohoofd van Singer-naaimachines altijd tegen me zei: "Bernie, als je er maar genoeg lulkoek tegenaan gooit blijft er altijd wel iets van hangen." Nou, vandaag bleef er ook behoorlijk wat van hangen toen ik op die dames in praatte.' 'Huisvesting lijkt je dus geen probleem?'


    'Absoluut niet. Heb je de boot nog gekregen?'


    'Die haalt aanstaande vrijdag om acht uur 's morgens de kinderen op. Kun jij wat mensen regelen die ze aan deze kant ophalen?'


    'Al geregeld. Een stel vrijwilligers van vista zullen hier op de kade staan.'


    'Schitterend. Je realiseert je trouwens zeker wel, Bernie, dat als er iets fout gaat ik me gedwongen zal zien fysiek geweld tegen je te gebruiken.'


    'Jij steekt geen vinger naar mij uit, want je weet heel goed dat ik de kachel met je aanmaak.'


    Alles verliep naar wens. De grootste problemen leken dinsdagochtend opgelost. Ik stapte de klas binnen als een opgetogen en triomfantelijk overwinnaar van moeilijkheden.


    'We hebben adressen waar we kunnen logeren, we hebben een boot om ons te brengen,' schreeuwde ik bij het binnenstappen. 'We gaan vrijdag naar de grote stad voor een weekend vol hekserij en snoepjes kauwen. Kom nu maar op met die briefjes van jullie ouders.' Uiteraard verroerde er niemand een vin. 'Als jullie die briefjes vergeten zijn, wurg ik jullie verdorie stuk voor stuk.'


    Alle ogen werden neergeslagen. Niemand keek me aan, niemand schonk me een glimlach en niemand gaf ook maar het geringste teken om wat dan ook tegen me te zullen gaan zeggen.


    'Wat mankeert eraan, jongens? Voor ik klappen ga uitdelen wil ik wel weten wat er aan de hand is.' "k Ga niet,' zei Frank.


    'Wat bedoel je met "Ik ga niet?" Natuurlijk ga je wel. We gaan lol maken en dingen leren en het wordt allemaal dikke pret.'


    'We gaan nerges niet heen,' zei Mary.


    'We blijven gewoon maar hier,' sprak Cindy Lou op droefgeestige toon.


    'Oké, jongens. Luister evert.' Hier keken ze tenminste even op. 'Zoals jullie weten ben ik niet gewend aan de manier waarop de dingen op dit maffe eiland gaan. Ja?' Ze knikten. 'Iedereen was er gisteren helemaal klaar voor om zich in Beaufort vol te gaan proppen met snoep. Ik bedoel, jullie waren door het dolle heen, compleet over de rooie bij het idee dat jullie naar de stad zouden gaan, op het vasteland zouden gaan logeren. Nou kijkt iedereen alsof ie gisteravond zijn moeder begraven heeft. Wat is er gebeurd?'


    'Mag niet,' zei Sallie Ann ten slotte. 'Mag niet,' zei Saul. 'Mag niet,' zei Cindy Lou.


    'Wat bedoelen jullie verdorie. "Mag niet"? Natuurlijk mogen jullie wel. We gaan gewoon. Willen jullie me soms vertellen dat niemand van jullie ouders jullie Halloween wil laten vieren? Dat is gewoon gelul.'


    'Conrack zegt een lelijk woord,' zei Sidney.


    'M'n oma lachte alleen maar toen 'k zei dat we zouden gaan,' zei Frank.


    'Mijn ma zei gewoon nee,' zei Saul.


    'Jouw ma is de kokkin, Saul. Ze mag me wel. Ik doe de vaat voor haar.'


    Als een engel der wrake stormde ik naar de keuken en wierp mevrouw Wyler voor de voeten dat ze het onstuitbaar voortschrijden van het onderwijs vertraagde; dat het misdadig was dat ze Saul en Anna verhinderde te profiteren van deze mogelijkheid om te reizen en ervaringen op te doen.


    'Ja meester,' zei ze, 'dan mogen ze gaan.'


    'Zegt u alstublieft geen ja meester tegen me, mevrouw Wyler. Zegt u nou Pat.'


    'Ja meester, meneer Pat.'


    'Jezus, mevrouw Wyler. Alleen maar Pat.'


    'Oké, Pat.'


    Ik rende terug om Anna en Saul te vertellen dat ik toestemming van hun moeder verkregen had. 'Nee,' zei Saul. 'Dat zegt ze nou alleen maar. We mogen heus niet gaan van d'r.'


    'Ze heeft net tegen me gezegd dat jullie wél mochten gaan.'


    'Dat zegt ze maar zodat u d'r niet meer aan d'r kop zeurt.'


    Ik zoefde weer terug naar de keuken, briesend als een draak, niet in staat het spel te doorgronden waarin ik meespeelde, noch in staat te achterhalen wat er nu precies gaande was.


    'Mevrouw Wyler, Saul zegt net tegen me dat u alleen maar beloofde hem te laten gaan om van me af te zijn. Is dat zo?' 'Ja meester.'


    'Pat, mevrouw Wyler. Toe nou, mogen Saul en Anna met me mee naar Beaufort?' 'Nee meester.'


    'Natuurlijk mogen ze mee naar Beaufort. Ze zullen een reuzepret hebben. Het zal goed voor ze zijn. Er is totaal geen enkele reden waarom ze niet zouden mogen gaan.' 'Ze mogen niet gaan omdat ik zeg dat ze niet mogen gaan.'


    'Een goede reden,' beaamde ik. Ik bleef even stil, in een poging de zaak vanuit een andere invalshoek te benaderen. 'Als ik nou eens tegen u zei, mevrouw Wyler, dat ik u lens ging trappen als u ze niet liet gaan?' 'Dan schiet m'n man u dood.'


    'Aha! Een voortreffelijk antwoord. Dan kunt u ervan overtuigd zijn dat ik u nog niet met mijn pink zal aanraken. Laat me u alleen eens een vraag stellen, mevrouw Wyler. Wat kan ik tegen u zeggen, hoe kan ik u overhalen om uw kinderen voor Halloween de rivier over te laten gaan?'


    'Niks. Ze gaan niet. Geen van de kinders op het eiland gaat.'


    'Ik ga jullie allemaal de kop helemaal gek zeuren, mevrouw Wyler. Ik krijg die kinderen mee. We gaan voor Halloween naar Beaufort.'


    Kwaad en gefrustreerd ging ik naar de klas terug en deelde Saul mee dat hij zo dadelijk naar huis zou gaan, midden in de keuken op de grond zou gaan zitten, met zijn vuisten op de grond trommelen, krijsen en schreeuwen en hysterisch huilen tot zijn moeder hem toestemming verleende naar Beaufort te gaan. Ik deelde elk kind dat daar voor me zat afzonderlijk mee dat er nu één en niet meer dan één plan aan de orde was: zij gingen hun ouders het leven zo zuur en ondraaglijk maken dat de ouders hen vrijdag in opperste wanhoop op de boot zouden smijten. 'Jullie ouders mogen jullie tot bloederige pulp slaan,' raaskalde ik. 'Ze mogen jullie platstampen en jullie aftuigen met een stok van notehout. Ze mogen jullie buiten opsluiten bij de kippen en varkens, maar we gaan naar Beaufort om Halloween te vieren. Nou Mary, zeg me nu eens wat je gaat doen wanneer je vanavond jullie huis binnenstormt?'


    'Ik gaan niks niet doen,' antwoordde ze. 'M'n moe slaat me dood als ik wat zeg,' zei Jasper. 'Zeg u 't ze maar, Conrack. Ik doe 't niet, ik zeg mooi niks,' zei Ethel.


    'Oké. Ik zeg het ze wel. Tussen de middag ga ik elk huis op dit eiland af om een woordje met elke ouder op dit eiland te wisselen.'


    Toen overdacht ik een ogenblik wat Ted Stone en mevrouw Brown mij over de mensen verteld hadden. Mevrouw Brown had de mensen op dit eiland afgeschilderd als een woest en bloeddorstig restantje van Afrikaanse stammen. Ted vervatte zijn wantrouwen jegens de zwarten op dit eiland in een epigram: 'Je kan een nikker niet vertrouwen als je met je rug naar 'm toe staat.' Ik beschouwde geen van beiden als waardevolle bronnen van informatie, maar ze hadden allebei veel intensiever met de mensen te maken gehad dan ik. Ik had zelfs nog maar heel weinig ouders ontmoet, zeer tot mijn schande. Ik bezit niet genoeg oprecht zelfvertrouwen om op een vreemde toe te stappen en een gesprek met hem of haar aan te knopen. En telkens wanneer ik pogingen deed om ergens een vriend onder de volwassen zwarten te maken, werd ik op een afstand gehouden door een ondoordringbaar gordijn van de niet-aflatende 'ja-meesters'. 'Hoor 'ns, jongens,' zei ik, 'als ik nou heel vlug op jullie huis toe kom rennen... nee, laat ik het anders zeggen. Als ik nou onaangekondigd en onuitgenodigd bij jullie huis kom... Nee. Er bestaat toch geen kans dat ik overhoop geschoten word, hè?'


    'Nee, Conrack,' zei Frank met een lichte wrevel in zijn stem. 'M'n oma schiet Brown dood, maar jou niet.' 'Nee,' stemde de klas in.


    'Oké, ik geloof jullie. Maar als ik straks toch hagel uit mijn achterste moet pulken, zal ik mogelijk iemand voor zijn broek moeten geven.'


    Om twaalf uur stoven de kinderen de speelplaats op. Ik deelde mevrouw Brown zo vriendelijk mogelijk mee dat ik tijdens de pauze een aantal ouders moest spreken. 'Hebt u toestemming op schrift van de inspecteur?' vroeg ze uit de hoogte. 'Nee, mevrouw Brown.'


    'U krijgt van de staat van South Carolina betaald voor zowel de pauzetijd als de schooltijd. U dient te allen tijde op het schoolterrein aanwezig te zijn.'


    'Ja, mevrouw. Ik zou niet graag dat enorme salaris dat ik krijg in de waagschaal willen stellen, maar ik moet echt een stel ouders spreken.'


    Ze schudde misprijzend haar hoofd en bleef maar zeggen dat ze me niet bevoegd kon achten om het schoolterrein te verlaten zonder toestemming op schrift van een hogere autoriteit.


    'Dag mevrouw Brown. We kunnen straks wel verder ruzie maken.'


    Ik liep naar de auto, startte en koerste naar het huis waar Frank, Big C, Samuel en Sidney hun domicilie hadden en waar ze onderworpen waren aan het ijzeren gezag van hun grootmoeder, Edna Graves. Edna's reputatie was me al ter ore gekomen. Ik had haar kleinkinderen met ontzag, bijna aanbidding over haar horen praten. Ze heette de beste tuin op het eiland te hebben, en andere inwoners gingen bij haar te rade over de meest geschikte tijd voor planten en oogsten. Een hardnekkig gerucht luidde dat zij en haar man tijdens de hoogtijdagen voor de dranksmokkelaars sterkedrank stookten die tot de beste van het laagland behoorde. Ik ging het eerst naar Edna, omdat ik wist dat als ik haar om kon praten ik het halve eiland mee zou krijgen. Ze had een grijs geverfd huis dat knus onder een hoge eik weggedoken lag. Aan de achterzijde wroetten varkens, en kippen fladderden zenuwachtig op toen ik het erf op liep. Ik fladderde zenuwachtig op toen ik een meute schuimbekkende honden van onder het huis vandaan zag komen om me mijn recht om het erf te betreden te betwisten. Er waren heel wat blikkerende tanden op dat erf te zien. Eerst mompelende ik alleen maar afwerend: 'Af, jongen. Brave hond. Zoete hond. Pas op als je me bijt, verdomd klotebeest.' Daarop begon ik de honden toe te schreeuwen uit mijn buurt te blijven. Midden op het erf stond een waslijnpaal, een metertje of wat van me vandaan. Met een wilde sprong dook ik die paal in en bleef er in wankel evenwicht bovenop zitten, terwijl het pak honden om me heen de gelederen sloot en tegen de paal op begon te springen om naar mijn bungelende hielen te happen. Toen hoorde ik Edna de verandatrap afkomen. Ze zwaaide al schreeuwend tegen de honden een bezem boven haar hoofd in het rond en verspreidde de dieren in zes verschillende richtingen. Ze keek naar mij daarboven op die paal en loeide met omvangrijk stemgeluid - krachtig, mannelijk en ongelooflijk hard - 'Wat moet jij daar op die paal, kerel?' Toen sloeg ze dubbel van het lachen. 'Ha, ha, ha! God, zit je daar even gek op die paal, zeg.' Ik was niet weinig in mijn waardigheid aangetast. Ik liet me uit de paal vallen en probeerde een zakelijke toon aan te slaan.


    'Uw honden hebben me erin gejaagd,' zei ik op plechtige toon.


    'Nou, en wat moet je van Edna?'


    'Ik zou u graag even willen spreken over uw kleinkinderen die bij mij in de klas zitten.' 'O Jezus,' zei ze luid. 'Wat is er?'


    'O Jezus. O God allemachtig. U bent meneer Conrack.' 'Ik heet Pat Conroy.'


    'O Jezus, meneer Conrack. M'n kleinkinders hebben het steeds over u. Als ze thuiskomen zeggen ze telkens tegen me: "Oma, moet u horen wat meneer Conrack vandaag weer gezegd heeft." O Jezus, m'n kleinkinders zijn gek op meneer Conrack. Dat bent u dus. De blanke meester.' 'Ja, mevrouw.'


    'O Jezus. O God. Ik wou me al steeds eens netjes aankleden en u opzoeken op school. De mensen zeggen dat u een hartstikke goeie onderwijzer bent. Goeie God, ik hoor een hoop mensen een boel aardige dingen over u zeggen.' 'Dank u, mevrouw Graves. Dat vind ik fijn. Echt waar. Maar ik kwam nu even met u praten over...' 'O Jezus, wat staan we hier nou buiten te kletsen. Kom toch binnen, dan maak ik een kop koffie terwijl dat we praten.'


    'Ik heb geen tijd, mevrouw Graves.' 'Zeg toch Edna, meneer Conrack.' 'Zeg toch Pat, Edna.'


    'Pat is een machtig mooie naam, meneer Conrack.' 'Dank u, mevrouw Graves.'


    'Nou,' zei ze, terwijl ze me scherp vorsend aankeek en elke trek op mijn gezicht met haar ogen aftastte. Zijzelf bezat een mooi, sterk, gerimpeld gezicht met warme, sprekende ogen. 'Nou, wat moet u, meneer Conrack?' 'Mevrouw Graves, ik wil uw kleinkinderen voor Halloween meenemen naar Beaufort. Ik heb een boot om ze in te vervoeren, ik heb onderdak voor ze; alles is geregeld en voor elkaar. De kinderen zullen goed begeleid worden. Ze zullen het heerlijk hebben. Het zal een leerzame ervaring voor ze zijn waar ze veel aan zullen hebben. Ik heb het hele uitstapje voorbereid en het enige wat ik nu nog moet hebben is de toestemming van de ouders en grootouders. Als jullie me geen toestemming geven om de kinderen mee te nemen is de hele zaak naar de knoppen.'


    Edna bleef me aandachtig bekijken terwijl ik praatte. Haar blik was zeer doordringend en er speelde een lichte glimlach om haar lippen. Ze scheen totaal niet te luisteren naar wat ik zei. Uiteindelijk zei ze toch iets. 'Jezus, wat ben u een knappe meester.' 'Wat zegt u?'


    'U ben een knappe meester, een knappe knul. Wat een knappe kerel, zeg.'


    'Edna, ik zweer dat dit een van de raarste momenten uit mijn leven is. Ik praat tegen je over het Halloween-uitstapje.'


    'Gossie, die kinders hebben me niet verteld wat een knappe blanke meester ze hebben. U lijkt net op een man die ik op de tv gezien heb. Hij was in "Leve het leven", en lieve God, was ik effe kapot van die man. Ik kijk elke dag naar "Leve het leven", meneer Conrack.' 'Leuk, mevrouw Graves.' 'Kijkt u d'r ook naar?' 'Nee mevrouw. Dan sta ik voor de klas.' 'O Jezus. Nou, Linda was dus bij Edward weggelopen, hè. Zomaar weggelopen, met die kerel, die dokter, Steve.


    Steve is hartstikke aardig. Jezus, is dat effe een fijne vent! Edward heeft een tijdje te veel gedronken en met Betty gerommeld. Betty d'r man is het jaar tevoren 't hoekie omgegaan bij een lelijk ongeluk. Steve heeft wel geprobeerd 'm weer op te lappen, maar daar was ie al veel te dood voor. O Jezus, die mensen zitten allemaal in de rotzooi. Linda heeft ook al iets ergs onder d'r leden.' Ik keek Edna aan terwijl ze het keukenmeidenromannetjesverhaal van haar favoriete tv-programma uit de doeken deed en plotseling kwam de gedachte bij me op dat de problemen van Linda en dokter Steve toch heel wat meer mensen theatergenot verschaften dan die van Hamlet en Ophelia. Het idee dat 'Leve het leven' de Shakespeare van de laat-twintigste-eeuwse grote massa was intrigeerde me zo dat ik pardoes alle vaart en verontwaardiging waarmee ik het erf was opgestormd verloor. Ten slotte kreeg ik haar weer bij het onderwerp terug.


    'Mevrouw Graves, wilt u me nu gewoon vertellen waarom u uw kleinkinderen niet met me mee wilt laten gaan naar Beaufort?'


    Plotseling verhardden haar ogen zich en ze verplaatste haar gewicht van de ene voet op de andere en stak een lange, vereelte wijsvinger tegen me op. 'Omdat 'k de rivier ken. Ik ben drie familieleden aan die rivier kwijtgeraakt. Ze zijn in het water gevallen en als een steen naar de bodem gezonken. Toen ze weer boven kwamen, stonken ze als egelvissen. 'k Woon al zeventig en nog eens zeven jaar op Yamacraw en ik ga me geen kleinkinders aan die rivier kwijtraken. U bent jong en u kent die rivier niet. Ik ben oud en 'k heb gezien wat ie doen kan. Die rivier kan een mens opvreten. D'r gaan geen van die kinders met u mee.'


    'Nou begrijp ik eindelijk wat het probleem is, mevrouw Graves. En ik ben blij dat u het me nu verteld heeft. Wat ik u nu duidelijk moet maken is dit. Er gaat niks met de kinderen gebeuren. Dat beloof ik u. Ik geef u mijn woord dat hen niks zal overkomen. Ze gaan met mij en ik ben verantwoordelijk voor hen. Ik zal goed voor ze zorgen. We gaan het grootste feest beleven dat die kinderen ooit gehad hebben.'


    'Wat voor boot heeft u dan? Ze gaan niet op uw boot.'


    'Ik heb een grote boot en de kapitein van een garnalenschuit om hem te besturen.' 'O Jezus, da's mooi.' 'Mogen ze dan mee?' vroeg ik hoopvol. 'Nee,' zei ze, en haar toon bezat duidelijk iets definitiefs. Toen glimlachte ze opnieuw een mysterieuze, raadselachtige glimlach, vol wijsheid, een glimp van 'Leve het leven' en misschien smart.


    'Jezus, u ben toch echt een knappe meester.'


    'Zeg dat nou niet, Edna. 't Is niet waar. Dat zeg je alleen maar.'


    'U hebt zo'n aardig gezicht voor een blanke meester.' 'In godsnaam, Edna, schei daar nou alsjeblieft mee uit. Ik voel me een idioot.'


    'O Gottegod. Nou, misschien mogen de oudsten dan wel mee, Frank en Charles.' 'En Sidney en Samuel dan?'


    'Nee, Herejesus, nee.' Ze stampte met haar voet op de grond. 'Dat zijn stoute kinders. Die zijn te stout om mee te mogen.'


    'Maar waarom?'


    'Omdat ze stout sijn.'


    'Maar Frank en Charles mogen wel?'


    'Als 't goed weer is.'


    'Het zal prachtig weer zijn. Zou u een toestemmingsverklaring kunnen schrijven?' 'Wat zegt u?'


    'Zou u een stukje papier voor me kunnen ondertekenen zodat ik het aan mevrouw Brown kan laten zien?' 'Dat duivelse rotwijf!' 'Pardon?'


    'Die verdomde zwarte vrouw op school. Da's de duivel zelf.'


    'Mevrouw Brown is best een aardige vrouw, Edna. Je moet haar alleen kennen.' Ik had deze heftige aanval op mijn collega niet verwacht, en ik wist ook niet precies hoe ik tactvol van onderwerp kon veranderen. 'U kent dat duivelswijf niet. Ze weet het wel. Ze zet nooit een voet op dit erf omdat ze weet dat 'k Betsy gebruik als 't moet.' Edna ging plotseling als een krankzinnige tekeer. 'Aha, wie is Betsy als ik vragen mag?' 'Betsy is m'n goeie vriendin, meneer Conrack. Die komt vaak voor Edna praten als Edna pissig is.' 'Nou, ik geloof niet dat wij Betsy nodig zullen hebben, Edna. Doe haar de groeten van me als je haar ziet. En denk er nog eens over na of je de tweeling niet mee wilt laten gaan. Ze zouden het echt heerlijk vinden.' 'Nee, die zijn te stout. Jezus, u ben echt een knappe blanke.'


    Door dit zinnetje voelde ik me iedere keer buitengewoon opgelaten, dus kaatste ik ten slotte de bal terug: 'Jezus, jij bent ook een knappe vrouw, Edna. Echt een heel knappe vrouw om te zien.'


    'Gottegod, u maakt 't te gek. U maakt 't echt te gek, meneer Conrack.'


    De grauwende meute drong weer op om mij af te maken, dus waadde Edna opnieuw met rondzwaaiende bezem tussen haar honden door en veegde een pad voor me schoon naar de auto.


    Het had me haast een uur gekost om Edna te doen inzien dat ze toch althans twee van haar kleinzoons met het reisje naar Beaufort mee moest laten gaan. Door Edna over te halen had ik het hele eiland overgehaald. Elke ouder met wie ik praatte bleef aarzelend en weifelachtig - niet overtuigd door mijn beweringen en plannen - maar ze besloten allemaal uiteindelijk dat hun kinders wel mochten gaan 'als 't goed weer was'.


    Natuurlijk was het afgrijselijk weer. Vrijdagmorgen net voor zeven uur duwde Zeke me af nadat de laatste regelingen-op-de-valreep met Bernie getroffen waren. Het motregende al enigszins, de lucht was betrokken en zag er onheilspellend uit, en op het rivieroppervlak vormden zich kleine schuimkopjes. 'Balen,' zei ik bij mezelf toen de boot op Buil Creek koerste. Ik keek naar de lucht en verzocht de Grote Weerman me nu geen streek te leveren. Hoe dichter ik bij Yamacraw kwam, hoe beroerder het weer werd. Barbara en ik hadden de vorige avond doorgebracht in een goedkoop warenhuis met het uitzoeken van Halloween-maskers voor mijn leerlingen. Ik had hen in de dagen voorafgaande aan onze exodus van het eiland tot koortsachtige activiteit opgezweept. Ons Halloween ging de grootste gebeurtenis uit de wereldgeschiedenis worden; wij gingen meer 24-karaats lol hebben dan enig ander stel luitjes uit de lange geschiedenis van de mensheid. De maskers die Barbara uitzocht varieerden van bespottelijk tot macaber. Er waren vampiers bij, monsterachtige kerels, krankzinnige geleerden en boze geesten. Barbara pakte ook achttien extra stevige, door de Vereniging van Huisheksen goedgekeurde, authentieke Halloween-zakken bij elkaar om het snoep in te doen. Alles was tot in de puntjes geregeld. Er ging evenveel logistiek in dit reisje als in de voorbereidingen voor D-Day. Dat dacht ik althans. Toen ik die ochtend overvaarde beschouwde ik dat godverdomde kloteweer als opzettelijke sabotage. Toen de openbare steiger in het gezicht kwam zag ik de hele klas op een kluitje bijeengedrongen staan. Ze stonden onder een eik bij de rij schuurtjes waar de eilandbewoners hun vistuig en benodigdheden voor de garnalenvangst opborgen. Joe en Jim kwamen naar me toe om te helpen de boot vast te leggen. Mevrouw Brown - die een dag tevoren door de knieën was gegaan, haar eigen klas vrijaf gegeven had en het tot staatsvoorschrift had verklaard dat het schoolhoofd elk onder auspiciën van de school plaatsvindend tochtje begeleidde - stond gewichtig op de kade de kinderen bijeen te houden alsof ze een kudde weerspannige schapen bewaakte. Mevrouw Glover, de slecht ter been zijnde onderwijzeres met veertig dienstjaren, had mij dinsdags gevraagd of ze mee mocht als chaperonne. Ik had haar gezegd dat ik het schitterend zou vinden. We waren heel goede vrienden aan het worden ondanks de waarschuwingen dat ze, voordat het jaar om was, haar duistere krachten tegen me aan zou wenden. Toen ik de steiger op liep zag ik mevrouw Glover woedende blikken werpen in de richting van mevrouw Brown, haar gezworen en eeuwige vijandin. Enkele ouders liepen om de groep kinderen heen te dwalen, keken naar de lucht en schudden somber het hoofd. Het weer leek met de seconde slechter te worden. Een van de ouders zei: "k Geloof toch niet dat jullie zouden moeten gaan. 't Weer is waardeloos.' 'Het weer is best,' kwam ik tussenbeide. 'Het gaat prachtig weer worden. Ik heb vanmorgen naar het weerbericht geluisterd en ze zeiden dat de zon om ongeveer tien uur vanmorgen door zou komen. Relatieve luchtvochtigheid ongeveer 58 procent en de temperatuur wordt heel lekker, zo'n 25 graden. Het ziet ernaar uit dat het volmaakt weer voor ons uitstapje wordt. De lucht klaart nu al op.' Daarop deelde ik de maskers en zakken onder alle kinderen uit. Nog voordat ik alle zakken had uitgereikt stompte Richard Lincoln al in de buik omdat Lincoln Richards vampiermasker had willen hebben en er derhalve mee vandoor was gegaan. Er braken nog wat andere kleine schermutselingen over de maskers uit, maar uiteindelijk heerste er over de hele linie weer vrede. Slechts drie van de kinderen waren er niet. Samuel, Sidney en Prophet bevonden zich niet onder degenen die door de raad der ouderen van het eiland waren uitverkoren om met mij de wateren over te steken, maar ik kon niet treuren over het lot van de achterblijvers. Ik was verdomd zenuwachtig over de boot die ons naar het vasteland over moest zetten. De kapitein had beloofd dat zijn schuit om acht uur aan de steiger van Yamacraw aan zou leggen.


    Om negen uur kwam de boot al sputterend bij de monding van Ranshorn Creek in zicht. De gehele verzamelde menigte begon te kreunen toen ze de schuit zagen; die zag eruit alsof ze tijdens de Peloponnesische Oorlog ontworpen en gebouwd was. Ze kraakte en zwalkte op de steiger toe als een jichtige oude van dagen, hijgend en kuchend als leed ze aan kennelijk ongeneeslijke diesel-astma. Ze zag eruit alsof ze deel uitmaakte van een spookvloot, uitgevoerd als ze was in een slecht ontworpen potpourri van uit de mottenballen gehaalde vormgeving. De kapitein, die ik nog niet ontmoet had, blikte vol zelfvertrouwen op ons allen neer. Daarop beval hij ons de kinderen in het ruim van het schip onder te brengen. Hij stak niet onder stoelen of banken dat hij liever met andere dingen bezig was geweest en dat deze tocht een onwelkome aanslag op zijn kostbare tijd vormde. Ik dreef mijn stel vlug het vettige, onsmakelijke ruim binnen en bad in stilte dat ze geen van allen tijdens de overtocht aan een koolmonoxidevergiftiging zouden komen te lijden. Mevrouw Brown schreeuwde tegen hen, trok aan hun oren en perste hen het smalle gangetje binnen dat naar de ingewanden van de boot leidde. In de laadruimte konden vier mensen gerieflijk zitten. Mevrouw Brown perste er vijftien leerlingen in.


    'D'r is hier geen lucht beneden, meneer Conrack,' riep Lincoln.


    'Ik ga kotsen, Conrack,' schreeuwde iemand anders. 'Herejesus, we gaan allemaal hartstikke dood hier,' gilde Mary.


    Joe en mevrouw Glover gingen aan boord. Jim en ik sprongen in mijn boot en gingen ervandoor naar Bluffton, waar Zeke Skinberry al stond te wachten om de boot uit het water te trekken. Ik zou zelf een stel kinderen in mijn eigen auto vervoeren en wilde er verdomd zeker van kunnen zijn dat de vrijwilligers van vista op het afgesproken ontmoetingspunt op Hilton Head waren. Tot dusver verliepen de dingen prima, dacht ik bij mezelf. Ik wilde alles volmaakt laten verlopen, want ik wist dat als er ook maar enig malheur of tegenslag aan deze reis zou kleven, de ouders nooit opnieuw hun kinderen uit de beschuttende omhelzing van het eiland weg zouden laten gaan. Ik keek om, zag de boot wegvaren van de steiger terwijl de ouders stonden te wuiven langs de kant, en besefte dat ik de eerste belangrijke fase van de operatie met succes had afgerond: mijn leerlingen waren van het eiland af en ze waren begonnen aan misschien het grootste avontuur van hun leven. En toen verwerd mijn grote theaterstuk, dat een tijdlang zo briljant was geregisseerd, tot een klucht. Het eerste wat Zeke tegen me zei toen ik in Bluffton aankwam maakte me duidelijk dat de geallieerde bevelhebbers in het provinciehuis alles van ons reisje afwisten. 'Bennington heeft een bus klaarstaan om de kinderen naar Beaufort te brengen. Hij stuurt de bus hierheen, naar de steiger.' 'Waarom doet hij dat, Zeke?'


    'Ik denk dat Ted Stone 'm over de radio opgeroepen heeft en heeft beweerd dat je geen vervoer voor de kinderen had.'


    'Dacht hij dan dat wij die vijfenveertig kilometer naar Beaufort gingen lopen?' vroeg ik.


    'Weet ik niet, Pat. 'k Weet alleen dat er over ongeveer tien minuten hier een bus van die oude vos aankomt.' 'We moeten die verdomde bus tegenhouden, Zeke.'


    We laadden haastig de boot op de trailer. Zeke joeg het blauwe open vrachtwagentje voort over Alljoy Road. "k Heb al 's eerder honderdvijftig op deze weg gehaald,' merkte hij kalmpjes op. 'Da's mooi, Zeke.'


    We kwamen slippend voor de middelbare school van Bluffton tot stilstand. Inderdaad, bij de voordeur stond een bus en een tamelijk bevreemde, zenuwachtige chauffeur wachtte nadere instructies af. De laatste was ongeveer vijftien jaar oud en keek lichtelijk verstoord dat hij voor een zo kortstondig en ongeorganiseerd project uit de klas gesleurd was. Een opmerkelijke zaak in South Carolina is de kwaliteit van de schoolbusbestuurders van deze staat. Om een rijbewijs voor een bus te krijgen moet men de puberteit bereikt hebben en het alfabet zonder stotteren op kunnen zeggen. Hoe dan ook, het joch vertelde me dat 'Meneer Ezra' zijn school had opgebeld - de middelbare school voor zwarten - en het hoofd bevolen had om een leerling uit de klas te plukken om de kinderen van Yamacraw op hun juiste bestemming in Beaufort af te leveren. Witheet van woede zei ik de chauffeur dat hij Bennington kon zeggen dat hij de pot op kon, dat hij zich met zijn eigen zaakjes als schoolinspecteur moest bemoeien en dat hij met zijn neus buiten mijn zaken moest blijven. Mijn auto stond bij het huis van de Skinberry's. Ida maakte een kop koffie voor Jim en mij, terwijl Zeke enkele sterke verhalen over Bennington vertelde. Jim en ik vertrokken kort daarop en reden nogal snel naar het haventje bij Hilton Head, waar de vrijwilligers beloofd hadden de boot op te zullen wachten. Toen ik de bocht naar de Marina rondde, zag ik met een vlugge blik dat de boot precies volgens schema was gearriveerd, dat de kinderen en chaperonnes veilig aan land gekomen waren en dat onderweg niemand verdronken, weggeraakt, of door kwalijke gassen bedwelmd was. Een tweede blik leerde mij dat er geen vrijwilligers waren om de kinderen op te halen. Mevrouw Brown gaf een zeer scherpzinnige analyse van de situatie met de opmerking: 'We hebben geen wieltjes aan onze voeten, jongeman.'


    Ik pleegde een telefoontje naar mijn dierbare, trouwe vriend Bernie Schein. Op kalme, beheerste, rationele toon stelde ik Bernie één enkele vraag. 'Waar blijven verdomme die lui van vista, godverdomde klootzak die je bent!'


    Bernie, de erkende meester van elke situatie, wiens koelbloedigheid en heldere visie ten tijde van stress ieders bewondering oogstten, zei op rustige, welluidende toon: 'Die stomme hufters hebben me beloofd dat ze er zouden zijn.'


    Ergens langs de Atlantische kust stonden vier regeringsauto's bestuurd door idealistische jonge vrijwilligers van vista in formatie opgesteld, met de neus naar het rijzende tij, uitkijkend naar de boot van Yamacraw Island. Aldus deed zich, alle uitvoerige planning en al het nauwkeurig uitstippelen van onze strategie tijdens de afgelopen week, de grote logistieke misser voor bij het transport over land.


    'Het lijkt er niet op dat er veel voorbereiding in deze reis gestoken is,' zei mevrouw Brown.


    Ik sprong in mijn auto en reed als een gek terug naar de zwarte school, die de buschauffeur geleverd had die wij bedankt hadden. Ik kwam bij de school aan, rende het kantoor van de directeur binnen en wilde op hoge toon weten waarom die arme kinderen van Yamacraw Island niet door een bus waren opgewacht. Niemand minder dan Ezra Bennington in eigen persoon, de verheven patriarch van Bluffton, had om een bus gevraagd die de boot van Yamacraw moest opwachten. Waarom, wenste ik te weten, was die bus niet geleverd? 'Die heeft u toch teruggestuurd?' antwoordde de verblufte secretaresse.


    'Een gigantische vergissing. Mijn schuld natuurlijk maar ik moet die chauffeur hebben.' 'Ik zal hem voor u halen, meneer.'


    De secretaresse wierp me een van die blikken toe die onbekenden me naar ik heb opgemerkt weleens meer toewerpen. Ik ben van nature al een opgewonden standje, maar bij de keiharde confrontatie met frustratie, degenereer ik tot een schuimbekkende krankzinnige. Het is geen gevaarlijk en slechts tot op zekere hoogte schizoïde verschijnsel, maar mensen raken er toch door geïntimideerd. Toen de chauffeur, die prachtige sprookjesprins onder de chauffeurs, in het kantoortje van de directeur arriveerde, joeg ik hem de bus in met de opdracht achter me aan te rijden. Opnieuw vloog ik de weg tussen Bluffton en Hilton Head Island over. De buschauffeur, die Robert heette, scheen te beseffen dat het hier om een noodsituatie ging en stoof zo snel zijn regulateur wilde toelaten op de jachthaven af.


    Bij de jachthaven werd mijn auto door iedereen tegelijk bestormd, onder veel geschreeuw en gescandeerd geweeklaag over iets waarvan ik door de algemene spraakverwarring de aard niet kon achterhalen. Ten slotte maakte Joe Sanfort me duidelijk dat Mary haar knie had bezeerd door een val op het asfalt. Ik stapte uit de auto en rende naar de plek waar Mary op de grond zat. 'D'r is nog nooit iemand doodgegaan aan een opengehaalde knie, Mary. Je hebt alleen al die tijd op een eiland gewoond waar geen cement is,' zei ik, op haar toelopend. Ze zat met haar hand over haar knie, en donkerrood bloed sijpelde tussen haar vingers door. Ik vroeg haar haar hand weg te nemen zodat ik kon zien hoe erg het was. Ze haalde haar hand weg en ik zag tot mijn ontsteltenis Mary's met bloed bevlekte maar verder ivoorwitte knieschijf. Een lapje huid lag verfrommeld tegen de rechterkant van het bot.


    'Die griet heeft gewoon geen vlees op d'r botten, daarom ziet de snee er zo akelig uit,' verklaarde mevrouw Brown gewichtig. 'Herejezus, als het nou 's hard ging waaien zouden we die meid stenen in d'r zakken moeten stoppen om 'r niet weg te laten waaien.'


    Ik wist dat Mary's gewicht een uiterst gevoelig punt voor haar was. Ze was snel gegroeid en haar lichaam was nog te mager in verhouding tot haar lengte. Ze was al bijna even lang als ik en ze bezat een mooi gezichtje; eens zou ze een beeldschone vrouw zijn. Maar als verlegen dertienjarige vond ze het verschrikkelijk met haar magere lijf geplaagd te worden. Ze schonk mevrouw Brown een blik die een onderzeeër had doen zinken. De bus kwam aanrijden en alle kinderen en chaperonnes dromden naar binnen, de kinderen met hun maskers voor en hun zakken in de hand. Ik vertelde de chauffeur hoe hij moest rijden naar Bernies school. Daarop gingen Mary en ik ervandoor naar de dokter. Haar knie moest dadelijk behandeld worden en je hoefde geen specialist te zijn om te zien dat er een flink aantal hechtingen voor die wond nodig zou zijn. De zesde keer die dag denderde ik de weg naar Bluffton af.


    We zetten koers naar de praktijk van dr. Wohlert. Mary kende en vertrouwde hem. Hij was de enige arts binnen een omtrek van veertig kilometer. Op dat tijdstip was hij tevens de meest controversiële figuur in heel South Carolina. Het vorige jaar had dr. Wohlert het feit in de publiciteit gebracht dat er onder de zwarten van het laagland die hij in behandeling had velen wormen hadden en stierven aan ondervoeding. Onmiddellijk na deze publicatie kwamen nationale tijdschriften op de proppen met verhalen over ingewandsparasieten in Beaufort County. Beaufort werd het middelpunt van nationale aandacht, en onder de blanke burgers smeulde de woede der rechtvaardigen toen er steeds meer statistieken beschikbaar kwamen die de beweringen van de dokter staafden. Hij werd door de plaatselijke pers en door de inwoners van de stad genadeloos aan de schandpaal genageld. Ik had de man nooit ontmoet, maar onder mijn blanke vrienden hadden velen hem afgeschilderd als een kwaadaardig gezwel, als volslagen dement, geschift, een drugsverslaafde, een incompetente sukkel, een avonturier, een leugenaar zonder weerga die ze zijn testikels zouden moeten afsnijden om deze vervolgens als een trofee in het gebouw van de Kamer van Koophandel op te hangen. Met al die tegen hem gerichte Angelsaksische gram van de brave degelijke burgers van het district, die meenden dat de evolutionaire ontwikkeling van zwarten op een of andere wijze parallel gelopen had aan die van chimpansees, bestond er dus een uitstekende kans dat Wohlert een verdomd goeie kerel was. De zwarten van Yamacraw waren gek op hem. Ted Stone noemde hem 'een in Havana opgeleide communist'. Wat hij ook mocht zijn, ik vond het buitengewoon dat hij nog steeds kon functioneren in een staatsprovincie die zich zo had ingespannen om hem te kwellen en in diskrediet te brengen. De druk die er vanuit de gemeenschap op hem werd uitgeoefend, zou mij in het gekkenhuis hebben doen belanden. Er bestond ook inderdaad een gerucht dat hij van het ene gesticht naar het andere stuiterde. Dr. Wohlerts wachtkamer zat vol, niet met patiënten, maar met stug kijkende mannen en vrouwen die wonderlijk reageerden toen ik er binnenviel met de vraag of Wohlert er was. De mannen hadden lang haar, de vrouwen bezaten vale gezichten met felle ogen en gelige lippen. Na een ogenblik besefte ik dat zij als lijfwachten voor de dokter fungeerden; niemand kwam langs hen heen zonder een betrouwbaarheidsonderzoek te hebben ondergaan. 'Wie bent u?' vroeg een van de kerels me. 'Wie bent u?' vroeg ik terug. 'Hoor eens, knaap, ik ben onderwijzer op Yamacraw Island en een van mijn leerlingen heeft haar knie opengehaald. Er moeten hechtingen in.'


    Van achter mij verscheen een verpleegster, een bijzonder aardige vrouw met een beminnelijke glimlach. 'Brengt u haar maar binnen. De dokter zal haar zo helpen.'


    Ik ging naar de auto en hielp Mary de praktijk binnen. De bewakers werden wat toeschietelijker toen ze Mary's knieschijf uit zagen steken. De verpleegster bracht ons naar een vertrek waar ik Mary op een tafel neerzette. Ik grapte even wat met haar, want ik begon me ongerust te maken omdat ze sinds haar ongeluk geen woord meer gezegd had.


    'Mary, ik heb veel van zulke gevallen gezien toen ik tijdens de Punische oorlogen als doktersassistent werkte.' Ik staarde met professionele onbewogenheid op haar wond neer. 'Volgens mij zal dr. Wohlert je been af moeten zetten.'


    Mary was ontzet.


    'Grapje, Mary. Ik maak maar een grapje,' suste ik vlug. Mary maakte me met een hooghartig zwijgen duidelijk dat ze er niet om kon lachen.


    Even later kwam dr. Wohlert het vertrek binnen. Hij bewoog zich hypernerveus, zijn ogen waren bloeddoorlopen en schoten heen en weer. Het was een klein mannetje met iets van het broze van een vogel. Hij droeg een bril met dikke glazen en zijn haar was een warrige wilde bos op een smal, opvallend intelligent hoofd. Zijn blik haakte zich in mij vast. De tol die hij als martelaar moest betalen drukte zwaar op hem, en de toorn van de burgerij had duidelijke sporen op zijn fysieke verschijning achtergelaten. Zonder hem ook maar één vraag gesteld te hebben wist ik al dat de beste man door een hel gegaan was. Hij drukte mij de hand alsof ik hem een twee weken oude haring had toegestoken - zonder warmte, zonder enthousiasme, een neutrale handdruk. Ik kon zien dat hij het verband tussen Mary en mij niet kon ontdekken. Ik legde zo bondig mogelijk uit dat ik als onderwijzer op Yamacraw Island werkte, midden in een uitstapje zat dat maar niet wilde vlotten en dat Mary's knieschijf de zaak had verziekt door uit haar knie te springen. Mary zat intussen nog steeds versuft voor zich uit te kijken in een zwijgend, onbewogen en berustend gedragen lijden. Toen de dokter haar vroeg of ze pijn had, knikte ze alleen maar bevestigend. Zijn spreekkamer was geen model van netheid, maar hij vond wat hij nodig had. Hij spoot de knie vol met novocaïne en begon het vlees aaneen te naaien. Toen hij bijna klaar was stelde hij me een vraag die ik vreemd en verontrustend vond. 'Hebben de rooinekken al geprobeerd u te grazen te nemen?' 'Nog niet, dokter.' 'Mooi. Ik hoop dat dat zo blijft.'


    Ik bedankte hem, hielp Mary van de tafel af en liep de receptie binnen, waar ik de assistente vroeg de rekening naar het departement van onderwijs van de provincie Beaufort te sturen. Ik dacht dat dat wel meer geld zou hebben dan Mary's ouders.


    We legden nu de veertig kilometer van Bluffton naar Port Royal in recordtijd af. De bus met de anderen was een half uur eerder aangekomen. Over het speelplein naast de school was een sfeer van grote opwinding neergedaald. Elk kind van Yamacraw werd omringd door vijf glimlachende, levendige blanke kinderen van Bernies opmerkelijke school.


    Bernies school lag verschanst in een blanke buurt, bezaaid met parkeerterreinen voor caravans en gevuld met buurtbewoners die George Wallace bij de presidentsverkiezingen van 1968 hun krachtige steun gegeven hadden. Op een of andere manier had hij toch het idee van de expeditie uit Yamacraw aan de gemeenschap kunnen verkopen. Ik denk dat de brave mensen van Port Royal verwachtten dat de Yamacrawers in hun uitgeholde kano's en in een onbekende taal zingend tot de God van de wind, over zouden komen peddelen. Van de leerlingen van de klas van Port Royal met wie ik die dag sprak was een flink aantal teleurgesteld omdat mijn leerlingen geen bot door hun neus droegen, of een speer in hun hand hadden om vijandige krijgslieden die hen op hun terugreis naar het eiland zouden kunnen aanvallen te verjagen. En toch was dit 1969, en Bernie had een aantal blanke ouders voldoende in trance gebracht om hen vijftien zwarte kinderen bij zich thuis te laten ontvangen. Bernie maakte zich los van een kluitje giechelende meisjes toen hij me zag, hief zijn sigaar ter begroeting en holde op mijn auto toe.


    'Jij hebt wat gemist, knaap. Jij hebt de meest grote ontvangst sinds Caesars terugkeer in Rome gemist.' 'Wat is er dan gebeurd, Bernard?'


    'Ik was in de klas en probeerde les te geven terwijl ik me al zwaar ongerust maakte dat die dikke kop van je helemaal niet meer verschijnen zou. En toen reed de bus voor. Er kwam een kind mijn klas binnen rennen dat schreeuwde: "Ze zijn er!" Nou, toen dat jochie dat riep, renden verdorie alle kinderen van deze school, werkelijk stuk voor stuk elk kind van deze hele school, hun klas uit, liepen hun leerkrachten onder de voet en verdrongen zich al juichend en klappend rond de bus, echt een opwinding van heb ik jou daar. Ze waren zó blij dat je kinderen het gehaald hadden! En die koters van Yamacraw tuurden uit de raampjes van de bus en keken alsof ze dachten dat de hele wereld gek geworden was. Ik stapte het gedrang door, je weet hoe ik ben, als een god onder de mensen, en stapte de bus in om het het officiële welkomsttoespraakje af te steken. Ik escorteerde mevrouw Brown de bus uit, daarna mevrouw Glover en ik liet mijn leerlingen uit groep zes de Yamacrawertjes helpen uitstappen en de kantine binnen brengen. Ik wil jou alleen maar één ding zeggen, jongen, het was het grootste, meest spontane vertoon van opgewonden blijdschap dat ik ooit gezien heb.' Het was duidelijk dat de kinderen van Port Royal mijn leerlingen volledig voor zich ingenomen hadden. Ik zag Oscar en Big C op spiksplinternieuwe fietsen op het basketbalveld rondrijden. Twee van de andere jongens brachten de kinderen van het vasteland de perverse versie van het basketbalspel die op het eiland in zwang was bij. De meisjes waren druk bezig de platte wagens te versieren die bij Bernies tweede jaarlijkse Halloween-optocht zouden meerijden. Het hele gebeuren leek plaats te vinden in een sfeer van goede wil, de lucht werd doorsneden door een schril gegons van stemmen en het geschreeuw van kinderen. Moeders van de ouderraad met zachte moederlijke rondingen en vriendelijke lachjes stonden in de bazaarkraampjes. Saul kwam trots op me toegestapt met een jojo in zijn hand. "k Heb er twee ballonnen voor laten ploffen,' snoefde hij.


    'Jij zou nog geen papieren zak kunnen laten ploffen, Saul.'


    'Jawel hoor! 'k Heb twee ballonnen laten ploffen, met twee pijltjes.'


    Lincoln kwam opgetogen langs met een plastic Jezusbeeldje dat hij gewonnen had bij het omgooien van melkflessen met een baseball. Cindy Lou rende op me toe met de mededeling: 'Die Bernie is hartstikke gek. Jezus, die is gek. Hij steekt zo die rare vieze tong van 'm tegen me uit.'


    'Steek jij dan die rare vieze tong van jou tegen hém uit.' Het werd dus één groot volksfeest. Bernie had zijn leerlingen goed gedrild. Ze behandelden de kinderen van Yamacraw als waren het bezoekers van koninklijken bloede. Later ging ik denken dat Bernie en ik misschien alleen maar een oppervlakkig treffen hadden bekokstoofd ter verbetering van de betrekkingen tussen de rassen, dat wat wij gedaan hadden beter voor ons was geweest (een soort topprestatie waar we naar konden verwijzen met de woorden: 'Zie eens wat wij voor de verbetering van de mensheid gedaan hebben!') dan voor de mensen van Port Royal of de kinderen van Yamacraw. We wilden zoveel tot stand brengen, we wilden functioneren als kleine katalysatoren bij het geheel veranderen van het verminkte, gewijde lichaam van het zuiden dat ons had voortgebracht. Ik was een cynicus die er wanhopig naar snakte om in een redding van de mensheid te kunnen geloven, althans in de mogelijke redding ervan. Bernie was een optimist die moest kunnen bewijzen dat zijn vreugdevolle filosofie en geloof in de opstanding van de geest niet slechts waandenkbeelden van een grijnzende dwaze optimist waren. God, wat hielden we ons toch druk met van alles bezig: de oorlog, vooroordelen, onrechtvaardigheid, onderwijs. Samen waren we onuitstaanbare, zwaarwichtige, zelfingenomen stemmen van het Laatste Avondmaal, de spreekbuizen van de Almachtige. We konden het niet fout hebben, omdat we jong en menslievend waren en vol onnozele ideeën zaten.


    Maar die dag leek het erop dat Bernie en ik bij toeval op iets gestuit waren dat boven onze persoonlijke vooringenomenheid uitging. Frank, Top Cat, Jasper, Ethel, Richard, Lincoln, Jimmy Sue en de rest van het eilandbewonende, tegen de buitenwereld afgeschermde stel dat die dag de rivier overgekomen was, had geweldige pret. Ik kon het zien en ze zeiden het ook tegen me. Toen ik bij het beginpunt van de Halloween-optocht van Port Royal de motor liet loeien van het kleine vrachtwagentje dat versierd was met rode en paarse wimpels en waarachter een boot hing, klauterden al mijn leerlingen in de wagen en de boot. Hun gezichten gingen verborgen achter soppige maskers en hun papieren zakken waren doorweekt door de lichte motregen die al de hele dag viel. Top Cat stak zijn hoofd door het raampje om Barbara, mevrouw Conrack, te begroeten, en daar hadden we het hoge stappen van de majorettes, het tromgeroffel, de rijen toeschouwers die de regen trotseerden, Jessica die bij me op schoot zat, Oscar die met grote kracht onafgebroken op zijn lawaaitoeter blies. Het geheel had iets surrealistisch, iets grijs en mistigs; een nep-sprookjesland dat weinig met Yamacraw Island te maken had. Na de parade had ik een kort gesprek met de groep, waarbij ik hun opdroeg veel pret te hebben bij het snoep ophalen, aardig tegen hun gastvrouwen te zijn en in gedachten te houden dat ik hen zonder met mijn ogen te knipperen voor rot zou trappen als ze ook maar enig letsel opliepen. Ten slotte vertelde ik hun dat ik de volgende ochtend om negen uur voor de school op hen zou wachten. Ik deelde hun eveneens mee dat ze me ieder precies de helft gingen geven van het snoep dat ze op Halloweenavond ophaalden.


    'Niks d'r van, Conrack. Jij krijgt mooi niks,' zei Cindy Lou.


    De volgende morgen kwam er voor de lagere school van Port Royal een keurige rij van vijf auto's te staan. Men verzamelde zich tamelijk traag in groepjes. Het was geen goed weer. Om niet helemaal in een hyperbool te vervallen en althans enigszins accuraat het soort weer te beschrijven waarmee het de goden behaagde om op deze kritieke eerste novemberdag de eilanden te teisteren, zou ik moeten zeggen dat Beaufort een kleine orkaan doormaakte. De straten stonden blank door de in stromen neergutsende regen en hevige rukwinden joegen door bomen zo krom als oude mannen. Het klaart wel op, zei ik tegen iedereen.


    Toen we bij de kade van Hilton Head arriveerden, was het weer nog verder verslechterd. Ik hoorde Oscar, die met me meereed, zich naar Frank toebuigen en fluisteren: 'Shit man, wat een grote golven!' De kapitein van de boot moest uit zijn huis gehaald worden, dat dichtbij de kade was. Hij begon te praten over de storm van '59 en de garnalenschuit die toen met zes man aan boord gezonken was. Daarop vermeldde hij de grote storm van '52, waarbij ijzeren schepen versplinterd waren en vijfenzeventig kilometer strand met wrakstukken bestrooid was. 'Heel interessant, kapitein, maar kunt u me zeggen of u die kinderen veilig naar het eiland terug kunt krijgen?' 'Och, dat lijkt me wel,' antwoordde hij. 'Laten we nog effe wachten. Ik denk echt dat het nog wel opklaart. Dat voel ik in mijn botten.'


    'Prima. Kapitein, ik moet die kinderen naar het eiland terugkrijgen, anders maken hun ouders me af.' 'Het klaart wel op.'


    Twee uur later waren de weersomstandigheden aanzienlijk verslechterd. Enorme golven sloegen over de aanlegsteiger en de hele rivier was één kolkende, woeste, teugelloze watermassa. Zelfs Jezus had die rivier nog niet over kunnen steken. Zelfs Mozes had die wateren niet kunnen scheiden. Al was er een wonder gebeurd, dan nog hadden die wilde wateren niet snel genoeg tot rust kunnen komen om die kinderen naar de overkant en naar huis te krijgen. Ik belde Bennington, legde hem uit hoe de situatie was en vroeg hem waar ik de kinderen kon onderbrengen. Ik moest de impuls onderdrukken om hem te vragen of we de hele groep in de weelde van zijn met walnotenhout betimmerde, rijk van pilaren voorziene huis bij de rivier een dutje konden laten doen. Hij was ook over de telefoon heel beminnelijk en zei dat we wel op matjes in de lagere school van Hilton Head konden slapen. Hij zou het in eigen persoon regelen. Daarop belde ik de sheriff met de vraag het bericht per radio aan Ted Stone over te brengen, zodat hij de ouders kon laten weten dat de kinderen veilig waren en hopelijk de volgende dag thuis zouden komen. Het hele stel installeerde zich in de school. Hier en daar klonk nog een toeter. Iedereen at een massa Halloweensnoep. Mary zat apart; ze had veel pijn. Ik zwoer bij mezelf dat dit het laatste oversteekavontuur was waarvan ik deel had uitgemaakt. En de regen bleef maar vallen.


    

    

    Al mijn onzekerheid of de ouders niet gebelgd waren geweest over de extra dag dat de kinderen van het eiland waren weggebleven verdween als sneeuw voor de zon toen ik die maandagochtend de school binnenliep. Vrijwel alle kaken in het lokaal bewogen op en neer op stukken klapkauwgom, gesuikerde maïs of toffees. De nattige eet- en kauwgeluiden waren niet van de lucht. 'Hebben jullie pret gehad met Halloween?' vroeg ik. 'O man. We hebben zo'n lol gehad,' antwoordde Lincoln als eerste.


    'Het is de fijnste stad van de hele wereld,' voegde Ethel eraan toe. 'Je klopt aan en dan steken de mensen hun hoofd om de deur en geven je snoepjes.' 'En of dat een leuke stad is,' zei Carolina. 'De luitjes zijn daar zo aardig. Ze hebben ons zo goed te eten gegeven en ze hebben ons best behandeld.' 'Weet u wat Lincoln gezegd heeft tegen de blanke mevrouw bij wie we waren?' giechelde Oscar. 'Hou je kop joh,' kefte Lincoln.


    'O God, het was zo om te lachen wat die Lincoln zei,' zei Top Cat.


    'Zo direct krijgt iemand een flinke lel voor z'n kop,' antwoordde de boze of in verlegenheid gebrachte Lincoln. (Ik kon niet uitmaken welke van de twee het was.)


    'Die witte mevrouw, die praatte raar,' kwam Oscar. 'Ik sla je op je lelijke smoel hoor,' zei Lincoln. 'Jouw smoel is al te lelijk om te zeggen dat mijn smoel lelijk is,' antwoordde Oscar. 'Die blanke mevrouw, hè, die vroeg met zo'n rare stem: "Lincoln, vond je de optocht en 't feest op de school van Port Royal leuk vandaag?" Nou was die dikke lelijke Lincoln aardappelpuree met jus aan 't eten toen die mevrouw zo tegen 'm praatte en hij keek nog niet eens op van z'n bord. Hij zei alleen maar: "Ja mevrouw, ik vind dit heel lekker. Hartstikke lekker." Jezus, meneer Conrack, ik lachte me helemaal kapot toen ik dat hoorde. Ze vraagt 'm naar de optocht en hij zegt dat ie 't eten lekker vind.'


    De hele klas giechelde en wees met de vinger naar Lincoln, die onbehaaglijk op zijn stoel heen en weer schoof en toen een van die schelle lachbuien kreeg waar hij patent op had. 'O wat praatte die mevrouw raar.' Jasper verhief nu zijn stem en zei: 'Ik moest zo om Saul lachen. Hij loopt zo naar die ouwe grote blanke man toe die z'n krant zit te lezen en zegt tegen 'm: "Pardon, heeft u ergens een plek waar ik m'n voet kan wassen?" Die man keek 'm zo gek aan.' 'Je liegt 't,' gilde Saul.


    'Je weet dat 't waar is wat ik zeg,' snauwde Jasper terug. Ethel zei dat ze de anderen wilde vertellen wat zij en haar groepje meisjes bij een bepaald huis te zien kregen. 'We zagen een vent naar de deur komen. Alleen zag ie eruit als een vrouw. Hij had zich helemaal verkleed met visnetkousen en een meisjesjurkje. Hij een pruik op z'n kop en poeder op z'n neus, en hij had een kralenketting om en hoge hakken aan.' 'Echt waar?' zei Frank. 'Als ik het zeg is het zo, jochie.'


    'Nog klachten over het weekend, afgezien dan van het weer?' vroeg ik. 'Zijn ze allemaal netjes tegen jullie geweest?'


    'Allemaal, alleen dat ene grote vette joch op school niet,' zei Top Cat.


    'Dat was een rotzak,' zei Saul.


    'Hij was heel groot en hij deed gemeen. Hij zei alsmaar dat we niet bij hem en z'n fiets in de buurt mochten komen. Ik kneep 'm voor die jongen,' zei Top Cat. 'Hebben jullie Bernie van die dikke jongen verteld?' 'Nee. Ik was bang dat dat jong me zou vermoorden als ik iets tegen iemand zei.' 'Dat was een rotjongen, C'roy.' 'Alle andere kinderen waren leuk hoor,' zei Carolina. We brachten de ochtend door met het nog eens doornemen van ons reisje naar Port Royal. Ik liet de oudere kinderen hun indrukken van de tocht opschrijven, en daarna een bedankbriefje schrijven aan Bernie en de gezinnen die hen onderdak hadden geboden. En om de vredige, dromerige stemming te verstoren en de roes van opgetogenheid over de geslaagde overtocht en onze veilige terugkeer te doorbreken, stak mevrouw Brown haar hoofd om de deur en zei: 'Neem mij niet kwalijk, meneer Conroy, ik zou graag even met uw kindertjes willen praten.' Met het bange vermoeden dat mevrouw Brown aanstalten maakte een verbale granaat de klas in te slingeren, maar niet wetend hoe ik de aanval af zou kunnen wenden, haalde ik simpelweg mijn schouders op en bereidde me voor op het ergste.


    'Jongens en meisjes, jullie weten toch allemaal dat jullie mijn kindertjes zijn, waar of niet?' 'Ja juf,' kwam het voorspelbare standaardantwoord. 'Nu moeten jullie weten dat een van de jongens toen we in die school hebben overnacht op de gymnastiekmat heeft geplast.'


    De jongens sloegen hun ogen neer en persten hun lippen tot een smalle streep opeen. Mevrouw Brown besefte het op dat moment niet, maar haar ondervraging was al afgelopen voordat ze begonnen was en geen enkele hoeveelheid zoete broodjes of intimidatie van haar kant zou de groep die ze nu ondervroeg een bekentenis of verraad kunnen ontfutselen.


    'Nu, kindertjes, iedereen moet weleens u-ri-ne-ren. Waar of niet?'


    'Ja juf,' antwoordde de klas opnieuw, gehoorzaam maar achterdochtig.


    'En het is niks erg als iemand moet u-ri-ne-ren, waar of niet?'


    'Nee juf.' De stemmen klonken lager, bozer.


    'Maar die persoon moet weten wanneer hij kan urineren en wanneer hij niet kan urineren. Waar of niet, meneer Conroy?'


    'Ja mevrouw.' Weekhartig en laf had ik me bij de Griekse rei aangesloten.


    'Nou, degene die de gymnastiekmat nat heeft geplast heeft vast ook geplast in het bed waar hij de vorige nacht in geslapen heeft. Nu kosten de matrassen in de huizen van blanken soms wel tussen de vijftig en de honderd dollar. Soms wel honderdvijftig dollar en soms zelfs wel tweehonderd dollar. Je kunt een matras helemaal bederven door er op te urineren. We weten allemaal dat urine van zuur gemaakt is. En jullie kunnen je wel voorstellen wat zuur met een matras van tweehonderd dollar kan doen. Daar vreet het meteen doorheen. Wie het ook geweest is die dat gedaan heeft, hoeft zich niet te schamen. D'r zijn massa's zwakke blazen op deze wereld. Een blaas is net een spier. Sommige zijn zwak en sommige zijn sterk. D'r plassen een heleboel mensen in bed. Wie het gedaan heeft, en die weet zelf wel dat ie het gedaan heeft, hoort naar me toe te komen en te zeggen: "Mevrouw Brown, ik heb een zwakke blaas en het spijt me heel erg." Waar of niet, kinderen?'


    Maar deze keer heerste stilte waar voordien het krachtige 'Ja juf' geklonken had. Ze werd kwaad en dreigde de betrokkene dat jaar te laten zitten als hij niet onmiddellijk de ijselijke misdaad bekende een zwakke blaas te bezitten. De situatie was ondraaglijk. Aan de manier waarop de kinderen reageerden kon ik zien wie de zuurmorser was. Alle hoofden en ogen waren van Saul weggedraaid. Door hem aldus zo duidelijk in bescherming te nemen, door te doen alsof ze zich zijn aanwezigheid volstrekt niet bewust waren, wezen ze hem even zonneklaar als de dader aan alsof iedereen in het lokaal was opgestaan en zijn naam had uitgeschreeuwd. Mevrouw Brown ging te zeer op in haar woede om dit op te merken. Ze was eraan gewend geraakt om te kunnen beschikken over een spionagesysteem waarbij ze via haar vertroetelde en verwende informanten goddelijk alwetend kon blijven. Sinds ik alle kinderen in mijn klas verboden had naar haar toe te gaan met informatie die een klasgenoot in moeilijkheden kon brengen, was haar inlichtingendienst lelijk in het slop geraakt. Alleen één leerling in mijn klas voorzag haar met enige regelmaat van bezwarende informatie. In dit speciale geval was jammer genoeg voor mevrouw Brown haar betrouwbaarste informant tevens de snoodaard die op de dure matras van zijn blanke gastvrouw had geplast. Naast zijn toch al talloze problemen was Saul niet alleen mevrouw Browns voornaamste leverancier van feiten betreffende de vreemde, onbegrijpelijke toeren die ik met mijn klas uithaalde, maar ook nog eens een bedplasser. Toen ze zag dat niemand haar ging vertellen wat ze weten wilde, schoof ze grommend mijn lokaal uit, iets mompelend over hoe ik de discipline op de school van Yamacraw naar de knoppen had geholpen.


    Het volgende uur ging op aan pogingen om de verontwaardiging en woede die na een van mevrouw Browns bezoeken onveranderlijk tot uitbarsting kwamen in te dammen. Ik bedankte de kinderen dat ze mevrouw Brown niet hadden verklapt dat ik degene was die op de gymnastiekmat had geplast, maar zelfs met grappen waren ze niet tot bedaren te brengen. Daarop vertelde ik hun dat ik ooit werkelijk problemen met bedplassen had gehad en dat mijn moeder ervan overtuigd was geweest dat ik tot mijn vijftigste in bed zou blijven plassen. Ik beschreef hoe ik nooit uitnodigingen om te komen logeren had durven aannemen uit angst dat een of ander vriendje midden in de nacht wakker zou worden om te ontdekken dat ik zijn been besproeid had.


    Hier leken ze wat van op te knappen. Frank vroeg me hoe oud ik was toen ik niet meer in bed plaste. 'Dat doe ik sinds vannacht niet meer, Frank.' 'Wat zegt u?' vroeg Frank.


    'Ik plas niet meer in bed sinds Barbara me vertelde dat ze net een nieuwe matras van tweehonderd dollar gekocht had. Ik zeg jullie schooiers, dat als jullie bij die blanken willen logeren je je zuurafvoer moet afsnijden.' 'Hi, hi,' giechelde Cindy Lou. 'Meneer Conrack is hartstikke gek.'


    Aan de oppervlakte kon ik het effect van mevrouw Browns toespraken wel neutraliseren, maar ik wist nooit precies hoeveel schade ze onder de oppervlakte aanrichtten, daar waar het er het meest toe deed, in het hart van je wezen, in je ziel. Noch kon ik mevrouw Brown haar kleine tirades vergeven. Geen enkele man of vrouw heeft het recht om kinderen te vernederen, zelfs niet in de geheiligde naam van het onderwijs. Niemand heeft het recht kinderen met een leren riem te slaan, zelfs niet onder de geheiligde auspiciën van alle schoolbesturen ter wereld. Ik wist dat de uiteindelijke botsing tussen mevrouw Brown en mijzelf net om het hoekje op de loer lag. Die oude demon, het schuldbesef van de blanke, kon me dan wel een tijdje in bedwang houden, maar langzaam begon een factor in de opbouw van mevrouw Browns persoonlijkheid me duidelijk te worden en hoe duidelijker die werd, hoe dichter ik tot een bevrijdende, belangrijke universele waarheid naderde: dat iemand zwart is wil nog niet zeggen dat hij of zij ook zwart denkt of trots is zwart te zijn. Ze zou liever blank zijn, wat je als een aanklacht tegen onze samenleving zou kunnen interpreteren. Dat was best. Maar al had de samenleving mevrouw Browns beeld van de zwarten lelijk ondergraven, daarom voelde ik me nog niet direct verplicht haar toe te staan mijn leerlingen met haar kwaal te besmetten. In haar eigen ogen bracht mevrouw Brown de kinderen waarden bij die drankzuchtige, zedeloos dansende, ongeletterde ouders hen nooit bij zouden kunnen brengen. In mijn ogen was ze de nimmer versagende, krachtig bewapende voorvechtster van blanke waarden, zeden en opvattingen. Het geheel ging zich nu toespitsen tot een botsing tussen standpunten.


    

    

    Na de Halloween-tocht werd ik steeds sneller in de gemeenschap opgenomen, al was ik me dat op het moment zelf niet bewust. Zelfs al had een van de kinderen een betrekkelijk ernstig letsel opgelopen en had het mij vierentwintig uur extra gekost om de groep weer terug op het eiland te krijgen, toch hief de eenstemmige, enthousiaste steun die het avontuur bij de kinderen had het voorbehoud op dat de ouders mogelijk hadden gevoeld. Dagenlang kon mijn groep nergens anders over praten dan over Port Royal.


    'Ik vind dat echt een goeie stad daar aan de overkant, meneer Conrack,' zei Jasper. 'Je geef alleen maar een tik op de deur en iemand steekt z'n hoofd naar buiten om je snoepjes te geven.'


    'Ik zou dat niet elke dag van het jaar proberen, Jasper. Vooral niet in de buurt waar jij was.' Toen de brieven van de kinderen uit Port Royal binnen begonnen te stromen, las elk kind dat een brief kreeg die aan de klas voor (als hij of zij dat kon). Carolina, Ethel en Cindy Lou overtuigden me ervan dat zij de niet-aflatende liefde en bewondering verworven hadden van het gezin dat hun onderdak had verschaft.


    'God, die mensen waren echt dol op me, Conrack. Ze vonden me gewoon 't einde.' 'Dat komt omdat ze niet beter weten, Cindy.' 'Dat komt omdat jij niks niet weet,' gaf ze terug. 'Die mevrouw bij wie jij gelogeerd hebt heeft me nog gezegd dat als dat meisje, die Cindy Lou, niet gauw haar mond hield, ze haar door de wc zou moeten spoelen.' 'Niewaar.' 'Erewoord.'


    'O God man, val toch dood.'


    De hele tocht had een goede nasmaak en wat de kinderen ervan overhielden bleek nog vele maanden lang sterk stimulerend op de activiteit en geestelijke betrokkenheid van de klas te werken. Maar nog steeds wist ik eigenlijk niet hoe de ouders tegenover het hele idee van uitstapjes binnen het kader van het onderwijs stonden. Ik wist wel zeker dat zowel mevrouw Brown als mevrouw Glover meende dat het onderwijs het best gediend werd in de beperkte omgeving van het klaslokaal, dat ze allebei een scherp onderscheid maakten tussen leren en ontspanning, dat ze allebei het gevoel hadden dat onderwijs en de leren riem bij elkaar hoorden als slot en sleutel, en dat ze allebei het uitstapje als een welkome vrije dag beschouwden, maar niet als een ervaring die als bevorderlijk voor de naam van het onderwijs beschouwd kon worden. Ook over mijn eigen opvatting over onderwijs met betrekking tot de kinderen van Yamacraw verkeerde ik nog in het onzekere. Na hun leerlingschap onder mijn wakkere begeleiding zouden ze niet voor een beurs in aanmerking komen en voor zover ik wist zou geen van hen ooit een belangrijk werk schrijven of een opmerkelijke bijdrage aan de schone kunsten leveren. De vijf analfabeten die mij aan het begin van het jaar als hors d’oeuvre waren opgediend zouden nog steeds in aanmerking komen voor het lidmaatschap van die illustere orde. Ik leerde langzaam kleine overwinningen op waarde te schatten. Ik was zelfs bezig tot de pijnlijke conclusie te komen dat al mijn overwinningen minuscuul en onbenullig zouden lijken vergeleken bij de verwachtingen die ik aan het begin van het jaar gekoesterd had. Ik was trots op Sidney en Samuel, die nu hun naam leesbaar op een stukje papier konden krabbelen, trots op Prophet, die tot tien kon tellen, trots op Richard, die het allereenvoudigste leesboekje voor kleuters kon lezen, en trots op Saul, die geleerd had niet bij elke veeg uit de pan in tranen uit te barsten. Langzaam kwam ik tot het besef dat, wat er ook gebeurde, mijn inspanningen en moeite de druk en onvervreemdbare suprematie van tweehonderd jaar niet uit konden wissen. De kinderen van slaven konden niet discussiëren of wedijveren met het kroost van planters, de afstammelingen van Londense juristen, het nageslacht van het zich verspreidende, opwaarts strevende blanke Amerika. En de slavernij was nog steeds een dagelijkse realiteit, gezien het feit dat geen van mijn leerlingen opgroeide in een ouderlijk huis waar boeken een belangrijke plaats innamen, waar ideeën over en weer gingen en waar bij gesprekken aan tafel vlot allerlei theorieën werden ontvouwen. Hoe kon ik mijn eigen kindertijd vergelijken met of relateren aan het opgroeien op Yamacraw? Mijn moeder las me elke avond voor en dat was een verheerlijking van taal en traditie, een wereld van Moeder de Gans en lyrische poëzie, waarin Bobby Shaftoe naar zee gaat en onverschrokken jongenshelden op brandende dekken staan. Mijn jeugd was een feestmaal van woorden, een circus van ideeën gevoed door ouders die toegewijd waren aan diploma's en aan het kweken van vakmensen uit de stoet kinderen die ze voortbrachten. Mijn jeugd was een loflied op boeken, een psalm over reizen, over nieuwe gezichten, over het universum van de Disneyfilms, van waterijsjes en provinciale jaarmarkten, van oorlogsparabelen verkondigd door een vader in vliegeniersjack, van parabelen over liefde en over Jezus, gezongen door een blauwogige moeder, een afvallige doopsgezinde, een bekeerde katholiek en een soldaat des Heren. En dan alle herinneringen die ik aan onze reizen had: de tweebaans snelwegen die mariniersbases met elkaar verbonden, die door de moerassen en schaduwen van cipressen voerden, de auto die - volgepropt met kinderen (en een zwarte hond van een of ander vuilnisbakkenras) - na middernacht kerkdorpen binnenrolde onder het logge silhouet van een streng uitziend gerechtsgebouw met pilaren; een verkeerslicht, het terug- en opschakelen, het zoemen van een rusteloze motor, de druk van paps voet op het gaspedaal, de slapende kinderen en de radio die van de ene nachtelijke omroeper en gemakkelijk in het gehoor liggende songs overstapte naar de andere totdat zender na zender door afstand en ruis werd uitgeschakeld.


    Mijn verleden stond alleen in zoverre in relatie met mijn heden dat ik een rechtstreeks verband zag tussen de opvoeding van mijn ouders en hun kinderen, de dromen van mijn ouders en de dromen van hun kinderen, net zoals er een direct en simpel verband bestond tussen de ouders van Yamacraw en hun kinderen. Alles bewoog zich in kringetjes, in van slagtanden voorziene, onverzoenlijke kringetjes. Op de een of andere manier moest ik mij met de cyclus bemoeien of die onderbreken, mijn eigen verleden invoegen in het heden van mijn leerlingen. Als ik mijn leerlingen bij me weg liet gaan zonder hun levensomstandigheden ingrijpend te wijzigen, wist ik dat ze snel, onherroepelijk en zonder hoop opgeslokt zouden worden door een betonnen, blind getto van een of andere stad. Ergens, vanuit mijn diepste onbewuste binnenste hoorde ik een blanke stem zeggen: 'Ze weten niet beter. Zo zijn ze gelukkig.' Maar toch kon ik overal om me heen - op de grijnzende gezichten van mijn leerlingen - een misdaad zien, zo weerzinwekkend dat je haar zou kunnen interpreteren als een veroordeling van een gehele samenleving, een verdoeming van een hele natie, van een geschiedenis van slechtaardigheid. Die kinderen hadden geen enkele godverdomde kans ooit deel te hebben aan de ongelooflijke rijkdom en welvaart van het land dat hen opeiste als haar burgers, een land dat hen in de steek gelaten had, een land dat verlossing behoefde maar niet verdiende.


    Dit waren de diepzinnige, serieuze gedachten die ik soms als zwermen hinderlijke spreeuwen uit mijn hoofd moest verjagen. Ik was te pragmatisch en te ongeduldig om me door zulke gedachten tot machteloosheid te laten geselen, maar ik had wel oprecht behoefte aan een arbeidsfilosofie als kapstok voor mijn inspanningen. Na het Halloweenreisje begon er zich zonder dat ik het wist eentje te formeren en uit te kristalliseren, en toen ik eindelijk het bestaan ervan erkende was ze al een deel van mijzelf: ze hield eenvoudig in dat het leven goed, maar moeilijk was. We zouden ons opmaken het leven onvervaard tegemoet te treden, maar we zouden vreugde scheppen in onze voorbereidingen.


    


  


  
    


    Hoofdstuk 7


    Dat de kinderen mevrouw Brown haatten met al de haat die ze in zich hadden werd me in de eerste twee schoolmaanden niet meteen duidelijk. Dat besef kwam langzaam en toen het er eenmaal was drong het tot me door dat ze niet zomaar hun frustratie botvierden op een gezagsfiguur, maar dat hun haat een reden had en gerechtvaardigd was. Eerst tilde ik niet zo zwaar aan haar toespraakjes tot de kinderen, of ze hun nu vertelde dat ze vies roken, dat ze achterlijk waren of dat ze net zulke alcoholisten of nietsnutten als hun ouders zouden worden. Ik nam ze niet serieus, totdat ik besefte hoe serieus de kinderen ze namen, hoezeer ze onder deze voortdurende vernedering leden en hoe machteloos ze zich voelden tegenover haar aanvallen op hun menselijke waarde en waardigheid. Ze haatten haar en ze vreesden haar. Vanwege haar omvang kon ze iedere eventuele bedreiging van hun kant fysiek gemakkelijk aan. Ze had altijd twee leren riemen bij zich. Een ervan noemde ze Dokter Discipline; de ander noemde ze Professor Medicijn. De afranselingen die ze ermee toediende hadden niets grappigs. Ik hoorde haar regelmatig haar leerlingen aftuigen in het lokaal dat aan het mijne grensde. Mevrouw Browns voornaamste onderwijstechniek bestond uit de langgerekte gil. Haar stem krijste haar pupillen voortdurend bevelen toe; hij nam dan toe in tempo en volume tot je ten slotte, als ondersteuning van haar stem, de riem op vlees hoorde neerkomen, gevolgd door de kreet van het kind. Ik hoorde dit elke dag. Iedere keer dat dit gebeurde zag ik mijn leerlingen verstijven op hun stoel en gespannen luisteren naar het drama dat zich in het andere lokaal afspeelde. Ik geloof niet in lijfstraffen, maar toch vond ik het niet op mijn weg liggen om mevrouw Brown met betrekking tot haar methode van straffen terecht te wijzen. Ten slotte echter werd me door een hele reeks gebeurtenissen langzaam duidelijk dat mijn leerlingen een gruwelijke hekel aan de vrouw hadden. Het duurde niet lang of ik zat klem tussen de strijdende partijen en evenmin duurde het lang voor ik partij moest kiezen.


    Ik vond dat mevrouw Brown van nature een humoristisch talent was. Haar manier van dingen verwoorden en haar stembuiging deden me vaak dubbel slaan van het lachen. Ik had nog nooit met een zwarte onderwijzeres of onderwijzer samengewerkt en ik had waardering voor haar kijk op de blanke en diens wereld.


    'Je moet op de man spelen,' zei ze bijvoorbeeld. 'Je moet het hem naar de zin maken, je moet een glimlach op zijn gezicht toveren. Dan loopt verder alles gesmeerd.' De eerste zestig dagen waren we echte, zij het schroomvallige, bondgenoten. Ik was niet blij met de leren riem, noch met haar de menselijke waardigheid aantastende toespraakjes tot de kinderen, noch met haar voortdurende bespotting van mijn manier van lesgeven. Ik bewaarde echter graag de vrede en vond het prettig als er rust kon heersen binnen een situatie waarin we het met ons tweeën moesten redden. Nadat ik tegen haar gezegd had dat zij het hoofd van de school was, dat het een misverstand van haar zijde was geweest om mij als titulair hoofd te gaan beschouwen, was de verandering die over mevrouw Brown kwam even duidelijk waarneembaar als de eerste nachtvorst. Nu deed ze me geen aanbevelingen meer maar ze stelde ultimatums. Ze deelde me niet haar zienswijze mee maar ze bombardeerde me met bevelen, orders en voorschriften met de handtekening van 'de grote man' erop. De meeste ervan kon ik naast me neerleggen door er een grapje over te maken. Ik weigerde nog steeds om een riem te hanteren, door leerboeken heen te rennen die de kinderen niet eens konden lezen of hun uren huiswerk mee te geven. Evenmin was ik van plan op te houden met het draaien van muziek, het vertonen van films of het gewoon maar bepraten van dingen met mijn leerlingen. Ik had nooit goed gereageerd op slechte of op boosaardige willekeur berustende leiding; ofschoon ik mezelf probeerde voor te houden dat zij de baas was en ik me aan haar instructies zou moeten houden, zou ik me nooit door haar in een opzichter in plaats van een onderwijzer laten veranderen. Toen ze me steeds meer onder druk ging zetten wist ik dat ik ergens in het jaar open zou barsten als een ei. De tijd werkte in mijn nadeel. Eén toespraakje dat ze tegen de kinderen afstak was zo vals dat ze haar van repliek begonnen te dienen. Ze spoog gif in hun richting en zij spuwden vuur terug. 'Mag ik even wat tegen uw klas zeggen, meneer Conroy?' 'Natuurlijk, mevrouw Brown.'


    'Het is me ter ore gekomen dat sommige kinderen hun tanden de laatste tijd niet poetsen. Nou is het zo dat vieze tanden vies ruiken en als we dan ook nog ons haar of ons lichaam niet wassen zou een dominee nog uit de kerk weglopen vanwege de stank. Vies ruiken wordt hier op school niet getolereerd. Ik ben het zat dat de mensen hier lopen te stinken.'


    'Dat zou ik maar niet zo hard zeggen,' zei Cindy Lou. 'Wat zeg je daar, meisje?' vroeg mevrouw Brown op dreigende toon.


    'Ze zei dat ze 't thuis zal zeggen,' zei Mary bijna onhoorbaar.


    'Niet zo binnensmonds fluisteren. Schreeuw er maar gewoon op los zodat meneer Conroy en ik kunnen horen wat jullie vinden.'


    'U wilt niet weten wat ik denk,' zei iemand. Het was een zachte meisjesstem, maar iedereen bleef strak op zijn tafeltje neerkijken, zodat ik niet kon zien wie er sprak. Evenmin als mevrouw Brown.


    Ik loodste mevrouw Brown naar de deur, bedankte haar voor haar vriendelijke toespraakje en beloofde haar dat ik de fluisteraars in de klas streng zou straffen. En daarna stak ik een toespraak af.


    'Jongens, we krijgen dit soort praatjes nu al het hele jaar van mevrouw Brown. Jullie laten je er veel te veel door van streek maken. Luister gewoon niet naar wat ze zegt. Denk aan iets anders. Als ze nou zo graag op jullie in wil praten, laat haar dan praten, maar ga niet meedoen door dingen terug te zeggen.'


    'Ze heeft het niet tegen jou,' zei Frank. Frank had een vulkanisch temperament en hij was zo kwaad als een horzel over mevrouw Browns laatste preek. 'Heel juist, Frank. Ze heeft het niet tegen mij, maar ze heeft het over jullie, en ik vind het akelig om te zien hoe jullie gekwetst worden. Jullie geloven me misschien nog niet en jullie vertrouwen me misschien nog niet maar jullie kunnen echt wel geloven dat ik er verdomd nijdig van word om mevrouw Brown zo tegen jullie te horen praten. Ik kan er misschien niets aan doen, maar ik ga wel proberen haar uit deze klas weg te houden.' 'Ze heeft het recht niet om zulke dingen te zeggen,' zei Cindy Lou.


    'Kreng van een wijf,' zei Richard.


    'Ja! Kreng van een wijf.' De echo ging het hele lokaal rond.


    'Ik wil wedden dat jullie me achter mijn rug een rotvent noemen,' zei ik in een poging de onheilspellende, moordzuchtige sfeer die in het lokaal groeide te doorbreken. 'Nee, Conrack,' zei Frank.


    'Ik noem jullie ook weleens krengetjes en rotzakjes als ik kwaad op jullie ben.'


    'Jezus Christus Godallemachtig!' riep Lincoln uit. 'Iedereen wordt weleens kwaad, jongens, maar we moeten leren wanneer we niet moeten laten zien dat we kwaad zijn. Dat zou jullie nog weleens de kop kunnen kosten.'


    'Brown d'r kop kunnen kosten,' waarschuwde Ethel. 'Brown vanavond d'r kop kunnen kosten,' zei Sidney. 'Conroy vanmiddag de kop kunnen kosten,' voegde ik eraan toe.


    'Hoezo dan?' vroeg Ethel.


    'Als Brown jullie zo hoort praten...' begon ik.


    'Ze brult toch veel te hard,' zei Mary.


    En inderdaad stond mevrouw Brown weer over iets tegen haar leerlingen te tieren. Dit verschafte ons voldoende humoristische verlichting van de spanning om mij in staat te stellen op iets anders over te stappen. Maar die dag zag ik de vijandelijkheid die zo diep geworteld was dat ik de aard en de omvang van het monster pas besefte toen het bijna te laat was. Op die dag besloot ik voor het eerst een studie te maken van mevrouw Brown, haar verhouding tot de mensen van het eiland en haar verhouding tot de kinderen.


    Die middag vroeg ik mevrouw Brown om iets minder snijdend te zijn als ze de kinderen toesprak, een piezeltje diplomatieker, en om zich wat meer om hun gevoelens te bekommeren. Haar antwoord was breedvoerig, verward, antagonistisch en ontwijkend. Ze sloot het spervuur door tweemaal te zeggen: 'Ik ben het hoofd. Ik ben het hoofd.' Ik diende haar van repliek door op sarcastische toon te zeggen: 'Dan ben ik het onderhoofd. Ik ben het onderhoofd.'


    Ondanks dit alles bezat mevrouw Brown een onverstoorbaar gevoel voor humor dat een ontwapenend effect op mij had. Het was vooral de manier waarop ze dingen zei. Ik weet niet of ze bewust geestig was. Zo niet, dan beleefde ze haar betere momenten als de grootste natuurlijk komiek die ik ooit ontmoet had.


    Op een dag liep ik de wc-ruimte voor de jongens binnen en zag daar Prophet hangen aan het waterreservoir van het urinoir. Het reservoir hing tweeëneenhalve meter boven de vloer. Eerst zag ik alleen maar een zwarte arm zonder enige bepaalde reden om het watertankje heen hangen. Ik liep om de scheidswand heen en keek Prophet in het gezicht. Hij keek me aan, grijnsde en bleef aan het waterreservoir hangen. Ik staarde hem met mijn strenge, ontoereikende blik aan, niet wetend hoe ik nu zou moeten reageren. Mevrouw Brown kwam langs de deur, zag Prophets arm en hief voor mij elke noodzaak om nog te reageren op. Ze stoof brullend het toilet in en rukte Prophet los van zijn tank. Aangezien ze vond dat ik in dit soort situaties niet krachtig genoeg optrad, ging ze, naar ik al aan zag komen Prophet een voorbeeldfunctie toebedelen om mij te helpen crisistoestanden in de toekomst beter aan te pakken.


    'Jong, wat hang je daar nou aan die bak te wapperen? Denk je soms dat we daar snoepjes verstopt hebben?' 'Nee juf,' antwoordde Prophet. Hij stond doodsangsten uit. 'Denk je soms dat we kerstcadeautjes in die tank stoppen zodat een of andere apenkop als jij ze kan vinden?' 'Nee juf.'


    'Er moet toch een reden zijn dat je elke keer dat je een plas gaat doen aan de bak gaat hangen, jong. Wat is er aan de hand? Heb je zo'n groot pikkie dat je je aan de bak moet vasthouden omdat je bang bent in het urinoir te vallen?'


    Even dacht ik dat ze Prophet had gevraagd of zijn pikkie zo groot was dat hij zich aan de bak vasthield uit angst in het urinoir te vallen. Toen herhaalde ze haar vraag. 'Prophet. Geef antwoord. Is je pikkie zo groot dan? Ben je topzwaar vanwege dat reuzenpikkie tussen je benen? Ik heb je nog niet zien struikelen op het speelplein. En 'k heb nog niemand van de jongens horen vertellen dat Prophet zijn pikkie als honkbalknuppel gebruikt.' Ik was nu zo langzamerhand op het randje van hysterie. Mijn gezicht was zo rood geworden als een bloedvlek vanwege mijn inspanningen om niet te lachen. Van haar kant bleef mevrouw Brown zo ernstig en stoïcijns als een standbeeld. Zij vond dat er niets te lachen viel. 'Dat urinoir is staatseigendom, jochie. Als het kapotgaat moeten meneer Conroy en ik d'r volgens de wetten van de staat voor betalen.'


    Prophet begon te huilen. Grote tranen welden op in zijn ogen en liepen over zijn gezicht.


    'Meneer Conroy, ik ga nu weg. Ik wil graag dat u even naar Prophet z'n pikkie kijkt om te zien of 't zo groot is dat ie zich aan de bak moet vasthouden om een plas te doen,' zei mevrouw Brown ten slotte. Ze liep het toilet uit. Prophet trok zijn broek los om mij een blik op zijn pikkie te gunnen. Ik greep hem vast, zei hem onmiddellijk op te houden en wachtte enkele betekenisvolle ogenblikken. Toen ik weer uit de latrine te voorschijn kwam deelde ik mevrouw Brown mee dat naar mijn schatting de jongeman, Prophet dus, geen reuzenpikkie bezat maar een pikkie van normale afmetingen. Dit is de bespottelijkste scène waar ik ooit in heb meegespeeld, hield ik mezelf voor. Nadat ik haar deze feitelijke informatie had verstrekt greep mevrouw Brown Professor Medicijn, haar favoriete riem, stormde de wc-ruimte binnen, en gaf Prophet ervan langs. Ik ben er nooit achter gekomen waarom Prophet aan het reservoir van het urinoir hing. Waarschijnlijk was het net als met de Mount Everest - het was er nou eenmaal.


    Ik denk dat mevrouw Brown oprecht geloofde dat een kind zo af en toe behoefte had aan een pak slaag, wilde het gezag leren respecteren, zijn lessen leren en later een positieve bijdrage aan de gemeenschap leveren. Ze ranselde kinderen uit plichtsbesef. Waarschijnlijk zouden we nooit de degens gekruist hebben als ze mij in de klas mijn eigen systeem had laten volgen en van mijn kinderen was afgebleven. Zes maanden lang werkten we in een onbehaaglijke wapenstilstand samen. Toen brak er in het uit twee lokalen bestaande schooltje op het eiland totale oorlog uit. Al vroeg in het schooljaar kwam ik door verschillende gebeurtenissen te weten dat er iets haperde tussen mevrouw Brown en de andere zwarten op het eiland. Op een avond had ik mijn bosje schoolsleutels in Beaufort laten liggen. Ik woonde toen nog in het schoolgebouw en had de sleutels nodig om in de keuken te kunnen, waar ik mijn eten bewaarde. Het was al donker toen ik naar het 'witte schooltje' reed waar mevrouw Brown woonde. De lichtbundels van de autolampen zwaaiden haar erf op. Ik parkeerde onder een boom en liep de veranda op en klopte op haar deur. Een stem loeide vol aplomb: 'Wie is daar? Ik sta hier met een revolver op je hoofd gericht.'


    Een tikje geschrokken schreeuwde ik mijn antwoord. 'Ik ben het, mevrouw Brown, Pat. Verdomme, niet schieten.' Ze deed de deur op een kiertje open en ik zag een wijd opengesperd oog. 'Jongen, een vent kan hier neergeschoten worden als ie 's avonds bij iemand aan de deur komt.' 'Het zal niet weer gebeuren, ik beloof 't u. Ik kom alleen maar even de sleutels van de keuken halen. Ik moet eten, mevrouw Brown.'


    'Wat is er dan met uw sleutels gebeurd?'


    'Die heb ik in Beaufort laten liggen.'


    'Daar horen uw sleutels niet. Die zijn staatseigendom.'


    'Dat weet ik, het spijt me, maar ik moet iets kunnen eten.'


    'Dat is zeker waar. Een man moet eten.' Ze had me nog steeds niet meer van zichzelf laten zien dan haar ene oog dat in de schaduw naar me tuurde. 'D'r zijn op dit eiland mensen, meneer Conroy, die u dooier schieten als een pier wanneer u bij ze aan de deur komt.' 'Blanken?' 'Nee, zwarten. D'r wonen een stel van de gemeenste, vuilste lui ter wereld op dit eiland. Daarom heb 'k altijd een vuurwapen in m'n tas. Die mensen weten dat "Meneer .38" altijd vlak bij me is, voor 't geval dat ik 'm nodig heb. Als u slim bent, zorgt u ook dat u een vuurwapen krijgt.'


    'Ik zou alleen graag de sleutels willen hebben, mevrouw Brown, als u het niet vervelend vindt, mevrouw.' De deur ging weer dicht en mevrouw Brown verdween uit het zicht. Toen ging de deur weer open en werd me een stevige bruine hand met sleutels bungelend aan twee vingers onder de neus geduwd.


    'Ik zou u niet aanraden nog eens midden in de nacht op iemands huis toe te sluipen, meneer Conroy.' 'Maak u maar niet ongerust, mevrouw Brown.' Ik heb Meneer .38 nooit gezien, maar het idee dat er een geladen revolver op mijn hoofd gericht werd door een vrouw die meende dat de mensen van Yamacraw haar naar het leven stonden deed mijn maag handstandjes en salto's uitvoeren. Ik kon maar niet uitvogelen waarom mevrouw Brown de mensen van het eiland scheen te haten, althans de zwarten. Ze beschouwde Ted Stone als een godsgeschenk en Ezra Bennington als onbevlekt ontvangen. Er was iets heel erg fout aan het feit dat een zwarte vrouw zich in 1969 aan de kant van blanke mannen schaarde wier ideeën en handelingen uit 1869 dateerden. Mevrouw Brown, het hoofd der school, zond signalen uit dat er een uitbarsting tussen ons op handen was. Al lang braken er van tijd tot tijd kleine brandjes uit, maar de oorlog zou veel later pas beginnen. Op een dag in november ging ik eerder van school weg, want de hoogste bazen in de onderwijshiërarchie riepen luidkeels om een formulier of document van mevrouw Brown. Mevrouw Brown was, ongelooflijk maar waar, nog inefficiënter dan ik in het verzamelen van alle flauwekulgegevens die de hogere bestuurderen van ons verlangden. Iedere keer dat men mij in het provinciegebouw zag, werd mevrouw Brown met roodaangelopen gezicht vervloekt en men zwoer bij de machten die de onderwereld regeerden dat zij persoonlijk verantwoordelijk was voor het saboteren van honderd verschillende statistieken tijdens haar ambtsperiode op Yamacraw Island. En dat was vreemd, want mevrouw Brown bestudeerde elk document dat ze van de hoogste bazen kreeg toegestuurd met een godsdienstijver alsof ze zojuist de Tien Geboden van het brandende braambos ontvangen had. Dan zat ze een hele schooldag met cijfers te knoeien en namen dooreen te schuiven, telkens roepend dat ze overwerkt was en dat de last van het lesgeven te zwaar was. Op die dagen was ze erg humeurig en bleef ik uit de buurt. Maar ik vroeg me wel af hoe ze zo'n soepje van de gegevens kon maken als ze er zoveel tijd aan besteedde om ze samen te stellen. Hoe dan ook, op een dag riep ze me bij zich in haar lokaal, overhandigde me een officieel uitziende envelop en droeg me op die over de woelige wateren naar de oppermachtigen in Beaufort te brengen. Als de gedweeë dienaar die ik was verklaarde ik me akkoord. Ik schreef voor de klas een opdracht op het bord die ze naar ik dacht wel leuk zouden vinden. We hadden gepraat over het maken van een collage op het prikbord. Nadat ik met ze had doorgenomen wat een collage was, hoe je het aanpakte wanneer je er een wilde maken en al die andere onzin, had ik een stapel tijdschriften te voorschijn gehaald. Ik zei de kinderen daarin plaatjes of delen van plaatjes op te zoeken die hen aanspraken of die een bepaalde betekenis voor hen hadden. De kunst om de kunst. Schep vreugde in het leven. Wanneer ik de volgende dag terugkwam wenste ik een collage aan te treffen van een alles overtreffende briljantie en een hartverscheurende diepzinnigheid die mijn ogen uit mijn kop zou doen puilen. Oké? Oké, prevelden ze, ieder gewapend met een van die stomme lagere-schoolscharen waarmee je nog geen vlieg een vleugel af kon knippen. Toen ik de deur uitstoof zaten al mijn studiehoofdjes ernstig de oude tijdschriften die ik naar het eiland had meegenomen door te bladeren. De tweelinghelft met de wrat op zijn neus zat nauwgezet een plaatje van een grote groene Cadillac uit te knippen. Hij zag dat ik naar hem keek en zei: 'Ik koop later een hele grote auto.' Mary zat vrolijk een plaatje van een fotomodel in een bruidsjurk uit te knippen.


    De volgende dag kwam mevrouw Brown me bij de deur tegemoet. Op haar gezicht lag zo'n uitdrukking van heb- ik-jou-even-wat-te-vertellen en ze had haar armen streng over haar borst gekruist. Aangezien mevrouw Brown elke actie van mijn klas opvatte als een teken van een naderende samenzwering of revolutie, kreeg ik het sterke vermoeden en ik werd ook bevestigd in mijn geloof, dat de kinderen het de vorige dag in mevrouw Browns ogen op de een of andere manier verbruid hadden. Toen ik door de deur stapte keek ik meteen naar het prikbord om te zien hoe de collage geworden was. Het prikbord was leeg. Mevrouw Brown had zich op dat moment in de hal teruggetrokken en wenkte mij met een wijsvinger van zeven pond. Als een goed afgerichte spaniël draafde ik naar de deur.


    'Meneer Conroy,' dreunde ze plechtig, 'weet u wel wat uw kindertjes gisteren gedaan hebben?' 'Nee mevrouw.'


    'Nu, dan ga ik u nu vertellen wat ze gedaan hebben.' Hier zuchtte ze luid alsof datgene wat ze me mee te delen had te pijnlijk was om uit te spreken. 'Ze hebben overal in het lokaal plaatjes van naakte vrouwen opgeprikt. Naakte vrouwen, meneer Conroy. Naakte vrouwen. Ze hebben foto's opgeprikt van poedelnaakte blanke vrouwen.' 'Dat begrijp ik niet, mevrouw Brown. Ik heb ze geen blootbladen bij die stapel gegeven,' zei ik, voor mijn leven vrezend als een verdwaalde Playboy zich boosaardig tussen mijn tijdschriftenvoorraad gewerkt had. 'Ik weet niks van bladen. Alleen maar dat ik dat lokaal binnenliep en mijn ogen bijna uit mijn hoofd rolden. D'r hing een blote vrouwenvagina aan dat prikbord. Een blote vagina. Ik heb daar gisteren heel wat klappen moeten uitdelen. Ik heb uitgezocht wie het gedaan hadden en ik heb wat billetjes laten gloeien.'


    'Nou, dat had u niet moeten doen, mevrouw Brown. Ik heb die kinderen die opdracht gegeven en het is mijn schuld als er niks van terechtgekomen is.' 'Ze wisten dat het zondig was. Ze wisten dat het tegen de wil des Heren was.'


    'Het zijn nog maar kinderen, mevrouw Brown,' zei ik. 'Man, boft u even dat de dominee dat lokaal niet binnen is komen lopen. Hij zou hebben gedacht dat Jezabel les gaf op deze school.' 'Ach kom, mevrouw Brown, hij was waarschijnlijk weer weggegaan om het blad te kopen.'


    'O, ik zou me schamen om zo over de dominee te praten. Het is zo goed van de dominee om ons het woord van Jezus te komen brengen.' 'Ja hoor, het is een toffe gozer.'


    'En als er nou iemand van het bestuur ons met een bezoek vereerd had? Ik ben het hoofd, en ik ben verantwoordelijk voor deze school.'


    'Geen van die knapen komt hierheen, dat kan ik u verzekeren, mevrouw Brown. Het wordt koud op de rivier en ik verzeker u dat we niemand zullen zien voordat het fantastisch weer is.'


    'Maar spiernaakte vrouwen. Naakte vrouwen. Naakte vrouwen,' bleef ze maar herhalen. Ze brak af, wierp een steelse blik om zich heen om te zien of er niet ergens bestuursleden in bomen verstopt zaten en viste toen ettelijke bladzijden uit een verborgen vakje in haar tas. Ze hield de bladzijden omhoog alsof ze een blaadje met radioactief materiaal omhooghield. Ik bekeek de foto's, waarna ik mijn hoofd in de nek gooide en schaterde van het lachen. Een of andere esthetisch aangelegde leerling had een artikel over Pablo Picasso gevonden in een exemplaar van Life. Inderdaad, dit waren plaatjes van naakte vrouwen. 'Dit is Picasso, mevrouw Brown.' 'Het zijn naakte vrouwen, meneer Conroy.' 'Als dit de originele schilderijen waren dan waren we schatrijk.'


    'Wat zou de dominee wel niet zeggen. Maar de kinderen zullen nooit meer met vieze plaatjes spelen. Ze hebben gisteren met de riem gehad.'


    Ik liet mevrouw Brown rustig verder fulmineren en ging naar mijn klaslokaal terug. De kinderen konden er niet om lachen. Mevrouw Browns zingende riem had de vorige dag een behoorlijk aantal billetjes doen gloeien. Toen ik hen naar het voorval vroeg, wilden ze er niet over praten. Ergens hadden ze het gevoel dat ik hen in de val gelokt had.


    'Hoeveel van jullie jongens kijken graag naar naakte vrouwen?' vroeg ik.


    Niemand stak zijn hand omhoog, en niemand zei iets.


    'Ik wil wedden dat ik hier wel een paar knapen in de klas heb die maar wat graag naar naakte vrouwen kijken.' 'Nee hoor,' antwoordden enkele jongens. 'Nou, zal ik jullie eens wat zeggen? Ik kijk liever naar naakte vrouwen dan naar wat ook. Ik mag dolgraag naar naakte vrouwen kijken.'


    'Conrack kijkt graag naar naakte wijven,' zei Richard.


    'Weet je waarom ik graag naar ze kijk?'


    'Nee.'


    'Omdat ze naakt zijn.' 'Ja hoor,' zeiden de jongens. 'Nietes,' zeiden de meisjes.


    Toen kreeg ik van de jongens te horen dat de meisjes de plaatjes op het prikbord hadden gehangen.


    

    

    Mijn eigen leerfilosofie, al vanaf het begin een broos en uitgemergeld dier, werd gedurende dat jaar nooit dat gezonde stevige beest dat ik wilde dat het was. Het jaar werd één lange zoektocht naar wat er geschikt was voor de kinderen van Yamacraw: een toverformule om in onbruik geraakte onvolgroeide breinen te redden, een formule waardoor het leesniveau tot alpiene hoogten zou stijgen. De zoektocht mislukte omdat ik niet wist en ook niet kon weten hoe onherroepelijk mijn ideeën over het onderwijs, die geheiligde en hoogverheven uitspraken, zouden worden aangevallen, in een hoek getrapt, weerlegd en veranderd. Net zoals mijn bloedend-harttheorie over tucht. Ofschoon ik nog steeds vasthoud aan mijn recht om voor mijzelf een bloedend hart op te eisen, moest ik mijn theorie dat een onderwijzer het recht niet heeft om het lichaam van een kind ook maar met een vinger aan te raken bijstellen. Die opvatting werkte prima op de middelbare school in Beaufort, waar mijn leerlingen de leeftijd der rede min of meer bereikt hadden en verbaal terecht te wijzen en te bereiken waren. Op Yamacraw lag dat anders. Deze kinderen hadden de leren riem te lang meegemaakt om nog door dreigende modulaties der stembanden tot de orde geroepen te worden. Wanneer Lincoln dus over zijn tafeltje naar voren leunde en Fred een mep gaf, en Fred zich omkeerde, Saul aanzag voor de ongeziene dader en Saul tegen de zijkant van het hoofd sloeg en Saul meelijwekkend jammerend zijn liniaal oppakte en Fred ermee aftuigde terwijl Jasper een potlood naar Cindy Lou gooide, voelde ik me weleens verplicht op een of andere wijze in te grijpen. 'Oké, jongens. Zo is het wel mooi geweest,' begon dan het bloedend hart. 'Nou, Fred, je mag Saul niet zo te grazen nemen. Hij is kleiner dan jij.' Hierdoor ging Saul nog harder huilen aangezien hij gevoeliger was voor commentaar op zijn lengte dan voor klappen van Fred tegen zijn hoofd. 'Vooruit, Saul. Doe even rustig. Kalm aan. Ga naar het toilet, was je gezicht, vergeet je narigheid.' Op dit punt heeft Fred ontdekt dat die lel daarstraks van Lincoln was en niet van Saul. Fred springt zijn bank uit en plaatst vijf van zijn tenen tegen Lincolns achterste; deze is zich nog druk aan het verdedigen tegen de in woede ontstoken en ontzagwekkende Cindy Lou. Lincoln tolt om en opent de jacht op de vluchtende Fred, die onderweg terug naar zijn plaats tegen vier tafels oploopt, zodat elke aldus verstoorde leerling probeert Fred bij het passeren een lel of een por te geven. Daarna geeft iedereen Lincoln bij de achtervolging van Fred meppen en porren. Dan rent Cindy Lou Lincoln achterna en knijpt hem in zijn rug. Oscar probeert tevergeefs achtereenvolgens Fred, Lincoln en Cindy Lou pootje te lichten. Het geluidsniveau in het lokaal is vijfduizend decibel gestegen, iedereen schreeuwt en juicht de gladiatoren toe bij hun strijd in de arena, terwijl het bloedend hart achter hen aan het lokaal door pirouetteert, gewapend met zijn theorieën over het humaniteitsprincipe.


    Weldra verschijnt mevrouw Brown, wier oren op stoeipartijen zijn gespitst als de Amerikaanse radar op een mig - de leren riem om een ijzeren vuist gewikkeld, de dood in haar koude, bruine ogen geëtst - en brengt het lokaal met één enkele ijzige blik tot zwijgen. Nadat de woelige wateren tot rust zijn gekomen richt ze vervolgens haar majesteitelijke blik op mij.


    'U kunt deze kinderen niet zonder riem onder de duim houden. Ik ken ze. Ik weet dat Professor Medicijn het enige is waar ze naar luisteren.' Wanneer ze het lokaal verlaten heeft richt ik me tot mijn klas, met alle heftigheid van iemand die zojuist vernederd is.


    'Nu vrienden, ik ga wél even uitzoeken waarom jullie niet naar mij willen luisteren wanneer ik jullie vraag om te gaan zitten en jullie mond te houden, maar wel naar mevrouw Brown wanneer ze met haar riem de klas binnen komt walsen.'


    Een beladen, ondoorgrondelijk zwijgen heerst alom. Bloedend hart vervolgt zijn monoloog. 'Ik ben er nooit voor geweest om kinderen in de klas te slaan of met de riem te geven of kinderen beurs te meppen. Ik geloof er niet in. Ik ben het niet van plan. Jullie krijgen me niet zover. Wil iemand hier soms dat ik een riem koop en die gebruik om jullie rustig te houden?' 'Nee,' kwam het eenstemmige antwoord. 'Goed, Lincoln, dan wil ik graag weten waarom jij Fred daarnet sloeg.'


    'Ik heb 'm niet geslagen, C'roy.'


    'Ik heb gezien dat je hem sloeg, Lincoln.'


    'Nee, C'roy. Dat joch dat sloeg mij 't eerst.'


    'Wat zeg je daar, joh?' zegt Fred boos. 'Pas op met wat je zegt, jochie.'


    'Tegen wie zeg je daar dat ie op moet passen?' 'Dat zeg ik tegen jou, jochie.' Dan geeft Fred Lincoln een dreun en de hele gewelddadige kermis begint opnieuw. Deze kleine opstootjes in de klas deden zich de eerste drie schoolmaanden bijna iedere dag voor. Een tijdje lang ging ik gewoon een potje armworstelen met elke jongen die de rust in de klas aanzienlijk verstoorde. De afspraak hierbij was dat hij door mocht gaan met ruzie maken, praten en orde verstoren als hij me met armworstelen kon verslaan. Dit vergde natuurlijk veel lef en viriliteit van mijn kant, aangezien ik minstens zeventig pond zwaarder was dan welke jongen in de klas ook. Alle jongens vatten het armworstelen echter heel serieus op en allemaal spanden ze zich al steunend en kreunend hevig in om mijn arm op de tafel te drukken. Oscar en Top Cat, de twee grootste jongens van de klas, trokken pijnlijke gezichten en haalden stotend adem in hun pogingen de enige blanke arm van de klas tot een nederige positie omlaag te brengen. De enige door wie ik me liet verslaan was Saul. Saul pakte mijn arm, plantte zijn elleboog stevig op zijn tafelblad, boog zijn pols iets opzij en drukte mijn hand met een woeste beweging naar links. Wanneer mijn hand tegen het hout ging, wendde Saul zich met een blik van lichte afkeer in zijn ogen naar de veel grotere jongens en zei: 'Ik heb 'm neergekregen.' Dan schreeuwden de jongens dat het vals spel was en bezwoer ik dat Saul de sterkste armen van heel Yamacraw Island had. Natuurlijk wilde Oscar daarop met Saul armpje drukken en brak daarbij bijna diens hand wanneer hij die op tafel neer duwde. De armworstelmethode was een geweldige uitlaatklep voor overtollige energie, maar geen waterdichte methode voor het ondervangen van de schermutselingen die een- of tweemaal per dag in de klas plaatshadden. De meisjes kon je gemakkelijk binnen de perken houden door domweg een beroep te doen op hun opvatting van de vrouwenrol, gewoonlijk althans. Een nijdige Mary of Cindy Lou was niet tegen te houden, alleen maar in bedwang te houden of onder controle te brengen door zachtmoedige aansporing of verwijdering naar de keuken. Maar ik wist van alle kinderen dat ik hen nooit zou kunnen slaan met de riem, een stok of wat ook. Het druiste in tegen mijn aard, ondanks de filosofie erachter. Toch had ik, waar mevrouw Brown me constant voorhield hoe efficiënt leer op vlees werkte en zich er telkens mee bemoeide wanneer de conflicten uitbraken, iets nodig waarmee ik de kinderen ogenblikkelijk en geruisloos tot de orde kon roepen. Het was ergens in december dat ik me weer herinnerde hoe je de rat moest melken.


    Het melken van de rat was een kunst onder de vriendjes uit mijn kindertijd. De beste ratmelker van de groep bezat dezelfde status als de beste knikkeraar, de beste slagman of de snelste hardloper. De jongen die goed de rat kon melken kreeg een pestkop binnen enkele seconden jammerend op de knieën. Tegenover hem was Samson haarloos en Goliath hulpeloos. Er zijn hele naties door befaamde ratmelkers overwonnen. Om de rat te melken druk je simpelweg met de duim op de nagel van een vinger van je tegenstander. Je wijsvinger drukt tegen de achterzijde van het onderste gewricht van de vinger. Je duim perst de vingernagel tegen de tweede knokkel van de vinger van je tegenstander. Alle drie gewrichten van de vinger van je tegenstander worden tegen hem in het geweer gebracht. Het melken van de rat is een manoeuvre die bijna niet met woorden te beschrijven valt. Het is buitengewoon pijnlijk, maar het pijnniveau kun je reguleren door de door je duim uitgeoefende druk te variëren. Toen me dit verdedigingsmiddel uit mijn kindertijd tegen krachtpatsers uit de buurt te binnen schoot, gaf ik een luide schreeuw en kondigde de klas aan: 'Vrienden, ik heb het. Ik kan die rotruzies van jullie laten ophouden zonder bloed te vergieten of mijn stem te verheffen. Kom op. Laat een van jullie jongens eens lawaai maken of iets verschrikkelijks doen.' Ik liep naar Oscar, die rustig bezig was met zijn wetenschappelijke studies en zich nergens mee bemoeide, tot ik plotseling zijn hand beetgreep en zijn rat molk. Hij slaakte een gil, kwam uit zijn bank, viel op zijn knieën, rolde met zijn ogen, stond op en zakte toen weer op zijn knieën. Ik liet Oscar los. Daarop liet ik iedereen in de klas zien hoe je een rat moest melken en legde zo goed mogelijk uit wat een ongelooflijk doeltreffende manier het kon zijn om een ander je wil op te leggen. Nadat ik de grondbeginselen had uitgelegd oefenden alle jongens met elkaar. 'Drukken met je duim, Frank. Hou je wijsvinger om de achterkant van zijn vinger. Ja precies, daar waar de vinger in de hand overgaat. Leer een rat te melken en de wereld ligt aan je voeten.' Daarna ging ik elke jongen in de klas af, molk zijn rat, legde de bewegingen van de manoeuvre uit en gaf aan hoe ik van plan was die te gebruiken om gevechten, rebellie of muiterij in de klas de kop in te drukken. Ze vonden het prachtig. Alles wat te maken had met geweld, vechten, of het vergroten van hun vaardigheden als potentiële straatvechters werd door de jongens altijd met gejuich begroet. De rest van de dag bracht ik door met het melken van de rat van jongens die onrust veroorzaakten door het melken van andere ratten.


    


  


  
    


    Hoofdstuk 8


    Eind oktober verliet ik mijn huis op het eiland en wel om drie redenen. Ik wilde bij mijn gezin wonen, het leek dwaasheid om voor twee huizen huur te betalen en als laatste was er mijn angst voor ratten. De laatste reden verdient enige uitleg. Het huis van de Buckners was 's avonds zo stil en donker als een mausoleum. Wanneer ik de lampen uitdeed om te gaan slapen, schrok ik er altijd enigszins van hoe donker het was. Het was de duisternis van de moederschoot - de prenatale duisternis die embryo's kenden - daar in dat huis; het bracht je een beetje uit je evenwicht maar zorgde voor een diepe en genotvolle slaap.


    Halverwege oktober kwam de man die als officiële grasmaaier van het eiland was aangesteld op de enige tractor van het eiland aanrijden en ploegde het veld rond het huis om, dat volledig was overwoekerd door onkruid en hoog gras. Dit deed me genoegen, aangezien ik nog steeds een gezond respect koesterde voor de diamantratelslangen die in groten getale op het eiland voorkwamen. Wat ik niet besefte was dat het gras dekking bood aan een menigte - nee, een plaag - van muizen die permanent domicilie in dit veld gekozen hadden. Nadat de ploeg het land in voren had gescheurd en tientallen muizenonderkomens had verwoest, trokken deze muizen met oneindig praktisch inzicht in mijn ruime behuizing. Nu zijn muizen, hoe klein of onschadelijk ook, in mijn ogen ratten - grauwende, van naaldscherpe tanden voorziene werfbewoners waarvan de vlooien de zwarte dood overbrengen en de beten hondsdolheid veroorzaken. Ratten doen in de dood, en die ouwe Conrack hier is als de dood voor ze. Toen ze met hun bezittingen en hun kinderen bij me ingetrokken waren, wist ik dat mijn dagen in het huis geteld waren, tenzij ik ze door middel van een of ander wonder a la Hameien mijn woning uit kon voeren en als lemmingen de zee in kon krijgen. Ted Stone adviseerde me vergiften die krachtig genoeg waren om er een kudde mastodonten mee om te brengen en die schenen het grootste deel van de rattenpopulatie op te ruimen. Maar een paar taaie exemplaren bleven 's nachts rondsluipen, met achterlating van hun keutels bij wijze van signaal dat zij niet van plan waren op zo korte termijn te verhuizen. De kleine ronde drolletjes tartten me als een slag met een handschoen in mijn gezicht.


    Ik had deze strijd misschien nog wel gewonnen als een van mijn kwelgeesten niet een buitengewone, zeer strategische zet gedaan had. Of hij al dan niet mijn fobie ten aanzien van zijn soort aanvoelde zal ik nooit weten, maar hij zorgde voor een stukje dramatiek dat overtuigend genoeg was om me aan de rand van een hartzwakte te brengen.


    Het was een tamelijk kille nacht en ik lag in een diepe slaap verzonken. Het was pikdonker en stil in de kamer en er hing nog een spoortje schimmellucht dat dateerde uit de tijd dat het huis niet bewoond was geweest. Ik voelde iets op mijn voet, iets tastbaars en zwaars, iets levends, iets dat daar zomaar was, iets dat ademhaalde, maar het ernstigst van alles: iets op mijn vóet. Zonder me te verroeren probeerde ik een rationele aanpak van de situatie te bedenken. Ik kon letterlijk geen hand voor ogen zien, dus ik bracht heel langzaam mijn hand omhoog en trok aan het kettinkje van mijn lamp - en zag een flits van bewegingen en daarna de rat als een bliksemschicht met een kale staart de kamer door en de deur uit schieten. 'Die rat zat bij me op bed,' riep ik hardop. 'Die godverdomde rat zat op mijn voet in mijn eigen bed!' Daarop bedacht ik dat de rat net zo goed op mijn hoofd had kunnen zitten - en daarop volgde in een geheugenflits een scène uit Orwells waarin beschreven wordt hoe een uitgehongerde rat zich door de oogbol van de hoofdfiguur heen knaagt. Een rat had het bed met mij gedeeld. Het dier dat ik het meest van alle vreesde was mijn bedgenoot geweest.


    Dat was mijn laatste nacht in het huis. Ted Stone vond het niet leuk, waarschijnlijk omdat hij nu niet meer zijn deel van de huur kreeg. Ik vertelde hem niet van het incident met de rat, aangezien hij tot het soort geharde frontsoldaat behoorde dat nog geen spier vertrok wanneer bleek dat hij de nacht met een boa constrictor had doorgebracht. Mijn angst voor muizen zou mijn mannelijkheid in een twijfelachtig daglicht stellen.


    Een paar dagen nadat ik hem van mijn besluit het huis uit te trekken op de hoogte had gesteld kwam hij het bekijken. Ik had al mijn onmisbare bezittingen weer naar de school overgebracht; het grootste deel ging de rivier over naar Beaufort. Er hingen nog wat foto's aan de muur en op rare plaatsen in het huis hingen nog een paar posters. Tijdens Teds inspectieronde door het huis, met smalend opgetrokken neus en iets vaag militaristisch toen hij de vochtige slaapkamers door liep, stond hij plotseling voor een poster stil, waarnaar hij bleef staan staren. De affiche riep niets bij me op, niet één controversiële gedachte. Het was doodgewoon een afbeelding van Steve McQueen op een Duitse motorfiets die hij in de film van de Duitsers gestolen had.


    'Wat moet jij met een plaat van een nazi,' siste Stone. 'Wat voor nazi?' vroeg ik.


    'Deze nazi hier. Ik weet heus wel wat een nazi is als ik er eentje zie. Ik heb er genoeg afgemaakt.' 'Meneer Stone, dit is toevallig Steve McQueen.' 'Kan me niet schelen wie hij is. Hij rijdt op een nazi-motorfiets.'


    'Het is iets uit een film, meneer Stone. In die film steelt Steve McQueen een motorfiets van de nazi's en zo probeert hij aan de Duitsers te ontsnappen.' 'Ik vind hem er anders precies uitzien als een nazi. Hij heeft blond haar, net als een nazi.'


    'Hij is even Amerikaans als popcorn. Dit is Steve McQueen, meneer Stone. Dat is een filmster. Een Amerikaanse filmster die in een Amerikaanse film een Duitse motorfiets steelt.'


    'Ik heb vanaf D-Day tegen nazi's gevochten tot in Duitsland toe. Ik heb er een hoop neergelegd. Ik moet nazi's of nazi-motorfietsen niet.' 'Meneer Stone, ik ben blij dat het geen poster is van het schepsel van de Black Lagoon. Dan ging u waarschijnlijk helemaal door het lint.'


    'Ik moet nazi's gewoon niet.'


    'Dat heb ik nu wel begrepen. Echt waar.'


    Twee weken later ging ik forenzen.


    

    

    Het boottochtje naar Yamacraw werd een soort feest. Het was een tijdsspanne waarin ik mij bewust werd van de getijden die kwamen en gingen in gehoorzaamheid aan het transcendente uurwerk van het universum; een tijdsspanne waarin de bleke, papierdunne maan aan de vroege ochtendhemel stond en de laatste ster verdween bij het verschijnen van de zon boven de groene wateren. Het was een tijdsspanne waarin ik dagen afmat aan de vluchten vogels die naar het zuiden wiekten of het aantal dolfijnen dat naast de boot elk een soepel eenmansballet uitvoerde. Ik keek naar de kleine zilverreigers en blauwe reigers, die tot slanke, sierlijke standbeelden verstard langs de oever stonden en betreurde dat ik hen stoorde wanneer ze bij het geluid van de boot opvlogen en met kalme, majestueuze wiekslag over me heen vlogen op zoek naar meer afgelegen jachtgronden.


    Het was een heerlijke tijd, want ik was nog nooit eerder de jagers de bossen in of de vissers de rivier op gevolgd. Noch had ik ooit eerder deel gehad aan de ontzagwekkende, door gras beheerste stiltes van het immer veranderende moeras. In de winter was mijn boot de enige op de rivier, het enige vaartuig dat de staalgrijze wateren ontwijdde. In januari en februari was het ronken van mijn boot een ketterij in de stilte van het wuivende gras. In de winter was het moeras als een kluizenaar, bespiegelend, in zichzelf gekeerd; menselijke aanwezigheid was vreemd en ongewenst. Toch vond ik het een fijn gevoel de enige op een enorme watervlakte te zijn, het enige teken van beschaving in het ijle, met licht doorspikkelde duister van zeven uur 's ochtends.


    Elke dag liet Zeke me te water, waarbij zijn ademstoten in kort afgemeten, vlugge wolkjes kwamen; zijn handen waren blauw en dicht met aderen overdekt, zijn gezicht zo schraal en vermoeid als een toendra, zijn stem de enige in een onontwaakt dorp. Op dagen dat het water hoog genoeg stond wendde ik het roer naar Cannon Creek, een kronkelende, smalle doorsteek die zich door het hart van het moeras boorde. Bevond ik me eenmaal op de kreek tussen de bruine drijvende eilanden van dode rietstengels, dan keek ik naar het geleidelijk doorkomen van de zon, de snelle wederopstanding in gehoorzaamheid aan een eeuwige cyclus, in de warme, ongelooflijke kleuren van de vroege ochtend die het land overstroomden. In deze wereld van boot en rivier zat ik diep ineengedoken in mijn stoel om de koude luchtstroom te vermijden die als een mes over de voorruit scheerde. Maar ik vond verrukking in het alleen-zijn op deze tocht. De schitterende verlatenheid en de wetenschap dat mij een glimp van het moeras in rust gegund werd, een glimp van het land dat vrij was van de invasies en domme barbaarsheden van de mens. Maar zelfs dan kon ik op heldere dagen de rook hoog boven Savannah in de lucht zien hangen. Hoge zuilen witte rook verrezen sierlijk en bijna vrouwelijk als valse goden aan de horizon op, en vanuit mijn boot gezien waren het wellustige en onreine blijken van 's mensen niet-aflatend begeren om alles wat hij aanraakte te besmeuren. De mens die de wereld bevuilt met zijn uitwerpselen, recht omhoog, via de fallische rookzuilen van Savannah. Toch konden de fabrieken de lucht haar frisse scherpte niet ontnemen, noch het natuurlijk reservaat langs de kreek van haar schoonheid beroven. Dikwijls was de rivier ruw en vocht de boot zich door een flinke deining en bitter koude windvlagen heen naar Yamacraw. Andere keren was het water als glas, hard, groen en doorschijnend in het vroege licht. Gedurende de koude maanden was ik altijd alleen. De winter verordende het verdwijnen van stampende motoren en garnalennet- ten en vislijnen van het water. Meer dan op enig ander tijdstip werd in de winter de ontoegankelijkheid van het eiland en de geïsoleerde positie van zijn bewoners onderstreept.


    Omdat ik heen en weer reisde en afdoende wilde bewijzen dat het mogelijk was om heen en weer te reizen, heb ik nooit een dag vrij genomen of vanwege de op dat moment heersende weersomstandigheden de overtocht niet gemaakt. Vroeg in november ging Barbara zich bij het winkelen eens lekker te buiten en kwam thuis met voldoende winterkleding om een gletsjer te doen smelten. Ze kocht dubbelgevoerde sokken, jacks, handschoenen en laarzen. Ze kocht eveneens een veelkleurig wollen masker dat mijn gehele hoofd bedekte op groenomrande gaten voor mijn ogen, neus en mond na. Deze garderobe leek berekend op de zwaarste weersomstandigheden die een winter in South Carolina in huis had. In de volle majesteit van mijn winterpluimage had ik het gevoel pinguïns naar hun woonstee te kunnen volgen. De hele maand december bleef ik me in de ochtendkilte heel plezierig voelen, maar in de eerste week van januari kwam de kust van South Carolina in de greep van de volgens Ted Stone hevigste koudeperiode sinds 1952. In deze ene enkele week veranderde mijn respect voor de rivier in ontzag en misschien in iets van angst. Want in die week maakte ik kennis met de oervader van de kou, de werkelijk grootse kou, de groot-inquisiteur van de kou en de paus van de kou, allen in mijn boot gezeten ter begeleiding van mijn tocht naar Yamacraw.


    Zoals altijd begon het bij Zeke thuis. De geur van koffie zweefde over het erf buiten zijn huis. Zeke zat in zijn gemakkelijke stoel een sigaret te roken en te luisteren naar een nasaal snorkend geluid op de country-musiczender buiten Savannah. Ida, die afwijzend en narrig werd wanneer de thermometer onder de tien graden zakte, had de kachel hoog genoeg gezet om een aardige imitatie van het middaguur in de Sahara te bereiken. In de slaapkamer kon ik het zware regelmatige ademhalen horen van de beide jongens. De jachthonden jengelden en krabden aan de voordeur.


    'Zo koud als een heksentiet,' zei Zeke toen ik de kamer betrad. 'Volgens de weerman zakt de temperatuur vanmorgen nog naar min tien.'


    Ik pelde een aantal lagen kleding af om in Ida's geïmproviseerde stoombad te kunnen overleven. Een ogenblik later schuifelde Ida de keuken binnen, tastte in den blinde naar haar koffiebeker, schonk die vol, en ging toen rillend op de sofa zitten, onder de uitroep dat ze bezig was dood te vriezen.


    'Ik zit me hier anders gewoon m'n ballen af te zweten, Ida,' zei Zeke daarop, met een knipoogje naar mij. 'Ja, jij zweet wel, rotzak. Jij zou goddomme in een ijskast gaan wonen als ik je je gang liet gaan,' snauwde Ida terug. Toen keek Zeke mij aan en zei: 'Deze week kom je erachter of je een vent bent of niet. Ik zou die rivier niet op gaan.'


    'Kijk uit wat je doet, Pat,' viel Ida hem bij, 'ik maak me echt zorgen om jou op die rivier. Je weet geen zak van boten.'


    We reden naar de steiger. Zeke duwde de boot van de trailer. De wind kwam in kwaadaardige vlagen van de rivier en de golven sloegen over de trailer en over zijn voeten, zodat die gevoelloos werden van de kou. Het was in deze week, meer dan in enige andere periode, dat ik ophield Zeke Skinberry gewoon aardig te vinden en van hem ging houden. Bij zonsopgang liet hij me te water en om vier uur 's middags haalde hij me op wanneer de zon naar de einder zakte. Het laatste dat ik zag wanneer ik het masker over mijn gezicht trok was Zeke die stond te glimlachen in de laadbak van het blauwe vrachtwagentje. 'Tot vier uur,' schreeuwde hij dan. 'Krijg geen zonnesteek.' Daarop startte ik de motor en drukte mijn gezicht tegen de voorruit ter bescherming tegen de gruwelijke luchtstroom die over de boot joeg. Het water was roerig en ik raakte met een scherp prikkende waternevel overdekt voordat ik de eerste beschut liggende kreek bereikte. Het zoute water op de voorruit bevroor al snel, waardoor het heel moeilijk werd iets te zien. Mijn adem kwam in ijzige, moeizame wolkjes. Elke druppel water was als een scherpe hoektand, een enkele tand van kou. Mijn oren schrijnden, mijn handen klopten en mijn voeten raakten gevoelloos in de laarzen. Bij het passeren van de vertrouwde oriëntatiepunten van het traject, de zandbanken en bladloze eilanden, viel me de afwezigheid van vogels in de ondiepten en van leven op de oever op. De wereld was dood, van elk geluid beroofd, bevroren. Op de boot na verroerde zich nergens iets.


    Die week raakte ik ook op de Stones gesteld. Iedere keer dat ik bij hun steiger aanlegde legde ik vlug-vlug de boot vast, ondanks vingers die even soepel waren als hekpalen.


    Dan maakte ik een sprintje naar hun huis, zo snel als mijn gelaarsde, bevroren voeten me dragen wilden. Een onbekende die bij dit belachelijke, quasi-sportief gebeuren toekeek, zou met stomheid geslagen zijn. Ik stormde hierbij op volle snelheid, met mijn armen pompend als waren het kromme zuigers, stoomwolkjes uitblazend als was ik een locomotief, met een oranje-bruin masker over mijn gezicht, de loopplank op en rende over de kapotte, verrotte planken van de Stone-steiger. Ted zag me altijd aankomen en gooide nog wat houtblokken in de kachel. Lou had een kop dampend hete koffie voor me klaarstaan wanneer ik me door de deur naar binnen stortte. Op zulke momenten komt mijn geloof in de fundamentele waarde en goedheid van de mens weer boven. Ik heb Ted Stone daarvoor en daarna wel duizend keer vervloekt, maar ik zal nooit vergeten hoe vriendelijk, aardig en bezorgd hij tijdens die vijf dagen in januari was. Ik kon het fornuis wel omarmen uit dankbaarheid voor zijn warmte, terwijl Ted tamelijk nostalgisch vertelde over de laatste keer dat hij zich herinnerde dat de rivier langs de rand bevroren was geweest.


    Op een van die vijf dagen zette ik bij het doorsteken naar de aanlegsteiger de motor af, greep de achterste tros beet en sprong vanaf de boot op de steiger. Ik zag het ijs dat in een dun, doorschijnend laagje over de steiger lag pas toen ik al door de lucht zweefde. Ik kwam op de planken neer en gleed dadelijk dwars de steiger over naar het water aan de andere kant. Ik graaide wild om me heen naar een van de palen, maar kon niet verhinderen dat mijn benen het water inschoven. Ted Stone bood me een van de oude broeken van zijn zoon aan toen hij zag wat er gebeurd was.


    Die week kwam ik nader tot mijn leerlingen. Ze verdrongen zich bij de ramen in afwachting van het in het gezicht komen van mijn auto. Wanneer ze me zagen ging Fred naar de houtstapel en propte de kachel vol met kleine houtblokken tot er niets meer bij kon. Bij mijn binnenkomst in het lokaal moest ik onmiddellijk naar de kachel om weer warm te worden. Ik trok de laarzen van mijn benen en hing de natte sokken bij de kachel te drogen. 'Koud, Conrack?' vroeg Richard dan.


    'Nee, jochie. Ben over komen zwemmen. Net alsof je een warm bad neemt.'


    'Nietes.'


    'Bent u nat geworden?' vroeg Mary. 'Je wordt altijd nat als je gaat zwemmen.' 'Jij hebt niet gezwommen, Conroy.' Dan zag ik Samuel en Sidney zich onbedaarlijk giechelend op de knieën slaan. 'Die blanke vent heeft blauwe voeten,' riep Sam.


    De klas lachte en ik schoof mijn voeten dichter naar het vuur en bewonderde de schitterend blauwe tint. Blauwe voeten waren voor blanke Amerikanen een van de risico's van het vak. Blauwe voeten bleven me tot vrijdagmiddag gezelschap houden. Maar toen het vrijdag was wist Conrack ook dat hij de rivier aankon en dat leek iets heel belangrijks.


    De rivier bleef temperamentvol en vol verrassingen. Toen ik er al van overtuigd was dat de kou mijn ergste vijand was, werd ik op een ochtend uitgedaagd door een spookachtige Nemesis, op zoek naar prooi, die zo geluidloos als de vlucht van een zilverreiger over het laagland sloop - de mist. Mist deed geen pijn. Ze veroorzaakte alleen maar acute blindheid en noodzaakte je bij het navigeren af te gaan op je gevoel in plaats van je gezichtsvermogen. Het land werd er op angstaanjagende wijze overal hetzelfde door; noord werd zuid en oost werd zuid en west werd noord. Ik had geen kompas en hoopte maar dat de vaste routine van het dagelijks heen en weer varen voldoende zou zijn ingeslepen om me op het eiland te doen arriveren. Maar hoe dieper ik in het hart van de mist doordrong, hoe hopelozer ik de weg kwijtraakte, hoe meer ik in verwarring raakte en hoe groter mijn paniek werd. Ik ging van zandbank naar zandbank, even blind als een kaalgeschoren Samson, op zoek naar bekende punten waardoor ik weer op koers zou komen. Even voelde ik Yamacraw in de buurt, raakte het eiland dan weer kwijt. Ik keek op mijn horloge en zag dat ik al meer dan anderhalf uur op zoek naar het eiland in kringetjes rondvoer. Mijn wimpers waren doornat en kledderig van vocht, gecondenseerd uit deze aan de aarde gebonden wolk, dit spook geboren uit warme lucht en koud water. Toen raakte ik verlamd van schrik door de dreunende stem van een koopvaardijschip ergens in de mist, ofschoon ik niet kon uitmaken of die misthoorn nu van kilometers ver of van enkele meters van mij vandaan geklonken had. Even dacht ik dat ik in de vaargeulen van de rivier de Savannah, of erger nog, in de Atlantische Oceaan terechtgekomen was. Maar ik ontdekte weer land en joeg de boot bijna de oever op, ontstak een vuur en wachtte tot de mist optrok en Yamacraw zich openbaarde. Toen de mist inderdaad optrok bleek ik me zeven kilometer van het eiland vandaan en vlakbij de Savannah te bevinden. In de strijd tussen de elementen was mist angstaanjagender dan kou. Later, in de lente natuurlijk, maakte ik kennis met wind en onweersbuien, en daarbij vergeleken leek de mist bijna iets moederlijks te hebben.


    

    

    In het begin van de lente koos Bennington eindelijk een aannemer die op Yamacraw de airconditioning kwam installeren waarvoor de onderwijsraad de vorige zomer geld had uitgetrokken. Piedmont wilde een en ander kennelijk snel geïnstalleerd hebben, want met het warme weer kwam ook altijd een vloedgolf van bekommerden en betrokkenen die naar Yamacraw reisden om uit de eerste hand de slachtoffers van de zuidelijke samenleving te zien. Piedmont ging heel slim eind februari tot actie over om zijn snoevende verklaring dat de school op Yamacraw Island 'een van de twee van klimaatbeheersing voorziene scholen in de provincie' was, geloofwaardig te maken. Daar ik geen van deze mensen nog vertrouwde en in geen van hen meer geloofde, als onderwijzer noch als mens, vond ik het prachtig te zien hoe druk ze zich inspanden het uit twee lokalen bestaande schoolgebouw op het eiland te verfraaien. Ze poetsten hun meest in het oog lopende wrat op. Toen de airconditioning was geïnstalleerd konden Piedmont en Bennington met volledige overtuiging zeggen dat ze hun best gedaan hadden en emmers zweet en voldoende bezorgdheid om een maagzweer op te leveren aan het eiland hadden besteed om er maar voor te zorgen dat die kleine nikkertjes airconditioning hadden.


    Zeke kreeg de opdracht met de aannemer mee naar het eiland te gaan en te doen wat hij kon om deze de helpende hand te bieden. Mijn boot werd volgeladen met gereedschappen, elektrische bedrading en isolatiemateriaal. Zeke voer met mij mee de rivier over. De zon was helemaal opgekomen en de weerkaatsing van zijn witte licht op het volkomen gladde water verblindde ons allebei toen ik de eerste zandbank rondde en recht tegen de zon in voer. Terwijl ik druk tegen Zeke over iets stond te praten, voelden we allebei de bodem tegen vaste grond stuiteren. 'Het is die godverdomde zandbank,' riep Zeke uit. Hij had gelijk. De zandbank waar ik honderd keer veilig en zonder fouten te maken langs gekomen was had me in een ogenblik van onoplettendheid pootje gelicht. We zaten niet op de rand van de zandbank, we zaten er hoog en droog midden bovenop. Het was uitgesloten dat Zeke en ik de boot door heen en weer wiebelen het water in konden krijgen. Ze was extra zwaar door alle spullen en lag te stevig in het zand genesteld om ons enige andere hoop te laten dan die van het opkomen van hoog tij. Ik was woedend op mezelf en geneerde me dood. De elektriciens die ons in een tweede boot volgden zaten te gniffelen terwijl ze kringetjes voeren rond de zandbank. Ze probeerden ons er met een eind kabel van af te trekken, maar dat lukte niet. Ten slotte nam ik Zeke op mijn rug, droeg hem a la Sint Christoffel de zandbank over en deponeerde hem bij de elektriciens in de boot. Hij bood aan bij onze boot te blijven, maar onversneden schuldgevoelens verboden me iets anders te doen dan met mijn natte, ijskoude voeten de smarten van de ochtendkou te dragen en de komst van de vloed af te wachten. De giechelende elektriciens verdwenen weldra over de kreek uit het gezicht.


    Mijn voeten voelden aan zoals de omschrijving van bevriezing klinkt. De bittere koude van de winter was grotendeels voorbij, maar het water had de komst van de lente nog niet aanvaard. Ik trok mijn tennisschoenen uit en de dikke wollen sokken die Barbara bij het begin van de winter voor me gekocht had. Mijn voeten waren blauw en op de een of andere manier meelijwekkend en kwetsbaar toen ik eerst probeerde ze in een oude krant te wikkelen. Dat ging niet, dus trok ik mijn extra gevoerde groene jack uit en wikkelde dat stevig om mijn voeten heen. Dat was het beste dat ik onder die omstandigheden doen kon. Het tij liep langzaam, onmerkbaar af. Het water stroomde weg naar zee voor het eeuwige rendez-vous, onstuitbaar de kanteling van de aarde volgend. Het bleef ongeveer dertig seconden leuk om wat te mijmeren over hoe het tij eeuwenlang gedaald en gestegen was en hoe die beweging opgemerkt en bestudeerd was door Nelson bij Trafalgar, door Drake en door Leif Ericson. Weldra liet de zandbank zich helemaal zien, en zoals Zeke en ik al vermoed hadden was ik er midden bovenop gevaren toen we de motor afzetten. De bank strekte zich een halve kilometer uit in de rechterhelft van de rivier. Het zoutmoeras was nog steeds in winterbruine tinten gehuld, ofschoon je als je goed keek een belofte van groen de dode, knisperende grassen langs de kust op zag doen lichten. De voorjaarsvloed was nog niet in alle hevigheid op komen zetten: de grote getijde overstromingen waarbij de moerassen volledig onder water kwamen te staan, tonnen werden weggespoeld van het spartinagras dat zijn levenscyclus had voltooid en de dode grasslierten in grote knoedels van het binnenmoeras naar zee werden afgevoerd. Nu al had ik bij het varen naar het eiland af en toe last van het gras gekregen en dikwijls had ik tussen deze drijvende eilandjes door moeten manoeuvreren zoals een slalomskiër bij de tocht omlaag tussen de paaltjes door moet zigzaggen. Een keer voer ik tegen een van deze grasmassa's op, en meteen was de schroef met gras omwikkeld en liep vast. Ik moest hem uit het water halen en schoonmaken. Nu had ik dus tijd om in de overgangsperiode van eb naar vloed het moeras nader te bestuderen. Ik gaf me bijna over aan het denken van diepere gedachten over tijd en tijdloosheid, over nu en eeuwigheid, over mijn eigen kortstondige aanwezigheid vergeleken met het bestaan van deze moerassen, de rivier en de getijden. Over vijftig jaar zou ik vierenzeventig zijn, een oude brombeer met een haarloze kop en zonder tanden. Een hoogbejaard overblijfsel uit de jaren veertig, wiens bloed was uitgedroogd, wiens jeugd was verlept, wiens dromen waren gestorven als het gras en weggespoeld met de voorjaarsvloed.


    Maar de diepere gedachten bleven nog slechts in rudimentaire vorm aanwezig toen mijn voeten opnieuw pijn gingen doen van de kou. Ik keek naar de oever van Bluffton en zag een man met een blauwe jas naast zijn auto naar mij in de boot staan kijken. Ik keek of ik iets te lezen kon vinden - de opschriften op olieblikken, de instructies voor het met de hand starten van de motor, de lijst van ingrediënten die gebruikt waren bij de bereiding van de oudbakken chips die ik een paar dagen eerder gekocht had. Taai spul. Toen ik door al het leesvoer heen was en mij nog eens aan het ontdooien van mijn voeten gezet had, besloot ik dat het verstandigste en intelligentste dat ik op dit ogenblik doen kon zou zijn om maar domweg in een diepe slaap te vallen - nee, in een coma, een toestand van stilgelegd zijn die de verveling op zou heffen van het moeten wachten tot de aarde de andere kant op kantelde en de wateren hun stroomrichting omkeerden en zich landinwaarts repten naar de frissere wateren en de helderder rivieren dieper de staat in. Dus pakte ik opnieuw mijn gemummificeerde voeten in, hing mijn sokken op de voorruit te drogen, ging tussen de olieblikken liggen en gebruikte een van de kussens in de boot als hoofdkussen. Eerst dacht ik dat ik nooit in slaap zou vallen vanwege de kou, maar zodra ik begon te denken en me er bewust zorgen over ging maken, sliep ik in.


    Enige tijd later werd ik wakker, geschrokken door het brullen van een motor boven mij. Ik had vast en waarschijnlijk ook vrij lang geslapen, want ik kon een zacht klotsen van water tegen de bodem van de boot horen. Het motorlawaai werd luider, tot ik recht boven me een helikopter in de lucht zag hangen en daarna een lange boog om de boot heen beschrijven. Het hoofd van de piloot stak ver door het cockpitraam naar buiten en toen hij opnieuw over de boot heen scheerde liet hij zijn luchtvoertuig scheef overhellen om goed te kunnen kijken. Hij keek bezorgd.


    Verveling of een of andere onvergeeflijke neiging tot morbide humor moet daarna bij mij de overhand gekregen hebben. Ik wist dat deze piloot waarschijnlijk een nieuwe beroepsofficier was die zijn training in de buurt van Savannah kreeg, op manoeuvre was en mijn ogenschijnlijk levenloze lichaam in de boot onder hem uitgestrekt had zien liggen. Op weg naar mijn werk had ik dikwijls naar deze knapen gezwaaid en af en toe hadden ze laag gevlogen zodat ik zag dat ze terugzwaaiden. Hoe dan ook, ik kwam niet van de bodem van de boot overeind maar bleef boosaardig door toegeknepen ogen glurend liggen, mijn lichaam in een groteske doodshouding verwrongen. De helikopter kwam telkens lager: de bezorgdheid van de piloot nam toe naarmate hij mijn in benauwenis gebrachte vaartuig dichter naderde. Ik grinnikte bij mezelf dat dit wel een geweldige grap was, maar dat ik nu beter uit de doden kon opstaan om naar de piloot te zwaaien om aan te geven dat ik springlevend en ongedeerd was, zij het gestrand en hulpeloos. Terwijl deze gedachte nog in mijn hoofd zweefde, wendde de piloot de helikopter naar het westen. Ik hoorde de zware propeller nog draaien, maar nu klonk het geluid van ver en de piloot kwam niet meer laag over om nog eens goed naar mijn lichaam te kijken. Maar hij had het toneel niet verlaten. Mijn nieuwsgierigheid overwon ten slotte wat het ook voor drang geweest was waardoor ik horizontaal bleef en ik schoof over de bodem van de boot naar de zijkant en tilde mijn hoofd zo hoog op dat ik eroverheen kon kijken. Ik kon de helikopter horen. Mijn ogen gingen eerst naar rechts en ontmoetten toen die van de helikopterpiloot die aan de andere kant van de zandbank geland was en me nu recht aankeek.


    We schrokken er allebei van. Ik kwam dadelijk overeind en rekte me uit alsof ik in een hangmat in de achtertuin had liggen slapen. Ik sloeg me een paar keer op mijn borstkas en snoof vol verrukking de pittige frisse lucht van de late ochtend in. Ik wuifde naar de piloot. Hij had de motor van de helikopter niet afgezet en de wieken zoemden boven hem in het rond. Hij was nijdig. Hij schreeuwde me iets toe dat teloorging in het lawaai van de rondwentelende rotorbladen. Daarop maakte hij het alom gebruikelijke Amerikaanse gebaar van hoon en minachting naar me - zijn middelvinger stond als enige tartend geheven recht overeind aan zijn rechterhand. Nogmaals schreeuwde hij iets en daarna klauterde hij weer in zijn toestel en steeg kwaad op - ongeveer zoals een jeugdige motorcrosser na een ruzie rubbersporen achterlaat voor het huis van zijn vriendinnetje. Ik keek vlug hoe hoog het water stond en besloot dat ik met een beetje geluk mijzelf van deze troon van zand los moest kunnen maken. Ik pakte de peddel, duwde die in het zand en zette af, geheel in overeenstemming met de wet van Newton. De boot kwam in beweging. Binnen enkele minuten was ik naar diep water gepeddeld, had met een ruk aan het touw de motor op gang gebracht en was blootsvoets op weg gegaan naar Yamacraw. De helikopter bleef me een tijdje volgen, om mijn hoofd heen zoemend als een kwade muskiet, en ronkte toen weg in de richting van Savannah. Ik zwaaide hem vrolijk na.


    

    

    Het laat zich moeilijk bepalen op welk moment precies ik bij de moloch van het provinciebestuur van Beaufort uit de gratie raakte. Deze verslechtering van de betrekkingen was een langzaam groeiend besef aan beide zijden dat iedere keer dat we officieel of op persoonlijk basis met elkaar te maken hadden geïntensiveerd werd. Ik heb het over de brandbrief gehad die ik Piedmont na een paar dagen op het eiland toestuurde. Later hoorde ik dat Piedmont het altijd prettig vond dat zijn ondergeschikten eerst wat pluimstrijkten voordat ze met een voorstel op de proppen kwamen, wat met hun voeten schuifelden voordat ze hem een idee aan de hand deden en voor hem door het stof kropen voor ze met een brokje advies aan durfden komen. Derhalve drong mijn eerste brief, geschreven met alle vuur en arrogantie van een in heilige verontwaardiging ontstoken jongeman, hem in het defensief. Piedmont had me verteld dat zijn eerste baas als opziener in een fabriek in het hartje van de staat hem een heftige afkeer had bezorgd van problemen met werknemers. Door mijn eerste brief werd ik stante pede van een nummer op een leerkrachtenlijst tot een lastige werknemer. Het zou nog vele maanden duren voordat ik ontdekte op welke wijze Piedmont vroeger waarschijnlijk was omgegaan met hinderlijke problemen met de praktisch analfabeet zijnde, doch koppige arbeiders van de nachtploeg, die weefgetouwen olieden en in opstand kwamen tegen de onzichtbare kapitalisten die van ver weg het bewind over de fabriek voerden. Deze zelfde kapitalisten stelden de op productie gerichte Piedmont met zijn knarsende stem aan om de af en toe oplaaiende flikkeringen van rancune te doven. Ik kwam dit veel later te weten; dit was nog de periode van de onschuld.


    En mijn onschuld bleef dat jaar voortbestaan. Piedmont had me bij onze eerste ontmoeting verteld dat hij de waarheid hoog in het vaandel had staan en 'in feiten deed'. Ik geloofde hem op zijn woord en iedere keer dat ik hem tijdens dat jaar zag, in elkaar gedoken achter zijn bureau, me over de smalle horizon van de glazen van zijn halve bril aanglurend, deelde ik hem op vaste, krachtige, overtuigende toon mede dat ik de school van Yamacraw beschouwde als een ramp, een aanfluiting van het begrip onderwijs, een impliciete veroordeling van onze provincie en een wantoestand die om wanhopige maatregelen en methoden vroeg. Zo goed als altijd knikte hij bevestigend, stak een gladde, plezante en holle preek af over het goede werk dat ik deed, en hoezeer hij prijs stelde op de brieven die ik hem schreef, en hoezeer ik hem deed denken aan Henry Piedmont in zijn jonge jaren - idealistisch, bereid tot het brengen van offers en zich beijverend voor de verbetering van het lot der mensheid. Toch verdrongen zich in zijn kantoor de spoken en naamloze boze geesten der rancune. Zijn naam vervulde de ziel van al zijn employés met angst, en zijn hand regeerde de hoofd- en zijgangen van zijn met vloerbedekking belegde ambtsgebouw met de subtiliteit van een zwaard. Bennington sidderde wanneer Piedmonts naam genoemd werd. Men waarschuwde mij telkens en telkens weer dat hij kritiek, in welke vermomming ook, niet verdroeg. Wee degene die Piedmonts tabernakel met bitterheid op zijn tong betrad. Maar iedere keer dat ik hem tijdens dat jaar sprak verklaarde de brave dr. Piedmont: 'Ik heb het meest democratische onderwijssysteem in het land.'


    Ons eerste meningsverschil betrof de brandstofrekening voor de boot over de maand oktober. Ik had op dat moment de functie van schoolhoofd aan mevrouw Brown overgedragen en de cijfergoochelaars in het provinciehuis hadden ontdekt dat mevrouw Brown niet in staat was op bevredigende wijze met cijfers te goochelen. Dus had Piedmont een chef aangesteld die de twijfelachtige, door mevrouw Brown ingediende verslagen moest behandelen en moest optreden als buffer tussen Piedmont en mij. Tegen november had Piedmont kennelijk genoeg gekregen van mijn onophoudelijk gezeur en gezanik over de situatie op de school. De man die over de school van Yamacraw ging had net als Piedmont de school op Yamacraw nog nooit gezien. Hij heette Howard Sedgwick en was schoolhoofd in Bluffton. Hij was nog maar net naar Bluffton verhuisd om het gezag over de school op zich te nemen. Ik had hem eens tegen een groepje blanke onderwijzers over zwarten horen praten; qua ideologie zat hij ergens tussen een uit de klei getrokken doopsgezinde en een lid van de Klu-Klux-Klan. Iedere keer dat ik hem zag stond hij tegen iemand over iets tekeer te gaan. Piedmont had hem aangesteld tot titulair hoofd van een school die hij nooit gezien had. Ik had nu te maken met een schoolhoofd dat zich gedroeg alsof ze blank wilde zijn en een administratief hoofd dat het betreurde dat er zwarten bestonden.


    De benzinerekening voor oktober was het eerste schot van een lange verbitterende oorlog. Piedmont richtte zijn brief aan Sedgwick met inachtneming van de voorgeschreven hiërarchische volgorde, waarin hij hem vroeg de 'exorbitante' benzinerekening aan een nader onderzoek te onderwerpen en aanbevelingen en voorschriften op te stellen om het gebruik van de boot te beperken. Sedgwick stelde braaf een brief op waarin mij werd meegedeeld dat ik de boot alleen 's maandags en vrijdags mocht gebruiken en de kosten van extra tochtjes voor mijn eigen rekening moest nemen. In zijn brief kwamen zijn pluimstrijkneigingen enkele malen om de hoek kijken, evenals zijn volledige onbekendheid met het eiland. Mevrouw Brown was nu zo langzamerhand enigszins verontrust over de aantasting van haar gezag door een nooit geziene blanke en vertelde me dat. Ik was het met haar eens dat de plaatsing van Sedgwick boven haar een 'vreemde symbolische waarde' bezat en ik beloofde een klacht in te dienen. Ik begon mijn tweede brief aan Piedmont op karakteristieke Conrackmanier - vol heilige verontwaardiging, weinig diplomatiek of nederig en fel. Kolonel Conroy, het opperhoofd van mijn stam, had in mijn jeugd de strikte regel uitgevaardigd dat het voor een Conroy de meest onvergeeflijke zonde was om om de hete brij heen te draaien, zijn gedachten of ideeën met rozenslingers te omhangen of - gruwel der gruwelen - om op zijn knieën te vallen, zijn slechts zelden een aardappel beroerd hebbende lippen te tuiten en iemand anders de rozerode kont te kussen. Pap koesterde geen bewondering voor de kontlikkers van deze wereld en droeg dit vooroordeel over op zijn nageslacht. Dus zal ik de eerste alinea's van mijn tweede brief aan Piedmont citeren. Let u op de jeugd, naïviteit en verontwaardiging van de op zijn tenen getrapte jonge Conrack. In groene, dubbelgevoerde laarzen en een rafelige rode trui, schreef ik, met ogen waarin zelfgenoegzame deugdzaamheid en toorn brandden, Piedmont een brief, waarbij mijn pad verlicht werd door zijn epigram 'Ik doe in waarheid'.


    

    

    Geachte heer Piedmont,


    



    Ik was niet blij met uw brief. Aangezien het er vrij weinig toe doet of een lagere-schoolonderwijzer zich kan verenigen met een van zijn inspecteur afkomstige verordening, is de enige mogelijkheid die mij nog openstaat u terug te schrijven zonder daarbij onze respectievelijke positie in ogenschouw te nemen. In de eerste plaats heeft u als u van mij verwachtte dat ik naar Yamacraw Island kwam om de intellectuele vernietiging van veertig kinderen te leiden, de verkeerde knaap uitgezocht. Als u van mij verwachtte dat ik zou blijven zwijgen terwijl hier onduldbare toestanden heersen, had u mij evenmin naar het eiland toe moeten sturen. Ook al zijn deze kinderen dan zo onfortuinlijk geweest om op Yamacraw Island geboren te worden, u zult toch met een heel team wetenschappers moeten komen om mij ervan te overtuigen dat ze niet dezelfde kwaliteit onderwijs verdienen als de kinderen in Beaufort. Als u het hier niet mee eens bent, ben ik van mening dat u degene bent die zich af moet vragen of u wel geschikt bent voor de functie van onderwijsinspecteur voor de gehele provincie.


    

    

    Daarop werden in mijn brief de extra reizen met mijn boot nader verklaard.


    

    

    In die boot zijn voorraden, films, gastsprekers, leerlingen van een uitwisselingsprogramma, kruidenierswaren en leerlingen die kwetsuren hadden opgelopen van en naar het eiland vervoerd. De boot heeft ons de leesmethode van Sullivan gebracht, een filmprojector, een bandrecorder, een pick-up en een diaprojector en aldus Yamacraw het audiovisuele tijdperk binnengevoerd. Die boot heeft mij in een week vijf dagen achtereen naar Beaufort vervoerd om een Halloween-reisje te organiseren voor kinderen die nog nooit van dit feest gehoord hadden. Die boot, dr. Piedmont... heeft vergezichten, horizons en mogelijkheden geopend die eerder niet bestonden.


    

    

    Ik besloot de brief met een uitspraak die Piedmont vast en zeker geïnterpreteerd heeft als een dreigement, als een gebaar van ongelooflijke en onvergeeflijke dwarsheid.


    

    

    Mevrouw Brown noch ik was erg met het laatste memorandum ingenomen. Wij zullen bij de eerstvolgende vergadering van de onderwijsraad van de provincie Beaufort aanwezig zijn. Ik zal dan de problemen en tegenspoed van Yamacraw Island uiteenzetten. Tevens zal ik betalen voor de benzine die ik die avond verbruik.


    



    Hoogachtend, Pat Conroy


    

    

    De brief wemelde van de gebruikelijke bombastische uitspraken en hoogdravende kreten die ik voor mijn boze buien reserveerde, maar ik wilde heel graag de onderwijsraad toespreken. Ik meende de raad de situatie op het eiland niet kon kennen als die voor haar informatie afhankelijk was van Piedmont en Bennington. De raad was de enige groepering die de aanzet kon geven tot maatregelen die krachtig genoeg waren om de hopeloze omstandigheden van de school op Yamacraw in het tegendeel te veranderen. Die raad bezat het Christusachtige vermogen om de levenloze Lazarus van het onderwijs ter plaatse tot nieuw leven te wekken. En ik wilde de raad vragen of de héle provincie stonk naar onwetendheid en rottende hersenen; of Yamacraw een op zichzelf staand voorbeeld van verval was, dan wel een aanvaardbare norm vormde voor scholen met een geheel zwarte populatie. Er begon me toen langzaam iets te dagen, een onuitsprekelijke monsterachtige mogelijkheid. Ik begon te denken dat de scholen in Beaufort stampvol zwarte kinderen zaten die hun voor- en achterkant niet van elkaar konden onderscheiden, die zo weerzinwekkend onwetend waren dat hun brein rotte in hun schedels, en dat de scholen alleen maar dienden als dagkampen voor duizenden kinderen die een boek in alle eeuwigheid alleen zouden gebruiken om er bladzijden uit te scheuren om hun neus mee te snuiten of hun achterwerk mee af te vegen.


    Dit wilde ik van de leden van het bestuur vernemen. Ik wilde dat de raad wist dat ik van een van hen alleen door blanken bezochte scholen was gekomen met een opleiding waar ik trots op was, een opleiding die mij goed had voorbereid op elke stomme eventualiteit die het leven beliefde op mijn pad te plaatsen. Ik wenste uitleg van hen. Waar was ik hier toevalligerwijze op gestuit, waarom lag de situatie zo en wat gingen ze eraan doen? Het was voor mij volstrekt onbegrijpelijk dat een groep in een dergelijke hoedanigheid dienstbaar aan publiek kon zijn en niet ging schuimbekken bij de confrontatie met een onversneden, kristalhelder bewijs dat een hele generatie van de kinderen van Beaufort afgeslacht lag in de gepleisterde afgesloten ruimten van haar klaslokalen. Ik was nog jong. Ik dacht echt dat de mensen zich er iets van zouden aantrekken.


    Ik pende de brief op een woensdag en nam mij voor de volgende dinsdag bij de maandelijkse vergadering voor de raad te verschijnen. Mevrouw Brown kwam vrijdag even bij me langs om te vertellen dat ze geen knuppels in hoenderhokken wilde gooien. Ik vertelde haar dat ik dat best begreep. Ik schreef aantekeningen op papier en probeerde een toespraakje te schrijven, bestaande uit droog en gespierd proza, proza zonder diplomatieke verfraaiingen en krachtig, mannelijk, direct proza. Elke dag maakte ik bij de lunch plannen voor wat ik tegen de raad ging zeggen. Ik wilde een explosie veroorzaken die door de zolders en kelders van dat ivoren torentje zou weergalmen. Elke keer dat ik naar Sidney of Samuel, Seth of Prophet, Richard of Lincoln keek, werd ik kwader. Ik had het een en ander te zeggen. Ik nam me voor dat op een dinsdagavond halverwege december te doen. Maar ik was nog jong.


    Op de dinsdag waarop ik voor de raad zou verschijnen zag ik 's morgens om tien uur een auto aan komen rijden en voor de school stoppen. Uit de auto kwamen Ezra Bennington, Morgan Randel, de plaatsvervangend inspecteur en een zwaargebouwde kale man die ik nog nooit gezien had.


    Mevrouw Brown verbleekte bijna toen ze deze illustere groep uit de auto zag stappen. Ze schikte haar haar, deed haar leerlingen tot een roerloos zwijgen verstommen door hen met de dood of erger te bedreigen als ze zich misdroegen en ging toen haar klaslokaal uit om als ontvangstcomité op te treden. De kale man kwam met Bennington mijn lokaal binnen en stelde zich voor. 'Ik ben Charlie Miller,' zei hij. 'Ik zit in de schoolraad.' 'Ik ben Pat Conroy. Ik ga vanavond een praatje voor jullie houden.'


    Miller wierp een vlugge blik naar Bennington, wiens ogen als watertorren door het lokaal zwierven. Er heerste de gewone wanorde in de klas: paperassen, boeken, tijdschriften en spelletjes lagen overal over de banken en tafels verspreid en zelfs over de vloer. Miller wenkte me hem naar de gang te volgen, wat ik deed. Bennington kwam vlak achter me aan. Ze sloten de deur. Miller keek me aan met wat ik in eerste instantie als een boosaardige uitdrukking interpreteerde op zijn gezicht. Maar die uitdrukking verzachtte zich in wat in sommige kringen voor een glimlach zou kunnen worden aangezien. Hij gluurde me sluw aan, schraapte zijn keel, en probeerde zijn buldogachtige trekken te schikken tot iets wat bij een joviale uitdrukking in de buurt kwam.


    'Ik heb het met een paar van de commissieleden over je bezoek gehad, Conroy.'


    'Ja, meneer?' vroeg ik een tikkeltje geïntimideerd door het machtsvertoon.


    'We hebben besloten je niet het woord te laten doen. We hebben een hoop belangrijke dingen te regelen in die raad. We kunnen niet elke onderwijzer die denkt dat hij wat te kankeren heeft gaan zitten aanhoren.' 'U weigert mij dus mijn woordje te laten doen.' 'Zo is het, jongen.'


    Bennington hield zich bij deze conversatie wat afzijdig; een aanduiding van een glimlach lag op zijn gezicht. Ik had zin hen allebei voor rot te slaan, maar de intimidatiefactor was te groot. En bovendien was meneer Randel met hen meegekomen.


    Morgan Randel was de tweede inspecteur die over bestuurszaken en personeel ging. Ooit had hij aan het hoofd van het district Beaufort gestaan, totdat Piedmont tijdens de reorganisatie van de provinciesystemen zijn ster samen met die van Bennington had doen dalen. Wie hem meegestuurd had verdiende een onderscheiding voor strategisch inzicht, want Bennington en Miller konden geen betere waarborg hebben dat ik niet zou ontploffen en zeggen dat ze m'n rug op konden dan Randels aanwezigheid. Hij was de enige bondgenoot die ik in het bestuursorgaan had.


    Onze vriendschap was bezegeld op de veertiende maart 1962. Die dag speelde ik een honkbalwedstrijd tegen de school van Wade Hampton, uit de naburige provincie. Meneer Randels zoon Randy zou die dag werper zijn. Randy was gedurende het voorbije jaar een van mijn beste vrienden geworden. We hadden samen Engels gedaan bij Gene Norris, we hadden allebei football en basketbal gespeeld en hadden plannen gesmeed om het weekend na de wedstrijd tegen Wade Hampton naar zijn grootmoeders huis in Newberry te gaan om er te golfen. We waren ongeneeslijke sportgekken.


    Randy was een brutaal, geestig joch dat op zijn vijftiende al een meter negentig lang was. Hij maakte onophoudelijk grappen, deed zijn leraren en klasgenoten na, en ontleende er veel genoegen aan ze tijdens de les te sarren. Randy was tevens een buitengewoon begaafd sporter. Hij kon een voetbal vijftig meter ver gooien, met monotone regelmaat een hookshot van drieënhalve meter afstand door de basket krijgen en de fraaiste boogballen gooien die ik ooit gezien had. De algemene opinie luidde dat Randy nog het meest uitblonk in honkbal. Iedereen ging ervan uit dat de lange, sliertige Randy ooit nog eens bij de grootste clubs zou pitchen. Zo goed was hij.


    Op de dag dat we tegen Hampton speelden zag de lucht er bewolkt en dreigend uit. Het was een dag tussen twee seizoenen in, bizar en op de een of andere manier onheilspellend, vreemd, met zijn grijze wolken en griezelige lichtplekken. Maar Randy wierp goed. Vanwaar ik het zien kon leek zijn harde bal ongenaakbaar en de boogbal raakte niemand. Van de eerste zeven slagmannen die tegenover hem kwamen te staan wierp hij er vijf uit. Niet één speler van Hampton had het eerste honk kunnen bereiken. Op deze dag keek Randy ernstig wanneer hij zich in langzame, geduldige concentratie naar voren boog en dan de bal met indrukwekkende snelheid naar de handschoen van de vanger smeet. Het publiek juichte hem toe en werd enthousiaster bij elke speler van Hampton die uitgeschakeld werd. Zijn vader stond hem op de tribune aan te moedigen.


    Bij de vierde inning wierp Randy een harde rechte bal en de scheidsrechter beoordeelde die als een slag. En toen tuimelde Randy plotseling op de werpheuvel voorover en viel op de grond. In die seconde - ofschoon geen van ons het wist, en ofschoon we het allen zouden proberen te ontkennen en ofschoon niemand van ons het ooit begrijpen zou - ging Randy dood. Een verblufte toeloop van coaches naar de werpheuvel was het gevolg. De coach van Wade Hampton werd hysterisch en begon met een stem die oeroud, angstaanjagend en dodelijk beangst klonk te schreeuwen: 'Het jong gaat dood.' Op dit moment zag ik meneer Randel over de afscheiding heen stappen en op zijn gevallen zoon toe benen. Het was een sterke, kracht uitstralende man, met een ernstig, knap uiterlijk. Ik kan me niet herinneren of meneer Randel naar zijn zoon rende, omdat ergens gedurende die paniek alle beweging zich voor mij vertraagde en de wereld zich verzachtte tot een naamloze, kwellende dans waarin het gegil van vrouwen en de smart van mannen die de jongen niet tot het leven terug konden brengen als door een waas leken te komen. Ik keek toe hoe meneer Randel zijn zoon in het gezicht keek en het hart van zijn zoon voelde en de hand van zijn zoon in de zijne nam. En op dat ogenblik werd het verschrikkelijke besef geboren dat het leven uiteindelijk elke man brak, maar op een verschillende manier en op een verschillend tijdstip. Ik zag meneer Randels krachtige gezicht bij de naden scheuren en verslappen in ontzetting. Ik zag zijn gezicht op het ogenblik dat hij zijn zoon afstond aan de aarde, het ogenblik waarop zijn verlies als een nagel in zijn ziel geslagen werd, het ogenblik waarop hij begreep dat zijn oudste zoon dood was en dat niets ooit meer hetzelfde zou zijn. De tonus van meneer Randels gezicht verslapte, zijn kaak zakte weg en de smart verspreidde zich als een uitslag over zijn gezicht. Het was alsof ik voor de tweede keer iemand dood zag gaan.


    Er kwam een ambulance en er arriveerde een dokter die een snelle blik op Randy wierp en daarop een naald vol adrenaline rechtstreeks in zijn hart stootte, maar er was geen hart, geen ziel, geen beweging, geen lach, geen glimlach. Meneer Randel wendde zijn hoofd af van zijn zoon alsof de gedachte aan morgen te pijnlijk was om onder ogen te zien of om onder ogen te willen zien. De ambulance reed langzaam het veld af. Randy's voeten bungelden uit het achterraam. Door de mist om mij heen naar zijn voeten kijkend bad ik God op mijn knieën dat Randy op een of andere manier gespaard zou blijven. Maar die bungelende voeten van mijn vriend hadden de slapheid, de volledige slapheid van de dood.


    Dus kon ik niet met Bennington en Miller in discussie gaan terwijl ze meneer Randel bij zich hadden. Ik was naar Randy's begrafenis gegaan en had zijn moeder en vader verlamd van verdriet tussen de bloemen rond de kist zien staan. Kort na de begrafenis ging ik naar hen toe om hun een gedicht te geven dat ik over Randy geschreven had. Mijn eerste gedicht. Een gedicht waarmee Randy aan God werd opgedragen, terwijl ik in mijn hart er de noodzaak niet van in kon zien dat welke god ook een gezin met zo'n verschrikkelijk verdriet zou treffen. Er gingen jaren voorbij en ik werd deel van het gezin Randel en onbewust probeerde ik een vervanging te zijn voor de Randy die ze verloren hadden. Julia, zijn lieftallige, zachte moeder, huilde nog jaren na Randy's dood wanneer ik hen bezocht en dan huilde ik samen met haar. Toen ik naar The Citadel ging, betaalden de Randels het grootste deel van het eerste jaar uit een beurs die ze ter nagedachtenis aan Randy beschikbaar hadden gesteld. Tijdens die jaren schreven we elkaar dikwijls en in de vakantie ging ik hen vaak opzoeken. En op ouderdag kwamen ze mij op The Citadel opzoeken. Toen meneer Randel dus die dag met Bennington en Miller meekwam naar Yamacraw was het onmogelijk dat ik het groepje precies zou vertellen wat ik van de hele situatie vond. Tussen meneer Randel en mij bestond de ongeschreven, onuitgesproken regel dat we nooit beroepsmatig de degens zouden kruisen, dat onze vriendschap te diep en te persoonlijk was om die te bezoedelen door een of andere tot mislukken gedoemde, tijdelijke kruistocht met betrekking tot ons respectievelijk werk. Hij wilde mij helemaal niet op dat verdomde eiland hebben. Het bracht hem in verlegenheid om deel aan deze missie te hebben. Bij het voorbijgaan schonk hij me een knipoog en later praatten we voor de school over basketbal. Na hun vertrek drong het tot me door dat het niet mee zou vallen de aanval op Piedmonts keizerrijk te openen. Ik wist eveneens dat ik te jong was om de Blitzkrieg die net over me heen gerold was aan te kunnen. Ik had Millers ultimatum zonder tegenstand te bieden geaccepteerd. Ik werd gewoon samen met de school onder een ander gedeelte van het tapijt geveegd.


    

    

    Piedmont geloofde sterk in dat oeroude, tijdvernietigende overblijfsel uit de steentijd: de hiërarchische volgorde. In zijn bestuurlijk woordenboek was de ergste van alle zonden dat iemand die in rang ver onder hem stond een reeks schakels in de geheiligde keten over zou slaan om hem rechtstreeks aan te spreken of, nog erger, de onuitsprekelijke wandaad te begaan een klacht tot de onderwijsraad te richten. Dit was de reden dat mij de eer werd aangedaan van het machtsvertoon, het rollen van de bestuurlijke biceps, het ontbloten van de klauwen toen ik Piedmont schreef dat ik de raad wilde toespreken. Volgens het kleitablet waarop de bestuurlijke gang van zaken verordonneerd stond had ik eerst een klacht bij mevrouw Brown in moeten dienen, die deze daarop zou overdragen aan meneer Sedgwick, die er ettelijke weken op zou gaan zitten broeden om de klacht daarop ter bestudering door te geven aan de uit de oudheid daterende Bennington, die op zijn beurt de klacht dan te zijner tijd en uiterst schuchter op het hoogaltaar van Piedmonts bureau zou neerleggen. Piedmont vond de hiërarchische keten bijna net zo mooi als de georganiseerde godsdienst. Ik vond het het meest inefficiënte apparaat sinds het stenen wiel. Het werkte gewoon niet. In november vroeg ik mevrouw Brown of ik in de lente een excursie met mijn klas mocht maken. Ze zei nee. Ik vroeg haar mijn verzoek ter goedkeuring aan meneer Sedgwick voor te leggen. Nogmaals zei ze nee. Einde van de hiërarchische keten. Maar Piedmont had verscheidene boeken over bestuurlijke procedures afkomstig uit de heilige wouden van de Columbia universiteit bestudeerd. In al deze boeken werd gesteld dat het geslaagde hoofd van de hiërarchie altijd strikte inachtneming van de hiërarchische volgorde moest eisen. In mijn gezagsketen was Brown als de dood voor Sedgwick, die sidderde voor de toorn van de haatdragende Bennington, die sidderde bij de gedachte Piedmont onwelgevallig te zijn. Piedmont besefte niet dat zijn ondergeschikten hem met dezelfde genegenheid bezagen die Russische plattelanders voor Iwan de Verschrikkelijke koesterden. Noch begreep Piedmont helemaal en vergaf het mij ook niet dat ik hem brieven schreef in plaats van die aan de drie andere kwetsbare en roestige schakels in de keten te richten. Afgezien van zijn meedogenloze karakter of het feit dat hij een absolute rotzak kon zijn, kreeg Piedmont dingen geregeld. Hij wist van wanten met feiten, getallen, cijfers, airconditioning, potloodslijpers, krijtjes, waterpompen en kruidenierswaren. Hij kon met mensen omgaan.


    Half december schreef Piedmont me en vroeg me met hem en meneer Sedgwick te komen praten. Bij dit gesprek zouden we het over de 'exorbitante' benzinerekeningen hebben. Ik keek gretig naar deze bijeenkomst uit, vooral nu ik het gevoel had me lafhartig van een confrontatie met de onderwijsraad te hebben laten weerhouden. Ik meende Piedmont vis a vis te kunnen uitdagen om naar de school toe te komen, bij de ouders langs te gaan en zelf te constateren waar de school behoefte aan had. Sedgwick was zijn verplichtingen als administratief hoofd van de school nagekomen met een bliksembezoek aan het eiland, eind november. Hij schoot in een sprint van vijf minuten het schoolgebouw door, prees het feit dat ik de leesmethode van Sullivan en sra gebruikte, en vertrok weer zo snel hij kon. Als de dienstklopper die hij was kon Sedgwick nu Piedmont recht in ogen kijken en verklaren dat hij de situatie op Yamacraw uit de eerste hand had kunnen analyseren doordat hij het ziltige water van de rivier had getrotseerd en de zaak met eigen ogen was gaan bekijken. Zolang ik er was is hij nooit op de school terug geweest. Ook wekte hij mevrouw Browns immense woede door haar aanwezigheid volledig te negeren. En ik voelde me ook niet echt geroepen om haar uit te leggen dat die ouwe Sedgwick wat tegen nikkers had. Piedmont, Sedgwick en ik zouden dus een wonderlijk uiteenlopend drietal vormen wanneer we bijeenkwamen om de toekomst van de school van Yamacraw te bespreken. Sedgwick koos een vrijdag in januari uit voor het conclaaf in zijn kantoor in Bluffton. Die vrijdag viel toevallig samen met de laatste dag van de test van mijn uithoudingsvermogen op de rivier - die verschrikkelijke week van kou in de kuststreek. Ik was niet in de stemming om omzichtig de lange tenen te omzeilen van bestuursleden die er behoefte aan hadden tot mijn lering en vermaak hun biceps te laten rollen. Evenmin had ik er zin in om in discussie te gaan over het feit dat ik heen en weer reisde. Naar mijn idee was ik niet met het eiland getrouwd en maakte ik me niet aan bigamie schuldig door elke avond naar Barbara terug te keren. Ik had nog nooit gehoord dat in Amerika een schoolbestuur gerechtigd was om een onderwijzer te dwingen op een bepaalde plek te wonen. Ik was van plan mijn recht om op en neer te reizen te vuur en te zwaard tegenover Piedmont te verdedigen. Alleen kwam Piedmont niet opdagen. Hij stuurde Bennington in zijn plaats. Bennington en Sedgwick moesten het gesprek met mij houden en de resultaten aan Piedmont melden - leve de hiërarchie! Ik liep Sedgwicks kantoor binnen in de volle glorie van mijn prachtige winteruitrusting, met druipende laarzen, uit mijn jack puilende handschoenen en een muts op goed geluk over mijn verwarde haardos heen getrokken. Zeke had me op de hoogte gesteld dat Bennington de bijeenkomst zou leiden in plaats van Piedmont. Zeke vertelde me tevens dat hij gehoord had dat ze me voor het onderhoud van de boot gingen laten betalen.


    'Zullen we daar eens een wedje over leggen, Zeke, beste jongen?' zei ik.


    'Ik vertel je alleen maar wat ik gehoord heb. Als ik jou was liep ik zo vlug uit dat baantje weg dat ze eindelijk eens na zouden moeten gaan denken.' Bennington begroette me bij binnenkomst met veel vertoon van hartelijkheid, grijnsde zijn slimme, innemende grijns en vroeg me hoe ik het die week in die kou gered had. Dit was kennelijk een groot ogenblik in Sedgwicks leven, een kans om indruk te maken op zijn superieuren met zijn aanpak van de hinderlijke problemen die er op zijn stek ontstaan waren. Hij was nerveus en zat afwezig aan zijn kin te plukken onder het gespannen neerstaren op een vel papier op zijn bureau. Hij schudde ontkennend en smartelijk zijn hoofd, alsof het stukje papier een vochtig mestmonster was dat hij ter onwillige analyse voor zich neergelegd gekregen had. Maar Bennington, de leidende muilezel van de wonderlijke kudde, begon de bespreking door zich te verontschuldigen voor dr. Piedmonts afwezigheid. Hij schoof de schuld hiervoor op de alomtegenwoordige pispaal van het onderwijs in het zuiden van de Verenigde Staten: het ministerie van Onderwijs. 'Dr. Piedmont heeft me gevraagd zijn plaats in te nemen en zijn standpunt in deze kwestie door te geven.' 'Nu, meneer Conroy,' begon Sedgwick met veel indrukwekkend keelgeschraap, 'deze brandstofrekening kan niet. Het is veel te veel geld. Vierendertig dollar geloof ik. U kunt niet van ons verwachten dat wij betalen voor de benzine die u gebruikt om elke morgen naar uw werk te gaan.' 'Jawel, dat kan ik wel,' antwoordde ik naar ik hoopte op aangename toon.


    'We vergoeden geen enkele andere leerkracht de reiskosten naar het werk,' zei Sedgwick.


    'Hoeveel leerkrachten gaan er met een boot naar hun werk?' vroeg ik.


    'Dat doet er niet toe. De provincie geeft leerkrachten geen reiskostenvergoeding om naar school te komen. Uw geval is niet anders dan van wie ook,' zei Bennington. 'Dat is gelul,' antwoordde ik. Het was ongeveer rond dit tijdstip in de woordenwisseling dat ik de grootse, aloude Conroy-drift als een luchtbel omhoog voelde komen. Wanneer ik op het punt sta om mijn zelfbeheersing te verliezen, als ik bijna terugval op de emotionele en psychologische reacties van de Pekingmens, begint mijn bovenlip reflexmatig te beven en krijg ik de grootste moeite met het uitspreken van zelfs maar de simpelste woorden. 'Wij zijn hierheen gekomen om u te zeggen dat we de benzine zullen betalen voor het vervoer naar het eiland op maandag en van het eiland op vrijdag. Niet meer en niet minder. En als u heen en weer blijft reizen betalen we het onderhoud van de boot ook niet,' zei Bennington en mijn bovenlip begon te fladderen als een vlindervleugel. 'Goed, jongens,' zei ik, 'bedankt voor het gesprek. Ik zie jullie nog wel. Ik moet toch maar met Piedmont gaan praten als ik iets geregeld wil hebben.' 'U kunt niet zomaar weglopen,' hijgde Bennington, alsof ik in de heilige graal had staan urineren. 'Reken maar dat ik wegga, man. Het is een verdomd koude week geweest en het is een veel te lang jaar geweest om het vanwege die stomme benzine op te geven. Piedmont en ik zullen het trouwens toch eens een keertje uit moeten vechten. Jullie doen alleen maar wat hij jullie heeft opgedragen te doen. Jullie hebben in feite geen enkele bevoegdheid om een compromis te sluiten.' En ik koerste naar de deur. Sedgwick bracht onsamenhangende sputterende geluiden voort en Bennington deed een halfslachtige poging de deur te blokkeren. 'U kunt niet zomaar weggaan. U kunt niet zomaar weggaan.' Die oude Bennington maakte zich echt druk omdat ik wegging. 'U bent de onredelijkste jongeman met wie ik in mijn hele leven ooit te maken heb gehad.' 'Ik ben niet onredelijk,' gaf ik al lipbibberend terug. 'Ik ga alleen niet akkoord met wat jullie heren te zeggen hebben, dus ga ik ervandoor.'


    'U kunt niet zomaar dit kantoor uitlopen terwijl we nog van alles te bespreken hebben,' zei Sedgwick. 'Reken maar van yes.'


    'Ga zitten, jongeman,' zei Bennington. 'Ga alsjeblieft zitten. Ik heb nog nooit meegemaakt dat een gesprek op deze manier eindigde. Het hoort niet.' 'We kunnen wel iets regelen,' zei Sedgwick. 'Mooi, dat is het enige wat ik horen wilde.' Dus ging ik naar mijn stoel terug en ging weer zitten. 'Heren, ik verzoek u alleen maar dit jaar voor mijn brandstof en het onderhoud van mijn boot te blijven betalen. Dan zal ik blijven optreden als stuwadoor, gids, veerbootkapitein en wat de provincie me verder nog voor functie in verband met de boot wil toebedelen. Ik zou graag willen dat u die boot beschouwde als een reddingslijn naar het eiland. Vijf dagen per week ga ik 's morgens en 's middags heen en weer naar het eiland. Meneer Skinberry heeft me voorgesteld verse melk voor de kinderen van het eiland mee te nemen zodat ze die vieze melkpoedertroep niet meer hoeven te drinken.'


    'Lijkt me een goed idee,' zei Sedgwick.


    'Ik weet waar we de benzine goedkoper kunnen krijgen,'


    zei Bennington.


    Aldus vorderde het gesprek en traden we meer in details. De slotconclusie was dat ik op en neer kon blijven reizen, dat hiermee de belangen van het eiland op uitstekende wijze gediend werden, en dat er dadelijk een verse-melkregeling op touw gezet diende te worden. Bij mijn vertrek drukte ik Bennington en Sedgwick de hand, maakte mijn verontschuldigingen dat ik mijn zelfbeheersing had verloren en zei dat het koude weer me wat op de zenuwen was gaan werken. Sedgwick gaf me te verstaan dat hij leerkrachten graag warm zag lopen voor hun werk. Bennington sloot zich daarbij aan, maar iets in zijn ogen vertelde me dat ik mij de vijandschap op de hals had gehaald van iemand die nooit mijn onbeschaamd gedrag vergeten zou, iemand die niet rusten zou voordat de wolven me van achter in de nek sprongen. Hij glimlachte tegen me en hiermee werd me voor het eerst duidelijk dat een glimlach een uiting van haat kon zijn. Het was me tevens duidelijk dat ze geen van tweeën het lef zouden hebben Piedmont te melden dat ik het gesprek met hen domweg af had willen kappen.


    


  


  
    


    Hoofdstuk 9


    De oudere jongens speelden bijna elke dag in de pauze basketbal. De basket hing maar tweeëneenhalve meter hoog en het veld bestond uitsluitend uit zand. Maar de spelletjes zelf functioneerden als emotioneel purgerende rituelen waarin de sterken en langen de strijd aanbonden tegen de agressieven en zwakken. Oscar was de erkende prima donna van de groep, de sportheld van het eiland, die onder het bord zijn lengte en gewicht doeltreffend hanteerde bij het wegschuiven van elke lilliputter die zijn recht op dat territorium aanvocht. Ik heb weleens verteld wat een wedijver er onder deze kinderen heerste. Deze basketbalwedstrijden in de pauze waren menens en ontaardden soms in geweld, waarbij de ene speler bovenop de ander gezeten op het hoofd van die ander los beukte. Het Yamacraw-basketbal bezat ettelijke variaties en aanpassingen.


    Aangezien Oscar de langste jongen was en het spel zich natuurlijkerwijze om hem centreerde was hij doelwit nummer een voor verdedigers die hem als nijdige bijen omzwermden. Het was niet ongewoon om Oscar onder de basket een worp te zien voorbereiden terwijl Frank hem van voren in de buik stompte en Fred hem vlak achter hem staande in zijn nieren ramde. Meestal kreeg Oscar de worp dan wel weg en reikte vervolgens omlaag om zowel Frank als Fred een stomp te verkopen. Frank bleef in het veld. Aangezien hij de kleinste en zwakste van de spelers was bleef hij op flinke afstand van de knokpartij onder de basket rondhangen. Als de bal toevallig in zijn richting vloog, snelde hij toe om hem te onderscheppen en vlug naar een van zijn teamgenoten over te gooien voordat hij door de aandenderende kudde onder de voet gelopen werd. Als hij de bal een fractie van een seconde te lang vasthield, werd hij in de nek gesprongen, van de basketbal beroofd, en dan terzijde geworpen als een hinderlijke vlieg op een koeienstaart. Aangezien het speelveld uit zand bestond, was het spel een mengeling van football en basketbal. De wilde tackle was een van de voornaamste verdedigingsstrategieën, evenals het cross-body block en de vliegende schaar. Dribbelen betekende de bal kwijtraken, dus ontwikkelde de bedreven speler allerlei manoeuvres, schijnbewegingen en een stevige greep op de bal, waardoor hij dicht genoeg bij de basket kon komen om te werpen. Als hij niet dicht genoeg bij de basket kon komen wierp hij natuurlijk evengoed. Wat voor worpen ze hanteerden tartte de verbeelding. Fred had het interessantste en veelzijdigste repertoire ontwikkeld. Om de bal over de ter blokkering van zijn worp uitgestrekte armen te krijgen, liet Fred zich op de grond vallen terwijl hij tegelijkertijd de bal met een hoekworp hoog in de lucht smeet. Als hij hiermee niet scoorde - en dat was bijna altijd het geval - keerde hij zich bij de volgende gelegenheid met zijn rug naar de basket en mikte de bal simpelweg over zijn hoofd heen naar het doel. Fred scoorde praktisch nooit, maar het was fantastisch om naar hem te kijken.


    Toen ik voor het eerst probeerde wat vorm en regels in deze waanzin aan te brengen, luisterden de kinderen beleefd maar bleven net zo spelen als ze altijd gedaan hadden. Iedere keer dat ik probeerde wat orde in hun chaotische interpretatie van de spelregels te scheppen, keken ze me aan of ik niet goed wijs was. Ze hadden hun spel te hartstochtelijk lief om het door mij met een hele rits onnozele regels te laten bederven.


    In maart las ik in de krant dat de Harlem Globetrotters naar Charleston kwamen en ik dacht dat het wel leuk zou zijn om mijn sterspelers-van-tussen-de-middag naar de wedstrijd mee te nemen. Ik vroeg de jongens of ze de Trotters weleens op de televisie gezien hadden. Man, ze waren gek op de Globetrotters, ze aanbaden de Globetrotters. Aangezien het geen uitstapje onder auspiciën van de school zou zijn en ik daarom niet al dat gezanik zou hoeven afwerken om mevrouw Brown om toestemming te vragen of om de kinderen een briefje van hun ouders te laten meebrengen, zei ik de jongens met hun ouders in debat te gaan en op hen in te praten tot ze het Globetrotteruitje goed vonden. Ik deelde ze mee dat ik me niet in deze strijd met de ouders zou mengen maar mijn energie zou bewaren voor de grote campagnes die voor ons lagen. (Het merendeel van de ouders vertrouwde mij en sommige kinderen mochten zelfs weleens een weekend bij ons logeren.) Top Cat ging mee, samen met Oscar de Grote, Fred de Hoekworpspecialist, Kleine Saul en Lincoln de Rotzak. Frank vertelde me van zijn onverschrokken pogingen om Edna over te halen hem toestemming te geven, maar haar angst voor het water was te groot. Op de afgesproken dag propten we ons met ons achten in de boot - vijf jongens plus Chuck en Al, de twee nieuwe jongens uit Californië en ik - en begonnen aan de lange, folterende reis naar Bluffton. Mijn arme bootje zwoegde over de waterweg voort met de duizelingwekkende snelheid van een zeekoe. Het kostte ons anderhalf uur om in Bluffton te komen, twee keer zo lang als gewoonlijk.


    We reden naar Beaufort. Chuck en Al namen een groepje in de auto mee, Bernie, Barbara en ik de rest. Toen we in Charleston aankwamen hielden we even halt voor een hamburger bij McDonald's. Ik vond het geweldig amusant om de jongens met hun wisselgeld te zien hannesen terwijl ze nog wel zo hun best deden zich te gedragen als topfunctionarissen voor wie eten in de grote stad de gewoonste zaak van de wereld was. Ze kochten genoeg eten om half Charleston te voeden.


    De Globetrotters speelden in de County Hall in Charleston, een grote, steriele arena die je de indruk gaf terug te zijn in de jaren van de neergang van het Romeinse rijk. Het grootste deel van het publiek zat al bij onze aankomst. Dat publiek bestond uit een grote mengelmoes van mensen. Er zaten meer blanken dan zwarten, maar bij een prijs van vier dollar per kaartje was dat niet echt verbazingwekkend te noemen. Dikke agenten slenterden al kauwgom kauwend en met een verveelde uitdrukking op hun gezicht over de looppaden heen en weer. Vrouwen om wie een zwak aura van de betere standen hing zaten stijfjes rechtop pogingen te doen er chic uit te zien in een omgeving van oudbakken popcorn en de zweetlucht van sportlieden.


    We hadden dikke pret met het zoeken van een plaats en kwamen uiteindelijk dicht bij de kleedkamers van de Globetrotters te staan, waar we een redelijk uitzicht op het speelveld hadden. Bernie en Saul hadden zich in een plekje kunnen wringen van waaruit ze het spel goed konden zien. De rest van ons probeerde op de tenen staand het spel zo goed mogelijk te volgen.


    Gebrul van het publiek liet ons weten dat de Globetrotters uit de kleedkamer kwamen. Op hun weg naar het speelveld renden ze vlak langs ons heen en een van hen, de grootste Globetrotter van allen, Meadowlark Lemon, verwierf voor eeuwig een ereplaats in mijn hart. Toen hij langs Bernie en Saul kwam stak hij en passant zijn hand uit en gaf Saul een klapje op zijn achterste. Met dit simpele gebaar maakte Meadowlark Sauls bibs onsterfelijk - op zijn minst voor een hele week.


    Na verloop van tijd klauterden we op een orkestpodium en konden toen de hele wedstrijd uitstekend zien. De jongens genoten van elke minuut. Ze keken vol verbijstering toe hoe Curly Neal zijn klassieke dribbelshow ten beste gaf en hapten naar adem wanneer die enorme zwarte spelers hoog de lucht in gingen om de basketbal door de ring te kwakken. Ze lachten bij elke grap en joelden bij elk trucje. Soms keken ze elkaar alleen maar even aan, met een grijns van ongeloof op hun gezichten. Ze leerden een massa trucjes die van pas zouden komen bij de wedstrijden op leven en dood op het eiland. Vanaf deze avond vormden de pass achterlangs en de pass tussen de benen door, voorname onderdelen van de spelvariëteit van het eiland. Dit was nog eens basketbal, man, dit was het helemaal. Toen we die avond de Hall verlieten en door de woelige menigte naar de auto liepen, druk pratend over de Trotters en over wat ieder van ons het beste gedeelte van de wedstrijd vond, bleef Saul even aan de kant van de weg staan, terwijl er allemaal mensen om hem heen liepen, en deed een plas. Bernie keek ontzet toe en ik probeerde een gepaste reactie te bedenken. Er kwam niets in me op. Toen Saul uitgeplast was ritste hij zijn broek dicht en liep door naar de auto. Op dat moment bedacht ik dat de jongens op het eiland overal plasten als het zo uitkwam, en Saul geen reden zag om op een straat in Charleston niet even vanzelfsprekend aan de roep van de natuur gehoor te geven. Ik zei niets. Onderweg naar huis ontdekte ik dat deze geweldige reis naar Charleston ook de verste was die de jongens van Yamacraw ooit hadden gemaakt.


    

    

    Toen ik op het eiland ging werken riep een groot aantal van mijn vrienden dat ze een keer mee wilden naar Yamacraw. Eerst dacht ik er niet over om een veerdienst tussen het eiland en het vasteland te beginnen, maar ik kwam al snel tot andere gedachten na de eerste paar verpletterende dagen waarin ik de leegte waarin mijn achttien leerlingen rondtastten verkende. Ik kwam al snel tot de conclusie dat iedereen die niet sinds zijn geboorte op Yamacraw begraven was geweest een ontzagwekkende hoeveelheid ervaringen in mijn klas kwijt kon. Voorts redeneerde ik dat als mijn vrienden naar het eiland kwamen om iets over de cultuur van de zwarte op de zee-eilanden te weten te komen, zij op hun beurt ook wel het een en ander van hun eigen bestaan op de kinderen van het eiland konden overdragen.


    In september begon het tot een serieuze relatie met Barbara te komen, en ik leerde op een avond bij een etentje twee vrienden van haar kennen, Dick en Marie Caristi. Dick was tandarts bij de marine en in Beaufort gestationeerd. Hij was eveneens een geestdriftig amateurfotograaf, en mijn beschrijvingen van het eiland brachten een of andere Nikon-klier diep binnen in hem terstond aan het kwijlen. Een week later werd hij mijn eerste officiële bezoeker in wat het meest populaire onderdeel van mijn lesprogramma zou worden. Dick slaagde erin de onstoffelijke barrières te slechten die er in die beginperiode tussen de kinderen en onbekenden bestonden. Hij voorzag me van een uitstekende gelegenheid om hen met een ander deel van de natie kennis te laten maken. Dick kwam uit Boston en had een accent dat even log en zwaar was als Bunker Hill. Ik gaf hem de bandrecorder en liet hem praten over zichzelf, zijn werk als tandarts, gezonde tanden en de stad Boston. Daarna draaiden we zijn opname opnieuw af en analyseerden zijn spraak, de stomme r, de manier van articuleren en ten slotte hoe snel hij sprak. Daarop draaide ik een spreekbeurt af die Cindy Lou de vorige dag gehouden had, waarin ze in haar eilanddialect en met prairiehaas-snelheid van het eerste woord naar het laatste rebbelde.


    'God, die meid praat zo vlug,' lachte Ethel. 'Jij kan maar beter je mond houden, meisje,' waarschuwde Cindy Lou.


    Daarna gingen we op de kaart kijken waar Boston lag. Dick begon voor te dragen welke belangrijke rol de stad bij de revolutie vervuld had, maar dit voerde ons al snel tot een overstelpende hoeveelheid nieuwe stof. Aangezien de kinderen niets afwisten van Boston, of Massachusetts, of de opstand van de Engelse kolonisten, of Engeland, of New England, moesten we de conversatie noodzakelijkerwijs wel beperkt houden. Vergeleken bij de kinderen van Yamacraw was iedereen die ik naar het eiland haalde een naslagwerk van denkbeelden en ervaringen. Daarbij zaten allen die in mijn klaslokaal kwamen met hetzelfde alles overheersende probleem: het intelligent samenvatten en binnen de perken houden van de stof die ze wilden aanbieden. Dat was ook voor mij het grootste probleem. Hoeveel wisten de kinderen, en wat moest ik hen bijbrengen dat ze niet wisten?


    Dick was de eerste van een lange stoet bezoekers. Zijn succes op die eerste dag overtuigde mij ervan dat contacten met een grote hoeveelheid mensen profijtelijk en leerzaam voor mijn leerlingen zou zijn. Voor het jaar was afgelopen hadden veertig mensen de reis naar Yamacraw gemaakt. Sommigen slaagden er slechts ten dele in een stuk van zichzelf in het lokaal achter te laten en anderen konden domweg niet met kinderen omgaan en maakten weinig indruk op hen. Een man, geen persoonlijke vriend van mij, stelde zich tamelijk bevoogdend tegenover de kinderen op en sprak hen toe alsof hij zich tot een verzameling mongolen richtte. Maar van de pakweg veertig bezoekers aan het eiland was er een aantal dat voorgoed hun naam en persoonlijkheid gegrift had in het geheugen van achttien zeer ontvankelijke kinderen. Mijn zuster was een van hen. Carol Ann was toen vierdejaars student en besloot een weekje naar ons toe te komen om Barbara en de kinderen beter te leren kennen. Ook wilde ze het eiland zien. Toen Zeke ons de rivier in schoof was het een koude, winderige vrijdag in december. Voordat we in diep water kwamen keek ik toe hoe Carol een heftige bezweringsformule uitsprak tegen de haaigoden die de alleenheerschappij over zout water hadden. Carol was altijd al een soort hogepriesteres in onze familiekring geweest, een sardonisch orakel dat vol overtuiging Oosterse filosofie studeerde, en de lessen die ze aan haar studie ontleende in onze huishouding probeerde toe te passen. Ze had er moeite mee paps belangstelling voor haar lezing over de leerstellingen van Vishnu gaande te houden terwijl hij naar wedstrijden van de White Sox op de televisie zat te kijken.


    Ik genoot al bij de gedachte Carol aan mijn leerlingen voor te stellen. En ze stelde me ook niet teleur. Evenals mijn vader is ze een van de grote onontdekte toneelspelers van deze wereld. Alles wat ze doet of zegt heeft iets bijna vaudeville-achtigs. Haar verlangen is eens een toneelstuk te schrijven waarin de heldin het pragmatisme van Scarlett O'Hara, de spitsvondigheid van Falstaff en de doem van Ophelia in zich verenigt. Ze wil zelf de hoofdrol spelen. Tot dat gebeurt zullen alleen haar familie en vrienden van haar dramatische gaven kunnen genieten. Op het eiland liep ze de klas binnen, wandelde wat rond en maakte een praatje met de kinderen, tot ze zich wat thuis voelde. Toen deelde ze me mee dat ze klaar was voor haar optreden. Dat was die dag groots. Ze droeg versjes uit onze kindertijd voor, avonturengedichten en scènes uit toneelstukken. Ze deed dit met de typische Carol-zwier. Haar ogen glansden, haar stem raasde, fluisterde, kraakte, beefde. De kinderen zaten aan hun stoelen genageld. Ze glimlachten noch juichten. Ze verroerden zich niet. Zoiets hadden ze nog nooit gezien. Ingenomen met de manier waarop haar optreden ontvangen werd, droeg ze haar weergave van de heksenscène uit met zulke macabere hartstocht en bloedstollende natuurgetrouwheid voor dat de kinderen zonder uitzondering met grote ogen toekeken en zelfs onrustig en bang werden. Carol zat midden op de vloer met brandende blik naar een denkbeeldige kookpot te staren en met bevende lippen beval ze de pot twee keer zo hard te borrelen en te koken. Haar handen maakten diabolische bewegingen over haar vuurtje op de vloer van het lokaal. Het was een goed stukje toneel; ze had het dikwijls voor een goedkeurend familiegezelschap opgevoerd als we voor de vakantie bijeenkwamen. Maar de leerlingen doorgrondden niet het toch vrij belangrijke feit dat het hier om een voorstelling ging en niet om de ontboezemingen van een gek die ik voor de gelegenheid geïmporteerd had. Om de zaak nog ingewikkelder te maken had Carol wat goocheltrucs uitgevoerd, gewoon om de sfeer wat te ontspannen. Ze was verrukt toen ze ontdekte wat ze had aangericht. Het deed haar groot genoegen dat haar optreden kennelijk zo indrukwekkend, geloofwaardig en overtuigend was geweest. Ik wees haar erop dat ze nu niet direct voor het meest verwende publiek van het westers halfrond had opgetreden, maar de actrice in haar liet zich niet van de wijs brengen en haar ego rees de pan uit.


    De volgende maandag werd ik van alle kanten door de kinderen met vragen bestookt.


    'Is je zus echt een heks, Conroy?'


    'Tuurlijk niet. Ze speelde maar toneel,' antwoordde ik.


    'Niewaar,' kwamen andere stemmen ertussendoor.


    "t Is een kwaaie,' zei Samuel.


    'Ze zei dat ze me in een springkikker zou veranderen,' zei Sidney.


    'Dat was maar een geintje. Ze deed alsof ze een heks was.' 'Hoe weet je dat?' 'Omdat het mijn zus is.'


    'Een heks moet toch ook iemand z'n zus zijn,' kwam Ethel met haar logica. 'Een heks is slecht.' 'Ze zei dat een haai me zou pakken als ik in de rivier viel,' zei Lincoln.


    'God allemachtig, ze heeft het al vanaf dat ze klein was over haaien.'


    'Die meid was een heks,' zei Jasper op een toon die geen tegenspraak duldde.


    Mijn zuster bleek dus het klaslokaal letterlijk en figuurlijk onaangetast in haar heks-zijn verlaten te hebben. Ik kon niets meer over mijn familie zeggen zonder visioenen op te roepen van borrelende kookpotten en Carol die over kikvorsbrouwsels gebogen stond. Het aura van Carols optreden bleef ook na haar vertrek nog op het eiland hangen. Ze had de fantasie van mijn leerlingen geprikkeld en de magie van het theater in het klaslokaal gebracht. Ze had de kinderen betoverd door enkele regels van Shakespeare in het rond te strooien. Ze had wonderbaarlijke vergezichten geopend in de kunst van het doen-alsof, de fantasiewereld van het toneel waarin een heks en de zuster van de onderwijzer een en dezelfde persoon kunnen zijn. Een van de meer gedenkwaardige bezoekers kwam per toeval. Mevrouw Brown liet de school op een kille dag in maart eerder uitgaan toen de waterpomp er op onverklaarbare wijze het bijltje bij neergooide. Ze droeg me op naar Bluffton te gaan, alleen om de hulp van de veelgeplaagde Zeke Skinberry in te roepen. Wanneer de pomp bevroor vond ik dat best, aangezien er iets nogal melodramatisch kleefde aan de eindeloze stoet kleine jongetjes die naar de pisboom in het bos trokken. Wanneer de pomp het begaf, kwam mevrouw Brown het lokaal binnen, haalde met een tragisch gebaar haar schouders op en zei: 'Zeg uw kindertjes dat ze de rem d'r op zetten, meneer Conroy. De wc spoelt niet door, dus laat iedereen de rem d'r op zetten.'


    Om twaalf uur wendde ik de steven naar Canon Creek en de openbare steiger van Bluffton. Toen ik in het gezicht van de steiger kwam en de laatste uitvoerige voorbereidingen voor het aanleggen trof, ontdekte ik George Westerfield, een leraar van de middelbare school en een zeer vaste stamgast bij de praatuurtjes bij de Skinberry's. Hij zat met bungelende benen op de steiger tabak te pruimen en spoog bij tijd en wijle in het water. Links van hem zat een opzienbarend uitziende, exotische man, slank en ver over de een meter tachtig, die gespannen naar mijn boot staarde. De man had niet één haar op zijn hoofd. Ze hielpen me de boot vastleggen en George stelde me voor aan zijn studievriend Peter Walter. Tijdens het hierop volgend gesprek kwam ik te weten dat Peter en George tijdens hun studentenjaren een sterk voetbalteam aan de Universiteit van het Zuiden hadden geformeerd. Peter had even vrij van de privéschool in New England waaraan hij les gaf, en had verscheidene van zijn leerlingen meegenomen voor een rondreis door het zuiden. Hij sprak heel snel met een machinegeweerachtig geratel van woorden en zinnetjes die zijn mond uitvlogen als kleine, onschadelijke patronen. Ik mocht hem meteen. Hij was vol oprechte belangstelling voor het eiland en de kinderen die ik les gaf en vroeg me welke methoden ik gebruikte om de leesvaardigheid van de kinderen te vergroten. Toen ik zorgvuldig het kabbalistisch ritueel van mijn onderwijsgeheimen had uitgelegd, deelde hij me minzaam mede dat die methoden helemaal verkeerd waren. 'Pat, ik werk samen met een grandioze kerel die een waterdichte methode om kinderen te leren lezen heeft ontwikkeld. Hij begint met kinderen die geen woord kunnen lezen en tegen het eind van een jaar lezen ze op het niveau van de derde of vierde groep,' zei Peter. 'Kom me dan morgen maar op het eiland laten zien wat jullie doen,' zei ik.


    'Mag ik met je mee naar het eiland? Geweldig. Fantastisch gewoon. Mag ik de kinderen meenemen die ik bij me heb? Ze zouden het schitterend vinden.' De volgende ochtend liep de boot vol met Peter en zijn drie leerlingen. Zeke Skinberry, die ook al in Peters ban geraakt was, ging met ons mee om de ondoorgrondelijke waterpomp te repareren. Gedurende de hele tocht praatte Peter onophoudelijk. Hij was indertijd bij het Vredeskorps gegaan, maar had zich tijdens de training teruggetrokken omdat hij er niet tegen kon dat gezagsfiguren de baas over zijn leven speelden. Hij was overgestapt naar het lerarenkorps maar tijdens de opleiding ook daar weggelopen, om dezelfde reden. Om de cirkel rond te maken was hij van plan om ook bij de vakbond en de mariniers te gaan, bij allebei tijdens de training de pijp aan Maarten te geven, zich terug te trekken in de wildernis, en een alles omvattende bekentenis over het leven in het Amerikaanse Korps te schrijven. Zijn enthousiasme bezielde alles wat hij aanraakte, gaf een extra dimensie aan het leven om hem heen; zijn leerlingen adoreerden hem openlijk en lagen iedere keer in een stuip wanneer hij een grap lanceerde, hoe flauw ook.


    Toen we de klas binnenstapten deden Peters haarloze hoofd en lange gestalte die gracieus naar het midden van het klaslokaal schreed, mijn kritische stelletje ettelijke seconden verstarren. Ik wachtte op het moment dat Prophet een of andere innemende begroeting zou uiten zoals: 'Die vent heeft geen haar op z'n kop,' maar de groep beperkte zich tot staren en fluisteren. Een van Peters leerlingen kwam uit Hong Kong, dus liet ik hem zijn land aanwijzen op de kaart en daarna Peter over het land vertellen. (De jongen uit Hong Kong sprak ongeveer even goed Engels als ik Kantonees.)


    Het duurde niet lang of mijn hele klas hing aan Peters lippen. Hij had een manier van praten en gebaren en voortstuiteren - een hypnotisch gebruik van woord en beweging - waardoor mijn groep gefascineerd werd, ook al gaven mijn kinderen elkaar porretjes met de ellebogen en wierpen ze elkaar geamuseerde blikken toe. Het deed Peter niks. Hij verzamelde iedereen in het lokaal om zich heen, mij incluis, en stak van wal met rekenspelletjes, woordspelletjes en aardrijkskundespelletjes. 'Neem het getal vijf. Tel daar zeven bij op. Trek er twee vanaf en vermenigvuldig met drie. Wat krijg je dan? Denk goed na. We moeten vlug en vlot leren denken. We moeten vlug en slim leren zijn. We moeten leren léuk gaan vinden. Dingen doen leuk gaan vinden. Ik doe het nog eens, wat langzamer, maar niet te langzaam. Neem het getal vijf. Tel er zeven bij op. Trek er twee van af en vermenigvuldig met drie. Wat krijg je dan?' 'Ik krijg niks niet,' fluisterde Richard. 'Je krijgt dertig,' zei Frank. 'Prima. Dat is goed. Heel goed. Wie ben jij?' 'Frank.'


    'Jij bent me een slimmerd, Frank. Zijn er nog meer slimme kinderen hier? Tuurlijk, iedereen is slim. Iedereen is slim. Je moet alleen een kans hebben om het te laten zien. Je moet iets vinden dat je leuk vindt om te doen.' Peter bleef een half uur met deze spelletjes aan de gang. De kinderen lieten hem tijdens zijn hele levendige voorstelling geen ogenblik met hun ogen los. Terwijl hij sprak bewogen zijn handen sierlijk; zijn handen waren heel belangrijk bij zijn manier van lesgeven. Ze waren als twee dirigeerstokjes waarmee hij een orkest stemming en tempo aangaf. Toen hij hier genoeg van kreeg vroeg hij om een volleybal. Oscar haalde er een uit de kast, een zachte, half leeggelopen bal, die volgens Peter echter prima was. Hij begon over de geschiedenis van het voetbal, vertelde ons dat het het meest populaire spel ter wereld was, maar in de Verenigde Staten niet zo populair en dat we het gemakkelijk op de speelplaats van de school konden spelen. 'Voetbal is een spel dat met de voeten gespeeld wordt,' zei hij, de bal handig met zijn voeten op de grond rondspelend. 'We zijn allemaal zo gewend om bij spelsporten onze handen te gebruiken dat we het heel moeilijk vinden alleen met onze voeten te werken. Je moet er ontzettend voor oefenen. Zetten jullie deze banken nu eens even uit het midden van het lokaal weg, dan zal ik jullie eens wat echt voetenwerk laten zien.'


    We schoven de banken naar de hoeken van het lokaal zodat het middendeel op de houtkachel na geheel ontruimd was.


    'Nu moeten een paar van jullie jongens en meisjes eens proberen me alleen met gebruik van je voeten de bal af te pakken.'


    Natuurlijk drongen al mijn achttien leerlingen op om met hun voeten en benen naar de bal te trappen en te maaien. Peter incasseerde ongeveer dertien voltreffers tegen zijn schenen bij het door de jungle van geschoeide voeten heen manoeuvreren van de bal. Toen zijn benen genoeg te verduren hadden gehad leidde Peter de stampende kudde de speelplaats op.


    Mevrouw Brown sloeg volkomen door toen ze mijn kindertjes over de speelplaats uit zag zwermen vóór het daarvoor in het heilige boekje met voorschriftjes aangegeven tijdstip. Ik bezwoer haar dat Peter een wetenschapsman van enige faam was, een begaafde zwerver die het land rondreisde om de kinderen van de buitengebieden de vreugden van het voetbal te demonstreren. Als ze daarvoor voelde, wilde hij ze ook wel in haar klas onderwijzen. Ze verklaarde verontwaardigd dat haar klas zich met belangrijker dingen dan spelletjes bezighield. 'Je leert niks met lol maken. Je moet werken. Wérken moet je.' Peter had de klas nu op wonderbaarlijke wijze in twee teams verdeeld - Lincoln als keeper aan het ene eind van het veld opgesteld en Ethel aan het andere eind - en voerde nu een hopeloos chaotische troep nieuwbakken voetballers over de speelplaats heen en weer. Saul trapte naar de bal, miste met ongeveer een halve meter, viel op de grond en werd onmiddellijk platgetrapt door Sidney en Richard. Cindy Lou probeerde naar de bal te schoppen en raakte Anna. Samuel en Sidney renden achter de bal aan, gewetensvol schoppend, tot ze uiteindelijk elkaar op de grenslijn van het veld voor rot stonden te trappen. 'Schei daar mee uit, man.' schreeuwde ik. 'Dat jong heeft me getrapt,' jammerde Sidney. 'Wie noem je daar jong, jong?' reageerde Samuel. Ze begonnen elkaar opnieuw te trappen. Intussen had Peter zich uit het gedrang los gemaakt en koerste behendig op Lincolns doel af. Lincoln, een hartstochtelijk verdediger van zijn denkbeeldig net, zag Peter in al zijn ontzagwekkende dreiging naderen en besloot dat een terugtocht meer aan te raden viel dan een vastbesloten en moedig tegemoet zien van Peters doodschop. Lincoln ontvlood zijn stelling en Peter deed de bal door het doel rollen. De wedstrijd duurde een half uur. Daarop verzamelde Peter de hele kermistroep, dreef ze netjes in de rij het klaslokaal weer binnen en gaf een demonstratie van zijn balbeheersing. Zonder één keer zijn handen te gebruiken liet hij de bal vijftig keer achter elkaar op zijn glanzend voorhoofd stuiteren, en herhaalde daarop de voorstelling met allebei zijn voeten.


    Hij was een uitstekend voetballer, maar wat de meeste indruk op mij maakte was zijn manier van met de kinderen omgaan, zo natuurlijk en spontaan. Ze liepen de hele dag achter hem aan, zaten aan hem, praatten tegen hem, lachten om zijn grappen en probeerden zijn hand vast te pakken. Hij luisterde naar hun verhalen, lachte om hun grapjes en beantwoordde elke vraag die ze tot hem richtten zorgvuldig en geïnteresseerd. Die Peter was een geboren onderwijzer, dacht ik later, een van die zeldzame mensen die meer van kinderen hielden en meer voor hen openstonden dan voor volwassenen en even moeiteloos kinderen naar zich toe trokken als een magneet ijzervijlsel aantrekt.


    Op de terugreis regende het, een geselende, voortjagende regen die het zicht beperkte tot enkele meters en het was interessant om op te merken hoe Peter ons ongelukkig passagiersgezelschap de hele weg terug afleidde en vermaakte. Kletsnat en rillend trokken we de boot het land op en Peter zei: 'Was dat geen schitterende tocht?' Verreweg de meest geslaagde bezoeker was volgens mijn leerlingen Richie Matta. Richie was een stevig gebouwde, indrukwekkende en niet tot zwijgen te brengen Italiaan die het laatste jaar dat ik op de middelbare school van Beaufort les gaf met veel zwier zijn entree in mijn leven had gemaakt. Hij verscheen midden in de winter onuitgenodigd op een feestje bij mij thuis, sloot tijdens het eerste uur vriendschap met alle aanwezigen en nam tijdens het tweede uur de leiding over het feestje over. Toen een door nostalgie bevangen groepje oude rock 'n roll-toppers uit de jaren vijftig begon te zingen, bracht Richie het hele boerende, van bier klotsende koor van hun stuk door bij de pick-up weg te stappen en erop los te zingen als een diep gevooisde serafijn. Hij was een zangvogel tussen de insecten en kikvorsen. Na verloop van tijd dwaalden we weg naar het belendend perceel, waar Tim Belk, ook een vriend van mij, op een piano tekeerging terwijl Richie de geschiedenis van de rock 'n roll uit het vorige decennium met ons doornam. Zijn repertoire leek onuitputtelijk, zijn energie onbegrensd en hij zong drie uur achter elkaar. Nadat we die avond vrienden waren geworden werd mij Richies levensgeschiedenis onthuld. Hij kwam dikwijls wat praten. Hij had een brokkelige, tamelijk chaotische jeugd in New Orleans doorgemaakt. Hij was voor zijn brood opgetreden als zanger op Bourbon Street. Hij had het aardig gedaan in de muziek, in Memphis wat platen gemaakt en in de Delta-streek tamelijk wat opzien gebaard als rockzanger. Toen was het korps mariniers tussenbeide gekomen door hem op te roepen en naar Vietnam te sturen. Aan zijn carrière in de muziek kwam een einde op het moment dat zijn oproep op de deurmat viel. Hij was bij het korps mariniers in Beaufort terecht gekomen en was van plan na zijn ontslag uit dienst naar de universiteit te gaan. Hij benijdde Bernie, Tim Belk en mij omdat wij gestudeerd hadden, een graad hadden behaald en over de inhoud van een literatuurboek voor tweedejaars praatten alsof we er alles vanaf wisten. Richie - niet van ons niveau - kon een automotor afstellen, een motorblok uit elkaar halen, een plafond stukadoren, een huis bouwen en een aria uit Carmen zingen. Maar Richie wilde het onderwijs in. Zijn laatste jaar als marinier was hij scheepsmonteur geweest en hij had geen zin meer in een leven dat gekenmerkt werd door smeerolie onder je nagels. Hij verlangde naar een leven van studie en de beschouwing van Griekse urnen en dat soort dingen. Bernie en ik bléven er altijd bijna in wanneer we stilstonden bij de mogelijkheid ooit eens de harige, donkere Richie in verkreukeld tweed sherry te zullen zien nippen uit een broos glas en poëzie te horen voordragen uit een dun, in leer gebonden boekwerkje. Het visioen was zoiets absurds - net als Attila de Hun op balletschoentjes. We gaven de voorkeur aan onze eigen mythologie rond Richie Matta. Vroeg in de lente, tijdens het mistseizoen, voer ik Richie en zijn kersverse bruid Aldie naar Yamacraw. Richie huldigde de algemeen aangehangen theorie dat ik nog niet eens bij machte was mijn broek dicht te ritsen, laat staan met een boot om te gaan, en ik wilde eens laten zien hoe bedreven ik daar het laatste jaar in geworden was. Ik droeg mijn officiële winteruitmonstering met de opzichtige das, het winterjack en de laarzen, en de wollen muts zwierig scheef op mijn ruige zeebonkehoofd. Ik wilde Richies respect verdienen en ik speelde 'Admiraal Nelson voor de slag'. Ik wuifde zelfs de mist, die dicht en onheilspellend begon op te komen, weg als een klein ongerief dat een doorgewinterd zeevaarder niet van de wijs zou brengen. We lieten Zeke achter en begaven ons in die vreemde wereld van moeras en mist - Nelson aan het roer, Aldie pront in de stoel voor de passagier - terwijl Richie me voortdurend vroeg of ik wel zeker wist waar ik heen ging dan wel wat ik aan het doen was. 'Natuurlijk weet ik dat, Richie. Hou jij nu maar je grote mond en laat het sturen maar aan mij over. Ik ken deze route als mijn broekzak.'


    Halverwege waren we hopeloos de weg kwijt. We staken het breedste gedeelte van de waterweg over, keerden om toen we bij een bekende oesterbank kwamen en bleven steken in een zandbank die daar niet hoorde te zijn. Richie kreeg ons de bank af, ik keerde op mijn schreden terug, ging na wat ik verkeerd gedaan had, sloeg een nieuwe richting in en liep opnieuw vast op dezelfde zandbank. 'Hé, admiraal Conroy,' zei Richie spottend. 'Oké Rich, geen woord hierover. Beloof je me dat? Waag het niet dat je hier ooit iets over tegen Bernie zegt. Vergeet het zelf ook maar liever, jochie. Het is gewoon een vergissing.'


    Uiteindelijk vonden we de goede kustlijn en volgden die zonder ervan af te dwalen tot aan de Stone-steiger. Tijdens de rit naar de school vroeg ik Richie wat voor songs hij ten gehore ging brengen.


    'Elke song die ze willen horen, mijn jongen. Ik ken ze allemaal.'


    Zijn optreden die dag was echt uitzonderlijk goed. Top Cat fluisterde: 'O God,' toen Richie als opwarmertje Otis Reddings 'Dock of the Bay' zong en afsloot met 'Proud Mary'. Hij zong een heel uur achtereen, soul, folk en rock. Hij vertelde de kinderen van New Orleans, over het zingen in de clubs, over de onderwereld en de boeven. Hij gaf korte beschrijvingen van zijn ervaringen in Vietnam. Maar het grootste deel van de tijd zong hij. Toen hij hun liefde voor kerk- en gospelmuziek ontdekte, barstte hij los in 'Down by the Riverside'. Ethel reageerde met 'Blue Burying Ground', begeleid door Anna en Cindy Lou. Weldra weergalmde het hele lokaal van het geluid van klappende handen en stampende voeten en zingende stemmen. Mevrouw Brown keek door het raampje in de deur, haar gezicht een en al afkeuring, en trok een verontwaardigde grimas. Richie zag haar niet en precies op het moment van haar verschijning loeide hij zijn hoogste glasversplinterende noot van de dag, die mevrouw Brown een sprongetje van schrik deed maken, de kinderen dubbel deed slaan van het lachen en mij de gang in deed snellen om het hoogst verbolgen schoolhoofd mijn verontschuldigingen aan te bieden. Later op de dag deelde Richie aan alle kinderen platen uit die hij in Memphis had gemaakt. Ik legde er een op de pick-up en we luisterden naar een veel jongere Richie die de topsong van zijn doodgelopen carrière kweelde: 'Time out for Love'. Na Richies optreden verzamelden de meisjes zich elke dag tijdens de pauze bij de pick-up en dansten bij de zang van Richie Matta. Een van de jongens uit Californië vroeg toen hij pas op school meedraaide een van de meisjes of ze weleens van James Brown gehoord had.


    'Ja. Heb jij weleens van Richie Matta gehoord?' gaf ze als antwoord.


    'Nee.'


    'Die zingt "Time out for Love",' legde ze uit.


    Ik had Richies optreden van die dag ook opgenomen en daarna zette ik af en toe wanneer de verveling toesloeg een van Richies betere momenten aan.


    'Lieve Heer, zingt die vent effe goed.'


    'Niet zo goed als ik, Saul,' zei ik.


    'Ga weg, man,' zei Oscar.


    'Jij zingt als een kikker.'


    'O, dat joch zegt dat Conrack zingt als een kikker,' koerde Ethel.


    'Ik zing best goed,' hield ik vol.


    'Jij zingt zo slecht! Ik moet zo lachen wanneer jij zingt.' 'Die man doet mijn oren pijn,' zei iemand. galmde ik. 'God, hou op zeg.'


    'God, wat klinkt dat erg. Alsof 'r iemand doodgaat,' zei Cindy Lou.


    'Ik heb Richie leren zingen.' 'Da's niet waar,' zei Frank op ernstige toon. En daarop gingen we er allemaal eens goed voor zitten en luisterden ernstig naar Richies nalatenschap aan de klas, een van de meest geestdriftige categorieën luisteraars ter wereld. Richie Matta, wiens zangcarrière helder was opgevlamd en daarna tot een herinnering verbleekt toen hij de Delta-streek verliet, had zijn come-back gemaakt, en goed ook, bij achttien kinderen op Yamacraw Island.


    

    

    Lincoln dwong me weer in de wees-goed-voor-dierenpreekstoel terug toen hij me vertelde dat hij elke zomer de poten van zijn hond bijeenbond om hem van zijn teken te ontdoen. Opnieuw hield ik een sermoen tegen wrede huisdierbezitters en ik vroeg hem waarom hij eigenlijk een hond had als hij het beest niet fatsoenlijk behandelen kon. Lincoln giechelde en zei dat hij de volgende zomer de hond opnieuw net zo vast ging binden. Het gebeurde dikwijls dat ik mijn preken voor dovemansoren hield. De kinderen konden mijn zorg voor dieren niet begrijpen. Ze hielden wel van hun honden en katten maar gaven ze een veel wredere behandeling dan mij noodzakelijk leek. Ethel gaf mij een aanduiding dat deze houding ten opzichte van dieren een standaardonderdeel van de cultuur op het eiland was toen ze me van haar oom vertelde. Haar oom heette Charlie en hij stond op het eiland nogal bekend om zijn overmatig drankgebruik. Ethel vertelde het volgende verhaal over Charlie en haar tante. 'Ze hadden zo'n ouwe kat, meneer Conroy. Lieve heer, die kat vrat zowat alles. Alles wat je maar neerzette, dat griste die kat weg, nog voor je de andere kant opkeek. En op een avond zegt Oom Charlie: "Allemachtig zeg, ziet die lever die ik gekocht heb d'r effe lekker uit. Lekker rood en mals. Schat, maak jij die lever vanavond klaar, zodat ik die morgen tussen de middag kan eten." Dus m'n tante maakt die lever klaar met zout d'r op en laat 'm op de tafel staan, 's Ochtends staat ze op en zoekt die lever en ze kan 'm nergens in de kamer vinden. Ze kijkt overal maar ze ziet die lever nergens. Dus ze zegt: "Charlie, heb jij die lever opgegeten? Ik kan 'm nergens vinden." En Charlie zegt: "Ik weet 't niet hoor. Die verdomde kat heeft 'm zeker vannacht opgevreten." Dus zegt ie: "Poes, kom maar poes. Kom maar, poesie, krijg je wat lekkers." Die poes die hoort Charlie roepen en die schiet onder het bed vandaan. En die poes loop met Charlie mee naar buiten en Charlie die pakt een schoffel en die slaat zo die kat z'n kop d'r af.'


    Bij die fantastische pointe begon de hele klas hysterisch te lachen. Ik stond er woordeloos bij en hoopte dat zich een treffende preek op mijn lippen zou vormen. 'God, kon die kat effe vreten!' zei Ethel. 'Een kat vreet niet wanneer ie geen kop heeft,' zei Oscar. Aangemoedigd door het succes van haar verhaal over de onthoofding van de poes, ging Ethel nog even in dezelfde trant door.


    'Die Charlie die had ook 'n keer de pest aan z'n hond die alsmaar de kippen opvrat. Die hond die trok hartstikke vaak z'n ketting los en dan slokte ie zo een, twee, misschien wel drie kuikens op voordat we 'm te pakken kregen. Eén keer had ie vier kuikens gejat voordat we 'm zagen. Charlie ging achter hem aan maar die hond ziet 'm komen en die schiet onder het huis. Even later steekt ie z'n kop d'r onder uit en Charlie pakt 'm bij z'n nekvel. En toen pakt ie die kippevreter van een hond bij z'n staart en zwaait 'm in de rondte en slaat zo z'n kop kapot tegen een boom. Z'n ogen vliegen d'r uit en z'n hersens spatten in 't rond. Die hond was al dood toen Charlie 'm losliet.' 'Wat een leuk verhaal, Ethel,' zei ik op strenge toon. 'Die hond was stout,' zei Prophet. 'Hij vrat kuikens op.' 'Zou jij een hond doodmaken die kippen vrat, Prophet?' 'Ik schiet 'm dood,' antwoordde hij. 'Ik schiet 'm in z'n kop,' voegde Oscar eraan toe. 'Een hond die de eieren leegzuigt is ook erg. Die schiet ik dood,' zei Jasper.


    'O God, een hond die eieren zuigt die pakt alle eieren. Die moet je doodmaken, anders heb je nooit geen eieren meer,' zei Lincoln.


    'Hij zuigt de eieren helemaal droog,' zei Cindy. Ik deed er lang over, maar uiteindelijk ging ik beseffen dat er onder de mensen van het eiland een diepe, alles doordringende fixatie op geweld bestond. Geweld maakte deel uit van de cultuur; in de loop van dat jaar stak het van tijd tot tijd de kop op en was ook van invloed op de kinderen van mijn klas. Ik was alleen oppervlakkig met hun huiselijke omstandigheden en familie bekend. En het duurde heel lang voordat ik besefte dat neerslachtigheid en vermoeidheid in de klas gewoonlijk tekenen waren dat hun vaders te veel dronken of moeders te lang in de soos bleven, of nog erger.


    Om te beginnen was het eiland een kleine opslagplaats voor munitie. In elke woning, zowel van blanken als zwarten, waren genoeg vuurwapens en allerlei wapentuig aanwezig om een peloton mariniers twee weken op afstand te houden. De mensen vulden hun voedselvoorraden aan met eekhoorns, buidelratten en af en toe een hert, en de jongens in mijn klas schepten voortdurend op over hun schietvaardigheid. Geweren waren voor het eiland even noodzakelijk en van even groot levensbelang als hengels of krabbenfuiken.


    De meest indrukwekkende verzameling geweren behoorde toe aan Ted Stone. Bij een van zijn verwarde uiteenzettingen van wat goed en wat slecht was voor Yamacraw gaf hij te verstaan dat zijn formidabele uitstalling van ijzerwaren hem extra zekerheid verschafte dat de inboorlingen zich nooit ongenood op zijn erf zouden wagen. Zijn geweerrek hing vol met karabijnen van een zwaar kaliber en korte, zware pistolen. 'Ik kan elke soort rotzooi op dit eiland aan. Het enige waar ik ongerust van word zijn onruststokers van buitenaf. Communisten die in Havana zijn opgeleid. Nikkervriendjes die relletjes komen schoppen.' Op het moment zelf dacht ik dat hij op de jongens uit Californië doelde, maar later besefte ik dat hij dit best bij wijze van waarschuwing aan mij gezegd kon hebben. Alcoholgebruik werkte het geweld altijd in de hand. Drinken was op het eiland een manier van leven. Zowel de mannen als de vrouwen consumeerden grote hoeveelheden sterke drank en bier, en dronken zich van tijd tot tijd laveloos. Vanzelfsprekend begreep ik heel goed waarom de mensen op het eiland dronken. Het was de enige vorm van afleiding, het sociale medium dat het eiland bijeenhield, de enige sport, de enige ontspanning, dé kernactiviteit van het eiland. De alcohol bracht arme boeren en krabbenvissers dezelfde soort verlichting die ze keizers bracht - door haar heel speciale, ondefinieerbare toverkracht werd de opeenstapeling van alle ellende van het arm-, werkloos-, geïsoleerd- en gefrustreerd-zijn draaglijk. Dat alcohol ziekte en ondergang kon brengen en soms wrede demonen uit de duisterder contreien van een mensenziel op kon roepen kwam op de tweede plaats. Op Yamacraw was het de voornaamste functie van de drank om vrolijkheid, verlichting van de daagse zorgen en euforie te brengen. Als je dronk kon het je niet meer schelen of je werk had, kleding voor je kinderen of geld voor eten. Een van de jongere kinderen fluisterde me op een morgen toe dat Anna's grootmoeder de vorige avond was neergeschoten. Toen ik vroeg hoe dat dan gebeurd was, kreeg ik als enig antwoord een grijns en een diep zwijgen. Ik had wel ontdekt dat de kinderen nooit rechtstreeks op mij toekwamen om de toedracht van het gebeurde te vertellen wanneer zich een of andere crisis op het eiland voordeed. Ze maakten alleen toespelingen, lieten me gesprekken opvangen, voerden me stukjes en brokjes van het verhaal tot ik min of meer wist wat er gebeurd was. Via dit stukje bij beetje verzamelen van informatie kwam ik te weten dat een niet nader genoemde man dronken was geworden, naar Anna's huis was toegegaan en daar rond had gebaggerd en gewankeld, zwaaiend met een pistool en 'een hoop praatjes makend'. Het uiteindelijke gevolg was dat een kogel haar grootmoeder in de zij had getroffen. Of het pistool per ongeluk was afgegaan of dat het een poging tot moord was ben ik nooit te weten gekomen en mocht ik ook niet te weten komen. Er was een vrouw overhoop geschoten, dat wilden de kinderen me wel laten weten, maar ze wilden niet dat ik te weten kwam onder welke omstandigheden de schietpartij had plaatsgevonden of hoe de donkere onbekende die het pistool gehanteerd had heette. Ik vroeg Anna of ze ergens hulp mee moest hebben, of dat er iets was dat ik voor haar of haar grootmoeder kon doen. Ik zei niets over het schieten. Anna schudde alleen maar haar hoofd en glimlachte haar prachtige, ondoorgrondelijke, volstrekt nietszeggende glimlach.


    Een paar maanden later waren de kinderen ongewoon stil toen ik 's morgens in het lokaal arriveerde. Ik vond betekenisvolle stiltes zoals je die in een biechtstoel tegenkomt al ongewoon - op welk ogenblik van de dag ook - maar zo'n rust al meteen in de vroege morgen wekte in het bijzonder mijn achterdocht. Over het algemeen betekende het dat mevrouw Brown iemands achterste in vuur en vlam gezet had. Maar die ochtend was er iets anders. Ik zag drie van de jongens met hun hoofd op hun tafeltje liggen huilen - Oscar, Fred en Prophet. Ik liep naar hen toe. 'Heeft ze jullie geslagen?' Alle andere kinderen schudden het hoofd. 'Wat is er dan in vredesnaam gebeurd?' Nog geen antwoord. Inmiddels had ik al begrepen dat er niet meteen een antwoord zou komen. Ik wist dat het verhaal mij in de loop van de dag in flarden en brokstukken onthuld zou worden. Ik wist ook dat het verhaal niet door Oscar, Fred of Prophet zou worden verteld, maar door anderen. En zo ging het ook.


    In de pauze hoorde ik een van de kinderen net even te hard iets fluisteren over 'hun mama die neergeschoten is'.


    En toen zei iemand dat ze in haar voet geschoten was. Lincoln kwam van achter mij op het groepje toelopen en zei dat alles weer goed met haar zou komen. Een van de meisjes zei dat Oscars vader op haar geschoten had. Carolina zei dat hij had gedronken. Via deze lukrake communicatiemethode kwam langzamerhand het hele verhaal uit de verf en kreeg vorm. De vader was erg dronken en agressief geworden en de moeder erg dronken en scherp van tong. Er was een felle strijd met veel gekrijs ontbrand terwijl de jongens in de achterste slaapkamer schuilden tot ze een schot hoorden vallen, naar de keuken renden en hun moeder bloedend aantroffen. Het tafereel moet dodelijk beangstigend zijn geweest. Ik weet zeker dat het een traumatische ervaring voor hen was. Het duurde een aantal weken voordat de schrik van de gebeurtenis bij de jongens sleet. Vele dagen na de schietpartij begonnen ze nog heel gauw hartverscheurend te huilen. Vooral Fred scheen eronder te lijden. Hij kon zijn aandacht er normaal al niet lang bij houden maar nu helemaal niet meer. Tijdens een klassikale taaloefening begon Fred plotseling te huilen toen Jasper hem plaagde met zijn spraakgebrek. Hij rende naar het toilet en ik ging achter hem aan. Hij steunde zijn hoofd op de wastafel en huilde alsof er diep binnenin hem iets geknapt was. Ik legde mijn arm om zijn schouders en zei hem dat hij kon huilen zoveel hij wilde, dat een kerel daar weleens behoefte aan kon hebben en dat hij zich daarna meestal beter voelde. Hij bleef een uur lang huilen.


    De schietpartij bracht me ertoe eens wat nauwkeuriger op Prophet te letten. De kinderen hadden me gezegd dat niemand ooit geintjes met Prophet uithaalde, zelfs niet de veel grotere jongens in de klas. Het heette dat Prophet helemaal gek werd wanneer hij kwaad was en iedereen koud zou maken die hem gedurende zijn broeierige boze buien voor de voeten liep. Een jongen uit groep vijf die moorden zou? dacht ik. De glimlachende, schelmse Prophet die ik in de klas meemaakte leek niet in staat tot de gewelddadigheid die zijn leeftijdgenootjes hem toeschreven. Hij was een harde - gauw aangebrand - maar toch geen moordenaar! Zijn broer Oscar deed me echter op een dag na school de geschiedenis van Prophets uitbarstingen uit de doeken. Bij een bepaalde gelegenheid had Oscar Prophet een pak slaag gegeven, het geboorterecht van iedere oudere broer. Later op de dag rende Oscar de gang door, toen Prophet opeens uit de kamer te voorschijn stapte en Oscar tegen de grond sloeg met een klap van een baksteen tegen zijn voorhoofd. Naar het scheen diende je bij het bazen over Prophet enige discretie aan de dag te leggen. Een andere keer nam Prophet een veel oudere broer zozeer in de tang dat deze hem huilend smeekte om zijn leven. Prophet voerde hem het hele huis door, met een geladen pistool tegen zijn hoofd, dreigend hem elk ogenblik het hoofd van de schouders te kunnen schieten. Frank zei tegen me: 'Dat joch wordt helemaal wild als ie een geweer in z'n poten krijgt.' Ik geloof niet dat ik Prophet de rest van het jaar zelfs maar onvriendelijk heb aangekeken.


    Bij de laatste stuiptrekking van geweld waren de klas en ik rechtstreeks betrokken. Het gebeurde in de lente, toen de bosrand om de school heen de vernieuwing van blad en knop feestelijk vierde en de wilde bloemen de bermen van de zandwegen begonnen te kleuren. Het was laat in de ochtend en er werd op de deur van het schoolgebouw geklopt. Het was Ethels moeder Lois. 'Kan ik Ethel alsjeblieft even spreken, Pat?' vroeg ze. 'Natuurlijk, Lois,' antwoordde ik, met het gevoel dat er iets gebeurd moest zijn. 'Wat is er aan de hand? Je ziet eruit alsof je ergens pijn hebt.'


    'O God, die rotkerel van mij. O God, hij heeft me zo'n pijn gedaan.'


    'Wat is er dan, Lois? Waar heeft hij je pijn gedaan?' 'Op m'n rug. Hij heeft me op m'n rug geslagen,' antwoordde ze, steun zoekend tegen de deurpost. 'Hij heeft me zowat vermoord.' 'Waar heeft hij je dan mee geslagen?' 'Met 'n stoel, Pat. Hij heeft een stoel op m'n rug kapotgemept. Hij wou me gewoon vermoorden. Die stoel is gebroken toen ie me d'r mee sloeg. Ik geloof dat m'n rug ook gebroken is.'


    'Je zou niet rondlopen als je rug gebroken was.'


    'O, d'r is vast en zeker wat gebroken. Ik weet zeker dat er wat gebroken is,' jammerde ze. Nu stond Ethel aan haar moeders zijde, met een volstrekt stoïcijnse uitdrukking op haar gezicht. Nog geen aanduiding van emotie flikkerde in haar ogen of deed haar lippen bewegen. Wat voor storm er ook in haar mocht woeden, hij woedde op een plek die ik noch de wereld zien kon. 'D'r is niks met je, mama,' zei ze rustig. 'O Ethel, ik heb zo'n pijn. Hij heeft me met de stoel geslagen. Hij heeft de stoel op me kapotgemept.' 'We pakken 'm wel terug, mama,' zei Ethel onbewogen. 'Pat, wil jij me niet effe naar huis rijden? Ik heb thuis wat geld verstopt dat ik 'm niet in z'n poten wil laten krijgen.' 'Ik weet het niet, Lois. Als John er nog is zal hij waarschijnlijk proberen ook een stoel op mijn kop kapot te slaan.'


    'O, hij is weggegaan. Hij is naar de soos om zich lam te drinken. Hij is niet meer in huis.'


    'Weet je dat zeker, Lois? Weet je dat echt verdomd zeker?' 'Zowat zeker.'


    Het was lunchtijd, dus stapten Ethel, Lois en ik in de auto en reden naar het huis van Edna Graves. Edna was Franks grootmoeder en de eerste vrouw die ik over het Halloween-tochtje benaderd had. Ze was naar ik later te weten kwam tevens Lois' moeder. Lois wilde graag dat ik haar naar Edna reed zodat ze haar nieuwste huiselijke rampspoed aan een meevoelend oor kon verhalen. Edna's oor was eerder moordzuchtig dan meevoelend. Toen ze hoorde hoe John een stoel op haar dochters rug aan barrels had geslagen raakte ze door het dolle heen. 'Zeg maar tegen die vuile rotzak dat die ouwe Edna 'm hartstikke doodschiet als ie ooit nog hier komt. Doodschiet, zei ik. Heeft iedereen me gehoord? Ik bedoel dat ik dan Betsy mee naar buiten neem, d'r vol met kogels stop, tegen z'n kop zet en 'm onder de grond stop. Betsy en ik maken geen lolletjes. En ik ga ook niet meer met die rotzak praten. Ik heb genoeg gepraat. Van nu af aan gaat Betsy voor me praten. En als Betsy uitgepraat is dan is die klootzak ook uitgeluisterd,' tierde Edna, met een kromgetrokken en van woede bevend lichaam, terwijl haar wijsvinger ter onderstreping van haar woorden door de lucht hakte. 'Hij heeft m'n dochter geslagen. Hij heeft m'n dochter in mekaar geslagen. Hij heeft m'n dochter aan het huilen gemaakt. Hij heeft 'r laten bloeden. Nou ga ik hem laten bloeden. Edna en Betsy gaan 'm krijgen. Hebben jullie me gehoord? We gaan 'm krijgen en goed ook.'


    'O mama,' zei Lois.


    'Niks "O mama", meissie. Ga je spullen halen en je kinders en je trekt hier in huis en je gaat bij die rotzak weg. Ga bij 'm weg. Hoor je me? Ga bij 'm weg voordat hij je kapotmaakt of dat Betsy hem kapotmaakt.' Mij, de dwaze optimist van de goede daden en het bloedend hart, kwam de hele scène ongelooflijk, exotisch, primitief en ritualistisch voor. Aan Ethels reactie kon ik zien dat dit niet de eerste keer was dat haar grootmoeder zo'n preek had afgestoken en dat het evenmin de eerste keer was dat haar moeder en vader op voet van oorlog met elkaar waren geraakt. Via de roddelkanalen had ik gehoord dat John en Lois alcoholisten waren en dat de ruzies die ze maakten wanneer ze onder invloed verkeerden van episch niveau waren qua felheid en explosiviteit. De familie kon bogen op een indrukwekkende geschiedenis van kapotte hoofden en bloemkooloren. John was zelfs tijdens een ruzie blind aan een oog geraakt. Toen hij bezig was zijn vrouw af te ranselen met een stuk hout smeet ze hem een pot hete as in het gezicht: terstond heerste er duisternis aan zijn linkerzijde. Het was een erg fysiek ingestelde familie.


    Na afloop van Edna's lange monoloog reden we verder naar Lois' huis. De hele weg erheen werd ik zeer verontrust door de gedachte dat John misschien nog in huis was, zwaar beschonken en liefkozend zijn geweer betastend. Hij was aan één voet kreupel, maar ik wist dat ik sneller zou zijn dan de wind als John een dreigend gebaar in mijn richting maakte. Ik wist echter ook dat kogels over 't algemeen sneller gaan dan voeten. Van deze en dergelijke opgewekte gedachten vervuld reed ik dus naar het huis. Ethel zat naast me voorin. Haar moeder zat achterin te keuvelen over hoe ze voorgoed bij haar man weg zou gaan en hoeveel pijn ze in haar rug had. Ik keek even opzij naar Ethel om iets geruststellends tegen haar te zeggen en zag haar pulken aan een of ander glanzend voorwerp dat ze in haar hand hield. Het was een scheermes.


    'Wat doe jij verdomme met dat ding, Ethel?' wenste ik te weten.


    'Da's gewoon om me te verdedigen.' 'Je hebt dat ding niet nodig. Doe weg.' 'Nee.'


    'Ethel, ik ben je onderwijzer. Andere kinderen op andere scholen luisteren naar hun onderwijzer en doen wat ze zeggen.'


    Dit leek haar te amuseren en ze glimlachte. 'Ik doe 'm wel weg, maar als ie d'r is hou ik 'm wel klaar.' 'Er is niks om bang voor te zijn, joh. Ik ben er toch,' zei ik op heldhaftige toon.


    'Hij kan u ook wel pakken,' zei ze, mijn ergste vrees bevestigend.


    'Nou, wat ga je dan met dat ding doen als hij er is?' vroeg ik.


    'Ik gaan 'm d'r mee steken,' antwoordde ze zonder te glimlachen.


    'O, leuk is dat,' antwoordde ik, met een plotseling verlangen me voor de wielen van de auto te gooien. Eindelijk kwam het huis in zicht. Ik reed de auto netjes het erf op, stapte uit en begon te roepen met een zo mannelijk mogelijk klinkende stem. Uit mijn strot kwam echter een gepiep als van een ongesmeerde as of een kip die gesmoord wordt.


    'John. John. Ik ben het, je goede vriend Pat.' Toen ik ontdekte dat hij niet thuis was, ging Lois het huis binnen, haalde het geld uit de geheime bergplaats en kwam bij de auto terug.


    Ik bracht Lois naar Bluffton zodat ze naar haar rug kon laten kijken door dr. Wohlert. Hij maakte een röntgenfoto, kwam tot de conclusie dat haar rug alleen maar lelijk gekneusd was en gaf haar wat medicijnen. Ze bleef die nacht bij Barbara en mij logeren, ging naar het eiland terug, trok voor een paar dagen bij haar moeder in en keerde daarna bij haar man terug. Het gekke was dat John en Lois in feite zeer op elkaar gesteld waren.


    

    

    Barbara nodigde mijn hele klas voor een Valentijnsdagfeestje bij ons thuis uit. Haar eigen klas van de lagere school van Beaufort kwam ook en het leek haar een leuk gebaar de beide groepen bijeen te brengen. Ze vervaardigde een fraaie, met veel kant versierde Valentijnskaart die ik op mijn prikbord moest prikken om de klas voor het vrije weekend uit te nodigen. Alleen de meisjes besloten te komen. De jongens wierpen een achterdochtige blik op het kantrandje en het enorme rode hart en besloten dat aan deze bijeenkomst bij de Conracks een vrouwelijk luchtje hing. Ze zeiden dat ze liever het bos ingingen om het een of ander te schieten. De meisjes sprongen op van vreugde toen ze ontdekten dat ze het reisje zonder die vervelende jongens gingen maken. Dus deinden en sputterden op de vrijdag van de Valentijnsweek vier van de meisjes en ik moeizaam door woelige wateren naar de aanlegsteiger van Bluffton.


    Het was de eerste keer dat de meisjes bij ons thuis kwamen logeren. We hadden kort tevoren een uit twee verdiepingen bestaand zeventig jaar oud huis op The Point gekocht. We brachten de dames in de slaapkamer beneden onder. Ze stonden erop bij elkaar te mogen slapen. Later kwam ik erachter waarom. Mary had de aanwezigheid van spoken in het huis gevoeld zodra ze het zag. Ze had dit prompt aan de andere meisjes meegedeeld en tegen het vallen van de avond zaten ze gevieren op een kluitje in de woonkamer te kakelen over geluiden die ze zich verbeeldden te horen, voetstappen op de donkere trap en gezichten die tegen de ruit gedrukt naar binnen keken. Ik had me niet gerealiseerd hoe reëel en tastbaar de geestenwereld voor hen was en zelfs toen ik ze hun angsten hoorde uitspreken was ik eerder vermaakt dan verontrust. 'U hebt een spook in dit grote ouwe huis zitten, meneer Conroy,' mompelde Mary. 'We hoorden 'm op de trap,' zei Jimmy Sue. 'Ik blijf niet in dit ouwe enge huis,' zei Cindy Lou. 'O God, ik ben bang. Ik wil niet dat een spook me meeneemt,' zei Carolina.


    Dus deed ik iets heel doms. 'Meisjes, ik wou het jullie niet vertellen, maar jullie hebben gelijk. We hebben een spook in dit huis. Barbara en ik wilden jullie alleen niet bang maken.'


    'O God, ik wist 't. Ik heb 't gevoeld. Ik voel 't alsmaar,' jammerde Mary.


    'Het is geen groot spook. Het is een dwergspook. Een klein ventje maar. Hij heeft zijn vrouw met een bijl doodgeslagen en is toen opgehangen tot hij dood was. Nou loopt hij 's nachts rond door het huis, op zoek naar zijn vermoorde vrouw. Ik heb hem een keertje gezien. Hij had lange vingernagels, meer zo iets als de klauwen van een arend. Zijn tanden waren lang en wit en scherp. Sommige mensen beweren dat hij bloed drinkt, maar alleen een bepaald soort bloed. Het bloed van kleine meisjes van Yamacraw.' 'O, Jezus!'


    'O God, ik ga hier meteen weg.'


    'Ik maak maar een lolletje, meiden,' zei ik. "t Is maar een geintje. Er bestaan geen spoken.'


    'U bent gek. Ik heb op Yamacraw een spook gezien.'


    'Hebt u nog nooit een spook gezien?' vroeg Cindy Lou.


    'Nee,' antwoordde ik. 'En dat komt omdat spoken niet bestaan. Ze bestaan gewoon niet. Er zijn geen spoken. Ze zijn er nooit geweest en ze zullen er nooit zijn.'


    'Als u nog nooit een spook gezien hebt, hoe kan u dan weten dat d'r geen geesten en geen spoken zijn?' vroeg Cindy Lou.


    'Geloven jullie dat er hier in dit huis een dwergspook woont?' vroeg ik. 'Ja,' bevestigden ze.


    'En weten jullie waar hij woont?' vroeg ik op macabere toon. Ze schudden ontkennend het hoofd. 'In jullie slaapkamer,' zei ik met een doodgraverstem. Ze gilden het uit, renden als kippen zonder kop door elkaar en kropen vervolgens op de bank bijeen. Nog steeds nam ik hun fobie niet serieus en probeerde ik alleen een manier te bedenken om deze onzin voor eens en voor altijd de wereld uit te helpen. Ik besefte niet dat dit geen nonsens was maar een cultuur, een geschiedenis, iets dat dicht bij religie lag. Ik was vastbesloten hen met scherts van hun geloof in occulte zaken af te helpen. Tot dit doel verkoos ik een buitengewoon ongepast, zeer tactloos maar zeer Conroy-achtig toneelstukje op te voeren. 'Ik ga nu meteen jullie kamer in om te kijken of ik dat dwergspook kan vinden. Ik ga jullie bewijzen dat het niet bestaat en dat er in dit huis geen spoken zijn. Ik doe geen licht aan maar ga er alleen en in het donker naar binnen,' zei ik. Daarop liep ik de gang in die naar de spookkamer voerde, ging de kamer in, sloot de deur achter me en bleef doodstil staan. De meisjes werden onrustig toen de ene minuut na de andere verstreek. Ten slotte begonnen ze mijn naam te roepen en me te smeken naar buiten te komen. Ik hield me muisstil. Ze werden steeds geagiteerder en het groepje bleef in de donkere gang op een kluitje staan, half lachend, half jammerend. Toen ze dicht bij de deur waren rukte ik die open en liet me op het gangkleed neervallen alsof ik stervende was. Ik bleef op de vloer liggen kreunen dat het dwergspook me te grazen had genomen en mijn halsslagader had leeggezogen. Natuurlijk praatte ik toen alleen tegen mezelf: ze waren allemaal gillend en schreeuwend door de deuren weggestoven. Mary ijlde bijna van ontzetting. De anderen zaten bij de bank weggekropen met hun hoofd onder een kussen of schuilden bevend achter een stoel. Het duurde uren voordat ik de rust enigszins kon doen terugkeren. Niet alleen had ik de vier meisjes een trauma bezorgd, ook Jessica, mijn driejarige dochtertje, was in de gang geweest toen mijn slappe lichaam tegen de vloer kwakte. Ze was hysterisch van schrik en wilde me niet binnen een meter afstand van zich laten komen. Terwijl Barbara, die de woonkamer binnen was komen rennen zodra ze de hel hoorde losbarsten, me afkeurende blikken toewierp, probeerde ik uit te leggen dat ik alleen maar probeerde het bijgelovige idee dat er spoken bestonden uit de wereld te helpen. Nergens in het van wilde paniek en doodsangst doortrokken vertrek ontmoette ik een begripvolle blik. Dit was de eerste keer dat ik besefte hoe serieus de kinderen met al het bovennatuurlijke omgingen. Tijdens de voorbereidende besprekingen voor het Halloween-reisje hadden we over spoken, heksen en tovenaars gepraat, maar in een luchthartige sfeer. Ook was het toen midden op de dag geweest. Wat ik op Valentijnsdag beleefde maakte me duidelijk dat de mythologie uit mijn kindertijd voor kinderen van Yamacraw de beangstigende werkelijkheid was en dat zij zich werkelijk door geesten en spoken bezocht voelden. Ze moesten op hun hoede zijn voor demonen die stilletjes op de loer lagen op afgelegen paadjes en achter omgevallen bomen. We praatten in de klas weleens over deze ideeën. Een beetje wijzer geworden door het dwergspookfiasco, luisterde ik terwijl de kinderen het ene verhaal na het andere vertelden over spoken die 's nachts over het eiland zwierven. Ik probeerde niet langer die verhalen in het belachelijke te trekken of de kinderen hun angsten als puur bijgeloof te laten afzweren. Het zou net zoiets zijn als proberen een gelovig kind voor te houden dat hij een mythe in plaats van God aanbad. Iedereen had wel een spook gezien of kende iemand die een spook gezien had.


    Die spoken waren dikwijls de geesten van mensen die kort tevoren op het eiland gestorven waren. Een geest placht drie tot zes maanden na de teraardebestelling van iemand op het eiland te blijven ronddwalen. Dan werd hij het rondzwerven moe en keerde naar het graf terug. Mary vertelde ons over haar neef die een spook gezien had. 'Hij loopt zomaar wat in 't donker over de weg en dan komt ie in z'n eentje bij 't hek bij de Cooper-steiger. Hij kijkt voor 'm, en hij ziet zo een man door 't hek op 'm toelopen. Die geest heeft z'n hoofd in z'n handen en hij loopt zo door 't hek heen. Mijn neef was heel bang en hij geeft een gil maar dat spook blijf naar 'm toe lopen. Het hoofd in de handen van 't spook maakt een vreselijk geluid, als iemand die doodgaat. M'n neef heeft de hele weg terug naar z'n huis hard gelopen. Hij gilde verschrikkelijk. En toen werd ie ziek. Hij bleef dagen ziek en toen ging ie zowat dood.'


    Daarna vertelde Saul van een spook dat zijn moeder onderweg naar de soos gezien had. 'Ze loopt naar de soos. Ze kijkt naar de een of andere boom. En dan ziet ze iets bewegen. En toen zag ze een spook. Maar alleen maar de benen van 't spook. Niks anders. Alleen maar die twee benen. En die benen beginnen naar me moeder toe te lopen. Ze gilde en rende weg. De benen kwamen naar d'r toe om d'r te pakken, maar ze liep te hard.' 'Is ze er ooit achter gekomen van wie die benen waren, Saul?' vroeg ik.


    'De benen van een dooie,' antwoordde hij op gezaghebbende toon.


    'Dan had ik me ook uit de voeten gemaakt.'


    Top Cat dempte zijn stem om zijn verhaal over de andere wereld af te steken. 'Ik liep eens 'n keer op een avond buiten. Ik was bang, man. 't Was donker en ik kon helemaal niks zien. Ik liep maar hard door om gauw thuis te zijn omdat 'k wist dat d'r spoken in de buurt zouden zijn. En toen zag ik 't. 't Was een spook op een paard en 't kwam heel hard aanrijden, 't Was Adam. Een vent die 'n paar dagen tevoren verzopen was. Hij reed heel hard en ik was bang. Ik liet me op de grond vallen en wachtte tot ie voorbij was. Hij reed zo langs me heen. Hij stopte niet of zo. En toen was ie weg. En ik ben heel hard naar huis gerend.' Iedereen in het lokaal had de aanwezigheid van het bovennatuurlijke weleens gevoeld en ieder kind geloofde zonder meer in de aanwezigheid van spoken. Niemand trok ook maar één verhaal in twijfel en ze luisterden allemaal met een gespannenheid en een geboeidheid die zich moeilijk beschrijven laten. Spoken zonder hoofd, zonder lichaam, zonder handen, zonder voeten; spoken in het wit, zwart of geheel naakt; spoken in alle maten en uitvoeringen; spoken die zweefden, gewoon liepen, renden of die koeien of paarden bereden. Frank had eens een spook naast zich op een kar voelen zitten. Zijn paard was plotseling blijven staan en had geen stap verder willen lopen. Hij had links van zich gekeken en daar zat het spook naast hem - een vreemde, griezelige gestalte die onbeweeglijk bleef zitten zwijgen, zelfs toen Frank een gil slaakte. Het paard bleef star en stijf van angst bewegingloos staan waar het stond. Frank was zo verstandig op de vlucht te slaan.


    Toen de kinderen uitverteld waren over de op het eiland woonachtige spoken, probeerde ik het verhaal te vertellen over het dwergspook dat in mijn huis woonde maar ik werd weggejoeld.


    

    

    In maart deed zich een sterfgeval op het eiland voor. Zoals de meeste sterfgevallen op Yamacraw had dit geen schaduwen vooruitgeworpen en was het snel gebeurd - er was geen sprake van een slepende kwaal of langzaam wegkwijnen of afscheid nemen bij een sterfbed. Op een zaterdag werd Blossom Smith door een hartaanval geveld. Een van de eilandbewoners rende naar Ted Stones huis en Stone ontbood onmiddellijk per radio een reddingshelikopter uit Savannah. Blossom werd naar een open veldje in de buurt van de nachtclub gedragen, waar het halve eiland zich jammerend en biddend om haar heen verzamelde. De helikopter verscheen en de bewegingloze Blossom werd na een snelle en efficiënte landing de donkere engel met de roterende vleugels binnengeschoven, in een maalstroom van stof en luchtwervelingen de hemel in getild, waarna ze over de boomtoppen verdween. Het was een zeer snel uitgevoerde, zeer indrukwekkende maar zeer zinloze operatie. Blossom stierf die nacht in Savannah, omgeven door onbekenden en de ammoniageuren van de afdeling voor de stervenden.


    Een sterfgeval betekende dat alle activiteiten op het eiland onmiddellijk werden stilgelegd en ofschoon het een gewone schooldag was verschenen er op de dag van de begrafenis geen kinderen op school. Hoewel een ontzaglijk droevige aangelegenheid, was een begrafenis ook een belangrijk sociaal gebeuren. Familieleden in Savannah en Hilton Head huurden een pleziervaartuig om treurenden naar het eiland over te brengen. De naaste familie werd van voedsel voorzien en getroost. De oude vrouwen van het eiland zaten bijeen en haalden herinneringen aan hun meisjestijd op. Ze vroegen zich ook hardop af wie er als volgende tot de Heer zou worden geroepen. Dinsdagochtend vroeg ging een ploegje mannen van het eiland naar de 'begraafplaats voor kleurlingen' om daar een graf te graven. Twee keurig aangeklede uitvaartverzorgers begeleidden het lijk tijdens de reis per plezierboot van Savannah naar het eiland. De hele gang van zaken ademde de sfeer van een zo dikwijls uitgevoerd ritueel dat iedereen precies wist wat er komen ging en welke rol hij of zij diende te vervullen. Toen ik naar de begraafplaats reed stond ik te kijken van het aantal rouwenden dat naar het eiland was gekomen. De weg naar de begraafplaats was vol goedgeklede zwarten die langzaam naar de open groeve liepen die als Blossoms laatste rustplaats zou dienen. Bij mijn aankomst stonden er al veel familieleden bij het graf. Ze leken enigszins verbijsterd door de drukte en de groeiende sfeer van smart. De mensen bleven in een ononderbroken stoet tussen de bomen door aan komen lopen. De meesten waren in een geanimeerde conversatie gewikkeld, lachten enigszins ingehouden en leken de bijeenkomst onder de bomen wel gezellig te vinden. Verscheidene verwanten omarmden elkaar ter begroeting. Maar allen werden wat stiller wanneer ze de diepe wond vol worteluiteinden naderden die er op de begraafplaats dicht bij een grote dikke dennenboom in de bodem geslagen was. Drie pas omgehakte jonge boompjes lagen dwars over het open graf. Ernaast lag Blossom Smith - haar dode gezicht gepoederd en met rouge van een blosje voorzien, haar lichaam netjes aangekleed en de handen over haar smalle boezem gevouwen. Haar kist werd opgesierd door bespottelijke ruches en franjes.


    Achter de zware dennenbomen liep een uitgestrekt, al groen wordend moeras wel een kilometer door alvorens halt te houden voor de rivier. De plechtigheid vond plaats onder het bladerdak en onder het toezicht van hoge magnolia's. Het was een ontroerend mooi kerkhof. De enige geestelijke op Yamacraw, een gebrilde man die William Brown heette, boog eerbiedig het hoofd om de plechtigheid te openen. 'Jezus heeft je bij ons weggehaald. Hij heeft je bij ons weggehaald zodat je bij Hem kon zijn.' Zijn stem klonk klagend, diep aangrijpend en innig bedroefd. Zijn preek was bijna een wanhoopskreet, een jammerklacht van iemand die de dood niet begreep maar wel accepteerde als het teruggeroepen worden van de mens door zijn Schepper, een manifestatie van een grotere, ondoorgrondelijke, mysterieuze en toch liefdevolle aanwezigheid in het universum.


    ^Daarop liepen alle aanwezigen langs de open kist en wierpen een laatste blik op Blossom. Een groepje oudere vrouwen zong een spiritual, met stemmen vol oeroude, onvergelijkelijke smart. De kolonne bewoog zich langzaam, moeizaam voort, waarbij elke begrafenisganger even bleef staan om dit beeld van de dood aandachtig te bekijken. Sommigen staken hun hand uit om Blossoms gezicht even zachtjes aan te raken. Anderen keken, sloegen dan de handen voor hun ogen en huilden. Sommigen spraken haar hardop toe en namen afscheid alsof ze maar voor korte tijd afwezig zou zijn. Sommigen werden ietwat hysterisch en moesten worden opgevangen door een groepje vrouwen dat speciaal voor dat doel aanwezig leek te zijn. Sommigen riepen hardop Jezus aan. Sommigen staarden een poosje op Blossom neer en sloten zich dan aan bij het koor van jammerende stemmen die met elke ademhaling nieuwe tot zich riepen.


    Naast de kist lagen en stonden massa's bloemen, zorgvuldig geschikt door de beide uitvaartverzorgers, die de sfeer van treurnis en hysterie leken te willen bevorderen door hun dramatische presentatie van ieder onderdeel van de plechtigheid. De meeste bloemen waren van plastic, een welsprekend blijk van het feit dat de twintigste eeuw ook op Yamacraw was doorgedrongen. De man van tante Ruth was voor zijn overlijden de begrafenisondernemer op het eiland geweest. Hij had grenenhouten doodskisten vervaardigd in een schuur bij zijn huis. Hij moest niets hebben van de opzichtige dodenverblijven die in de fabriek gemaakt en door de glibberige uitvaartverzorgers van Savannah aan de man gebracht werden. De dood was iets zuiverders geweest op het eiland - met minder toeters en bellen omgeven - toen hij nog leefde. De plastic bloemen vormden met hun domme claim op onsterfelijkheid een lelijke, moeilijk te definiëren noot bij de ceremonie. Terwijl ik over de plastic bloemen stond te peinzen, schoot er een knappe zwarte man uit de rij wachtenden, griste een handvol plastic bloemen uit Blossoms berg weg en liep er vlug mee naar een graf vijftig meter verderop. Dit deed een hoorbaar gemompel onder de mensen opstijgen en enkele spannende ogenblikken leek het erop dat een groepje mannen de brutale dief over het kerkhof ging achtervolgen. Toen bleef de man met de bloemen plotseling staan om ze voorzichtig op een graf neer te leggen. 'Daar ligt zijn mama,' fluisterde iemand. 'Hij houdt nog steeds van zijn mama en hij mist 'r nog zo vreselijk.' Iedereen was zichtbaar ontroerd door dit blijk van toewijding van een zoon aan zijn moeder, op één man na: 'Waarom koopt die jongen zijn eigen bloemen niet?' Nadat iedereen tot op de laatste man langs de open kist was gelopen en op gepaste wijze op de aanblik van Blossoms levenloze lichaam had gereageerd, stapte er een oude dame uit de aanwezigen naar voren met in haar armen een klein meisje dat niet ouder dan drie jaar kon zijn. Tot mijn ongelovige verbijstering gaf de vrouw het meisje heel langzaam dwars over de kist over in de armen van een aan de andere kant wachtende man. Het kleine meisje keek omlaag en werd hysterisch bij het zien van Blossoms dode gezicht. Drie keer werd het kind over Blossoms lijk heen en weer getild en haar gegil werd elke keer luider. Ik was vol afschuw hierover maar had niet het gevoel dat het enthousiast toegejuicht zou worden als ik me naar voren stortte om het kleine meisje te redden. Ik leek de enige te zijn die door dit ritueel onaangenaam getroffen werd. Later vernam ik dat het meisje Blossoms kleindochtertje was, dat voor Blossoms dood bij haar had gewoond. Om de kleine ervoor te behoeden dat Blossoms geest uit het graf terug zou keren om bij haar te komen spoken moest het kind drie keer over Blossoms lijk heen en weer getild worden. Aldus van geestenbezoek gevrijwaard verdween het meisje nog steeds gillend in de menigte. Wat later, nadat het gezang en geschrei waren afgenomen, gaven de twee begrafenisondernemers de zes mannen die als slippendragers fungeerden een teken. De zes mannen tilden de kist op en zetten die neer op de jonge boompjes die over het graf lagen. Daarop bevestigden ze touwen in lussen om de kist en tilden die iets op. Een aantal andere mannen trok de boompjes weg waarop de kist in het gat werd neergelaten. Vier mannen begonnen zand in het gat te scheppen en op dat ogenblik voer er een lichte beweging door het publiek. Een dwergpalm bij het moeras stond te ritselen en te beven alsof er een hevige windvlaag doorheen blies. Alleen stond er geen wind en de andere bomen in de buurt stonden er stil en roerloos bij. Enkele vrouwen slaakten een gil en de hele menigte deinsde terug en probeerde de betekenis van dit gebeuren vast te stellen. Ik deed mijn best om dat wat mijn ogen zagen wetenschappelijk te verklaren maar kon niet zo gauw een vlotte of gemakkelijke verklaring vinden. De palm kwam weer tot rust, en ik hoorde iemand achter mij zeggen, als in gebed: 'Da's Blossom, die ons laat weten dat ze d'r nog is.'


    

    

    Toen Conrad, Gordon en Bean in een explosie van geluid opstegen van Cape Kennedy, was tussen de werveling aan gedachten die hen door het hoofd schoot, tussen de honderden brokstukjes herinnering die tijdens het opstijgen voor hun geestesoog langsflitsten, de enige gedachte die geen ogenblik bij hen opkwam het idee dat er op Yamacraw Island achttien kinderen en een onderwijzer de laatste tien cijfers van de count-down hadden meegeschreeuwd en in gejuich waren uitgebarsten toen de raket zich voor de eerste stap van de reis naar de maan van het lanceringsplatform verhief. Toen we waren uitgejuicht stak mevrouw Brown haar hoofd om de deur en deelde me mee dat de staatsoverheid me goed geld betaalde om de kinderen les te geven, en wel uit het lesboekje. 'We zijn bij de wet verplicht om het lesboek uit te krijgen, meneer Conroy. Bij de wet verplicht. Als we daar niet voor zorgen kunnen we niet zeker weten of we aan 't eind van 't jaar wel betaald zullen krijgen of niet.' 'Ja, mevrouw, ik wou net lekker door het boek heen gaan scheuren. Haal allemaal jullie lesboekjes te voorschijn, jongens,' schreeuwde ik.


    De kinderen reikten braaf in hun kastjes, sloegen de stoflagen van die veronachtzaamde boekwerkjes af en stalden ze heel professioneel op hun tafeltjes uit. Dit leek mevrouw Brown tevreden te stellen en ze trok zich terug naar haar kant van het hol.


    'Pak nu die stoffige boeken, die waardeloze rommel, maar weer op en leg ze in jullie kastjes terug.' Ik moest nog steeds het eerste leerboek vinden dat voor mijn gevoel in de klas bruikbaar was. Ze waren allemaal te moeilijk of te onzinnig om ze op te dringen aan leerlingen wier interesse al volledig om zeep geholpen was door een systeem dat verlangde dat men leerboekjes doorworstelde. Om mevrouw Brown te vriend te houden was ik echter bereid heel wat moeite te doen. 'Goed, mijn beste Yamacrawers, er zijn drie dappere mannen op weg naar de maan om daar grote stenen te zoeken. En die heten Conrad, Gordon en Bean.' 'Ze zijn niet naar de maan,' deelde Frank me mee. 'Natuurlijk wel. We hebben ze net horen opstijgen.' 'Ze gaan niet naar de maan,' viel Oscar Frank bij. 'Hebben jullie Armstrong en Collins van de zomer dan niet op de maan gezien?' 'Jawel.' Ze knikten allemaal.


    'Hebben jullie de beelden van de maan niet op televisie gezien?'


    'Jawel,' gaven ze opnieuw toe.


    'Nou dan, dan weten jullie toch dat de mensen op de maan geweest zijn.'


    'Nee,' zei Lincoln. 'Ze gaan niet naar de maan. Ze verbranden als ze bij de maan komen.' 'Dat is de zon waar je het over hebt. De maan is niet warm,' zei ik.


    'Toch gaan ze niet naar de maan,' zei Ethel. 'Waarom denk je dat?' vroeg ik. 'Ze komen d'r gewoon niet,' zei Ethel. 'Ze vliegen ergens heen en dan klooien ze daar wat rond, en dan komen ze terug en zeggen dat ze op de maan geweest zijn,' legde Big C uit.


    'Jongens, als jullie onderwijzer, als die man die verantwoordelijk is voor het proppen van kennis in jullie poreuze hersentjes, beveel ik jullie te geloven dat die mannen naar de maan gaan.' 'Niks hoor, Conrack,' zei Sidney.


    'Die lui maken maar een lolletje,' voegde zijn tweelingbroer Samuel eraan toe. 'Die maan is te ver, meneer Conroy.' 'Die maan is te heet.' 'Die maan is te koud, meid, niet te heet.' 'Hou je kop, ik zeg je dat die maan heet is.' 'De maan heeft een man d'r op,' zei Prophet. 'Een mannetje op de maan, Prophet?' vroeg ik. 'Je ziet 'm 's avonds,' ging Prophet voort. 'Morgenavond zullen er echt een paar mannen op de maan zijn.'


    'O, Conrack,' zei Cindy Lou, 'jij gelooft ook alles wat ze op de radio zeggen. Die lui die gaan nergens heen.' 'Hoezo dan, Cindy?'


    'Ze gaan gewoon nergens heen. Nou moet u me niks meer vragen.'


    


  


  
    


    Hoofdstuk 10


    Op de een of andere manier leken mijn dagen op het eiland geteld, en ik werd ongedurig en ongeduldig door het slakkengangetje waarmee het leerproces in de klas vorderde. Ik vond dat de tweelingbroertjes briljant moesten leren lezen en schrijven en mijn maag krampte samen wanneer ik hen stotterend hoorde worstelen met de onpeilbare mysteries van woorden van één lettergreep. Ik wilde dat Richard met sprongen tegelijk voor zou raken op zijn leeftijdgenoten op andere scholen in andere plaatsen, dat hij boeken zou gaan verslinden, spitsvondige brieven aan congresleden schrijven, de Rotary toespreken en op zijn veronachtzaamde, prachtige eiland stralen als een gevallen ster. Ik wilde Prophet en Fred de tong uit de mond nemen en die vervangen door zilver en geel glanzend koper en hen verzekeren dat ze nooit meer schuw hoefden te zijn in de aanwezigheid van onbekenden, dat ze zich nooit meer door hun spraak vernederd of in verlegenheid gebracht hoefden te voelen. Ik wilde Saul het geschenk van een normale lichaamslengte geven en Lincoln het geschenk van een slanke bouw. Ik wilde Mary bewust maken van en trots maken op haar gereserveerde, stille schoonheid en Anna op de een of andere wijze laten beseffen wat een wonderbaarlijke glimlach ze had. Ik heb een aantal boeken gelezen van docenten die door toepassing van bepaalde methoden tot schitterende successen kwamen. Soms kwam ik 's ochtends op een idee dat het toppunt van slimheid en toepasbaarheid leek, om het 's middags alweer dwaas en absurd te vinden. Of datgene wat in de herfst door de goden verordonneerd leek, scheen in de lente gewoontjes en nergens op slaand. Wat de fantasie van mijn leerlingen de ene week ontzaglijk prikkelde, verveelde en remde hen de week erna. Dus moest ik constant spelen met onderwerpen, aanpak en materiaal. Verveling was dé grote boosdoener waarop onafgebroken de jacht geopend was, en als ik die vijand ergens in het lokaal op de loer zag liggen, in hoeken, bij het bord, achter boekkaftjes, of in een glazige, versufte blik, dan gingen we vlug op iets anders over, veranderden halverwege van richting, dansten, zongen, ruzieden of molken ratten. Maar steeds weer praatten we over de wereld aan de andere kant van de rivier. De binnensteden met hun stallen voor auto's, hun mensenstroom, hun gigantische winkels, hun honkbalteams en hun verborgen gevaren. De kinderen stelden vragen ('Vertelt u 's over New York') en dan vertelde ik over mijn eerste reis naar de Stenen Stad en vertelden zij mij over brieven van verre neven, over de muziekminnende stad van het snelle leven en het grote drinken, waarheen de fortuinlijke verwanten weggetrokken waren. Altijd kwamen we weer op de wereld daarbuiten waarheen de kinderen af zouden drijven wanneer ze Yamacraw verlieten, de wereld van de vele lichtjes en de vlotte mensen, de duistere steden die hun onschuld zouden wegvreten en hun dromen zouden verharden.


    Het enige doel dat ik mezelf de eerste week stelde en waar ik nooit meer van afgeweken ben was de kinderen voor te bereiden op de dag waarop ze dit eiland zouden verlaten om naar de overkant van de rivier te trekken. Hun ervaring in het voortdrijven van ossen, het schoonmaken van vis en het vangen van krabben kon niet bepaald als een voortreffelijke voorbereiding op het leven in de straten van de grote stad worden beschouwd. Voor alles wat ik als relevant kon aanmerken voor de dag waarop zij het eiland zouden verlaten was ruimte in het klaslokaal. Aldus kon Jimmy Sue zonder te veel protest van haar onderwijzer de catalogus van Sears Roebuck doorkijken. En Saul mocht zich oefenen in het met twee potloden tikken op zijn tafeltje, omdat hij ervan droomde ooit drummer te worden in een jazzband. Toch maakte ik me weleens ongerust dat ik meer instinctief dan logisch te werk ging en het zou me niet meevallen om uit te leggen waarom ik de tweeling met klei liet knoeien alleen omdat ze het leuk schenen te vinden, terwijl hun leesvaardigheid van twijfelachtige kwaliteit was.


    Tijdens de winter fladderden deze gedachten als ongenode vogels door het klaslokaal. In de koude maanden zaten we op het eiland gevangen, want de ouders zouden in het kwade seizoen aan niemand hun kinderen toevertrouwen voor een oversteek. Dus schiepen we een wereld voor onszelf in het klaslokaal - vastgeketend aan onze stoelen en tussen steeds dezelfde muren, uitkijkend op steeds dezelfde bomen - en wachtten tot de tijd kwam waarin we weer in beweging konden komen en op reis gaan. Tijdens onze gesprekken merkte ik wel dat de kinderen het een aanlokkelijk idee vonden om van het eiland weg te trekken, naar andere oorden, om onder andere mensen te komen. Ik beloofde hun dat we als het warmer weer werd weer op pad zouden gaan. Het was tijdens die beschouwende, brandhout verslindende winterdagen waarin we door een soort ontevreden lethargie werden aangegrepen, tot ik de brief aantrof die de weg zou banen naar de meest fantastische, meest onwaarschijnlijke reis van allemaal. De brief was afkomstig van een dame in Falls Church, Virginia, die Judy Hanst heette. De brief was een jaar oud en aan mevrouw Brown gericht. Hij lag als een stukje braakliggend land onderin een huizenhoge stapel catalogi en rommel die mevrouw Brown me tijdens mijn kortdurende heerschappij in de maag had gesplitst. Mevrouw Hanst had over het eiland gehoord tijdens vergaderingen van een subcommissie van de Senaat, betreffende de honger in Amerika. Dit had haar ertoe gebracht een brief aan mevrouw Brown te schrijven waarin ze aanbood haar te helpen waarmee ze kon: met boeken of voorraden, geld of voedsel. Uit de brief spraken oprecht goede bedoelingen. Ze zei dat ze vrienden had die financiële en immateriële hulp zouden willen bieden. De brief was zoveel als een visum, een toegangskaartje, een openstelling van de ziel. Iets in de toon waarin de brief gesteld was overtuigde me ervan dat de nooit geziene, nooit bezongen, en nooit teruggeschreven Judy Hanst het eiland niet vergeten was en me nog steeds wilde helpen. Ik keek op van mijn bureau en zei: 'Jongens, even luisteren. Groot nieuws: we gaan naar Washington, D.C.'


    Ik schreef meteen een lange brief aan mevrouw Hanst, waarin ik haar uitlegde hoe ik haar brief had opgespit uit het olifantenkerkhof in mijn bureau en hoe geweldig ik het vond dat iemand in de buurt van Washington hulp had aangeboden. Toen strooide ik enkele bijvoeglijke naamwoorden over de bladzijden om te beschrijven hoe geïsoleerd en achtergesteld de kinderen waren, hoe groot de behoefte aan verruiming van hun horizon was en hoe heerlijk we het zouden vinden om met het hele stel naar Washington te komen. Ik stelde mijn brief zorgvuldig op, waarbij ik mij ervan verzekerde dat hij klaaglijk en treurig genoeg was om elk menselijk wezen aan weerszijden van de Potomac tot tranen te roeren. Geheel onnodig, want deze magnifieke ontdekking, Judy Hanst, groeide in mijn ogen zelfs nog meer uit tot een heilige toen ze een week later terugschreef dat zij en haar vrienden met alle genoegen een reisje wilden sponsoren.


    Mevrouw Brown, wier voornaamste functie op het eiland die van plaatselijke dwarsligster scheen te zijn, verbood elk plan om het eiland te verlaten, om welke reden ook. 'De kinders hebben hun lolletje gehad. Nou is het tijd om aan het werk te gaan. De tijd van pleziertjes is voorbij. Ze moeten nou het lezen, schrijven en rekenen d'r in stampen. Ze hebben geen behoefte aan Washington, D.C. We moeten van het ministerie van Onderwijs de boeken doorwerken. U gebruikt de boeken niet eens, meneer Conroy. U gebruikt ze niet eens.'


    'Goed, mevrouw Brown,' antwoordde ik, 'maar u moet wel weten dat ik van plan ben dit reisje met de kinderen te maken en dat ik hogerop ga als u nee blijft zeggen.' 'Nee,' zei ze vlug nog eens.


    De maand maart werd besteed aan het uitwerken van de talloze details van de tocht. Het vervoer vormde het grootste vraagstuk. Vliegen was uitgesloten, aangezien ik de kinderen met een karwats en een bullepees zou moeten afranselen om ze een vliegtuig in te krijgen. Een bus leek het meest praktische middel van vervoer, maar toen ik naar de prijzen ging informeren werd ik met exorbitante bedragen om de oren geslagen. Ik besloot uiteindelijk dat de auto het goedkoopste, handigste en gemakkelijkst verkrijgbare middel van vervoer was. De twee nieuwe jongens uit Californië, Frank Smith en John Richford, boden dadelijk aan in te springen als chauffeur en begeleider. John Becker, een uit het noorden afkomstige priester die naar het zuiden was getrokken om in wijngaarden in een gematigder klimaat te werken, gaf me de volledige beschikking over een stationcar. Ook droeg hij honderdvijftig dollar bij voor benzine, eten en onverwachte uitgaven. Barbara en ik hadden ons voorgenomen de verzekeringskosten te betalen, die rond de veertig dollar bedroegen. Barbara deelde me tevens mee dat zij, Jessica en Melissa als het ook maar enigszins mogelijk was meegingen naar Washington. Dit was ook ongeveer het moment waarop Barbara me vertelde dat ze zwanger was van een onbekend schepseltje, dat uiteindelijk onze derde dochter Megan zou blijken te zijn. Ze bevond zich dus in een onmetelijk sterkere onderhandelingspositie. In april reed ik het eiland rond om de ouders langs te gaan. Bij dit bezoek beschreef ik hun de wonderen van Washington in een levendig, vurig, gloedvol proza, en vroeg hen hun naam of een kruisje te zetten op een formulier dat ik voor hen neerlegde. Na het doorslaand succes van het Halloween-reisje verwachtte ik dat dit een zacht eitje zou zijn en ik keek dan ook enigszins op mijn neus toen elke ouder die ik benaderde weigerde om wat dan ook te ondertekenen. Toen ik de kinderen vroeg waarom hun ouders goddorie nu weer hetzelfde spelletje speelden dat ze voor het Halloween-uitstapje gespeeld hadden, werden als op een afgesproken teken alle ogen somber neergeslagen.


    'Wij gaan nooit niet naar Washington,' zei Lincoln. 'Om de dooie dood wel, m'n vrolijke vrienden,' antwoordde ik.


    Dus trok ik er elke dag om twaalf uur op uit om de weerspannige ouders al donderend en smekend over te halen hun kinderen opnieuw de wateren over te laten reizen. Carolina's vader, Alvin Pinckney wilde liever praten dan redetwisten.


    'Och, meneer Conroy, ik laat m'n meissie wel gaan omdat 't een braaf kind is. Zo'n beetje als d'r moeder vroeger was. Ze doet goed d'r best met de boeken. Ze verslindt ze zowat. Ik heb ook wel zo'n beetje rondgereisd. Ik ben geboren in All-Benny in Georgia. Wel 's van gehoord? Ik heb het grootste deel van m'n leven ergens anders gezeten dan op Yamacraw. Ben teruggekomen toen het geld zo'n beetje opraakte. Als d'r in de zomer vis kwam verdiende ik leuk. Er komen nu nog maar een stuk of wat vissies. Niet veel. Er komt zowat geen vis. Als d'r vissen zijn vang ik ze. En dan ga 'k naar Savannah om bonnen te halen. U weet wel, voedselbonnen. Al die troep. Paperassentroep. Gezeik. Ik betaal voor die bonnen en nog steeds moet 'k gezeik aanhoren. Mooi geweest. Ik en m'n gezin, we zoeken het zelf wel uit. Geen gezeik meer. Dat reissie, hè? Tuurlijk mag ze mee. Kan d'r geen centen meegeven. Maar ze mag wel mee.' Kort hierop had ik de handtekening en toestemming van alle ouders, op Cindy Lou's moeder en die koppige aardmoeder Edna Graves na. Edna was een cruciale figuur, aangezien haar goed- of afkeuring van het plan het lot bepaalde van Frank, Big C, en de tweeling. Die woonden allemaal onder haar dak en haar woord was wet op het ogenblik dat het haar mond verliet. Cindy Lou's moeder was acht maanden zwanger en was in Savannah in afwachting van de komst van haar kind. Aangezien tante Ruth, de vroedvrouw, met pensioen was gegaan, moesten de zwarte vrouwen nu naar de stad uitwijken om hun kinderen ter wereld te brengen. Cindy Lou vertelde me bedroefd dat ze op haar broers en zusjes moest passen tot haar moeder terug was. Toen ik vroeg of haar grootmoeder het niet een weekje van haar over kon nemen zei Cindy alleen maar dat ze dat niet wist.


    Cindy's grootmoeder was een gedrongen, zonderling oud vrouwtje, dat me kort nadat ik me in haar keuken op een stoel had neergelaten een biertje aanbood. Ik nam het aan. Terwijl ik ervan zat te nippen vroeg ze: 'Hoe is 't in Californië?'


    'Wat zegt u, mevrouw?' 'Hoe gaat het in Californië?'


    'Ik ben niet een van de jongens uit Californië. Ik geef Cindy les.'


    'O God. U bent de blanke meester. O God, geef me dat biertje.'


    'Waarom? Ik wil het graag opdrinken.'


    'U bent die blanke meester. Ik dacht dat u een van de jongens was.' Toen zweeg ze even. 'Gaat u dat opdrinken?' 'Reken maar.' 'Drinken meesters ook?' 'Reken maar.'


    'Da's mooi. O God, da's fijn. 'k Heb nog wat gin in die papieren zak daar, als u dat op hebt.'


    Mevrouw Barnwell en ik raakten onmiddellijk bevriend. Ze stemde erin toe om op Cindy Lou's broertjes en zusjes te passen en voor me te bemiddelen bij Cindy's moeder. Ze zei dat ik misschien wel een reisje naar Savannah zou moeten maken om Cindy's moeder gerust te stellen (wat ik ook deed), maar dat het allemaal vast en zeker wel terecht zou komen.


    'Dat kind, dat moet naar dat Washington toe,' voegde ze er nog aan toe.


    Edna Graves was een veel formidabelere en dwarsere opponent. Haar troep wolven joeg me voor de tweede keer de boom in toen ik haar domein betrad. Onder het met venijnige klappen van een krakkemikkige bezem uit de weg vegen van de honden, schreeuwde ze: 'U ken wel meteen dezelfde weg terugrijden waarlangs u gekomen bent, want ik laat geen van m'n kinders gaan. D'r gaat d'r geen enkele naar Washington. U hoort wat ik zeg, man. U hoort wat Edna zegt. Eén keer is al een keertje te vaak en ze zijn dit eiland al af geweest voor dat Halloween en ze gaan geen honderdvijftig kilometer weg. Niks Washington, 't Zijn mijn kleinkinders en niemand gaat ze de rivier mee over nemen voor een reis van honderdvijftig kilometer.'


    Met soepele sprongetjes uit de buurt van het roedel met al die blikkerende tanden blijvend manoeuvreerde ik mezelf als over eierschalen lopend Edna's keuken binnen. Opnieuw ging haar vinger voor mijn gezicht heen en weer als een oude en dikwijls herinnerde vriend. Ze stond dreigend over me heen en hoe langer ze sprak, hoe luider en geladener haar stem werd.


    'God, die koters vallen me de hele dag lastig met hun gezeur. "Mogen we naar Washington, mogen we met meneer Conroy mee op reis?" Dan zeg ik: "Niks d'r van, d'r gaat hier niemand nergens heen, met niemand." U hoort Edna goed, hè. U hoort wat Edna zegt.' Nu stond ze werkelijk te schreeuwen.


    'Ik hoor je niet, Edna,' fluisterde ik.


    'Ha ha ha,' dreunde ze. 'Ha ha ha.' Toen brak ze af en kwam met haar standaardfrase.


    'God, u bent echt een knappe blanke meester.'


    'Jezus, Edna. Begin nou niet weer. Je hebt me beloofd dat je dat niet meer zou doen.'


    'Ja, u bent een knappe vent. Een knappe meester.' Ze grinnikte, met een duivelse tinteling in haar ogen. 'Toen ik nog studeerde, Edna, heeft iemand eens tegen me gezegd, dat ik een neus had als van een varken.' 'Nee,' riep ze uit. 'U hebt een prachtneus. God, een varkensneus is lelijk.'


    'Hij zei dat mijn neus er net zo uitzag als die van een varken.'


    'Die vent is gek. Als ik die vent zie zal ik 'm zeggen dat ie gek is.'


    'Mogen de kinderen mee naar Washington, Edna?' vroeg ik abrupt.


    'Ha ha ha. Verdorie, nee man. Ik zal 't je recht voor z'n raap zeggen. Ik ga ze niet laten gaan omdat ik m'n kleinkinders niet kwijt wil. God, als Frank 'ns wat overkwam. O God, ik zou niet weten wat 'k dan deed. Dat is mijn kind, weet je wel. Ik heb 'm al hier sinds dat ie een klein baby'tje was. Da's mijn kleine knulletje. Als Frank iets overkwam zou ik misschien wel Betsy tegen je moeten gebruiken, weet u wel. God, 'k wil Betsy niet moeten gebruiken tegen een knappe meester als u.' 'Ik heb een neus als een varken.'


    'Nee, God nog an toe. Nu moet u me effe laten praten. Edna heeft zin om wat te praten en u moet effe horen wat Edna te zeggen heeft. Dat reisje met Halloween was leuk. Erg leuk, en m'n koters hebben d'r zoveel over gepraat. Ze móeten van alles te zien krijgen. U haalt ze van 't eiland af en neemt ze mee naar plaatsen die Edna nooit gezien heeft. Dus misschien laat 'k ze toch wel gaan.' 'Dat is geweldig, Edna. Ik beloof je dat je kinderen niks zal overkomen.'


    'Mijn kleinkinders kan ook maar beter niks overkomen. Want als u terugkomt heb 'k Betsy nog steeds.'


    'Jij bent een geweldig wijf, Edna. Een koningin. Een heilige.'


    'O God.'


    Toen Edna toegaf verkruimelde het laatste grote bolwerk van verzet of twijfel onder de ouders. En nadat de beslissing eenmaal genomen was deelden de ouders in de algemene opwinding over de kruistocht van de kinderen naar de hoofdstad van de natie. Nu alle triviale details met betrekking tot de financiering en de reis geregeld waren, met de volledige instemming en steun van de ouders, lag de moeilijkste en meest essentiële hindernis die ik nemen moest voor Henry Piedmonts deur.


    'Nee maar, Pat, wat leuk je te zien. Werkelijk een groot genoegen,' riep dr. Piedmont uit toen ik zijn kantoor binnen stapte. 'Waaraan heb ik het voorrecht van je bezoek te danken? Ik ben al een tijdje van plan geweest om weer eens bij jullie op het eiland langs te gaan, maar het HEW bezorgt me zoveel werk dat ik nog bof dat ik 's avonds naar huis kan. Hoe gaat het allemaal?' Ik legde hem daarop heel vlug uit waarom ik zijn onschatbaar waardevolle tijd kwam verspillen, dat mevrouw Brown weigerde toestemming voor de tocht te verlenen, dat het reisje uit privémiddelen betaald werd, dat de kinderen er honderdvoudig profijt van zouden hebben en dat God en de mensheid het als een absolute noodzaak beschouwden dat hij zijn toestemming gaf. Hij leunde achterover in zijn leren stoel en legde een hand op zijn zware bruine bureau.


    'Pat Conroy, jij bent het evenbeeld van Henry Piedmont zoals hij jaren geleden was: jong, onstuimig, idealistisch, altijd aan bezig mensen met van alles te helpen. Ik kijk naar jou en ik zie mezelf en ik denk weer aan de jonge Henry Piedmont die met Jezus' hulp zoveel goeds in de wereld wilde doen.'


    O God, dacht ik, nu krijgen we de tweede variatie op het geheiligde thema. Door mijn eerste ontmoeting met hem wist ik dat ik nu een vergelijking tussen hem en mij ging horen, gevolgd door een beschrijving van de ellendige dagen van zelfverloochening die hij in zijn fabrieksstadje doorgebracht had en ten slotte een opwekkende getuigenis van zijn geloof in Jezus.


    'Nadat ik trots mijn land gediend had, in het leger van de Verenigde Staten, ben ik naar m'n geboortestad teruggegaan om arme jongens als mijzelf te helpen die nog geen nagel hadden om zich mee te krabben. Ik dacht net zoals jij nu denkt, Pat. Alleen gaf ik les aan kinderen van fabrieksarbeiders en jij aan kinderen van kleurlingen. Ik ben zelf een kind van een fabrieksarbeider geweest. Deze kleurlingen denken dat ze alles van discriminatie weten. Ik heb ook discriminatie gekend. Ze noemden me pluizekop. En pluizekop genoemd worden is net zo erg als nikker genoemd worden, geloof me,' zei hij enkele alinea's later.


    Na het met me doornemen van zijn hele carrière als bedrijfshoofd, onderwijzer, bestuurlijk functionaris met ten slotte als kroon op zijn werk een doctorsbul van de Columbia-universiteit, deelde hij me ten tweeden male kwakend het geheim van zijn succes mede. 'Ik weet niet hoe jij tegenover het geloof staat. Maar ik kan je zeggen dat het geloof in de Here mij gebracht heeft waar ik ben. Hij heeft mij steeds voortgeleid. Hij heeft me succes gebracht en meer geld dan ik ooit gedroomd had te kunnen verdienen. Zijn hand heeft mij meegevoerd over het pad dat Hij voor mij gekozen heeft. Ik val domweg elke avond op mijn knieën en vraag Hem mij te leiden.' Als was het een of ander zuiverend ritueel, zo draaide hij opnieuw zijn levensgeschiedenis voor mij af: de protestantse ethiek, de onaantastbare toverformule van de Horatio Alger in de katoenfabriek. Henry Piedmont - het in armoede geboren kind, de man van het ontzaglijke succes, een golfvriendje van Jezus - had me het groene licht gegeven om naar Washington te gaan. Maar aan die ontmoeting hield ik nog iets anders over: om de een of andere reden besefte ik opeens dat ik Henry Piedmont eigenlijk best graag mocht.


    

    

    De odyssee begon bij het krieken van de dag op de eerste maandag in mei. De kinderen waren goed op de reis voorbereid. De voorafgaande twee weken waren geheel gewijd geweest aan brochures, plaatjes, feiten, geschiedenis, kunst plus allerlei kleine bijzonderheden over Washington, D.C. Ik had wegenkaarten mee naar school genomen en we hadden onze route noordwaarts over rijksweg 95 uitgestippeld, een lijst gemaakt van de steden waar we langs zouden komen en de afstand in kilometers berekend. Ik had de kinderen verteld van de eerste keer dat ik Washington had gezien, in het magische, zozeer voor indrukken ontvankelijke levensseizoen van mijn tiende jaar, toen ik aankwam op de top van een heuvel in Virginia, boven het Pentagon en neerkeek op de rivier de Potomac en de majesteitelijke stad die zich langs haar oevers verhief. 'Toen ik tien was, jongens, dacht ik niet dat er zoiets moois en prachtigs kon bestaan,' had ik tegen hen gezegd.


    Dus was het vroeg in de morgen toen we uit Beaufort wegreden. Tijdens de reis zou ik alles zien door de ogen van kinderen die weinig gezien hadden en die zich nooit uit de buurt van de geur van zoutmoerassen en het geluid van het binnenstromend tij hadden gewaagd. Ik hoef eigenlijk niet tot in details te beschrijven wat we allemaal in Washington deden. We maakten de voorgeschreven eindeloze tochten naar de juiste monumenten om hulde te brengen aan de juiste presidenten. We hapten naar behoren naar adem bij de dinosaurusbeenderen, de blauwe walvis van gips en de onfortuinlijke olifant die tot in alle eeuwigheid bezoekers aan het Smithsonian Institute welkom moest heten. De kinderen legden de meeste van de te verwachten reacties aan de dag, zeiden de voorspelbare dingen en keken hun ogen uit naar de onvoorstelbare kudden blatende Fords en Chevrolets bij het ochtendlijk en avondlijk veevervoer naar en van de stad. Ze vonden het leuk het standbeeld van Lincoln te zien, omdat hij 'de slavernij afschafte en de kleurlingen bevrijdde' en bekeken het Jefferson Memorial met respect omdat ook hij 'iets belangrijks had uitgevaardigd'. In het museum voor schone kunsten voerde ik hen mee naar een voorstelling van een man die door een grote witte haai werd aangevallen. Ze liepen braaf achter me aan en deden hun best belangstelling voor te wenden voor schilderwerken die mij als bijzonder troffen maar hen tot stervens toe verveelden. Ze begonnen wel hevig te kwijlen toen we in het Muntgebouw over de publieke loopbrug wandelden en neerkeken op de zeeën van geld die onder ons te voorschijn golfden.


    De musea en de monumenten waren leuk, maar de reis werd in de ogen van de kinderen door heel andere dingen écht gedenkwaardig en belangrijk. Mijn vreselijke instinctieve neiging de kinderen bakken kennis bij te willen brengen, hen in één enkele week als droge sponzen de hele cultuur van de stad te willen laten opzuigen, waren bespottelijk en werden door de kinderen over het algemeen ook genegeerd. Hun genoegens waren simpel van aard. Barbara noch Frank noch John noch ik kon het stel weghouden van de souvenirverkopers die op elke straathoek goede zaken deden. 'Koop die rotzooi niet, Saul,' schreeuwde ik dan bijvoorbeeld en het volgend ogenblik verscheen Saul geheel behangen met vredesmedailles, Kennedy-buttons en ringen met een afbeelding van Lincoln of Martin Luther King jr. erop. Cindy Lou had weldra voldoende lorrige sieraden verzameld om haar eigen winkel te beginnen. Het duurde niet lang of elk kind was behangen met goedkope prullen, drie of vier halskettingen, plastic Washington Monumenten en nep-bronzen Capitolen. Naast de rommelverkopers stonden de venters met hot dogs en ijslolly's hun waren aan de man te brengen en zagen onmiddellijk een gemakkelijke prooi in de club uit Yamacraw met de vol verbazing en ontzag opengesperde oogjes, die niemand voor het hoofd wilde stoten en derhalve praktisch alles kocht. Na de eerste dag van geldsmijterij maakten de kinderen de financiële balans op en ontdekten tot hun misnoegen dat de spulletjes die ze die dag zo royaal hadden ingeslagen ongeveer in de prijsklasse van de kroonjuwelen vielen.


    De kinderen waren ook zeer te spreken over de buurt waar Ken en Judy Hanst woonden. Het was een buitenwijk met keurig gemanicuurde gazons en glooiende heuvels, een buurt waar dames bridge speelden, winkelcentra bezochten en eens per week hun haar lieten doen. Judy was een aantrekkelijke, welgevormde brunette die haar buren had verzocht mee te werken aan het onder dak brengen van de bezoekers van Yamacraw. De buren hadden enthousiast gereageerd. Dus logeerden de kinderen twee aan twee in huizen langs Judy's hele straat. In de week van ons verblijf speelden ze met de kinderen uit de buurt, spendeerden de rest van hun geld aan snoep en nog meer spulletjes in de grote buurtwinkel verderop en reden voor het eerst van hun leven glorieus op een fiets een geplaveide heuvelweg af. 'God, ik ben zo hard die heuvel afgefietst. Ik vind 't hartstikke leuk om van een heuvel af te fietsen,' zeiden ze telkens opgewonden. Intussen beantwoordden diegenen onder ons die vereerd waren met de titel van begeleider de vragen van Judy's buren, die kennelijk een schooierig zootje uitgehongerde zwarte kinderen in een lendendoek en met een bot door hun neus verwacht hadden. 'Deze kinderen lijken me goed gevoed. Ze hebben me wijsgemaakt dat ze arm waren,' zei een man. 'Waarom zijn ze zo goed gekleed? Ik dacht dat ze verondersteld werden in lompen te lopen,' zei een vrouw. 'Ze willen niets zeggen bij het avondeten. Ze zitten ons alleen maar wat aan te kijken,' zei een andere vrouw, zeer van haar stuk gebracht. Dus probeerden we de zeer verwarde buitenwijkers uit te leggen dat de dingen niet altijd zo waren als ze leken, dat de ouders en familieleden van deze kinderen heel wat geld hadden uitgegeven om hun kinderen niet 'voor schut' te laten lopen wanneer ze naar Washington gingen en dat de kinderen tegenover vreemden dikwijls zwijgzaam en afstandelijk waren. Het was in deze zelfde week dat ik een artikel onder ogen kreeg over leerlingen van een gettoschool in Washington, die nog nooit de Potomac gezien hadden. Maar toch reageerde de buurt warm en menselijk op de kinderen. De vrouwen maakten lunchpakketten klaar voor onze excursies en verzorgden 's avonds maaltijden in de openlucht. De meeste kinderen kwamen speciaal naar me toe om erover te vertellen, "t Zijn hartstikke aardige lui. Zo aardig, meneer Conroy!'


    De laatste dag gingen we met de kinderen naar de dierentuin, waar ze zoals ik al verwachtte helemaal door het dolle heen raakten. We hadden elk plaatje van een dier bekeken dat we maar in onze encyclopedieën, boeken en tijdschriften konden vinden en we hadden elke film over wilde dieren gezien die ik maar in handen kon krijgen. Niets kon echter tippen aan de opwinding de grote katachtigen, de kunstjes uithalende beren, het bassin met zeehonden, de olifanten en de reptielen in levenden lijve vlak voor hun ogen te zien bewegen.


    'Die aap lijkt net op die ouwe Conrack,' joelde Cindy Lou toen ik op de kooi van de chimpansees toeliep. 'Die slang, die is van rubber,' zei Richard. 'Hij is veel te groot om echt te zijn. Hij ligt gewoon zo stil omdat ie niet echt is. 't Is een rubberen slang. Dat zie ik heus wel, joh. O God, die slang beweegt. Hij leeft!' Richard deinsde terug van de glazen bak waarin de boa constrictor lag. De dierentuin won het met vlag en wimpel van de bloedeloze bezoeken aan alle bekende monumenten bij elkaar. Dieren leefden, haalden adem, kregen te eten, loeiden en brulden. Onder de dieren, hoe exotisch ook, voelden de kinderen van Yamacraw zich op hun gemak. Na de dierentuin gingen we naar Great Falls. Ik wilde de kinderen eens laten ervaren hoe het was op een heuvel te staan en ik wilde hen de sensatie van natuurlijke hoogten laten beleven, de vreugde van het rondklauteren tussen rotsen en het luisteren naar water dat zich op zijn weg naar de zee door smalle ravijnen stort en langs obstakels beweegt. Twee uur lang beklommen we heuvels en keken we neer op het water onder ons. We werkten ons voort langs steile wanden aan weerszijden van stroomversnellingen, deden malle spelletjes, namen foto's, maakten plannen om in Washington te gaan wonen en zetten daarop weer koers naar Virginia door ons in de springvloed van het namiddagverkeer te storten.


    De waarde van een belevenis is moeilijk te berekenen. Ik heb nooit een test uitgedacht ter evaluering van de reis, noch is de gedachte daaraan ooit bij me opgekomen. Onderweg naar Washington echter werd me duidelijk dat de reis op zich al nuttig was en geen verdediging behoefde. Barbara en ik zaten voorin de stationcar en we waren nog maar net Beaufort uit toen Jasper zich naar ons toe boog om wat te vragen. 'Waar zijn die rare lijnen voor?' 'Wat voor rare lijnen?' vroeg ik. 'Die rare strepen overal op de weg.'


    Ik wist nog steeds niet waar hij het over had. 'Ik zie helemaal geen strepen op de weg, Jasper.' 'Jawel, overal op de weg,' antwoordde hij. Toen zei Barbara: 'Je bedoelt de strepen waarmee de weg in tweeën wordt gedeeld, Jasper. Die zijn om de automobilist te laten weten aan welke kant van de weg hij moet blijven. Door de gele strepen weet de automobilist of hij de auto voor hem voorbij mag rijden of niet.' 'O,' zei Jasper.


    Ik zat erbij en probeerde te bevatten wat er zojuist gebeurd was. Ik had die strepen zo dikwijls gezien dat ze onzichtbaar waren geworden en niet meer tot mijn bewustzijn doordrongen. Voor Jasper, die aan ongeplaveide wegen gewend was, vertegenwoordigden ze iets dat onbekend en onverklaarbaar was, iets dat buiten zijn ervaringswereld lag. De rest van de reis decodeerden Barbara en ik alle verkeersborden, aanplakborden en alle nummers en getallen op bruggen en viaducten. Dingen die mij tien jaar lang niet waren opgevallen kregen nu een ontzagwekkende betekenis. Ik betreurde dat ik deze tocht niet kon maken met de frisse blik en heerlijke onschuld van Jasper en de anderen. Ik betreurde dat ik oud was, dat ik niet langer de door een Amerikaanse snelweg geboden lessen kon waarderen en dat ik geen oog had voor het mysterie van een enkele streep midden over een weg naar het noorden.


    


  


  
    


    Hoofdstuk 11


    Op een heerlijke ochtend in juni, voordat de zon de dauw uit de grond had doen verdampen, ontvingen de oudste kinderen van de klas hun diploma. De beide jongens die de school verlieten, Frank en Top Cat, hadden voor de gelegenheid stoere donkerblauwe pakken gekocht. De meisjes, Mary en Jimmy Sue, waren in het traditionele wit gekleed. De ouders kwamen de zandweg naar de school opgesjokt. Iedereen was 'op z'n zondags', zoals een van de moeders zei.


    De plechtigheid werd onder de eiken op het schoolerf gehouden. Een ceremonieel uitziend wit staketsel werd door mevrouw Brown uit de gangkast gehaald en voor het podium neergezet voor de sprekers. De schoolverlaters zouden een afscheidstoespraakje houden. De gastspreker van de dag was de alomtegenwoordige Ezra Bennington, door mevrouw Brown ingeleid als 'de beste vriend die Yamacraw ooit gehad heeft'. Ezra stak op zijn langzame vaderlijke manier zijn toespraakje af.


    'Yamacraw is in mijn ogen een even prima school als welke andere in deze provincie ook, wat sommige mensen ook mogen zeggen. We hebben hier wel problemen, maar die hebben we op alle scholen.' Daarop verhaalde hij een aantal anekdotes waaruit zijn bezorgdheid over het eiland en de kinderen van het eiland bleek. 'Toen ik dit district onder mijn beheer had, zou er in een bepaald jaar op alle scholen bij de laatste maaltijd voor de kerstvakantie kalkoen worden gegeten. Behalve natuurlijk op Yamacraw. Naar het schijnt had degene die de lunch verzorgde het te lastig gevonden een kalkoen naar het eiland te sturen. Dus ging ik naar de vrieskist, haalde er twee grote kalkoenen uit en liet die voor de kinderen bezorgen. Sommige mensen zouden dat misschien stelen noemen, maar ik vond dat wat goed genoeg was voor het vasteland ook goed genoeg was voor Yamacraw.' Ezra was zo fluwelig als goede whisky, op en top de politicus die even vlot honing van zijn lippen kon laten vloeien als azijnzuur. Hij besefte niet wat de mensen die naar zijn toespraakje luisterden bij zichzelf dachten.


    Ik had een kleine collecte gehouden onder die kinderen die iets wilden bijdragen voor een cadeautje voor Zeke Skinberry. Na Benningtons praatje liep ik naar het podium toe en zei dat ik een presentje had voor de man die mij het afgelopen jaar meer geholpen had dan wie ook. Daarop riep ik Zeke naar het podium en bood hem een exemplaar aan van met de handtekening van al mijn leerlingen erin. Zeke schoot vol. Zijn blauwe ogen glinsterden vochtig toen hij het boek aannam. Vervolgens hield hij een klein toespraakje. 'Ik wil jullie alleen maar bedanken voor dit geweldige cadeau en ik wil ook zeggen dat ik al heel lang op dit eiland werk en de mensen hier heb leren kennen en zij mij hebben leren kennen. Ik vind de mensen op dit eiland zo ongeveer de geweldigste mensen op de hele wereld. Dit jaar heb ik de kinderen van Pats klas goed leren kennen en ik ben van ze gaan houden. Ik houd van alle kinderen hier. Ik wil alleen maar zeggen dat als iemand van jullie me ooit nodig heeft in Bluffton, waarvoor dan ook - met wat dan ook - dan moet je maar naar m'n huis toekomen en dan zal ik jullie graag helpen. Dit cadeautje betekent heel veel voor mij. Ontzettend veel.' Het was dé toespraak van die dag.


    De maandag na de plechtigheid namen zeven van de kinderen de eilandboot naar Bluffton. Barbara en ik wachtten hen op en reden hen naar het zomerkamp bij St. Mary's. John Becker, de priester uit het noorden die ook aan de tocht naar Washington had bijgedragen, had mij voor een hele week de beschikking over het kamp en het zwembad gegeven. In die week hoopte ik nog één droom te verwezenlijken. Ik wilde de kinderen leren zwemmen. Ik had verbluft gestaan van het feit dat de mensen die op het eiland woonden niet konden zwemmen, terwijl ze constant blootstonden aan de gevaren van stormen en ruwe zee. Geen van de kinderen in mijn klas kon het en ze waren zo uitgesproken bang voor water dat ik al uiterst tevreden was dat ik zeven van hen had kunnen overhalen om met mij mee te gaan naar het kamp. Op het eiland kon ik nergens een plek vinden waar ik zwemles kon geven, aangezien de kinderen weigerden de oceaan in te gaan vanwege de stromingen en het koude water of vanwege de waterslangen en de alligators. Ik wilde hen leren zwemmen en goed ook. Het hele jaar door had ik bij mijn gesprekken met de volwassen eilanders litanieën moeten aanhoren over vrienden en verwanten die in het water waren gevallen en als bakstenen waren gezonken. Gewoonlijk kwamen de lijken later opgezwollen en geheel verkleurd boven, waarbij het zoute water uit de oren, neusgaten en mond spoelde. Eén oorzaak van een dergelijke verdrinkingsdood waren de 'sneeuwvogels'. Iedereen die bekend is met de binnenwateren die parallel aan de oostkust van de Verenigde Staten lopen, is ook bekend met de grote witte jachten, bestuurd door industriëlen en hun gerimpelde echtgenotes, die de steven zuidwaarts wendden in de richting van Miami, zodra op Fifth Avenue de eerste ademtocht van de kille winter voelbaar is. De garnalenvissers rond Bluffton en Hilton Head noemden deze boten de sneeuwvogels - net als de trekvogels uit noordelijke luchten zoeken zij immers ook een veilig heenkomen tegen het ongerief van de kou. De mensen van Yamacraw vrezen deze boten, en terecht. Ettelijke malen in de geschiedenis van het eiland is een sneeuwvogel zonder snelheid terug te nemen langs een eilander gevaren, die op de rivier op krab- of visvangst was, en heeft daarbij het bootje van de visser door zijn enorme en gevaarlijke boeggolf om doen slaan. Het resultaat is bijna altijd hetzelfde: een dode eilander. De kapitein van de sneeuwvogel ziet het omgeslagen schuitje niet eens, want hij kijkt alweer uit naar de volgende boei ter markering van de vaargeul en is geen getuige van de verdrinkingsdood van de visser achter hem. Dus het was alleen al vanwege de sneeuwvogels van belang dat ik probeerde mijn leerlingen te leren zwemmen.


    En dan was er nóg een reden. Het was me ook ingevallen dat de mensen van Yamacraw een ontzaglijke hoeveelheid tijd op steigers doorbrachten, al vissend, keuvelend en op boten wachtend. Van een steiger vallen is in waterrijke gebieden geen bijzonder ongewoon ongelukje, noch het ernstigste dat gebeuren kan. Maar de niet-zwemmer kost het het leven. Van Edna Graves vernam ik dat ze op deze wijze de vorige zomer een nauwe verwant verloren had. Hij was in Savannah dronken geworden, bij zijn pogingen aan boord van een boot te stappen van een steiger gevallen en drie uur later uit het water gevist - wat mij weer terugbracht op mijn oorspronkelijke uitgangspunt dat mensen die dicht bij zee woonden niet per se in zee om moesten hoeven komen.


    Natuurlijk ontdekten Barbara en ik al gauw dat het simpele feit dat wij erin geslaagd waren zeven kinderen mee te krijgen naar het kamp nog niet garandeerde dat ook zeven kinderen het water in zouden willen. De drie jongens die mee waren gekomen, Lincoln, Frank en Top Cat, stapten snel, zij het niet gretig, het water in. Ze bleven op ongeveer een armlengte van de rand in het ondiepe gedeelte van het zwembad staan pletsen, elkaar nerveus uitdagend om verder het water in te lopen. De vier meisjes bleven bij het hekje om het zwembad rondhangen, kwetterend als parkietjes, en hysterische gilletjes slakend wanneer ik hen probeerde over te halen dichter bij het zwembad te komen.


    'Ik kom niet bij dat enge zwembad,' piepte Mary. 'Blijf uit m'n buurt, meneer C'roy. Ga weg. Ik maak geen lolletje, hoor. Ik ga niet verdrinken. Haalt u nou geen geintjes met me uit.'


    Het eind van het liedje was dat de meisjes gedurende de hele week geen enkele keer hun watervrees overwonnen. Ik kon hen er niet eens toe overhalen de eerste beginselen van het zwemmen zelfs maar met me te bespreken. Ze voelden er niets voor. Barbara praatte op hen in en ook anderen die naar het kamp kwamen om te helpen praatten, pleitten en probeerden hen met een zacht lijntje zover te krijgen dat ze tenminste een paar tenen in het water doopten. Allemaal tevergeefs. Tegen het eind van de week zaten ze aan de rand van het zwembad wanneer er niemand in de buurt was, koelden hun voeten in het water, draaiden krullers in hun haar en luisterden naar soulmuziek. Ik las hen de les over de absolute noodzaak om toch op zijn minst rondjes te leren zwemmen. 'Goeie genade, jullie meiden gaan zinken als bakstenen als jullie nog eens in al dat water rond het eiland vallen. Mary, jij gaat zo'n driehonderd liter water inslikken voordat je beneden bent. Dan zwel je op als een pad en kom je helemaal blauw en paars boven en daarna stoppen ze je in de grond!'


    Zelfs met behulp van dit macabere visioen kon ik Mary er niet van overtuigen dat zwemmen iets voor haar was. Zij en de anderen hadden een zo sterke fobie voor water ontwikkeld dat het een paar weken zou kosten om hen alleen maar het zwembad in te krijgen. Ze hadden allemaal begrafenissen bijgewoond van familieleden die omgekomen waren doordat ze in hetzelfde element gevallen waren dat ik hen vrijwillig in wilde laten stappen. Ze vertikten het. De drie jongens waren wel met de wens om te leren zwemmen meegekomen naar het kamp. In de zomer gingen ze op visvangst in de wateren rond het eiland, tilden krabbenfuiken in de piepkleine schuitjes en speelden de hele dag bij de steiger of op het strand. Zij zagen de noodzaak van het kunnen zwemmen in en begrepen dat het hen in denkbare gevallen zelfs het leven zou kunnen redden. Ze gingen aarzelend het water in maar het duurde niet lang voordat ze met het hoofd onder water gingen en van de rand van het zwembad doken. Na de derde dag zwommen ze wild spartelend, ongecoördineerd en zich wanhopig inspannend het zwembad in de breedte over. Tegen het einde van de week kon ik hen mee het diepe in nemen en naar de veiligheid van het ondiepe laten zwemmen. Vrijdag schepten ze al tegen de meisjes op over hun wonderbaarlijke, welhaast Christusachtige vermogen om boven water te blijven. Ofschoon ze nauwelijks de twintig meter zouden halen, waren ze ervan overtuigd nu te kunnen zwemmen en noemden ze zichzelf 'de drie zwemmers'.


    Tijdens die week speelden we softbal, verstoppertje en zwaan-kleef-aan, en we gingen op krabbenvangst. De kinderen hielden van flink gepeperd krabbenvlees, dat ze vervolgens overgoten met een hete saus. Woensdagmiddag nam ik hen allemaal mee Beaufort in om hen mijn goede vriend Tim Belk piano te laten horen spelen. Tim was universitair docent, in de verte verwant aan de familie Belk van de warenhuizen en een voortreffelijk pianist. Ik had hem tijdens het schooljaar naar school willen halen om daar een concert voor het hele eiland te geven, maar Tim verklaarde dat het gemakkelijker zou zijn de doden te doen verrijzen dan een piano naar het eiland te transporteren.


    Nadat het me dus niet gelukt was Tim naar het eiland te krijgen, was ik zeer verheugd met enkele van de kinderen bij Tim thuis in Beaufort op bezoek te kunnen gaan. Tim was een en al beschaving en stijl en ik was blij dat de kinderen hem in zijn eigen domein konden zien, tegen de achtergrond van de donkere lambrizering en het lichte vleugje zuidelijke decadentie dat hij met groot genoegen cultiveerde en besprak. Hij had bakjes pinda's, kaas en crackers voor de kinderen klaargezet. Ik had hem een lijst gegeven met de 'grote werken' die we het afgelopen jaar gedraaid hadden. Ik vroeg het stel om op te letten of ze een van de deuntjes die Tim speelde herkenden. Zodra ik dit zei barstte Tim plotseling en met de timing van de ervaren optredende kunstenaar los in Beethovens vijfde. Uiteraard sprongen Lincoln, Top Cat en Frank, welhaast als uit een katapult weggeschoten, van de bank, over de pinda's en de kaas en bovenop Tims toetsen met de kreet: 'de vijfde van Bee-Toven.' Meteen kwamen Tims vingers opnieuw in beweging en zijn publiek schreeuwde en gilde de titels van de stukken die ze konden identificeren. Nadat hij de lijst van stukken die ze kenden had afgewerkt gaf Tim een kort concert. Eerst leidde hij de componist in met een korte biografie, dan vertelde hij iets over zijn muziek en ten slotte speelde hij iets uit zijn werken. Tim bezat een ongelooflijk vermogen om zijn optreden aan te passen aan zijn publiek. Na een beetje klassiek speelde hij songs uit rock 'n roll-paradepaardjes en zelfs een beetje soul. Daarop verhief hij zich statig van het bankje en liet elk kind om de beurt plaatsnemen en met een vinger een deuntje op de piano spelen. Daarop - als altijd de hartelijke gastheer met de onberispelijke manieren - gaf Tim me een knipoog, hield een verhandeling over Mozart, complimenteerde de kinderen met hun kennis over muziek en bood iedereen nog wat pinda's en kaas aan. Het was een fantastische middag. Mary vertelde me later dat ze 'die ouwe Timbelks echt super' vond.


    Vrijdag, net voordat we de kinderen naar de boot reden, kreeg ik een telefoontje van Howard Sedgwick in Bluffton.


    'Hallo, Pat. Met de coördinator hier. Dr. Piedmont laat mij het vuile werk doen. Ik moet je zeggen dat hij je volgend jaar niet op het eiland terug wil. Hij gaat niet voor je benzine betalen. Hij heeft ook een hoop klachten over je gehad.'


    'Bedoelt u dat ik ontslagen ben, meneer Sedgwick?' vroeg ik, ietwat verbijsterd.


    'Och, laten we zeggen dat je op het vinkentouw zit.' 'Bedankt voor het telefoontje,' zei ik. Daarna vertelde ik het aan Barbara en de kinderen.


    

    

    De volgende dag ging ik Piedmonts kantoor op een drafje binnen. We gaven elkaar een hand als voor een duel, alsof we vlak voor het moment waren waarop we ieder dertig stappen een andere kant op zouden lopen. Hij moest me het telefoontje van de coördinator maar eens uitleggen, wat erachter stak en waarom hij me niet zelf gebeld had. Hij staarde me met boosaardige blik aan; zijn gele valkenogen gloeiden achter zijn bruine halve bril. Hij deed geen poging beleefd te zijn of op zijn normale zalvende, uitsloverige manier op te treden. Om de een of andere reden had hij de rol op zich genomen van angstwekkende godheid van het beledigde of getarte gezag. Krom en misvormd zat hij ineengedoken in zijn stoel en staarde me aan met minachting die gedurende een lang en moeilijk jaar was ontstaan. Zijn blik was erop berekend me ineen te doen krimpen en Piedmont was tot een minuscule grootheid uitgegroeid door zijn griezelige vermogen ondergeschikten of andere prooidieren met zijn roofzuchtige blik tot niets te doen verschrompelen. Ik ging in de stoel tegenover hem zitten en staarde terug. Op dat ene moment drong er iets belangrijks tot me door: Piedmont kon mij niet bang maken. En Bennington evenmin met de hele onderwijsraad in al zijn povere glorie. Want door dagelijks tweemaal de oversteek over de rivier te maken was ik dichter bij fundamentelere zaken gekomen. Ik had de zeldzame macht leren kennen van een naar open zee stromende rivier en de macht van de getijden die die stroming beheersten. Ik had gezien hoe mist de hele wereld in zijn eigen spookbeeld kon veranderen. De rivier, de getijden en de mist maakten deel uit van een groot harmonisch geheel waarin alle delen naadloos op elkaar aansloten. Omdat ik dit alles het afgelopen jaar voor het eerst in mijn leven gezien had, was ik ongevoelig voor intimidatie door kerels die dure schoenen en opzichtige dassen droegen. Piedmont kon me ontslaan, me de huid vol schelden, me op m'n donder geven, op mijn staat van dienst laten zetten dat ik een onverbeterlijke klootzak was, ervoor zorgen dat ik nooit meer ergens in South Carolina les zou kunnen geven en zelfs mijn pensioenuitkering afknijpen - dat was alles wat hij tegen me kon ondernemen. Zijn macht lag op het economische en emotionele vlak, niet op het immateriële of bovennatuurlijke. Vergeleken bij de rivier die rustig voort bleef stromen terwijl wij elkaar nijdig aan zaten te kijken, was Piedmont niets, net als ik. Maar het duurde niet lang of de grote doctor sneed een irritant arbeidsprobleem aan.


    'Pat, het is mij ter ore gekomen dat je dit jaar te laat op school verschenen bent.'


    'Wie heeft u dat meegedeeld, meneer Piedmont?' 'Laten we nou maar gewoon zeggen dat het mij door iemand verteld is en het daarbij laten.' 'Nee, vertelt u me nu maar eerst wie u dat heeft verteld, en dan kunnen we het daarbij laten.' 'Bén je te laat gekomen?'


    'Ja, meneer. Ik ben drie keer in de mist verdwaald, vier keer te laat gekomen vanwege de regen en de laatste drie weken ben ik van de steiger naar school komen lopen omdat Ted Stone zei dat ik de auto niet meer kon gebruiken.'


    'We kunnen domweg niet hebben dat onze leerkrachten te laat op school komen.' 'Waarom niet?' vroeg ik.


    'Omdat het tegen de regels is. Ik behandel alle leerkrachten die aan mijn scholen verbonden zijn op dezelfde manier. Ze houden zich allemaal aan dezelfde regels. Zonder uitzondering. Jij probeert al het hele jaar jezelf in een uitzonderingspositie te plaatsen. Je bent niet anders dan iedere andere leerkracht binnen dit onderwijsstelsel,' zei hij, zich ter onderstreping van die woorden over zijn bureau heen naar mij toebuigend.


    'Dat heeft u mis, meneer,' antwoordde ik, terwijl het bloed me als heet sap naar het hoofd steeg. 'Als u denkt dat het lesgeven op uw eilandje precies hetzelfde is als lesgeven waar dan ook in deze provincie, bent u niet goed snik. Dat is zo'n volstrekt bespottelijk idee dat ik er niet eens een passend antwoord op kan bedenken. Er blijkt alleen maar uit dat u al zo lang in dit kantoor zit dat u vergeten bent hoe de wereld eruitziet.'


    'Ik weet heel wat van wat er in jouw school gebeurt. Heel wat meer dan je denkt,' zei hij verdedigend. 'O vast. U krijgt uw informatie van Bennington die de zijne krijgt uit brieven van mevrouw Brown, zijn ingehuurde verklikster. Bennington fluistert u in het oor dat ik een onbeschofte snotneus ben die stampei gaat maken. Bennington is diezelfde vent die veertig jaar dat eiland onder zijn hoede gehad heeft, dr. Piedmont. Veertig verdomde jaren heeft hij aan het hoofd van die troep gestaan. En hij heeft geen moer gedaan, hij heeft die kinderen daar gewoon laten rotten.'


    'Meneer Bennington is ziek van bezorgdheid over de school op Yamacraw geweest. Hij heeft zich net zoveel zorgen over die kinderen gemaakt als ik.' 'Als u zich zoveel zorgen over de kinderen maakt, meneer Piedmont, waarom bent u dan nooit op het eiland geweest?'


    'Ik heb geen tijd gehad. Ik ben zo druk met het HEW geweest dat ik nauwelijks tijd heb gehad om 's avonds nog naar huis te gaan.' (Ik had hem dolgraag willen vragen hoe hij de tijd had gevonden om kampioen te worden op zijn golfclub, maar mijn gezond verstand weerhield me hiervan.) 'Ik ben wel van plan geweest om over te komen om de school te bekijken en mevrouw Brown te leren kennen, maar er is voortdurend iets wat ertussen komt. Hoe dan ook, dit heeft er allemaal niets mee te maken. Je komt te laat op school. En ik krijg allerlei klachten over je lange haar en je uiterlijk.' 'Mijn haar is niet lang.' 'Dat is het wel.'


    'U mag uzelf gelukkig prijzen dat u in South Carolina woont als u dit lang haar vindt.'


    'Jonge mensen beseffen niet hoe belangrijk iemands persoonlijke verschijning is. Als je er netjes en goed verzorgd uitziet kun je je overal vertonen en met iedereen een gesprek aanknopen. Dan luisteren de mensen naar je en dan word je gerespecteerd.'


    'Jonge mensen weten dat er soms echte hufters achter een net jasje en een das verstopt kunnen zitten.' 'Dit heeft er allemaal niets mee te maken. Je bent te laat op je werk gekomen. Je hebt je niet aan de hiërarchische volgorde gehouden. Je hebt tegen mijn orders in heen en weer gereisd. En je hebt de provincie de benzine in rekening gebracht. We kunnen ons niet veroorloven je privévervoer naar en van de school te betalen. Dat is niet eerlijk tegenover de andere onderwijskrachten. Als ze me nou eens vragen hoe dat zit met dat betalen van jouw vervoer naar school? Hoe zou ik ze recht in de ogen kunnen kijken?' 'Ik rij vijfenveertig kilometer naar Bluffton, dr. Piedmont. Ik betaal zelf de benzine die ik gebruik tot ik bij het water kom. Aangezien ik niet over water kan lopen, aangezien ik geen dertig kilometer kan zwemmen en aangezien ik op een eiland les geef, vind ik het niet zo uitzonderlijk dat de provincie voor mijn vervoer betaalt. Vooral nadat ik een gesprek met meneer Bennington en meneer Sedgwick over de benzinerekening gehad heb en zij erin hebben toegestemd om die te betalen.'


    'Hebben ze dat gedaan?' vroeg hij een tikje ongelovig. 'Natuurlijk hebben ze dat gedaan. Weet u nog, dat gesprek in januari waar u bij zou zijn - toen u Bennington in uw plaats stuurde? Nou, ik ben toen behoorlijk kwaad geworden toen ze zeiden dat de provincie de rekening niet wilde betalen en wilde al naar buiten stampen toen ze me kalmeerden en me vertelden waar ik de benzine goedkoper kon krijgen. Bovendien zeiden ze dat ik die aan de provincie in rekening kon blijven brengen.' 'Ze hebben me alleen verteld dat ze de zaak geregeld hadden. Ze hebben niet gezegd dat ze akkoord waren gegaan met een blijvende vergoeding van het benzinegeld.' 'Daar hebben we die goeie ouwe hiërarchie weer. U denkt toch niet dat ik zo stom ben om provinciale fondsen te blijven aanspreken nadat me door een schoolhoofd en vervangend inspecteur gezegd is dat niet te doen, wel? Dat is dus gewoon een communicatiestoornis tussen jullie onderling geweest. Daar moet u mij niet op aankijken.' 'Het maakt geen verschil. De provincie betaalt niet voor je dagelijks vervoer van en naar je werk. Als je op het eiland wilt wonen is dat best, maar we vergoeden je vervoerskosten niet meer.' 'Dan ga ik naar het bestuur.'


    'Ga dan maar naar het bestuur. Ik heb het meest democratische schoolapparaat in dit land. Als je het niet met het besluit van mij eens bent, dan nodig ik je graag uit je bij het bestuur te vervoegen.'


    We bleven die dag praten en redetwisten, en ik heb alleen de kern van het gesprek opgetekend. We hadden het nog eens over zijn jeugd en het fabrieksstadje, zijn lange reis naar het doctoraat, zijn geloof in het onderwijs en zijn sterke verbondenheid met Jezus en het land. In het gesprek liepen allerlei vreemde stromingen dooreen: die van de nostalgische Piedmont, de godsdienstige Piedmont, de autoritaire Piedmont, de vaderlijke Piedmont en de Piedmont die ik het best zou leren kennen - de rancuneuze Piedmont. Opnieuw verklaarde hij dat ik hem aan de jonge Piedmont herinnerde, maar tegelijkertijd stak hij niet onder stoelen of banken dat hij me Yamacraw Island voorgoed wilde zien verlaten. Bennington had met hem gepraat, dat werd me wel duidelijk en ik had het sterke vermoeden dat ze mijn carrière bij het onderwijs naar de knoppen wilden helpen.


    En dus werd er een bijeenkomst van het bestuur belegd om uit te maken of ik al dan niet het volgend jaar naar Yamacraw Island terug zou keren. De vergadering zou zowel voor Piedmont als voor mij buitengewoon belangrijk zijn. Ik wilde dolgraag terug naar het eiland, maar ik voelde me ook sterk verplicht om het bestuur nu eens glashelder over de situatie te informeren. Ik vond dat het hoorde te weten en te begrijpen met welke problemen het eiland nu precies worstelde zonder daarbij door Piedmonts of Benningtons welwillende interpretatie in de wielen gereden te worden. Piedmont daarentegen vermoedde een slang aan zijn boezem gekoesterd te hebben en zag mij het liefst zo netjes mogelijk uit de weg geruimd. Bernie en ik gingen naar Yamacraw om de mensen te vertellen wat er gebeurd was. Ik ging de deuren langs en legde elke ouder uit hoe de situatie was en wat ik eraan probeerde te doen. Ze reageerden met het opstellen van een petitie om mij op het eiland terug te krijgen. Elke zwarte op het eiland ondertekende dat verzoekschrift, ofschoon velen van hen de hulp van een vriend moesten inroepen om hun naam op papier te krijgen. De petitie was een verward, onsamenhangend schotschrift - haast meer een aanklacht tegen mevrouw Brown dan een geschrift met de wens dat ik als onderwijzer aan zou blijven. Er stond onder andere in:


    

    

    Onze kinderen willen graag dat meneer Conroy terugkomt om de kinders les te geven. Mevrouw Brown, die doet niks voor onze kinders, ze slaat ze graag en schreeuwt tegen ze. Maar meneer Conroy, die houdt van alle kinders, blank en zwart dat maakt niet uit, voor hem niet. Als we meneer Conroy kwijtraken dan gaat het eiland ten onder... Meneer Conroy komt met ruw weer naar school en soms valt hij overboord en dan komt hij helemaal nat op school. Maar dan geeft hij nog onze kinders les.


    

    

    Het was een zeer wonderlijk document vol verwijzingen naar obscure gebeurtenissen die door het jaar heen hadden plaatsgevonden. Ik kon niet raden wie het had opgesteld, tot ik bij de duidelijkste verwijzing kwam: 'Mevrouw Brown zei tegen mijn kinders dat ze zo mager zijn en dat ze in maart als het zo waait maar stenen in hun kleren moesten stoppen zodat ze niet door de wind zouden worden weggeblazen.' Mary, die nog steeds zeer gevoelig was op het punt van haar lengte en gewicht, had mevrouw Brown nooit deze tactloze opmerking vergeven. Haar woede brandde en ziedde op elke pagina van deze lange, vreemd welsprekende boodschap aan de buitenwereld. En dan waren er nog drie moeders die plannen maakten om de bijeenkomst van de schoolraad bij te wonen om de petitie te overhandigen.


    Op een warme, zwoele avond kwam het bestuur bijeen om mijn uiteenzettingen over de benzineprijs en het onderwijs in de Verenigde Staten van Amerika aan te horen. De bestuurskamer was echter nieuw en van airconditioning voorzien, met overal geel tapijt op de vloer en helder gekleurd geverfde muren. Recht tegenover waar de bestuursleden zouden zitten zette ik op een geleende pingpongtafel dertig foto's van het eiland neer. Ik wilde hun duidelijk maken dat het gesprek zou gaan over een oord zonder gele tapijten en pastelkleurige muren. Ik wilde hun bij het overwegen van de gewichtige beslissingen van deze avond uitzicht bieden op een zootje lompen, wat armzalige hutten en een stuk of wat bottige kinderen. De bestuursleden kwamen een voor een of met z'n tweeën binnen. Ze bestonden voornamelijk uit een massa calorieën onder grijze pakken, een massa praatjes boven felgekleurde dassen en een massa ruw gelach. En toch bezat Beaufort een uit ruimdenkende en ontwikkelde lieden bestaande onderwijsraad. Die bestond onder andere uit een rechter, een advocaat, een arts en een tandarts. Kortgeleden waren er twee zwarte vrouwen in gekozen, maar hun stemmen hadden weinig of geen invloed, aangezien ze een uiterst kleine minderheid vormden. Doordat er in de afgelopen maand een plaats was opengevallen was er een aardig ogende vrouw uit Hilton Head, wier echtgenoot architect was, in de raad opgenomen. Al met al maakte dit bestuur op een buitenstaander een prettige indruk: een aantal glimlachende, ontwikkelde mensen die de gemeenschap waartoe ze behoorden dienden in een ontzaglijk duur gebouw, waarvoor zij zelf geld ter beschikking hadden gesteld.


    Die avond waren mijn vrienden in groten getale aanwezig. Ik had hen voor een massale aanval in de vertrekken van het gebouw bijeengedreven. Zoals alle politici baseren bestuursleden hun oordeel net zo sterk op de reacties en steun van de gemeenschap als op welke andere factor ook. Buren hebben een grotere invloed op mensen en op de manier waarop mensen zich gedragen, dan morele overtuigingen. Sommige van mijn vrienden waren steunpilaren van de samenleving en andere waren de nagels aan haar doodskist. Mijn vrienden vormden een vreemd samenraapsel van langharigen, mariniers en aantrekkelijke vrouwen met invloedrijke echtgenoten. Mijn moeder, die net naar Beaufort verhuisd was voor de periode dat pap in Vietnam zat, zat naast Bernie en Barbara. Mijn broers en zussen bezetten een halve rij stoelen. Mijn vrienden waren gekomen om het bestuur en de inspecteur onder druk te zetten, want zo werkt dat in kleine stadjes. Piedmont liet de raad even efficiënt naar zijn pijpen dansen als een orgeldraaier zijn aapje. Er konden zich af en toe wel kleine meningsverschillen voordoen, maar over het algemeen waren Piedmonts dogmatische opvattingen op onderwijsgebied al wet voordat hij zelfs nog maar zijn mond open had gedaan. Toen ik Piedmont voor het begin van de vergadering zich tussen zijn bestuursleden door zag bewegen raakte ik enigszins onder de indruk van zijn zalvende, opvrijerige manier van doen. Zijn wellevendheid als gezagsfiguur was door de jaren heen verfijnd en hij dreef als een vetoog over wateren van zijn jurisdictie. Een uur lang vogelde de raad behendig met cijfers. Turend door zijn halve brilletje noemde Piedmont allerlei prijzen voor nieuwe scholen, aanbouwen aan scholen en kamerbreed tapijt. Ik zat in een stoel achterin het zaaltje en luisterde met een langzaam opkomende lichte misselijkheid, een combinatie van te lang onderdrukte angst en woede. Terwijl Piedmonts stem over de hoofden der aanwezigen voortgonsde, dacht ik na over de verandering die zich sinds het begin van het jaar in mij voltrokken had - die verandering had te maken met de kinderen van Yamacraw. Volgens de traditie werd ik verondersteld op zachte toon te spreken, met een stem overvloeiend van honing en een en al kruiperige nederigheid. Piedmont had me ervan overtuigd dat voor het bestuur mogen verschijnen een zeldzaam en onuitsprekelijk geheiligd voorrecht was. In de hiërarchie van het onderwijswezen zijn leerkrachten je reinste wegwerpwezens, het soort klaslokaalfauna dat even gemakkelijk te vervangen is als een gloeilamp. Maar ik wilde het bestuur over Yamacraw Island vertellen, Yamacraw Island zoals het was en niet zoals anderen het zagen. Ik had een jaar lang overheidsfiguren en andere mensen horen vertellen wat een enig eiland het was, hoe apart en exotisch, waarbij ze voorbijgingen aan het feit dat het een mensonterende vergaarbak van onwetendheid en honderd jaar veronachtzaming was. Het schoolgebouwtje was niet slecht, de leermaterialen waren niet slecht en het eten in de kantine was niet slecht - het ging er alleen om dat de kinderen geen enkele kans hadden en dat niemand dat wat scheen te kunnen schelen. Ik wilde de leden van het bestuur een krachtige schop onder hun achterste geven en met de jammerlijke realiteit van de twintigste eeuw confronteren. Ik wilde hen met hun neus in het zand van het eiland drukken en hen de smartelijke naweeën van de geschiedenis doen voelen en dus, ondanks mijn zucht tot zelfbehoud en mijn zekerheid dat mensen zich niet graag met het koude onverkwikkelijke doodsbed van de waarheid laten confronteren, gaf ik mezelf over aan de hartstochten die er in mij ziedden. Op 30 juni 1970 gaf Conrack ten overstaan van moeder, vrouw en vrienden die ellendelingen de volle laag. Ik begon met de raad van bestuur mee te delen dat ik speciaal mijn haar had laten knippen om hen aangenaam te zijn en mij ervan te verzekeren dat zij zouden luisteren naar wat ik te zeggen had. Met tamelijk onvast en weinig indrukwekkend stemgeluid schetste ik zeer in het kort onder welke omstandigheden ik op het eiland moest werken. Toen zei ik het volgende: 'Ik sta hier vanavond niet omdat ik het bestuur zo'n geweldig stel mensen vind. Ik ben op het eiland geweest en heb de toestand daar gezien. U heeft aan het hoofd gestaan van een onderwijswoestenij. Kinderen die op dat eiland opgroeien maken niet de minste kans ooit behoorlijk onderwijs te krijgen. Ze groeien op zonder hoop. Ze verlaten het eiland zonder hoop. Ze vertrekken naar de grote steden van de oostkust en rotten daar verder weg, in een of andere achterbuurt vol woonkazernes - zonder hoop. Ze leren nooit behoorlijk lezen en schrijven of spreken; hun wordt nooit enige persoonlijke of raciale trots bijgebracht. Hun ouders zijn niet invloedrijk, ontwikkeld of welbespraakt, dus blijft dit onderwijssysteem voortbestaan. Als deze ouders blank waren en iets in de melk te brokkelen hadden zou hun school precies even voortreffelijk zijn als elke andere school in de provincie. Als deze ouders blank waren, zou er geen moment over benzine- en onderhoudsrekeningen worden geredetwist - al ging ik met een slagschip naar mijn werk. Maar dit is een school voor zwarten. De mensen op het eiland zijn allemaal zwart. En bij God, het volstrekt hopeloze van lesgeven op een zwarte school, door een strook water afgesneden van de beschaving, is een foltering die weinig mensen kennen. Wat Yamacraw nodig heeft is een radicale ommekeer in uw manier van denken. Hiervoor is nodig dat u een ogenblik geld en budgetten en balansen uit uw hoofd zet. Vergeet die bouwplannen even, die bestelling voor nieuwe volleyballen voor de middelbare school en die brandende vraag hoeveel tractors u het volgend jaar aan moet schaffen. Denkt u in plaats daarvan eens aan de kinderen. Aan mensen. Onze medemensen. Beseft u nu eens een keertje dat onderwijs met ménsen te maken heeft - niet met cijfers.'


    Daarop dreunde ik een rijtje voorbeelden op van de totale onwetendheid die ik tijdens mijn eerste week op school had aangetroffen.


    'Zes kinderen die het alfabet niet konden opzeggen. Achttien kinderen die de naam van onze president niet kenden. Achttien kinderen die niet eens wisten in welk land ze woonden...' Ik propte hen drieëntwintig van dit soort eigenaardige feiten door de strot, min of meer hopend dat ze erin zouden blijven. Mijn stem werd alweer onvast van woede en ik had plotseling het gevoel dat ik vanuit een dichte doos stond te schreeuwen naar krankzinnigen die om me heen stonden en alles wat ik zei negeerden om me te sarren met hun zwijgen. Mijn lippen beefden krampachtig toen mijn toespraakje veranderde in een aanklacht en toen het grote geheim dat ik in mijn ziel gekoesterd had de open ruimte binnen denderde. 'Als dit alles u onberoerd laat,' zei ik, 'dan hoort u niet in de raad te zitten. Of misschien reageert u wel net als een lid van het provinciale bestuur dat eens tegen me zei: "Maak je er nou maar niet druk over dat de kinderen niet kunnen lezen. Dat probleem hebben ze op een hele hoop scholen." Nu, ik heb me er wel druk over gemaakt en ik heb geprobeerd er iets aan te doen.'


    Vervolgens somde ik op welke activiteiten en tochtjes ik met de klas had ondernomen. Opnieuw probeerde ik hen te verpletteren onder een berg feiten. Ik wilde hen begraven onder het gewicht van één enkel jaar. Ik sloot mijn toespraakje af met een onhandige aankondiging van mijn voornemens.


    'En dus zijn wij allemaal hier. Ik wil volgend jaar naar Yamacraw terug. En dat kan niet als ik zelf de kosten voor het vervoer per boot moet dragen. De inspecteur heeft me gezegd dat ik precies dezelfde positie bekleed als elke andere onderwijskracht in de provincie. Dat is onzin. Toen ik lesgaf aan de school van Beaufort Hill, hoefde ik geen hout te hakken voor de kachel, zevenhonderd pond kruidenierswaren aan te slepen, drie kilometer te lopen om op school te komen, na de lunch af te wassen, eten op borden te scheppen om de kokkin te helpen, in de pauze de koeien en varkens van het schoolerf af te jagen, mijn leerlingen het bos in te sturen als de wc weer eens kapot was of soep te maken wanneer de kokkin ziek was. Vanwege allerlei problemen met de boot heb ik soms de school niet eens kunnen bereiken. Maar gezien de resultaten van een heel jaar moet u eens de provincie langslopen en met al uw leerkrachten praten. Laat u mij maar eens zien waar het geld van de provincie beter aan besteed had kunnen worden - welke investering meer profijt heeft opgeleverd, in termen van menselijk geluk - dan zal ik mijn ontslag nemen.'


    Piedmont keek alsof de aarde zich voor zijn voeten geopend had. De bestuursleden zaten voor mij als oude boeddha's, met hun handen over hun zwaarwichtige buikjes gevouwen en hun monden wijd open van ongelovige ontzetting. Mijn vrienden wierpen steelse blikken vanuit hun ooghoeken op me om te zien of er soms schuim om mijn mond stond. Het was een heel vermakelijke scène.


    Piedmont opende de tegenaanval. Ik had voortdurend dwars gelegen, had me niet aan de hiërarchische volgorde gehouden, had de provincie benzinegeld afgezet, had me die benzine op frauduleuze wijze toegeëigend, had gelogen, beloften verbroken en was in gebreke gebleven verplichtingen en toezeggingen na te komen. Ik weet zeker dat hij als hij gewapend was geweest over de tafel gesprongen zou zijn en wij in een worsteling op de vloer gewikkeld zouden zijn geraakt tot hij of ik de geest gegeven had. Zijn gezicht zag knalrood en de aderen in zijn hals en hoofd waren gezwollen. Bennington zat bij Piedmont in de buurt en wierp mij enige giftige blikken toe die de engel des doods nog hadden doen terugdeinzen. En Piedmont ging maar door mij beschuldigingen voor de voeten te werpen, die ik zo mogelijk onmiddellijk onderving en terugkaatste. We redetwistten met woedende, strakke kaken, meer vanuit een instinct tot overleven dan vanuit iets anders.


    Midden onder deze bekvechterij stonden de drie moeders uit Yamacraw op en staken zeer welsprekende pleidooien af voor mijn terugkeer naar het eiland. Zij reikten ook alle leden van het bestuur een kopie van hun verzoekschrift uit. Piedmont vatte hun toespraakjes op als niet meer dan verstoringen van de vergadering die geen enkel verband met het onderwerp ervan hielden. Hij raakte ongeduldig terwijl Mary's moeder probeerde uit te leggen hoe de situatie op het eiland was en wat ze allemaal voor haar kinderen wilde. Hij probeerde Edna's opgestoken hand te negeren, maar ik had hem wel kunnen vertellen dat Edna's door hard werken gebeeldhouwde hand met de lange beenderen zonodig de hele nacht opgestoken zou blijven. Wanneer Edna iets wilde zeggen was er meer voor nodig dan een raad van bestuur om haar dat te beletten. Toen ging het publiek zich ermee bemoeien. Er werd gejoeld en gesist, gekreund en ongelovig naar adem gehapt. De hele sfeer was er een van woedende wanorde. Mijn moeder schreeuwde Piedmont een aantal maal iets toe, hetgeen ik zeer gênant vond. (Moeders kennen geen zelfbeheersing wanneer de eer van hun kinderen in het geding is.) Mensen schreeuwden: 'Hoe hoog is die benzinerekening dan?' Geen van de heren bestuursleden wist het. 'Te hoog,' schreeuwde Piedmont radeloos. 'Hoe hoog dan?' schreeuwden de stemmen terug. Ten slotte verordonneerde Piedmont een besloten zitting van het bestuur. De mensen drongen naar buiten, waar zij op luide en oneerbiedige toon commentaar leverden op de logge onbeweeglijkheid van een vastgelopen systeem. Ik schudde handen met opgetogen, zwetende mensen die voldoende stoom hadden afgeblazen om nieuwe energie op te doen voor nog zeker drie reprises. Het was je reinste straatcircus dat in dat steegje achter het gebouw van onderwijszaken was losgebroken. Iedereen omhelsde de vrouwen uit Yamacraw die verklaarden van hun leven lang nog niet zulke fantastische mensen te zijn tegengekomen. Later die avond belde ik met een van de zwarte leden van het schoolbestuur. Zij vertelde mij dat het bestuur na stemming besloten had mij het benzinegeld toe te kennen. Ik had gewonnen.


    

    

    Maar die overwinning, als je het zo kon noemen, was van kortstondige, voorbijgaande aard, niet meer dan een enkele strijdlustige schreeuw vanaf een bergtop, meer rook dan vuur, meer geschreeuw dan wol. Piedmont en ik hadden in een woedend treffen onze geweien tegen elkaar gebeukt - in ons denken werden we gescheiden door een onoverbrugbare kloof van dertig jaar. Mijn zege versterkte mij in mijn geloof dat het best mogelijk was de waarheid tegen je meerderen, tegen de nieuwe schriftgeleerden en farizeeërs te spreken zonder daarvoor te worden beschimpt of aan het kruis genageld. Mijn geloof in het democratisch stelsel was hersteld door het bevreemde, onaangenaam getroffen kijkende groepje mannen en vrouwen dat samen de raad van bestuur vormde.


    Maar ik was toen nog jong. Ik onderschatte de macht van die duistere kant van de mens die men zelden bij daglicht te zien krijgt. Ik vergat rekening te houden met de beesten die zich schuilhouden in het duistere woud van de mensenziel. Bij de eerste vergadering met het bestuur hielden die beesten mij in het oog, maar in de vreugdevolle gloed van de overwinning hoorde ik het huilen van deze bloedhonden in het dichte kreupelhout vóór mij niet. De grote onvergeeflijke zonde die ik begaan had was de volgende: ik had de hoofdinspecteur van Onderwijs zijn gezicht doen verliezen. Het is Homerus geweest die steeds opnieuw beschreven heeft wat een gevaarlijke dwaasheid het voor stervelingen is de goden te willen tarten. Ik streed met woorden en jeugdig vuur. Maar Piedmont streed met bliksemschichten en donderslagen. En de tijd was zijn grootste bondgenoot.


    Het werd september en het nieuwe schooljaar begon bijna te vlug, voordat de droesem van verbittering over de bestuursvergadering van die zomer tijd gehad had om naar de bodem te zinken. Ik sprak Piedmont een keer, heel kort, en tijdens dat gesprek van een kwartiertje straalde hij alle aanstekelijke warmte en knusheid van een toendra uit. Telkens wanneer Bennington mij in het oog kreeg vertrok zijn gezicht zich tot een gerimpeld masker, alsof mij zien gelijk stond aan het kauwen op een koeienvlaai. Het zag ernaar uit dat mijn straf ging bestaan uit een hol stilzwijgen van de heersers over het koninkrijk. Ik zag dit niet zozeer als een straf als wel als een zegen. En ik had dat jaar veel te doen en wenste mijn tijd niet te verdoen aan gehakketak met twee hun wonden likkende, knorrige heren bestuurders.


    Ik had Piedmont een brief geschreven waarin ik verklaarde nog maar één jaar op het eiland les te willen geven. Over de redenen hiervoor weidde ik in de brief niet uit. Ik beschouwde ze als persoonlijke maar steekhoudende redenen. Toen Bernie en ik in de loop van de zomer naar het eiland gingen, hoorde ik veel mensen gedachten verwoorden die mij zeer onaangenaam aandeden. Ze gaven voortdurend af op mevrouw Brown en zeiden dat ze een slechte leerkracht was, domweg vanwege het feit dat ze een 'gekleurde onderwijzeres' was. Wanneer ik deze gedachtengang probeerde te ontkrachten, schudden de mensen hun hoofd en zeiden: 'Heus man. Al deze gekleurde juffrouwen zijn niet goed voor de kinders.' Zonder het te weten had ik een nieuwe stereotype onder de eilanders doen ontstaan, en die scheen zich op geniepige wijze onder de ouders te hebben verbreid. Het grote gevaar van deze gedachte was gelegen in het feit dat ik daardoor misschien in de verleiding zou komen mijzelf als een Ted Stone op onderwijsgebied op het eiland te gaan manifesteren. Ik zou wel goedbedoelend en toegewijd proberen te zijn, maar zou de mythe versterken van de blanke superioriteit op allerlei gebied. Derhalve had ik naar Piedmont geschreven om hem mijn ontslag voor de komende juni aan te bieden, evenals mijn hulp bij het zoeken naar een vervanger. Ik wilde eigenlijk een jong zwart paar vinden dat goed bij de pinken was, op het eiland wilde komen wonen en daar een plaats in de gemeenschap innemen, zodat ze een gezond voorbeeld zouden kunnen zijn waarmee de kinderen en hun ouders zich konden identificeren. Maar dit lag allemaal nog verborgen in de schoot van de verre toekomst, en in mijn hoofd krioelde het van de ideeën voor het heden. Ik wilde dat dit laatste jaar één groot feest voor de kinderen zou worden, vol van de magische schoonheid van hun eigen eiland. Het jaar tevoren had ik mij te veel geconcentreerd op het openen van een venster naar de buitenwereld en ik had nagelaten het eiland om hen heen te belichten en te verheerlijken. Dus begonnen we tijdens de eerste schoolweken met het installeren van een dierentuintje in het klaslokaal. We vlooiden het bos uit op allerlei vertegenwoordigers van flora en fauna, legden een tuin aan die uiteindelijk een coöperatieve onderneming moest worden en maakten een uitbundig vrolijke wandeling door de bossen naar het strand, waar we aangespoelde zeediertjes verzamelden en geheel gekleed zwommen in de branding van de namiddag. We maakten plannen voor het fokken van varkens en kippen in een ambitieus opgezette uitbreiding van onze pas opgezette coöperatie. We tekenden, schilderden, lachten en lazen ons suf. De eerste paar schoolweken vergleden vreugdevol, als in een droom.


    Mevrouw Brown leek wat meer timide. Ze was stiller, nadenkender en meer bespiegelend dan zij het jaar tevoren geweest was. Ze leek zichzelf te hebben ingesteld op een laissez-fairepolitiek ten aanzien van mij en mijn ongedisciplineerde bende. Tijdens de tweede week verdween ze opeens spoorloos, zonder ook maar een woord van afscheid. Op vrijdagmorgen was ze nog in het klaslokaal, toen stapte ze zonder een woord in haar auto en reed van school weg. Pas na tien dagen keerde ze naar het eiland terug. Ze gaf geen verklaring voor deze afwezigheid, noch vroeg ik die. Haar afwezigheid had mij de meest inspirerende week van lesgeven opgeleverd die ik ooit had mogen genieten.


    De kinderen reageerden goed op de aanwezigheid van Jim en Vivian Strand. Jim en Vivian waren vrijwilligers van de VISTA, die Yamacraw Island toegewezen hadden gekregen. Ze kwamen allebei uit Detroit, Michigan, en konden allebei uitzonderlijk goed met kinderen overweg. Jim was een bedreven gitaarspeler die ooit bejubeld was voor zijn zangoptredens in de rokerige ambiance van koffieshops in de buurt van de universiteit van Michigan. Ik zag hem al helemaal als de 's middags opererende troubadour van de school, die de kinderen de geschiedenis van Amerika zou vertellen en het aandeel van de zwarten aan die geschiedenis, middels liederen, balladen en spirituals. Ook zag ik hem al de tafels van vermenigvuldiging op muziek zetten en gitaarlessen geven aan leerlingen die daar belangstelling voor hadden.


    Vivian was een pittig, aantrekkelijk Italiaans meisje wier hoofdvak het bijzonder onderwijs was geweest. Hierdoor was ze ongeveer tien keer bevoegder om de kinderen van Yamacraw les te geven dan ik. Ze borrelde over van de ideeën om de tweeling te helpen leren lezen en Jasper te leren optellen. Eigenlijk deed hun komst naar het eiland zonder meer de hoop ontstaan dat de problemen van de kinderen voor een groot deel zouden kunnen worden opgelost door een verzadiging met nieuwe ideeën en gezichten. Ik had ook plannen voor drie lange schoolreisjes gemaakt. Het eerste zou halverwege oktober beginnen. Dale Hryharrow, een vriendin uit mijn kindertijd, studeerde aan de Emory-universiteit in Atlanta. Ze had bij haar docenten een week kost en inwoning voor de kinderen losgepeuterd. Verder had ze plannen gemaakt om een bekende instructeur in reddend zwemmen in de arm te nemen om de kinderen in de vroege ochtenduurtjes deze nuttige kunst bij te brengen. We hadden de hele zomer over de tocht overlegd en Dale had tegen half september de eerste regelingen al getroffen.


    Bernie en ik waren van plan in de lente met de kinderen naar Boston te gaan. Bernie had Beaufort en het hoofdonderwijzerschap in Port Royal vaarwel gezegd om door te gaan studeren en een heuse graad te halen aan Harvard, die tempel der wijsheid. Tijdens zijn eerste week in Cambridge belde hij een aantal keer om me te vertellen dat we wel een overheidssubsidie voor een reisje naar Boston konden krijgen. Hij dacht zelfs dat we dat met een bezoek aan New York konden combineren, mits ik de autoriteiten kon overhalen met het plan akkoord te gaan. De plannen voor het laatste schoolreisje waren verreweg de meest ambitieuze. Ik wilde dadelijk na afloop van het schooljaar een paar Volkswagenbusjes volladen met kinderen van Yamacraw en koers zetten naar Californië. De jongens uit Californië hadden beloofd de stoet bij onze aankomst aan de westkust ergens te ontmoeten en een rondleiding van de kinderen door hun staat op zich te nemen. Kampeertochtjes in de Siërra's, bezoekjes aan Disneyland, een school in Santa Cruz, wijngaarden, Hollywood en Death Valley. Ik wist niet hoe ik deze expeditie moest financieren, maar ik wist wel dat het me op een of andere manier zou lukken. Als ik de kinderen duizend kilometer kon vervoeren, dan kon ik ze ook wel vijfduizend kilometer vervoeren. Het was puur een kwestie van geografische feiten, goede vervoermiddelen en groene dollarbiljetten. Meer niet. En de mensen van Cowell College hadden beloofd een handje te helpen met het geld. Mijn eerste grote probleem van het schooljaar was geld vinden voor de tocht naar Atlanta. Het schoolbestuur wilde die niet financieren, noch zou dr. Piedmont genegen zijn om fondsen aan een ander project te onttrekken om de tocht te bekostigen. Het begon er al naar uit te zien dat de bankrekening van de Conroys wanneer november zich aandiende er maar magertjes bij zou staan. En toen belde Bill Dufford.


    Bill was het hoofd van de middelbare school waar ik op geweest was. Behalve een knappe, atletisch gebouwde man en een uiterst competent bestuurder was hij ook een van de beste kerels die ik ooit ontmoet heb. Waarschijnlijk heb ik door hem voor het onderwijs gekozen. In zijn ogen was het docentschap even gewijd als het priesterschap. Het was een van zijn grootste gaven dat hij zijn opvatting van het onderwijs als missie kon overdragen op de kinderen die onder zijn jurisdictie kwamen te staan. Een hele horde van ons ging door zijn toedoen het onderwijs in. En sommige leden van die horde werden zelfs schoolhoofd, onder wie Bernie Schein.


    En toch moest ook Bill dezelfde omschakelingen doormaken waar wij allen in de jaren zestig mee geconfronteerd werden. Ooit had hij verklaard dat hij nooit hoofd zou willen zijn van een school waar een nikker op zat. Als voorstander van de apartheidsgedachte was hij een vurig pleitbezorger voor de superioriteit van het blanke ras en alles wat daarmee samenhing. Ik had hem als schoolhoofd gehad in de jaren van volledige rassenscheiding, die onnozele vrolijke jaren van mijn dode jeugd waarin de middelbare school van Beaufort was als een belegerd Camelot: nog steeds blank maar al in staat van beroering door de onheilspellende geluiden van het Hooggerechtshof. Maar toch waren dat vreugdevolle jaren. Bill liep lachend door de gangen, praatte met elk kind dat hij zag en schiep een sfeer van eenheid en solidariteit die ik nooit eerder gekend had. Twee jaar later liep Roland Washington, een slanke zwarte jongen, de middelbare school van Beaufort binnen. Een uitzonderlijk moedige daad. Waarschijnlijk heeft hij de muren van Jericho niet achter zich in horen storten. Bill vertrok het jaar nadat Roland zich als eerste zwarte leerling op de middelbare school had aangemeld. Hij ging naar de universiteit van Florida om een doctorstitel te behalen. Tijdens zijn verblijf daar schreef ik hem dikwijls en bezocht ik hem enkele malen tijdens de zomermaanden. Ofschoon hij al veertig was, maakte Bill Dufford een wonderbaarlijke verandering door. Die verandering kwam overeen met wat tienduizenden andere mensen in de zuidelijke streken van de Verenigde Staten overkwam, maar bij Bill was het op zich niet genoeg. Het werd een religie voor hem en die religie moest uiteindelijk tot daden leiden. Na verloop van tijd werd hij directeur van een middelbare school in Sumter, South Carolina. In een enkel jaar maakte hij van een moeizaam voortmodderende school, druipend van rassenhaat, de meest voorbeeldige school van de staat. Zijn bakkebaarden waren echter een beetje lang en het gerucht ging dat hij openlijk met de problemen van de zwarte leerlingen sympathiseerde. De onderwijsraad oefende voortdurend druk op hem uit en besloot uiteindelijk dat het maar het beste zou zijn als hij zijn loopbaan elders voortzette. Bill aanvaardde deze tegenslag als een verwonding opgelopen in een heilige oorlog. Hij kreeg een baan bij het Desegregation Center van South Carolina. Deze tamelijk controversiële groepering bestond uit burgers van South Carolina die zich ervoor inzetten de spanningen rond de volledige rassenintegratie in de staat te verlichten. Deze mensen gingen in bepaalde districten de scholen af om daar te praten met die leerkrachten die er moeite mee hadden zich bij de veranderingen neer te leggen, te praten met leerlingen en programma's op touw te zetten om het hele district te helpen bij de overgang op het schoolsysteem dat nu overal in de staat van kracht moest zijn. Dufford belde in zijn hoedanigheid van onderdirecteur van het Desegregation Center om me een klusje als adviseur in Ridgeland, South Carolina, aan te bieden. Die opdracht was voor vijf dagen en ik kreeg er vijfenzestig dollar per dag voor. Het zou me genoeg opleveren om de kinderen naar Atlanta te krijgen. Ik greep dit aanbod met beide handen aan. Ik kon dr. Piedmont niet van het baantje vertellen, aangezien hij het Desegregation Center beschouwde als even verderfelijk als de builenpest. Dit had hij wel laten blijken tijdens de bijeenkomsten voor kleuterleidsters, waarbij hij deze werkgroep had verdoemd als een stel 'agerende buitenstaanders'. Ik was van plan tot de middag les te geven, mevrouw Brown een smoesje te vertellen, mijn klas over te dragen aan Vivian en ervoor te zorgen dat ik om drie uur in Ridgeland was. Mevrouw Brown zou een beroerte krijgen als ze ontdekte wat ik uitvoerde, maar ik was vast van plan me aan deze opzet te houden. Als dat niet mogelijk was zou ik vijf dagen verlof opnemen om het geld te kunnen verdienen. In de provincie Beaufort mogen de leerkrachten tien dagen per jaar opnemen. Maar voordat ik tot uitvoering van dit plan de campagne over kon gaan, ging Vivian met dr. Piedmont en Bennington praten over haar eigen plannen ten aanzien van de school op het eiland. Toen zij daarna bij mij thuis langskwam vertelde ze me dat Piedmont en Bennington het niet onder stoelen of banken hadden gestoken dat ze me niet konden luchten of zien en dat me wel zouden krijgen. Ze vreesde dat ik mijn ontslag zou krijgen als ik inderdaad om twaalf uur naar Ridgeland vertrok. Ze was bang dat de grote heren erachter zouden komen. Dit was een ernstige doorkruising van mijn plannen. Ik wilde niet weer met Piedmont in de clinch. En evenmin wilde ik hem een excuus aanreiken om me eruit te schoppen. Dus besloot ik tot uitvoering van mijn tweede plan. Ik reed Vivian en Jim naar de steiger in Bluffton waar ik de boot had aangemeerd. Ik gaf Vivian het lesplan voor de week, vertelde Jim hoe hij met de boot om moest gaan en zei Vivian mevrouw Brown over te brengen dat ik verlofdagen opnam. Ik zou de volgende maandag weer terug zijn. 'Zeg de kinderen dat we naar Atlanta gaan,' riep ik hen nog na toen ze van de steiger wegvoeren.


    Het werd een uiterst boeiende week. Het Desegregation Center vormde voor mij het eerste voorbeeld van samenwerking tussen zwarten en blanken om een gemeenschappelijk doel te bereiken. Het was een uit het zuiden afkomstige, mondige groep ontwikkelde mensen. De stad Ridgeland had het er behoorlijk moeilijk mee zich aan de totale integratie aan te passen. Enkele boycots van blanke leerlingen leidden weldra tot een boycot van zwarte leerlingen. Ouders uit beide raciale groeperingen verkondigden luidkeels dat het schoolsysteem niet gehandhaafd kon blijven als er geen harde maatregelen werden getroffen. Vandaar de uitnodiging van het Desegregation Center. De week hing aan elkaar van vergaderingen, sensitivitytrainingen, films en lange gesprekken. Van de blanke leerkrachten lieten er veel het oude regime met moeite varen, maar er school wel iets groots in de aanblik van witharige oude dametjes die oprecht pogingen deden begrip op te brengen voor het feit dat er een nieuw tijdperk was aangebroken. Zwarte onderwijskrachten vertelden de blanken over de dagen van weleer, waarin er al bloed vloeide wanneer ze maar naar een blank meisje keken. De week was één lange aangrijpende ceremoniële dans van vijandige eenheden op zoek naar een algemene grondslag voor het welzijn van de jonge leden van de gemeenschap. Alles bijeengenomen was het een emotionele week; er gebeurden geen wonderen maar ik was toch blij eraan deel gehad te hebben. En met inbegrip van reis- en verblijfkosten had ik meer dan vierhonderd dollar verdiend voor de tocht naar Atlanta.


    Die zondagavond deed ik Barbara verslag van een paar van de scènes die zich tijdens de week in Ridgeland hadden afgespeeld. Ik had net een bad genomen met Jessica en Melissa toen de telefoon ging.


    Aan het andere eind van de lijn klonk een bekende stem. 'Hallo, Pat, met dr. Piedmont. Waar ben je deze week geweest?'


    'Ik heb voor het Desegregation Center van South Carolina gewerkt,' antwoordde ik.


    'Nou, ik wil niet dat je nog naar het eiland teruggaat. Hoor je me? Ik wil niet hebben dat je nog teruggaat.' Daarop de klik van de hoorn die aan het andere eind werd neergelegd. Mijn eerste gedachten betroffen de toon waarop Piedmont gepraat had. Nooit eerder had ik zo'n rauwe, fysieke haat uit een mensenstem op horen klinken. Hij klonk kwaadaardig. Het verontrustte me dat ik zoveel haat bij een medemens kon opwekken. Pas enkele ogenblikken later besefte ik dat ik ontslagen was. Dat betekende oorlog. Met dat telefoontje waren mijn dagen als de goudblonde sportman die door de straten stapte als de in de gemeenschap teruggekeerde onderwijsheid officieel voorbij. Piedmont stond niet zomaar boze dreigementen te roepen op een zondagavond; het was zijn vaste voornemen mijn loopbaan bij het onderwijs te ruïneren en me de stad uit te jagen. De dag na het telefoontje kreeg ik een brief van Piedmont. Daarin noemde hij de redenen op waarom ik ontslag had gekregen: het niet opvolgen van instructies, insubordinatie, ongepast gedrag voor een beroepsleerkracht en grove verwaarlozing van mijn plichten. De brief ging vergezeld van een ontslagcheque met het laatste salaris dat ik van de provincie Beaufort zou ontvangen. De kille nauwgezetheid waarmee me deze nekslag werd toegebracht was uiterst indrukwekkend. De volgende avond kwam het bestuur bijeen en stemde geestdriftig met Piedmonts beslissing in. Binnen een tijdsbestek van achtenveertig uur was ik van Yamacraw Island verbannen.


    Ik kan niet goed met crises omgaan. Mijn eerste impuls was naar Piedmonts huis te stormen, een dreun op zijn voordeur te geven en daarna een op zijn kaak. Voor een crisis geplaatst reageer ik nooit op waardige wijze, maar met een overdreven emotionaliteit die kinderachtig aandoet en die ik al snel weer betreur. Maar na mijn eerste vulkanische uitbarstingen en scheldkanonnades tegen de demonen die mijn val beraamd hadden, inventariseerde ik maar eens de wapens die mij ter beschikking stonden.


    Ik woonde langer in Beaufort dan Piedmont, zeven jaren langer, en ik beschouwde dat als een groot psychologisch voordeel. Vrienden met wie ik naar school was gegaan stonden nu overal in de provincie aan het hoofd van benzinestations, repareerden airconditioninginstallaties, verkochten japonnen of knipten andermans haar. Ik kon bij hen om hulp aankloppen en er zeker van zijn dat hun gemopper luid genoeg op zou klinken om de scherpe oren van de bestuursleden te bereiken. Ik kon bij oud-leerlingen om hulp aankloppen. Ik kon bij plaatselijke politici aankloppen. En ten slotte kon ik naar de kranten gaan. Voordat ik officieel ontslagen kon worden had ik nog de mogelijkheid in beroep te gaan bij het bestuur. Je hoefde niet duizelingwekkend intelligent te zijn om in te zien dat dit beroep van doorslaggevend belang voor mijn verdere loopbaan bij het onderwijs zou zijn. Ik wilde de publieke opinie mobiliseren, zij het voor of tegen mij. Er bestond echter een zeer goede kans dat die tegen mij zou zijn. Nu, om vijf voor twaalf, was er maar één feit waardoor de kaarten meer in mijn voordeel konden komen te liggen, en dat wist ik zeer goed. De afgelopen lente had Barbara een brief van Mary's moeder gekregen. De brief was praktisch door een analfabeet geschreven, maar de boodschap was duidelijk verwoord en behoefde geen vertaling. Ze vroeg of Mary het volgend jaar, wanneer ze van het eiland moest vertrekken om naar de middelbare school te gaan, bij Barbara en mij mocht komen wonen. Mevrouw Toomer schreef dat Mary zich bij ons zeer thuis voelde en graag bij ons wilde komen wonen. Mevrouw Toomer was er kennelijk, ondanks het feit dat ze in het Amerika van de twintigste eeuw leefde, in geslaagd een onthutsende naïviteit ten aanzien van de betrekkingen tussen blank en zwart te behouden. Of misschien meende ze dat het door het feit dat Barbara de kinderen dikwijls voor een weekendje had uitgenodigd niet meer dan een natuurlijke verlenging van zo'n bezoekje zou zijn als Mary het hele jaar bij ons bleef. Wat ze ook gedacht mocht hebben, ze scheepte Barbara met een dilemma op.


    Wij bespraken haar verzoek uit-en-ter-na. Allebei waren we bang voor de reacties van de buren. We wisten wel zeker dat The Point het idee van een geïntegreerde huishouding niet direct enthousiast zou ontvangen. Toch hadden we het gevoel dat Mary althans een kansje had om iets te bereiken als ze maar op de juiste wijze werd begeleid en aangemoedigd. Onder de meisjes die het eiland en het toezicht van hun ouders achter zich lieten was het aantal ongewenste zwangerschappen behoorlijk hoog. Dus schreef Barbara mevrouw Toomer terug dat we Mary het komend jaar met alle genoegen in huis en in ons gezin op zouden nemen.


    Natuurlijk ontvingen we onmiddellijk ook van de moeders van Frank en Top Cat een brief met de vraag of ook hun zoons het volgende jaar bij ons konden komen. Toen de rook ten slotte was opgetrokken en het nieuwe schooljaar was begonnen, woonden er drie zwarte eersteklassers van de middelbare school bij ons in ons ruime witte huis in The Point. Ik had zo'n theorie dat je als je iets maar stilletjes en zonder ophef deed er geen problemen over hoefden te ontstaan, maar de aanwezigheid van drie zwarte kinderen streek een aantal mensen met veel meer macht en invloed dan ik uit te oefenen had tegen de haren in. Er gingen achter onze rug lelijke praatjes rond en naar het gevoel van sommigen was Piedmont door deze praatjes aangemoedigd me aan het kruis te nagelen. Ik kon inderdaad maar moeilijk vaststellen welk van mijn vergrijpen nu het verschrikkelijkst was. Ik had Piedmont in het bijzijn van zijn bestuur voor schut gezet, én ik had nikkers mijn huis binnengehaald. Het zag ernaar uit dat het oude zuiden nog springlevend was, op iets subtielere wijze, zonder de lakens en nachtelijke ruiters, maar nog altijd een macht die weinig afwijking van de normen toestond. Die dinsdag ging ik een van de plaatselijke politici opzoeken om zijn hulp in te roepen. Ik droeg hem de hele geschiedenis voor, vanaf het eerste begin, deelde hem mee dat ik bij de laatste verkiezingen voor hem gestemd had, en ontving uiteindelijk als tegenprestatie een waardevolle les in overlevingstechnieken van hem. Ik leerde hierbij dat politici niet geacht worden mensen te helpen. Ze doen niet meer dan je aanhoren, meewarig knikken, op de juiste momenten blijk van medeleven geven en dan beloven ze je dat ze zullen doen wat ze kunnen. Het resultaat is dat er absoluut niets gebeurt. Het was heel leerzaam. Ik had waarschijnlijk een tijdens een herfststorm aangespoelde gebleekte kwal nog tot meer actie kunnen bewegen. De machtsfiguren van Beaufort zouden me niet helpen. Dus speelde ik in mijn wanhoop mijn enige troefkaart uit: ik klopte aan bij de mensen van Yamacraw. Ik belegde op woensdagmiddag een bijeenkomst in het buurthuis en ik liet de boodschap uitgaan dat ik alle inwoners verzocht met mij over mijn ontslag te komen praten. Richie Matta, mijn zingende vriend, bood me het gebruik van zijn boot aan en we gingen naar het eiland voor de bijeenkomst. Edna Graves kwam ons bij de steiger ophalen met haar ossenwagen en ik had haar geen zeventig gegeven. Haar ogen schoten vuur. Toen ik over de steiger op haar toeliep schreeuwde ze al: 'We gaan de kinders van school houden. We gaan de kinders van school houden.' Het was een wonderlijke vergadering. De mensen van Yamacraw waren niet politiek ingesteld. Ze hadden de neiging tijdens crises een passieve houding aan te nemen en hielden zich aan de ongeschreven wet dat de ellende na een tijdje wel weer overging. Door hun hele geschiedenis heen hadden ze het gemakkelijker en veiliger gevonden om maar op de stroom mee te drijven, hoe woest en gevaarlijk die ook werd. De blanke vaardigde de besluiten uit en legde de regels op; de zwarte beleed met de mond de onderwerping aan deze regels en bleef vervolgens volgens zijn eigen tradities leven. Ik beoogde met deze bijeenkomst de eilandbewoners te laten weten wat er precies gebeurd was en waarom. Ik wilde hun laten weten dat blanken soms ook vuil spel met blanken speelden. In het buurthuis hadden zich ongeveer vijftig mensen verzameld. Al mijn leerlingen waren er; ze leken verbijsterd en verontrust door de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Ik begon op snelle en boze toon te praten. Het was geen toespraakje maar een aanklacht. Conrack ontdekte die middag tot zijn niet geringe ontsteltenis dat er iets van een demagoog in hem school. Ik vertelde de mensen precies wat ik dacht van het overheidsbeleid, de school op het eiland en het onderwijs dat hun kinderen kregen. Midden onder mijn betoog schreeuwde een vrouw: 'Laten we een verzoekschrift indienen.' 'Verzoekschriften waren van de zomer best, maar je hebt er nou geen moer aan,' antwoordde ik. 'De tijd voor verzoekschriften is voorbij.'


    Toen zei Edna de Schone op majesteitelijke toon: 'D'r valt maar één ding te doen. Wij gaan die school boycotten. D'r komt geen kind meer bij de schoolpoort.' 'Ja, we gaan de school boycotten. Vanaf morgen,' schreeuwden alle moeders vervolgens. Ik liet een waarschuwing tegen de gevaren van zo'n boycot horen. 'Als jullie een leerlingenstaking uitroepen, komen hier straks kerels heen die dreigen jullie in de gevangenis te zullen gooien. Dan komt Bennington bij jullie langs met een hele auto blanken om jullie te vertellen dat jullie de kinderen weer naar school moeten sturen. De sheriff komt jullie vertellen dat het tegen de wet is. Een leerlingenstaking zal meer lef van jullie verlangen dan alles wat jullie ooit gedaan hebben.'


    'Man, die gekke lege schoolbus zal d'r lollig uitzien als die langs m'n huis komt rijden zonder kinders d'r in,' zei Cindy Lou's grootmoeder.


    'Iedereen die z'n kinders naar school laat gaan krijgt van de andere ouders voor z'n jeweetwel,' zei Edna. 'Met een goeie stok,' riep een andere stem. Vlak voordat iedereen het zaaltje verliet richtte ik me nog tot mijn leerlingen. Richard en Saul huilden. De andere kinderen keken nog steeds niet-begrijpend. 'Ik zal m'n uiterste best doen jullie weer te komen lesgeven,' zei ik. 'Ik beloof jullie mijn uiterste best te doen.' Ironisch genoeg was Iris Glover een van de spraakzaamste aanwezigen op de bijeenkomst - de zogeheten kruiden- dokteres en meesteres van de duisternis die ik eens voor de grootste bedreiging voor mijn overleven op het eiland had gehouden. Het leek een goed voorteken. De volgende morgen reed de gele schoolbus de lange zandweg die over de hele lengte van het eiland liep af zonder één enkel kind erin. De boycot van de school op Yamacraw Island was begonnen.


    Maar de mensen van Yamacraw en ik wisten niets van macht en hoe die werkt. We zouden snel enkele onvergetelijke lessen krijgen. De dag nadat de boycot was begonnen verscheen er een man op het eiland die deur aan deur een strenge boodschap kwam afgeven. Als de kinderen maandag niet op school waren konden de ouders een gevangenisstraf van dertig dagen en een boete van vijftig dollar per dag tegemoet zien wegens overtreding van de leerplichtwet. Er verspreidde zich een lichte paniek over het eiland en veel moeders vreesden en geloofden inderdaad dat de man een afgezant van de wet was. Maandag waren vier kinderen weer op school. Het is interessant op te merken dat de kinderen die de boycot verbraken ouders hadden die op de school werkten en wier inkomen volledig van het draaien van de school afhankelijk was. Er ging een gerucht dat deze beide moeders met ontslag bedreigd waren. Toen ik van deze intimidatiepogingen hoorde ging ik naar het eiland terug om de mensen daar te vertellen dat de wet op verplicht schoolbezoek in de staat South Carolina nooit van kracht geworden was. Edna Graves was een van de eerste mensen die ik die dag sprak.


    'Is er een man bij je langsgekomen, Edna?' vroeg ik. 'Ja, die kwam zo 's wat vertellen.' 'Wat heeft hij dan gezegd?'


    'Die vent zei tegen Edna dat ze naar de bajes moet als ze de kinders niet naar die school terugstuurt. Hij zei dat ik vijftig dollar moet betalen voor elke dag dat m'n kinders niet in het schoolgebouw aanwezig zijn. En ik zei dat ie kon maken dat ie van m'n erf kwam. En ik zeg 'm dat ie Edna negenennegentig jaar in de bajes mag gooien maar dat d'r kinders niet naar die school gaan.' Er had zich op Edna's erf een groepje moeders verzameld. Ik vertelde hun dat ze het van nu af aan hard zouden moeten spelen. Ze knikten ernstig instemmend. Lois, Ethels moeder, zei dat er bij haar iemand anders was langsgekomen die gezegd had dat haar bijstandcheques zouden worden opgeschort als ze haar kinderen niet weer naar school stuurde. Ik probeerde haar te kalmeren en uit te leggen dat sommige blanken de gekste dingen zouden zeggen om hen zover te krijgen dat ze hun kinderen weer naar school stuurden. Toen vroeg ik de zes moeders waarom ze zich allemaal bij Edna verzameld hadden. Het was de grootste groep moeders die ik ooit ergens bij iemand thuis gezien had. 'We wachten,' zei een van de vrouwen. 'Waarop?' vroeg ik.


    'Op Lizzie,' antwoordde ze. Lizzie was Mary's moeder. 'Waarom?'


    'We gaan d'r een pak slaag geven,' was het antwoord.


    'Waarom gaan jullie haar een pak slaag geven?'


    'Ze heeft de boycot verbroken. We hebben gezegd dat we iedereen een pak slaag zouden geven die de staking brak.


    Zij heeft 'm gebroken. Dus gaan we d'r er flink van langs geven.'


    'O mooi is dat. Fantastisch. Lieve God, je kunt niet zomaar mensen lens gaan slaan die het niet met de staking eens zijn. Als Lizzie haar kinderen niet van school wil houden, is dat haar zaak.' 'We gaan d'r niet zo erg bezeren hoor.' 'Nee, ik wil het niet hebben. Lizzie is waarschijnlijk bang dat ze haar baan kwijtraakt. Dat mag je d'r niet kwalijk nemen.'


    'Dat meissie van d'r, Mary, die woont toch bij jullie?' zei Edna.


    'Ja Edna, dat weet je best.'


    'De andere blanken vinden het niet zo leuk dat u die zwarte kinderen in huis heeft, waar of niet? Daarom hebben ze u van Yamacraw weggestuurd. Ze willen hier niemand die de zwarten helpt. Niemand, dat zeg ik u. Als ik u was dan zou ik naar huis gaan en Mary de straat op smijten. Als de moeder de kinders niet van school kan houden, zou ik haar kind niet in mijn huis in Beaufort willen houden.'


    'Lizzie is alleen maar bang, Edna. Ze doet dit niet omdat ze tegen ons is. Ze is bang.' 'Edna is nergens bang voor.'


    'Dat weet ik, Edna, maar je kunt niet iemand anders een beetje in elkaar gaan slaan omdat die wel bang is.' Lizzie werd die middag niet afgerost, maar toch moet iemand enige druk op haar hebben uitgeoefend want de volgende dag was de boycot opnieuw volledig. De volgende dag was ook om een andere reden bijzonder, want dat was de dag waarop Henry Piedmont zich voor de allereerste keer gedwongen voelde voet op Yamacraw Island te zetten.


    Hij kwam met Bennington en de spijbelambtenaar. Het zou het klassieke spelletje van machtsvertoon worden, het in een strategische positie opstellen van het zware geschut. Ze belegden één bijeenkomst in de school die 's middags om één uur moest beginnen. Er verscheen niemand. Daarop ging Bennington het eiland rond om de mensen op te trommelen, met de boodschap dat zij verplicht waren de vergadering met de inspecteur van het onderwijs bij te wonen. Vanuit de bosrand sloeg ik de activiteit rond de school gade. Sidney en Samuel hadden mij vanaf Edna's huis het moeras door en de vijver over geleid naar een plekje van waaruit wij het hele gebeuren konden volgen. Uiteindelijk verschenen er zes mensen voor de bijeenkomst. Edna was een van hen. Ik kon haar de rest van de middag horen schreeuwen. Piedmont vertelde de ouders enkele interessante zaken, onder andere dat ik tijdens mijn verblijf op het eiland mijn huur niet betaald had. Hij vertelde hun dat ik mijn elektriciteitsrekening niet betaald had. Hij vertelde hun dat ik vele malen van de pier van Bluffton vertrokken was zonder ooit op Yamacraw aan te komen. Eveneens waren er meldingen geweest dat ik een groot deel van mijn tijd in de nachtclub op Yamacraw doorbracht. Deze Conrack was geen fatsoenlijke vent. Hij was het niet waard dat je achter hem aanliep. Nadat Piedmont nogmaals had gedreigd met gevangenisstraf en boetes vertrok hij. Ik ben er nooit achter gekomen hoe zijn eerste tochtje naar het eiland hem bevallen is.


    Ik had een verslaggever van een Beaufortse krant mee naar het eiland genomen. Hij werd niet in het schoolgebouw toegelaten, maar hij bleef bij de deur staan luisteren. Tegen de tijd dat de vergadering was afgelopen stond hij al klaar om het hele verhaal in Beaufort te gaan verkondigen. Tot op deze dag had ik niet met de pers gepraat omdat ik Piedmont, de raad van bestuur en de politici de tijd wilde geven om op hun besluit terug te komen. Maar na deze dag vertelde ik het hele verhaal aan iedereen die maar luisteren wou. Bij thuiskomst die dag hoorde ik dat ik opnieuw ingedeeld was voor mijn dienstplicht: ik was nu 1-A. Opnieuw waren ze me te slim af. Op vrijdag blies ik de boycot volledig af. Te veel vrouwen waren bang geworden door de economische en juridische straffen waarmee ze bedreigd waren. Wanneer ik met hen praatte huilden sommigen bijna van angst. De uitgesproken en onuitgesproken bedreigingen met strafmaatregelen tegen diegenen die mij steunden namen met de dag toe. Ik kwam tot de conclusie dat de boycot meer een stut voor mijn aangeslagen ego was dan dat het eiland en mijn leerlingen er iets aan hadden. Het was de ellende niet waard die uit de gezichten van de ouders sprak, die zo hard hun best deden en het ook opbrachten om zich te weer te stellen. Maar Edna weigerde absoluut haar kleinkinderen weer naar school te sturen. Ik probeerde haar om te praten maar ze bleef vastbesloten het hoofd schudden. En ook Cindy Lou's moeder wilde haar kinderen niet terug laten gaan. Hun persoonlijke boycot duurde een week langer dan die van alle anderen. Merkwaardig genoeg ontving Edna tot vijf maanden na haar boycot geen bijstandsuitkering.


    Het volgende bedrijf van de hele poppenkast was mijn hoger beroep bij de onderwijsraad. Ik had de hulp van George Trask, een jonge advocaat in Beaufort, ingeroepen om mijn zaak voor de raad te bepleiten. George stond verbluft van de felle toon van de tegen mij door Piedmont geuite beschuldigingen. Hij deelde me eveneens mee dat de wet schoolbesturen grote macht verleende en dat ze niet meer dan een 'goede en voldoende aanleiding' hoefden te hebben om me aan het kruis te nagelen. In advocatenjargon zou ik niet meer misdaan hoeven hebben dan urineren over de rand van de toiletpot en als de raad van bestuur besloot dat dit 'goede en voldoende aanleiding' voor mijn ontslag was dan zou het Hof zich daar automatisch bij aansluiten. De vooruitzichten leken tamelijk ongunstig, maar ik had besloten het toch op een confrontatie aan te laten komen.


    Toen ik op die spannende dinsdagavond de bestuurskamer binnenkwam, wist ik onmiddellijk dat ik deze eerste fase van het beroep verliezen zou. De gezichten van de bestuursleden stonden allen onaangedaan en onverzoenlijk, de houten gezichten van soldaten in een Griekse tragedie. De tandarts die in het bestuur zat wierp me een honende, minachtende blik toe. De arts was te zeer van zijn eigen rechtvaardigheid vervuld om dat te doen. Het hele bestuur vertoonde alle vrolijke kenmerken van een bloeddorstige meute. Mijn vrienden hadden zich opnieuw verzameld, een veel somberder, verbitterder groep dan de vorige keer. Ze kwamen mijn executie bijwonen en zagen geen mogelijkheid die te verhinderen. De leden van het bestuur hadden zich geestelijk al afgesloten voor argumenten te mijnen gunste en alle wetten van de wereld konden hen er niet van weerhouden tegen mij te besluiten. Toch ontlokte de vergadering wel enige emotionele reacties aan de heren bestuurders die ik altijd zal blijven koesteren. Piedmont antwoordde op een vraag van George Trask bij het begin van de vergadering met de opmerking: 'Ik leid het meest democratische schoolsysteem van het hele land. Als een onderwijzer of leerkracht het niet eens is met wat zijn schoolhoofd doet, kan hij met zijn klacht bij mij komen. Als ik hem geen bevredigend antwoord geef, kan hij bij de onderwijsraad in beroep gaan. Pat zou dit beter moeten weten dan wie ook. Hij is de enige leerkracht die ik ken die deze weg tot bovenaan heeft afgelegd. Natuurlijk denkt Pat dat de leerkrachten bang voor me zijn. Ik heb hem gezegd dat niemand bang voor mij zou moeten zijn.'


    Evenmin werd hij de ironie van zijn woorden gewaar toen hij het verzamelde publiek toesprak. En Bennington antwoordde later op een vraag van een bestuurslid met de opmerking: 'Meneer Conroy communiceert niet op de juiste manier met zijn superieuren. Communicatie is zijn grootste probleem.'


    Nadat bewezen was dat mevrouw Brown tien dagen van het eiland afwezig was geweest zonder iemand op de hoogte te stellen, zei George Trask tegen het bestuur: 'U heeft op uw school een schoolhoofd dat niemand op de hoogte brengt wanneer ze op schooldagen niet verschijnt en geen voorzieningen treft voor vervanging. Tegen haar heeft u niets ondernomen. En dan heeft u een onderwijzer aan uw school die de bevoegde vervangster stuurt, voorzien van complete lesprogramma's, en hém ontslaat u. Zoals ik al zei, de hele kwestie is absurd.' Mijn maag bleef gedurende de hele vergadering verkrampt; ze voelde sterk maagzweerachtig en gevaarlijk maagzuurrijk aan. De mensen die opstonden om me te verdedigen deden dat uit pure radeloosheid. We wisten allemaal wat de uitkomst zou zijn. Het heen en weer gepraat was niet meer dan een opgeblazen proloog tot de uiteindelijke verbanning. Maar ten slotte wenkte George mij om op te staan en mijn afscheidsspeech te houden. Het was niet de beste speech die ik ooit heb afgestoken. Ik had het liefst de bestuursleden verteld me de babyroze kont te kussen. Maar mijn enige kans was gelegen in een potje door het stof te kruipen voor de negen gezichten die me onbewogen aanstaarden. Ik gaf een overzicht van mijn onderwijscarrière in de provincie. Ik vertelde hun hoe mij de baan van onderdirecteur aan de middelbare school was aangeboden maar dat ik die had afgeslagen omdat ik in het klaslokaal wilde blijven. Daarop vertelde ik hun hoe ik, toen ik erachter kwam dat de school een oord was van tijdklokken en voorschriften, van leerkrachten die zich drukker maakten om het schoolverzuim dan om de leerlingen en van leerlingen die baden om de dag dat ze hun diploma kregen, waarop ze zouden worden losgelaten uit de stalen greep van het openbaar onderwijs, geprobeerd had mijn lessen tot een inspirerende ervaring voor mijn leerlingen te maken... tot een levenservaring, een creatieve ervaring. Ik had geprobeerd vooroordelen en geconditioneerde reacties uit het denken van mijn leerlingen te bannen. In wezen had ik geprobeerd hen te leren om het leven met open armen te verwelkomen, zich te bezinnen op de mysteries ervan, zich te verheugen in de verrassingen, en om de wreedheden ervan af te wijzen. Net als andere leraren had ik in mijn streven gefaald. Lesgeven bestaat uit één lange lijst mislukkingen. Maar het schone van lesgeven is het pogen. Ik heb het niet op slechte leraren. In mijn ogen zijn dat misdadigers. Ik heb zoveel wreedheid jegens kinderen gezien. Ik heb zoveel kinderen de mogelijkheid ontzegd zien worden om hun potentieel als mens te vervullen. Stelt u, voordat u mij ontslaat, uzelf eens de volgende vragen die in mijn ogen de meest relevante en essentiële zijn bij de beoordeling van elke onderwijskracht die voor u verschijnt. Hield hij van zijn kinderen? Hield hij van het lesgeven an sich? Hielden zijn leerlingen van hem? Als een van de antwoorden op deze vragen negatief uitvalt, verdien ik ontslag te krijgen.


    

    

    Na deze suikerzoete toespraak wierp de arts me een woedende blik toe en vroeg: 'Waarom probeert u ons te intimideren?'


    George sloot mijn verdediging af met de suggestie dat de leden van het bestuur er goed aan zouden doen te lezen, een boek dat relevant voor onze zaak leek. De raad stemde voor bevestiging van mijn ontslag. Maar omdat de raad uit voorbeeldige lieden bestond werd me de mogelijkheid geboden om eervol en zonder een smet op mijn staat van dienst ontslag te nemen, op voorwaarde dat ik het niet op een proces liet aankomen. Twee maanden later slofte rechter Street log zijn rechtszaal binnen. Zoals het hoorde stond iedereen op. Dr. Piedmont stond op, evenals Bennington, mevrouw Brown, Ted Stone en ettelijke bestuursleden die waren opgeroepen om tegen mij te getuigen. Al de hoofdfiguren uit dat jaar bleven eerbiedig staan terwijl rechter Street zijn keel schraapte, met wat papieren ritselde en de zitting opende. Het zou prettig zijn als ik hier kon melden dat rechter Street een kauwgom kauwend, ongeletterd exKu-Klux-Klanlid was dat tot rechter was verheven door decadente politici wier enige wens het was de status-quo te handhaven. Hij was echter een magnifieke figuur met een stentorstem en een hoofd vol grijze leeuwenmanen, die de indruk wekte dat de gerechtigheid een broze maagd was die hij diende met niet-aflatende trouw. Hij bejegende alle getuigen met uiterste consideratie, ofschoon naar mijn mening uit zijn houding jegens alle advocaten in de rechtszaal een zichtbare minachting sprak. Het was een interessant proces. De meeste van mijn getuigen waren van het eiland afkomstig. De oeo-boot zou om zeven uur 's morgens een speciale tocht maken om de zeven ouders die voor mij zouden getuigen op te halen. Toen de kapitein probeerde de motor te starten ontdekte hij dat de ontsteking, die de avond tevoren nog perfect gefunctioneerd had, de motor nog niet één keer rond deed draaien. Op precies hetzelfde ogenblik zagen de mensen Ted Stones boot hun gestrande vaartuig passeren, op weg naar de rechtszitting. Ik hoorde later van hen dat er een onderdeel van de motor verdwenen bleek. De mensen van het eiland konden niet voor mij getuigen, maar weer had ik een les in het hanteren van macht gekregen.


    De rechtszitting was een noodzakelijk, maar masochistisch ritueel. Figuren uit mijn verleden wandelden naar de getuigenbank om te bewijzen dat ik echt Jack Armstrong en niet Godzilla was. Het schoolbestuur liet getuigen naar het bankje wandelen om te bewijzen dat ik een waardeloos onderwijzer, een leugenaar, een onbeschaamde lastpost en een schande voor het gewijde beroep van onderwijzer was. Ook had ik geprobeerd mijn studenten politiek te beïnvloeden door hen 'black power'-tekeningen op het prikbord te laten maken. Piedmont kwam tijdens de zitting wel tot de ontdekking dat Bennington en Sedgwick mijn benzinegebruik hadden gesanctioneerd. Zijn betoog dat ik me niet aan de hiërarchische volgorde hield was daarna wat slapjes. De rechter kwam erachter dat de enige straf die in Piedmonts democratisch koninkrijk voorkwam, bestond uit onmiddellijk ontslag. 'Dr. Piedmont, wat voor andere straf had u, afgezien van ontslag, tegen deze jongeman uit kunnen vaardigen?' 'Wij kennen geen andere straf, edelachtbare.' 'U kent geen geringere straf dan ontslag? Bedoelt u te zeggen dat u hem als hij een paar keer te laat op school verschijnt, niet kunt straffen door bijvoorbeeld zijn salaris in te houden of te korten op zijn verlof?' 'Onze onderwijskrachten houden zich allemaal aan de regels. We hoeven nooit tot disciplinaire maatregelen over te gaan.'


    'Bij deze jongeman heeft u dat zeer zeker wel gedaan, dr. Piedmont. U heeft hem ontslagen. Dat is wel een soort disciplinaire maatregel, of niet soms?' Dr. Piedmont kwam bevend en nerveus uit de getuigenbank. Hij was de laatste getuige van de twee dagen durende zitting. Ik liep naar hem toe, drukte hem de hand en zei dat ik hoopte dat het geen al te zware beproeving voor hem geweest was. Hij reageerde met de opmerking dat ik altijd datgene moest doen wat mij juist voorkwam, ongeacht de gevolgen. Na al die rottigheid droegen Piedmont en ik elkaar nog steeds een onwillige sympathie toe. Ik moet hierbij uiteraard wel bekennen dat ik toen we daar zo stonden te praten een ogenblik het verlangen voelde opkomen om zijn rat te melken. De advocaten, mijn vrienden en ik meenden al dat we het proces gewonnen hadden. De rest van die week was één lange feestviering; de rook was uiteindelijk opgetrokken en de boeven waren ontmaskerd. Vanzelfsprekend verloren we. Bij zijn uitspraak stelde de rechter dat de onderwijsraad nu eenmaal de macht bezat elke leerkracht die als ongewenst beschouwd werd te ontslaan. Zo luidde de wet. Het was allemaal heel, heel eenvoudig.


    


  


  
    


    Hoofdstuk 12


    Aldus trok Conrack zich, van zijn waardigheid ontdaan en zelfs nog iets meer dan dat, in zijn kamer terug om over zijn jaar op Yamacraw te gaan schrijven. Het was een vreemd jaar, een soort rijping tussen de moerassen, de trekkende vogels en de mensen van het eiland. Ik moest dit boek schrijven om uiteen te zetten wat er was gebeurd en wat voor uitwerking het op me had gehad. Toen ik van de school werd losgewrikt, wist ik een relatie van oneindige en niet aan tijd gebonden waarde te hebben verloren, een relatie die ik nooit opnieuw zou kennen. Want hoeveel beschuldigingen of verwijten het bestuur ook bijeen kon krijgen, ze veranderden niets aan het feit dat de kinderen en ik echt op elkaar gesteld waren. Ze veranderden zelfs nergens iets aan.


    Eerst kwam een periode van grote bitterheid, waarin ik door mijn kamer ijsbeerde en probeerde te doorgronden waarom ik kennelijk zo'n grote bedreiging voor Bennington en Piedmont had gevormd dat zij zich gedwongen hadden gezien me van de school op het eiland weg te werken. Tijdens deze periode leken ze in mijn ogen de duivel in eigen persoon. Dat ze me zo bot ontsloegen was nog tot daaraan toe, maar dat ze ook nog pogingen deden mij persoonlijk in diskrediet te brengen was iets geheel anders. Wat zij gedaan hadden hield niet domweg een ontslag uit mijn functie in, het was een bloedvete geworden, en vele maanden lang kon ik het niet over een van hen tweeën hebben zonder in grote woede te ontsteken. Maar net zoals de tijd het moeras dat in de winterkou is verdord en omgekomen weer herstelt, zo bedaart hij ook de stormen die dikwijls de mensenziel bedreigen. En bij het verstrijken van de tijd bedaarde ook mijn woede. En toen dat gebeurd was kon ik de boodschap zien van de stroom van gebeurtenissen die mij had overspoeld. Het oog kon scherper zien wanneer het niet door persoonlijke verontwaardiging verduisterd werd. Na verloop van tijd kon ik enige afstand nemen en op enkele mensen en plaatsen uit het afgelopen jaar terugkijken. In mijn geheugen waren momentopnamen vastgelegd, verkalkt en onbeweeglijk binnen een grootse logische opeenvolging die begon en eindigde in de maand september. Nadat ik eindelijk de top van deze symbolische heuvel bereikt had kon ik tot een zekere wapenstilstand komen en enig inzicht verkrijgen in mijzelf en in de mensen van Yamacraw Island.


    Ik zag de noodzaak in om onwaarachtigheid in het leven te accepteren. Die was overal: in de handboeken voor onderwijzers, in de door onderwijsmensen geprevelde gemeenplaatsen, in schoolbesturen, in de samenleving en vooral en bovenal in mijzelf. Ik kon zo overtuigd zijn van mijn eigen rechtschapenheid, zo onbuigzaam wanneer ik meende dat ik gelijk had of dat de kinderen onrecht was aangedaan. Ik was niet diplomatiek en kon geen compromissen sluiten. Om mij in de toekomst staande te houden zou ik die ingewikkelde kunst van het hielenlikken moeten leren, dat eerbiedwaardige Amerikaanse gebruik dat de wereld draaiende houdt. Overleven, daar gaat het om. Als oprecht hielenlikker zou ik misschien zelfrespect moeten inleveren, maar ik zou door kunnen gaan met lesgeven en kinderen helpen. Op dit moment heb ik genoeg zelfrespect om het hele Yankee-stadion te bemesten, maar niemand heeft daar iets aan. Als ik mijn ego in bedwang had gehouden had ik misschien nog steeds bij de kinderen van Yamacraw kunnen zijn.


    Ik zag ook in dat Piedmont en Bennington geen kwade, boosaardige mensen waren. Ze waren alleen maar voorspelbaar middelmatig. Hun dromen en aspiraties bezaten de grootheid, omvang en weidsheid van postzegels. Zij hadden boekjes met voorschriften en bijbels en golfclubs en aardige huizen aan de rivier. Ze waren ouderlingen in hun Kerk, hadden hun verzamelde gemeente voorgelezen uit de Schrift en hadden Jezus' boodschap gebracht op de zondagsschool. Ze citeerden de bijbel kwistig en met veel gezag en voelden de aanwezigheid van de Redder in hun leven. Ze voelden geen behoefte aan verlossing, omdat ze al verlost waren. Het enige dat ze niet in bedwang konden houden was hun angst.


    Vroeger was het zo gemakkelijk geweest. Rassenscheiding was zo simpel en duidelijk. De tweedeling van de scholen op grond van de huidkleur van de leerlingen maakte het bestuurswerk zo aangenaam. De zwarte scholen waren reservaten waar de zonen en dochters van katoenplukkers uit formele en gemaksoverwegingen bijeen werden gedreven. Piedmont en Bennington zelf zaten verkiezingen van de leerlingenraad op de blanke scholen voor, zaten bij footballwedstrijden op de eretribune, chaperonneerden bij schoolbals en kusten de bevallige blondine die tot de mooiste reüniste gekozen was. Meer niet. Aan dat historisch tijdperk was nu een eind gekomen en het zou niet meer terugkeren. Nu zou de mooiste reüniste Ruby kunnen heten, Rosa Lee of Jemima. Er zijn nog maar heel weinig schoolbals, vanwege die alomtegenwoordige zuiderlingenvrees dat een louche zwarte van het mannelijk geslacht met een tot olifantsafmetingen verlengd orgaan een blank maagdje met haar honingzoete vagina zou kunnen benaderen met een tinteling in zijn ogen. Zelfs de footballwedstrijden en de verkiezingen lijken anders en steeds het gevaar van een botsing in zich te herbergen. Ooit was het allemaal zoveel prettiger. Ze speelden de baas over zwarte schoolhoofden die zich naar behoren onderdanig gedroegen, met neergeslagen ogen de rol van volgzame nikker speelden en die hun eigen kinderen en broeders versjacherden op het altaar van hun eigen maatschappelijke zekerheid. Deze mannen hielpen het pad van de Benningtons en Piedmonts van het zuiden effenen zodat ze moeiteloos de jaren door gleden. De dingen waar het om ging waren orde, gezag, gehoorzaamheid - alles moest op rolletjes lopen. Zolang een school een goede indruk gaf, kinderen zich netjes gedroegen en lastposten verwijderd werden, bleef het systeem in stand en hield het zichzelf in stand. Zolang blanken en zwarten maar van elkaar gescheiden werden - waarbij de blanken 'Dixie' zongen en de zwarten 'Lift Every Voice and Sing', waarbij de blanken beurzen kregen en de zwarten baantjes als katoen- en tomatenplukker, waarbij de blanken naar de universiteit gingen en de zwarten maïskoeken aten en Doctor Pepper dronken - konden de Piedmonts en de Benningtons elke storm of bedreiging doorstaan. Aan dit alles kwam een eind toen de rassenintegratie haar intrede in het zuiden deed.


    Tijdens die gehele periode van mijn verbanning en het proces verlangde ik ernaar Piedmont en Bennington te vertellen dat wat er zich tussen ons afspeelde zich niet beperkte tot Beaufort, South Carolina. Ik wilde hun vertellen van het wassende water van de rivier, dat de moerassen onder water zette en het droge land bedreigde. Ze moesten weten dat hun tijd voorbij was. Toen ik hen bij het proces zag, wist ik dat zij de achterhoede vormden, ze waren aanvoerders van een gedoemd leger, bezig met de moeizame terugtocht door de sneeuw en biddend dat de schimmen van de snelle, donkere wolven die daar wachtten in de kou, niet dichterbij zouden komen. Het waren oude mannen en zij konden de boven de vreemde wateren opkomende nieuwe zon niet accepteren. De wereld was nu heel anders.


    Mevrouw Brown was misschien nog de meest tragische van alle spelers in de maskerade van Yamacraw. Zij was een vrouw die het slachtoffer was geworden van haar eigen gevoel van onzekerheid. Zij wilde zo vreselijk graag door blanken geaccepteerd worden. Ze koesterde zich in de loftuitingen waaronder Ezra Bennington haar bedolf. Telkens en telkens weer verkondigde ze dat ze ten dele een Cherokee-Indiaanse was, die op een particuliere school geweest was en die in geen enkel opzicht verwant was aan de zwarten die op Yamacraw Island woonden. Zij leerde mij te haten omdat ik haar mening over de mensen van het eiland niet deelde. Ik stel me voor dat het voor haar een bevrijdende en zuiverende ervaring is geweest om een blanke te kunnen haten. Naar ik ontdekte had mevrouw Brown niets met mijn ontslag te maken. Men had haar zelfs pas op de hoogte gesteld nadat de hele zaak al achter de rug was. Bij het proces werd ze als een willoze pion gebruikt. De hele affaire beangstigde haar en bracht haar in grote verwarring. Ze had het eens met me gehad over een eventuele verhuizing naar Columbia, waar ze dan achter haar huis een taartenwinkel wou beginnen. Ik hoop dat ze dat eens zal doen en dat ze dan een miljoen taarten verkoopt. Ik hoop niet dat ze stopt met het lesgeven aan kinderen, maar ik hoop wel dat ze de rest van haar leven gelukkig zal zijn.


    Ted en Lou Stone zullen tot hun dood op Yamacraw blijven. Zij zijn voor altijd verankerd in de geschiedenis en de grond van het eiland. Ofschoon hun opvattingen beter in een vroeger tijdperk uit de Amerikaanse geschiedenis zouden passen, leven ze in een symbiotische relatie met de mensen daar. Ondanks hun paternalistische instelling helpen zij de mensen die hulp behoeven en vormen zij de meest stabiele eenheid op het eiland. Ik was de onruststoker die ze altijd gevreesd hadden en ze waren opgetogen toen ik blijvend verbannen was, en toch zijn ze dikwijls vriendelijk voor mij geweest en hebben ze me vele malen spontaan een dienst bewezen. Zij zien een vreselijke wereld op het punt staan om de vesting van hun eiland te bestormen en ze kunnen niet helemaal begrijpen waarom dat zo gauw gebeuren moest. Het zijn mensen die hun best doen om de Apocalyps van hun kusten te weren. De stad Beaufort blijft veranderingen ondergaan, geen revolutionaire veranderingen, maar een geleidelijke en langzame verandering, als de erosie van een steile klif tijdens een springvloed. In de schaduw van zuilen en op stille veranda's verschuilt zich een soort broederschap - ongeïdentificeerd, woordeloos, maar niet minder aanwezig. De oude waarden zijn niet algemeen afgezworen, maar de erosie van deze waarden is al onherstelbaar. Tien jaar lang heb ik deel uitgemaakt van de stad en heb ik haar menselijker zien worden en haar bevolking toleranter, tijdens het proces van afbrokkeling van het verleden en het tot as verzengd worden van de oude dromen in een laatste uitbarsting van knetterende machteloze woede. Uit de ingestorte tempel van haat en nationalisme van de blanken rijst langzaam het zuiden op dat menselijk en goed is. De stad behoudt nog steeds haar stijfkoppen en nikkerhaters en zal die ook altijd blijven behouden. Maar met elke dag die verstrijkt worden zij ouder en krakkemikkiger. Wanneer Beaufort nog eens vierhonderd kuilen op haar rijkelijk aanwezige kerkhoven graaft, daar de met rouge ingewreven oude lijken in deponeert en die met de zanderige aarde van het lage land bedekt, dan zal opnieuw een heel leger van het oude zuiden tot zwijgen zijn gebracht; men zal er niets meer van vernemen. De religie van de zuidelijke staten en de apartheid zullen door het verglijden van de jaren op zekere dag in de vergetelheid verzinken. Het land zal de uiteindelijke scheidsrechter over de menselijke conflicten zijn. Hoe heftig ook het conflict, de overwinning van de aarde en het graf zal onontkoombaar en volledig zijn. De blik van de stad wendt zich met gruwelijke traagheid in de richting van de nieuwe stroming en het nieuwe tijdperk. De ogen lijken iets helderder en minder verduisterd door haat.


    Over de kinderen van Yamacraw kan ik weinig zeggen. Ik geloof niet dat ik bijzonder veel invloed heb gehad op de kwaliteit van hun leven, noch op het nimmer uit te wissen feit dat zij alleen al door hun geboorte in een gevangenis beland zijn. In mijn jaar met hen heb ik veel schoonheid gevonden. Het heeft mij bijzonder veel verdriet gedaan hen te moeten verlaten. Voor hen heb ik nog slechts één gebed: laat de rivier hen bij de oversteek ter wille zijn.
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Yamacraw is een bijna verlaten, achtergebleven en onher-
bergzaam eiland voor de kust van South Carolina. Voor
het handjevol gezinnen dat er woont, bestaat er geen
wereld buiten die geisoleerde, primitieve samenleving.
Eeuwenlang hebben de mensen hier in hun eigen levens-
onderhoud kunnen voorzien dankzij de opbrengsten uit
de oceaan. Maar het water is nu vervuild en zal hun zelf-
standigheid aantasten als zij niet bereid zijn een heel
ander leven op te bouwen.

Het wijde water is het op ware gebeurtenissen gebaseer-
de verslag van een man die een jaar van zijn leven gaf om
Jonge mensen die door de ‘beschaafde wereld’ waren
opgegeven op een menswaardig bestaan voor te bereiden.
Het is een ontroerend en ontwapenend verhaal dat is
geschreven met het fijnzinnig observatievermogen en de
ironische ondertoon die men van Pat Conroy gewend is.
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