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U was de goede avond daar, het uur van den wederkeer naar huis, en over zijne kudde zag Joachim, hoe de zon ging ondergaan. Dit uur gaf hem, midden in zijn droefheid, een stil, ingetogen verblijden door dien plotselingen, oogenblikkelijken vrede des harte, die zijn deel kon zijn. Misschien omdat achter al den aardschen kommer aan de wanden van den avond in den vrede van een uur de adem der verwachting van een verlossing, die met alles verblijdt, stil voor zich en voor de onrust van ons hart hangt te leven. Er kwam een rust over de aarde en over de dieren. Die rust kwam misschien uit de boomen nedergedaald. En de boomen vingen in hun kroon, open naar de hoogte, deze rust misschien uit den hemel op. De lange schaduwen der schapen lagen bijna stil. Een enkelen keer kwam er in dit schoon paars over den grond een lichte beweging. Licht gelijk die van het zomerloover der boomen. Toen blies Joachim op zijn herdersfluit.


Hij blies op zijn klare fluit. Uit heimwee blies hij op zijn fluit, om den roep daarvan te hooren, daar die gezonden werd naar het oor der wereld. De  schapen gingen daarnaar luisteren. Zij werden onrustig om het geheim dezer echo's in hun oor, waarvan zij innerlijk werden aangedaan. Als Joachim de fluit laat rusten in de handen, blijven de schapen van het verlangen nog stilstaan. Er is nu geen beweging meer in hun verschijning, dan van 't gepluis in hun vacht, dat komt van den wind.

Dat komt van den avondwind. Joachim vouwt de handen aan den avondwind, ik weet niet waarom, omdat hij een kind is, dat steun zoekt aan de bewegingen en krachten buiten hem. Omdat hij in een goede wijsheid den wind bemint. Ach, Joachim heeft zijn zorgen. Zijn zeer groote kommer. En de droefheid daaruit, gelijk een jongen die hebben kan. Nu roept hij een klein, onbevlekt wit lam bij zich. Bij den snuit van 't jong dier en bij diens oogen en het geheim van diens vacht klaagt en vraagt Joachim. Hij heeft zijn voldoening, dat zijn bitterheid in de teederheid van dit uur gebroken wordt. Van de zoden daar hij zat staat hij op. En hij leidt met uitgestrekte armen zijn schapen naar huis, daar zijn de poorten der schaapskooi in het purper der schemering naar het hart van het donker nachtverblijf stil open gegaan. Nu is in die stilte langzaam met het opgejaagde stof der wegen het klagelijk geroep en al 't gerucht der drommende schapen gekomen. De dieren hebben hun warmte medegebracht, die is hun tot deken voor hunnen slaap. De zon schijnt goud in Joachims haren,  als hij, in de duistere schemering staande der schuur, zijn schapen telt.

Nadien treedt Joachim naar buiten. Hij doet de een na de ander de groote breede deuren der schaapskooi dicht. De slagboom, die hen sluit, valt voor het gebint. Joachim doet den klink erop. Vervolgens treedt hij de deur van zijn woning binnen. Anna zijn vrouw bereidt hier het avondbrood. O eendere verhoudingen in het leven. In de stilte staat Anna en breekt het brood. Zij houdt hare oogen neergeslagen. Zij groet Joachim met den zachten, eenderen groet van iederen avond. Als nadien de knecht Johannes en de dienstmeid Ruth van het werk van hof en stal zijn binnengekomen wordt er in stilte gegeten.



Nee, daar is geen geluid, geen muziek in huis. Geen heldere klanken van klein monden, hoevele jaren zijn er in dit huis verwoond, eens hebben bloesems de deur getooid. Dat was in den aanvang van de verbintenis vol verwachting. De herinnering eraan verbleekt niet. Zij verinnigt naar een schemering van wit. Wit van bloemen, van een lichaam dat ontbloot werd in de zoetheid zijner leden, toen het verlangen van het bloed zich knielend boog boven het geheim en de roeping van een gesloten schoot. Er is een lente geweest, toen Anna, de jonge vrouw, in zichzelf keerde en de rust in zich besloot van een geduldig verwachten, waarvan zij glimlachte. Een zomer vol  onrust van hitte en groote vruchtbaarheid der aarde, toen Anna de eerste angsten kende van twijfel, of zij zelve vruchtbaar zou zijn. Een herfst toen zij vreezend hare handen naar al de vruchten uitstak. Een winter, toen zij voor de kleine ruit naar de ingetogen sprake zag van de sneeuw, die in de zachtheid van zijn onrust het jachten van haar onstuimigen angst toomde en stilde, naar het vertrouwen van de sneeuw reikte Anna hare handen uit, om er wegen door te vinden, die gaan naar haar verborgen doel. Een nieuwe vergeefsche lente. De dagen. De zomers en winters. De jaren. Twintig jaren.



In de schaduw van twintig jaren heeft Anna neergezeten. Over een afgrond van vertwijfeling heeft Anna twintig jaren lang geschreid. Zij heeft het oerbeeld der ordening gezien, waarin zij hare groote moederlijke taak heeft. De roeping en de begeestering. En haar taak is onmogelijk gebleken. Onvervulbaar. Haar moederschap bleef al de jaren uit. Zij heeft de drift der handen gekend, de marteling van het gebeente, de wrange pijn van het hart, omdat de droom geen gestalte wordt. Geen gestalte, dat is haar marteling, maar zij blijft over haar droom gebogen. Daarin is iedere dag gekomen en gegaan met de stilte van den morgen en die van den avond en met zijn eendere leegte. Bij haar werk zit Anna in de verborgenheid harer tranen neer. Haar roeping belet haar haar overgave aan haar kinderloosheid. Maar als de teekens geschreven staan, dat zij moeder zal zijn en haar schoot blijft al de jaren dor, wat is dat voor een kwelling en een spot, moet zij daar niet tegen in kunnen gaan en er zich opstandig tegen verzetten met de rede en het verstand. Anna glimlacht voor de rede en voor het verstand en wiegt haren droom in zijn blijvenden sluimer. De moeilijkheid is misschien te zwaar voor hare smalle schouders. Voor hare menschelijke schouders. De klank sterft in haar mond als de mond, in een verzuchting, neen zegt. Zij reikt Joachim haar man, Johannes den knecht en Ruth hare dienstmeid, het brood en de melk. Het brood van hun akker. De melk van hun vee. Zij eet, in haar verdriet. Zij is in hare stilte opgesloten. Wie weet, hoe ver ze weg en afgekeerd is en hoe hare handen dwalen aan de randen van den angstigen nacht.



Maar in hun eenzaamheid van den nacht keert zij weer van hare vertwijfelde vlucht. Zij keert weer en omhelst haren man. Zij naderen elkaar voor hun groot verborgen doel, in deze smartelijke vervoering, waarin zij elkanders oogen door het donker niet zien en waarin de vrouw luistert, of zij in haar onbedwingbaren kreet dien der geboorte van het kind niet besloten hoort.

Den volgenden dag is Anna in den groenen warmen tuin van haar huis neergezeten onder den appelboom,  waarvan de bloesems zijn neergesneeuwd, een blankheid, een licht over den grond. En Anna klaagt bij het menigvoudig lied der vogels haar harteleed. Zie, ik heb geld en goed en overvloedig brood, eene dienstmaagd die voor mijn welzijn bezorgd is en mij den arbeid verlicht, en ik heb een trouwen echtgenoot, die mij van ganscher harte oprecht bemint. Ik ben dankbaar voor alles wat mij geschonken is, maar er weegt een leed op mijn ziel. Er weegt een leed op mijn ziel, want wat baat de vrouw haar geld en goed, hare dienstmaagd en hare echtgenoot, het hart van het leven zelf blijft voor haar gesloten, zoo zij geen kindje heeft om te koesteren. Kan ik mij verheugen over de liefde van een dienares, als ik de kinderliefde moet ontberen? En kan de liefde van den man volkomen zijn zoo zij niet levend wordt in dit klein evenbeeld, dat hij geeft aan de armen van zijn vrouw, aan haar moederhart?

Anna lacht met tranen naar den appelboom, die zijn bloesems blij verliest; met de zachtheid van dauw, met de vreugd van klokken vallen zij, omdat de vrucht zich heeft vastgezet aan de volle, vochtige takken, gespannen van het levenssap. Waarom is het leven harder tegen mij dan tegen den appelboom, die rilt van de verwachting naar zijne goede vruchten? Een zwaluw voedt zijn jongen in het beschermend nest voor hare oogen, een moederlijk geschreeuw in zijn hoog lied van bekommerde en driftige zorg voor  zijn kleinen, een moederlijke vlucht in de drukke vleugels, waaraan hij zich houdt boven het nest. Waarom is het leven harder tegen mij dan tegen de vogels des hemels, die hunne jongen voederen en opkweeken voor hunne vlucht?

In het water van den vijver aan 't warm oppervlak daar de zon flonkert met hare gerimpelde gensters en glanzen is het beeld van visschen, de kleinen die schieten boven en onder en rond het rustig neerhangen der moeder met hare trage kieuwen en vinnen en de stille sluier van haar staart. Als de groote visch langzaam keert is de onrust meteen in 't klein gewemel rond haar heen en het herstelt zich als zij weer in hare goede, beschermende rust hangt. Wee mij, waarom is het leven harder tegen mij dan tegen de visschen van het water, die hunne kleinen rond zich heen hebben en ze beschermen voor het gevaar? En nu ligt het vruchtbaar land rondom, het schoone land, waar het koren zingend naar den hemel rijst in zijne halmen daar de krachten, uit de kiem in den grond, in stijgen naar de jonge blauwe aren. Waarom is het leven harder tegen mij dan tegen de aarde, want ook deze brengt vruchten voort!

Maar, Anna, de klokken van den appelboom luiden, het lied der vele vogels zingt, de visschen spreken, het koren ruischt en de aarde dreunt onder het zegenende licht, daar is de boodschap verkondigd die het groote geheim in zich bewaart: u zal een kind geschonken zijn en dit kind zal in de gansche wereld worden genoemd. En nu is Anna van deze gedachte opnieuw zoo aangedaan, dat zij uit dankbaarheid voor de vertroosting het groot offer des harten brengt.



Wat heeft de oogst der landen geschonken en de vruchtbaarheid van het vee? Johannes de dienstknecht heeft het koren gemaaid, Ruth de dienstmaagd heeft het tot garven gebonden en tot schooven gezet. En Joachim heeft de geduldige schapen geschoren en de lammeren en kalveren vergaard. Als een zegen is hij voor het land. Hij verdeelt zijn bezit. Zijn koren. Zijn vruchten van het veld. Zijn wol. Zijn gewonnen kalveren en lammeren. Hij verdeelt het in drie deelen. Een deel voor de weduwen, de weezen, de pelgrims en de armen. Een deel voor de priesters, die de heilige handelingen verrichten. Een deel voor zichzelf en zijn gansche huis. Zoo was zijn doen. Toen is hij naar den tempel der streek gegaan voor de gebeden van het oogstfeest en om zijn offer van dankbaarheid te brengen. Maar waar hij onder de menigte staat is de priester Ruben gekomen en sprak tot hem:

- Gij moogt niet onder hen zijn die hun offer brengen, vooraleer gij uwe blijkbare schuld geboet hebt, want God heeft u niet den zegen gegeven der voortplanting van uw geslacht.

Nu is Joachim's vreugde en de dankbaarheid meteen verstoord. Hij kijkt den priester aan. Maar deze heeft  zeker goed en naar verplichting gehandeld om wille van de ergernis der menschen. Joachim, rood van de pijnigende schaamte, duldt de tot hem gesproken woorden voor de menigte en gaat den zwaren gang den tempel uit, waarbij hij op zijn moeilijke voeten wankelt. Buiten gevoelt hij de wreedheid van den slag in zijn hart, verkild onder de bittere onrechtvaardigheid. Langzaam dwaalt hij over den weg. Hij voelt in het verdriet zijn gekropte keel gesloten, en als hij het hoofd opheft ziet hij den hemel niet, omdat zijn oogen blind zijn van de tranen, die hij niet verbijten en niet bedwingen kan.

Hij gaat door de akkers, die van den oogst zijn geledigd. Hij gaat over de weiden, waar het vee graast in den koelen stroom van den wind. Er rijpt een besluit in Joachim. Hij heeft geen verzet meer in zijn menschelijke zwakte. Hij vlucht. Hij wordt neer gedrukt aan den grond. Nadien staat hij op in zijn weide en breidt de armen uit. Hij keert niet naar huis. Hij zal niet naar huis keeren. Als er dan geen raad of uitkomst is voor zijn moeilijkheid, hij zal het leven niet misprijzen maar bukken voor zijn radeloosheid. Hij verzamelt zijne kudden en drijft hen weg. Hij ziet om naar de glooiingen in het dal der aarde, daar zijn huis en de gevulde schuren staan in de nevelen. Hij keert zich naar het zuiden. Hij drijft zijn kudden weg, die de wegen vullen met hunne drommen en hun geroep. Hij gaat en verkleint in zijn beeld. Over het  gebergte drijft hij zijne kudden naar een ver land. Een vlucht uit zijn leed, maar hoe is het met zulk een vlucht gesteld, het leed zet zijn schreden mee in Joachim's voetstappen. De schaduwen van Joachim en zijn smart vallen samen over de wegen, die zij gaan.



In 't leege huis heeft Anna gewacht, den avond, den ganschen nacht door. En de volgende dagen. De leegte nam in haar groot wezen toe. De pijnigende vrees verlamde tot den druk der groote zekerheid, dat haar man van haar was weggegaan om niet meer terug te keeren. In den tuin van haar huis schreit Anna over haar verlatenheid. De tuin heeft een ander uitzicht, een dor uitzicht. Het huis is anders geteekend. Het is in doodschheid geteekend. In hare ongedurigheid gaat Anna uit den tuin het huis weer binnen. Nu is er geen deelgenoot in haar leed. De troost niet van den kommer in de goede oogen, die haar begrijpend en geloovend hebben aangezien. Zij zit bij de stilte der muren. Nu heeft zij zeker behoefte, een stem te hooren of aan iemand een woord te zeggen. Zij roept den naam van hare dienstmaagd. Zij roept dien naam eenige keeren en kijkt rond in de leegte om haar heen. Zij voelt zich zwak en klein wegzinken naar dieper verlatenheid, de zuchten van haar hart beklemmen zwaar haar borst. Maar nu is er toch deze kleine goedheid en opbeuring, dat de deur traag  opengaat en hare dienstmaagd Ruth binnentreedt. Het geeft Anna het gevoel van een warmte. De verteedering van een verwijt aan zichzelf, hoe zij zoo snel naar de laatste wanhoop der volstrekte menschelijke verlatenheid was kunnen terugzinken. Misschien wil zij zichzelf een beetje verontschuldigen, zij zegt met vriendelijke stem tot het meisje:

- Gij ziet, hoe ik weduwe geworden ben en eenzaam en hoe mijn ziel bedrukt en beangstigd is en gij wilt niet eens bij mij komen?

Maar de dienstmaagd, die de klink van de geopende deur in de hand houdt, antwoordt:

- Als God uw moederlichaam gesloten heeft en uw man van u heeft weggenomen, wat zal ik dan nog bij u doen?

Dit was haar eenige woord. Haar laatste woord. Zij ging heen. Zij sloot de deur achter zich. Zij sloot de eenzaamheid van Anna. Zij verliet het huis. En Anna, doorbuigend onder dit nieuw zeer dat al het andere in de grooter verlatenheid verzwaart, blijft lang stil zitten, het hoofd zeer diep naar de schaduw harer handen gebogen, die op de knieën rusten.



Zij had het leven gedankt, dat het haar een dienstmaagd schonk die bezorgd was voor haar welzijn en die haar arbeid verlichtte en dat zij een goeden echtgenoot had, die haar zijnen trouw en zijn liefde gaf. Kan het zijn dat dit zoo broos is? Hoe streelen we  onszelf met het gevoel van dankbaarheid voor de vluchtige verlichtingen van het zware leven, dieper dan wat het leven tijdelijk geeft ligt de groote leegte waarin het ons zijn zin onthoudt en plaagt met de doffe eenzaamheid. Wat is de ander voor ons? Een vergeefsche poging om de eenzaamheid te ontvluchten. Anna kan nu de namen zeggen: Joachim en Ruth. Die namen zijn luid in de stilte. Zij vervullen niets. Zij zijn geen troost. De stilte vloeit er onmiddellijk om heen. In hun vergeefschheid, waarin zij met angstigen klank in haar ooren klinken, verdiepen zij de leegte. Anna legt hare hand aan de koude wanden van haar huis, om de leegte te tasten waarbij haar mond schreit. Nu is hare nood volkomen. Maar haar smart is verhevigd doordat zij zich aan dien nood niet overgeven kan en, gericht door hare roeping, zich van haar beproefd vertrouwen niet kan bevrijden.



En nu de dagen gegaan zijn. Hoe oud is Anna? Als zij de eerste verborgen teekenen aan haar lichaam bespeurt knielt zij met ingehouden adem in hare kamer. Het is een vlaag van hoop, dat de zekerheid wordt vervuld, waarbij zij haar luiden hartslag hoort in de spanning van haar bloed en gelijktijdig zit ze diep verbleekt van den angst, dat ze nu tot het uiterste beproefd moet worden, omdat nu de mogelijkheid tot het moederschap aan haar lichaam voorbijgaat. Naarmate het haar doordringt verliest zij de rust om geknield te zitten. Haar mond beeft oud in het geschreide kinderlijke ja en neen. Zij vlucht naar de beslotenheid van haren tuin. Het waait groot en donker in de boomen. De boomen buigen naar haar schoot. Haar hart breekt van pijn in hare snikken. Zij stamelt: ja, het zal zijn. Van haren tuin gaat zij haar huis weer binnen in de opwinding dezer oogenblikken, die haar uit den kommer van jaren bevrijden. Zij zit neer, de storm is door haar heen geslagen. Zij staart met groote oogen naar deze plotselinge openbaring. Naar de mogelijkheid der verwezenlijking van hare verwachting. Zij zit nadien als in de angsten van den dood zelf naar het suizen der uren te luisteren. Zij telt de uren af van den nacht. Van den dag. Ieder uur vermeerdert haar zekerheid en haar groot en schoon geluk. De goede krachten zijn rondom, die stil glimlachen en het bewaarde geheim in vervulling doen gaan. Het geluk wordt haar aangedragen met volle handen. Stijgende stroomen van licht. Een lied weegt op hare ziel. Zij zingt in haren hof. Zij zingt hare glorie. De bloemen van den vervulden herfst rijzen en luisteren. Een vogel, gereed voor het vertrek naar het zuiden, vangt den sprong van het lied in zijn keel en stort er zich mee naar de zon.



In de bergen van het zuiden heeft Joachim zijn hut gebouwd. Zijn vee graast in de bergwei. Zijn hut  staat klein en licht bij den hoogen donkeren ernst der pijnboomen, die, statig gerezen, de bergen beschaduwen en dag en nacht als de zee ruischen boven het huis. In den morgen voor hij gaat, in den avond als hij is weergekeerd luistert Joachim naar dit geruisch als naar het klagen van het leven. Een klagen, dat zijn hart in de eenzaamheid vervult. Het kan de droefheid verzwaren. Het kan de rustgevende schoone melodie der droefheid zelve zijn. Joachim's oogen, voor het eeuwig beeld van bergen en pijnboomen, een koele, blauwe waterstroom en zijne bonte kudde, staren voor zich uit. Hij is sprakeloos voor de dringende stilte die hem opsluit in zijn leed, waaraan hij zich gelaten heeft overgegeven. De bosschen buigen voor hem vanaf de bergflanken. De waterval zingt en dreunt. Het gras der bergwei vlijt zich in alle schakeeringen van blauw en licht voor den wind. Stil leeft Joachim in dit heden, te vermoeid van twijfel, dan dat hij zich over de toekomst en hare onbeantwoorde vragen bekommeren kan. Hij versterft zich en is sober in zijn weinige spijzen, de visschen die hij vangt, het koel water dat hij met zijn handen schept. Zijn hart was ineengekrompen toen hij van zijn groote schuld en onvolmaaktheid hoorde, waarvoor zijn eigen menschelijke oogen in de aardsche verblinding gesloten zijn gebleven, maar die aan God zijn geopenbaard. Nu is hij ingetogen voor de raadselen van het leven. 's Avonds vóór zijn hut denkt  hij aan zijn vrouw en aan de diepe goedheid van het samenzijn met haar in het schoon leven. Hij is moe van de raadsels. Hij luistert naar de bosschen. Naar het water. Naar het grazen van zijn vee. Naar de fluit, waarop een zijner kleine herders speelt.

In dit uur slaan de grauwe schaduwen van buien over het dal. De bergen verdonkeren, de stem van het woud verzwaart onder een ander geruisch, het loover buigt ter aarde onder den zwaren regen. Over de vlakte, vóór Joachim's hut, staat schuin de sidderende regen. Die is hem nabij gekomen. Die houdt zijn ooren omvangen. Die klopt zich aan den grond. Die hamert aan de hoogte. Die roept. De bergen dampen. En het drijft van waterbellen, van spattende bobbels in den snellen, kleinen stroom, waarover de regen draaft. Nu is er de open leege eenzaamheid niet meer. Zij is van stemmen en van goedheid vervuld, waardoor Joachim zich laat troosten. Zijn kalveren roepen. Zijn lammeren blaten. Zij roepen en blaten in den regen. Het geluid is beslagen, verborgen en omwikkeld van den luiden regen.

- Joachim, waarom keert gij niet naar uwe vrouw terug?

Joachim staat recht. Hij heeft deze woorden gehoord. Duidelijk en vol als een klok. Een gericht, een oordeelsvraag over zijn vlucht. Een groote heldere stem nabij aan den wand van zijn hart. Daar zijn wanden, die langzaam toegaan, die geluidloos toevallen en de  werkelijkheid voor hem afsluiten binnen de kringen van een licht, dat niet van de zon is. Niet van den regen. Dat van vleugelen is en van wolken en waarin, terwijl hij neerknielt, de stem, bij zijn oor, dringend herhaalt:

- Waarom keert gij niet terug, Joachim, naar uwe vrouw?

En Joachim in zijn ontsteldheid heeft zijn verweer tegen den drang die hem trekt. Twintig jaren is zij mijn vrouw. Omdat mij geen kind geboren is, moest ik in diepe schaamte en onder verwijten uit den tempel gedreven worden waar ik wilde offeren. Wat zal ik terugkeeren naar haar, daar ik verstooten ben en veracht. Hier zal ik blijven met mijn kudden, zoo lang ik het licht kan zien.

De stem uit de stilte en den verborgen regen antwoordt helder en duidelijk:

- Dit is een boodschap Gods. Uw vrouw, die in tranen bad, is getroost. Uit uw zaad heeft zij ontvangen en zij zal een dochter baren, wier gelijke er op aarde niet is en nimmer komen zal. Stijg af van de bergen en keer naar uwe vrouw terug.

Vallen de grenzen van Joachim's beslotenheid open naar verten, waarover het licht en de goedheid van het leven vloeien? Onder de helderheid der openbaring staat Joachim in zijn lengte gerezen. Hij gevoelt zijn borst gespannen onder den dreun van zijn blijden harteklop, en het hallelujah van zijn ziel is  eene stameling, die op zijn lippen beeft. Is hij zijn vlucht vergeten en zijn schande, zijn zwakke menschelijkheid? Goedheid. Hij buigt erin. Hij breekt erin samen naar een kinderlijkheid. Hij reikt er de menschelijke handen in uit naar de stem:

- Zoo ik genade gevonden heb, zit een weinig bij mij in mijne hut en eet en drink met mij.

Maar de stem antwoordt:

- Mijn spijs is onzichtbaar en mijn drank is verborgen voor de oogen der menschen, vraag mij dus niet neer te zitten in uwe hut. Wat gij echter zult doen, gij zult een brandoffer brengen.

Joachim zegt, met verwondering in zijn stem:

- Hoe zal ik een brandoffer brengen, ik die geen priester ben?

De stem antwoordt:

- Ik zeg u dit, omdat ik den wil ken die mij deze boodschap gebiedt.

Nu is er niets meer dan de stilte, waarin voor Joachims handen de poorten naar de wereld opengaan. Hoog en recht loopt Joachim door de dampende drommen zijner kudden. De dieren dringen rond hem samen. Zijn hand rust op hun vochtige koppen en trilt onder den roep hunner kelen. Achter den regen bloeit aan den avond de hemel open. En over het gloeiende groen der weide lichtend in zijn vochtige glans, over het bruin-rood en het blanke gewasschen wit van runderen en schapen staat van bergrand naar bergrand de bevende regenboog in den klaren gloed zijner kleuren gespannen boven het mild trillen van den regen. Joachim slaat zijn arm rond den vochtigen hals van een lam. Hij voelt den regen ingedrongen in de warmte dezer vacht. Bij den kleinen weerstand van het spartelend dier knielt hij neer. Hij houdt den kop van het lam plat op zijn bovenbeenen gewrongen. Hij ziet in het groot en beschaduwd bol oog van het dier het drijven van zon en regen en het wuiven der bosschen. Terwijl het oog in de iris vergroot en breekt, drijft Joachim's mes, krachtig gestooten, zacht weg in den jongen hals, en het rood bloed van het lam vloeit over Joachim's handen en armen en over zijn beenen. Nadien, in den avond, op het ontstoken brandende houtblok, offert hij in het dal het lam. En tusschen de bergen en de bosschen stijgen boven de vlammen, die in de stilte als water klateren en suizen, de reuk en de rook langzaam en rechtstandig naar den hemel op, als door handen aanvaard en geleid en naar de verborgen tronen der sterren gedragen. Joachim valt daarbij op zijn aangezicht ter aarde neder. Hij blijft aan den grond verzonken tot aan het uur van den morgen. Uit de bergen zijn herdersknapen naar zijne kudden gekomen. Met zijn luiden, sterken roep, waarop hun stemmen en de echo's antwoord geven, verzamelt hij hen. Hij keert den rug naar het zuiden. Hij gaat de wegen terug naar zijn land en zijne vrouw. En zij schreden langzaam, opdat de kudden zouden kunnen grazen. Joachim bedwong de snelheid van zijn hart. Na dertig dagen herkende hij de boomen en de wegen zijner streek.



Waren er boden vooruit gezonden? Had de klop zelf van haar hart Anna gewaarschuwd? Zij was haren man bij zijn aankomst tegemoet gesneld. O, zij was zijn aankomst al vooruit en wachtte op den weg. Zij werd van het lange wachten zeer vermoeid. Zij hield hare oogen geheven totdat zij de rijke kudden komen zag. Zij tuurde er uren naar. Zij bezweek bijna van het wachten. Toen Joachim ging komen, liepen de kudden weerszijden langs haar heen. Zij voelde in haar hart den dreun der hoeven, waaronder de grond sidderde. Zij hield van hare aandoening de oogen gesloten. Het geluk van hare vervulde verwachting nam toe tot een zeer hevige pijn. Eindigt de dreun der dieren niet? Er is ineens een stilte die zij niet begrijpt, en een nieuw licht. Daarin valt een groote schaduw over haar gesloten oogleden. Een schaduw. Het kwam aan haar gesloten blik brandend nabij. Het boog over haar. Twee armen grepen haar vast. Twee armen onder haar armen tilden haar op, droegen en hieven haar. Haar hoofd was aan zijn borst. Een lange kreet, een gejammer van doorstaan verdriet en een schreien van vreugd. Wie is het zwakste geweest in zijne smart, wie heeft de ander kwaad gedaan. Nu is  er nìets dan deze menschelijke vreugd en al de diepe aandoeningen van het wederzien en van het behoud en van het vernieuwd bezit, waarin zij elkander met armen en handen omgrepen hielden. Zij stonden zwijgend. De kudden waren hen voorbijgegaan. Maar herders en landvolk, die de ontmoeting zagen, stonden, de voorhoofden van den ernst gefronst, stil naar hen te kijken.

Toen zij weer sprak zei Anna glimlachend:

- Zie, ik was weduwe, nu ben ik het niet meer. Ik was onvruchtbaar en zie, ik heb ontvangen.

Maar Joachim kon op dit oogenblik geen woorden meer vinden, om hun beider geluk te zeggen. Daarom knikte hij alleen maar. Anna was klein en jong in zijn grooten arm. Zij gingen naar huis. Anna herhaalde vele malen het woord, waarmede zij hem bij zijn terugkomst verwelkomd had. Mijn liefste, zei zij. En zij schreide nog een beetje bij zijn hand, die zij bij den mond hield en die zij vele malen kuste.



Toen de negen maanden vervuld waren bracht Anna haar dochterke ter wereld. En het werd zoo schoon en gemakkelijk geboren als de dauw uit den nacht, als het licht uit den morgen en als de bloem uit den knop, en eveneens zoo stil. Op het oogenblik dat het kindje geboren werd lachte Anna schoon en liefelijk naar den hemel. Een minuut van hare vreugd was langer dan de twintig jaren van hare smart. Dat  kwam, omdat zij hare smart van twintig jaren vergeten was. Zij keek naar Joachim en zag het trillen van diens baard en het moeilijk sidderen van diens gesloten lippen. Want bij het gezicht van de geboorte van het kind was Joachim kleiner van krachten en van wezen geworden dan het kind zelf. En zij noemden het kind Maria. Toen Anna het kind aan hare borst nam hield zij den adem in. Met gesloten oogen glimlachte zij om de verrukking van dit wonder: dat handjes en kleine lippen waarlijk grepen naar haar borst en dat de mond dronk aan de kleine beek der melk. Anna waakte over het kind. Met een heilige liefde waakte zij over het kind. Met een groeiende vreugde. Toen het kind een jaar oud was, gaf Joachim een groot dankfeest onder al zijn verwanten. En zij kwamen met hunne schoone geschenken en met hunnen zegen, die gaven zij aan het kind. En voor hen allen zong Anna bij de stralende leliën van haren hof een lofzang. Zingen wil ik een lied den Heer, want Hij heeft mij bevrijd van den smaad mijner vijanden. De vrucht der gerechtigheid heeft Hij aan mij geschonken. Hoort, hoort, dat Anna moeder is. Toen het kind twee jaren oud was wilde Joachim haar naar den tempel brengen, om de Godgegeven opdracht na te komen. Maar zijne vrouw Anna verbleekte en zij zei:

- Ach, wacht nog liever een jaar, opdat het kind niet naar zijn vader en moeder verlange.
 
Het was haar eigen verlangen, dat Anna uitsprak. En om dit eene jaar, voor haar gewonnen, was Anna zeer gelukkig. Zij spon de wol, zij weefde zingend zijn kleerkes. Zij stilde met hare melk den honger van het kleine meisje, totdat het drie jaren was. Toen werd het kind door zijn ouders aan God gegeven en bij de maagden van den tempel gebracht. Het trad met de schreden der volwassenen. Het trad lichtend tusschen de fakkeldraagsters, die haar omgaven. Tusschen de vlammen steeg Maria met lichten voet vijftien treden in den tempel op, zonder naar achterwaarts om te zien. Zonder, gelijk kinderen doen, naar hare ouders om te zien of hen te zoeken. En dit greep allen met huiver en ontroering aan. Maria's aangezicht glansde als sneeuw. Als de morgenster. En de stralende blik harer oogen was bijna niet te verdragen. Gestegen danste zij blijde met lichten voet. En met hare kleine handen. Zij geurde als een geheimzinnige roos.

 
Dismas van de goede moordenaars
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ISMAS leefde in het groote woud. Zijn vader, Nereas, was de hoofdman van de roovers en de moordenaars, die bij tijden hunne vrijplaats verlieten, zeer ver het land in trokken, de kasteelen en de hoeven plunderden, ongerechtigheden pleegden, de reizigers overvielen en hen doodden en beroofden. In het eenzaam groot huis zag de jonge Dismas hen uit het geweld hunner daden weerkeeren en bij het goede en sterke huilen van den wind in het woud hoorde hij hen met zachte stem van hun avonturen vertellen. Met zachte stem, niet dat zij er beschaamd of rouwig over waren. Maar wat zij voltrokken behoorde tot de duistere ongerechtigheid en de geheimen van het leven, zij volvoerden die met opzettelijkheid en blijdschap, in het huilen van den wind moesten zij erover praten, dan moesten de muren het geheim bewaren. De roovers en de moordenaars waren stuk voor stuk onverschrokken kerels, die geen vrees kenden. Vast op hun beenen geplant hadden zij het vertrouwen in hun veroverende vuisten, die het zwaard hanteerden en, ongewapend, hun wurgende kracht hadden, daar geen slachtoffer, dat zich verzetten durfde, aan ontkwam. Zij brachten den buit mee, daar werd de goede  sier van gemaakt in dit verborgen oord onttrokken aan de wereld. Zij zaten in de rijke kleedij, bij de schuimende kroezen zaten zij en de volle kannen, zij tooiden zich met het goud en de edelsteenen van het oosten. Zij schiepen een groot behagen in het wild goed leven, waarvan zij zich den overvloed verzamelden, daar telde het leed der geplunderden niet bij. En het bloed van de gevallenen langs den weg, dat telde daar niet bij. Zij zongen hun liederen en zij speelden op cithara en fluit. Liederen van monden, snaren en van fluiten, daar lag de wind van het woud strak en sonoor over heen getrokken, zij waren doorhuiverd van de donkere wilde tonen der aarde, daar bloeiden ook liefelijke stemmen uit op en zoete melodieën. De oogen der zangers sloten zich daar half bij toe, versluierden zich. Uit de hoeken der oogen, van het zat pleizier vervuld, keken de feestende zangers naar elkanders vreugd, waarin zij de kroezen hieven en tegen elkander deden klinken. De vader van Dismas, Nereas, de grootste en voornaamste van allen, zat daar ernstig en goedkeurend bij. Hij zei:


- Hoe is het in de wereld? De een heeft alles, de ander heeft niets. Die alles bezitten, beroof hen van wat zij hebben. Er geldt één recht voor het bezit: het recht van den sterkste. De een rooft het langzaam uit den honger en het bloed der slaven. Hoe te meer geldt het recht van den sterkste voor ons, die korter  en minder wreeden omslag maken en die rooven met den inzet van alles: wij wagen er persoonlijk ons eigen lijf en onze eigene leden aan. Is dat niet waard beloond te worden? Als wij de tafel van het leven voor ons vullen, mijne goede mannen, dan danken wij dit aan onze sterkte en aan onzen moed.

Een groot bravogeroep was het antwoord op deze korte en voortreffelijke rede. Nereas zat neer, hij keek een beetje strak voor zich uit, dat zal geen beteekenis gehad hebben, misschien had Nereas af en toe last van zijn goede hart. Maar de jonge Dismas bemerkte het niet. Hij gevoelde met vreugd de krachten van het wild en gezond pleizier en den schoonen trots. Zijn hart verruimde zich daaraan. Zijn gestalte groeide ervan en werd rechter en heviger in zijn jonge gezondheid. Hij jubelde inwendig om zijn vader en hij liet het diepe genot in zich stroomen als hij den eerbied der anderen zag, die geen ontzag ter wereld kenden dan het ontzag voor Nereas, den trotschen hoofdman en koning in hun midden. Het was schoon te zien, hoe Nereas hen regeerde. Hoe waren de moordenaars en de roovers, er zijn nog andere dingen dan wijn en goud in het leven te verwerven. Hoe gaat het, in den gloed van het goud en in de loome verrukkingen van de bedwelming van den wijn, eens brachten de roovers de schoone vrouw van een geplunderd koopman mee als begeerde buit. Zij stond daar in haar wezen, verleidelijk voor allen  ondanks zichzelf, toen zij nader trad tot Nereas wiegde zij in haar heupen, dat was haar natuur van loopen, dat kon zij niet helpen. Nu hadden zij haar man gevangen, dien kon zij vrijkoopen. Haar handen schreiden, toen zij hare kleeren nauwer sloot om zichzelf te beschermen, het was een verdriet om naar haar handen te zien, omdat die zoo vrouwelijk en zoo zwak waren. Nereas echter brulde de mannen toe met dreunende woorden. Hij vroeg daarop vriendelijk de vrouw bij zich en gebood zijn zoon, de vrouw onmiddellijk terug te brengen naar de plaats, waar haar man gevangen was. Tot de vrouw zei hij:

- Gij zult uwen echtgenoot terug hebben.

Nereas boog voor de vrouw toen zij heenging. Op den drempel waarover zij schreed lag licht. De vrouw knielde en kuste het licht op den drempel. Hoe is het met de kwade begeerten, die zijn niet zoo gauw te overwinnen. De roovers hadden na Nereas' woorden ontevreden zitten mopperen, nu zij de vrouw geknield zagen in het licht, nu werden zij toch stil, een hunner keek met bewondering naar Nereas. En de verblijde Dismas, hij bracht de vrouw veilig en beschermd op hare wegen terug, toen zij van hem heenging boog hij voor haar, zooals zijn vader gedaan had.



Daar zijn oogenblikken dan vloeit het goud lichtend over den verren horizont van de wereld. Ruiters  draven het tegemoet. Hun handen slaan schaduwen voor den hemel en voor het licht, en graven de ruimte vrij en beveiligd voor de bedding, waar het nieuwe bezit weer binnenvloeit. Dismas staat bij de nieuwe verovering. Zijn witte gebit blinkt in zijnen open mond. Hij slaat zich met de vuisten op de borst, om zich op te winden in zijn heerschzucht en in zijn drang naar macht en om deze beide uit te vieren voor zijn pleizier. Hij heeft de vreugd der verdelgende kracht van zijn handen, die zich als een schroef sluiten om den nek van een zich verzettend slachtoffer, die het tillen en neersmakken, een nietigheid. Onder een ouden boom waar de wind doorwaait ziet Dismas, gebogen boven zijn wurgende handen, den smadelijken doodsangst op een gezicht. Met groote verwondering kijkt hij ernaar. Hij voelt hoe zijn handen gaan gloeien onder den bloedsaandrang van den stervende en hoe er een zacht breken onder zijn vingers is. Hij ziet, hoe smal, warm en fonkelend er bloed vloeit uit den trillenden hoek van een paarsen, verbleekten mond. Nadien, bij de stilte van het lijk aan zijn voeten, luistert hij naar den wind en gevoelt den weemoed, dat hij op dit gewichtig oogenblik oog aan oog zoo dicht bij den stervende was. Tehuis, in den kring der roovers, blijft hij er voortdurend aan denken en er voortdurend over zwijgen. Als hij nadien alleen is met zijn vader, die aandachtig diep voorover zit gebogen, zinspeelt Dismas met halve  woorden op het gebeurde. Hij ziet zijn vader naar diens handen kijken. Zijn vader buigt nog dieper naar de handen voorover. Later staat Nereas op en staat, de beenen wijd vaneen, in het midden van het vertrek. Hij heft het hoofd en gromt eenige malen dreigend. Het leven is geheimzinnig. Nereas staat bij zijn zoon te zwijgen.



In het winterland onder de hooge sparren is in den windloozen nacht de sneeuw gevallen als een lichtende goedheid, die de wereld verwarmt en nauwe grenzen van bewegelijke stilte trekt. Een stilte vol en gevoelig voor het spreken der wegen. Wegen die dalen. Wegen die stijgen. Wegen van het geheimzinnige oosten naar het verborgen westen. Toen zijn de drie koningen gekomen.

Ja, de drie schoone koningen zijn gekomen uit het oosten. Uit de kleuren der zon van den verborgen dageraad, daar de sneeuw van schemert. Nereas, hoog te paard, is door den avond gereden en blijven staan, omdat het trillen en de leefkracht der stilte hem een ontroering gaven, die zijn hart vervult met de verblijding eener onbegrepen verwachting.

De sparren zijn van de plechtigheid aangedaan. Zij fluisteren, dat maakt de stilte nadrukkelijker in haar wezen, zoo er woorden worden gesproken, met geluidlooze monden in den hemel, in de aarde, Nereas kan deze niet verstaan. Maar de sneeuw eindigt erin. De gordijnen voor de wereld gaan open, uit het oosten is een blauwe ster in den hemel gerezen, in het licht gloeien de sparren. Nereas ziet zijn handen helder in dit klaar licht, de teugels geteekend, de manen van zijn paard, de kop die zich heft, de ooren die zich onrustig spitsen voor de muziek.

De muziek die er ruischt, die er bloeit: een figuur van drie stijgende en drie dalende tonen van heldere fluiten, die telkens weerkeert na het schoon accoord van dezen drieklank, en de maatvaste slag van den schellenboom met zijne zilveren klokjes daartusschen.



Het schrijden van kameelen, den kop met het breed oog recht aan den dansenden hals, gericht naar het geopenbaarde doel, misschien gevoelen de dieren den roep daarvan in hun hart. In de schaduw treden aan hun staf de drijvers, de eene hand geheven naar het smal leizeel. Kameelen. Een karavaan. Lansknechten en dienaren. Lansknechten, en waarom is er een zoo groote beschermde vrede in deze schoone reis? Kameelen, geladen met zware koffers, waterzakken en met kisten. Nereas staat nadien terzijde van hun voorbijtrekkende schaduw en ziet middenin de drie kameelen, die op kleeden, blauw van den nacht, de wiegende draagstoelen dragen waarop elk der drie aanzienlijke wijzen gezeten is. De een is in het rood, de ander is in het paars en de derde, donker van gelaat en van handen als een nubiër, is in het wit.  De handen van den een dragen goud. De handen van den tweede dragen wierook. De handen van den derde dragen myrrhe. Goud, wierook en myrrhe van Arabië, de wijzen dragen het rustig. Zij zien Nereas aan. Zij weten zeker wel, dat hij een roover langs den weg moet zijn. Zij hebben den moed en het geloof voor hunne reis gehad, hoe zouden zij een roover vreezen, de kleine boosheid die immer de hooge orde wil verstoren, en bij diens gezicht twijfelen aan de geschenken bestemd voor een kind, waarvoor uit den schoot van den tijd een ster in den hemel is opgegaan? Het doel, waarmede zij hun geschenken dragen, is zeker zichtbaar in den eerbied, dien zij nederig aan hun geschenken toevoegen. Zij zijn zoo goed, dat zij niet anders weten dan de goedheid te ontmoeten. Nereas is verlegen voor hen geworden, nu buigt hij voor hen naar den meebuigenden nek van zijn goed rooverspaard. De koningen buigen voornaam en vriendelijk terug. De kameelen buigen snel en heffen subiet den kop weer naar de ster die hen leidt.

Er blijft nadien een licht over den weg, dien de karavaan gekomen is. Er blijft onder de hooge, blauwe, traag wegdrijvende ster een blauw licht als een zilveren gloed om de wegtrekkende karavaan. Nereas gehoorzaamt zijn paard als het dier zich wendt en, den kop aan den slappen teugel gebogen, naar huis gaat door het woud.
 
Thuis vertelt hij niets van het gebeurde aan de bijeenzittende roovers. Maar als ze allen zijn gaan slapen gaat hij met zijn zoon in zijn eigen vertrek en in het nachtelijk uur vertelt hij aan zijn zoon wat hij gezien heeft. Hij kijkt zijn zoon aan, een jongen. Daar verliest hij zijn hooghartig zwijgen voor, om het te vertellen. Nadien zegt hij:

- Nu het voorbij is, weet ik niet meer, of ik het werkelijk heb gezien en gehoord, of dat mijn oogen en ooren zich hebben bedrogen.

Als hij dit gezegd heeft, is Nereas zeer nadenkend. Dismas zegt lachend:

- Het is een schoone droom.

Nereas hoort dit woord en schrikt ervan, het tast te zeer aan, wat hij gezien heeft. Hij zegt:

- Neen, een droom is het niet.

Dismas zegt:

- Maar als het dan werkelijkheid is, dan hadden wij met eenigen van ons daar bij moeten zijn en hen moeten overvallen, wat een schatten zouden wij ons tot eigendom hebben kunnen maken.

- Nee, zegt de vader, gij zoudt dit niet gedaan hebben.

- Maar als het wèrkelijkheid is geweest.

- Gij zoudt dit niet gedaan hebben. Deze werkelijkheid is schooner en eerbiedwaardiger dan welke droom.

Nereas schudt daarbij nee met het hoofd, om zijn  eigen te vermanen, vervolgens kijkt hij zijn zoon ernstig aan. Dismas zegt nadenkend, met fluisterende stem:

- Wat is een droom. Goud, zegt hij. En hij herhaalt en hij doet alsof hij dit een beetje wil zingen: goud, wierook en myrrhe.

Dat kunnen gaven zijn, kostbaarheden waarnaar wij verlangen, het is misschien voornaam er verlangen naar te hebben. Nereas heeft deze dingen in koninklijke handen op reis naar hunne bestemming gezien. Hij zegt opnieuw tot Dismas:

- Neen, gij zoudt hen niet hebben overvallen.

Nereas doet dan een vraag. Een vraag in den open mond, een vraag die niet wordt uitgesproken. Zij blijft dagen op zijn lippen. De vader blijft in deze dagen thuis en zwijgt voor de roovers, die ten laatste in koor, met halve stem, hunne liederen gaan zingen, bij vuren en verbeelding. Vuren en verbeelding, waar zij al zingende in staren, het geheim van de toekomst en van de verlangens.

Maar Dismas, de zoon, hij gevoelt zijn onrust en zwerft langs de wegen. Hij gaat den droom van zijn vader achterna, dien droom, daar zal hij andere werkelijkheid van maken. Hij zal met den buit naar huis keeren. Met goud. Met wierook. Met myrrhe. Hij weet hunne stoffelijke kostbaarheid. Hij weet zeker den zin niet van wat hij wil aantasten. Hij heeft eerbied voor hunne namen.
 
Hij is uitgezonden. Hij moet zeker het schoon verband der dingen vinden.

Tegen het uur der schemering, op zijn klein vurig paard gezeten, heeft Dismas zijn ontmoeting langs den weg. Een ezel, daar een vrouw gebogen op is gezeten, en daar een man met zijnen staf langs schrijdt. Zij zien er maar eenvoudig en arm uit. Dismas denkt aan de koninklijke karavaan der wijzen, waarvan zijn vader vertelde, moet hij nu deze schamele menschen ontmoeten? Hij geeft zich geen rekenschap, waarom hij voor hunne oogen geen verbittering en geen teleurstelling kan gevoelen in zijn gemoed. Dismas voelt zich integendeel in zijn jeugd vriendelijk gestemd van gemoed, en heeft den man en de vrouw staande gehouden.

De vrouw in haren mantel van blauw, zij is nog maar een heel jong meisje. Zij heeft onder haren mantel een kind in doeken gewikkeld op haren arm. De man, die bij haar is, kijkt Dismas vriendelijk aan. De man en de vrouw weten zeker wel, dat er gevaren van eenzaamheid zijn in het vreemd land. Gevaren van de reis en van de wegen. Maar zij zijn op de vlucht voor een gevaar waarvoor zij gewaarschuwd werden. Voor deze ontmoeting werden zij niet gewaarschuwd, zij zijn vol vertrouwen, dat zij geen gevaar meer kunnen ontmoeten langs den weg, die voor hen met licht gewezen en veilig geteekend is. De vrouw. De ezel, grauw van de schemering, met wit als een licht tegen  den binnenkant van zijn pooten, en den fijnen snuit van een vriendelijk en goed zwart. En de man in zijnen grauwen mantel met eenen rooden doek om zijnen hals. En zijnen hoogen herdersstaf. Zij zijn in goedheid stil blijven staan voor den jongen Dismas, die van zijn paard is gekomen en nu naderbij treedt. Wat weet Dismas van een kind? Hij vraagt ernaar, om het te zien, misschien dat hij in zijn hart met deze teederheid maar spot voor zichzelf en dat hij naar het kind vraagt, omdat hij weet, dat hij de kleine moeder daarmee een beetje zal verblijden. De moeder slaat van de dankbaarheid haren mantel voor hem open en toont hem den boreling. Dismas weet er geen leeftijd van te schatten. Hij vraagt, hoe oud is het al.

Hoe oud is het al. Het is nog zoo jong. Kan men vragen naar den leeftijd van dit kind. Het ziet er schoon uit, Dismas zegt dit, de moeder wil zich dit aardsch geluk niet ontzeggen, zij glimlacht een beetje blij en een beetje droevig. Dismas vraagt naar hunne namen, wie zij zijn. Zij zijn Joseph van Nazareth, mijnheer, en zijne vrouw Maria. Hij vraagt naar hunne reis, waarheen zij gaan. Zij zijn op reis naar Egypte, mijnheer, dat een ver land is aan den einder. De avond valt reeds, en hoe zullen zij reizen met dit klein kind straks in den diepen nacht, langs het gebergte waarin roovers zijn? Daarom vraagt Dismas, dat zij met hem mee zullen gaan naar het huis van zijn vader, daar zullen zij veilig kunnen overnachten.  Glimlachend gaat hij hen de wegen voor, naast zijn paard. Hij hoort den zachten korten stap van den ezel vermengd met den krachtigen hoefslag van zijn stappende paard. De sparren donkeren langs hun tocht. Het woud wordt vol van diepte langs hun tocht. De sterren rijzen.

Zoo komen zij in de stilte gegaan tot aan de poorten van het huis, een raam daar een licht voor brandt. De klopper valt. De poort wordt geopend. En als Dismas gesproken heeft, dat hij vrienden meebrengt in het huis, dan wordt subiet nadat Maria, door Joseph geholpen, van den ezel is gekomen, deze ezel te samen met het paard goed en warm gestald. De dieren zijn in vriendschap voor elkander den stal dien zij deelen ingegaan. En Dismas gaat den man en de vrouw die het kindje draagt, voor, naar de wijde ruimte in het huis, waar de moordenaars en de roovers gezeten zijn.



Joseph en Maria buigen, nu zij hier zijn binnengetreden. Maar de roovers buigen maar een beetje terug, zeker omdat zij het hunne er niet van weten. Dismas zegt hen, om hen gerust te stellen en het hen uit te leggen, dat hij vrienden gevonden heeft langs den weg. Hij zegt tot Nereas:

- Stel hen onder mijn bescherming, zij zullen hier verblijven en overnachten.

Nereas denkt aan de aanzienlijke vreemdelingen, de wijzen, wier karavaan hij heeft gezien en aan  de schoone betoovering van het beeld. Gij zoudt hen niet hebben willen overvallen had hij tot zijn zoon gezegd. Nu zegt hij:

- Het is goed, zij staan onder uwe bescherming, zij zullen als goede gasten worden behandeld.

De roovers zwijgen. Zij kijken schuw uit de hoeken van de oogen naar den man en naar de vrouw. Zij zien echter hunne deemoedigheid en hunne goedheid. Weten Joseph en Maria, dat zij onder roovers zijn met het kind? Mijn God, als het kind toch onder de menschen gekomen is! Herders en koningen, de eenvoudigen in de wijsheid en de wijzen in het eenvoudige geloof van hun gemoed, hebben de engelen en de ster gehoorzaamd en zijn bij het kind gekomen. Met wat vruchten van het veld en een schaapke, daar heeft Maria verblijd om gelachen. Met goud en wierook. Daar was Maria zeer van aangedaan. Met myrrhe, daar heeft Maria om geschreid. Dit kunnen tranen van droefheid en vreugde geweest zijn, omdat zij weet, hoe het kind voor ons roovers en zondaars is gekomen. Nu zit Maria vol vertrouwen neer in dezen kring. Er is een licht voor de duisternis der ramen. En in het nachtzwart buiten, wat is het dat langs de ramen naar de aarde daalt? Zijn het anemonen van de lente, manna van het zomerkoren, de sterren van den herfstnacht, de vlokken van de sneeuw in den winter? Er is een stilte waarin de stemmen voor de sprake aarzelen. In die stilte bromt aan een raamhoek  blij de wind. Op de een of andere wijze is de goedheid hier gekomen, als licht, als muziek, daar de menschen hun bezigheid bij doen. Aan Maria wordt de nap gereikt, waarin het brood gebroken is, en de kroes voor haar drinken wordt haar gereikt. Zij eet. Zij drinkt. Zij houdt over haar brood en haren drank de oogen neergeslagen. En Joseph, haar ziende, dankt voor het brood, dat hem geboden wordt, en eet en drinkt eveneens. God weet, waarvoor hij nog meer dankt. Nadien is Maria weer bij het kind gezeten. Hare oogen, de oogappel staat neerwaarts naar het kind gegroeid en gericht, de schaduw van de wimpers valt van den hemel zelf. De roovers wrijven van een schroom, dien zij niet willen bekennen, door hunnen korten, ruigen ringbaard, wanneer voor hun oogen Maria haar kleine borst neemt en daaraan het kind voedt. Dit is hierbij de goede avond voor het langzame gezang. Een speelt triangel, dat is een schoon gerinkel. Een blaast de tuba, dat is blijde en plechtig. Een speelt de lyra, daarin lacht het kloppen van zijn handen. Een speelt de cythara, dat twinkelt en dat ruischt. En velen zingen daarbij, ballades en romances. O, het zijn zeker liederen van rooftochten, misschien van moorden. Bloed en weemoed huiveren over het gezang bij de liefelijke stemmen der geroerde en aangedreven instrumenten. Maria let niet op de taal der roovers, den zin der woorden, zij verstaat de liederen naar haren eigen aard, zoo vriendelijk is zij, dit is  zeker ook de bedoeling der roovers. Een man schreit, louter uit overgevoeligheid, omdat hij eens een zwakken ouden mensch vermoord heeft, wiens laatste geschrei geleek op het geschrei van het kind, dat nu gesust wordt. En diep geel branden de sterren in het fonkelend blauw van de ruiten.

Nereas, die zit een beetje met zichzelf alleen, nu spreekt hij zacht van drie wijzen, die hij heeft gezien, uit Arabië. Joseph knikt daarbij, die zijn bij het kind geweest, die zijn de ster gevolgd en zijn het kind komen groeten. Joseph heeft zijn schoon geloof en vertrouwen. Daarom verzwijgt hij het niet, van de drie wijzen. Joseph beseft den zin van hunne komst, daarom spreekt hij er verder niet over. Nee, het gebeurt dat hij neigt naar Maria, zoo zijn ze samen over het kind gebogen. Nereas heeft fluisterend gevraagd: heb ik een geheim gezien? Joseph heeft hem met zijn goede oogen aangekeken. Nereas is daarop zeer onrustig heengegaan.

Dismas echter heeft geen onrust. Hij komt bij het kind neerknielen. Hij komt het niets dan zijn lach geven. En aan de geknielde moeder en aan den staanden Joseph geeft hij zijn bescherming, alleen omdat hij op het oogenblik voor hen toe wil geven aan deze stem van het leven, die midden in al onze boosheid aan ons vraagt, om goed te zijn. Hij zingt het slaapliedje mee, dat Maria gaat neuriën en dat de roovers met hun gesloten monden zacht begeleiden.  Een spreidt een bed voor Joseph. Een spreidt een bed voor Maria. En naast Maria is een krib gezet, die uit den stal is gehaald, daar is het kind in zijn licht in neergelegd en toegedekt. Dismas dekt Maria toe. Dismas dekt Joseph toe. En als al de anderen heengegaan zijn, houdt Dismas de wacht.

Dismas houdt de wacht. De sterren en de bevolen winden aan het raam houden de wacht. Dismas heeft in het diep omsloten uur van het leven dit pleizier, dat hij den drievoudigen ademgang hoort. Den regelmatigen ademgang van den man, zwaar en trouw als zijn schreden over de aarde. Den zeer lichten ademgang van de vrouw, rustig en zoet als haar oogen. De nog veel lichtere, kleiner en dappere ademstootjes van het kind, dat daarmee in zijn zelfstandigen staat al voor het leven is gewonnen en meedoet, om er in te groeien en er veel in te doen. Dismas geeft er geen grooter waarde aan in zijn gemoed dan hij zelf wil. Hij kan er om glimlachen. Het zal zijn leven niet wenden en keeren. Hij weet zijn wegen onveranderlijk aangegeven, maar hij wil zich vermeien met deze wake tusschen zijn groote daden van geweld in. Den volgenden morgen als hij den man en de vrouw met hun kindje op weg helpt met hun gevoed ezeltje en hen uitgeleide doet, dan luistert hij vriendelijk naar de warme stem der vrouw, die tot hem zegt: - Dismas, eens zult gij hiervoor uwe groote belooning krijgen.
 
Een groote belooning? Zijn zij verscholen en vluchtende aanzienlijken of zeer rijken? Hij had bij haar heengaan haar oogen gezien. Hij had het neervallen der oogleden gezien, toen de moeder weer naar het kind keek.

Maar Nereas, Dismas' vader, was zeer onrustig. Hij is nadien heengegaan. Ik weet niet, of hij naar de woestijn getrokken is, om daar als een kluizenaar te gaan leven.



En Dismas, drie en dertig jaren heeft hij nadien als roover geleefd. Sindsdien heeft hij nog wel eens aan deze ontmoeting gedacht. Misschien, als de regen lang neerdreef langs ruiten, muren en bloemen, daarbij kunnen gezichten uit de herinnering opengaan voor uw oogen. Zijn vader is heengegaan, de roovers zijn van Dismas heengegaan. Is er een tijd geweest, dat hij zich alleen maar verblijdde over den moed van het kwaad, de dapperheid van den gevreesden roofridder, die nam wat hem goed dacht en die geen acht gaf, op hen, die daarom kermden? Zijnen overmoed en zijn handen, die deden het zeker meer dan de verblinde en misleide wil van zijn hart. Het recht van den sterkste. Het is meesleepend als velen het zeggen en als plotseling de zwaarte aan het kwaad ontnomen wordt, omdat velen het samen met u doen en met hunnen vrijen moed het leven dwingen. Maar toen hij alleen rondzwierf, hij holde vooruit, de schaduwen  bleven voor hem vallen, hij kon hen niet ontloopen, nu verschool hij zich van zijn rooftocht in het woud en in het struikgewas. In zijn verbittering over het onrecht van het leven, waarin hij de roovende vluchteling werd, heeft hij het wreed pleizier der oogenblikkelijke onverschilligheid en de overgave aan het oppermachtige noodlot, waaraan hij moet gehoorzamen. Teedere herinneringen uit de jeugd; aan een sneeuwnacht heeft hij zitten praten om al zijn grieven, zijn wroeging en zijn doem te zeggen, misschien omdat hij zich schaamde voor de herinnering aan de vrouw en het kind en den man, in den lang geleden nacht, toen het had gesneeuwd. Zij hadden dicht bij hem gezeten. Hij had het misschien gevoeld zooals hij wel voelen moest, hoe dicht het kwaad bij het goed zit in de ziel.

Hij heeft een anderen roover ontmoet en is met dezen op rooftocht gegaan in het gebied, dat deze roover onveilig maakte rondom de stad. Hij schaamde zich diep in het hart wanneer zij samen den zwakke overvielen langs den weg, waarbij de andere roover brutaal op zijn wreedheid snoefde. Toen zijn zij in hun kwaad bedrijf door een soldatenwacht onder de poorten der stad overvallen. Zij werden nadien door de rumoerige straten der stad geleid naar den rechter en vervolgens naar de gevangenis, waar zij zeven dagen en nachten wachtten op hun terechtstelling aan het kruis.
 
Nu hangt Dismas aan het kruis. Op de wereld hangt hij aan het kruis, voor de wolken, boven een menigte van volk en van soldaten, boven paarden en lansen, op een berg hangt hij aan het kruis. Zich rekkend aan zijn gepijnigde en gemartelde ledematen, heeft hij met een kort gebrul het hoofd naar de donkerroode en zwarte, laag hangende wolken geheven en wil de oogen dichtdoen, om ze te sluiten voor het licht aan zijn linkerzijde, maar het brandt door zijn oogleden heen met het beeld van den gekruisigde naast hem. In een nieuwe poging om de pijn te ontwijken bukt hij het hoofd. En onder hen, die aan den voet staan van het kruis naast het zijne, is een vrouw, hij ziet haar aan. Zijn dwalende oogen spannen zich in, om de herkende oogen der vrouw te zien. Voor de vaagheid van het herinneringsbeeld bedwingt hij de tranen niet, die hij terughield in de beheersching waarmede hij zijn marteling doorstond. Hij hoort zijn bloed ruischen en vloeien. En hij schreit. Nu kan hij met gesloten oogen doorlichte grenzen van bloed en tranen rond zich heen trekken in het hoog gebied, daar zijn hoofd tusschen zijn armen hangt. Misschien is het een vlucht naar de eenzaamheid, naar het verleden der jaren, hierin wordt hem het teeken geopenbaard: de gekruisigde naast hem, de zoon der schreiende moeder die hij aanzag, is het kind dat hij ontmoette langs den weg en daar de koningen voor gekomen zijn, toen zij zijne ster hadden gezien.  Door zijn tranen heen ziet hij nadien de geheven gezichten, waarin de monden open gewrongen zijn tusschen de gebalde vuisten aan de magere witte armen, waarvan de wijde mouwen terug vallen. Er is een groot, hoonend geschreeuw boven de menigte, de vuisten zijn geheven naar den gekruisigde, die tusschen Dismas en den anderen roover, die met hem wordt gekruisigd, in hangt. Dismas laat het zware hoofd naar den linkerschouder zakken en nu kijkt hij met geheven oogen.

Hij ziet een hoofd met doornen gekroond, onder het rood drijven van het bloed, dat langs de groeven der wangen wegdruipt, is de mond even geopend. De oogen, in het gebogen hoofd tot een groote vraag gericht, zijn naar hem geheven. Het bloedend gewond voorhoofd heeft in de rimpels van smart een vraag boven de vraag der oogen.

Ergens uit de diepte roept luid een stem:

- Anderen heeft hij gered, dat hij zichzelf redde zoo hij de Christus is, de uitverkorene Gods.

Er is meteen een groot, daverend geschreeuw en geloei van de menigte, de menschen die tarten en uitdagen, dat Jezus van Nazareth zal afkomen van het kruis.



Nazareth. Niets dan een klank voor een stervenden mond. Dismas herkent dezen naam, daar heeft hij naar gevraagd, hij heeft dien gehoord. Hij heeft het  gevoel, alsof hij aan zijn doorvlamde handen en voeten, en getrokken door zijn pijn, met het kruis voorover stort onder de zwaarte, die op hem weegt. Hij wringt zijn gesnoerde leden terug en zoekt een steunpunt, om de zwaarte op rug en schouders te torsen. Voor zijn oogen wentelen, in een luiden schreeuw, honderden gezichten met een wieling, een keerende cirkeling van lansen mee. En uit de benauwdheden van zijn hart wellen er klanken naar zijn keel, die geen woorden meer kunnen worden, maar in snikken breken. Als er in de hoogte bij de hoofden een stilte is, hoort hij de duidelijke verwenschingen van den roover, die met hem is gekruisigd, die in de hoogte brult van woede en machteloosheid, en tot Christus zegt:

- Indien gij de Christus zijt, redt dan uzelf en ons.

Dismas voelt uit zijn gekropte en gemartelde keel den drang neervloeien naar veel en overvloedig schreien van zijn groot berouw en steunt getroost op de pijn in handen en voeten en zijn geslagen leden. Hij zegt langs Christus' hoofd heen tot den anderen gekruisigde:

- Vreest ook gij God niet, terwijl gij toch dezelfde straf ondergaat? En wij terecht, want wij ontvangen het verdiende loon voor onze misdaden. Deze echter heeft niets verkeerds gedaan.

Daarna zegt Dismas tot Christus:
 
- Gedenk mijner, Heer, wanneer gij in uw koninkrijk zijt gekomen.

Christus zegt tot Dismas:

- Ik zeg u, heden zult gij met mij zijn in het paradijs. Het was nu omstreeks het zesde uur en er kwam duisternis over de geheele aarde. De handen en voeten van Dismas, de leden voor wat zij misdaan hebben, worden met ijzer op het hout gebroken, dit breken is den stervenden Dismas zoet. Men slaat hem uit de ketenen. Men bevrijdt hem.
 
 
Goar van de gastvrijen
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E groote reuzen hebben den Rijn gegraven door een zeer schoone streek, en de goede Goar, die eens zeer ver eene wandeling maakte langs den oever van den stroom, kreeg in zijn gemoed het verlangen om hier een kluis te bouwen en in de eenzaamheid te leven. Hij ging daarom in de stad naar eenige meesters timmerlieden en metselaars en vroeg hun, hem langs den Rijn een huis te bouwen. De timmerlieden en metselaars, zooals al het volk, kenden Goar. Zij waren verheugd over zijn schoon voornemen, om als eenen kluizenaar te gaan leven, maar zij waren bedroefd, dat hij hen zou gaan verlaten en voorgoed van hen vandaan zou gaan. Want hij was voor hen allen zeer goed, hulpvaardig en altijd bereid om gul en blij te geven. Goar glimlachte echter om de woorden, die zij tot hem spraken. Hij zei:


- Als ik daar in de eenzaamheid woon, dan komt gij mij maar opzoeken.

Zij zeiden:

- Dat zullen wij zeker doen.

Een schip voer langzaam den Rijn op. De zon blonk vol in het witte zeil. Het snelle zeil lag trillend in het kabbelend water weerspiegeld.
 
Na een langen tocht onder zon en sterren meerde het schip. Men loste hout en steenen. Goar, die, van de voorplecht van het schip gekomen, den oever was opgegaan, ging een eind het land in zijne wegen, om de schoonste plek voor zijn woning te zoeken. Toen hij deze gevonden had groeven de werklieden daar. Zij legden de fundamenten en bouwden de muren van de woning. Goar was daar voortdurend bij en verheugde zich zeer over de vordering van het werk. Hij gaf aan, hoe breed de deur moest zijn. Maar de opperste van de timmerlieden, die de leiding van den bouw had en die van begin af aan al verwonderd was geweest, dat een kluis zoo ruim uit steenen tot een woning moest worden gebouwd, vond, dat voor een kluizenaarswoning, hoe deze dan ook was, een deur als Goar aangaf veel te breed was. Toen glimlachte Goar en hij zei:

- Goede jongen, de deur van mijn woning moet breed zijn, opdat velen er in kunnen.

De opperste timmerman beval daarop, dat men een groote ruimte voor het gebint zou laten en dat men de deur breed zou maken. Maar hij glimlachte niet. Waarom voelde hij een zeker verzet daartegen, tegen de breedte van de deur en de woorden van Goar?



En hoe breed moeten de ramen in onze woning zijn! Een kluis. Een cel. God heeft de ruimte niet voor niets geschapen, het licht geeft Hij met volle overvloedige handen, er is daarbij in Gods handen nog plaats voor alle bloemen. Voor alle boomen. Voor de vogels en de wolken, daar moeten wij de vensters van ons huis voor openen. Goar's huis heeft breede ramen, waarin de ruiten opengeslagen kunnen worden. De vlakten van het land, de landouwen aan de bedding van de rivier, strekken zich aan deze ramen en liggen eraan gevlijd, zij deelen hun groen er aan mee. Onder de wolken liggen zij, door zilveren nevelen oversluierd. Daarin blauwt de verre rivier, waarboven het blinkende schepnet druipt van den enkelen visscher in den vroegen morgen, die de zilveren spartelende visschen naar den hemel tilt. De visscher is nadien bij Goar gekomen en brengt hem de schoone visschen. Goar, aan de ruwhouten tafel gezeten, eet de gebakken visch en brokkelt het brood erbij. Hij drinkt er ook de goede versche roome bij. Hij verheft zijn hart en prijst spijs en drank: eene bete voor God den Vader, eene bete voor God den Zoon, eene bete voor God den Heiligen Geest, en driemaal een glimlach, omdat het licht zoo zuiver is in dezen dag.

Goar loopt langs den dijk. Hij wandelt door de dreven. Hij staat onder de populieren en groet hen terug op hun stem, die uit den hemel geluid krijgt. Hij klopt den ouden eik op zijn stam en deze, in het harde, oude hart aangedaan, spreidt zijn loover schoonder. Goar groet zijn vertrouwden vriend den  beuk, die, bejaard en wijs, in zijn purper blad het beeld van duizend seizoenen en alle aan zijn voet gefluisterde geheimen bewaart en het zachtjes duldt, dat Goar, onder de vele namen van gelieven en onder de vele verstrengelde en doorpijlde harten in zijn stam, de alpha snijdt en de omega, die in de jaarkringen mee zullen gaan groeien in het levende hout. Goar gaat naar den berk, die gelooverd en gesluierd staat als een bruid, blank, met licht gemunt aan alle twijgen. Goar streelt de gestrengelde banden van wit vuur en van witte zijde rond de slankheid van den trillenden stam. Hij roemt den berk om diens lieftalligheid, en de berk laat zijn aandoening stroomen in het vloeiende goud van zijn wijn. Goar komt bij den treurwilg - weet gij, dat die tranen schreit, - diens tranen van verdriet veranderen in tranen van vreugde. En Goar komt bij den mastenboom, wiens immer ruischend loover vol heldere houten klokken hangt.



Het blauwe dal. De rivier. De glooiende oevers. De groote roep der boomen en het sidderen der dichtgrijze sluiers van de verte. Vogelen vliegen van boom tot boom. De kwartel. De gaai. De spreeuw. De ekster, die de laagte zoekt voor haren schellen kreet. Visschen, de steur, de zalm, de baars en de karper steken hunnen kop boven het water van de rivier, omdat het vandaag regent, zij steken hun kop in den  regen en dompelen in het troebele trillen van de droppen, de putjes en de schoon waterbellen, hun sidderend lijf blijft daarbij aan het watervlak. En ik weet niet, welke horen roept door de beslotenheid van den dag, over de beslotenheid van de wereld. En of het een roerdomp is, die in de verte schreeuwt. Maar een reiger komt, de pooten iets neerhangend, met groote vleugelslagen dicht aan het water vliegen boven zijn vage schaduw. Aan het strand springt hij op zijn veerende pooten, klapt met de vleugels en wandelt statig naar het water aan den kant, daar vergeten de baarzen hun blijmoedigheid en schieten weg. Bij al dit goede geschapene en in den schoonen tuin daarvan, leven, verspreid in hun kleine huizen, ook menschen. De zomer roept hen allen buiten op het wijd land en op de akkers aan het werk. Soms komen zij met hunne harken en spaden getreden waar Goar langs komt. Zij staren hem aan, omdat hij in zijn kleeding en in zijn verschijning een vreemdeling voor hen is. Hij moet hen om zijn verschijning vreemd zijn en hij is hen toch zoo vertrouwd. Den lach van zijn gezicht, daar kijken zij in, omdat zij er de goedheid in herkennen, die zij zoo gaarne zoeken, om er bij te verwijlen. Zij begrijpen zeker niet goed, dat deze vreemdeling hen zoo vertrouwd kan zijn. Heeft Goar wapens, om hen te dwingen en hen te beheerschen en tot gewilligheid in hun ziel te doen gehoorzamen? Twee wapens. Het teeken van het kruis.  En de aanroeping van den naam Jezus. De menschen dragen het teeken en den naam in hun hart en keeren naar hun hutten terug. De winter is gekomen. Het sneeuwt boven de verbreede rivier, de wind heeft zijn wegen door de vlokken en zijn handen aan Goar's ruit, waarop hij Goar's glimlach in bloemen teekent. De winter en het water houden de menschen in hunne hutten gevangen en opgesloten. Zij zijn aan kleine ramen gezeten, waar de traanolie brandt tot een zwak licht voor hunne gezichten. Goar treedt deze hutten binnen. Het teeken en den naam, hij brengt beide en vindt ze in deze woningen. Hij vult de lampen met olie. In de diepte van een slaapstee is het arm licht der geboorte van een kind. Het kind, Goar doopt het met water in den naam des Vaders, des Zoons en des Heiligen Geestes.



Er komen menschen langs Goar's huis. Zij knikken, omdat de woning zoo vriendelijk is, er staan ook bloemen in den tuin voor de deur te bloeien, en ge moet ook weten, dat Goar zijn lievelingsboomen hier heeft geplant, een kleinen populier, jonge wilgen en op den hoek de twee linden, zij zijn allemaal nog maar klein. Er komen menschen langs. Reizigers. Pelgrims. Ik weet niet vanwaar zij komen. Ik weet niet, waarheen zij gaan. Zij zijn moe geloopen. Zij hebben zeker een ver doel, daar richten zij hun wandelstaf heen. Hun hoofden zijn gebruind van het  weer, hunne kleeren zijn bestoft en hunne voeten zijn zwart geworden. Als gij zoo in de vermoeienis, gebogen langs den weg, de vriendelijkheid van een heldere woning ziet bij de koelte der boomen? Wat zult gij doen! Ook deze menschen gehoorzaamden hun verlangen en traden binnen.

Zij kwamen binnen gegaan. En als zij den drempel van de deur hadden overschreden, dan bukte Goar voor hen bij een waschbekken, dat gereed stond. Hij ontdeed hen van hun schoeisel en wiesch hen de voeten zuiver. Hij legde hen nadien zijn handen op de schouders en hij zei:

- Wees welgekomen!

Zij zaten vervolgens mee aan, aan zijn tafel. Als gij zeer moe zijt van het lange loopen, gij hebt niet gegeten van den vroegen morgen af, de honger dringt met zware pijn in uw hoofd en de dorst kleeft in uwen mond? Zie nu Goar, die om hunnen nood kan glimlachen, omdat hij er in voorzien zal. Hij geeft de dorstigen de groote kroezen melk, in den kelder verkoeld, en de kruiken vruchtenwijn, door hemzelf bereid. Het brood, dat Goar op tafel brengt, is in den schemer lichtend, zóó blank als het is, de boter en de gele kaas worden er op toebereid. En voor wie eenen anderen smaak heeft komen er tinnen schotelen met rijpe, roode aardbeien, geurig als wijn en als morgenrood. De gasten zitten nog een beetje verlegen aan. Zij denken zeker aan hun doel, waarheen hun zware  pelgrimstocht is, en aan de noodzaak van verstervingen. Maar Goar glimlacht ernstig bij hunne moeilijkheid. Hij zegt:

- Het is een dwaling, om de volmaaktheid geheel in vasten en onthouding te zoeken. Deze spijzen en deze dranken heeft God in zijn goedheid en liefde voor ons allen geschapen. Een goede gast zal toch niet zijn gastheer bedroeven door terug te wijzen, wat hem gegeven wordt, en wat hem zeker wel bevalt. Eet en drinkt toch!

Maar zij hadden het geprikkelde verlangen van hunnen honger en van hunnen dorst al niet meer ingetoomd, zij konden Goar op zijn vriendelijkheid niet eens meer antwoorden, want zij zaten met volle monden en daarom knikten zij met zwijgenden geestdrift ja. Geuren stroomen binnen door het open raam. De kleine roos, rose en rood, stroomt binnen door het open raam en bloeit in de avondzon. En op den dorpel van het raam komt een wielewaal gezeten, die zijn schuwheid vergeet en die de schoonheid van zijn kleuren laat zien en de zoetheid van zijn vollen roep laat hooren. Als de honger en de dorst van zijn gasten zoetjesaan wat geluwd zijn, dan neemt Goar zijn luit en zingt liederen, die hij heeft vernomen van de dichters. De gasten worden er stil bij. Mannen zitten met de hand aan den baard nadenkend te zwijgen. Zij denken misschien aan hun kindertijd, aan de goede dagen van hun leven, aan den tijd dien zij  kenden op de scheidslijn tusschen goed en kwaad. Vervolgens luisteren zij met stille oogen naar het schoon evangelie, dat Goar hen leest, en waarin Christus' verheven en rustige stem ons in de parabelen met zoo goede wijsheid vermaant. Zij eindigen nadien den dag met een gezamenlijk gebed, waarin zij voor alle menschen van de wereld bidden. Een streng man zei: voor de slechte en zondige menschen van de wereld. Goar glimlachte. Voor de arme goede menschen van de wereld, zei Goar.

Er is een man, die blijft vervolgens alleen met Goar achter. Hij zegt:

- Ik heb uw brood gegeten en uwen wijn gedronken. Ik heb uw liederen en hymnen gehoord en de schoonheid der evangelische parabelen. Is het leven zoo?

- Twijfelt gij, vraagt Goar, of dit in overeenstemming is met den ernst van het leven?

- Het is niet in overeenstemming met de tegenstellingen van het leven, zegt de man.

- Toch is het de roeping van het leven. Het brood, de wijn, de liederen en hymnen en de evangeliën, die dit alles bevatten, lossen de tegenstellingen op. De man zegt:

- Het leven op aarde is geen hemel en moet er zich niet toe inspannen, om er op te gaan lijken. In den grond is het leven in het aardsche tranendal zoo droevig.
 
- Er is veel zonde, ongeluk en leed, zegt Goar, het is er, opdat we er ons uit bevrijden, om te stijgen tot de vreugd waartoe we op zooveel plaatsen worden aangespoord, en tot de jeugd, die door Godzelf wordt verblijd.



Goar vergaart met korven de bloemen, die hij neerzet in zijn huis en die hij draagt naar de huizen waar ziekte en leed zijn, hij glimlacht tegen de beproefden en de bezochten. Daar zijn kankerlijders die hij verzorgt, hen, die door de lupus verminkt worden, verpleegt hij in den eenen blijden zoeten naam, wonden en zweren heelt en zalft hij. Er was een man, die stond met geheven vuisten, omdat de hagel den oogst gebroken had van zijn veld. Goar ging tot dezen man en sprak tot hem. Toen schreide de man, omdat hij zich herinnerde hoe hij eerder neergeknield had aan zijn grond, die vruchtbaar was en voor velen brood had gegeven. Tot allen die vermoeid en hongerig langs de wegen gaan zegt Goar:

- Kom binnen in mijn huis en zit aan, aan mijn tafel.

De eerste pelgrims worden door velen gevolgd. Goar's naam krijgt een grooten roep en men komt van zeer verre naar hem toe. Er gaat nu geen dag meer voorbij, of er zijn gasten aan zijn tafel. Zij allen, die op reis zijn, komen geheeld en gesterkt uit zijn huis en behouden een herinnering aan hun verblijf als aan  een goede plaats, waar zij van het leven hebben uitgerust en nieuwe kracht ervoor hebben ontvangen. Weet gij, wat Goar heeft moeten doen? Er zijn werklieden gekomen, die hebben zijn huis grooter gebouwd. Maak breeder mijn deuren. Breeder werden de deuren, en de gastenkamer is zoo groot en wijd geworden als de gelagkamer eener goede herberg. Er zijn nu ook spreuken op de wand, de zaligsprekingen uit de bergrede en de wijsheden uit den volksmond over de goedheid van het eten en van het drinken. Er zijn pelgrims geweest, die daar schoone en ontroerende tafereelen bij hebben geschilderd. Daar is ook een pijpenrek in de gelagkamer gemaakt, men zegt, dat er tweehonderd pijpen hangen. Vele pelgrims, die komen, hebben hunne vaste pijp en rooken die bij het bezoek minstens een keer leeg, nadat zij tevoren dit werk hebben opgedragen aan God, tot Wiens meerdere eer en glorie zij het volbrengen.

Maar wat heeft Goar nog meer moeten doen. Hij heeft met spitten en ploegen veel nieuw land gewonnen en verbouwt het koren voor zijn brood, de maaiers maaien het zingend en de maalders pletten het graan onder hun lied. Goar heeft in zijn grooten hof kruisbessen geplant, aalbessen, bramen, aardbeien en frambozen. Hij heeft een boomgaard. Daar groeien, nadat de eerste drie jaren daar geen ooft van gegeten is, appelen, perziken, abrikozen, pruimen, peren,  noten, vijgen, kastanjes en mispels. Gij moet in zijnen moestuin komen en zien wat hij gezaaid en gepoot heeft: snij- en spersieboonen, erwten, krop- en veldsalade, postelein, witte en roode kool, savoien, kervel, spinazie, wortelen, peterselie, juinen en sjalotten, selderij, andijvie, en schorseneeren, spruiten, asperges, radijs en ramenassen, komkommers en meloenen, van alle kent Goar den eigen aard, de zorg die zij vragen en hunne voedende kracht. Hij arbeidt en hij wiedt, God heeft gewild, dat onder die moeite de vruchten gedijen, Goar kent er lange dagen geen vermoeienis bij. Aan den zuidermuur van zijn huis ranken de roode muskadellen, en verder in het land, langs de warme helling van een heuvel, heeft hij den wijnstok geplant, waaraan de druiven gloeien. Nu kan Goar zijn gasten allen voorzien. Eenige goede dienaren koken in zijn keuken de spijzen gereed, waaronder nadien de lange tafels gebogen staan. De hongerige gasten komen, zij spijzigen en versterken zich. Zij komen iederen dag. Zij komen met honderden. Er zijn voorname en aanzienlijke lieden onder hen geweest, die zich in schamele kleeding verscholen. Zij stelden rechtstreeks de vraag: het christendom, wat is dat? Zij leerden het in zijn gulheid kennen en hadden hun antwoord gekregen. En de lach week niet van hun gezicht, toen zij het evangelie hoorden. Zij keerden naar huis en deden insgelijks, zij gaven den armen en lieten de zieken verzorgen. Een zondige vrouw kwam en hoorde hare bescherming en verdediging tegen de huichelachtigheid der wereld: die zonder zonden is, werpe den eersten steen, och Goar wiesch hare voeten rein van de wegen die zij was gegaan. Ga heen, zei Goar en zondig niet meer, niet ik, maar een ander heeft dit gezegd, aan wie ik evenzeer bevolen ben. En zij ging heen, getroost, en zondigde niet meer. Kreupelen en lammen lieten zich dragen naar Goar's huis. Zij genazen niet. Zij werden in hun leden misschien maar een heel klein beetje beter, maar zij waren in hun ziel zoo voor hun leed getroost en gesterkt in het gemoed, dat zij op hun rustbed zachtjes glimlachten. Een wijze onder hen zei:

- Deze goedheid en deze overvloed zijn een waarborg voor de eeuwige goedheid en den eeuwigen overvloed in het rijk der hemelen, waarvoor wij lijden.

Een blind meisje werd tot Goar geleid. Hij legde zijn handen aan hare wangen en deed haar het aangezicht heffen. De menschen vroegen haar:

- Heeft hij u niet genezen?

Zij glimlachte en zei:

- Ik ben gelukkig, mijn oogleden hebben de goedheid op een menschelijk gelaat gevoeld. Ik wist niet, dat deze zóó verheugend was.

En zondaren kwamen. Mijne vrienden, zei Goar tot hen. Hun hart brak met het brood, dat Goar hen  gaf onder zijn liederen en goede woorden; zij gingen heen en werden rechtvaardig.



Toen zijn er twee vrome priesters uit de streek langs de Moezel in den omtrek van Trier, de zeer oude stad, gekomen, want zij hadden gehoord, hoe het toeging in Goar's huis en hoe de tafel er voorzien was. Zij hadden, na de eerste geruchten, navraag gedaan, en toen zij zich goed en betrouwbaar ingelicht dachten, waarschuwden zij met verschuldigden eerbied zijne doorluchtige hoogwaardigheid den bisschop van Trier.

- Het schijnt daar een losbandige herberg te zijn, waar men drinkt en eet en liederen zingt, zegden zij. Zij stelden den bisschop voor, dat zij beiden eens een kijkje zouden gaan nemen. Zijn doorluchtige hoogwaardigheid had van de klachten vernomen, hij wilde zich tegen het bezoek der beide vrome priesters niet verzetten, misschien wilde hij hen beschamen met een leerrijke reis, door hen naar het goede en schoone voorbeeld van Goar heen te zenden, opdat zij zouden zien, hoe de heilige man leefde. De bisschop spoorde de priesters tot groote en liefdevolle omzichtigheid aan, dat was natuurlijk niet noodig, de beide vrome priesters waren wijs genoeg om te weten wat zij moesten doen. De bisschop zei tot hen:

- Vraag den goeden Goar dat hij bij mij komt, want ik heb zijne deugden zeer hooren roemen.

De beide priesters, die zoo ernstig keken, dat zij in  het gemoed met kommer er zelf ernstig van werden, die zijn toen de Moezel langs gegaan, tot waar deze vloeit in den Rijn. En den Rijn langs gaande kwamen zij met hunnen grooten ijver eindelijk in Goar's vol huis.



Goar ontving hen met eene schoone verwelkoming en wiesch hen de voeten. Zij waren daar niet zeer van gediend, maar misten den moed tot de openlijkheid om het te beletten of te voorkomen. Zij keken daarom met beleedigde en verdrietige gezichten op het gebogen hoofd en de bezige handen van Goar neer en maakten veelzeggende teekens naar elkander, die de bezige Goar niet zag, en waarmede zij elkander wilden beduiden, hoezeer zij hem een dwaas vonden. Zij zeiden:

- Zijne doorluchtige hoogwaardigheid den bisschop heeft ons gezonden met de boodschap, dat gij tot zijne doorluchtige hoogwaardigheid zult komen.

Nu, bij den bisschop moeten komen is niet voor iedereen pleizierig, maar Goar was dadelijk zeer verheugd over de boodschap. Hij zeide:

- Het is goed. Ik zal spoedig naar hem toe gaan, maar gij moogt niet terugkeeren vooral gij gegeten hebt en een goede rust hebt genoten.

Op den man af stelden de beide priesters hunne onderzoekende vragen.

- Kunnen wij aanzitten aan uwe tafel?
 
- Daar is voor vele gasten plaats.

- Kunnen wij slapen onder uw dak?

- Daar is voor vele gasten een bed gereed.

Toen zij evenwel in de gelagkamer binnentraden, zagen zij daar zwervers en arme lieden zitten, zij voelden zich daardoor lichtelijk onaangenaam getroffen, daar zij het niet gewend waren in zulk een gezelschap te eten. Dat valt, ondanks de schoone gedachten daarover, ook niet mee. Zij maakten daarom weer veelzeggende teekens naar elkander, zij maakten die teekens met oogen en handen. Zij wilden daarmede elkander beduiden, dat, wilden zij eerlijk tegenover zichzelf en hunne boodschap staan, zij volstrekt niets mochten gebruiken. Zij zaten onder de gasten aan met mistroostige gezichten boven hunne borden. Als een dienaar kwam, die hen van het uitgelezen voedsel wilde bedienen, dan hielden zij de vermanende waarschuwing van hunne gestrekte handen boven het bord, en zij zeiden:

- Dank u, wij zullen niets gebruiken.

Goar zag dit. Hij was er bedroefd om en kwam tot hen. Hij kon hen echter niet overreden. Hij wilde niet al te lang aandringen uit eerbied voor de redenen, die zij konden hebben en die zij in het volle gezelschap misschien liever verzwijgen wilden. Maar toen al zijn andere gasten gegeten hadden, ging Goar met de beide vrome priesters in zijnen hof wandelen en vroeg hen naar de reden, waarom zij niet gegeten hadden.
 
- Het is tegen de voorschriften, zeiden zij. Waarom versterft gij u niet liever? vroegen zij.

- Ik geloof, zei Goar, dat het beter is de hongerigen, die in uwe woning komen, te spijzigen en de dorstigen te laven, dan tegen hen te zeggen: zit neer, en versterf u.

Zij zeiden:

- Waarom beperkt gij u dan niet tot water en brood?

Goar vroeg:

- Beperkt Gods goedheid zich daartoe?

Zij dachten: hij heeft een antwoord op alles, zelfs al is het met een vraag. Zij zagen daarop den overvloed in den moestuin en zij zeiden:

- Waarom deze onbeschrijflijke overvloed van groenten?

Goar zeide:

- De goddelijke goedheid wil ons telkens op nieuwe gerechten onthalen en geeft ons gedurende het gansche jaar telkens die spijzen, die in elk seizoen voor ons lichaam het beste geschikt zijn. Ik zie er Gods wijsheid en liefde uit.

Zij zagen den overvloed van vruchten in den boomgaard en zij vroegen:

- Waarom zooveel ooft?

Goar zeide:

- Denkt gij niet, dat de Schepper de aarde verheerlijkt in de veelvoudigheid van het fruit?
 
Zij zagen de muskadellen aan den zuidermuur van het huis en den blauwen wijnberg in de verte, en zij zeiden:

- Waartoe de wijn, die dronken maakt en waarin wulpschheid is?

Goar zeide:

- De wijn verheugt het hart der menschen, zooals de psalmist zegt. De edele wijn is de olie voor het natuurlijke leven, het geneesmiddel voor zieken, de troost voor bedroefden en het voorbehoedmiddel tegen de treurigheid, die in de zwakke menschelijke natuur kan zijn gelegen. Hoe wordt de wijn in de vaten van stok en ranken tot edelen drank? Door dezelfde liefde waarop hij dat werd in de vaten, waarboven Christus op de bruiloft van Canaän de handen heeft gestrekt.

Daar hadden de priesters naar geluisterd, nu zeiden zij:

- Laat ons alleen, want wij moeten onzen brevier nog bidden.

De vrome priesters bleven tot aan de schemering in den tuin. Toen zij het donker zagen worden, spraken zij af, dat zij nu weg zouden gaan en dat zij zich bij Goar niet meer zouden laten zien. Zij hadden zijn spijzen geweigerd, zij wilden nu ook niet onder zijn dak in zijn weelderige bedden slapen.



Zoo begaven zij zich op weg door het nachtelijk  land, God zegene hen op hunne reis. Misschien zagen zij er wel tegen op, de vermoeienis van de reis opnieuw te beginnen, nu zij heelemaal niet waren uitgerust en gesterkt, zij wilden dit zeker aan elkander niet bekennen en voor elkander liever hunnen grooten moed toonen om afstand te doen van de gemakken, den overvloed en de rust, die Goar hen had willen bieden, en zich inplaats daarvan de zware versterving dezer lange voetreis op te leggen. Het geruisch der nachtelijke rivier vergezelde hen. De boomen. De sterren vergezelden hen in de hemel en in de verborgen gebieden van het water, waarin zij soms lichtschampen en flonkeringen zagen. Het moet gezegd, dat de beide priesters dapper waren, want al spoedig waren hunne beenen zeer zwaar en hun vermoeide en geknelde voeten deden hen pijn, een pijn waar de zwaarte van den nachtelijken weg op woog. Maar toch hielden zij het vol. Zij hadden nog bewondering voor hunne schoone wandeling. Zij zeiden tegen elkander:

- Hoe goed is zulk een wandeling in den nacht.

En:

- Hoe schoon is de nacht.

En:

- Hoe prachtig zijn de geheimzinnige boomen!

Ja, een hunner liep toen tegen een boom aan en stiet zijn zeeren voet. Zij wendden daarop het hoofd naar elkaar, zij konden elkaar niet goed zien. Toen zwegen  zij maar een tijdje. Zij bleven stevig doorstappen. Zij deden er hun best toe, de beenen wilden niet meer zoozeer mee. Zij zeiden, dat dit kwam van de rulheid van den weg, hun voeten gleden daarin uit. Maar nu plaagde de honger hen. Zij gevoelden de inwendige zwaarte en het samentrekken, dat benauwend naar de keel opstijgt, daarom geeuwden zij ook voortdurend, maar dit geeuwen baatte niet, want de leegte in hun maag tastte met handen naar hun hoofd, waar het van pijn en knellingen te kloppen en te bonzen begon. Zij kregen af en toe het water achter in den mond, zoo flauw waren zij wezenlijk geworden. Nu ook drukte het van vermoeienis in hun rug en in hun lendenen. Dit werd voortdurend erger en als het bleef toenemen gingen zij voorwendsels verzinnen, dat hunnen schoenriem was losgegaan of dat een kiezelsteentje tusschen den voet en den binnenzool van hun schoen was gekropen, zij konden dan even neerzitten. Maar dit was zeer gevaarlijk, omdat er zware banden waren, die hielden hen in hunne vermoeidheid zoo goed neergedrukt aan den grond met een kracht, waaronder zij maar wilden blijven liggen, om goed en lang te kunnen slapen van honger en van uitputting. Nu hadden zij aan voorwendsels verzonnen alles wat te verzinnen was, toen zij er geen meer wisten, verloren zij hunne dapperheid en bekenden elkander hun ellende. Zij vielen nu neer en bleven bezweken liggen langs den weg.
 
De slaap was zwaar over hen. Zij hadden gedachten aan een dier, aan donkere gestrekte vleugels, die wilden zich over hen vouwen, maar rechtstandig rees de plaag van den gestalteloozen honger daar kwellend tusschen, om hen te storen en wakker te houden. Ieder voor zich klaagde aan zichzelf zijnen grooten nood en morde in de ziel. Voor hunne oogen uit de duisternissen rees het lichtende beeld der gedekte tafel van Goar, brood, gebraden vleesch, wildbraad en gevogelte, sappig en lichtbruin gebraden met kostelijke geuren van den goeden, koelen, lavenden Rijnschen wijn. O God, wat hebt gij voor uwe schepselen goed voedsel en goeden drank gegeven, de vrome priesters schreiden bijna, dat dit alles nu voor hen onbereikbaar was. Zij konden niet slapen. Zij lagen daar maar te vermageren, toen de zon rees, konden zij niet meer overeind. Zij lagen verbleekt en verschrompeld, geschroeid en afgemat, toen Goar voorbij kwam, die na de ontvangen boodschap met snelle gehoorzaamheid al op weg was naar zijne doorluchtige hoogwaardigheid den bisschop van Trier. En wat deed Goar, toen hij hen zag? Goar kwam af van den weg. Hij herkende zijne gasten van den vorigen dag aan hunne kleeding, hunne vermagerde en afgevaste gezichten herkende hij niet meer. Goar kon hun ellende niet verdragen. Hij was verontwaardigd tegen zichzelf van groote droefheid en diepe spijt, dat hij den vorigen dag zoo spoedig erin berust  had, dat zij beiden aan zijn tafel niet hadden willen eten en hij niet beter op hen gelet had, dat zij niet weg hadden kunnen gaan. Nu beklaagde hij hen met oprechte woorden. Maar hij zag in, dat het niet verstandig was dit langdurig te doen, zij moesten in hun ellende niet nog versterkt worden door beklag, doch zij moesten geholpen worden door ondersteuning en door voedsel. Daarom onderbrak Goar zijn reis en keerde naar zijn woning terug.

Toen hij in zijn woning was teruggekeerd liet hij de koks een grooten korf vullen met brood, vleesch en gebraad en een flesch versterkenden wijn. Dezen zwaren korf aan den arm ging hij opnieuw blijmoedig zijnen weg. Hij gaf er geen acht op, dat hij denzelfden weg ten tweede male ging en dat hij den eersten keer voor zijn doel tevergeefs was gegaan en nu zooveel verlet had. Hij haastte zich in het blijde vooruitzicht twee goede evenaasten te kunnen helpen en hen te kunnen vergoeden voor wat hij hen tekort had gedaan. Den man, die in ons huis treedt, moeten wij de spijzen voorzetten en den drank gul en overvloedig, beter dan wij het zelf hebben, met handen verblijd in de vreugde, dat het meeste ons gegeven is, om het te geven. Om te geven, dit versnelt nu Goar's hart en voeten, het verdriet versnelt zijnen gang. Het verdriet, dat er twee menschen van honger bezweken zijn, na in zijn huis te zijn geweest. Goar dacht, of dit niet een wijze les en waarschuwing voor hem was,  om over zijne gastvrijheid, die nog zoo te kort schoot, niet zelf tevreden te zijn, daar aan alles wat wij doen zoovele gebreken blijven. Aldus van beurtelings blijde en droevige gedachten vervuld, kwam hij bij zijn beide goede vrienden, die zelfs van blijdschap niet meer lachen, doch alleen nog maar even knikken konden toen ze hem zagen.

Goar knielde bij hen neer. Hij ledigde den gevulden korf en hielp hen eten en drinken. En zoo geschiedde het, dat zij hier, gevallen langs den weg, de spijzen aten en den drank dronken, die zij in Goar's huis aan zijn overvloedige tafel hadden geweigerd. Omdat zij hun honger niet meer konden beheerschen, aten zij zóó haastig en zóó veel, dat zij, eenmaal verzadigd, zich zeer schaamden voor Goar en zich verontschuldigden dat zij de spijzen en den wijn hadden aangenomen. Goar stelde hen gerust. Hij zeide, hoezeer hij hen verplicht was. Zij hadden er in kommer voor geleden, dat hij zijn verzuim jegens hen nu nog herstellen kon. Goar zeide:

- Wees gerust, wat ik u te eten en te drinken geef, het is alles de vrucht van een arbeid die alleen voor dit doel gezegend is, het is voor u gegeven en gegroeid, maar het zijn slechte middelaarshanden, waarin het bij mij gelegd is om het door te geven. Ik had u niet ongespijzigd mogen laten gaan.

De vrome priesters, aanmerkelijk gesterkt, konden nu weer overeind zitten. Zij moesten zelfs af en toe  de hand aan den mond brengen, om het geluid van het veel en overvloedig eten, zooals u dat overvallen kan, een beetje te verzachten en te onderdrukken. Zij waren niettemin door Goar's woorden zeer getroffen. Goar reinigde en verzorgde hunne eerwaarde voeten en als nieuwe menschen stonden zij eindelijk op en met Goar in hun midden begaven zij zich op weg naar Trier. Achter hen kwamen vogels, die al bekommerd en afgunstig hadden zitten toezien, nu gretig naar den geledigden korf gedaald, maar erg veel vonden de vogels niet meer, want er was na den goeden maaltijd niet veel meer overgebleven.



Zij hebben hun reis gehad, hun lange reis onder zon en sterren, zij hebben nog telkens moeten uitrusten en zijn een eind met een voerman meegereden, toen zijn zij gedrieën aangekomen te Trier. De beide vrome priesters waren wel een beetje van inzicht en gedachte veranderd. Toen zij met zijn drieën in het schoon bisschoppelijk paleis van Trier waren aangekomen werden de beide vrome priesters het eerst bij monseigneur ontboden, wie weet, of zij wel een aanklacht hebben gehad. Maar toen is er iets schoons en heel helders voor Goar gebeurd. De bisschop ging haastig naar de kleine kamer bezijden de ruimte van den wijden ingang van zijn paleis, daar wachtte Goar. Maar Goar, al wachtend, was zijnen hoed en zijnen mantel niet zoo gauw kwijt kunnen worden. Hij had  den mantel, zooals men dat doet, over den arm gehangen en hij hield den hoed in de hand. Toen hij den bisschop daar zag binnentreden, wilde Goar uit eerbied en voor de waardigheid zich van hoed en mantel bevrijden. Hij zag, staande onder het hoog raam, daartoe een uiterst geschikt voorwerp, een beetje naar hem toe in de lengte gestrekt, verguld en blijde blinkend, daar hing hij hoed en mantel aan.

Het was een zonnestraal, waaraan hij hoed en mantel had gehangen.

De bisschop, die vriendelijk lachend was binnengetreden, verbleekte zeer van aandoening bij het zien van dit groot en liefelijk wonder, dat zijn gast en zijn paleis verblijdde, en hij zei met bevende stem: - Goar, ik heb den roem van uw deugden gehoord, hoe hulpvaardig en goed gij voor uwe evenaasten zijt en voor hen, die Christus de minsten der zijnen genoemd heeft. Hoe welgevallig moet gij daarin zijn, dat zelfs de zon erdoor verteedert en u hare hulp biedt, om uwe kleedingstukken aan hare stralen te hangen.

Goar, wiens oogen nu geopend werden voor de verblijding van een schoon licht, zag met groote verbazing zijn mantel en zijn hoed aan de zonnestraal hangen. Bevend van ontroering en terwijl het diep geluk zijn stem versluierde, zei hij tot monseigneur: - Hoe welgevallig moet uwe doorluchtige hoogwaardigheid zijn aan God, dat Hij Zijn zon gebiedt  om hen, die uwe woning binnentreden, hare stralen gedienstig toe te reiken.

Dit zeide Goar. De zonnestraal nam toe in flonkering. Zij was een zuiver, trillend vuur onder Goar's kleeren. Zij wilde lichtend zijn als de goedheid van Goar's handen.

 
Christophoor van de reizenden
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EZE geweldige vent. Deze reus met beenen als boomen. Een groot, zwaar lichaam, de kracht van ontzaggelijke schouders. En, neerhangend daartusschen, de kop met den platten schedel, het laag voorhoofd en de groote, naar beneden getrokken oogen. Hij is gegaan van streek tot streek. Hij heeft de wouden doorzworven. Hij heeft in hun muziek den naam gehoord, dien de geheimzinnige stem van het leven hem heeft gegeven: Reprobus. Verworpene, hij hoort er den dreunenden klank van, terwijl hij de zware voeten zet. De goede blik van zijn oogen verandert er niet om, zijn gezicht niet. Hij weet niet waaruit hij de verworpene is. Hij ondergaat den vagen zin van zijn naam, er zijn geen menschelijke verhoudingen waar hij vertrouwd bij is. Hij voelt den klank van zijn naam als regen en wind over de verlatenheid van woestijnen. Hij fronst het kort voorhoofd en ziet naar de wolken omhoog, alsof er de wegen in geteekend liggen, die zijn voeten moeten gaan. Zijn schouders dringen naar den hemel toe. De kracht ervan moet zeker worden getoomd en bedwongen. Daarom plant hij den zwaren rug tegen een boom. Hij plaatst de beenen naar voren, zijn kop  hangt nu nog lager. En voor de kracht van zijn rond getrokken rug gaat de aarde bewegen. De losgewoelde wortelen stijgen traag. En uit den hemel boven hem scheurt een kruin neer. De hellende boom daalt langzaam en stort vervolgens brekend en gesplinterd op den grond. Nadien neemt deze reus den boom op den schouder. De kracht, die naar hare bevrijding streefde in hare dienstbaarheid, ligt bedwongen en belast. Het levende hout, daaronder trekt een nauwelijks gebogen man door de buien langs de wegen verder.


Heeft het zin zich tegen een boom te verzetten, zijn kracht aan hem te meten en hem te overwinnen? Heeft het zin een boom, die geworteld en levend gelooverd staat, uit te rukken tot den dood en mee te voeren om een last te hebben voor het geteisterd ongeduld van schouders? Reprobus heeft nu een aandoening van tevredenheid in het gemoed. Hij heeft zich uit boomstammen dikwijls een hut langs de wegen gebouwd. Hij verliet die weer voor zijn ongeduld. Hij weet in den drang van zijn bloed, in de veerkrachtige gespannenheid van zijn spieren, dat hij naar een macht zoekt, groot en volstrekt, om er zijn eigen kracht dienstbaar aan te geven. Daartoe heeft hij zijn kracht. Het is zijn roeping. Hij ontvlucht er de vaag gevoelde verworpenheid in. Hij heeft naar die macht gevraagd aan dieren en aan boomen. Hij heeft ernaar gevraagd bij menschen, die, verwonderd en  een beetje angstig, in zijn groote, onverstane oogen keken. Reprobus mompelde daar woorden bij. Machtelooze woorden, die zijn gedachten niet uitspraken. Zijn gevoel niet. Het gevoel van in zijn kracht en in zijn natuur tot zijn taak geroepen te zijn. Dit is de doem van zijn naam, een noodzaak tot zwerven naar zijn doel, dat hem bevrijden zal.

Hij is uit de woestijnen en uit de wouden langs de akkers gekomen. Het graan ruischt hier zwaar van den goeden groei der rijpheid. Een schoone, diepe melodie, waarnaar Reprobus luistert. Zijn goedheid knikt. Een ontwortelde boom valt. Een reus staat in het koren, dat rondom hem stroomt voor den wind zonder dien te ontvluchten. Misschien is dit de gezochte macht, die de woeste gronden ordent tot regelmaat en vruchtbaarheid onder een zingenden hemel. In de bebouwde landen staan de hoeven langs paden en wegen verspreid. Zij staan naar de verte. Voor de glooiingen, op den heuvel. In de sidderende nevelen doemen zij op met de lange, lage daken. Reprobus is langs de wegen genaderd. Hij zag de vormen uit de sluiers klaarder worden, gebondener en minder geheimzinnig. Hij trad tot voor de poort nabij aan de trage, knorrende varkens en de vlugge witte kippen rond den mestkuil, en zag bij de stallingen menschen komen en gaan. Op de klanken van zijn keel en het zwaaien van zijn armen is men met rieken en stokken op hem afgekomen, om den  zwervenden bedelaar, die daar dreigen komt, te verjagen. Reprobus laat zich verkeerd verstaan. Hij ziet, starend, de oogen vergroot, neer op het gewoel en op den dans van spaden en rieken. Een voerman rijdt zijn geladen kar binnen. Het aangevuurde paard heeft de vaart erin, om door den drabbigen bodem van den ingang en langs den mestkuil niet te blijven steken. Maar voor het gedrang rond den reus bij de poort moet de voerman inhouden. Als er nadien ruimte is vrij gemaakt trekt het paard tevergeefs de strengen strak, de wagenwielen zitten tot halverwege de as vast in den modder. Een zweep ranselt de schonken van het paard en de spanning van het trillende achterlijf. De pooten, ver achterwaarts, trappelen in de vergeefschheid der krachtsinspanning. De voerman grijpt het paard bij den toom, hangt achterover aan de teugels, zoodat de kop van het paard, den bek opengewrongen en de oogen wild en schichtig in de hoeken, zich naar voren rekt en heft. Reprobus heeft het aangezien. De reus treedt naderbij. De groote hand aan den behaarden arm grijpt een wielspaak en tilt subiet, zonder merkbare inspanning, de kar uit den kuil. De in zijn houding bijna overloopen voerman moet ijlings terugspringen voor de vlucht, waarmee het bevrijde paard de kar nu optrekt. Daar is de boer gekomen, die stom en wijdbeens dreigend staan blijft en toeziet en voor wien er stilte en rust komen in 't rumoer en lawaai. De boer geeft  vervolgens zijn gesnauwde bevelen. Er verteedert iets tot ontroering in het gemoed van Reprobus als hij ziet, hoe zonder verzet deze boer onmiddellijk gehoorzaamd wordt. Dit is de gevonden macht op aarde, heerschend bevelend en volstrekt. Die macht zal hij dienen.



En de volgende dagen dient hij. Een knecht, een daggelder. Hij ziet den boer in het veld treden en langs de wiedsters, die in de barre hitte haar werk bij zijn verschijning verhaasten. Hij ziet den boer gaan langs den rijpenden rog, die zich voor hem buigt, die zijn handen streelt. Er is een roep, er is de schatering van honderdduizend bazuinen van licht, die den sidderenden hemel met de wuivende aarde verbinden.

Nadien gebiedt de boer Reprobus het koren te maaien. Reprobus staat met de zeis en de pikhaak voor het graan. Het zingt in zijn juichend gebeente. Hij stikt van ontroering en eerbied voor de menschelijke macht, die het graan tot rijpheid gebiedt en het beveelt geoogst te worden. Die macht dient Reprobus. Hij maait. De reus hangt aan de armen en de beenen over de brandende aarde gebogen. Zijn zeis en zijn pikhaak zijn hem een zingend licht in de handen. Tusschen de verbreeding van zijn bezige schouders hangt zijn kop naar de diepte. De groote, naar de wangen getrokken oogen staren over de drukke  stippeling en het rennen en dansen der korenaren. Als een trage storm trekt hij daar langs. Terwijl hij voortschrijdt raken en streelen de aren zijn hart. Gewillig geveld vallen zij daarna voor zijn voeten. Geen maaier houdt hem bij. Als een wig drijft hij naar voren en verovert zijn eenzaamheid in een vrij gebied, waar hij alle krachten achter zich laat en de ruimte en breedte heeft, om gang voor gang bunder na bunder te vellen. Nadien is het avond. Nu houden zijn handen het brood klein geborgen. En boven die handen is de trage malende beweging van zijn kauwende mond en het staren van zijn groote vochtige oogen. Zijn oogen zien den spot en den afgunst der anderen niet. Zijn oogen lichten alleen op, als de boer nadert en voorbij treedt. Reprobus gevoelt den blijvenden vrede van zijn standvastige vreugd. Onder de warme sterren geeft hij zich over aan den vasten slaap, waaruit de dageraad hem voor den nieuwen arbeid wekt.

Maar een dag raast de boer. Reprobus hoort in de drift van den vertoornden boer de teleurstelling over den overvloed van den oogst, die de waarde ervan voor de markten vermindert en den boer een woedenden spijt doet uitspreken over de hooge sommen der pacht en de belastingen die hij moet betalen. Teleurstelling over den overvloed van den oogst, en deze moeilijkheden. Reprobus begrijpt de ingewikkeldheid daarvan niet. Maar in zijn handen jeukt  een plotseling verdriet en de arbeid valt erin stil. Hij staart den boer aan. Diens gezicht en de mond daarin zijn niet meer gesloten en beheerscht in het sterke bewustzijn van een volstrekte macht. Reprobus hoort zich toegeschreeuwd. Hij hoort de bittere, scheldende kwaadheid en den nijd in de stem van den boer. Nu verschijnt deze boer voor hem in zijn zwakheid en in de poovere beperktheid van zijn gewaande macht. Reprobus laat zich op hetzelfde oogenblik niet meer bevelen. Geen brood, geen bevel en geen zweepslagen kunnen hem drijven en doen gehoorzamen. Hij ondergaat het geweld zelf van den dwang als een zwakheid en lafheid die hij niet eerbiedigen kan en die hij als een armzalig iets in het gemoed diep moet verachten. Zijn hoofd hangt naar de borst. De mond is open. En met eindelooze verbazing stelt Reprobus de vraag, of de boer dan niet de machtigste is en wie er machtiger kan zijn dan hij? Er is plotseling een diepe stilte over de landen en over de wegen. En reeds los van dit onvolwaardig en geplaagd gebied, waar gescholden, gevreesd en vertwijfeld wordt en menschelijke krachten geen orde stichten en zoo wankel zijn, gaat Reprobus, doof voor alle bevelende geschreeuw, den tragen dwang na, die zijn voeten gebiedt.

Hij treedt den akker af. Zijn zwerfdrift is in de schroeihitte langs de gebrande, droge wegen, waarvan de grond barst en stuift onder den sleeptred van  zijn zware voeten. De wegen van den heeten wind zijn zichtbaar door den onverkoelden ritselenden haver. Boven de daken beeft de zindering der weerkaatsing van het daverend licht. Onder de hooge zon volgt Reprobus de zeer verkorte vlek zijner schaduw voor zijn voeten, waarop hij, het hoofd diep omlaag, neerziet. De schaduw vóór hem wordt snel langer.



Achter hem daalde de zon. De sterren rezen en trokken in kringen weg voor het drijven der groote maan. In het water lag het blank maanlicht voor de vloeiende diepte van den verklaarden hemel. Vóór hem rees de zon.



Rijzen en dalen van het licht. Landen en wateren. En de menschen langs de wegen die hem verbaasd en spottend antwoord geven op zijn zonderlinge, onbegrepen vraag.

- De machtigste in het land? De machtigste in het land dat is de koning! Daar moeten allen aan gehoorzamen.

Daar moeten allen aan gehoorzamen. De getrokken en gebaande wegen leiden naar den koning toe. De wegen waarlangs hem op gebogen en geknechte schouders de schatten worden gebracht voor zijn grootheid en voornaamheid.

Reprobus is deze wegen gevolgd. Hij is aan de schaduwrijke lanen gekomen van olmen en platanen,  die hij doorkruiste langs groenomzoomde zeer groote vijvers, waarop zwanen drijven, den bek aan den gebogen hals naar de veeren der borst gericht en het hoogmoedig smal oog scherp gevestigd op de stille pracht van hun spiegelbeeld. Witte en blauwe hortensia's, rozen waarvan de bladeren vallen in de zware stilte der paarse schaduwen vóór het rijzen van sparren als toortsen naar den hemel. En in de verte de bevende regenboog in de millioenen vonken der sluiers boven de ruischende fonteinen. Terrassen, en trappen van breede treden, gesloten gelederen van krijgers in het harnas, gespeerd en gehelmd. En voor de rijen van ramen in de gestrekte gevels, de zwarte, ronde gaten der zwijgende monden van opgestelde kanonnen.

Als Reprobus, dit voorbijgegaan, voor den in zijn zetel liggenden koning is getreden, voelt hij zich weinig meer dan verkommerde schamelheid. Hij stort neer. Onder zijn lichaam voelt hij de kilheid van koud marmer, waaraan zijn ruige kracht ligt neergestrekt. En de verbaasde koning kijkt in de tweevoudige stamelende vraag van vergroote oogen in het boven den vloer geheven gezicht van den gevallen reus. Bevelen klinken. Men wil hem verwijderen. De uiteinden van speren dalen op hem neer. Reprobus voelt alleen maar de grootheid van deze menschelijke almacht, deze verheerlijking waaronder hij de vernedering niet telt. Zijn ontzaggelijke handen komen  over den vloer gestrekt naar voren. De koning ziet in de doorgroefde handpalmen de stralende taal van goede, gewillige dienstbaarheid. Dit dwingt hem in een kort gebaar den arm te heffen, waarna dienaren en lijfwachten terugtreden. In de suizende stilte zeggen de oogen en handen van Reprobus tot den koning niets anders dan de gedurige herhaling: u wil ik dienen. Van marmer en van gewapende soldaten ommuurd is er een plotselinge verhouding tusschen den slaaf Reprobus en den heerscher in zijn koninklijken zetel. En de koning zegt tot zijn omgeving:

- Zou het niet dwaas zijn, een slaafsche onderworpenheid als deze, die geweldige krachten moet kunnen ontwikkelen, tot ons voordeel en tot ons pleizier, zich niet dienstbaar te maken?

Een roekeloos hoveling zegt:

- Uw rijk is daarop gebaseerd.

Dit is zijn laatste woord aan het hof. De koning gebiedt, dat deze liggende reus den verjaagden hoveling vervangen zal. Dienstbaar. Sterker dan bij den boer gevoelt Reprobus den huiver eener verteederende ontroering, zijn groote kracht in dienst te kunnen stellen van zijn ideaal van macht. Hij legt zijn gegroefd voorhoofd op het marmer neer tusschen het gebaar zijner handen.



De volgende dagen dient hij. Een knecht. Een  hoveling. Wat moet hij doen met zijn kracht. Na de vervoering der eerste oogenblikken, waarin zijn onderworpenheid den koning trof en diens hart won, is er meteen de vervreemding, waarin Reprobus niet weet welke diensten aan te bieden en de koning niet weet welke te vragen. Maar Reprobus kan een draagstoel vervangen. Hij is bereid de glorie van den vorst op gehoorzame armen te dragen. Hij heeft geen geslepenheid van geest. Hij heeft geen sierlijkheid van vernuft, om den koning te vleien en te vermaken. Hij gevoelt misschien een vage terleurstelling als hij bemerkt, dat het er om gaat, dat de koning vermaakt moet worden. Hij vermaakt den koning met zijn lichaamskracht in het spel, dat voor hem wordt verzonnen. Hij is bereid tot worstelen als dit van hem wordt gevraagd. Hij kraakt de tengerheid van zijn tegenstander, die tot den strijd is gedwongen, misschien kraakt hij in het gebaar zijn eigen vernedering. Zwaarden en netten hebben geen vat op zijn kracht, die zich in den weerstand vergroot. Hij breekt de zwaarden. Hij verscheurt de netten. Hij houdt den overwonnen tegenstander op één hand in de hoogte getild en draagt hem naar den koning. De borst van den reus is breed en gespannen. Mijn God, die breedheid van zijn borst, waarop de aandacht valt. Als hij, achterover, op armen en voeten steunt op den grond, is zijn groot lichaam als een brug, waarop men tot vermaak van den koning een kanon kan plaatsen  en afvuren. Reprobus voelt het nuttelooze en de ijdelheid, waartoe zijn kracht wordt gebruikt. Maar de koning heeft een ernst in de bewondering en het gestreeld hevig pleizier, dat hij een kring van hovelingen van uur tot uur verbaast met een zoo ontzagwekkende kracht, die zich zoo onderworpen in zijn dienst heeft gesteld, dat hij dag en nacht voor al zijn fantasieën over hem beschikken kan.

Dicht bij een door rozen omkranste zuil staren onder een kort voorhoofd twee oogen boven een open mond naar de woeste ontbindingen van orgieën. Lichamen, wijn en rozen, verkoeld onder wuivende waaiers en het ruischen van doorwoelde harpen. Een vrouw, die rozen draagt in het haar en geur in hare kleeren die los om haar weeke witte blootheid hangen, is langs den zuil gekomen, waar Reprobus staat. Zij ziet achterwaarts om naar hem. Zij lacht naar hem. Zij legt haar spreken in de bewegingen harer leden. Zij zegt tot Reprobus: Zijt gij die groote sterke man? Reprobus kijkt haar aan. De manier waarop hij haar aankijkt is teleurstellend voor haar. Zij gaat tusschen rozen en tusschen zuilen. Een harptoon sterft weg en een nieuw wateren geruisch vangt aan. Reprobus staart naar den koning, dien hij bewondert en eerbiedigt om zijn edel gebaar en de welluidendheid van zijn stem. Als de koning verlangt is zijn verlangen vervuld. Als de koning beveelt, wordt zijn bevel, uit de oogen afgelezen, gehoorzaamd en voorkomen.
 
Maar in een plotselinge stilte is een zanger genaderd voor het midden der tafelen. Hij glimlacht naar de aanliggende gasten, wier gezichten luisterend naar hem zijn gericht. Hij tokkelt geringe, even door zingende donkere tonen en zingt daarbij met lichte, vloeiende stem. Hij zingt van de liefde en haar ontrouw. Hij zingt de ballade van de kleine maagd, die door den duivel belaagd is en verleid. Reprobus, die naar den koning staart, ziet hoe deze verbleekt en als een man die angst heeft snel met de hand het voorhoofd aanraakt, de borst, de linker en de rechterschouder.

Op dit oogenblik voelt Reprobus zich plotseling van een onrust vervuld, alsof de macht die hij dient in hare bevreesdheid verkleind is. Hij luistert niet meer naar den zanger. Hij vergeet op de bevelen en de verlangens van den koning te letten. Hij wacht de uren af tot de lichten verbleeken en de laatste rozenbladeren, wentelend in den val, neerdwarlen op dronken slapers. Als de koning nadien, opgestaan, naar de hooge vensters wandelt en de zware gordijnen opent voor den schemer van den nacht, nadert Reprobus hem. Voor de angstige vraag in de oogen van den reus grinnikt de koning even. Een kwaad pleizier flitst in de troebelheid van zijn vermoeide oogen. Reprobus stelt de vraag, of er niemand machtiger is dan de koning, voor wien de koning bevreesd kan zijn? Neen. En waarom hij hem dan verbleeken zag  en het vreemd teeken maken onder het lied van den zanger? De kleine koning ziet met inspanning van de oogen op naar den reus. De koning hoort het woord duivel. Het wordt driemaal gezegd. Driemaal maakt de koning hetzelfde teeken op voorhoofd, borst en schouders. In de bleekheid van zijn gezicht komen de trekken bloot van zijn vrees en zijn zwakheid.

- Ja, zegt de koning, de duivel is machtiger dan ik.



Reprobus zit nadien op de trappen van het paleis. Op de open vlakte der terrassen, voor de lanen van platanen en olmen en de gazons, nabij aan de monden der kanonnen stort de doorlichte, warme zomerregen neer. Daarin zit Reprobus. Hij gevoelt deze goede, stroomende vertrouwdheid, die alle geuren los slaat van liefelijke bloemen boven den donkeren, zwaren geur der doorregende aarde. De nachtelijke schreeuw van een pauw klinkt achter de boomen. Daarop zijn er voor Reprobus herinneringen aan wouden en woestijnen. Aan de hitte der korenvelden. Aan het goed innig uur, waarin de handen het verdiend avondbrood hebben gehouden. De herinneringen vormen vage, trage beelden, lang aanschouwd, totdat de vaalheid van het morgenlicht de boomen, de parken, den minderenden regen grauw verklaart. Reprobus staat op, om heen te gaan. Zijn hart zegt:

- Nu zoek ik den duivel.
 
De duivel is naast hem getreden op den weg. De duivel zegt:

- Mij hoeft ge niet te zoeken. Ik zoek zelf naar mijn dienaren en kom hun gewilligheid tegemoet.

De duivel is in het zwart, dat zijn lichaam glad als een huid omsluit. Hij heeft een korten, dubbelen knobbel onder de nauw over het hoofd getrokken muts. Hij is klein naast den reus. Reprobus' vragen worden bevestigend beantwoord.

- Machtiger dan de boeren, die overigens heelemaal niet zoo machtig zijn, want zij beven bij den eersten hagelkorrel boven hun gewas. Machtiger dan de koningen, die ook niet zoo machtig zijn, want zij gehoorzamen het volk, dat gemakkelijk tegen hen is op te zetten. Ik ben de machtigste van al. Zij vreezen mij allen.

Reprobus hoort deze woorden en denkt erover na. Hij kijkt op den duivel neer, beschaamd, naast dezen zoo lang en zoo groot te zijn. Op het zelfde oogenblik is hij verheugd, dat hij daarom die ontzaggelijke kracht heeft om te dienen. Het zingt in zijn gemoed weer van de goede en gewillige verteedering. Daarom onderbreekt hij een oogenblik zijn groote, zware stappen en zegt tot den duivel:

- Ik zal u dienen.

Reprobus volgt den duivel. Het licht rijst. Het licht daalt. Nachtelijke landen. Wegen, waarlangs zwarte, bladerlooze boomen staan. Een maan zonder licht.  Verkoolde bloemen. Vogels zonder een lied. Een huis, waarvan de blinde muren dicht gesloten zijn onder het hoog gesloten dak. Een stilte zóó diep, dat de ademhaling van den duivel te hooren is als de stroom van den wind, die over de aarde strijkt. Zwellend van dankbare vreugde voelt Reprobus diep in zijn instinct, dicht bij de macht te zijn, die bovenmenschelijk is en de wereld beheerscht, en deze te mogen dienen.

De duivel zegt:

- Uw lichaamskracht is de grootste. Zijt ge u wel ooit bewust geweest wat het zeggen wil, zulk een lichaamskracht te bezitten? De wereld aanbidt die en knielt voor den waarlijken held, die in alle strijdperken overwint. Als gij mij dienen wilt in uwe kracht, dan zult gij over uwe kracht het hoofd fier moeten dragen. Door u voor de menschen te vernederen, zoudt gij u beneden de machteloozen stellen, gij die de macht zoekt te dienen. Roem op uw kracht, veracht de zwakken. Gij zult mij dienen met de vervoeringen van uw vreugd en de schoonheid van uwen hoogmoed. Wees hoovaardig.

Reprobus zegt:

- Ik zal hoovaardig zijn, u ter wille.

- Gij zult u de schatten tot eigendom maken, die men u geeft en die gij u rooft. Sluit alles op tot mijnen dienst. De man, die sterk en krachtig is, moet bezit hebben. De bezittende, die niets afstaat van zijn bezit,  is mijn ware, goede dienaar. Als gij mij werkelijk dienen wilt, wees dan gierig.

Reprobus zegt:

- Ik zal gierig zijn, u ter wille.

- Voelt ge niet de krachten van bedwongen lusten in uw lenden? Waartoe ze bedwongen, gij die de kracht zijt, de veroveraar, tot wien de vrouw komt en vraagt: zijt gij die sterke reus? Gij, die alle vrouwen in de heerlijkheid van hare zachte leden zult bezitten! Als gij uw lusten bedwingt, kunt gij mijn dienaar niet zijn. Leef naar uwe natuur en naar de roeping en de noodzaak van het vleesch. Wees onkuisch.

Reprobus zegt:

- Ik zal onkuisch zijn, u ter wille.

- Gij zijt teleurgesteld in de geringe kracht der menschen. Toch weten zij, hoezeer de machtigsten onder hen den dienst van uwe kracht niet waard zijn, zich voorname plaatsen en veel bezit te veroveren. Sta hen in den weg. Er is zooveel wat zij nemen en wat u toekomt. Als gij een goed dienaar van mij wilt zijn, benijd dan ieder die meer is of heeft dan gij, dit is de eenig goede aansporing om steeds verder te streven en verder te komen. Wees afgunstig.

Reprobus zegt:

- Ik zal afgunstig zijn, u ter wille.

- Gij met uw groot, zwaar lichaam, gij hebt in het verleden tezeer goede spijzen en den veredelenden  wijn versmaad, die uwe krachten verhoogen en u de vreugd der edelste geneugten geven. Als mijn macht die der menschen verre overtreft, weet dan dat ik een meester ben, die lichte, gemakkelijk gegeven diensten vraag. Eet en drink, en wees gulzig.

Reprobus zegt:

- Ik zal gulzig zijn, u ter wille.

- Waarom geduld tegenover wat men u aandoet? Hebben anderen geduld voor u? Wreek den hoon. De zachtmoedigen worden getreden. Wie laf zijn, omdat ze zachtmoedig zijn van harte, deze slappelingen kan ik in mijn dienst niet gebruiken. De kracht meet zich zelf aan haar toorn. Wees toornig.

Reprobus zegt:

- Ik zal toornig zijn, u ter wille.

- Het leven is te lang en te kort, om zich de genoegens ervan te ontzeggen. Die zich in zijn arbeid haast, haast zich in zijn zweet en vermoeienis. De genoegens worden langzaam genoten. Dit is een zorg, die ik voor mijn dienaars heb bedacht en bereid, om mij goed en waardig te dienen. Wees traag.

Reprobus zegt:

- Ik zal traag zijn, u ter wille.

- Zoo dus, zegt de duivel, uit deze zeven dingen die ik u raad vloeit al het andere voort, dat gij in mijn dienst hebt te doen.

- Ik zal u dienen.

De vleugelen der nachtvogels hebben geen geluid in  hun vlucht. De kale boomen langs den weg staan scheef en in vreemdsoortige gedaanten van sprakelooze menschen. De weg voert naar een vlakte, en daar ligt een hout en dicht bij het boveneind van dit hout ligt er met zijn middenpunt een dwarshout over. Reprobus bemerkt naast zich een siddering, een vlucht waarin de nachtelijke schemer verklaart. Hij hoort de echo van een woord:

- De heerlijkheden der aarde.

Een verborgen vogel gaat zingen. Reprobus loopt door en roept den duivel. De duivel antwoordt:

- Niet dáár langs.

Reprobus staat stil. Hij voelt de vrees van den ander, die hij niet verklaart en waarover hij vragen gaat. Een beangstigde stem fluistert.

- Nee, wees gerust, niemand is machtiger dan ik, tenzij hij die dit teeken gebracht heeft, die op het kruis heeft geleden en mij erin heeft overwonnen. Als Reprobus het kruis is genaderd, is de duivel verdwenen. Aan den einder schieten vermiljoenen schichten in een witten hemel boven het traag rijzen van den zonnerand. Een leeuwerik stijgt. De groote, starende oogen van Reprobus ondervragen tevergeefs het kruis, dat de aarde teekent. Zijn ontzaggelijke handen betasten het tevergeefs. Zij vinden de kracht niet, die hij dienen zal. Met leeg gemoed zit hij verloren in het groot verdriet, dat er geen macht ter  wereld is, volstrekt, en grooter dan eenige andere, die hij waardig zal dienen.

Voorbijgangers in den morgen zien den reus. Zij willen hem op zijn ontzaggelijke, gehavende verschijning liever vermijden. Maar hij roept hen toe.

- Waar kan ik hem vinden, die het kruis heeft gebracht en er op heeft geleden?

Een waanzinnige, die dit vraagt. Een waanzinnige, die verder zwerft. Een spotter roept hem toe:

- Die op het kruis heeft geleden? Hij is erop gestorven en leeft niet meer.

Waarom vreest de duivel hem dan zoo? De duivel zal geen doode vluchten. De duivel bevestigt de waarheid, die de menschen ontkennen, misschien spreken zij het verlangen van den duivel uit. Iets van een vaag besef en het ontzag van eerbied dringt tot Reprobus door: als de duivel hem vreest, die op het kruis is gestorven, heeft deze dan den dood overwonnen? Een vraag, waarop hij geen antwoord vindt, die hij in zich klinken laat op de maat zijner stappen. Er is een man langs den weg gekomen, die hem op zijn herhaalde vraag eenigen tijd aankeek en hem zei:

- Ga tot den kluizenaar van het land, hij is een heilige en dient den gekruisigde, hij zal u onderrichten.

Reprobus knikt. En als hij, verder gegaan, menschen tegenkomt, vraagt hij hen naar den kluizenaar en vele  handen hebben hem de eendere richting gewezen. Reprobus heeft het onuitputtelijk geduld van zijn voeten. Hij trekt langs akkers en door bosschen. Hij zwerft langs de wegen. Hij bereikt, telkens opnieuw gewezen, een vallei, waar hij den kluizenaar aantreft. De kluizenaar zit, het baardig hoofd in een spitse monnikskap, in een kemelharen pij onder een boom voor zijn hut. Hij is bezig aan zijn avondmaal. Hij heeft een kruik water, sprinkhanen die hij pelt, en een napje zout. In de schaduw der open hut achter hem staat een kruis geteekend. De kluizenaar ziet den reus, de kracht van diens schouders, het hangend hoofd, waarin de oogen en de mond groot open zijn. Reprobus zegt:

- Hem wil ik dienen, die op het kruis heeft geleden.

- Goed mijn zoon, doe boete.

Doe boete. Waarom kan Reprobus nu niet antwoorden: ik zal boete doen, hem ter wille. Hij gevoelt een afstand tusschen zijn kracht en het vreemd begrip van boete. Hij zegt:

- Wat is dat, boete?

- Versterf u, mijn zoon.

- Ik weet van geen versterving.

- Mijn zoon, waak en bid.

- Als ik lig is mijn slaap groot en diep als mijn kracht zelf, en wat moet ik bidden? In mijn kracht wil ik bidden.

- Gij zijt geroepen in uw lichaamskracht?
 
Reprobus zwijgt op dit woord. De kluizenaar zegt:

- Gij wilt Christus dienen en uw hart staat open voor de traagheid en de bekoringen van den booze.

Reprobus vraagt:

- Wie is Christus? Wie is de booze?

De kluizenaar zegt:

- Die op het kruis heeft geleden en ons er door verlost heeft, is Christus. De booze is de duivel, die zich stelt tusschen Christus en ons en die door het kruis is overwonnen.

Reprobus denkt aan zijn ontmoeting, aan den booze, aan den duivel, dien hij gemakkelijk had toegezegd, hem in alles te dienen. Wat nu van hem gevraagd wordt ligt zoo onbereikbaar voor zijn begrip en verlamt hem met een angst, waartegen zijn lichaamskracht niet opgewassen is. De duivel sprak telkens van zijn lichaamskracht, daar kon hij zijn diensten mee doen. Maar de kluizenaar let op die kracht niet en vraagt hem diensten die daar buiten liggen.

Maar nu kijkt den kluizenaar op en ziet den hoogen reus in de oogen. Vervolgens kijkt hij naar diens ontzaggelijke handen, naar de kracht der geweldige borst. Nu zegt de kluizenaar:

- Ieder is in zijn natuur en kracht geroepen en bereikt, als hij die roeping volgt, zijn doel. Hoort gij een geruisch van water?

- Ik hoor het, antwoordt Reprobus.

- Ga op dit geluid af. Dan komt gij aan een woeststroomende gevaarlijke rivier, waarvan de brug door het hooge water is weggeslagen. Velen, die over de rivier willen, verliezen er hun leven in. Bouw u op den oever een hut en wees de nederige dienaar van allen die komen, door hen van den eenen oever naar den anderen te dragen. Dan zijt ge met uw reusachtige gestalte en uw geweldige kracht de dienaar van alle menschen en zult gij het koninkrijk van Jezus Christus zien.



Reprobus is gegaan en aan den oever der rivier gekomen. Uit boomstammen, die hij uit een pijnbosch in het stroomgebied der rivier heeft gehaald, heeft hij zich een hut gebouwd. 's Avonds, voor zijn hut gezeten, voedt hij zich met visch, die hij, wijdbeens en diep gebogen staande in den stroom, met zijn onontkoombare handen heeft gevangen. Hij heeft zijn gedachten voortdurend nog aan de woorden van den kluizenaar over de bekoringen van den booze, het besef van onderscheid tusschen goed en kwaad gaat krachtiger in hem dringen. Hij maakt zich dit eendere verwijt: waarom had hij bereidwillig de gewaande machtigen der aarde gediend en den duivel zonder aarzeling toegezegd wat hij vroeg. En waarom kan hij geen boete doen en geen versterving en niet waken en bidden. Hij overdenkt, hoe verschillend van natuur deze dingen zijn. De dingen van kracht en geweld en waarbij men zich op zijn  lichaamskracht beroept kan hij doen. Boete, versterving, waken en bidden, ze zijn hem vreemd. Reprobus staart op zijn groote handen: hij wil zichzelf verloochenen en niets zijn dan kracht voor anderen.

Als er menschen den oever naderen bukt Reprobus voor hen, een praam, een lastdier, meer is hij niet. Hij torst en tilt. Beladen doorwaadt hij de rivier langs den verkenden weg met zijn stok, waarop hij steunt, zoekend van rotssteen tot rotssteen. Na den arbeid wil hij geen belooning tenzij het brood, dat hij met brokken van allen verzamelt, om het te eten bij de visschen, die hij dagelijks vangt. In weer en wind, in koude en in stormen is hij voor allen bereid. Een onwankelbare, vaste kracht, een kracht waarin hij zelf blindelings en vertrouwend gelooft. Een veilige schutse, sterker dan de wind. Sterker dan stroom en tegenstroom, geplant in de bruisende kolken, onwrikbaar in zijn vasten gang. Reprobus, gedoemd tot de geringheid van dezen dienst, tot den durenden zwerftocht van oever tot oever, een dubbel doel, dat hij blijvend nadert, om het blijvend te ontwijken. Altijd klinkt zijn naam in den roep der menschen aan den oever. De verworpene die tot hulpvaardigheid en dienstbaarheid geroepen wordt. In dezen roep van zijn naam wordt hij, tot zijn doel gekomen, van den doem van zijn naam in zijn taak bevrijd.

Het licht daalt. Het rijst. De dagen gaan, de seizoenen. De buien en het kwaad weer van het laat koud getij deren hem niet. Zijn hut staat krakend in de stormen. De wind fluit met hooge, fijne stemmen door de openingen der boomstammen. En er is het eeuwige, groot geruisch van het stroomende water. Stemmen, geluiden, waarop Reprobus, verweerd en gehard in zijn hut gezeten, zich vaag bezint, zonder meer dan den klank in de eentonigheid van diens weemoed te verstaan.

Er is een nacht, van deze groote stemmen vervuld, waarin Reprobus in het hooge zwiepen van den teisterenden wind het rein geluid hoort van een kinderroep, die, zacht door dringend, uitstijgt boven het geweld van de wateren.

- Reprobus draag mij over!

Kan dit zijn in den nacht? Reprobus, naar buiten getreden, staart in de doorwoelde en doorbruiste duisternis. Hij heeft zijn roep, den roep, dien hij tot herkenning langs de rivier laat klinken. Die roep blijft onbeantwoord. Hij heeft het zeker misverstaan en in het hooge juichen van den wind zich de kinderstem verbeeld. Maar nauwelijks is hij weer in zijn hut gezeten, of de roep van een rein stemmetje, als van zilver, als van klokjes helder in het rumoer van stormen, van water en wind, herhaalt zich:

- Reprobus draag mij over!

Een heldere roep. Een angstlooze roep. Een blije roep. Een kind, dat zijn nood en gevaren niet verstaat. Dat niet om hulp roept, maar om een spel. Reprobus, naar buiten getreden, brult tegen de stormen in den roep van den overzetter. Hij doortast en doorzoekt opnieuw het donker. Hij loopt rondom de hut. Hij gaat in de richting van de loeiende rivier, kruipend, om in het duister het kind niet over het hoofd te zien. Het is een uur van vergeefsche marteling en moedeloos gaat hij ten laatste weer de hut binnen. Hij zit hier neer in het besef eener droefheid, die hem gaat overmeesteren. Voor een kind. Een kind dat gevaar dreigt en dit gevaar niet ziet. Reprobus heeft geen licht om te ontsteken voor een klein baken. Hij heeft niets dan de woeste, maar ontoereikende kracht van zijn stem, die door den storm wordt overschreeuwd. Hoe ter wereld kan het stemmetje van het kind boven den wind uitstijgen? Terwijl hij neerzit hoort Reprobus nu zeer dicht bij opnieuw de muziek der stem:

- Reprobus draag mij over!

Met een sprong is hij buiten. Hij spant de oogen in om het teeken van het kind te zien. Maar dan wordt zijn hand aangeraakt door een handje, koel en zacht als het blad van een bloem. En de stem, die hij driemaal hoorde, zegt:

- Reprobus, terwijl gij mij zocht, heb ik u al gevonden. Een kind. Reprobus vraagt niet, verklaart niet. Zijn heele kracht is een blindelingsche daad van onmiddellijke gehoorzaamheid. Hij tilt het kind, dat,  lichter dan een veertje, geen last is en dat klein zit op de vlakte van zijn schouder. In zijn geheven hand heeft Reprobus een armpje en een beentje tegelijk, om het wicht vast te houden en het te steunen, dat het in het gevaar gerust zal zijn bij hem en zijn kracht. Er gaat een siddering door hem heen bij de aanraking der koele leden van het kind, het kind dat een armpje om zijn hals probeert te leggen.

Stom in het huilen van den wind, boven het bulderen der rivier daalt Reprobus voorbij de schoeien in het water af en zoekt met den stok den weg voor zijn zware voeten. Vlagen van regen geeselen en verblinden zijn gezicht. Tusschen hemel en aarde is het één groote opstand van water, dat Reprobus doorwaadt. Hij weet zeker den weg te kennen. Verzwakt hij echter, om de teederheid en de hulpeloosheid van het kind en zijn verantwoordelijkheid ervoor, om het veilig te dragen? Hij wordt in het geweld bevreesd en onzeker. Hij moet zich in de getelde schreden vergissen, omdat hij, zich opwerkend tegen den tegenstand van wind en water, niet vordert en even ver van den anderen oever verwijderd blijft. Zijn angst neemt toe, naarmate hij zijn vergeefsche schreden zet. Voor het eerst gevoelt hij, dat hij zich moet inspannen. Het angstzweet gaat hem warm uitbreken, als hij plotseling bemerkt, dat zijn inspanning tekort schiet. Het water verzet zich tegen zijn beenen. Het klimt tegen hem op. Het tast naar de hoogte van zijn  hart met handen en krachten die hem terugdwingen. Zijn ontkrachte beenen onder zijn diep voorover liggend lichaam worstelen tegen het geweld, waartegen hij zich niet opsleepen kan. In den neergutsenden regen voelt hij zich zinken onder de van oogenblik tot oogenblik toenemende last van het kind, een zwaarte, die zijn schouder martelt en pijnigt en plettert. Hij aanvaardt het in zijn ervaring zonder het te kunnen gelooven of begrijpen. Dit kind weegt zwaarder dan alle menschen. Het weegt als de last der wereld, waaronder hij zich voortsleept, breekt en bezwijkt. Hij voelt het water over zijn borst gestegen. Zijn tastende stok vindt geen steunpunten meer. Hij dreigt voorover te storten in de diepte van het water, dat rijst in de hoogte der golven rondom hem. In de oorverdoovende schreeuwen van den wind en de ongebonden melodieën van den regen zingt bij zijn oor vertrouwd en helder de reine stem:

- Reprobus, zijt gij bevreesd?

Is het het kind, dat naar zijn zwakte vraagt? Vraagt de wereld het hem die hij torst? De vraag ontneemt hem zijn laatste krachten. Zinkend in het water roept hij om hulp in zijn ontreddering, in zijn blinde tasten tusschen twee oevers. Maar een kleine kinderhand op zijn hoofd doordringt hem met een vernieuwde kracht. Het bestuurt hem en leidt hem langs een hervonden bodem, waarlangs zijn voeten rijzen gaan.  Rijzen. Hij sleurt zich uit het water op. Hij sleept zich voort. En eindelijk, op den anderen oever beland, stort hij, het kind van zijn schouder nemend, lang-uit neer. Nu klaagt hij, uitgeput en hijgend, tot het kind:

- Ik dacht om te komen; als ik de heele wereld op mijn schouders had gehad, had ik niet meer kunnen lijden.

- Reprobus, antwoordt het kind, gij hebt meer dan de wereld gedragen, gij hebt den schepper gedragen der wereld. Ik ben de Heer Jezus Christus. Van uw naam bevrijd zult gij van nu af aan Christusdrager heeten, Christophoor. Plant op den oever der rivier den stok dien gij draagt, en gij zult mijn teeken zien. Waar is het kind gegaan? Als de dageraad doorbreekt over het gestild geweld, heeft Christophoor geslapen? Geslapen onder den rozenstruik, die naast hem staat geplant. Een kind heeft gezegd: Christophoor. De wereld heeft het in het kind gezegd, de moede reizigers, zwervers tusschen twee oevers, tusschen twee vaderlanden, geteisterd door storm en duisternis en lasten, zwaar als de wereld, vóór den nieuwen dageraad, waarin de rozen geuren, bedauwd, fonkelend in de zon, en hun schaduw van bloemen geven over het licht van twee groote, vragende oogen onder een laag voorhoofd en boven een open mond.
 
 
Joris van de maagden
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AAR was een stad aan den oever van een meer en deze stad werd bedreigd door een draak, die in dat meer zijn verblijf hield. Hij vergiftigde het water en den meeroever over den ganschen omtrek. Somtijds rees hij uit het water op, dat woelig was onder de geeselingen van zijn staart, verslond menschen en dieren op het strand en drong door tot de poorten der stad, de stad wier lucht hij verpestte.




Het kon lente zijn in deze stad, de lente verbande den angst niet. Op de grijze pleinen kregen de boomen hun eerste groen onder den blauwen hemel. In de huizen gingen de ramen open. De menschen kwamen voor de open ramen, verlangend naar deze verademing, naar den geur der boomen en het lied der vogels. Het groen der boomen verbleekte echter, het kromp ineen van angst. De roep van de verschrikte menschen verstierf achter de ramen, die haastig gesloten werden. Een vaal licht hing over de verlaten straten. Na het geluid van een verren donder van water dat bruiste, was er een stilte waarbij de hemel verduisterd werd. Een venster sloeg dicht met luiden slag. Een steen viel van een muur. Een tak  brak. Een boom rilde in zijn verschrompeld loover. De stilte had een bijzonderen aard, waarin verre geluiden dreigend duidelijk werden. Achter de stadswallen over de vlakte klonk misschien een stervenskreet. Daarin was de natte plof te hooren van pooten en het vochtige schuren van een zwaar, kruipend lichaam. Voor de hooge ramen in de huizen uit het donker van kamers kwamen bleeke gezichten, de oogen keken naar de grijze verte achter de stadswallen. Boven de boomen stond het teeken der nadering van de ramp, het traag en zwart zwiepen van den rechtstandigen staart van het monster, dansend in zijn hoogte, den hemel afzoekend en als een zwarte bliksem weer neerdalend achter de kruinen en achter de hoogte der huizen. Het licht verdonkerde tot een vaal groen, door de kieren van alle ramen en deuren drong de verpestende lucht. Moeders sloegen haar kleeren over haar kinderen heen. Er was overal een drang naar bescherming van de bedreigde onnoozelheid. De avond viel zwaar. En de wachters in de torens op de stadswallen gaven de hoomsignalen, noodroepen in den nacht, dat de draak aan den voet der stadsmuren lag. Een der wachters, opgejaagd door zijn angst, kon de ziekelijke neiging, waarvan hijzelf walgde, niet weerstaan om naar het monster aandachtig te gaan kijken. Op handen en knieën kroop hij over den stadsmuur voort en zag beneden zich, vermengd met de schaduwen van het duister waarin  het bewegingloos lag, het donkere dier gestrekt in de lengte, die de buiging van den muur volgde. Toen de wachter, voortgekropen, genaderd was ter plaatse waar hij lag boven den kop van het dier, voelde de man, hoe de ontzetting hem verlamde. Zijn gesloten keel liet zijn angstkreet niet door. In de ronding van den kop in de diepte beneden zich zag hij, alsof het gezicht hem naderde, de glimming van het slijmerig uiteenvallen van dikke plooien, die nat weggleden langs de ontzaggelijke, bolronde, uitpuilende oogen. Een wezenloos mat staren van het kwaad zelf in den nacht, dat hongerig zijn prooi dwong. Getrokken in den ban van dit noodlot, waartegen zijn verzet verlamd was, stortte de wachter geluidloos, als een schim uit een geluidloozen droom, naar beneden in den wijdgeopenden, dampenden muil van den traag geheven kop. De noodhoorns, droeve roepen uit den beklemden hemel, klonken den geheelen nacht van uur tot uur over de stad. In de stilte van den morgen herhaalde zich de donder van het verre water, dat zich sloot boven den weergekeerden draak, en dat lang schuimend en woelig bleef dansen. Een haan kraaide in het licht. In het eerste loover van een boom zong een vogel verblijd en verwarmd door de zon. Bleeke handen openden de ramen en de deuren in de huizen. Daarop begon de stem der stad te zingen in een zware gong voor den hemel en in den dreun van pauken. Er was geluid noodig, om de harten der menschen te  vervullen en om den angst der stilte van de bedreigde straten te verjagen. De menschen kwamen uit. Zij kwamen op de pleinen te samen. Zij kwamen te samen op de stadswallen aan den kant van het meer. Daar zagen zij de zon blikkeren in het nog schuimend wateroppervlak. Een raaf zweefde laag over den kalen, verlaten oever. Het onzichtbaar monster was weergekeerd naar de donkere, ondergrondsche gebieden van hel en chaos, waaruit het kwaad rijst, dat zijn slachtoffers zoekt onder de menschen. Maar in de stad wachtten het volk, de ontluisterde boomen en de versteende angst der straten op zijn wederkeer.



Heeft de stad geen koning, een koning die zijn onderdanen lief heeft, hen bestuurt, en hen beschermt in de gevaren? De stad heeft een koning. Hij moet een steun zijn. Een toevlucht, die met macht en wijsheid helpt en uitkomst geeft. Een aardsche menschelijke koning, hij zit in het purper van zijn zetel en kijkt ernstig en somber bij de dringende smeekbeden van zijn onderdanen, die hem vragen het gevaar te keeren en de stad te beschermen tegen de blijvende bedreiging, die haar in vertwijfeling brengt. De koning vroeg aan zijn omgeving: wat moet ik doen? Het was zeker noodig geweest, dat hij met wijsheid dit aan zijn omgeving zelve gezegd en bevolen had. Zijn twijfel werd de hunne. De vraag in zijn oogen werd met een eendere vraag beantwoord, misschien was  er geen heldenmoed onder de mannen in de schaduw van het purper. Er was geen heldenmoed die dacht aan een strijd tegen het monster, om het te dooden. Deze draak, uit welke gebieden was hij en had hij zijn leven, door de goden geroepen, met een macht waarvoor de menschen beefden? Toen beraadslaagde men langdurig over den draak, over zijn kwaad. En nadien deelde de koning aan het volk als een na rijp beraad genomen, wijs en gezagrijk besluit mede, dat, om de menschen voor den draak te sparen, het monster dagelijks twee schapen zouden worden geofferd, opdat zijn honger gestild zou zijn. Een man riep, dat dus de draak zou worden ontzien en gevoed, om in leven te blijven. Maar men bracht met dreigement den man, die zich tegen de wijsheid van den koning en tegen de beschikking der goden wilde verzetten, tot zwijgen. En de bevolking der stad riep om schapen. De herders van verre waren al lang in de beslotenheid der stad gevlucht en hielden hunne kudden moeizaam in leven. In hun verblijven blaatten de schapen uren lang van den honger en van den angst. Nu werden zij twee voor twee bevrijd en gedreven. Zij liepen door de straten in een nieuwen angst. Er was geen horizon over de hei, over de weiden waar zij zouden gaan grazen. In de lucht van den zomer ademden zij den geur in der verschrikking aan den benauwden einder. Zij lieten zich drijven. Nadien stonden zij naasteen, grauw op den oever van het  meer, verloren onder den hemel en voor het water. Zij stonden eerst stil. Vervolgens liepen zij blatend heen en weer. Hun klein, bang en bevend gemekker was een roep naar hun dood. Voor de oogen der menschen op de muren der stad was het gauw genoeg gebeurd. Een zuiging in de lucht, waaronder het zand opwervelde en de kleeren der menschen in de hoogte luide klapperden. Het water van het meer rees in den storm, de uiteengerukte, verduisterde hemel stortte er op neder. Druipend hief het zwarte monster zich aan den oever uit het water en stortte zich, den langen, gewervelden kam op den rug gekromd en gebogen, voorover naar zijn dubbele prooi, die het met snelle bewegingen rakelings langs den grond ving in de kleine, verwarde en vergeefsche vlucht, waarmede de schapen trachtten te ontkomen. In de dampen van zijn vergiftigden adem, waarvoor in de verte de menschen hun neus en gesloten monden bedekten, viel het dier in het geteisterde water terug en liet zich zinken onder de golven, die zich woelig sloten en langzaam tot bedaren kwamen.

Was met het offeren der schapen de nabijheid van het gevaar gekeerd? De verschrikking van het vizioen, van den storm en van de verduistering van den hemel herhaalde zich iederen dag en drukte op het leven der stad, op hare grauwe straten, waar de menschen als voor het aangezicht van den dood  langs elkander gingen. Er was geen vreugde meer, geen vermaak. De huizen van pleizier waren gesloten. De deuren hingen verveloos. De wind floot langs de verlatenheid der ramen. De vrouwen dier huizen zaten met holle oogen, de ellebogen op de scherpe knieën, op de stoepen neergehurkt en zagen naar geen voorbijganger meer op. De stad was in hare vrees verdronken, als vol water gestroomd. Door droeve sluiers van mist en van angst klonk de keerende, martelende roep van noodhoorns, waarvoor de menschen tevergeefs de ooren sloten, omdat het geluid door hun handen scherp heendrong. Slechts voor de schapen, waarvan er iederen dag twee de stadspoort werden uitgedreven, was er belangstelling. Op den vrede der dieren had niemand gelet. Nu de dieren dagelijks hun twee afgezanten hadden naar dezen verschrikkelijken dood, nu keek men naar hen. Er werd gevraagd, hoeveel schapen er op de verzamelplaatsen voorradig waren. Een jonge herder, die eenige schapen verborgen hield om de dieren te redden, werd betrapt en door de samengestroomde menigte mishandeld, omdat hij zijn stad en hare bevolking in het uur van den nood had verraden. En de koning vond plotseling een mannelijken toon in de strenge bevelen en zware straffen, die hij liet afkondigen tegen hen, die schapen verborgen. Maar toen er geruchten gingen, dat de schapen welhaast allen door het monster zouden verslonden zijn, was er ineens geluid in de straten van een schreeuwend, door angst verziekt volk, dat nu geen enkele uitkomst meer zag. Wie moest om bescherming gevraagd worden? De koning? De menschelijke, zwakke, beraadslagende koning, die, bevreesd voor de dagen zijner regeering, ziek in zijn zetel hing en die de schapen geofferd had, terwijl hij wist, dat daaraan spoedig een einde moest komen? De koning wist geen uitkomst meer. Hij was reeds onttroond. Hij was deelgenoot van aller vrees, zijn vrees had hem met allen gelijk gemaakt. Hij stond, bleek als de anderen, bang als de anderen, op de stadswallen onder het volk toe te zien hoe de draak de schapen verslond. De menschen in de stad kwamen in menigte bijeen. In stoeten kwamen zij bijeen, in hun vrees vonden zij de goden en stortten zich op het middenplein der stad neer, om hun orakel om uitkomst te vragen. En voor de stilte der geslagen menschen en der luisterende huizen gaf het orakel zijn uitkomst in den eisch zelf van den draak: men zou den draak dienen en ter wille zijn door hem menschelijke slachtoffers te geven. Een eendere boodschap van den dood. Van het kwaad, het orakel wees de slachtoffers aan, het moesten onschuldige maagden zijn en het lot zou telkens voor ieder harer de beurt aanwijzen, wanneer zij moesten sterven. Wie sprak in het orakel, in de stem der goden die de menschen zich vonden? De geest van den chaos, van  de duisternis. De bondgenoot van den draak zelf. Vond het monster zelf hier den mond, die voor hem sprak? Het bloed der onschuldigen wordt altijd door den booze gevraagd. Maar het volk, blind en opgezweept tot wreedheid in zijn angst, eischte van den koning een bevel overeenkomstig de uitspraak van het orakel. En de koning, aschgrauw, en van dag tot dag vermagerd daar hij niet meer at of dronk, gehoorzaamde het volk en onderteekende het bevel dat hem voorgelegd was, en waaraan zijn handen onschuldig waren, omdat de goden het hadden gewild. Maar de man, die geschimpt had, toen het bevel was gegeven dat de draak met schapen zou worden gevoed, die man was er nog. Nu vroeg hij: Bestrijdt gij den draak door hem tegemoet te komen en zijn prooi onder ons te vergemakkelijken? Maar zij mishandelden den man, die zich tegen het bovenmenschelijk orakel en tegen den koning durfde te verzetten.

De eerste maagd, die ter slachtbank ging, men had haar met het witte kleed der onbevlekten getooid. Zij droeg rozen, rood als het martelbloed in het haar. Het volk was achter haar en schreide van opwinding in dit uur, dat een gebeurtenis langs de straten gaf. Zij schreed met voeten, door den dood geleid, klein in hare vrees die haar oogen verblindde. Buiten de stadspoort werd zij alleen gelaten. En onder de donkere, neergestorte lucht, in het fluiten van den  wind keerden op de stadswallen de menschen, hoog in hun wapperende kleeren, zich gillend naar de stad om, toen zij onder den greep van den gesperden muil het bloed donker over het kleed der verscheurde maagd hadden zien drijven. De koning was daarbij geweest onder het volk. Hij had de oogen met zijn mantel bedekt en schreide in dit verborgen donker. Want hij dacht aan zijn eenige dochter, die door het lot zou kunnen worden aangewezen.

Dit bloed dat gevloeid was, de stem ervan sprak in den wind. Het teeken ervan dreef in de wolken en in de buien. De kleur teekende den einder van het leven. Het bloed teekende menige deurpost, waar een maagd met groote oogen naar de verschrikking van haar einde zat te staren. Het orakel dreunde over de stad. Naar de vier windstreken heerschte er duisternis. De stad was den draak ter wille, de machten buiten de menschen gelegen schreven het vonnis, de machtelooze menschen waren verontschuldigd. Er waren er, die kermden van verbijstering. Er waren vrouwen, die riepen om door het lot te worden aangewezen.

Maar ook herleefde het pleizier in de huizen der nachtelijke vreugde, aan de tafels werd daar gedronken. De glazen werden geheven. Armen stonden open voor de hervonden, uitgelaten vrouwen dezer omgeving. Er was de weezoete geur van bloed. Van sterven en ontbinding der dagen in een neergang van den donkeren tijd, waarachter geen tijd meer zou zijn. Het bloed bevredigde den draak en hield het gevaar gekeerd voor hen, die daags tranen schreiden als zij de maagd den dood in zagen gaan, en die 's avonds de vreugden zochten. Onreine vrouwen dobbelden in dronkenschap, om aan te wijzen, welk slachtoffer het eerst aan de beurt zou zijn. En men trok zingend naar de deur der aangewezene. Schreiend en huilend kleedde men haar. Roode handen, duister van de schaduwen van den nacht, plooiden het witte kleed om de jonge leden. Het beeld van de vrouw verrees in den roes van de dronkenschap, die alle zekerheden losslaat. Achter de gekantelde ramen lag het donker beeld der straten, waarboven in vuur de draak onder de roode, nachtelijke wolken hing. Maar vóór het vierkant van het raam was de geur van bloemen en wijn en de zwoele klank van harpen, harpen omstrengeld door lenige witte armen, de ronding van een blanke schouder waarbij een mond met bloed geverfd lachte voor den fonkelenden rand van het glas dat werd geboden. De roes waarin de wereld zweeft, waarin de zinnen willen en hun verlangen voldaan krijgen. De glimlach die droef of geveinsd tot de overgave lokt aan de weeke losbandigheid. Zij nam velen mee. Zij nam vele jonge vrouwen mee, die in deze omgeving het lot ontliepen voor den draak te worden gedreven. De booze vraagt altijd de onschuld en het  bloed der onschuldigen. De roes van de dronkenschap werd voorafgegaan en gevolgd door den roes van het bloed, waarin de menigte gilt, die op de wallen het hoofd niet meer afwendt, maar geleerd heeft den aanblik te verdragen, en, met den schrik en den hunker in de oogen om alles te zien, reikhalzend staat en toeziet, hoe de draak zijn teedere prooi verslindt. Het volk der achterbuurten loopt te hoop tegen de voornamen, die aan den rand van den dood alles verdoen. Het laat zich niet terugdrijven. Het bloed der maagden dat vloeide verbindt allen tot die eene gemeenschap van gekwelde beulen in de door den draak bezeten stad, die in waanzin de eischen van het kwaad en den geraadpleegden afgod wil voldoen. En toen werd de dood geëischt van de dochter van den koning, en het orakel beïnvloedde het lot, dat de dochter van den koning aanwees.

Zij had geen vaderlijke bescherming. De koning, die het bevel van het orakel had laten opvolgen, moest er onder den dwang van het volk zelf aan gehoorzamen. Niettemin beraadslaagde hij met zijn raadslieden. En na de beslissing wiesch hij zijn handen om te getuigen voor zijn onschuld, die hij zwak beleed.

Toen zijn dochter het paleis uitging om te worden weggevoerd bleef de koning achter. Maar eraan denkend, hoe zij het moest ondergaan en hoe hij weigerde het alleen nog maar te zien, vond hij zichzelve laf en snelde haar achterna. Buiten zag hij, hoe men haar in een draagstoel droeg en hoe haar wit gezicht reeds gestorven was van angst voor wat haar wachtte. De deurpost van zijn paleis was met bloed geteekend, zijn hand rustte daarbij. Toen wankelde de koning terug. Hij had niet den moed om met zijn dochter mee te gaan. Onder zijn hand trilde de deurpost. Onder zijn voet sidderde de drempel. Dit was van den dreun der doodspauken en trommen die men sloeg over de stad. De koning onderging dit. Ik offer het bloed van mijn bloed voor mijn volk, dacht hij. En hij schreide bij de stemmen van rouw. De stemmen van rouw, de steenen in het plaveisel der straat verstrakten. De muren der huizen, waarvan het zonlicht geweken was, beefden, er staarde een wezen vanaf, waarin de jonge maagd, een lam dat naar den dood wordt geleid, haar tranen herkende.

Zij is in het wit. Zij draagt een krans van rozen om het hoofd. Zij draagt een gordel van rozen om het middel, die, als zij oprijst, zwaar neerhangt voor haar schoot. Men juicht haar toe. Men viert haar, bij de tonen van de rouw, om den kostbaren prijs van het leven op het oogenblik, dat zij het leven verliezen gaat. Een jongen leidt aan een koord een lam achter haar, dat, evenals zij, een prooi van den draak zal zijn. Een voor- of nagerecht, schreeuwt een dronken man, dien men meteen met vuisten den vetlachenden mond tot bloeden slaat. Maar de terugtuimelende man vraagt: waarom? Hij vraagt: Doe ik erger dan gij, ik die alleen maar spot en gij die haar dezen dood injaagt? Hij stelpt zijn bloed en lacht dwaas om zijn woorden. De straten zien de koningsdochter gaan. De begeerte van het volk ziet haar gaan in hare reinheid onbereikbaar voor allen, in haar onbereikbaar, liefelijk maagdelijk lichaam, dat alleen voor den dood in den muil van het monster niet onbereikbaar is.

Als de poorten der stad achter haar gesloten zijn, stormt het volk naar de wallen en het ziet de kleine schrijden over de eenzaamheid van den meeroever, naast het lam, dat haar zinnebeeld is. Zij stapt voorwaarts met den droeven moed der wanhopigen en overgegevenen, het betraand gezicht recht geheven. Zij schreit luide haar kreten, die zij zelve nauwelijks hoort door het huilen der menigte op de wallen achter haar.

Als er plotseling een stilte is, begrijpt zij die niet. Het licht van den dag verbleekt onder het donker dat voor den hemel rijst. Een plotselinge wind over de grauwe verlatenheid van strand en water drukt haar kleed tegen haar lichaam en doet den zoom ervan en de breede mouwen klapperen. De wind woelt in de vacht van het schaap naast haar. Beiden duwen zich op tegen den druk van den wilden wind, het schaap blaat en de vrouw schreit van denzelfden angst. Als de vrouw, den arm voor de oogen, op zij keert voor een nieuwen rukwind ziet de menigte haar  klein vrouwelijk figuur, de jonge borsten, de heupen en den fijnen schoot tegen het wit van het kleed donker geteekend. Mannen rillen bij de liefelijkheid van dit wezen en gevoelen den vlijmenden huiver, dat dit, voor hun handen onbereikbaar, zoo jong, voor immer gebroken en verscheurd zal worden in het bloed.



Maar uit de verte, als een licht dat de duisternis doorbreekt, is er een ruiter gekomen, een ridder in den maliënkolder als de ridder uit het tournooi, geharnast en met speer en schild gewapend. De ridder heeft het schreiende meisje gezien. Hij is voor het schreiende meisje gekomen. Hij nadert haar en spreekt haar aan vanaf zijn paard. Hij vraagt haar en luistert naar haar ongeluk, dat zij hem schreiende vertelt. Zij is zóó klein en zóó smal in den armen beschreiden tooi van haar verwaaide en verwarde rozen. Zij moet het gelaat opheffen naar de hoogte, waar hij in zijn jeugd, in zijn geweld rustig en vertrouwend op zijn stampend en driftig paard wiegend maar vast gezeten is. Hij ziet haar hulpelooze verlatenheid met een goedheid in zijn jonge oogen, een goedheid die haar een vertrouwen geeft, grooter dan haar angst. Zijn eene hand, in de manen van het paard, wordt aan den teugel op en neer gerukt. Hij zegt tot het meisje:

- Ik ben ridder Joris. Wees gerust. Ik blijf bij u.  Maar het water van het meer bruist. Het water rijst. De draak tilt de vloeden op, die hij splijt met den gekartelden kam op zijn rug. Het fluit in de golven van zijn verschrikkelijk gesis, waarin de platte breede muil met de ronde lippen, de staande neusgaten en de naar achter liggende bollen der wezenlooze oogen, zich opheft. Er drijft uit dien muil een zwart slijm, waarin de platte, korte pooten zich neerzetten en heffen vóór den buik, die een geul trekt door het zand. Het jonge meisje slaat haar handen voor haar oogen en gilt. Het schaap rent weg. De draak, die traag zijn schreden schijnt te zetten, nadert snel met rukken, waarmee hij zich telkens over den ganschen afstand van zijn lengte in sprongen verplaatst. Wat spreidt hij open aan zijn flanken, vleugels of vinnen, die den nacht ontvouwen. Joris zegt tot het meisje:

- Vrees niets.

Zijn vuist klemt zich aan den teugel en drukt met zwaarte den nek van het paard. Zijn beenen klemmen zich om de trillende flanken van het steigerende dier, dat hij neerdwingt. Hij houdt zich aan God bevolen. In het loeien van wind en water en het fluitende sissen van den naderenden draak, schreeuwt hij opnieuw tot het meisje:

- Vrees niets!

Het hart hoog in de keel, begint hij den strijd. Hij rukt het paard voorwaarts naar het monster, dat den  muil spert en heft en traag naar hem keert. Hij ziet den val der oogen naar achteren. Vlak bij het monster genaderd ziet hij even het trillen der inwendigheid van den wijd-open muil, week tusschen de ivoren hardheid der dubbele rijen scherpe tanden, het sidderen van een kronkelende, dampende tong. Dan, met een kracht als van den bliksem gestooten, drijft zijn speer naar de diepte der bleeke keel, waar ze vaststoot. De draak slaat met zijn vleugels den grond en de lucht, de kop draait, keert weg, rukt zich omhoog. Joris, op zijn paard, wordt aan de hand die de speer houdt meegerukt naar links en naar rechts en naar voren. Maar geen kracht, die hem kan dwingen los te laten. Met zijn volle zwaarte, met de spanning van zijn ontzaggelijke spieren, blijft hij op de speer drukken, totdat het wapen de krakende keel doorbreekt, in een opspuitende golf van slijm en bloed plotseling diep en snel wegdrijft en uit het lichaam, achter de borst, in het zand dringt, waar de gebroken vleugel erover valt. Joris laat los. Het monster kan over de speer, die zijn keel doorsteekt, den muil niet meer sluiten. Het valt terug. Zijn pooten slaan in het zand. Een groene slijm druipt dik uit de vette plooien die half toevallen over de oogen. De staart, kronkelend naar den hemel geheven, valt terug met een plof in het gegeeseld zand. De draak ligt roerloos.



De draak ligt roerloos. De draak is overwonnen. Een  bevolking is plotseling moedig geworden en stormt van de wallen den ridder en de bevrijde koningsdochter tegen, die hen tegemoet gaan. Men heeft den dood van het meisje niet gezien, men is verteederd door hare redding en laat zich opwinden door den ontzaggelijken strijd, waarin de ridder den onoverwinnelijken draak overwon. Men kan het ongeduld niet bedwingen, om het groot lijk van den draak van nabij te zien. Anderen trekken in optocht Joris vooruit naar de stad, waar zij de komst van den drakendooder met geschreeuw en met trommen verkondigen. De steenen der straten zingen van vreugde en van dankbaarheid. De huizen stralen van zon in hun ramen. De maagden schreien aan haar deur, het teeken van haar bloed wordt aan de deurpost van het koninklijk paleis uitgewischt door de tranen van den koning, die wankelend zijn dochter en den ridder tegemoet gaat.

En Joris zegt tot de menigte, tot de stad:

- Verbrijzel uw orakel, uw afgoden der duisternis, bondgenooten van den draak, die hem het onschuldig bloed uwer dochters gaven, en geloof in God, in Wien ik den booze, zijn vijand, overwon.

En de koning liet zich met zijn dochter doopen, en twintig duizend menschen met hem. De dag rees uit den nacht, een nieuwe tijd was uit den ouden tijd van kwaad en duisternis opgegaan. De koning dacht dag en nacht na, welke groote eer hij aan Joris zou bewijzen. Hij deed hem deelen in zijn rijkdommen en schonk hem de helft van het goud uit zijn schatkist. Maar Joris ging met zijn geld naar de wijken der armen, verdeelde alles onder hen, omhelsde den koning en diens schreiende dochter, beval hen allen aan die ongelukkig zijn en bescherming behoeven, en keerde weer naar zijn land.
 
 
Isidoor van de boeren
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E maan gaat al op boven het berkenboschje in de verte als vrouw Torribia in de open deur naar den hof haren man Isidoor en hun kind den kleinen Abel roept, dat zij zullen binnenkomen voor den avondkost. Isidoor, den daggelder, in zijnen kiel en bombazijnen broek, hij stoot de aardkluiten van zijn klompen. Hij vat zijnen zoon bij de hand.


- Kom jongen, zegt hij, moeder heeft geroepen. Vader en zoon komen den hofpad afgegaan. Als zij binnentreden in den herd staat moeder bij de ruwhouten tafel en teekent met het mes het kruis op het brood dat zij gaat snijden. Nadien zitten vader en moeder en den kleinen jongen te eten van het goed brood en drinken er de koemelk bij.

- Morgen, zegt vader, moet ik van den boer beginnen met het ploegen van de vijf bunders korenland, met de twee ossen. Ik moet eerst op de boerderij de koeien nog gemolken hebben. Zoo gauw het licht komt, moet ik aan den slag.

- En de mis begint pas om zes uur, die wilt ge toch zeker niet verzuimen, zegt Torribia.

- Gij moet beiden naar de mis gaan. Den boer wil niet, dat het werkvolk zijn tijd in de kerk verdoet.  Bijzonder tegen mij heeft hij dat gezegd, omdat er over mij gepraat is door d'anderen.

- Als ik u maar brood meegeven kan voor den schafttijd. Ik moet er nog bakken. Dit is het laatste.

- Daar zal vanavond wel genoeg overblijven. Maak u niet bekommerd, er is nog veel.

Er tikt een hand tegen de deur.

- Isidoor om der liefde Gods, een boterham!

- Kom binnen, roept Isidoor.

Een oud man treedt binnen, grijs onder zijn muts, mager en krom. Hij lacht bij het gezicht van het brood op de tafel en krijgt zijn sneden.

- Snij ze dik, moeder Torribia en smeer ze stevig. Torribia snijdt ze dubbel en doet er goed boter op. Ze reikt de sneden met een glimlach over.

- Van 't weinige, zegt zij.

- Nu zal ik uwen jongen zegenen.

De oude man zegent den jongen om het brood. Hij legt zijn sidderende handen op het hoofd van den knaap en mompelt daar binnensmondsche woorden bij, die niemand verstaat.

Als de oude man weggegaan is, komt er een andere. Nadien komen er schooierskinderen, en zij krijgen schoone dubbele, dikke sneden. Want de armen weten Isidoor en Torribia, die altijd geven, te vinden. Er komen vrouwen van het rauw bedelvolk. Zij roepen aan de deur:
 
- Isidoor, gij zijt thuis en aan 't eten? Mogen we binnenkomen, en deel er ons van mee!

- Kom binnen.

- Geef ons een brood, een heel als gij kunt, wij hebben thuis zooveel kinderen.

O, aan de deur, aan de ramen, daar is het vragen van de roepende en fluisterende handen. Torribia snijdt en snijdt. Zij snijdt van haar aangesneden brood de gansche lengte. Zij snijdt halve brooden weg en bergen sneden. Bleek van ontroering houdt zij de oogen naar haar bezigheid neergeslagen. En de groote warmte in haar hart wordt door een angst doorbroken, als zij Isidoor, heesch van aandoening, hoort zeggen:

- Zie, het mindert weer niet.

Als het laatste arme kind weg is, doen zij hun knaap Abel naar bed. Nadien schreit Torribia in den donker van den herd bij het licht boven het brood, het brood dat niet is verminderd, nadat het meer dan zevenvoudig is weggedeeld. Zij schreit van den angst, die als een beklemming op haar ligt. Isidoor houdt zijn groote hand aan den leuning van haar stoel en staat bij haar te zwijgen.



Den vollen, schoonen dag, Isidoor ploegt de bunderen grond. De ossen trekken traag en krachtig, langs den ploeg wiegt het leizeel en Isidoor's vaste hand houdt en bestuurt den ploegstaart. De vogelen des  hemels zijn nabij gekomen. Zij vliegen den tocht vooruit. Zij dalen neer op het bewegelijke ossenjuk, van waar gezeten zij rondkijken over het wijd land. Vervolgens vliegen zij op. Zij zwenken. Zij zwermen neer in de versche voren, waar zij de witte wormen en de larven pikken. Een snelle zwaluw zeilt keer op keer door den zwerm vliegen heen, die nabij de koppen van de ossen dansen. Isidoor gevoelt den geluidloozen dreun der zware ossenstappen. Hij hoort het gekraak en 't geschuif van het tuig, geluiden verstild boven de weekheid van den schoonen, blinkend zwarten grond. De vreugd van zijn werk stemt hem stil en dankbaar. Maar gedurende de vele uren dat hij achter den ploeg loopt, zijn een onrust en een ontstemming in hem groeiende. Hij heeft dit gevoel, daar kan hij nu eenmaal niets aan doen, dat het geene dag is zoo die niet met de mis is begonnen. Deze goede oogenblikken in de vroege kerk, waar de pastoor en zijnen misdienaar aan het altaar zijn en hij bij hun stemmen van oogenblik tot oogenblik het schoon offer volgt met zijn hart daar dichtbij, dit is het voornaamste van alles, en het te hebben verzuimd beteekent een leegte in de ziel en een kwaadheid tegen zichzelf. Nu heeft de forsche, vierkantige boer, voor wien hij hier ploegt, hem met het volk uitgelachen voor zijn kwezelarij en altijd maar bidden en naar de kerk. Laat de vrouwen en de nonnekes dat doen, die niets beters om handen hebben, de  boereknechten moeten aan het werk blijven op het land. Dat was mannentaal, waar hij maar klein bij was gebleven en gezwicht voor het barsch gegeven bevel, meteen met zijn ossen naar het land te gaan. Nu was er gisteravond dat innig schoon wonder van het brood geweest, waar zijn vrouw bij had geschreid. Ten laatste kan Isidoor het toch niet meer uithouden in zijn gemoed. Leizeel en ploegstaart worden hem uit de ontspannen knelling der boerehand genomen. Nu zijn zijn beide handen gevouwen boven het gladde hout en hij gaat den versnelden tocht der bestuurde en gerichte ossen na met breede, groote en lichte stappen, totdat hij hen niet meer volgen kan en achterblijft. De ossen drukken de zware flanken tegeneen. Hun koppen, die elkander zoeken, zijn niet langer naar den grond gebogen, dien zij treden. Boomen als waaiers wuiven aan den vloeienden einder. Daar vóór is er een warm, groot licht. De ossen rekken hun vochtige muilen, waar slierten kwijl langs drijven, uit het scheeve juk gespannen naar dat licht. De weerstand van het leizeel vuurt hen aan. In hun lenden voelen zij de krachtige lichtheid der vaart van den diepliggenden ploeg, die aan den berm helt en zwenkt, hen keeren doet en richting geeft naast de getrokken voor. En op het wijde land, geknield en klein, zit Isidoor, de handen gevouwen aan de gespannen knieën, die gladde, ronde kuilen vormen in de aarde. Zijn biddend figuur is omtrokken  door de durende en lichtende vaart van ossen en ploeg, schuin tegen het blauw van den hemel en het blauw van de boomen. Isidoor is zijn gebed begonnen met de kinderlijke klacht, dat hij zijn ossen niet meer bij kon houden. Hij vraagt voor het gevaar daarvan zeker bescherming. En hij betuigt zijn droefheid dat hij de mis verzuimd heeft en den strengen boer meer gehoorzaamd heeft dan de zoete stem van God, die hem naar de kerk roept. En het brood, daarvoor zijn groote dank. Waarom en hoe is dit geschied, en waarom moest zijn vrouw daarbij schreien? Tranen, daar kan Isidoor voor zich nu niet aan denken, nu met zijn diep, lang gebed de kalmte komt. Als hij langer dan een uur heeft zitten bidden weet hij, dat hij nu weg moet gaan. Hij staat op. Hij klopt het zand van zijn koel geworden knieën. Hij gaat den akker af, in dit vreemd gevoel, waarin hij tusschen natuur en wonder geen onderscheid meer ziet, omdat God overal is en de dieren voor ons bestuurt en ons brood geeft op het land in het koren en op de tafel zooveel hij wil.

Nadien, met de muts gefrommeld in de handen, staat Isidoor vooraan in de schemering der kleine, stille dorpskerk, gebogen en arm voor het beeld der moeder Gods, die de oogen voor hem neergeslagen houdt naar den appel, welken zij reikt aan de klein gespreide handjes van het kind, dat de wereld schiep en verloste. Isidoor, na zijn lang gebed in zijn  verlegenheid, weet nu niet meer wat met woorden te bidden. Hij zegt: heilige Maria, moeder Gods. Hij zegt: God help mij in mijn groote moeilijkheid door de dingen, die er gebeuren. Als hij dit vele malen herhaald heeft is zijn verlegenheid overwonnen. Hij klaagt niet langer over den onbegrijpelijken dwang, waardoor hij van den akker weggaat naar de kerk op het uur, dat hij werken moet. Het is hem een voldoening en een troost, dat hem zijn loon onthouden zal worden voor den tijd, dien hij met bidden doorbracht. In de blijdschap daarover gevoelt hij ook geen enkele vrees meer, dat Torribia zijn vrouw, hoe gering zijn verminderd loon ook is, nimmer te kort komt en overvloed houdt in haar handen en aan haar brood, naar gelang zij aan de armen geeft. Nu wordt zijn hart zóó rustig als de rust der neergeslagen oogen van ons lieve vrouw, zoo stil wordt het ook in zijn binnenste. Daarom kan hij nu neerknielen op de blauwe kerkplavuizen. Zijn knieën gaan van den langen duur bewegen, en het jeuken en tinsen in de gewrichten is hem een vreugd, waarom hij glimlacht. Hij verstaat zijn eigen woordenloos gebed niet, aan de kracht waarvan hij is overgegeven. Hij gevoelt er alleen den diepen noodzaak van. Den diepen noodzaak van het gebed in de verhoudingen van het leven. En de vreugd, dat hij eraan gehoorzaamt, dat hij vurig en lang bidt om den zegen over den arbeid van alle boeren in het land en om de goede vriendschap  en de mildheid van den hemel voor de aarde, opdat zij vruchtbaar is.

Daar helmt het gerucht van snelle voetstappen in de kerk en de haast van verschrokken menschen, die door hun opwinding geen eerbied hebben voor de plaats waar zij komen en Isidoor's naam roepen.

- Isidoor! Isidoor!

De eerste roepen zijn nog heesch en een beetje ingehouden. De echo uit de gewelven versterkt de stemmen, die spoedig nadrukkelijk Isidoor's naam roepen. De menschen zien hem dan geknield, klein onder de hoogte, op den vloer zitten, hun stemmen hebben hem niet gestoord. Hij blijft geknield, verzonken in zijn gebed. Daarom komen ze nu stil en dicht bij hem genaderd. Zij zeggen elkaar met de oogen: ziet ge, hoe we hem weer in de kerk moeten vinden, en hoe hij bidt. Zij zijn daar verlegen voor, een gewone boerenkerel die zoo vroom doet en den heilige wil spelen! Zij zijn rond hem komen staan, tikken hem op de schouders en duwen hem.

- Isidoor, er is een wolf op de ossen in den akker afgekomen!

De boeren en de daggelders, die op het land werkten, zijn allen gevlucht, nu komen zij den knecht Isidoor waarschuwen.

- 't Zal er spannen als den boer het hoort en er zal weer wat voor u opzitten!

Isidoor knikt nee, het hoofd gebogen. Hij glimlacht.  Hij kan niet komen. Hij kan zich niet laten storen, nu nog niet. Het is hem ter wereld onmogelijk angst te hebben voor den boer, hoe geducht die is, voor zijn ossen, die niet bedreigd kunnen zijn. Een wolf heeft een verscheurenden muil. Maar alle verscheurende muilen zijn te bedwingen voor de zachtmoedigen, wier diepe kracht klaar begrepen ligt in Isidoor's ziel, terwijl hij bidt, geknield voor de geslotenheid van Maria's oogen.

- Mijn ossen zal niets gebeuren.

Dit is de andere stem van Isidoor. De stem die hen iederen keer opnieuw toch weer met eerbied voor den dwazen kwezel vervult. Maar als zij buiten zijn spotten zij weer met hem en beklagen hem met leedvermaak voor de straf, die hem van den woedenden baas zal wachten, omdat hij zijn werk en zijn ossen in den steek liet. Zij kunnen het niet zien, dat eenen boerenjongen zich zoo aanstelt als de brave bidder. Hij is eenen huichelaar of hij is niet goed wijs. Hij geeft veel aan de armen, dat kan hij ook uit dwaasheid doen en om den vrome te spelen en wat is het voor rauw volk dat aan zijn deur komt en het gekregene toch maar verkwist. Zij zeggen, dat hij wonderen doet. O, maar de wonderen gebeuren altijd als ge ze niet ziet, ge hoort ze alleen maar verteld worden, en zij gelooven niet aan die toovenarij. De menschen staan daar nog bijeengetroept, als Isidoor uit de kerk komt en zijn weg teruggaat naar  den akker. Door zijn kalmte voor den wolf gerustgesteld en nieuwsgierig, volgen zij hem van verre. Aan den berm van den omgeploegden akker staan, schuin op hun korte pooten met de platte knieën, met starende groote oogen de twee ossen. Dicht in hun nabijheid ligt de groote, grauwe wolf, op den rug, de pooten kromgetrokken, den buik daartusschen opengesneden, gescheurd en getrapt. Een raaf zwerft over hem, houdt zich vervolgens met felle vleugelslagen tegen en wipt op veerende pooten in de darmen van het cadaver neer, waar hij met den driftigen snavel bloedige slierten uit optrekt. Nadien komt daar de gloed over van de zon die ondergaat. Isidoor heeft zijn ossen losgemaakt. Hij wringt met twee handen en den gestrekten knie den ploeg tegen den berm, de ploegstaart steekt schuin op en het ploegijzer is vermiljoen in het zwart van het land. Langs de wegen drijft Isidoor zijn langzame ossen van de stil kijkende menschen vandaan, en den avond is in zijn stem als hij zijn tragen groet zegt aan de menschen, die hij in d'akker en langs de verspreide huizen voorbijgaat. Hij heeft zijn vermoeidheid van den arbeid en van zijn gedachten. Zijn gedachten, daar nu niet zoozeer een klaarheid in is, of hij heeft gewerkt of gebeden, een van twee. Deze moeilijkheid vraagt hij zich af, omdat hij die zekerheid niet verklaren kan, dat hij beiden gelijktijdig en op twee plaatsen heeft gedaan, waarom zijn hart  en zijn knieën van het bidden vermoeid zijn en zóó'n groot stuk van de vijf bunders land gereed is. Maar in de nabijheid van zijn huis komt zijn zoon vaders tegemoet geloopen, en nu is er dit klein, blij spel met den jongen, dien hij tilt en op een van de ossen zet, de breede schoften, daar de knaap, de beenkes wijd en recht gespreid, lachend van pijn en vervaarlijk pleizier op gezeten is.



Maar den volgenden dag gaat de boer, deze verschrikkelijke, vierkantige felle kerel, aan 't razen, dat het afgeloopen moet zijn met de femelarij, die maar ongelukken brengt en het ellendig geluier.

- De wolf heeft de ossen toch niets gedaan?

- Dat is niet aan jou te danken. Ge hoort op den akker uw werk te doen. Uw loon wordt voor het verzuim ingehouden.

- Hebt ge gezien, wat er geploegd is?

- Als ge uw plicht gedaan hadt, hadt ge nog meer geploegd. Ik heb eenen knecht in dienst voor het werk en niet een betaalde kwezel, die gaat bidden. Dit brengt misschien Isidoor aan het twijfelen. Dit is in het nuchter vroeg morgenlicht zijn zwak oogenblik, waarin hij zich weer gaat afvragen, of het geen verbeelde tooverij is. Maar als hij niet meer in de oogen van den kwaden boer kijkt, dan komt de warmte van de goede zuiverheid weer in zijn hart. Hij gevoelt er de dringende, onweerstaanbare kracht van,  den innerlijken gloed, een klaar helder gezicht, waarvan de openbaring duidelijk in zijn binnenste geteekend staat, en waarvan hij spreken moet, terwijl hij, het hoofd diep gebogen, verwonderd naar zijn eigen woorden luistert:

- Ik moet vóór alles God dienen en gehoorzamen, die zijn engelen wel zal zenden voor het ploegen.



Hij hoort het hoongelach en de felle ruwe scheldwoorden van den boer nog in zijn ooren na en in zijn hart, als hij het koppel ossen drijft door het morgenland. Door het morgenland, onder het stormend lied van leeuweriken, die bij de verbleekte sterren zijn en vervolgens snel en zingend neerdalen naar het goud der schichten en pijlen van de gerezen zon. God zal zijn engelen zenden, om te ploegen. Daar zijn woorden die worden voor de wereld in de kerk herhaald, die moeten wij gelooven. Zoek eerst het rijk Gods, en het overige wordt u toegeworpen. Zie de leliën, zij spinnen niet, en Salomon in al zijn heerlijkheid ging niet gekleed gelijk een hunner. De vogelen des hemels zaaien niet en maaien niet. Als God hen niet vergeet, hoe zal hij ons vergeten, kleingeloovige en bekommerde boeren. Misschien zijn deze woorden meer muziek dan zin voor Isidoor, die opnieuw den angst niet onderdrukken kan voor wat gebeuren gaat. Een muziek, die de pijn der scheldwoorden van den boer nu uit zijn hart gaat verdringen. Als Isidoor op den hoogen akker zijn ossen voor den ploeg heeft gespannen en den nieuwen bunder op trekt, nu gevoelt hij meteen weer zijn hart naar den hemel verheven en getrokken. Nu moet hij vluchten naar een schuilplaats, daar hij veilig en alleen is met zichzelf, ongezien van de wereld, want een kracht buigt zijn knieën en zijn hoofd en dwingt zijn handen te samen. Op denzelfden oogenblik ligt hij neergedrukt aan de aarde. Hij vergeet den dag en zijn arbeid, zijn ossen en den boer, die hem beveelt, en hij blijft diep in de brandende kracht van zijn gebed gevangen.



Het volk op de andere akkers in den omtrek ziet den dwaas. Vervuld van afkeer voor die flauwe kwezelachtigheid in den boerenkerel, kwaad van nijd roepen zij hem van uit de verte toe en hoonen hem met hun bittere spot. Eenigen zijn in alle haast naar den boer geloopen, om hem te waarschuwen zooals ze hem beloofd hadden, dat hij nu zou komen kijken, hoe zijn knecht zijn tijd verdeed op het land en voor aller oogen den bespottelijken heilige ging uithangen. En den driftigen boer, die er nu voorgoed en voor altijd een eind aan wilde hebben, kwam kwaad met het daggeldersvolk mee toegesneld, een zwaren mispelaren stok gereed, om den onwilligen knecht met slagen aan het werk te jagen. Isidoor hief het hoofd en zag hen komen, hoe ze den berm opstormden, den grooten boer voorop. Maar vóór de anderen, die terugweken, bleef de boer staan, wijdbeens, de voeten zwaar geplant, de twee handen vóór den buik geleund op den dikken in den grond gestoken stok. Daar was een geschreeuw geweest. Nu was het verstomd. Nu was het stil, nu den boer zou gaan uitvaren en gebieden.

Maar in die windlooze stilte klonk er een klaar samenstemmend gefluit van vele vogels in het warm licht. Tegen de hoogte van den akker op, laag aan den grond daar zij gestalte uit krijgen, rijzen de dansende koppen der ossen boven de felle kracht der korte, gezwikte pooten, de flanken sidderen in de driftige vaart, het juk schuurt de schoften. De ploeg, naar voren hellend, teult de diepe voor. De klonten aard weerszijden van het glimmend ploegijzer tuimelen en stroomen, en liggen stil en gestold gelijk zwart fluweel voor de voeten van licht, die boven hen rijzen. Daar zijn, in het rijzende licht, alsof de dageraad schrijdt, vormen gevloeid, gestalten die geen schaduw slaan, maar opgaan als sneeuwen blankheid boven de weerkaatsing van het wit land: twee jongelingen, schoon als de hemel, met vleugelen verblindend als de middagzon en gezwind als de wind, een storm van licht achter de snel getrokken ploeg. Het beeld gaat op boven de aarde. Het stijgt voor het blauw van den hemel. En in de cirkels van vuur en licht is de kleine Isidoor neergeknield aan den  grond en bidt huilend, en bevend als een riet, terwijl Gods engelen in het aangezicht der wereld voor hem ploegen.

De boeren op den berm, de boeren van het land, de boeren van de wereld roepen: Isidoor, Isidoor! Zoolang zij roepen bidt Isidoor voor hen, opdat God in zijn engelen zijn kracht zendt, welke de hand bestuurt aan den ploeg door den akker, die het brood der wereld tilt.
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EN smid als Jan Hamers was er in den omtrek niet, zoo forsch, zoo krachtig en zoo bekwaam in het vak. Hij stond in de smidse en zijnen hoogen kop was geheven in den rossen gloed en in de rookschaduwen van het zwarte, diepe schouwspel boven het smidsvuur. Bij zijn ooren danste en zoefde de blaasbalg, de smid trok hem nauwelijks met de pink. Het ging daarmee vlugger en krachtiger dan waar ter wereld in een smidse. Een vuur, klaar en heet als een hel, lag in de vlammen te blakeren, dat het groot leeren schootsvel van den smid er een rossen weerschijn van kreeg. En in het zwart van de berookte schouw was het een vuurwerk, een zwierende dans, een regen van schoon vonken boven de krullende en stekende toppen en tongen van de veelvoudige, wapperende vlam. In de heldere, aangeblazen kern daarvan gloeide de smid het ijzer wit. Met één hand tilde hij den geweldigen ijzeren band voor het wagenwiel uit het vuur en legde de smeltende uiteinden, die verbonden moesten worden, op de ronding van het aambeeld. Hij klopte ze week als ze waren aaneen en in de gloeiende zachtheid sloeg zijn hamer, dat de witte stukken en vonken ervan wegspetterden en rond  zijn voeten vielen. Hij zag, boven de felle warmte gebogen, den witten gloed snel geel en rood en donker worden en nadien vermiljoen en blauw. Dan klonk hij met den voorhamer het ijzer vast en liet, telkens na zijn felle slagen, den hamer even uitdansen en denderen en springen op het zingende en klinkende ijzer van het aambeeld. Nadien doopte hij het gesmeed ijzer in het sissende water van den zwarten koelbak, waarvan de dampen uitsloegen en zich laag spreidden over den vloer, daar stond Jan Hamers met beenen en voeten in verloren. Voor het pleizier, nadien, ging hij den ijzeren band omhoog gooien en opvangen, eens sloeg hij er een gat mee door het dak, dat de pannen brekend naar beneden stortten.


Daar kwamen de boeren naar de smidse met de kwaje hengsten die, den kop fel omhoog, licht dansend over de straat gaan. Ho, onder den dreunslag der hoeven van de geweldige dieren en bij het gehinnik stond de hoefstal te kraken van belang, de heele smidse beefde op hare fundamenten. De groote vervaarlijke smid kwam daarbij. Hij viet den hengst bij den achterpoot. Gelijk een schroef zoo hield zijn ontzaggelijke klauw den poot vastgeklemd. De hengst kon nu alle gebaren maken van uit de gebinten en kettingen te willen opstijgen naar een vlucht over de daken, de forsche smid liet zich voor het pleizier maar wat meerukken en op en neer trekken.  Hij stond vastgeplant en wiegende in zijn kracht geworteld, zijn hand liet niet los. Van de kalmte binnensmonds een liedje murmelend, sloeg hij het heet ijzer tegen den sissenden en stinkenden hoef, klopte de spijkers die er aan den bovenkant uitkwamen plat en vijlde het bij, het was allemaal in een paar minuten gebeurd.

Weet gij, dat smid Jan Hamers ook de fraaiste uithangborden smeedde, weerhanen en windvanen op hun staketsel en de smeedijzeren hekken gelijk ze om de heerenhuizingen en kerkhoven staan? Het gloeiend goed ijzer, soepel gelijk het heet was, vloeiende in zijn handen, hij boog en krulde en tuigde het. De lijnen sprongen tot hunnen vorm en hij kneedde en hamerde zacht de loofbladeren, de gebogene kelken van bloemen, de fijne koppen van vogels en schoon slangen en allerhand gedierte, of het menschenaangezicht op een blijmoedig rond maantje. Dit was de vreugde van zijn handen en van zijn gemoed, dit schoon te kunnen doen met de zekerheid, dat het nooit wil weigeren en altijd als getooverd gaat.

Zijn groote kracht, die de kwaje, steigerende hengsten breidelt, de schoone voldoening over de vaardigheid in het fraai smeedwerk, zij zijn een vervoerend bezit, waar hij altijd aan denkt en van vervuld is. Voor den rooden gloed van het aangejaagde smidsvuur zwelt zijn behaarde borst ervan. Hij kan van  de welgezindheid fluiten en zingen, zooals de menschen van den ganschen omtrek, die van verre naar hem komen, hem aantreffen. Maar er zijn daarentegen ook oogenblikken, dat hij er zeer stil van is en dat hij, met een voorname opdracht gereed, het geslaagd werkstuk roerloos en verrukt staat te bewonderen met dat geweldig en groot gevoel, dat hem naar de keel gaat stijgen. Hij gaat glimlachend uit de smidse.

In huis, in de heldere vreugd van den geschrobden tegelvloer en bij het driftig rollende lied van zijn dapper sijske en den droefzachten roep van de koolduif in hare groote kooi aan den muur, herkent hij den aard en het karakter van zijn eigen zelfvoldanen glimlach in den glimlach zijner vrouw, daar zij nu voor den spiegel zichzelf te betooveren staat met het krul-ijzer aan de haren. Hunne oogen zien elkander in den spiegel. Den spiegel, groot en schuin naar voren, waarin bij en rond hun figuren de vloer van de witte en zwarte tegels en de muren schuin en gekanteld weerkaatst staan en met rustige groote schokken gaan bewegen en op en neer wiegen, als de vrouw den spiegelrand even met de handen en het krul-ijzer aanraakt.

- Spiegel, spiegel aan den wand, wie is de schoonste vrouw van het land, vraagt plagend de smid.

Hij heeft zijnen glimlach niet meer, waarin hij zichzelf verrukt beschouwt, er is een beetje bitterheid in  de manier waarop hij zijn vrouw met hare ijdelheid plaagt. Zijn vrouw blijft ongestoord zichzelf in den spiegel toelachen. Zij zegt:

- Wie is de beste smid van het land?

- Ik, zegt de smid met onmiddellijke zekerheid en grooten ernst.

Nadien gaat hij zitten wachten, totdat hij zijnen koffie ingeschonken krijgt en voor het goed pleizier steekt hij er een pijp bij op. Als hij van den heeten koffie geslurpt heeft, lacht hij breed en zelfvoldaan.

- Waar is de smid die smeden kan gelijk ik? vraagt hij. Hij gaat er breed uit toe zitten, om het vol antwoord op zijn vraag gul zelf te geven en er zijn vreugd aan te hebben, nu hij over zichzelf eens goed gaat stuiten.

- Gij kondt eenen prutser getrouwd hebben, het minste smidje, dat alleen maar een kreupele hit van een arm boerke te beslaan kreeg. Bij mij komen de heeren met hunne rijpaarden en de rijke en groote boeren met hun Waalsche hengsten. Ik smeed het ijzerwerk voor kasteelen en hofsteden in den omtrek van uren: de menschen weten, wien ze het te doen geven. Wat dunkt u, hebt gij, ja of neen, eenen smid getrouwd die zijn vak verstaat als geen andere? Zoo moet de man zijn, hij moet de kracht van zijn handen hebben en van eenen werkzamen geest, gij moogt er trotsch op zijn!

O, hij is zoo trotsch en zoo van zijn groote gedachten vervuld.
 
- Gij ziet niet, hoe mijn krullen staan, zegt de vrouw. Waarom zegt ge me dat nu eens nooit?

Ja, daar zal hij haar zeker eerder mee veroveren, te zeggen hoe haar krullen staan, dat vindt een vrouw schooner dan het werk van de mannelijke handen en van den mannelijken geest.

- Gij moet zien, hoe ik krullen smeed, zegt de smid, dat zijn nog andere. Zijt ge niet gelukkig eenen smid getrouwd te hebben als ik ben?

Nu is zijn vrouw tegenover hem komen zitten en zij houdt het hoofd genegen in het vol licht naar het raam, opdat hij hare lieftalligheid zal zien. Zij is maar klein bij hem en zachtmoedig van gestalte en blank bij de ruige, zwarte kracht van dien geweldigen vent.

- Om zoo'nen smid te zijn gelijk ik, zegt hij, o, die sukkelaars van zwakke broeders in het vak, ze begrijpen er niks van.

Zij begrijpen er niks van, maar dat ze daar zijn, die sukkelaars, o, hij vindt dat heerlijk, omdat hij er zoo tegen afsteken kan.

- Vindt ge mij mijnen omslagdoek van zijde niet schoon staan?, vraagt zijn vrouw.

Zij glimlacht. Zij berekent misschien, hoe haar dat liefelijk zal maken. De smid kijkt naar haren tooi, met oogen die het weten wat het waard is en waar het van komt.

- Zijde en goud, gij kunt het u koopen voor het  grof geld dat ik verdien, omdat ik mijn vak versta, zegt de smid.

Zij vragen elkaar, zij antwoorden elkaar, geheel in zichzelf vervuld. Nu roept voor de spijlen van hare groote, als een huis gebouwde en steenrood met voegen geverfde kooi, de koolduif haren droevigen en gedoken roep, waarbij de kop stijgt en daalt met de golvingen mee der glanzende zijden veeren. En het sijske aan den anderen muur, wippend van zijn een stokske op het ander zoodat het telkens tikt, gaat er plotseling doordringend en hoog doorheen trilleren.

- Ik ben de schoonste vrouw van het dorp, zegt de vrouw.

- Ik ben meester boven alle meesters, zegt de smid, dat ik maar een zoon had, die het ambacht zou voortzetten en die tegen mij opziet.

Dit is zijn laatste woord, waarmede hij opstaat, om, met de hand breed zijn mond afvegend, weer aan zijn arbeid te gaan in zijn smidse.

De vrouw luistert naar de trillers van het sijske en naar den roep van de duif. Is zij nu in hare hoogmoed gekwetst, zij gaat den pronk van haren omslagdoek in den spiegel beschouwen. De voldoening en de zelfvoldaanheid, waarin zij beiden ieder voor zich zwellen over kracht en kunde en schoonheid, waarom is het nu meteen leeg gehaald en hol, nu de smid zijn dagelijksche verzuchting geslaakt heeft van eenen  zoon te mogen hebben? De vrouw beschouwt in den spiegel hare oogen en hunne diepte en den gloed ervan, die zachtaan verdwijnen gaat achter den honger van een vraag: Waarom? En waarom niet?

Waarom niet. In zijne smidse smeedt de smid en hamert op zijn ongeduld en zijne verstoordheid. Nu gaat hij een nieuw uithangbord smeden, daarmede geeft hij uitvoering aan een groote gedachte. Hij smeedt het bord. Hij arbeidt lang aan de schoone, sierlijke vormen, aan haken en hengsels en aan 't gekruld muurijzer. Dan gaat hij in den namiddag naar den besten schilder en vraagt:

- Schilder mij hier een steigerenden hengst op en zet daarbij: Jan Hamers, smid, meester boven alle meesters.



Als nadien het uithangbord voor zijn smidse hangt, roept hij zijn vrouw erbij.

- Kom van uw spiegel en zijden doeken vandaan en kijk, wat er buiten te lezen staat.

De vrouw, teruggetreden voor de deuren der smidse, om het op een afstand te zien, bekijkt het uithangbord en leest het: Jan Hamers, smid, meester boven alle meesters.

- Dat zal de eeuw trotseeren, zegt de smid.

- Maar gij ook?, vraagt de vrouw.

- Mijn zoon zal ook Jan heeten en een geduchte smid zijn.
 
- Uw zoon?

- O, gij met uw krullen en prullen, zegt de smid, in zijn trots ongevoelig dat hij zijn vrouw in haren kommer kwetst en wondt. Maar hij is het verdriet meteen ook weer vergeten, opnieuw geboeid door de pracht van zijn uithangbord en het gezwollen, bezielende woord, dat zijnen hoogmoed uitdrukt.



Er is toen een jonge man voorbijgekomen, een vreemdeling met een edel aangezicht en met goede handen. Hij stond aandachtig het uithangbord te lezen, toen hij plotseling opzij moest springen voor de driftige nadering van een dansenden, hinnikenden appelschimmel, daar eenen boer neven liep in kleinen draf op zijn zwaar klompen. De opzij gesprongen vreemdeling stak het hoofd over de onderdeur der smidse en riep naar binnen:

- Hola, gij zijt smid Jan Hamers?

De sterke smid keek op, op die heldere, ferme en vroolijke stem.

- Gij zegt het, zei de smid.

- Gij zijt meester boven alle meesters?

- Gij zegt het, zei de smid.

- Mag ik dan bij u komen werken?

- Een goed meester heeft graag een goed leerling. Kunt gij beslaan?

- Ik geloof van wel, zei de vreemdeling.

- Toon wat gij kunt, zei smid Jan Hamers, en hij  wees op den hengst, die buiten wachtte bij den luisterenden boer.

Nu trekt de vreemdeling gezwind en blijmoedig een schootsvel aan en stroopt de mouwen op. De smid ziet de gespierde, behaarde armen.

- Ze zijn niet zoo sterk als de mijne, denkt hij.

Misschien heeft hij een gevoel, daarmee den jongen vreemdeling een onrecht te hebben gedaan.

- Maar ik mocht toch zulk een zoon hebben, denkt hij, als ik oud zal gaan worden.

De vreemdeling trekt den blaasbalg en gaat het ijzer gloeiend maken. Jan Hamers zegt, over de onderdeur, tegen den boer die buiten wacht:

- Mijn knecht zal uw paard beslaan.

- Uw knecht, zegt de boer, ik heb hem nooit bij u gezien. Is hij eenen nieuweling? Ik ben er niet gerust op. Mijn paard heeft de kuren, de knecht zal het niet aankannen. Waarom doet gij het zelf niet, smid Jan Hamers?

De smid lacht zoo maar eens goedig en vanuit de hoogte, om den boer gerust te stellen. Hij zegt:

- Wees maar gerust. Als hij het niet goed doet, maak ik nieuwe ijzers en neem het werk van hem over.

De smid treedt bij die woorden uit zijn smidse. Maar den hengst, die hem ziet komen, gaat aan 't steigeren voor geweld. Hij staat op de kromgetrokken, gezwikte achterpooten zwaar te dansen en klavert  met de klauwende, slaande voorpooten in 't leege omhoog. Het dier hinnikt bij al het lawaai van den geschrokken, sakkerenden en tierenden boer, het schuim drijft nat, warm en wit van het gebit en vlokt voor de grijze paardeborst. Dan laat het paard zijn eigen op de voorpooten vallen en slaat met de achterpooten den nabijen hoefstal uit zijn voegen, dat het splintert en kraakt. De pooten komen geweldig neer en slaan vuurvonken uit de keien.

- Ho! Ho! Sakkersche kreng en kwaad dier daar ge bent, sta stil!

De smid heeft op voorhand zijn leedvermaak, dat de vreemdeling, zooals hij vurig hoopt, de zware karwei niet zal kunnen volbrengen. Maar de vreemdeling is al buiten gekomen met het gereed ijzer.

- Den linkerpoot van achteren, zegt de boer.

- Wel natuurlijk, zegt de nieuwe smidsknecht.

- Wij zullen hem eerst in den hoefstal zetten, zegt smid Jan Hamers.

- Niet noodig, zegt de vreemdeling.

Met een snellen zwaai heeft hij zich naar den hengst gebukt en onder zijn oksel houdt hij den linkerachterpoot omgrepen. Aan den tengeren enkel buigt hij den hoef naar voren en hij wil er de nagels van het platgesleten los ijzer uittrekken. Rats, op hetzelfde oogenblik heeft het paard zijn poot weer teruggetrokken en het staat nu te slaan van belang. De vreemdeling blijft er uiterst kalm bij, ook als het  paard zich voor den tweeden keer niet meer laat grijpen. Jan Hamers geniet alreeds, dat hij het werk zal moeten overnemen en den vreemdeling eens schoon zijn krachten zal toonen, hoe hij daarmee den hengst bedwingt. De nieuwe knecht echter glimlacht. Hij neemt onder het schootsvel vandaan een lang mes met bladdunne, vlijmscherpe snede, en voor de verbaasde en ontstelde oogen van den smid en van den boer, snijdt hij het paard met éénen schoonen rechten ruk den achterpoot boven het dijbeen af. Dit kalmeert het woeste dier subiet. Getroffen in zijn wezen staat het op drie pooten en den eenen stomp in de ruimte onder zich, zoetjes te rillen en zacht te hinniken. De vreemdeling heeft in minder dan een seconde het versleten ijzer onder den hoef vandaan gehaald. Met één slag zit het nieuwe, gloeiende ijzer in al zijn spijkers bevestigd aan den rookenden hoef. Weer met één gebaar zijn de uiteinden der spijkers glad gevijld en vervolgens is den hoef met zwarte apperatuur overstreken. In de volgende seconde past de vreemdeling den afgesneden poot weer aan het been. Al klaar. Het paard schiet op den tast meteen weer in zijn poot, strekt hem en wandelt vervolgens kalm met wiegende lijf en rustig slaande staart eenige passen verder op, waar het den kop bukt naar een handvol gevonden haver en hooi.

Nu weten de smid en de boer al niet meer, of zij dit  inderdaad gezien hebben, het was gebeurd vooraleer het gebeurd kon zijn. Zij beiden kijken naar den grond waar het paard gestaan heeft, maar er is niet één druppel bloed gevloeid. Achter de smidse kraait een haan. Een hond blaft in de stille straat. Het ruischt van een zoeten wind. Alsof hij den duivel gezien heeft, zoo in angst en ontdaanheid gaat de boer met zijn paard heen. En smid Jan Hamers, bijna ziek van de beklemmende aandoening, komt zwijgend met samengeperste lippen in de smidse. De eerste uren zegt hij geen woord meer bij den drift van zijn arbeid en bij het opgewekte smidslied van den knecht. Maar dan vraagt hij:

- Wie zijt gij?

- Ik ben den knecht bij den meester boven alle meesters, zegt de vreemdeling, en hij glimlacht.

- In elk geval weet ik nu, hoe het in zijn werk gaat, zegt de smid.

En de vreemdeling glimlacht.



Voor het avondbrood komt de knecht met den smid binnen in 't woonhuis, de vrouw gaat van haren spiegel vandaan. Haren man zegt haar, een bed voor den knecht gereed te maken en hem zijnen oppas te geven als lid van het huisgezin. Als de vreemdeling haar aankijkt slaat de vrouw de oogen voor hem neer. Omdat zijn oogen die heldere kracht en dat doordringende voor haar hebben.  Zij snijdt het brood voor hem en terwijl zij het den vreemdeling toereikt voelt zij hare ijdelheid en hare onvruchtbaarheid voor hem verraden. Zij weet, dat hij haar aankijkt en dat hij ziet tot op den bodem van hare ziel. Zij heeft een gevoel, alsof zij, uit een verre verwijdering gekomen, haren man genaderd is in een andere wereld van smidsgeweld en pralende en pochende woorden. Zij heeft hare ijdelheid behouden van de pronkgrage meisjes. Zij kan, in zelfbewustheid tegenover haren man, voldaan en trotsch en met haar waardigheidsgevoel glimlachen. Maar voor deze oogen, die haar binnenste zien, schaamt zij zich over hare beuzelachtigheid. De vreemdeling zet de achterdeur naar buiten open. In den blauwen avond en het vol doorfloten loover van den hof geurt de fijne, blanke, lichtende jasmijn. De vrouw bukt het hoofd dieper als zij nadien den vreemdeling voor zijn brood in het weesgegroet hoort bidden:

- Gezegend is de vrucht uws lichaams.

En hare gehoorzame handen keeren den spiegel om aan den wand. Hare man ziet dat. Is dat toovenarij gelijk wat hij meent gezien te hebben van dien paardepoot? De smid heeft honderd woorden in het hart om zijn verbazing te verbergen en tegenover den vreemdeling al zijn meesterdaden te laten gelden en te spreken over het ambacht, zooals alleen maar smid Jan Hamers, meester boven alle meesters, dat  verstaat. Maar iederen keer bij den eersten klank in zijn telkens opnieuw geopenden mond zwijgt hij subiet weer voor den zachtmoedigen, doordringenden blik van den vreemdeling. Aan zijn vrouw vertelt hij niets van de wonderbaarlijke en treffende gebeurtenis, hij kan er niet toe besluiten om aan zijn vrouw zoo'n geweldige meesterdaad te vertellen, die zijn eigen daden zoozeer overtreft, hij is daar zoo naijverig op. En waarom vertelt de vreemdeling daar zelf niet van?



Wat is er met den smid, hij gooit met de wagenwielen daar hij banden om moet zetten, gaten in het dak. De vreemdeling gooit de wagenraderen hooger, en als zij terugvallen in den vasten greep van zijn gespierde handen, is het in het dak geslagen gat meteen weer dicht. Smid Jan Hamers ziet dat wel. Hij sluit er zeker de oogen voor. Hij wordt zeer zwijgend bij het lied van den knecht. Zwijgend trekt hij den blaasbalg, de vlammen springen meteen naar de hoogte van de schouw. De vreemdeling staat nadien bij den blaasbalg en laat hem werken zonder hem aan te raken. In een minuut heeft hij honderd hoefijzers gesmeed. En blijdschap als in zijn handen de arbeid is! Smid Jan Hamers weet, dat hij de groote daden van den knecht niet bewondert, maar benijdt. Neen, hij kan dat niet bewonderen. Hij lijdt aan zijn afgunst en zijn spijt, dat die vreemdeling,  die zelf veel meer kan, geen eerbied voor smid Jan Hamers kan hebben. Hij vraagt:

- Maar wie zijt ge dan toch?

- Wat doet het ertoe, zegt de vreemdeling, als gij meester boven alle meesters zijt?

- Dat ben ik, zegt de smid en hij haalt zwaar adem, om zijn borst geweldig vooruit te steken.

- Gij zegt het, antwoordt de vreemdeling, en hij gaat naar buiten om van een ploeg, waar een boer mee is gekomen, het ijzer te scherpen, wat weeral in een minuut is gebeurd.

- Wat hebt ge een knecht, smid Jan Hamers! roept de boer.

- Zoo meester, zoo knecht! roept de smid over de onderdeur vanuit zijne smidse.

Als de boer zijn ploeg weer op de kar laadt, blinkt het ploegijzer schooner dan zilver en goud in de stralen der zon. En voor het avondbrood met den knecht binnenkomend bij de vrouw zegt smid Jan Hamers:

- Vrouw, doe uwen schoonen, zijden omslagdoek om, die uit het zuiden van Frankrijk is gekomen, en doe uw gouden sieraden aan.

Nu zijn daden den vreemdeling niet verbluffen, wil de smid zeker de weelde en den rijkdom toonen, die hij met den vruchtbaren arbeid van zijn handen verdient. De vrouw echter antwoordt:

- Ach wel nee, waartoe zou ik het doen?
 
- Hoezeer hebt gij gelijk, zegt de vreemdeling, wat zoekt gij uw hoogste tooi in zijde en goud, waar er zoo'n oneindig schooner tooi voor u is, die de vrouw van het minste smidje bezit!

De smid zit zich van binnen stevig kwaad te maken, zoo hoort het niet dat een knecht zal spreken. Maar de vrouw kan zich niet meer verwonderen, dat haar geheime kommer open ligt voor de oogen van den jongen vreemdeling en dat zij zelf zijn woorden zonder aarzelen verstaat. Zij houdt het hoofd gebogen en fluistert:

- De hemel heeft het ons niet gegeven.

Nadien bidt zij in het gebed voor het avondbrood:

- Zie de dienstmaagd des Heeren.

Als zij bij deze woorden gaat schreien slaat smid Jan Hamers, wien het al lang meer dan genoeg is, met de vuist op tafel, dat het dreunt. Hij schreeuwt tot den vreemdeling:

- Wie zijt ge dan wel, dat gij u zoo bemoeit met dingen die u niet aangaan?

De vreemdeling zegt:

- Ik ben de dienaar van den meester boven alle meesters!

- Maar mijn dienaar zijt ge niet, zegt de smid.

- Neen, antwoordt de vreemdeling.

- Van nu af aan niet, daar is de deur!

De ontslagen knecht gaat glimlachend heen. Maar de arme vrouw van den smid weent bitter.
 
De vreemdeling is heengegaan, de smid heeft zijn voortdurende gedachten aan hem terwijl hij smeedt in zijne smidse. Maar het is zijn vreugd, waarom hij kwaadaardig grijnslachen kan, dat hij nu gaat twijfelen aan het gebeurde en aan de wonderlijke krachten en begaafdheden van den vreemdeling, die kan doen wat smid Jan Hamers niet vermocht. Zijn eigen oogen waren zeker betooverd geweest en hadden hem met droomgezichten bedrogen. Smeedt die vreemdeling als ik? Bedwingt hij hengsten als ik? Ho! de geschiedenis van den afgesneden paardepoot, wacht, in elk geval weet ik nu, hoe het in zijn werk gaat. En als er nu een stalknecht komt met een merrie, om deze te laten beslaan, smid Jan Hamers heeft er het grootste mes, dat hij op den slijpsteen zittend een half uur lang geslepen heeft, voor gereed. Voor de oogen van den stalknecht, die niet gelooven wil wat hij daar te zien krijgt, snijdt de smid zonder een woord te zeggen, de merrie haren linker achterpoot af, dat het bloed uit de doorgesneden aderen hem in het gezicht spuit en over zijn schootsvel drijft. Bij de steigeringen van het fel gemartelde paard, dat aan zijn gebit en den toom den scheldenden razenden knecht in de lucht gooit en hem neersmakt en dat op zijne drie pooten staat te dansen in zijn stroomende gutsende bloed, doet smid Jan Hamers alsof hij niet geschrokken is en zijn kalmte bewaart. Hij slaat een nieuw ijzer aan den bloedenden poot, den poot  waarin de gepijnigde zenuwen nog met rukken trekken. En als het werk gereed is, wil de smid, haastig onder het slaande paard kruipend, den poot weer aanpassen waar hij afgesneden is. Maar dit jaagt het paard tot nieuwe felle pijnen op. Den knecht staat, met bloeddoorloopen oogen en met de aderen puilend op het voorhoofd, den waanzinnigen smid te verwenschen. In al het lawaai gaan de steigeringen van het paard verzwakken. Het stort ten laatste, door het bloedverlies bezweken, in zijn pooten neer. De smid voelt zijn eigen smelten in zijn angstzweet en verkleinen en oud worden in den schrik van zijn doodelijke schaamte. Dan hoort hij een stem, die hem in eenige dagen vertrouwd is geworden:

- Gij zijt de meester boven alle meesters?

De smid fluistert, maar zijn noodkreet klinkt doordringender dan hij wil:

- Help mij!

De vreemdeling zegt:

- Niet tenzij gij uw uithangbord wegneemt.

De smid zegt:

- Ik zal het wegnemen, help mij!

- Ik steek geen vinger uit, zoo gij niet terugkomt van uwen hoogmoed.

De smid kreunt zijn blijde en beschaamde bekentenis uit in dit oogenblik van den nood:

- Ik ben van mijnen hoogmoed genezen, help mij! Nu is de vreemdeling naderbij gekomen. Met bewuste vaste hand grijpt hij den paardepoot. En terwijl in de plotselinge stilte een haan kraait knielt de vreemdeling bij het bezweken paard neer en bevestigt den poot. Subiet komt het paard overeind op de knieën der voorpooten. Dan heft het dier het lijf en steekt den kop omhoog. Na drie pogingen krijgt het zijn vasten steun op de voorpooten. Vervolgens recht het 't groote, zware achterlichaam. En met een schijvering en scharreling ineens en zwierig staat het overeind en zweept rustig zijnen staart heen en weer. Met wiegende lijf wandelt het nu een paar passen en buigt den nek met de rijke manen, om een bosje gras uit te trekken, dat tusschen de steenen gegroeid is. Den stalknecht, nog buiten zichzelf, gelooft niets van alles wat er gebeurd is. Hij probeert zijn drift en zijn vele aandoeningen weg te slikken en gaat heen met zijn paard.

Smid Jan Hamers heeft een leertje genomen en is bij het uithangbord geklommen. Als hij, het zwaar gesmeede bord in de armen, bleek en bibberend beneden is, vraagt hij:

- Maar zeg mij eindelijk toch wie gij zijt!

De vreemdeling antwoordt:

- Gij zijt een smid en gij kent Sint Elooi niet?

De smid zegt:

- Kom binnen, goede heilige!

En de heilige treedt binnen, bij een vrouw, die het  hoofd met een zwarten doek gesluierd heeft en die nu voor zijnen zegen nederknielt. Want Elooi is de beschermer der smeden in hun arbeid, in den nood hunner handen en in den diepen kommer van hun leven. Hij glimlacht tegen de vrouw en zegt tot haar:

- Gij zult uwen zoon Elooi noemen.

Hij verdwijnt door den hof, waar de bloem van de knoppen gevallen is rond de vrucht die zich heeft vastgezet. Sprak een stem deze woorden? Zong de merel ze, die nu zoo groot zijn vol lied fluit als een schalmei in het bewogen loover?
 
 
Maria van de zondige vrouwen
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N de matrozenkroeg van haar vader hoorde zij jong reeds de liederen, die de mannen bij de trekharmonica zingen in het pleizier van het avonduur. Zij keek naar hen allen met listige, vroegwijze oogen, en leerde het gauw zien, wie er dronken waren, wat de dronkenschap voor hen was, hoe de mannen erdoor voor een lichter bewegelijker wereld veranderden en overmoediger en luidruchtiger werden. Zij kwam onder het licht dichterbij hun oogen en wist aan haar lichaam bewegingen te geven, uit behaagzucht en uit berekening, om de mannen daarmede vroolijk te stemmen. Zij zagen dat. Zij maakten daar hun luidruchtige opmerkingen over. De een na den ander nam haar op de knie. Zij zat daar, zij wilde er zich aan overgeven. Zij keek onder de wimpers van hare oogen lokkend omhoog en ontweek de armen niet, die haar omhelsden. Zij was misschien twaalf jaar. Zij dronk uit de glazen der mannen. Zij gevoelde den gloed van deze teugen en de lichter stemming waarin zij gaarne vroolijk wilde zijn. Haar vader kon haar hierin aanmoedigen en er bij staan lachen, totdat hij plotseling kwaad werd en haar barsch naar bed joeg. Zij trok zich van deze plotselinge drift van haar vader weinig aan. Zij wist, naar bed gezonden, uit het open raam te ontkomen op de straat, waar  altijd kameraadjes waren, straatjongens zonder toezicht, die haar meenamen als zij uitgingen op kwaad en rooftocht. Zij zaten bij elkaar gehurkt in de schaduwholen van een steeg in de uitholling van een stoep. De zee was niet ver en haar groot geluid was hier in het donker bij het gefluister der kinderen gedempt te hooren. Soms in den donkeren avond bij een flauw verlicht raam, waar de wind in de verlatenheid der gevels langs streek, gingen zij met zijn allen kijken en zich laten wegjagen voor een venster, waar de vrouwen, lichtend in de schemering en bij hare geuren en zilveren spiegels, lokken met het plotseling ontbloeien van een lach, die als een licht over haar gezicht opgaat.


Zij was misschien twaalf, dertien jaar. Zij keek hunkerend en angstig in de vernauwingen van de donkere stegen en in de smalle, lichtlooze zijstraatjes. De straten hebben klauwen, groote, zwarte vuisten van duisternis, die zijn dreigend geheven en willen het klein meisje grijpen. Zij ontweek de handen, die hier naar haar waren uitgestrekt. Zij moest zóó smal, zoo klein, teruggetrokken en verloren zijn, om dit gevaar te ontloopen. In de blauwe lichtstreep boven de gevels, waar zij de sterren zag, kwam iets zeer koels gewaaid. Dat bracht geuren mee van zout en van zilte en van specerijen uit het diep, ver zuiden. Er waren hier pakhuizen en groote opslagplaatsen. In het duister van een smalle gang lichtte vaag een  blank vrouwengezicht. De handen en de mond van een donkere man waren daar dicht bij. De man en de vrouw zwegen. Hier fluisterde het gevaar. De lucht trilt van den vollen lokroep. Het klein meisje kan dien roep in den mond hebben, een heesche, korte fluistering. Zij moest van de spanning slikken als de klank nog in haar mond was. Zij kwam dicht bij zwart water, waar het glimmen van een beweging in lag en waarvan zij de kou gevoelde tegen haar borst en haar verkild voorhoofd. Hier vielen de gemartelde, zoete kreten en lokroepen en de pijnigende trillers uit volle, warme kelen verloren en verdronken er zoetjes. Het beefde aan alle wanden. Er schreide ergens een vrouw luid tegen de holheid van een hoog huis. Er klonk een lange klacht over het zwijgen van het water. Een man zong traag een slepend lied van verlangen. Ook was er plotseling een klaar, plonzend geluid van water, dat bruisend opsprong en klaterend neerstortte. Als de rust over het water was weergekeerd dreef onder de gebroken glimming en bij drijvend schuim een vaag gezicht, dat zonk in de geheimen van den nacht weg met de gestrekte armen mee, waarvan de lijn in het bewegelijk spiegelvlak van het water tot vele dansende stukjes gebroken werd. In een verren tuin schreeuwde een pauw. Het klein meisje ging van het water weg, zij gevoelde in den rug den greep eener koude. Zij ging haar wegen naar huis terug en kroop naar  binnen, naar bed, waar zij met open oogen bleef staren naar de beelden die zij had gezien. Eens, bij haar wederkeer in huis, wachtte een matroos haar op. Zij had bij deze op de knie gezeten en uit zijn glas gedronken. Zij lachte hem toe en bleef hem aankijken in dien vagen drang naar overgave. Zij voelde zich echter zoo klein worden onder zijn blik. Hij kneep haar in de wang, bromde wat en vroeg wat. Toen zei hij: je lijkt zooveel op een dochtertje, dat ik verloor. Kleine, zei hij, en hij gaf haar geld. Toen zij den volgenden morgen van het geld vertelde aan haar vader, moest zij dit geld afgeven. Haar vader schold haar uit. Hij hield onderwijl het geld in zijn handen, zij zag, hoe hij het vooraan in de vingers hield en er met den duim over streek. Later zei haar vader het aan anderen in de gelagkamer, waar zij bij was. Toen riepen ze haar: Kleintje! Kleintje! Een zei: wou jij geld verdienen, duivelinnetje? Een ander zei: ze heeft den aard van haar weggeloopen moeder. Zij behoefden hier geen blad voor den mond te nemen, ze behoefden zich niet in te toomen. Een greep naar haar en sprak een woord, waar de anderen luid om lachten. Zij hoorde dit lachen. Zij begreep, dat dit een zin had, dien zij niet verstond. Het griefde haar. Maar haar vader vond het nu genoeg en stuurde haar uit de gelagkamer weg. 's Avonds op straat sprak zij met de jongens over het geld. Zij scholden haar voor gek,  dat zij het had afgegeven. Een oudere jongen werd stil en zag haar anders aan. Zij veranderde onder hare woorden voor hem.

Zij had een vreezende hunkering naar den nacht, naar de smalle straten, naar de fluistering van de monden bij de muren, naar het water, dat beefde onder de geluiden der verborgen muziek achter muren en ramen. Het waaide met geuren in de boomen. Uit het licht der sterren vielen bloesems neer voor het staren der vergroote oogen van de vrouw, die in den nacht tuurt en bij de schreden van den man haar vragende lach gereed heeft. Deze vrouwen trokken haar als zusters, die haar voorgingen en waarmede zij werd verbonden. Zij wachtte aan haar drempel. De mannen waren zoo dicht bij haar, de mannen van het pleizier. Zij stieten tegen hare voeten aan. Zij drongen op. Zij maakten het haar benauwd. Er was een avond, dat zij zwierf om hare kooi, om hare verwerping, die haar in een gezochte uitkomst zou verlossen. Zij was verbitterd door de slagen die haar vader haar gegeven had. Een man kwam en nam haar mee. Wie weet, hoe zij dit verlangd had. Nu beefde zij ervoor en was alle bekoring ervan weg. Zij had nu ook niet de behaagzucht in de bewegingen van haar lichaam als zij liep. Misschien was de man goedaardig in de boosheid. Hij legde zijn streelende hand op de plaatsen waar het kleine lichaam geslagen was. Toen  zij nadien weer alleen was droogde zij snel hare tranen met den bovenkant van hare hand. In de palm van dezelfde hand had zij het geld. Nadien keek zij naar dit geld, zwijgend, zij was nu in haar gemoed bedaard, met zware oogen keek zij naar het geld. Zij leefde van dit geld, en keerde niet meer naar huis terug.

Zij was als hare duizenden zusters, een eender lichaam waarnaar de begeerten gaan, hare kleine, smalle schouders worden geduwd en gebroken. Als het teveel wordt, in de vervoering der dronkenschap, zien zij een ander in het schaamteloos beeld, dat wankelend uit de spiegels treedt. Zij leerde den man kennen, den zin van zijn kort bezit, waaraan zij alles ontdekte wat haar ontdekt kon worden. Zij zag den drang die hem dreef naar de gemeenzaamheid, waarin zij alleen bleef. Zij leerde zijn ontgoocheling kennen, waarin zij zelve verlaten stond. Zij leefde met hare duizenden zusters zoo, het eene jaar na het andere. Zij leefde zoo, toen zij aan hare jeugd en aan de kroeg van haar vader nauwelijks nog een herinnering had. Zij leefde zoo zeventien jaren.



Er is een dag geweest, nu is zij al zoo lang vrouw geworden, zij zit dikwijls met doffe oogen bij hare droeve resten, eens ging zij dicht naar het water en keerde terug. Toen sprong het water haar koud in den rug achterna, het hief zich naar haar toe en reikte naar haar, zij vluchtte ervoor. Een dag wilde zij  met andere menschen een kerk binnengaan, uit nieuwsgierigheid naar wat daar binnen was en wat er gebeurde en waarbij de binnengaande menschen hier samen waren. Op den drempel der kerkdeur viel zij. Zij stond op en wilde opnieuw naar binnen gaan. Zij voelde, hoe zij in hare krachtelooze beenen neerzonk. Driemaal werd zij teruggeworpen. Toen schreide zij van hare onmacht en van het wezenlijk verlangen om binnen te treden. De gestaltelooze kracht, die haar terugwierp, duwde hare schouders. Zij boog door. Zij gevoelde dezen druk totdat zij geknield lag. Een vrouwelijk gezicht in een hoofddoek, daar haren uit warden en schaduw gaven aan het vloeiende licht van klare, vochtige oogen, boog naar haar mond. Een stem zei: Zuster! De geknielde vrouw voelde voor het eerst een groot, diep verdriet, anders dan de doffe onverschilligheid. Een overstelpend, schrijnend verdriet om een gehavend leven, een verlorene, aangespoeld op deze onbegrepen kust die haar terugwierp. Misschien zag zij de droefheid en verlatenheid van haar leven in de oogen die haar aankeken. Zeventien jaren. Zij dacht aan haar val. Aan den eersten keer dacht zij, aan haar eerste zonden. De gedachten gaan snel. Het eene kwaad na het ander verrijst en stapelt zich op. De beelden wankelen en storten ineen. Het denken aan haren staat kon haar tot somberheid stemmen, waarin zij het lot verweet en, machteloos ertegen,  dof er in berustte. Maar nu komt haar daad voor daad zoo klaar voor oogen, groot en zoo dichtbij, dat haar hare schuld duidelijk zichtbaar wordt. Nu kan zij geen verwijt doen aan het lot. Nu is er niets dan dit langzaam stijgen en zich naar hare keel opkroppen van dit diep verdriet over haar leven, hare leelijkheid en verdorvenheid, hare groote slechtheid, waarvoor zij nu niet beschaamd vluchten kan naar het goede, verbergende duister van haar eenzaamheid, maar waarvoor zij geknield moet blijven neerzitten en verantwoording doen voor de oogen, die haar aanzien. Van aangezicht tot aangezicht zit zij voor deze oogen, waarin zij het verwijt leest en de klare openbaring van haar groote schuld. Zij wil haar handen voor haar oogen doen, om in deze duisternis en beslotenheid een toevlucht te vinden. Maar haar handen worden weerhouden. Zoo schreit zij met onbedekt gezicht. Na de eerste vlagen van het groote zeer stijgen nieuwe, heviger vlagen als golven en storten over haar. De eerste snikken worden gevolgd door andere, die moeilijk komen uit de geprangde keel, die haar keel breken en haar hart, dat gansch vermorzeld ligt in haar luid en durende geweeklaag. Boven de handen, die de hare van haar gezicht verwijderd hielden, zei een mond: Ik ben de toevlucht van de zondaars, ik ben de toevlucht van die zijn als gij. Er is ineens een veranderde wereld, waarin het licht anders is, waarin de geluiden  anders zijn, en de verhoudingen anders. De geknielde vrouw, moegeschreid, heeft de menschen, die uit de kerk terugkeeren, langs haar heen zien gaan. Nu staat zij op en gaat gesluierd de kerk binnen. Er zijn geen handen meer, die haar weerhouden. Misschien zijn er handen, die haar zachtjes leiden. Voor een Mariabeeld, vooraan in de kerk, knielt zij neer op den harden vloer. Nu kan zij de handen voor de oogen slaan. Schemering daalt uit de gewelven. In de blauwe duisternis van deze besloten eenzaamheid brandt rood het drijvend licht der godslamp. Het fluistert bij een zwijgend orgel, waar tocht en wind langs strijken. Het licht in de godslamp fluistert met een klein gesuis van vuur. Het fluistert en beeft bij het altaar. Er is een fluistering tusschen de geknielde vrouw en het sprekende beeld van Maria. Het wordt avond. En het wordt diepe nacht van droomen en van verborgen sterren. In de gewelven trilt het eerste licht van den nieuwen dageraad. En nadien brandt de zon rood in een hooge ruit van het priesterkoor, klaar bij de donkere ruiten, waar het blauw van den nacht nog aarzelend aan verwijlt. Een vogel vliegt uit zijn nest tusschen de hooge steenen en zingt met het helmen van zijn echo's mee. Nu staat er een vrouw uit de laagte van de kerk op. Haar kleed en haar sluier zijn in hare tranen wit gewasschen als sneeuw. Zij gaat de kerk uit. Zij gaat de vochtige pleinen over en door de bedauwde straten,  waaraan vensters geopend worden in den verschen morgen, de lucht is zoo gevoelig, de kleine geluiden dringen door, de slag van een venster aan den muur, een kar die rijdt, en een vroeg lied van een meisje aan den arbeid in huis. In de richting, tegenovergesteld aan de richting naar de zee, gaat de gesluierde vrouw hare wegen, haar sluier wordt witter in de open, blauwe helderheid van den dag. Zij gaat door de wijken der armen. Zij gaat buiten de stad. Zij gaat wegen van eenzaamheid naar een vlakte van zand, als water onder den bewegelijken wind gegolfd.

De einder is rood van granietbergen. De zon is zeer hoog gestegen. De vrouw voelt hoe haar lichaam gekweld wordt door de hitte van de teisterende zon. Zij voelt het met vreugde. Het vuur van den grond schroeit hare voeten. Overal zit de plaag van de hitte, waaronder het zweet tusschen de geschuurde huid en de kleederen klam neerdrijft. In haar gezicht, zwart van hitte en honger, steken en tranen de gepijnigde oogen voor de zon in het heet, sidderend zand, waarin de voeten wegglijden en zoo zwaar en moeizaam gaan. De vlammen van den nacht houden de hitte van den dag gevangen en weerkaatst. Van de koorts bezweken ligt de vrouw eindelijk neer. Zij laat de dreunende echo's van het brullen der nachtelijke dieren over zich heen gaan. Het gebrul is overal, ver en geheimzinnig dichtbij.  Zij heeft daar geen vrees voor. In haar slaap blijven de oogen voor de sterren en de maan geopend. Een gloeiende muziek ruischt in de verborgen oorden van haar verlangen. Herinneringen, pijnen. In hare droomen snikt zij, omdat zij in den nacht, die ons in zijn diepte haalt, de sterke verlokking van het verleden gevoelt. Als het leed is uitgeschreid en het schreien is gestild, kan de herinnering opnieuw het verlangen wekken en opzweepen, het staat er alles in zijn wilde verrukking en ontbinding getooverd. Dit drukt haar neer. Van seconde tot seconde wil zij waakzaam zijn, angstig, dat de duivel toegang zal krijgen tot haar in de bekoringen van het vleesch. Is die bekoring een vernedering voor de onwaardigen van het leven? Zij gevoelt ze zoo. Omdat haar angst haar aan deze dingen doet denken wil zij zich van haar angst bevrijden. Zij kan het niet. Zij zucht en schreeuwt met korte kreten van de pijn der herinneringen en verlokkingen in het vleesch. Het zand der woestijn is nu bloedrood en glinstert aan de randen der golven. In het licht van den nacht zitten voor haar zeven hyena's met geheven muilen zacht te janken naar de droeve maan. Uit de sluiers der verte vormen zich zeven vrouwen, zeven van hare zusters in de verheerlijkte blootheid van hare leden voor de zoele streeling van den nacht en den warmen kus der sterren. Nu vliegt de vrouw haastig overeind. Zij keert zich naar de koelheid van den anderen  horizont en gaat loopen en bidden. Zij loopt het zuiderkruis tegemoet. Opnieuw stort zij neer, om elke seconde te vervullen met een gebed, dat haar lichaam, haar ziel en haar geest bidden tot God, dien zij martelen wil met dit gebed, omdat hij deze kwelling tot haar toelaat. Zij denkt: het is God niet, die dit doet. Zij denkt: het zijn mijn zonden zelf, die, eens bedreven, in het vleesch blijven wonen, die kwellen mij. Zij schreit opnieuw van berouw. Achter hun snelle schaduw aan vluchten over de vlakte zeven hyena's de maan. De klare morgen en de rust van de waterhelderheid in den hemel verlichten de vrouw. Het vriendelijk licht komt zich aan hare gepijnigde en gewonde handen en voeten voegen en nu ruischt het in haar ooren. Nu ruischt het in haar ooren, een geruisch waarin de goedheid erkend wordt en gezegend van de overwinning in den strijd. Kan het leven in het jonge licht van den helderen dag weer strijdloos en stil van innige goedheid zijn? Deze vraag rijst onder den blijvenden last van het kwaad, dat het leven drukt. Ook in het helder uur, in deze glanzen, blijft de vrouw haren bezorgden, grooten kommer behouden, of wel God tot haar spreekt of de stem der bekoring van den duivel. De vrouw verzwaart hare marteling door nu weer uur aan uur te gaan loopen. Als zware blokken gevoelt zij hare beenen. Daaronder gevoelt zij niets meer dan verstijving en verlamming, waarin  de doffe keer en wederkeer gaan blijft van hare voeten, die haar voortsleepen in haar gemartelde lenden en in haar diep doorgebogen rug, die niet meer te rechten is. Zeven keer trokken de zon en de sterren hun banen over haar heen. Toen besloot zij niet verder te gaan en hier in de diepte van de woestijn te blijven. En zij voedde zich met de wilde kruiden en met wortelen die zij vond en plukte. Maar de bekoringen lieten haar niet met rust. Alles wat zij ooit had gedaan en wat zij schaamteloos voor oogen had gehad, iedere omhelzing en iedere verdorvenheid, het keerde verhevigd en vergroot in scherpe bijzonderheden weer, pijnigender dan een werkelijkheid. Zij zag zichzelf duidelijk voor hare oogen in het bedrijf der zonde, en, hoe zij zich er tegen verzette, zij gevoelde er de zwoele verlokking van. Zij had hare vertwijfeling, dat er niets veranderd was en zij weerkeeren moest, omdat het teeken in haar lichaam was gebrand. Evenals toen zij klein meisje was, had zij weer de onrust harer hunkering naar de doorlichte duisternis der smalle straten, die hun geheimen nauwelijks verborgen, en naar het weeke, zachte gloeien van ramen, waarachter in de schemering de gebrokenheid zoet was der hernieuwde overgave. Zij vastte en vermagerde. Zij hongerde en dorstte. Zij bad met gewrongen en ineengeklemde handen elk uur van den dag en elk uur van den nacht. Zij sloot met hare  ineengewrongen handen haar oogen, om de afzichtelijke beelden niet meer voor zich te zien. Zoo had zij hare bekoringen iederen nacht en iederen dag, waartegen zij bad en waakte. Zij had hare bekoringen, en haren vertwijfelden strijd ertegen, jaar in jaar uit. Zeventien jaren lang.



Zijn er zeventien jaren voorbijgegaan? Er zijn nadien meer jaren voorbijgegaan. Zij zijn niet te tellen. In de eeuwigheid is het zulk een korte tijd. Een arme, oude vrouw, dor van lichaam en krom, dwaalt langs de verten der einders. Haar oogen liggen diep en fonkelend in de schaduw van haar sluier. De dieren van de woestijn kwamen tot haar. Een leeuw, geelgrauw als het zand der woestijn, kwam bij haar, legde zich neer, den kop met de ontzaggelijke manen geheven, de scheeve oogen dichtknijpend om vriendelijk te zijn, de dunne staart met de pluim naast de sidderende, smalle, glanzende flank. De leeuw boog den kop onder de hand van de vrouw. De vrouw zat stil bij hem neer en voelde de verkoeling van den goeden avond in de winddoorwoelde manen. De sterren, zingend van stilte, daalden over de vrouw en het dier. Zij vermengden zich met het zand der woestijn, dat in de stilte fluistert. Een palmkruin wuift zwart voor den hemel. Een enkel bosje hoog wollegras, onvast geplant en doorklaagd, beweegt zachtjes heen en weer. De  vrouw heeft hare zonden, o, ze zijn zoo helder geworden, zij legt ze als sneeuw tusschen de sterren. Zij zegt: o, mijne zonden, o mijne zonden! Zij kust hun sneeuw. En de goede leeuw onder den hemel geeft zijn warmte aan hare knieën.



Er was een dag, toen ging er een monnik, die zich uit het klooster naar de dieper en volstrekter eenzaamheid terugtrok, de woestijn in. Hij reisde een dag en zag den snellen avond donker over het wit doorhuiverd zand der woestijn komen, waarboven de sterren waren opgegaan. De monnik liep verzonken in de aanschouwing van de aarde en den hemel, vervuld van de gedachte aan de veelvuldigheid der zandkorrels, hunne vloeiende zachtheid en van het gezicht hunner witte flonkering waar zij de sterren ontmoetten. Met geheven hoofd ziet de monnik naar de sterren van den rechtstandigen hemel boven de woestijn en het beeld hunner schoone banen: de draak, Hercules, de boot, de wagen, het diep fonkelen van Venus, de gloed van Ophiuchus en de slang, Jupiter en Saturnus, en boven den oosterhorizont de sterrebeelden van het kruis en den adelaar, waarboven in steile hoogte Wega glanst in haar diep, blauw vuur. De monnik overdenkt de veelvuldigheid der sterren in hunne verte, de voorbijgang hunner banen en het geheim der bedoeling van hun schepping. Het is onder het  stralen der sterren, dat hij zich nadien neerlegt voor zijn korten slaap, de armen in de mouwen van zijn kemelharen kleed wijd aan de donkere aarde uitgestrekt. De vroege dageraad wekt hem voor deze bezigheid: bidden en vasten. Daarin trekt hij verder. Zeven dagreizen ver trekt hij de woestijn in. Toen zag hij een menschelijk wezen zwerven, waarin hij een vrouw herkende, die voor hem vluchtte. Zij keerde het hoofd naar zijn roep en vluchtte opnieuw. Zij keerde het hoofd naar hem op zijn herhaalde roep. Hij maakte groot en zegenend het teeken van het kruis, toen knielde zij in vrede neer. De monnik naderde haar. Hij zag haar hoogen ouderdom. Hij hield haar voor een van die vrome vrouwen, die in de woestijn zijn gegaan en daar leven in groote boetvaardigheid. Hij vroeg haar, wie zij was? Zij glimlachte droef en oud. Toen noemde zij zijn naam. Gij zijt de monnik Zozimus, zeide zij. En hij was daar zeer verwonderd over, dat zij zijn naam wist zonder hem te kennen. Hij ging bij haar in het zand zitten en begon met haar te praten. Hij vroeg haar opnieuw, wie zij was en waarvandaan zij kwam? Zij keek hem glimlachend aan. Toen zei zij: De vernedering en de schaamte zullen mij goed doen, daar ik ze zoozeer verdien. Zij wendde zich toch van hem af, schepte zand en liet dit door hare oude vingers stroomen. Daar keek zij aandachtig naar. Toen begon ze haar verhaal. Zij  zat het voor zich uit aan den luisterenden avond te vertellen. Haar stem klonk rustig en zeer ingekeerd. Ik sterf van schaamte, zei zij. Toen zij van de zonden vertelde, waarin zij geleefd had, hield zij een oogenblik stil. De monnik, die terzijde gekeerd zat, dacht, dat zij zeker van schaamte niet verder kon spreken. Hij sprak die gedachte niet uit. Maar zij wist ze toch. Neen, zei zij, gij vergist u, de schaamte is het niet, die mij belet te spreken, hoe ben ik vreemd geworden aan deze zonden. Zij hebben voor mij uitgelegen, ik heb ze zoovele malen geteld, dat ze mij vreemd geworden zijn, nu ik in hun diepte zie. Ze hebben bestaan. Ze zijn dood en voorbij. Ik herken ze niet. Ik heb het gevoel, alsof ik de geschiedenis van een ander vertel, die ik vroeger heb gekend. Zij boog dieper naar hare hand. En bij het stroomen der vloeiende zandkorrels, dit klein spel van hare hand, vertelde zij van hare jeugd, hoe zij tot de zonde gekomen was, en hoe zij ze bedreven had, zeventien jaren lang.

De monnik zat diep voorovergebogen en keek naar den grond. Een warme schaduw streek plotseling langs hem heen. Hij keek op en zag, hoe een leeuw langs hem kwam gegaan. Hij week met het hoofd achteruit, maar kon zich niet verklaren dat hij niet schrok en niet beangstigd was. De zonden, waarvan de vrouw vertelde, ontstelden hem niet, de leeuw beangstigde hem niet, hoe waren de verhoudingen, en hoe zoet en innig klonk de stem van de vrouw. Hij zag, hoe de leeuw naar de vrouw ging, haar aankeek en naast haar liggen ging, om aandachtig naar hare langzame bewegende hand te kijken. De leeuw luisterde mee. Vogels wipten in het zand, een hand strooide broodkruimels voor hen, zij pikten die op, nadien hielden zij den kop geheven en luisterden aandachtig mee. Een lelie bloeide er en er ruischte een water klaar en helder van geluid. Een bloesemtak kleurde rood voor den hemel en een vogel verhief zijn zoete, verrukte stem daarop. Het wollegras, doorwaaid, boog en luisterde. De vrouw noemde hare zonden met name, zij daalde de hellingen naar de diepte harer verworpenheid af, zij straalden van haar licht. Toen hief zij het hoofd en sprak tot den monnik, tot de dieren en de bloemen, tot het lied van den avond, en het gras en het water en het zand en tot den wind, van hare bekeering en van hare reis naar de woestijn, van de bekoringen die zij zeventien jaren doorstond, en van de volmaakte rust en den liefelijken vrede, waarin zij daarna had geleefd. Zij zei tot den monnik: Heb ik niet gezegd, dat ik zou sterven van schaamte? De monnik knikte zwijgend van ja. En toch sterf ik niet van schaamte, zei de vrouw. Als gij met uwe zonden Gods aangezicht doorstaan hebt, zei de monnik, waarom zoudt gij dan schaamte gevoelen tegenover een mensch, die weet dat de  zonde in onze natuur ligt, in hare arme verdorvenheid, en die zwak is als gij? De vrouw glimlachte. Neen, zei zij, mijn zonden deren mij niet meer. Gij zijt er van bevrijd, zei de monnik. Hij zei: Hoe sterk heeft God gesproken, al waren uwe zonden rood als scharlaken, zij zullen wit worden als sneeuw. Wit als sneeuw, herhaalde de vrouw, haar blanke sluier was lichtend en zij hield hare witte hand geheven boven den grond. Toen vroeg zij: Beduidt dit mijnen vrede? Dit beduidt uwen schoonen en liefelijken vrede, zei de monnik. En hij zei nog: Het is een diep woord, hoe diep is de waarheid ervan voor het schoon goddelijk vergeven, wij schrikken van de vreugde daarover en van het geluk onzer schuld, goede vrouw. Hij zei: Noem mij uw naam. Zij zei lachend: Later. Toen stond zij op. Hij vroeg: Zal ik u dan nog terugzien? Ja, zei zij, breng mij het volgend jaar op den Witten Donderdag de heilige communie. Toen ging zij heen. De leeuw wandelde met haar mee. Een lam kwam en wandelde met haar mee. De leliën wandelden met haar, en rozen bloeiden aan haar voet op de wegen, die zich voor haar vlijden en openvouwden. Voor de schemering en voor het verre donkere wuiven der palmen was zij zoo wit en klaar als sneeuw.



Het volgend jaar tegen den Witten Donderdag, toen voelde de monnik Zozimus zich bevolen om te  gaan. En hij ging met groote vreugde, zeer verlangend om de vrouw terug te zien. Hij nam het lichaam des Heeren, en, vergezeld van een knaap die een bel droeg en een licht, ging hij de verre wegen naar de woestijn. Hij liep met neergeslagen oogen, totdat een gezicht in den sidderenden hemel zijn hart verhief. Vlak bij hem was een leeuw verrezen, vaag, en zoo groot, dat hij den dag verduisterde. En op de hooge kimmen aan den hemel was de vrouw groot en wit genaderd en boog tot hem over met hare zuiverheid. Hij bleef zwijgen. Maar hoe dichtbij de beelden waren, hij kon hen niet naderen. Zij verdwenen ten laatste toen een zwak en ver gebrul uit het zand der woestijn opklonk. Het werd ook nacht. De jongen naast hem droeg zijn licht in de lantaren. Onder de donkere hand van den jongen gleed zwak dansend een sneeuwen glans, waar zijn jonge voeten moeizaam traden. De duisterheid van de woestijn, de lamp die haar doorlichtte. Een kleine bel rinkelde. Het geluid had echo's aan de hooge schaduwen van hun tocht, daar zij besloten in gingen. De rimpels van het gegolfde zand, het gras, zij gaven hun schaduw aan den sneeuwen grond. Het belgerinkel, dat werd gedragen, er was een adem die dit droeg. Het dwalend licht werd door handen gedragen. Een vrouw kwam stil hen tegemoet gegaan. Het licht van de lantaren werd stralend tegen het warme hart van den nacht, in een gouden  kring zat de vrouw in haar witte kleed neergeknield, haar stem, toen zij sprak, klonk zoo ingetogen als het gerinkel van de schel. Zozimus, zei de vrouw, ik moet u danken, dat gij gekomen zijt. De monnik nam de heilige hostie in de handen, zij was dun en broos en wit op de toppen van zijn vingers. Zij was lichtend in den lichtkring, die de duisternis der wereld doorbrak en waarvan de sterren verbleekten. De vrouw ontving de heilige communie. Na hare gebeden vroeg de monnik, hem nu te zeggen, wie zij was. Zij glimlachte eender als zij gedaan had, toen hij vroeger de vraag deed. Later, zeide zij. Hij vroeg: Zal ik u dus nog terugzien? Zij zei: Kom het volgend jaar langs denzelfden weg naar de woestijn terug. Toen ging zij heen. De monnik en de knaap, na geslapen te hebben, gingen hun wegen terug uit de woestijn.



Toen er wederom een jaar was voorbijgegaan, voelde de monnik Zozimus weer het krachtige verlangen, om de vrouw terug te zien. Nu zal zij mij haar naam zeggen, dacht hij. Maar hij gevoelde zijn verlangen als een zwaarte. Op weg naar de woestijn werd hij bedroefd en zeer weemoedig in zijn ziel. Hij ging dezelfde wegen, de vrouw was hem misschien verder tegemoet gegaan. Zij was hem verder tegemoet gegaan. Maar hoe vond hij haar. Hij vond haar lichaam, dat levenloos op den grond lag uitgestrekt.  Zij lag op den rug, het gezicht naar den hemel. Zij lag in haar witte kleed en in haar smetteloozen sluier. In den dood had zij hare jeugd hervonden. Haar oogen waren zoo rustig en in een glimlach gesloten, zij gaven onder den sluier hun blauwe schaduwholen, het geleek, of de oogleden nog warm waren en trilden bij het bloeien van de zuivere wangen en bij het bleek van den gesloten, jongen reinen mond. Hare kleine handen met de wit ineengestrengelde vingers waren met hunne geheimen door den dood in een eeuwige stilte samengesnoerd en lagen lelieblank onder de lichte welving van haar twee jonge borsten. De smalle, bloote voeten, als witte rozen, rein gezuiverd van het stof der wegen die zij ging, lagen vast tegeneen. De zoom van haar kleed trilde zacht op de bloote koele huid dier voeten, de stof werd kleintjes getild, geplooid en gelegd door de lichte hand van den wind. Naast haar in het zand stond haar naam geschreven: Maria, de letters waren in de aangolvingen van het zand niet verzwakt of gebroken, zij waren opgehoogd, zij hadden een dieper en krachtiger vorm gekregen. Zozimus keek lang naar het schrift van haren naam. Hij knielde neer bij het lijk. Niet om voor hare ziel te bidden. Maar om hare voorspraak te vragen voor zichzelf, voor onze moeder de heilige kerk, en voor de millioenen, wier zuster zij eens was.

Uit den einder der woestijn was haar vriend, de  goede leeuw, gekomen, die groef nu stil en aandachtig een kuil in het zand. Toen de kuil gereed was, tilde Zozimus ootmoedig het lichaam op en legde het in de aarde, toen, tusschen zijn smeekende handen, kuste hij haar graf. Als hij nadien overeind stond, zag hij hoe de wind reeds de eerste golfjes vormde in het zand dat haar toedekte. De leeuw stond met gebogen kop. Nadien hief hij met een ruk den kop overeind en schudde de manen. Er was nu ineens een diep, ontzaggelijk en nabij geluid uit een sidderenden trechter, uit de diepte van een warme, verborgen keel, het gebrul, waarmee de leeuw, den geheven trillenden bek wijd-open achter de felle witte tanden, antwoord gaf op het zachte, doordringende janken van verre hyena's, die roken dat een lijk in den grond was gelegd.
 
 
Theodotus van de herbergiers
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HEODOTUS was de goede herbergier van de herberg De goede haven. Hij schonk uitstekenden wijn. Hij had er van meer dan tien jaren oud en ouderen in zijnen kelder. Hij had vreugde in de hoedanigheden van zijn wijn. Als hij mee klonk met een zijner gasten keek hij dezen, onder de beide geheven bekers door, vol verwachting aan, de gast dronk, hield den mond vol, verhief de oogen, slikte en proefde den geur na, die den mond bleef vervullen. Theodotus' oogen fonkelden van de goede vreugde als hij daarop den lofspraak hoorde op zijnen wijn. Want hoe is het met den wijn, dit komt zeker door zijne voornaamheid, al hebben wij hem niet zelf gekweekt, doordat wij hem in bewaring hebben wordt hij in zijn goede hoedanigheden zoozeer ons bezit, dat wij er vreugde in hebben, zoo hij, wanneer wij hem schenken aan een gast, geprezen wordt. En hoe is het met dat prijzen, daarin werden Theodotus' gasten welbespraakt, zonder dat zij welbespraakt behoefden te zijn ten opzichte van geringer dingen. Theodotus heeft zeer lang geleden geleefd, zijne stad heette Ancyrie, zooals in zijne levensberichten staat vermeld. Een man kwam geregeld  in zijne herberg, het hoofd gebogen. Hij zette zich zonder te groeten neer. Hij was een zwijgzame natuur, hij hield er niet van, om nuttelooze dingen te zeggen. Maar als hij zijnen beker geledigd had, zeide hij: Theodotus, gij en uwe wijn zijn twee vrienden, die het leven van een eenzamen vreemdeling in bijzondere mate verheugen. Theodotus zweeg gelijk zijn wijn. De eenzame vreemdeling glimlachte bij dit welsprekende zwijgen. Dan ging hij, zonder een groet, gesterkt en met geheven hoofd heen. Eens echter had deze man zijn beker geledigd, toen hij met gebogen hoofd en zonder Theodotus iets te hebben gezegd wilde weggaan. Theodotus ging naar hem toe en zeide: Wat scheelt u, goede vriend. Niets, zeide de sombergestemde man. Maar Theodotus drong aan, dat de man zeggen zou, wat hem hinderde. Toen zei de man: Ik ben den laatsten beker wijn bij u komen drinken, ik ben verarmd en heb geen geld meer, om u te betalen. Theodotus zeide: Gij moet mij deze beleediging en dit verdriet niet aandoen, gij moet bij mij uwen wijn blijven drinken, aangezien gij dien vanzelfsprekend niet behoeft te betalen. Ik zou een slecht herbergier zijn, indien ik alleen aan betalende gasten schonk. Gij hebt gelijk, zei de man. Hij ging heen, gesterkt en met geheven hoofd. Den volgenden dag en de daarop volgende dagen kwam hij weer zijnen beker wijn drinken.


Theodotus schonk zijne gasten graag. Hij deed  het met verzorgde gebaren en met een goeden glimlach. Hij praatte met de spraakzamen. Hij zweeg met de zwijgenden, maar die waren er niet zoo erg veel. Hij had vele trouwe klanten en kon een schoone winst maken. Hij maakte inderdaad een goede winst. Uit zijne winst schonk hij hen, die anders hadden moeten wegblijven, omdat zij niet betalen konden en daardoor in schuld zouden geraken. Maar door dezen te schenken, al kwamen zij dikwijls met velen, was de winst nog niet opgeteerd, daarom was Theodotus in zijne groote keuken de kok voor al degenen, die gebrek leden. Als iemand nood had gevoelde hij dat dieper en schrijnender dan indien hijzelf zou hebben ontbeerd of geleden. De armen kwamen aan zijn stille achterdeur en zegenden zijn naam. Ook zij behoorden tot dien grooten kring, dien de herberg standvastig tot eene gemeenschap verbindt, zooals dat behoort. Theodotus verleende herberging aan dakloozen en zwervers. Hij kleedde naakten. Hij voedde hongerigen. Hij gaf dorstigen te drinken. Hij deed dit met een schoone blijmoedigheid en zei tot zichzelf: Men moet herbergier zijn, of niet, het ambt is gering, maar schoon, zoo men het waardig tracht te vervullen.



Wat werden het echter voor droevige en kwade tijden voor de christenen, die in de stad woonden  en van wie Theodotus er een was, opgevoed als hij was door een christene pleegmoeder, met name Tecusa, eene verwante, die hem bij zich had genomen toen zijne moeder was gestorven en die hem had doen doopen. Het waren sombere tijden. Er was een landvoogd in dit ver gewest gekomen, Theotecnus heette deze landvoogd, die had tot den keizer van Rome gezegd: Vertrouw mij het bestier toe over dit gewest, dan zal ik alle christenen die hier zijn, en ze zijn met velen, terugbrengen tot den dienst der goden, dien zij verlaten hebben. Men zei, dat hij om deze toezegging en om het aanzien van zijne groote boosheden en ondeugden het bestier over de stad Ancyrie en het gewest had gekregen. Het bericht, dat hij zou komen, had subiet eenen grooten schrik verspreid onder de christene bevolking. De kerken bleven ledig. De vluchtelingen vervulden de woestijn en bedekten de toppen der bergen. Theotecnus had boden vooruit gezonden. Hij zond hen in ploegen. De eersten hadden nauwelijks het stof van hunne voeten geschud, of er waren nieuwe boden gekomen. Zij liepen door de straten. Zij riepen voor hunne boodschappen de menschen uit de huizen. Zij drongen door tot de woestijn en tot aan den voet der bevolkte bergen. Hier verkondigden zij de onverzoenbare strengheden en wreedheid van hun meester. Deze liet verkondigen: Nog niet aan het bewind heb ik reeds duizenden christenen tot den  dienst der goden teruggebracht. Er waren menschen, die fluisterden zachtjes, dat dit niet waar was, zij mochten dit niet luid zeggen. Men mocht alleen maar voor waar aannemen en luid zeggen, wat Theotecnus voorschreef. En men moest juichen voor Theotecnus en zeggen, dat hij een groot man was. Hij streed voor het Romeinsche ras en voor den dienst der goden, die daaraan was verbonden. De onderdrukkers, de groote schrikverspreiders onder de argeloozen en de kinderen, zijn allen eender en hebben immer hun aanhang. De bergen zullen juichen, riepen de boodschappers. Maar zij vergisten zich, de bergen juichten niet. De vluchtelingen in de bergen juichten niet. In de bergen werd van den angst en van den zwaren kommer, die over het leven gekomen was, geschreid. Zeer vele harten waren van droefheid samengenepen. De bergen schreiden en zongen klaagliederen in de teedere stilte van den avond. Toen kwamen er boodschappers, die zeiden, dat klachten verboden waren en zwaar zouden worden gestraft. De klachten werden misschien niet meer zoo hoorbaar uitgesproken, iedereen is bedacht op zelfbehoud in de gevaren, die het leven bedreigen. Er wordt niet meer geklaagd, zeiden de boodschappers. En overal werd het verkondigd, en men mocht ook niet anders zeggen en gelooven, dan dat er niet meer geklaagd werd. Er kwamen nog weer andere boodschappers, die deelden besluiten  mede, welke aan den landvoogd de grootste macht gaven. Al de kerken moesten worden gesloten en de altaren afgebroken, de priesters zouden tot de altaren der goden moeten gaan en een ieder zou moeten slachtofferen en het christene geloof verzaken. Wie aan deze geboden niet gehoorzaamde, diens goederen zouden verbeurd worden verklaard ten voordeele van de schatkist, en hij en zijne kinderen zouden in de gevangenis worden opgesloten, waar zij zich voorbereid zouden moeten houden op de wreedste folteringen. Het waren droevige tijden, hoe zijn ze verduurd en hoe zijn er nog christenen over gebleven. Maar hoe zijn de christenen. De vervolgers verdroegen de weelde van hun macht en hun voorspoed niet, zij zelve vlotten onzeker boven den afgrond, die de vervolgden moet verslinden. Als de vervolgers door de driften van hun kwaad verdoolden en in de geplunderde en bijeengeroofde weelde met vrouwen en met wijn hun dagen en hun nachten doorbrachten, dan gingen de christenen weer een verblijf zoeken, daar ze stil en verscholen bijeenkwamen. Hoe was het gesteld met de menschen in de wildernissen en in de bergen. Zij dwaalden daar rond. Zij verborgen zich in de spelonken van rotsen. Bijzonder voor de christenen van hoogen rang en stand was dit eene marteling. Zij waren tegen wind en weer niet gehard. Zij waren genoodzaakt wortelen en de rauwe kruiden  der aarde te eten, en dat voor hen, die groote schoone huizen gewend waren, breede, warme bedden en die van den overvloed van alle dingen hadden geleefd en gegeten! Zij proefden nu het bitter lot en het bitter eten der armen en behoeftigen en deelden hun honger en hun koude. Zij onder hen, die onverschillig waren geweest voor het leed der armen, werden nu zachtmoedig en deemoedig van harte en deelden van het weinige uit. Vele vluchtelingen, hongerig en ziek, keerden uit de wildernis terug, misschien verwachtten zij een zachter lot, wanneer zij zich maar overgaven. Maar zij behoefden zich niet over te geven. Zij konden vluchten naar de herberg van Theodotus.

Theodotus, die voor allen een groote zorg had, hij had zijne blijmoedigheid niet verloren, hij behield zijn goede opgewektheid in de beproeving. Hij hield de vluchtelingen verborgen. Hij gaf hen eten en drinken en beurde allen op met goeden troost en met aanmoedigingen, het leed dapper te doorstaan. Hij ging tot de beroofden en geplunderden en stond hen bij. Zoo zij niet langer veilig waren, nam hij hen mee naar zijn huis, waar voor allen plaats en eten was. En hij nam vele goede dienaren aan, om voor zijne gasten te zorgen. Zoo druk was het in deze herberg, in deze goede haven nog nooit geweest. Theodotus was alles voor allen. Hij verpleegde de zieken. Hij was met zijne dienaren de verzorger en  de kok en de bakker en de schenker voor allen. Hij troostte de bedroefden met de wakkere vroolijkheid en de groote opgewektheid, waarmede hij alles ondernam en deed, en met de vreugde van zijne goede woorden. De lucht was donker, de hemel was doorstormd, zeker, aan de vensters pijnigde de voortdurende bedreiging en de spanning doorzien en verraden te worden. Maar iedere voorbereide maaltijd was een vreugd, waarvan de spijzen geprezen mochten worden. En ieder uur, dat Theodotus van zijn onverstoorbare stemming aan anderen schonk, was een volledig uur, genoten van het leven waar het goed en levenswaardig blijft. Theodotus kreeg ook een zekeren overmoed. Het was zeer druk van vele menschen in zijne herberg. Maar de vervolgers slopen liever rond in de omgeving van een afgebroken kerk, zij zochten naar stille, verborgen schuilplaatsen. Zij zochten niet in de herberg De goede haven, waar het verkeer der menschen zoo vrij en openbaar was. Zij kwamen hier niet zoeken, omdat zij niet dachten christenen in een herberg te vinden. Soldaten kwamen wèl een beker wijn drinken bij den gullen, vroolijken herbergier. Zij hieven den beker naar Theodotus toe, Theodotus maakte het gebaar terug. Mijne hééren, zei Theodotus. De soldaten knikten. Ja, ja, Theodotus moest goede zaken maken. Zij knipten een oogje en zeiden: Schenk ons maar goed, want wij hebben de macht het te nemen. Theodotus zei: En ik heb de plicht het te geven! Daar antwoordden zij op met een groot en mannelijk gelach. Zij sloegen voor de goede verstandhouding Theodotus vriendschappelijk op den schouder. Van hen vernam Theodotus, dat er een nieuw bevel was gegeven, om alles wat tot voedsel van den mensch dient door heidensche plechtigheden te bezoedelen, vooral het brood en den wijn, dit was voornamelijk, om de christenen te beletten, dat zij hun onbevlekte offer nog zouden opdragen. Wat deed Theodotus? Hij kocht wijn in van christene wijngaardiers en tarwe van christene boeren. Daarmee bezorgde hij aan de priesters onbezoedelden wijn en zuiver brood voor de heilige offerande. Soms in de stilte van den nacht werd de heilige offerande in de herberg van Theodotus opgedragen, dan kwamen velen daarbij samen en Theodotus zat onder hen geknield, de handen tegen het gezicht, verzonken in een aanbidding, die blij was en stil. Hij onderging deze schemering, het licht beefde zwak in de schalen, de stem van den priester was gedempt en ingetogen, zij was op de vlucht in deze schuilplaats, in deze omsloten rust te midden van het groot tumult van het leven. Theodotus begroef ook de lichamen van de ter dood gebrachten. De lijken lagen buiten de stad. Daar waren zij neergegooid voor de ontbinding, voor de honden en de hyena's. Theodotus ging in het donker. Hij doorzwierf de velden. Hij maakte  graven bij het licht der sterren. Hij begroef de dooden bij het licht der sterren. Hij sprak tot de dooden. Hij boog over hen. Tot weerziens, zei hij tot hen. Dit alles deed hij en hij keerde weer naar zijne herberg terug. Die herberg was de goede veilige haven. De ark van Noé was zij in dezen zondvloed van bittere onverdraagzaamheid, van haat en kwaad. Eens ging Theodotus naar de omgeving van een dorp in den omtrek van de stad, daar waren christen broeders van hem. Zij zongen, toen hij bij hen kwam. Zij zongen dankzeggingen voor den goeden weldoener. Zij hielden allemaal van hem. Zij herinnerden hem, welke verplichtingen zij allemaal aan hem hadden en noemden hem de namen van hunne verwanten, voor wie hij gezorgd had. Ja, ja, zeide Theodotus, ik herinner mij hen.

Theodotus was zeer blij te moede om deze ontmoeting en bood zijne vrienden een maaltijd aan tot vreugd te midden van de droefheid der tijden. Moeten we ons ter wille van den nood der tijden niet versterven, zei iemand tot hem. Neen, zeide Theodotus, laten we ons verheugen, want de vreugde is eeuwig. De kwellingen zijn vergankelijk, het leven is eeuwig. Laat ons het leven prijzen. Het was nu een schoone zomerdag. Het was een warme dag. Er stroomde hier de rivier Halys door een dal, de nevelen van de verte lagen over het zilvergrijs water zoetjes te trillen, een reiger klom daar uit en steeg traag  naar de zon. De vrienden zetten zich rond Theodotus in het warm hoog gras, zij drongen om naast hem te zitten. Zij keken, van pleizier vervuld, naar zijne fonkelende, bruine oogen, daar zag hij hen goedaardig mee aan. Zijn mond lachte rood midden in de donkere schaduw van zijn baard, en zijn handen, daar hij mee gebaarde, daar moesten zij naar kijken. Zijn welgezindheid stak hen allen aan, er werd hartelijk en veel gelachen. Er waren bergen aan den einder, blauw van de verte, en rondom in het gras stonden de lage fruitboomen, daar hingen de appels en de peren in velerlei soorten, geel en goud en bloedrood, aan te rijpen en van warmte te geuren. Daar was ook een bovenmatig zoete geur van duizenderhande liefelijke bloemen, en ook van jasmijn en thijm. Een nachtegaal zong. En de zomerkrekels, bij den schoonen opgang van den dageraad te samen gekomen, kwamen nu naderbij gesprongen over de trillende grashalmen. Zij luisterden naar den zoeten nachtegaal, toen die geëindigd had floten de andere vogels een schoon gezang in koor, en de krekels, op een teeken, stemden daarmede in, en gingen dit koorgezang liefelijk met hun gekriep begeleiden. De bloemen en de appelen en de peren en de vogels, de krekels en de menschen waren allen zeer verheugd. Er werden brooden gebracht en visschen en wijn. Theodotus prees voor allen in een toespraak deze edele spijzen en deze liefelijke levensoogenblikken, de spijzen moeten door een priester gezegend worden, zeide hij. Toen hij dit gezegd had bleven de anderen zwijgen. Zij luisterden vervuld naar de verrukkelijke liederen van vogels, van ver water en van insecten, maar zij zwegen ook een beetje van de bezorgdheid, hoe een priester de spijzen zou kunnen zegenen, er was geen priester onder hen. Ja, zei Theodotus, ik heb het mijzelf als eene verplichting opgelegd, ik mag er om wille van het vermijden van een beetje moeite niet van af zien, wij moeten er op staan dat dit in dit oogenblik gebeurt. Ja, zeiden zij. Toen zond Theodotus twee gezellen naar het dorp, dat was niet zoo ver. Dat was maar twee stadiën van hier. Onderwijl bleven de gasten van Theodotus, zonder de spijzen aan te raken, zitten luisteren naar de verschillige afwisselende gezangen van de vogels en zitten ruiken bij de liefelijke geuren van fruit en van bloemen. Ten laatste kwamen de gezellen uit het dorp terug. Ja, zij hadden een priester meegebracht. Deze heette Fronto. Hij ging meteen naar Theodotus toe en zeide: Hoe gaarne ben ik naar u gekomen. In mijn droom heb ik mannen gezien gelijk aan de gezellen, die gij tot mij gezonden hebt, zij zeiden, dat zij met hen een man hadden kostbaarder dan alle schatten en dat deze uitmuntende man Theodotus heette. Gij zijt deze Theodotus, ik heb van u gehoord. Maar wat zit gij in het gras, kom mede naar  mijn huis. Neen, zeide Theodotus, laat ons liever hier blijven, want ik moet niet te laat naar de stad terug, het zal ook u hier goed bevallen, denk ik. Toen vroeg hij, dat de priester de spijzen zou zegenen. De priester deed dit. Het was onderwijl zeer stil. De vogels zwegen. Alleen het gras fluisterde van aandoening. Het gezegende brood was goud en allersmakelijkst van aanzien. De visschen waren melkwit. De wijn had een purperen gloed, die door de kruiken scheen. Toen de priester de spijzen en den drank gezegend had, zat hij aan, aan het hoofd van den kring. Theodotus zat aan zijne rechterzijde. Allen aten en dronken. Zij lieten het zich goed smaken. Het fijne, versche brood vervulde hen met blijdschap. De zachte witte visch was zoet en edel van smaak, om daarbij te eten. En de wijn, doorzond en doorgloeid, gaf een koelen gloed in den mond. Het was een schoone maaltijd, en zij aten nog vruchten na. Toen allen gegeten hadden, ging de zon dalen, Theodotus zag op zijne handen in het gras de schaduw van de halmen komen en langer worden. Nu moet ik weer naar huis, zei hij tot den priester Fronto. Hij hief het hoofd en keek rond over de paradijselijke omgeving, waarover, onder de appelen en peren aan de bezwaarde takken kleurend in het olijvengroen van het zomerloover, de eerste schemeringen van den avond vielen. Wat is deze plaats geschikt, om er een kerk te bouwen,  zei Theodotus. Ja, zei de priester Fronto. En hij verontschuldigde zich door te zeggen: Gij weet echter, dat om een kerk te bouwen, er eerst relikwieën noodig zijn voor onder den altaar. Toen zei Theodotus zachtjes: Ik zal daarvoor zorgen, de relikwieën zullen welhaast komen. De priester Fronto zweeg daarop. Theodotus trok zijnen ring van zijnen vinger en gaf dien ring aan den priester. Hier, zeide hij, deze ring moge tot onderpand zijn en het getuigen en bevestigen. De menschen waren opgestaan en bezig weg te wandelen in den avond. Het schemerde meer en meer. Het gras kreeg een blauwe tint. Het boog gestrekt neer. En hief zich op. En het bleef wiegen. Het was gaan waaien bij den slaap der vogels en bij de stilte der krekels. En er klonk een doffe plof van een neergestorte valappel. De appelboom deed dat uit vriendelijkheid, uit vriendelijkheid liet hij zijn appel vallen.



Dit was liefelijk en schoon geweest, maar hoe vond Theodotus den toestand in de stad, toen hij daar was teruggekeerd. Daar waren nu zeven maagden gevangen genomen. Dit waren vrouwen, die zich van hare vroege jeugd af in de deugd hadden gevormd en hare maagdelijkheid hadden behouden. Zij heetten Tecusa, Alexandra en Phaïna, Claudia, Ephrasia, Matrona en Julitta. Omdat zij weigerden de goden te aanbidden en allen aandrang weerstonden liet de landvoogd bevelen, dat zij aan een nieuw slag van beulen zouden worden overgeleverd. Zij zouden prijs gegeven worden aan de lusten en hartstochten van zeven jongelingen. De maagden schreiden bitter, dat zij zouden worden onderworpen aan deze vernederende beproeving en dat zij hare maagdelijkheid, die zij met zulk een ijver ongeschonden hadden bewaard, zouden verliezen. Zij stonden, gesluierd en schreiend voor de zeven jongelingen, die de macht en de beschikking over hare lichamen hadden gekregen. Een der jongelingen nam de maagd Tecusa reeds bij hare hand, om haar mede te nemen. Maar zij zeide tot hem: mijn zoon. Hij liet hare hand los toen hij hare stem hoorde en het woord verstond, den naam, waarmee zij hem noemde. Zij zeide: Mijn zoon, welk genoegen zult gij hebben met een lichaam, dat bijna dood en verteerd is, niet alleen door vasten en pijniging, maar ook door ouderdom, gelijk gij ziet. Zij sprak waarheid, zij was inderdaad zeventig jaren oud en hare gezellinnen hadden denzelfden ouderdom. De maagden deden hare sluiers af en toonden de jongelingen hare grijze haren. Zij zeiden: De landvoogd heeft gezegd, dat onze oude lichamen het begraven slechts waardig waren, wat wilt gij met ons? De jongelingen, zij hadden zich wie weet hoezeer verheugd in hun bedorven gemoed, nu zagen zij van de maagden af. Zij waren voor de  tranen der vrouwen een beetje door medelijden bewogen, maar zij waren ook zeer teleurgesteld en opdat niet met hen gespot zou worden, spotten zij met den landvoogd. Wat geeft hij ons voor maagden, zeiden zij, waarvan hij zelf moet verklaren, dat zij nog maar waard zijn, om begraven te worden. De landvoogd legde met zijn vindingrijkheid geen eer in. Maar wat moest er nu met de arme maagden gebeuren, haar redding van de jongelingen beteekende niet, dat zij gered waren van de vervolging. Het was nu de verjaardag der zuivering van de goden. De maagden werden verklaard tot priesteressen van de godinnen Diana en Minerva en zouden, gelijk de beelden van hare godinnen, op dezelfde wijze worden gewasschen.

Op dezen verjaardag der zuivering van de goden trok een stoet door de versierde straten der stad. Guirlanden van bloemen waren van gevel tot gevel dwars over de straten gespannen. Schoon gekleurde tapijten hingen dik en zwaar uit de ramen langs de gevels neer, steenrood en karmijnrood, vermiljoen, olijfgroen en indigo met witte figuren daarop, op die kleuren rustten overhangende vrouwen met hare bloote armen en met rozen in het haar, en keken naar beneden. De straat was vol van warm gedruisch van voetstappen, er werd zoet op fluiten gespeeld en meisjes sloegen de cymbalen. Een drom van bacchanten met bloemen over hare bloote leden danste  woelig in een open gedeelte van den stoet voor de gesluierde, grijze maagden uit. Er werd gejuicht. Er waren vele verwarde en liefelijke geruchten. Achter den stoet werd de landvoogd Theotecnus op een troon door tientallen bijna geheel naakte meisjes gedragen. Hoe waren deze meisjes, zij droegen overmoedig hare jonge, trillende borsten bloot en hadden een kinderlijken glimlach om den rooden mond. Theodotus sloop langs de straten, of stond hier of daar aan een straathoek. Hij was zeer bezorgd over het lot der maagden. En terwijl hij luisterde naar de speeltuigen der meisjes bad hij voor de zeven maagden. Hij vreesde, dat eenige van haar door eene zwakheid, eigen aan haar geslacht, zou bezwijken. De stoet kwam bij een meer buiten de stad, in een klein huis in den omtrek verschool Theodotus zich. Dit huisje werd bewoond door een arm man, Theocharis geheeten. Theodotus verbleef hier. Een knaap, Polychronius genaamd, zoon van een der bloedverwanten van de maagd Tecusa, ging naar het meer en keerde naar het huisje van Theocharis terug, om aan Theodotus te boodschappen, hoe voor de oogen der groote, feestelijke menigte de beelden der beschermgodinnen Diana en Minerva in het water werden ondergedompeld en gereinigd. Hij ging weer terug naar het meer, om nadien weer te keeren met de boodschap, hoe de plechtigheden werden voortgezet. Ten laatste keerde de knaap  terug van het meer met de boodschap, dat de maagden de kroon en het wit kleed, waardoor zij in het priesterschap van de godinnen zouden deelnemen, hadden geweigerd en verworpen, en hoe zij daarop alle zeven met een zwaren steen aan den hals in een bootje naar het midden van het meer waren geroeid, waar het 't diepste is, en daar in het water waren gegooid en, onder het groot gerucht der juichende menigte op den oever, stil waren verdronken.

Nadat de knaap Polychronius deze boodschap gebracht had was het een oogenblik zeer stil in het klein huis. Theocharis staarde nadenkend naar den vloer, die licht was van de zon. Hij beet met de boventanden zachtjes op de baardstoppels van zijn onderlip. Theodotus' oogen blonken niet meer, zij versluierden zich. Theodotus boog het hoofd. En ik, die aan haar durfde twijfelen, zei hij. Laten we ons minder verontrusten om den twijfel aan anderen, zei hij, dan om de zorg omtrent ons zelf. De knaap Polychronius zei: Deze droevige tijding moest ik u brengen. Theodotus zei: Mijn jongen, deze tijding is niet droevig, zij is een blijde tijding. Wat een moed hebben deze vrouwen, wat een moed, die sterker is dan de dood! Hij zeide vervolgens tot Theocharis en den knaap: Wij zullen hare lichamen uit het water halen. Theodotus bleef in dit klein huis verscholen totdat de avond viel. Toen zond hij Polychronius uit, om naar het meer te gaan kijken en hen te boodschappen, wat hij er zag. Polychronius ging andermaal en keerde na geruimen tijd weer, met de tijding, dat een wacht soldaten bij het meer stond geplaatst. Theodotus dacht eenigen tijd na. Vooraleer de maagden in het water werden gegooid, hebben ze haar zware steenen om den hals gedaan? vroeg hij. Ja, zei de knaap, zeer zware steenen. Het zal moeilijk zijn, zei Theodotus, maar wij zullen er niet voor terugschrikken, zei hij. Toen de avond was gevallen en het donker was geworden keerde hij terug naar de stad. Hij ging naar zijne herberg De goede haven, daar waren vele menschen bijeen, die hier hun toevlucht hadden gevonden. Theodotus vernam van hen, hoe het feest was in de stad ter eere van Diana en Minerva. De menschen spraken opgewonden over de zeven vrouwen, die men had doen verdrinken. Misschien hadden de menschen tevoren nog de gedachte gehad, dat het niet gebeuren zou, dat de vervolgers voor het ergste wel zouden terugschrikken, dit is het vertrouwen, dat door de boosheid altijd beschaamd wordt. De menschen begrepen de kalmte en gemoedsrust van Theodotus niet, zij waren allen bedroefd en zeer bang. Theodotus ging de stad weer in. Hij vernam de geruchten van de avondfeesten en zag hun licht. Hij hoorde verre, zwoele muziek. Hij ging daarop naar een kerk, om te bidden, maar de kerk, waarvoor het plein donker en verlaten lag,  was dichtgemetseld. Een muur was opgetrokken, waar de ingang was geweest. Theodotus bad een tijdlang in het donker voor dien muur, in deze verlatenheid, wind waaide langs de steenen omhoog, verre muziek was daarbij te hooren. Vannacht, dacht Theodotus, zullen wij de verdronken vrouwen uit het water kunnen halen, want de soldaten der wacht bij het meer zullen wel naar de stad gaan, om zich bij de feesten van Diana en Minerva met de bacchanten en de vrouwen der openbare huizen te verlustigen. Theodotus ging naar een andere kerk. Ook hier was de ingang met een muur dichtgemetseld, er lag puin rondom, de toren was neergehaald. Theodotus stond ook hier eenigen tijd voor den muur te bidden. Daarna ging hij de stad uit en hoorde achter zich het ruischen van de muziek versterven. Nadien, door het donker, ging hij de wegen naar het huis van Theocharis terug. Daar vond hij den knaap Polychronius. Hij zei: Gij moet u gereed houden, staan de soldaten nog op wacht? Zij staan nog op wacht, zei Polychronius. Theodotus voelde zich hierdoor plotseling droef te moede. Maar door de groote vermoeienissen van den dag viel hij in de stilte van dit verscholen huis spoedig op zijn stoel in slaap. In zijn droom verscheen Tecusa hem. Theodotus, zeide zij, toen ik nog op aarde leefde hebt gij mij als eene moeder geëerd, gij hebt nu, zooals een zoon zijne moeder tot het einde moet bijstaan, een plicht  tegenover mij en mijne gezellinnen, haal ons alstublief uit het water en begraaf ons, maar wacht u voor den verrader. Het beeld van Tecusa keek hem droevig aan, de stem had weemoedig in nevelen boven koud en in den mist onzichtbaar water geklonken. Tecusa verdween daarop uit zijn droomgezicht. Theodotus werd wakker, hij was stil en zeer onder den indruk van zijn droom. Hij zeide tot Polychronius met gedempte stem: Ga, en zie, of de soldaten nog bij het meer zijn. Polychronius ging en kwam met de eendere en eentonige boodschap terug, dat de soldaten er nog waren. Theodotus zei tot Polychronius en Theocharis: De soldaten mogen ons niet weerhouden. Neen, zeiden zij. Ik ben gewaarschuwd voor een verrader, zeide Theodotus. Zij zaten bij dit gesprek met zijn drieën aan tafel, de knaap Polychronius, op Theodotus' laatste woorden, boog zielsbedroefd het hoofd, hij was ook nog zoo jong, hij had gezien, hoe zeven vrouwen verdronken. Theodotus legde hem de hand op de haren. Goede jongen, zei hij, laat u dit niet verontrusten, het voorbijgaande is van geen beteekenis. Zij bleven den geheelen dag in hunne schuilplaats, in het onooglijke en armoedige huisje van Theocharis. Toen het donkeravond was geworden, begaven zij zich met zeisen naar het meer. Zij namen de zeisen mee, om daarmede de koorden door te snijden, waarmede de zware steenen aan den hals der maagden  waren gebonden, dan zouden zij de lijken gemakkelijker kunnen ophalen.

Het was donker, de hemel was dichtbewolkt. Het waaide. Er kwam ook een fijne, donkere regen, die viel kil op hun warm gezicht. Theodotus ging voorop. Hij hoorde het natte geluid van hun schreden en het ruischen van hoog gras en riet en rook de kilte van nabij water onder den regen. Als Theodotus omhoog keek zag hij in den hemel een teeken, een vage schijn, lichtende regen, die viel in een sidderend kruis, een zwakke klaarte in de wolken, die wees hen den weg. Een donkere man ging langs. Hij kwam rakelings langs Theodotus en fluisterde hem in het voorbijgaan toe: Wacht u voor den verrader. Theodotus schrok daarvan niet. Hij voelde alleen de pijn, de eigenaardige doordringende droefheid van dat woord verrader. Hij wendde op den pad zich om naar Theocharis. Zaagt gij dien man? vroeg hij. Neen, zeide Theocharis, wat voor een man? Theocharis op zijne beurt wendde zich om naar Polychronius en stelde hem de vraag: Polychronius, hebt gij een man zien voorbijgaan? Neen, zeide Polychronius. Theocharis zei tot Theodotus: Maar ik zie een licht in den hemel. Ja, zei Theodotus. De woorden werden in den regen gefluisterd.

De mannen en de knaap kwamen aan het meer, zij hoorden de natte, klotsende kabbeling van water tegen de dunne kiel van een boot. Het lichtend  teeken in de wolken was hen in de duisternis midden boven het water voorgegaan. Zij gingen op den tast af en op het geluid van het klotsen van water tegen hout. Zij vonden, het strand afdalend en vlak bij het water komend, een ruime boot, die lag te wiegelen op de golven, zij steunden er met de handen op en maakten de wiegeling mee. Nu begon het zeer hard te regenen, luid en groot. Een dreunende regen in het donker, gordijnen van water rondom in de lucht. De mannen staken van wal. Zij hoorden nog vage geruchten van mannen, die zich verwijderden, dat was de nachtelijke soldatenwacht, die voor den stortregen vluchtte naar hare tent. Nu roeiden de mannen alle drie zwijgend met kracht. De riemen botsten en schuurden, de spanen sloegen in het luid water, daarbij was over het zwijgen der mannen de dreun van den regen. De golven spatten tegen de boeg van de boot. De knaap Polychronius moest telkens de boot leeg van water scheppen, de mannen waren natgeslagen tot op de kille huid. Zij kwamen in het midden van het meer, er beefde een rimpeling van licht over het water, dat was schoon om te zien. De regen vlak bij aan het water, begon ervan in zilveren strepen te vonken en te stralen, daar was de duisternis onmiddellijk boven. Theodotus stak zijn hand in deze strook van lichtend zilver, zijn hand was daarin klaar, en rood van koude geteekend. Het licht drong diep in het water door, rondom  bleef het luid en donker regenen. Theodotus, de zeis in de handen, boog uit de boot naar het water, zóó dicht, dat de golven hem in neus en mond spatten. Met zijn oogen in het licht zag hij het vaag stilliggen van lichamen. Hier doopten zij hunne zeisen naar de diepte en maaiden in het water. De zeisen sloegen de weeke touwen door boven de zware steenen in den onzichtbaren bodem verzonken. Het eerst kwam het lijk van Tecusa boven drijven. De mannen hingen ver over de rand van de overhellende boot. Zij grepen in het water, stieten en duwden en deden het lijk naar de boot glijden. Vervolgens tilden zij het koud lichaam in de boot. Het hoofd hing ver achterover. In het zilveren, stralende licht bij de rand van de boot herkende Theodotus het gesloten gezicht van Tecusa. Hij hield zijn handen aan het koud, nat gezicht der doode, en dreef het water uit haar haren. Tecusa, zei hij, bid voor mij. Zij legden Tecusa in de boot. Zij vingen een na een de lijken op. Zij zeiden: Alexandra, bid voor ons; Phaïna, bid voor ons. Aan elk der verdronkenen vroegen zij in deze litanie om hare voorspraak. Toen zij de zeven lijken in de boot hadden, zaten de mannen stil neer. Theodotus was vol van zijne aandoening en schreide kort in zijne handen. Nu, nu de lijken waren opgehaald, had hij zijn vertwijfeling over de wreedheid, menschen aangedaan door menschen. Het licht boven de boot  vloeide naar het water en naar den verduisterden regen weg, de mannen roeiden door den stortregen naar den oever. Den heelen nacht waren zij bezig met het overbrengen van de lijken naar het huisje van Theocharis. Daar kleedden zij de dooden, zij ontstaken kaarsen bij haar. Zij waakten bij de lijken den geheelen volgenden dag. En toen het weer avond geworden was groeven zij bij het dorpje langs de Halys, waar de priester Fronto was, zeven graven. In den nacht begroeven zij daar de zeven vrouwen. Het werd in de stad bekend, dat de zeven maagden uit het meer waren gehaald. De menschen spraken er opgewonden over. Er werd verteld, dat de soldaten van de wacht, die voor den stortregen van hun post aan den waterkant waren vandaan gegaan, met geeselslagen waren gestraft. In de herberg De goede haven waren de vluchtelingen stil en angstig. Zij voorvoelden, dat er iets gebeuren zou, het dreigde aan de benauwde ramen, daar achter dreigde een geheimzinnige stilte. Toen werden er christenen gegrepen, gevangen genomen en gepijnigd, opdat zij zouden bekennen, wie de lichamen der maagden uit het water had gehaald. Theodotus stond in de gelagkamer van zijn herberg. Hij hoorde, hoe de menschen erover spraken. Zijn zwijgen scheen het voor hen niet te verbergen, dat hij de dader moest zijn geweest. Een man zeide: Hebt gij het gedaan? Ja, zeide Theodotus. De man knielde en kuste zijn  handen. In hun oogen zwegen allen het met hem mee. De man, die hem de handen gekust had, zeide: Laat ik gaan zeggen, dat ik het gedaan heb, opdat ik voor u de straf onderga, mij kunnen ze zooveel beter missen dan u. Theodotus glimlachte. De een is niet meer onmisbaar dan de ander, zei hij. Theodotus keek weer ernstig. In de vreugde en dankbare voldoening over zijn daad kon hij nu geen vrede vinden met zichzelf, omdat anderen gevangen werden genomen en gepijnigd voor iets wat hijzelve bedreven had. Hij zeide tot zichzelf, dat hij de schuld niet mocht verbergen, maar er openlijk mee voor den dag moest komen, om zijne broeders te redden en te bevrijden. Hij zond daarop den knaap Polychronius uit, dien hij medegenomen had naar zijn huis en van wien hij veel was gaan houden. Hij zeide tot hem: Ga u eens op de hoogte stellen en mij zekerheid brengen omtrent de waarheid. Ja, zei Polychronius. Theodotus verteederde zeer door de voortdurende gewilligheid van den knaap. Hij legde hem de hand op het hoofd, zag hem ernstig aan en zei: God zegene u. Polychronius gevoelde zich verblijd door de goedheid, waarmede deze woorden werden gezegd. Hij verkleedde zich daarop als boer en ging de stad in. Zijn kiel hing hem zoo ruim, zijn muts was hem te groot, hij viel door zijne kleeding op. Voorbijgangers letten op hem. Een jonge man sloeg hem de muts van het  hoofd. Een soldaat riep: Dezen jongen heb ik gezien, toen de zeven vrouwen terechtgesteld zijn en verdronken, hij kwam telkens kijken en ging dan weer weg, hij moet er meer van weten, wie de vrouwen uit het water heeft gehaald. Polychronius riep luid: Neen, ik weet er niets van! Maar hij was reeds zijn moed verloren. Hij kleurde hevig, vervolgens verbleekte hij zeer. Soldaten namen hem gevangen en hij werd overgeleverd aan de gerechtsdienaren. Bij zijn verhoor voor de rechters stamelde en stotterde hij. Hij was zeer verward, want hij had de folterwerktuigen gereed zien liggen en hij was zeer zwak voor lichamelijke pijn. Hij spande zich in, om die vrees te boven te komen, hij schreide omdat hij dat niet kon. Men greep hem vast, om hem te pijnigen. Hij bezweek en schreeuwde, dat hij de waarheid verklaren zou. Toen zeide hij, dat Theodotus, de herbergier, de lichamen der vrouwen uit het water had gehaald, des nachts, gedurende den stortregen, en hij noemde ook de plaats, waar de lichamen begraven waren. Eenige soldaten werden naar deze plaats gezonden. Zij keerden met de boodschap terug, dat zij de graven gevonden hadden. Polychronius werd uit zijne gevangeniscel gehaald en in vrijheid gesteld. Buiten zei Polychronius tot zichzelf: Waar zal ik heengaan? En hij liep langs de straten te snikken van de wroeging. De landvoogd liet de gevonden lichamen van de zeven vrouwen weer opgraven en naar de stad vervoeren, daar werden zij op brandstapels verbrand. De landvoogd had ook bevel gegeven, om Theodotus gevangen te nemen en hem voor hem te brengen in zijn paleis. Theodotus kreeg de tijding van het verraad en van het uitgevaardigde bevel. Hij zeide: Ik zal de soldaten niet afwachten. Hij schonk zich een beker vol van een wijn, die ouder dan vijf jaren was. Licht en zon, zeide hij, gloed der aarde. Hij dronk een kleine teug. Hij ging naar het vertrek, waar in den nacht de heilige offerande was opgedragen. Hier knielde hij neer en kuste de heilige plaats van zijn huis. In het schemerdonker van deze plaats zeide hij tot zichzelf: O, laat ik moedig zijn, het is vergankelijk en snel doorstaan voor de zekerheid van het eeuwige leven. Hij bad langen tijd om de ongerepte trouw aan zijne liefde voor Jezus Christus, en om de groote kracht, toen ging hij heen.

Vrienden, die op weg naar hem waren, kwamen hem tegen. Polychronius heeft u verraden, zeiden zij. Zij meenden hem zeker met deze inlichting een dienst te bewijzen. Theodotus antwoordde: Polychronius heeft begrepen wat zijn taak was. Ik zou niet geduld hebben, dat hij pijn verduurde terwille van mij. De knaap heeft gedaan wat ikzelf had moeten doen en voorkomen, dat anderen zouden lijden voor een daad die ik heb gedaan. Hij liep door en zeide: O, Polychronius, wat hebt ge mij een les gegeven. Andere vrienden kwamen hem tegen en zeiden: Theodotus, vlucht! Ook zij dachten hem, met deze waarschuwing, een dienst te bewijzen. Theodotus antwoordde hen: Zorg, dat de priester Fronto, die te Malos woont, mijn stoffelijke overblijfsels in handen krijgt. Theodotus was ondanks deze woorden zeer bleek en men zag, hoe zijn mondhoeken beefden. Hij vervolgde zijnen weg. Toen hij, een breed plein overgegaan, de trappen opklom naar het paleis van den landvoogd, ging een soldatenwacht haastig langs hem heen de trappen af. Theodotus wendde zich naar hen om en riep: Zijt gij misschien uitgestuurd, om den herbergier Theodotus gevangen te nemen? De soldaten hielden in. De overste der wacht riep terug: Waar bemoeit gij u mee? Met uwe zaken, die ook de mijne zijn, zei Theodotus, want ik ben Theodotus, de herbergier van De goede haven. De soldaten, die inderdaad op weg waren, hem gevangen te nemen, aarzelden, maar de overste van de wacht, bevreesd voor de kans beetgenomen te worden en voor de straf, die daarop volgen zou, zei tot hen: Bemoei u niet met wat deze man zegt, maar vervul de opdracht die mij gegeven is. Theodotus zag hen in het gelid wegmarcheeren, hij ging daarop het gebouw van den landvoogd binnen. In den voorhof was een soldaat, die hem herkende. De landvoogd werd verwittigd. En Theodotus werd geketend en zwaar geboeid in de gevangenis opgesloten. Hier zag hij het duister komen. Hier zag hij het licht komen van  de maan. Hij keek aandachtig naar die gele schoone klaarte, die hem voor het laatst kwam verblijden. Hij sliep niet. Hij ging aan zijn heele leven innig zitten denken diep verblijd om al het goede, dat het hem gegeven had. Als hij aan den naderenden morgen dacht, kon het hart hem in de keel kloppen. Dan bad hij om de groote dapperheid en lachte.



Hij was vrijwillig gekomen. Den volgenden morgen, in het klaar licht van den nieuwen dag, trad hij zonder schroom en met lachende oogen voor den landvoogd Theotecnus en de rechters ter weerszij naast deze. Tusschen de zuilen der zaal wandelde hij door. Tusschen de menigte van menschen, die hier samen was, ging hij tot voor de marmeren treden van den hoogen rechterstoel, uit de verte zag hij eerst Theotecnus en nadien de rechters aan, die daar hoog met hunne pergamenten gezeten waren. Gij zijt de herbergier Theodotus, vroeg de landvoogd met onverschillige stem en voor den vorm. Ja, zeide Theodotus. De landvoogd keek hem eens scherp aan en zeide met zachte stem: Ik heb gehoord, dat gij, die maar een gering herbergier zijt, een zeer voorzichtig man zijt. Het is den voorzichtigen mensch eigen alles met goed overleg te doen, met vooruitzicht en welberaden. Ik hoop, dat gij dit hier voor mij evenzeer zult doen. Theodotus knikte kort en zeide: Dat zal ik zeker doen.  Daarom begin ik met een verklaring, waarmede ik eigenlijk al uwe vragen wel kan beantwoorden: Ik geloof in een God en in drie goddelijke personen, ik geloof, dat Jezus Christus de menschgeworden Zoon van God is en dat Hij ons door zijn kruisdood heeft verlost en waarlijk van den dood na drie dagen is verrezen. De landvoogd keek daarop in zijne rollen en kuchte met gesloten mond. Hij zat diep voorovergebogen. Uit deze houding hief hij het hoofd en zag Theodotus opnieuw scherp aan. Ja, zeide de landvoogd, die Jezus Christus van u is ter dood veroordeeld onder Pontius Pilatus, toen ik en gij nog niet geboren waren. De wereldgeschiedenis is niet met uwe of mijne geboorte begonnen, zei Theodotus. De landvoogd zeide hard: Houd uwen mond. Hij bleef daarop nog eenigen tijd, een rol geopend tusschen de handen, Theodotus aankijken. Het was langen tijd zeer stil. Toen keek de landvoogd wederom in zijne papieren en zeide, terwijl hij de oogen neergeslagen hield: Theodotus, als gij eens links van u wilt zien? Theodotus zag niet links, doch zei enkel: Uw pijnbank en uw tentoonstelling van martelwerktuigen heb ik reeds gezien, ik kan u slechts zeggen, dat gij goed voorzien zijt en dat dit overigens niet vleiend is voor de rechtvaardigheid uwer rechtspraak, noch er veel vertrouwen in geeft. De landvoogd zeide: Herbergier, houd uw mond! Na even gewacht te hebben voegde  hij eraan toe: Waaruit blijkt mij nu, dat gij een voorzichtig man zoudt zijn? Theodotus zeide: Juist omdat ik voorzichtig ben spreek ik zoo. Na een korte stilte zei de landvoogd, lezende in zijne papieren: De priesteressen van Minerva en Diana en met haar het volk hebben u bij mij beschuldigd, dat gij de menschen ervan weerhoudt de ware goden, die gij lastert door hen onbezielde steenen te noemen, te aanbidden. Polychronius heeft u er vervolgens van betichtigd, dat gij u meester hebt gemaakt van de lichamen van zeven vrouwen aan wie het doodvonnis is voltrokken, en dat gij deze lijken geroofd en wederrechtelijk begraven hebt. Theodotus, ik wil u vermanen, opdat gij daarmee uw voordeel zult doen. Beken uwe misdaden, zweer de dwaasheden af die u verleiden, en verlos de andere christenen van dezelfde dwaasheid. Wat zal mijn voordeel zijn? vroeg Theodotus. De landvoogd zag hem aan en zei: Hoewel uw misdaden groot zijn, zoudt gij ze, door het afzien van uwe dwaasheid, kunnen herroepen, waardoor gij uwe straf zoudt ontkomen en op grond van uwe verdienste, ofschoon gij een gering herbergier zijt, op mijn voorstel tot opperpriester zoudt worden benoemd van Apollo, de god van het licht, de heilbrenger voor de menschen, voorspeller en zanger, gij zoudt priesters wijden en groote belangen der stad waarnemen. Toen zeide Theodotus met zeer luide stem, opdat allen hem  goed zouden verstaan: Het is schandelijk de werken uwer goden te verhalen. Uw Jupiter, dien gij eert als den voornaamste uwer goden, heeft zijn smaad tegen jongelingen zoowel als tegen vrouwen tot zoo groote buitensporigheid gedreven, dat hij met recht begin en einde van alle boosheden mag worden genoemd. Uw dichter Orpheus vertelt, dat Jupiter zijn eigen vader Saturnus doodde en met zijn eigen moeder Rhea trouwde, bij wie hij een dochter won, Proserpina, die op haar beurt ook weer het voorwerp zijner hartstochten was. Hij nam ook zijn eigen zuster Juno tot vrouw. Uw groote Apollo deed insgelijks en verkrachtte zijn zuster Diana voor den voet van het altaar te Delos. Mars gaf zich aan dezelfde gruweldaden over ten opzichte van Venus, de vrouw van Vulcanus, en Vulcanus ten opzichte van Minerva, het zijn altijd zusters, die slachtoffer worden van de hartstochten harer broeders. Uw heele godenwinkel, bedorven als uwe verbeelding, is een twistend en elkaar vervolgend gezelschap van overspelers, plegers van bloedschande en bedervers der jonkheid, een verstandig volk kan aan dat mengelmoes niet gelooven, een bedorven volk kan dat slechts, wiens dichters deze daden met hoogmoed verhalen. En dit wilt gij handhaven tegen het christendom in, dat gij vervolgt in zijn onvergankelijk evangelie, waarin gij slechts zuiverheid vindt en liefde. Daarin leest gij, hoe God uit den hemel is gedaald en als een kindje is  geboren, en hoe de wijzen uit Perzië, door eene klare ster geleid, zijn geboorte volgens het vleesch hebben gekend. Hij heeft water in wijn veranderd. Hij verzadigde met vijf brooden en twee visschen vijfduizend menschen in de woestijn. Hij genas zieken. Hij wandelde op de wateren gelijk op de aarde. De natuur van het vuur erkende zijn macht. Dooden verrezen op zijn stem. Hij gaf het gezicht aan blinden terug en den gang aan kreupelen. Hij verwekte een doode, die vier dagen begraven was. Hij heeft geleden, is gestorven en na drie dagen uit het graf verrezen. Dit is mijn antwoord op uwe beschuldiging, dat ik mij tegenover uw goden misdraag. En als gij zegt, dat ik de lijken van de zeven verdronken vrouwen heb geroofd en wederrechtelijk begraven, zoo beschuldig ik u, wederrechtelijk het leven dier vrouwen te hebben geroofd en, na haar vermoord te hebben, zijt gij opnieuw schuldig gebleven tegenover hare lichamen, die gij in het meer liet liggen. Zoo wilt gij hen, die gij vervolgt, blijven treffen tot in den dood. Dit alles is mijne verdediging, die mij vrijpleit en die u belast. Gij zijt de schuldigen en ik ben uw aanklager, het is dus het omgekeerde van wat gij voorstelt. Met alle hulde voor de Romeinsche rechtspraak houd ik mij thans op mijn doodvonnis voorbereid. Terwijl Theodotus sprak, was de menigte in de zaal zeer bewogen geworden. Priesters verscheurden hun kleeren, ontbonden hun haren en vernielden hun  kronen. Er werd geroepen naar den landvoogd, dat hij de rechten der rechtvaardigheid vergat jegens een mensch, die de geeseling en den dood had verdiend, omdat hij met onbeschaamden trots de goden had gelasterd en allen, die in hen geloofden, had veracht. Op een teeken van den landvoogd was een beul met een geeselroede naderbij getreden. Op een nieuw teeken van den landvoogd suisde de geeselroede door de lucht en striemde met een slag den mond van Theodotus. De lippen zwollen dadelijk blauw op onder de roode striem. Theodotus voelde de pijn tot in de tanden toe. Hij lachte echter en zei: Gij zult mij... Maar op hetzelfde oogenblik volgde een nieuwe, nog krachtiger geeselslag op den mond. Theodotus tuimelde een schrede terug en wilde den mond met de hand beschermen. De woelige menigte zag hem daarna snel verbleeken. Maar de gewonde mond bloedde. De landvoogd, het hoofd in de hand geleund, zat toe te zien. Met scherpe, geknepen oogen had hij Theodotus aangekeken. Vervolgens zag hij naar de rumoerige menigte en genoot ervan, hoe fel en vurig zij in verzet kwam tegen den hoon en de beleedigingen, die deze herbergier hem had aangedaan. Hij had vertrouwen in deze menigte, in de stad die hij zuiverde van haar verraad en die trouw zou blijven aan hare goden en hare beschaving, waarvan de luister niet verdrongen mocht worden door de kleurloosheid  van het armoedige christendom, dat dwaze van de goden afvallige heethoofden predikten. De landvoogd bleef in dezelfde houding zitten toen hij tot Theodotus zeide: Herbergier, wat weet gij van onze goden, die gij lastert, en van de verhoudingen hunner liefde, in de meesleepende en vurige kracht waarvan alles, wat gij kleinmoedig onrein noemt, tot reinheid en hoogheid wordt verheven? Wat weet gij van de hymnen en epen, waarin onze groote dichters en klare zieners zoo aangrijpend van hen verhalen? Beperk u in uwen hoogmoed tot uw oproerigen en armoedigen Jezus. De landvoogd gelastte daarop kalm, dat Theodotus voor zijn schandelijke lasteringen en beleedigingen zou worden gepijnigd. Hij genoot van die kalmte, waarin hij tegenover het volk goede, langzame en diepe wraak kon nemen op de felle, wondende beleedigingen en martelende verwatenheid van dien hoogmoedigen, hatelijken herbergier.



Hoe hebben ze hem gepijnigd. Ze hebben hem ontkleed en in de pijnbank gehangen. Twee gespierde beulen, trillend van drift en van de opgewondenheid en het ongeduld hun taak te vervullen, grepen lange ijzeren haken. Theodotus zag, hoe zij rechts en links naderden. Vervolgens zag hij de versieringen aan de zuilen en tegen het plafond boven zijn hoofd. Hij sloot de oogen. Nu gaat het komen, dacht hij. Ik heb het voorvoeld en  geweten, ik heb het niet willen vermijden en het niet gevreesd. Hij rilde even. Men zag hem klappertanden en geeuwen. Maar hij zeide tot de beulen: Voer de u gegeven bevelen vooral niet zachtzinnig uit. Hij voelde daarop de koude van ijzer in zijn vleesch. Haken sloegen zich in zijne zijden, zoodat hij in de ketens opsprong. De haken sloegen zich opnieuw in zijn vleesch en scheurden het open. Tot op de nerven van zijn ziel voelde Theodotus de pijnen doortrekken. Hij plaatste de kaken op elkaar. Hij verhief zijn hart. Hij balde de vuisten aan de geboeide polsen en deed met gesloten oogen zichzelf de belofte, geen kreet van pijn te zullen geven. Hij hield het uit. Het is voorbijgaand, dacht hij. Het telt niet, dacht hij, voor de eeuwige zekerheid, die zij niet kunnen aantasten. Van nu af aan lag hij roerloos. De vlijmscherpe haken sloegen snede op snede in zijn vleesch. De beulen namen roeden en geeselden hem. Het bloedende en open geslagen lichaam, een groote blauwe en roode massa, trilde telkens met een schok onder het zwiepend neerkomen der zware slagen. De roeden kwamen met een nat geluid in de vleezen massa neer en deden telkens het samengedreven bloed opspatten met fijne druppels en straaltjes, die met de roeden en riemen werden meegenomen en terugstortten in de weeke wonden. Wel waren Theodotus' gezwollen oogleden blauw dichtgeslagen in zijn geel  gezicht en was zijn mond gewond, maar geen trekking kwam er in zijn gelaat. Hij lag in het blind land, omslagen, omgeeseld, doorwond, en voelde de spanningen der ziel reeds, die, niet te deren, hare vlucht afwachtte. De slagen dreunden Theodotus in de ooren, en de golven der suizelende stilte van de toeziende menschen, hun hijgen en hun opgewondenheid, gingen zwaar over hem heen. De beulen begoten hem met bijtenden azijn. Zij kwamen met brandende pekfakkels en duwden die vast en stevig in alle wonden. De menschen bedekten hun neuzen en monden voor den stank van gebrand vleesch. Theotecnus was bij de pijnbank gekomen en stond stil te kijken. Houdt een mensch dat uit, fluisterde hij. Hij boog zich over het gezicht van den gemartelde en zag rillingen bij den verbranden mond. Theodotus, zei hij, ik zie u wijken voor de pijnigingen. Vergis u niet in de beweging mijner neusgaten, fluisterde Theodotus, vergis u niet, die beweging kwam voort door den stinkenden rook van mijn vleesch, dat de beulen branden. Theotecnus stond recht en gaf de beulen bevel, Theodotus de kaken te verbrijzelen, om hem te doen zwijgen. Dat zal mij beletten mijn gedachten uit te spreken, zei Theodotus, maar mijn gedachten zelve zal het niet beletten. Met zware ijzeren staven sloegen de beulen toen zijn kaken te splinter en te pletter, Theodotus voelde den zwaren, heeten daver dier  slagen die zijn mond vermorzelden, den splijtenden en krakenden dreun, waarmee zij naar binnen doordrongen. Het gezicht lag plat en misvormd, een groote stroom bloed vloeide uit den mond, de losgeslagen tanden kleefden in het bloed van zijn baard. Theodotus' lichaam, onder de felle slagen opgesprongen, lag nu weer stil neer. Het leeken en druppen van bloed was te hooren in de vervulde stilte, waarin de menschen met uitgerekte halzen stonden te kijken en te zweeten.

De landvoogd Theotecnus klom weer op zijn rechterstoel. Hij beraadslaagde kort met de rechters. Vervolgens ging hij staan voor de menigte en las het doodvonnis af: Theodotus, de beschermer der Galileeërs, de vijand der goden, heeft geweigerd aan de bevelen der onoverwinnelijke keizers te gehoorzamen en heeft mij veracht. Uit kracht van ons ambt bevelen wij, dat hij op grond van zijn misdaden met het zwaard zal onthoofd worden en dat zijn lichaam, van het hoofd afgescheiden, zal worden verbrand, om te voorkomen, dat de christenen het zullen opnemen. Toen het doodvonnis was uitgesproken juichten de priesters en de gansche menigte Theotecnus toe.



Het was dien middag zeer druk en bovenmate rumoerig in de stad. Nadien zag men gansche menigten de stad uitgaan naar de plaats in het open veld, waar het schavot werd getimmerd en waar  Theodotus zou worden terechtgesteld. De soldaten moesten Theodotus dragen, omdat hij van de algeheele uitputting te zeer wankelde en niet meer loopen kon. Zij kwamen met hem op de plaats der terechtstelling aan, de duizenden nieuwsgierigen hieven zich op de teenen, zij zagen van Theodotus weinig. Hij was zoo gewond en verminkt, dat men hem geheel in linnen had ingewikkeld. Soldaten droegen hem op het schavot en legden hem meteen met het verminkte hoofd, dat zij uit het linnen bloot maakten, op het blok. De groote, zwaar gebouwde beul boven de menigte stond wijdbeens en hief het zwaard. Theodotus wist dit oogenblik. Zijn pijnen weken voor de kracht van zijn geluk het te hebben volbracht. Zijn ziel zong van stilte in de zoetheid der blijde bevrijding en in den jubel der zegepraal, waarvoor alles doorstaan was. Hij vouwde voor zich heen in het licht de gewonde armen tot een kruis. Toen, met een doffe val, stortte zijn hoofd neer en rolde op het hout van het schavot voor het fonkelend bloed, dat spoot uit de doorsneden halsaders.

Er was naast het schavot een brandstapel opgericht, daar werd het onthoofde lijk op neergelegd. Reeds speelden en knetterden de vlammetjes in het geteerde en geoliede hout. Daarop sloegen de roode vlammen, zwart van rook aan de wapperende gekrulde toppen, hoog op langs de vier kanten van den brandstapel. Een dikke, zwarte rook dreef naar  de menigte van de luid pratende menschen toe. Het raasde in het hout, als water klaterde het in het hout. Het loeide in het heet wapperend vuur. Maar wat gebeurde er, het lichaam van Theodotus bleef ongeschonden. De avond viel daarover, waarin het lichaam wit en ongedeerd neerlag op het ineengestorte verkoolde hout boven de geminderde en neerslaande vlammen, die gingen dooven. De menigte was zeer verbaasd en opgewonden, de menschen wilden niet gelooven wat zij zagen. Soldaten gingen haastig weg, om het wonder aan den landvoogd te verhalen. De landvoogd zeide: Het hout is te zeer met pek doordrenkt geweest en is in het vuur verteerd, vooraleer het 't lichaam kon aantasten, laat dit mededeelen in de stad. De boodschappers zeiden: Wij hebben ook het lichaam met olie begoten, maar zelfs het linnen, waarin het lichaam gewikkeld was, is ongeschonden en wit gebleven. Theotecnus zeide: Zeg niettemin in de stad, wat ik u gelast heb te zeggen, opdat de menschen zich geen dwaasheid in het hoofd halen. Ja, zeiden de soldaten. De landvoogd gaf het bevel, het lichaam van Theodotus niet van de plaats te vervoeren, doch het daar te laten en onder struiken en bladeren te verbergen. De nieuwsgierige menigte moest worden uiteengedreven en soldaten moesten de wacht houden bij het lijk, opdat de christenen het niet zouden wegnemen. Nadien zou de plaats worden afgezet en voor ieder ontoegankelijk en  verboden worden, het lijk van Theodotus zou in zijn ontbinding dan zijn prijsgegeven aan de roofvogels, die het zouden verslinden.

En de soldaten deden gelijk hen bevolen was. Zij namen het lijk en verborgen het. Zij dreven op het bevel van den landvoogd de menigte naar de stad terug.



In den bleeken avond kwamen de sterren reeds, en aan den horizon was de schemering der opkomende maan, toen de soldaten, die de wacht hielden bij het lijk van Theodotus, een tent bouwden, om tegen de koude van den nacht beschermd te zijn. De priester Fronto uit Malos had van de gevangenneming van Theodotus, van zijn doodvonnis en terechtstelling gehoord. Vrienden hadden hem gewaarschuwd, omdat Theodotus gezegd had: zorg, dat de priester Fronto, die te Malos woont, mijn stoffelijke overblijfsels in handen krijgt. Fronto, van alles op de hoogte gesteld, was, als boer verkleed, met een ezel uit Malos naar Ancyrie gegaan. Zijn ezel droeg een bokslederen zak gevuld met zeer kostbaren wijn, want Fronto bebouwde en verzorgde zelf eenen wijngaard. In den omtrek van Ancyrie, toen de avond reeds gevallen was, kwam Fronto langs de soldatenwacht buiten de stad. Hier was het, dat zijn ezel van vermoeidheid niet verder wilde en zich vallen liet, zoo goed had Fronto zijn ezel gedresseerd. Fronto deed, alsof hij zich veel  moeite gaf zijn ezel te doen opstaan. Maar de soldaten, die den ezel hadden zien vallen en die den wijnzak zagen op den rug van het dier, riepen Fronto toe en zeiden: Hé, brave boer, waar gaat gij nog zoo laat naar toe, het is reeds avond geworden, uw ezel kan niet meer voort, blijf liever bij ons. Ontlast uwen ezel en laat hem hier weiden. Er is gras in overvloed en anders laat gij hem maar op de bebouwde akkers loopen, niemand zal u dat beletten. Gij hebt gelijk, goede vrienden, zeide Fronto. Hij ontlastte zijnen ezel, liet hem grazen en kwam met zijn grooten, zwaren bokslederen wijnzak bij de soldaten in de tent, de maan rees op uit roode nevelen. Er kwamen nog eenige soldaten, die hadden in de omgeving bij de koelte van den avond een bad genomen. Zij spreidden in hunne tent stroobundels uit, bedekten die met tapijten en noodigden Fronto uit, om met hen neer te zitten. Fronto ging bij hen zitten in de open tent, in het schemerig licht van de sterren en van de maan. Hij zeide: Nu zal ik u eens van mijnen wijn doen proeven, geef mij eenen beker. De soldaten boden hem eenen beker aan. Fronto nam den stop uit de opening van den wijnzak. Nadien gaf hij den gevulden beker aan den overste der wacht en zeide: Drink, misschien vindt gij dezen wijn niet slecht. De wachtoverste nam den beker, glimlachte, rook aan den wijn, dronk een teug, proefde dien goed en lang in den vollen  mond, slikte en bleef den gloeienden, edelen smaak als een deugdelijke warmte lang na genieten. Hij knikte daarop langzaam, den mond gesloten en de wenkbrauwen hoog opgetrokken, eenige malen instemmend en zeer waardeerend met het hoofd, gaf Fronto een handslag op den schouder en zeide: Hoe oud is deze wijn wel? Fronto antwoordde: Vijf jaren. Vereer mijne soldaten met een beker, zeide de wachtoverste, want zulk een wijn zullen zij wel nergens vinden. Fronto zeide met een blij gelaat: Goede soldaten, drinkt ervan zooveel gij wilt, ik zal met u drinken, ja, laten wij vannacht eens vroolijk zijn. Allen gaven hem bekers. Hij vulde ze en dronk met hen op het welzijn der edele soldaten van het keizerlijke leger. Toen de bekers geledigd waren schonk hij opnieuw uit zijnen zak. De soldaten dronken nu op het welzijn van den goeden landbouwstand. Zij dronken met goeden lust en grooten smaak. Zij werden spoedig zeer vroolijk en spraken met lof over den braven landbouwer in hun midden. De jongste van het gezelschap, Metrodorus geheeten, hief de volle kroes naar de maan en naar de sterren in den stillen nacht over de landen en zeide: Ik zal de geeselslagen niet vergeten, die ik geleden heb ter wille van de zeven vrouwen, die uit het water van het meer zijn gehaald, maar minder nog zal ik den uitmuntenden wijn vergeten, dien deze edelmoedige vreemdeling ons zoo rijkelijk en  overvloedig drinken laat. Fronto zeide: Ik weet niet, van welke vrouwen gij spreekt. Een andere soldaat, Apollonius genaamd, zeide: Metrodorus, pas maar op, dat deze wijn u niet nog grootere straffen veroorzaakt, en vergeet het bevel niet, dat wij hebben, om den koperen man te bewaren, die de vrouwen uit het water heeft gehaald. Fronto begon hartelijk te lachen: Een koperen man, die vrouwen uit het water haalt, riep hij uit, o, gij stadsche soldaten, gij wilt u zeker vermaken met de onnoozelheid van een eenvoudigen boer! Zij lachten allen vroolijk met hem mee. Zij dronken op de maan. Zij dronken op den koperen man. Een derde soldaat, Glaucentius geheeten, zeide: Edele landbouwer, gij moet niet denken, dat wij met u willen spotten, men spot niet met een man, die zulk een voortreffelijken wijn kweekt en schenkt. Maar wij bewaren werkelijk een koperen man. Het is een herbergier uit de stad. Hij heeft de lichamen van zeven ter dood veroordeelde vrouwen uit het water gehaald, tegen het bevel van den landvoogd in. Zijn schuld was niet bekend en daarom werden anderen vervolgd, allen Galileeërs, want een Galileeër moest het gedaan hebben. Toen is deze herbergier, wiens naam Theodotus is, zichzelf bij den landvoogd als de schuldige komen aanmelden. Hij is voor zijn misdaad gepijnigd en de landvoogd heeft hem, met schoone beloften en de toezegging hem tot opperpriester van Apollo te  zullen benoemen, het dwaas geloof der Galileeërs willen doen afzweren. Maar met de gruwelijkste pijnen zoowel als met de zoetste voorspiegelingen spotte hij en hij behandelde waarlijk den landvoogd alsof deze een slaaf was. Deswege, en om zijne andere misdaden, is hij ter dood veroordeeld en onthoofd. Wij moesten hem verbranden, opdat de christenen zich niet meester zouden maken van zijn lichaam. Maar deze man, sterker dan het ijzer waarmede hij gepijnigd werd, verlamde de vlammen, die hem ongeschonden lieten. Wij noemen hem daarom den koperen man. Wij hebben bevel, zijn lichaam, dat door de vlammen niet werd aangetast, te bewaken. Als gij wilt, zal ik u de plaats toonen, waar het ligt. Doe dat, zeide Fronto. De soldaat stond op en nam Fronto mee naar een hoop struiken en bladeren. Hij verwijderde het loover en sloeg met zijne speer de bladeren uiteen. Toen zag Fronto het in lakens gewikkelde onthoofde lichaam. Het gezicht ervan greep hem zeer sterk aan. Hij slaakte een zwakken kreet, die klonk als een klacht van groote ontsteltenis en droefheid. De soldaat vroeg: Wat deert u toch? Dit is het verschil tusschen u en mij, zeide Fronto, gij geharde krijgers hebt zenuwen van staal en gij zijt bloed en dood gewend, maar mij, vredelievenden boer, ontstelt een dergelijk gezicht. Dat is zoo, zeide de soldaat. Hij spreidde de bladeren en takken weer over het lichaam uit. Hij  klopte Fronto bemoedigend op den schouder en hield in het zelfde gebaar op deze wijze den arm om hem heen. Zoo kwamen zij terug bij de andere soldaten, die onder den invloed van den wijn, waarvan zij intusschen nog veel gedronken hadden, zeer luidruchtig werden. Hebt gij den koperen kerel gezien? vroegen zij. Ja, zeide Fronto. Hij lachte met hunne vroolijkheid mee. Hij schonk hen weer in, zij letten er niet op, dat hij zelf niet meer had meegedronken. De maan rees hooger over de nachtelijke stilte der blauwe landen. Het suizelde over de wereld, de soldaten zagen het wiegen van hunne bekers. Zij zagen het wiegen van den nacht. Zij klonken steeds opnieuw en Fronto vulde altijd de bekers. Hij prees in de stilte van zijn hart de goede schikkingen en ordening der dingen. Theodotus had hem relikwieën beloofd, nu bezon Fronto zich, hoe het lichaam van Theodotus mee te nemen. De soldaten dronken ruim van zijnen wijn en Fronto verheugde zich met hen. Hij kon dit ongedwongen en op de natuurlijkste wijze doen, want hij was vol van vreugde. Zijn ziel was er licht en suizelende van als de vervulde en gespannen maannacht. Hij dacht aan de stralende zegepraal van Theodotus. De stilte was vol van de luide vreugde der soldaten. Het geurde goed van den wijn. Men kon het hart vrij naar de ruimte van den klaren nachtelijken hemel verheffen. Daar was een soldaat, die nam zijn speer, daar maakte  hij een bazuin van en hij blies daarop. Daar was een soldaat, die nam zijn schild, daar maakte hij een guitaar van en hij tokkelde op de zingende snaren. Daar was een soldaat, die nam zijn helm en deed hem als een trommel dreunen en klateren. De anderen daarbij zongen en Fronto pijpte in de opening van zijn geledigden wijnzak. Nooit vergeet ik dezen nacht, zei de jonge Metrodorus, en hij viel achterover. De vreugde duurde, en vermoeide in haar duur. De oogleden werden eindelijk zwaar van wijn en de voorhoofden gevoelloos door de zoete bedwelming. De soldaten vielen de een na den ander in slaap. Fronto had daarop gewacht. Hij gaf den eenen na den anderen nog een krachtigen duw, om te beproeven, of zij inderdaad waren ingeslapen. Zij lieten zich evenwel stompen, zij zakten terug, waar zij neerkwamen. Zij bromden nog wat en geeuwden luid. Dan verzonken zij in een vasten slaap met een glimlach om de doorleefde verrukking en de zoete onverschilligheid voor alle zorg.

Fronto, oordeelend dat zij allen in zeer vasten slaap waren, stond op en trad buiten onder de hooge, witte maan. Hij ging naar de plaats, waar het lichaam van Theodotus verborgen lag. Hij verwijderde de struiken en de bladeren, tilde het lichaam en droeg het in zijn armen. Hij deed een paar stappen. Toen stond hij stil en luisterde, of hij geen gerucht van de soldaten vernam. Hij hoorde niets. Het was geheel roerloos  in den helderen maneschijn, in de verte lag de stad in haar slaap. Fronto floot naar zijn ezel. Het dier kwam daarop in stilte rustig aangewandeld. Fronto ging hem tegemoet en bond het lichaam van Theodotus op den rug van het dier. Fronto knielde en zag het onthoofde lichaam in de gespannen houding, de armen hingen naar de laagte af. Fronto kuste de koude, doode handen van Theodotus. Toen nam hij den ring, dien hij van Theodotus tot onderpand ontvangen had, hij deed hem aan den ringvinger van Theodotus' rechterhand. Volbreng de belofte die gij gedaan hebt, zeide hij. Hij stond op. Hij trad bij het hoofd van den ezel en zei bij het gespitste oor van het dier: Gij zijt met een kostbaren schat beladen, breng dien naar mijn huis. De ezel liet de ooren wippen en knikte diep en ernstig ja. Vervolgens richtte hij zich, bestuurd, snel en met groote stappen naar het dorp Malos. Fronto zag den ezel met zijnen last in de wijdheid der landen, klaar van den maannacht, en de korte schaduw terzijde naast de stappen van het dier. Toen ging Fronto naar de plaats terug waar het lichaam gelegen had. Hij plaatste de struiken, de bladeren en de takken in denzelfden toestand gelijk zij gelegen hadden, vooraleer hij het lichaam eronder uit had genomen. Daarop ging hij de tent der soldaten weer binnen. Hij ging zitten op een bundel stroo en spreidde een tapijt over zijn knieën. Hij glimlachte tegen de slapers. Tegen allen een voor  een. Hij ging liggen, trok zijn tapijt over zich heen en hield zich alsof hij sliep. Maar hij kon het van de blijdschap bijna niet houden.



Het was reeds klaarlichte dag toen eenige soldaten wakker werden. Fronto geeuwde en rekte de armen uit, hij deed, alsof hij zoo maar even uit zijnen slaap schoot. Hij ging met eenige soldaten, die naar buiten moesten, uit de tent. Hij zag overal rond en riep uit: Mijn ezel, waar is mijn ezel, is hij verloren geloopen, of is hij gestolen? Meteen begon hij te keer te gaan met allerlei klachten en uitroepen, alsof hij over het verlies van zijn ezel zeer ontdaan was. Alle soldaten kwamen nu buiten de tent. Zij zagen Fronto, hoe hij de handen wrong en klaagde. Zij hadden medelijden met hem en gingen meteen door de omstreken in alle richtingen zoeken, terwijl zij verschrikkelijke bedreigingen uitspraken tegen dengeen, die den ezel mocht hebben gestolen. Fronto doorkruiste evenzeer de omstreken, alsof hij zeer ijverig zocht. Op deze wijze verwijderde hij zich meer en meer van de soldaten en kwam eindelijk op den weg naar Malos. Hij liet de soldaten zoeken, wuifde naar hunne richting, en ging haastig op weg naar zijn dorp. Dicht bij het dorp kwamen hem menschen tegen. Uw ezel, zeiden zij, is hierheen komen loopen met een lichaam op zijn rug, hij heeft zich voor uw huis nedergelegd. De hemel straalde en zinderde van de zon.

 
Maarten van de barmhartigen
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ET is in den zeer ouden tijd gebeurd, het sneeuwde zeer, het was fel koud, op het kerkplein voor de kerk stond een bedelaar. Hij had voor kleeren maar weinige en nat geworden lompen aan. Als hij naar de voorbijgangers zijn hand uitstak viel de sneeuw op de arme oude huid van zijn vermagerden, blooten, blauwen arm, daar de aderen en spieren dik en van koude gezwollen op geteekend lagen. Hij veegde de smeltende vlokken weg, het dreef nat van zijn koude hand. Hij was al oud. Hij had grijze haren onder zijn versleten, dwazen hoed. Hij had windsels gewonden om zijne beenen. En door zijn gesleten schoenen staken zijn paarse winterteenen heen. Hij vroeg om erbarmen aan iedereen die voorbijging. De menschen gingen in warme mantels langs hem heen, en in pelsjassen, goed en gesloten gekleed. Zij droegen de sneeuw mee, daar waren hunne kleeren grauw en bont en wit van. De sneeuw danste en dwarlde boven het kerkplein in duizenderhande strepen en grillig gevleugelde vluchten, de noorderwind joeg daar doorheen. De sneeuw in de koude van zijn zachtheid warmde de geluiden der stemmen tot verstilling, ieder gerucht was van zijn gedemptheid vervuld. Het geklak van karwielen ging stootend en kort, de paarden liepen met geluidlooze hoefijzers, de sneeuw woei wil en opgetogen langs de goede kalmte hunner donkere koppen. Tegen de kerkmuren achter den bedelaar was de sneeuw als vermalen poeier fijn en ritselend hoog opgewaaid met smettelooze en langgestrekte golven voor de koude blootgeblazen steenen, daar glansde een beetje blauw en hard ijs. En het ratelde hier ook ingetogen van het gerucht der hooge kerkleien op dak en torens, daar de wind aan drukte en in zwaarte langs streek.


De bedelaar vroeg aan alle menschen, maar de wind was zeker zijn vijand. De menschen liepen gebogenhoofds met verblinde oogen voor de sneeuw. Zij konden de oogen voor deze zacht geeselende jacht niet goed openhouden, deze aangejaagde zachtheid pijnigde met drukke vingers hunne genepen oogleden, daarom zagen zij den bedelaar nauwelijks. Zij zagen hem eerst als zij rakelings langs hem heen gingen. Een warm gekleede vrouw hield hare schreden in naast hare vriendin. Zie daar dien armen ouden man, zeide zij. Hare vriendin zei: Geef hem liever niets, door hem iets te geven moedigt gij het weerzinwekkende bedelen op de straten aan, er zijn immers ook liefdadige vereenigingen, daar gij het beter aan besteden kunt, die sporen hunne armen op en kennen hen. Een jongeling kwam langs met een jonge vrouw. De jonge vrouw zei: Zie, hoe slecht deze stakker gekleed is. De jongeling zei: Hij heeft niet noodig zich zoo slecht te kleeden, maar dat doen deze menschen om het medelijden op te wekken, loop er maar niet in. Als het niet zulk een goed bestaan voor hen was, dan stonden zij hier niet dagelijks. De jonge vrouw, aan den arm van haren vriend, zag nog om en zei: Zou het? Toen waren zij reeds weg over het plein in de sneeuw. Misschien spraken zij nu in de sneeuw over hun liefde. Een man zag den bedelaar en zei: Ik geef niets, deze menschen bedelen op één dag meer bijeen dan een ander met arbeid verdient en 's avonds gaan zij het aan drank verdoen, terwijl er zoo vele stille armen zijn, die hun leed in het verborgen dragen. Nog andere menschen gingen voorbij, zij gevoelden een oogenblik de verteedering en de neiging, om den armen bedelaar wat te geven. Maar voor zij grepen naar het geld bedachten zij, hoe zij daartoe hunne stevig gesloten kleeren moesten losknoopen en omdat dit lastig was in de koude van den sneeuwstorm gingen zij voorbij zonder te geven. Ook kwam een man voorbij die zei: Wat helpt het dien bedelaar, of ik hem al wat geef, het zijn de verhoudingen waaronder wij leven, waarvan hij slachtoffer is, die verhoudingen moeten verbeteren, opdat er geen armen meer zijn die staan te bedelen gelijk deze. Een ander man zei: Deze bedelaar moet  zich aanmelden, opdat wij zijn geval onderzoeken en er raad voor geven.

Zoo zag de bedelaar de menschen donker en gebogen in de sneeuw voorbijgaan. Een enkele maal zag hij een gezicht naar zich toe gekeerd. Hij zag het praten van een bewegenden mond of verstond een enkel weigerend woord. Hij had slechte dagen gehad, met bitterheid bedacht hij, dat het nog nooit zoo slecht was geweest als vandaag. Nu stond hij te trantelen van het eene been op het ander. De grond had enkel snijdende koude, die drong door de versleten schoenzolen tot in de beenderen van zijn voeten en het tinsde met messen van pijn in zijn doorbeten teenen. Hij blies onderwijl zijne natte handen warm. Hij zag boven die handen met verloren oogen in de sneeuw waarin hij eenzaam was, er waren daarin geen wegen naar hem toe. Niemand gaf iets aan hem. Hij gevoelde de zwaarte in de maag door den scherpen druk van den honger, en het inwendige jeuken, dat hem tot brakens toe week maakte in de keel. Maar al trantelende, met het wonderlijke geduld waarmee hij dagenlang kon staan, bleef hij toch links en rechts goed uitkijken, of er iemand kwam. Bij het lange en trage gebaar van zijn uitgestrekte arm klonk zijne stem bescheiden in de woorden der eendere vraag om erbarmen alstublief. Hij trok de ledige hand weer terug. Toen wendde hij het hoofd naar de andere richting.
 
Daar kwamen soldaten aan te paard. De paarden trappelden stapvoets naasteen. Een enkele scherpe hoefslag schampte door de sneeuw naar de keien, het rinkelde in de gebitten die driftig gebeten werden en de paarden snoven en brieschten in de prikkelende sneeuw, die danste in den warmen damp van hunnen fellen adem. De soldaten, opwippend in den zadel, de handen strak naar de teugels in den paardennek, zaten vroolijk en zeer welgezind in hunne kleurige wijde en warme oppermantels, geharnast en gespoord, en den wapperenden pluim op den helm. De bedelaar gevoelde zich door de nadering der soldaten in zijne eenzaamheid verblijd. Zijn hoop herleefde, omdat de jonge soldaten in hunne jeugdige welgemoedheid en vrijgevigheid hem dikwijls iets schonken in de hand. Dat ging wel niet met vriendelijke woorden. Soms hadden zij hun luiden spot en ruwheden met hem. Maar de arme bedelaar kon dit verdragen. Ook had hij in den loop van zijne jaren wel geleerd, dat men veel bitters verduren moet, wanneer men moet leven van de mildheid der menschen. Klein op zijne magere beenen, voorovergebogen en de vragende hand vooruit, kwam hij nu naar het midden van het plein, waar de soldaten reden. Maar vandaag was het zeker zijn groote ongeluksdag. De soldaten, pratend ondereen en vroolijk lachend, reden hem hoog op hunne paarden voorbij, rij na rij, en keken niet naar  hem om. Nu schoot zijn gemoed vol. Hij had plotseling het gevoel, alsof de koude hem met een hand van ijs aan het hart greep en hem in zijn wezen verlamde. De ijzige lucht die hij inademde en de sneeuw in zijn open mond verkilden hem inwendig zoo, dat hij zich zoo ziek voelde, dat hij nu neerstorten zou en in onmacht vallen. Uit deze koude was er geen terugkeer meer naar het leven, waar het nog voedsel, warmte en kleeren en een bed heeft. Hij had tranen in de oogen.

Met die betraande oogen zag hij nog eenmaal op toen hij hoorde, hoe, nadat de troep reeds voorbij was, nog een paard naderde. Een der ruiters was achtergebleven bij de vroolijke kameraden. Deze ruiter was de achttienjarige Maarten, zoon van een keizerlijk legertribuun, een krachtige, flinke jongeling, schoon en recht gewassen in zijn sterke leden en hoog en fier te paard gezeten. De bedelaar kon zich niet weerhouden nog eenmaal zijn gebaar te herhalen, met zachte stem zei hij: Erbarmen. De jonge Maarten hield aan de gespannen dansende teugels en met een bevelenden roep zijn paard in en liet het dier stilstaan. Het paard klauwde met een hoef in de sneeuw, het boog den kop naar den grond waar het snuffelde en in de sneeuw blies. Vervolgens hief het den kop met een ruk weer fier omhoog. Maarten, de handen aan de teugels, den voet in den dansenden stijgbeugel, boog en wiegde lenig mee met de bewegingen van het paard. Het gebit klutste in den dampenden paardenbek, waar het schuim met vlokken uitdreef in de ringen van den toom, die kletterden en rammelden. Wat kan ik voor u doen, vroeg Maarten, en de bedelaar hoorde, hoe er medelijden klonk in deze stem. Heb erbarmen, antwoordde de bedelaar, ik sterf van honger en koude. Maarten keek den man aan. Een onaangenaam gevoel trof hem door de magere, vranke blootheid van een arm die zoo oud was, het afgeleefde tentoongestelde lichaam van een grijsaard. En zijne oude stem die beefde, het was ook niet opwekkend, om naar het klappertanden van dien mond te zien. Ik sterf van koude en honger, heb erbarmen, hoe dikwijls had deze bedelaar dit vandaag al gezegd? Het klonk opgezegd en aangeleerd in die woorden en den smeekenden toon, die op het gevoel moesten werken. Maar nu kromp de oude man ineen, hij trachtte zijn verstijfde handen tusschen zijn samengeknepen, bevroren knieën te warmen. De man zei: Ik heb het ook zóó koud. Ja, zei Maarten, ik wilde u wel graag wat geven, maar brood heb ik niet bij mij en mijn geldbuidel is leeg. De oude man, die nu met gepijnigde zuchten kermde van de koude die hem duizelig maakte, fluisterde met moeilijke stem: Maar laat mij ten minste niet bevriezen. Maarten gevoelde den onbehagelijken afkeer wijken. Hij zag nu niets hinderlijks en afstootelijks meer in dit mager beeld  en in het kinderlijk bibberen van dien ouden mond. Hij zag de koude zelf in het gezicht, geleden door een evenmensch. Een mensch als hij met het zelfde geschapen lichaam en hetzelfde gevoel voor de teisteringen van het weer. Oogen als de zijne, een mond als de zijne. Een hart als het zijne. Toen hij het gezicht van den bedelaar zag in de plotselinge trekken en krampen waarin de mond tot schreien versmalde, brak hem het hart onder dit barre leed, dat hij in zijn eigen wezen doorstond. Koude te lijden, en het verlangen naar de kostelijke en de goede warmte, die de bevroren ledematen omvangt en veilig gaat omsluiten. Maarten keek rond zich heen. Hij keek naar zijn paard. Hij zag vervolgens, hoe de bedelaar de immer vallende sneeuw van zich afschudde. Hij gevoelde een opwinding en de vertwijfeling, dat hij nu waarlijk niets bij de hand had wat hij ontberen kon, om aan dezen armen man te geven. Toen dacht hij aan woorden, die had hij gehoord bij de onderrichting in een kerk. Wie twee bovenkleeden heeft, hij geve er een aan dengene, die er geen heeft. Maar dit bracht de oplossing niet, want Maarten had geen twee bovenkleeden. Hierbij dacht hij echter aan zijn mantel. Zijn ruime, wollen, warm en dik gevoerde mantel, die hem zwaar en stevig om de schouders hing. Plotseling viel hem een gedachte in, maar het was zeker een dwaasheid, die niet uit te voeren was. Zoo gauw hij  echter dien inval als een onmogelijkheid terugwees, vroeg hij aan zichzelf, of het wel werkelijk zulk een ongerijmdheid was en waarom die gedachte niet uit te voeren zou zijn: hij kon inderdaad zijn mantel deelen met den bedelaar!

Wie was deze Maarten, zoon van een Romeinsch legeroverste, een heiden, een catechumeen, zijn jonge ziel was bewogen door wat hij van het evangelie had gehoord, nu werd hem zeker voorgehouden, of deze bewogenheid oprecht was en hij er naar durfde handelen. Wie was deze Maarten, een jong overmoedig soldaat, vervuld van idealen van dapperheid, bemind onder zijn vrije, vroolijke kameraden en begeesterd door de groote, schoone eerzucht zijn machtigen vader op te volgen en verder te zijn dan deze: de kameraden, die reeds met hem lachen als zij hem een dweper noemen, zullen straks luide en hoonend met hem spotten, als zij hem met een halven mantel zullen zien komen. Nu is hij weer bedroefd, als hij aan deze laatste gedachte wil toegeven en reeds ervoor zwichten wil om door te rijden. Hij is zoo jong. Hij heeft zijn twijfel en besluiteloosheid in de keuze tusschen het eene te doen en het andere. Laat de menschen spotten, zoo gij slechts het goede doet wat uw hart zóó vervult, dat gij er voor u zelf dankbaar om zijt. In deze verteedering komt zijn gezond verstand hem weer te hulp: Hoed u voor de overgevoeligheid, gij hebt uw  mantel zelf noodig als gij aanstonds buiten de stad zult zijn in het vrije veld en in de felle noorderwind. Doet gij goed, zoo gij u zelf ziekte en gevaar op den hals haalt en uwe omgeving zorg en angst geeft? Maar hij heeft ook het gegeven gebod gehoord: Gij zult uwen evenaaste liefhebben als u zelf! Gaat hem echter deze bedelaar aan en waarom moet juist hij voor hem zorgen, en zijn de anderen die voorbijgaan daarom slecht of hebben zij zich iets te verwijten? Zij kunnen allen beter helpen dan hij, omdat een soldaat zich door de schending van zijn kleeding belachelijk maakt. Het leven is een strijd, ieder moet zorgen het door te komen, en wie niet kan, laat dien sterven. Hij schrikt terug voor de wreedheid dezer gedachte. Maar de bewustheid komt hem weer te hulp: verwerp de valsche aandoenlijke gevoeligheid voor een man in de koude en zie zijn betrekkelijkheid onder de menschen, dit gevoel is een siersel, waarmede wij de nuchterheid van het leven misleidend willen vermooien, wat doet het ertoe of een mier wordt vertrapt in den grooten hoop en of een nuttelooze man sterft. Ontmasker uw hart tot zijn lichamelijke werkelijkheid en laat ons nuchter zijn en geen mythe aanhangen van menschelijke liefde. Het sneeuwt. Het sneeuwt over Maarten te paard en over dezen halfbevroren bedelaar, die, het gezicht in zijn smart tot een grimas verwrongen en misvormd, werkelijk schreit en zich met de gevoellooze  verstijfde hand door de oogen en onder den neus wrijft. Hij is uw broeder. Hij is onze broeder. En als uw broeder of zuster naakt is en honger heeft, en iemand onder u zegt tot hen: ga in vrede, warm u en verzadig u, maar hij laat na hen te geven wat zij noodig hebben, wat baat dit alles? Wat baat dit alles, wat baat alles! Er is een verteedering, daarin wordt een hart aanschouwd dat alle arme harten in zich bevat, en een mond die liefde voor allen spreekt: wat gij den minste der mijnen gedaan hebt, dat hebt gij aan mij zelf gedaan. Zoo is de geringste, de nuttelooze, de overbodige die de samenleving ontsiert, in deze liefde verheven. De oude geest is overwonnen. Met een ruk neemt Maarten zijn zwaren mantel van den schouder. Hij spreidt hem breed en wijd voor zich uit over zijn paard, zoodat de stof weerszijden sleept over de sneeuw van den grond. Dan trekt Maarten het zwaard uit de schede en snijdt kalm daarmede den mantel van boven tot onder in twee helften, de eene helft geeft hij aan den bedelaar.

De bedelaar weet nauwelijks wat er gebeurt. Hij voelt een warmte over zich heen dalen, de goede zwaarte van dichte wol die met alle handen hem warm omvat en kleedt en omsloten houdt. Hij staat daar. Hij veegt de tranen droog van zijn gestild schreien en heeft de oogen blij en hoog opgetrokken in zijn veranderd gezicht. Hij trekt en schikt het kleed over de schouders en de borst. Hij houdt het  gesloten voor zich. Hij houdt armen en handen er beschermd en veilig onder geborgen. Hij geniet van deze goede en innige behagelijkheid en lacht in het pleizier van het leven Maarten rijk toe met een dwazen lach, waarin hij zijn vreugde zeggen wil over zijn schoon kleed, en zijne blijdschap, dat er nog menschen zijn die niet van den overvloed geven, maar van wat zij zelf op een oogenblik noodig hebben en behoeven. Maarten heeft dien lach nog gezien en beantwoord. Maar nu heeft hij reeds de behouden helft van zijn mantel om zich heen geslagen. Hij geeft zijn paard de sporen en rijdt in vollen galop weg in de verwarde stuiving van de sneeuw.

Buiten de stad haalt Maarten zijn kameraden in. De een na den ander bemerkt dat hij slechts een halven mantel draagt, zij zien de draden, waar het zwaard de stof heeft gescheurd. Zij spreken er met elkander over en komen bij Maarten met hunne spottende onderzoekende vragen. Maar de een na den ander wordt stil als zij het geheimzinnige klare lichten zien van zijn oogen en den nadenkenden ernst op zijn gezicht en om zijn jongen mond, rood in de sneeuw, die zwaar wordt van de schemering.

 
Maria van de brabantsche dorpen
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E wolken hebben Maria gevaren. De wind heeft haar de handen gereikt. Haar eigen ster heeft haar geleid en Maria is op de aarde getreden, die zij blij herkent, omdat zij de zuiverheid der bloemen, de goedheid van het koren, de werkzaamheid der menschen en den vrede der dieren zeer heeft liefgehad. De rulle weg van wagensporen ontwaakt uit zijn sluimerende wezen en effent zich voor de vreugd dezer maagdelijk geschapen voeten. Maria gaat den weg met lichten tred.


Het jonge, blauw koren weerszij nijgt en fluistert met prille stem: wees gegroet, Maria. Maria zegent het koren met hare oogen, opdat het schoonen wasdom gegeven zij.

Een haas springt uit een greppel, legt zijn ooren naasteen in de vacht van zijn nek gestrekt, hij zit nadien, heft de voorpooten en zegt: vol van genade. En Maria glimlacht, gaat hem voorbij en verwijdert een eindje verder den listigen strik, die aan den berm voor den haas is gespannen.

De zwaluwen, die de lente hebben gebracht in het land, komen zeilend snel gevlogen, keeren kort in hun vlucht en zingen boven Maria's hoofd: De  Heer is met u. Maria versnelt hun vlucht en verblijdt hun hart.

De drie populieren op de kruising van den landweg, in hun stam verheugd, stralen van het licht, jong groen van hun loover, dat zoetjes bewegen gaat tot een geluid, waarin zij zeggen: gezegend zijt gij onder de vrouwen. Maria maakt hun ruischen tot de schoonste van alle stemmen der boomen.

En uit de geopende deur der witgepleisterde hoeve treedt onder de boomen een jonge vrouw met een kind op den arm boven de zwelling van haar schoot, achter haar zijn menschen in den herd voor den eten bijeen en het geloof van brabant bidt het woord: gezegend is de vrucht uws lichaams. En Maria, met dichte keel, knikt alleen maar ja.

Is Maria aan deze woorden niet gewend? Haar gemoed schiet vol. Maar wat haar met warmte naar de keel dringt is geen droefheid. Het is een blijdschap, die haar mond opent in een lach. Voor dezen lach gaan de witte lentewolken uiteen boven het koren, waar de zon vol over henen rent. Nu is alles warm en goed en goud. Een slapende nachtegaal in een heester verschrikt onder de rilling in de kleine drift van zijn hart en luistert verbaasd naar den vollen fluittoon van zijn ongewild en verrukte lied.

In de schaduw van een doornenhaag zit Maria, voor te rusten, in een greppel neer. Zij raapt de gestrooid gevallen broodkruimels op, die spelende  kinderen, welke hier hun raadsels en vertelsels deden, hebben achtergelaten. Maria legt de kruimen op het licht van hare vlakke hand, en het roodborstje, dat gevoelig en medelijdend in zijn hart is, komt naar de hand gevlogen. Dit geeft Maria een groote vreugd, omdat zij in het warm rood van dit veeren borstje den glans herkent van het bloed van haren zoon Jezus Christus. Alle kinderen weten het, dat het roodborstje, toen Christus aan het kruis hing, zat toe te zien, om eindelijk den doorn, die Christus het meeste zeer deed, uit het doorwonde hoofd te trekken, waarmede het een droppel bloed ving, die op zijn borstje viel en het voor immer kleurde. Daarom lacht Maria het vogeltje zeer vriendelijk toe, alvorens het, na zijn kruimels te hebben gegeten, weer wegvliegt.

Als Maria uitgerust is gaat zij hare wegen verder. Er werken menschen in den akker, en wiedsters met den rooden hoofddoek liggen geknield in het jong gewas van het veld. Maar er is een huis, daar treedt Maria aan voorbij, een huis, het is overal, het is er altijd, daar schreit een moeder harder, omdat de timmerman het klein withouteren kistje binnen brengt, en Maria hoort den verscheurden aanroep, de laatste toevlucht in haar naam: heilige Maria, heilige Maria, gesmoord en klagend boven de handen, die het dood kind kleeden en toebereiden, om het in het kistje te leggen. En Maria, wier hart kan breken als  zij de smart der aarde deelt, vraagt: waarom? Haar licht glijdt door het klein rouwvertrek en haar ongeziene handen openen de oogen van het gestorven kind, dat uit zijnen slaap ontwaakt. De jubel der getroosten en der genezenen is met vele monden opnieuw verveelvoudigd. Maria, bleek en gebogenhoofds van hare aandoening en van hare blijdschap, gaat verder, totdat zij uit de huizen in de eenzaamheid voor een lindeboom getreden staat.

De linde heeft zijn trouw, zijn ingetogen kracht, zijn geur en zijn mild vriendelijk wezen. Hij ruischt nauwelijks, maar in zijn hoedanigheden groet hij Maria en geeft haar de schaduw van zijn jonge blad. Dicht bij den stam, tusschen twee takken in, heeft de boom een holte als een nis. Daar komen vogels bij gezeten en vliegen weg met het voornemen misschien, om hier hun stevig nest blij te gaan bouwen. Maria ziet de nis en glimlacht. Wordt de lucht nu zwaarder? De zwaluwen komen nabij en vliegen naar de laagte, waar de insecten zijn, door Maria opgejaagd. De zwaluwen zwermen en keeren. Maria roept hen. Zij komen in een drukke, wemelende, vragende vlucht dicht bij haar hoofd en hare handen en krijgen hun boodschap mee, waarop zij uittrekken en snel terugkeeren, den wijden snavel vol met slijk, daar gaan zij in de nis druk van aan het bouwen en vormen. Maria roept de arbeidzame bijen erbij, die zonder vreeze komen. Er zijn boomen in bloei en  vroege bloemen, daar de bijen, uitgevlogen, in neerdalen en met de vlijtige achterpooten de was kneden en medenemen naar de lindeboom, waar anderen zijn, die het werk stapelen en polijsten. De stof verrijst tot een beeld, zij bezielt zich aan Maria's gestalte en gelaat, waarvan zij de vormen en de trekken neemt en den glimlach die zich aan haar mededeelt, zoo staat Maria's beeltenis voor haar eigene oogen in de linde verrezen. De geroepen regen valt zingend neer voor het helder goud der gebleven zon, de regenboog staat in het geverfde water der lucht van de einders der wereld langs de hoogte van den hemel zuiver gespannen. Over de akkers. Over het groene gloeien van de linde. Over Maria's beeld, waar de zeven kleuren zich bevend en zorgvuldig aan gaan verbinden.

Toen zijn de zwaluwen weggevlogen, de bijen naar hun korf teruggekeerd. Een scheper trekt voorbij met zijne schapen, de vrede van den avond is in hunne vacht. Een koekoek roept. Een merel fluit in het vochtige, wijnroode gloeien van de avondzon. De sterdoorvonkte deken van den zilveren nacht spreidt zich over Maria's rust in het wiegende koren.

Mannen in den akker, wiedsters in het veld. Zij hebben den volgenden dag Maria's beeld in de linde gevonden. Met zingende monden en biddende handen gingen zij achter den drager aan, die het  beeld naar de verre dorpskerk bracht, waar zij het plaatsten te midden van de bloemen der lente en van het zachte branden der waskaarsen. Na het plechtige lof is er de stilte alleen in het schemerduister, waarin de godslamp rood brandt. Het gewelf sluit de maan af, de sterren, den regen en den wind, maar voor de vlucht van de gezonden engelen is het niet gesloten. Misschien heeft de kerk haar poorten in den hemel. Er is een blij gemurmel bij het licht van de godslamp, waarvoor lichtende schaduwen van vleugelen vallen. Is het de scherts van Maria, is het hare vriendelijke goedheid om te voldoen aan het vertrouwen en aan de overlevering, dat zij haar beeld wegnemen laat en op onzichtbaar reizende handen laat dragen naar de linde, die in zijn nachtelijke droomen ruischt van het wonder? Het beeld staat er opnieuw geplaatst, als den volgenden dag de wiedsters en de mannen komen. Maria, vertrouwd met de goedheid en den eenvoud der harten, die haar hier allen genegen zijn, heeft, om een boom, of om een bloem, of om de vogels die er komen, of om het vergezicht, of om een deugd die er haar grond vond, of om een zuiverheid die bleef behouden, of om de gedachte van een kind of een vraag die een vrouw deed, haar voorkeur voor de plaats, waar haar genadeoord zal zijn en hare kapellen komen in dit land. Haar teeken wordt niet misverstaan. Het wordt tegemoetgekomen door  een geloof, dat met de teekenen vertrouwd is. Daarom is er een dag gekomen, dat delvers groeven en metselaars de fundamenten legden. Bij de groote zeef staat de opperman en gooit het scherp zand met volle spaden. Nadien heeft hij zijn moeite bij het blusschen van de kalk, het water moet van zóóver worden gedragen, en in de groote droogte spreken de menschen er nu al van, om het werk gedwongen neer te leggen en tijdelijk uit te stellen. Maria, die er bij is en toeziet en hare vreugd heeft aan hun aller vlijt, vraagt aan zichzelf: waarom? Zij zit neergehurkt bij den grond vóór de akkers, waarop de oogst geveld ligt. Zij spant haar zeer fijne ooren in en hoort diep in de aarde het verre klateren van het verborgen water. Zij beveelt het water met een vraag, die zij zoetjes voor zichzelve zingt en herhaalt. En het water, geroepen en rijzend, doorbreekt den tegenstand der ondergrondsche gebieden en gehoorzaamt Maria's kloppende voeten, waaraan het te borrelen begint. Een vloeiende bron. Een heldere wel. Een put die zich vult, aan den rand zit Maria en zij ziet den hemel in het water weerspiegeld. Het water heeft zijn roep over de aarde, waaraan planten en bloemen en menschen gehoorzamen, die allen komen. De verwondering over het wonder vuurt den ijver der menschen aan en zij bouwen verder. Op de fundamenten verrijzen de muren. Steigers worden gebouwd. Vrachten van klinkende  steenen worden aangereden, getast, genomen en langs de steigers geheven. De muren worden hooger, de ovalen der vensters worden erin gemeten tusschen de smalle stutten. Het gewelf wordt in zijn houten bogen en geraamten gemetseld. Het helder houten dak wordt met de fijn getinte, blauwe leien afgedekt. En eens zijn in de ramen Maria's droevige, blijde en glorievolle geheimen geplaatst. En nu is de toren voltooid en gereed gekomen, de kleine ranke toren, waarin, vóór de galmsgaten, de klokken zijn gehangen die luiden over het land.

De klokken die luiden over het land, die roepen over de akkers en hun boodschap over de daken verkondigen, waarop de menschen langs de wegen genaderd zijn en samengekomen, als de avond van vreugde schemert rond het licht der witte bloemen. Een nieuwe zomer. Het nieuwe, rijpende koren op het land. En de leeuwerik, die, alleen een stormend lied, te trillen hangt in de eindelooze, blauwe verbleekte hoogte boven de roode, dalende zon. Maria is bij de wel, die voor haar ontsprong, neergezeten en heft het hoofd als zij den lofzang hoort, dien zij zelve heeft gezongen. Het water, het koren, de leeuwerik begeleiden met hun stem den zang van monden achter de stilte der steenen en den schemer der kerkramen. Omdat Hij neerzag op de geringheid zijner dienstmaagd, want zie, van nu af zullen de geslachten mij zalig prijzen. Maria wiegt met het  hoofd. Zij wiegt met het hoofd, zij heeft de armen op de opgetrokken knieën, de handen naasteen vooruitgestoken. Zij wiegt met het hoofd, terwijl zij hare eigen woorden volgt. Eens toen zij de andere moeder tegemoet trad en zoozeer verteederde en haar hart boven het ongeboren kind zóó licht werd, dat de aandoening naar hare keel sprong, dit is het geweest, het ongezochte gevonden woord, haar lofzang dien zij hier hoort herhaald. Omdat Hij, die machtig is, groote dingen aan mij heeft gedaan. Misschien wil Maria het niet, misschien is het haar bevolen om met de menschen de tranen der vreugde gemeen te hebben: zij ziet zich schreien in den spiegel van het water.

Zij ziet hare tranen verklaren in den lichtenden spiegel van het water. Nu zijn haar voeten zóó lang op aarde gegaan, dat Maria ze rein wascht in de bron. En haar kleed heeft ze zóó lang gedragen in het stof der wegen, dat Maria het uitdoet en rein wascht in de heldere wel, waarover zij met bloote armen en bezige handen diep gebogen staat. Er is gezongen: En geringen heeft hij verheven. Maria, met geheven armen, na haar geringe bezigheid, hangt haar kleedje uit over de jasmijnhaag. De zomerwind komt het drogen.
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EN jongen. Een volksjongen. Zij hadden hem Frans gedoopt en hem met name Frans genoemd als zij tegen hem spraken in huis. God weet en doorgrondt, hoe dien jongen zijn pet was, een onbeschrijflijk hoofddeksel, dat de kleuren had van alle weer en allen wind en alle verlatenheid. Zijn krullen kwamen eronder uit, glanzend en zwart. Die sprongen eronder uit, zij hadden het gebaar van manen en van vlaggen. En zijn oogen, dat waren de oogen van een hond. Het waren vijvers van glans en van stilte, van wateren klaarte, alle goedheid dreef daarin. Alle goedheid, die ook zijn handen hadden, zijn groote handen, die hij op de krullen van een kind legde. Die hij legde op het zeere hoofd van een ziekelijken arme, waarom deed hij dat, waartoe was hij bewogen, hij was er ook zoo verlegen onder, hij liep schuw weer weg.


Maar zijn vader en zijn stiefmoeder, hoe dachten zij van hem. God heeft de steenrotsen geschapen, die zijn hard, en alle onkruid, dat echter zijn pracht verbergt, misschien had God niets onbruikbaarders geschapen dan dezen jongen. Het stak de stiefmoeder met pijn in de oogen, den jongen te zien. Zij wist  hare oogenblikken te kiezen, dat de vader van den jongen haar oordeel ging deelen. Het stuk onkruid werd door zijn vader en zijn stiefmoeder de deur uitgegooid, omdat hij nergens toe diende en tot niets nuttig was. Gij zijt ons lang genoeg tot last geweest, zeiden zij. Zoek uwen eigen kost. Toen hij eruit gegooid was, krabbelde hij overeind met die dwaze gebaren, alsof hij de overschotten van zichzelf vergaarde, mijn God, hij kroop op zijn knieën en bleef stil zitten, boog het hoofd naar de richting van zijn vader en zijn stiefmoeder, en vroeg voor hen beiden veel grooten en milden zegen, daartoe moest zijn overleden moeder zeker de middelares zijn. Met groot-open oogen keek hij naar den grond. Hij knikte nee. Een kinderlijke ontkenning. Hij heeft zijn moeder niet gekend.

De sneeuw wijst hem zijn wegen. In het verborgen melodieuze hart van de sneeuw zingen gesluierde stemmen, die kunde gij maar hooren als gij uw oogen sluit voor de sneeuw en diep in u zelve schuil gaat, waar de gevoeligheid is voor dit geluid. Klokken. En kerstliederen. Liederen door de zingende klokken met vleugelen gedragen, de nacht beeft ervan. Van al de vervulling, en ik weet niet, of de sterren klein zijn, of ze groot zijn, maar ze dwalen als lichtende kinderen bezig aan 't spel. Ze flikkeren en zien maar neer, misschien is de hemel wel een groote harp, daar de twinkelende sterren de  snaren in spannen. Het ruischt van geluid. Van den val van vonken uit den ondoorgrondelijken schoot van den hemel.

Frans is naar de stad gekomen, als een ander die den toevlucht wil zoeken van vele huizen en veel menschen, waar in het onbekende een uitkomst verborgen kan zijn. Hij heeft naar werk gezocht bij een ambacht. Hij steekt het hoofd bij den smid over de onderdeur en vraagt om zijn plaats als knecht. Hij heeft zijn pet zoo gek, en zijn haren dat is iets grappigs aan hem. Hij wordt aan het werk gezet en trekt den blaasbalg. Maar als hij op maat met den smid moet smeden aan het aambeeld, dan blijft hij achter, en plotseling, als twee knotsen, slaan de hamers tegeneen. Hoe onhandig is hij in het beslaan van een paard. Kunde gij het den smid kwalijk nemen, dat hij hem wegstuurde? Hij treedt bij den timmerman binnen. Aan de werkbank steekt hij de beitels bot, hij zaagt tanden uit de zaag en schaaft stukken uit het vlijmscherpe mes van de schaaf. Maar is hij dan geen timmermansknecht? Neen. Dan moet hij gek zijn, dat hij zich is komen aanbieden. Hij wordt ontslagen. Zijn haren en zijn dom gezicht zijn geen beletsel, dat een doofstomme, driftige schoenmaker, die geen knechten kan houden, hem in dienst neemt. Hier heeft Frans niets anders gedaan dan angsten doorleden. Hij zit met den keisteen op de knieën en heeft het stuk leer in de  handen gekregen, toen is hem de schoenmakershamer toegeduwd. Daar wordt gewacht, dat hij aan het leerkloppen zal gaan, hij begrijpt het niet. De schoenmaker zat al te dreigen, hij neemt hem nu driftig het leer af, spoelt het door een kuip zwart water, geeft het hem terug en beduidt hem, dat hij met zijn hamer erop moet gaan kloppen. Als hij het nog niet begrijpt vliegt er een schoen naar zijn hoofd en de schoenmaker, met een schor grommend geluid diep in de borst, grijpt reeds naar den spanriem. Het is den schoenmaker niet kwalijk te nemen, dat hij Frans de deur wees. Aan de havenkade werd Frans toen een lastdier, dat, gekromd onder den zak, uit het stil en diep en wijd scheepsruim stijgt en nadien, van den last ontdaan, weer de smalle trap naar de ruime duisternis afdaalt, waar in de schaduwen bij de gestapelde zakken, kleine hijgende menschen zich met hem bewegen, en, geladen, met voeten en handen naar boven tasten. Wanneer zij hun rusttijd hebben komen zij bij Frans. Zij zitten met hem op den kademuur. Ze hebben een flesch, daaruit schenken zij een glaasje in. Gezondheid, kameraad! zeggen zij tegen Frans. Frans drinkt met hen. Hij wordt paars als hij den drank heeft doorgeslikt. Hij lacht tegen hen. Gezondheid, heeft ook hij gezegd.



Maar dit werk was zeker zijn roeping niet. Hij  had de goedheid van zijn oogen en zijn handen, hij had de goedheid van zijn hart, hij zocht om te helpen. Hij sliep met anderen in een groote loods, waar de wind overal door heen kan dringen, maar Frans had dekens, daar kon hij zich in wikkelen om zich te beveiligen voor den wind. Hij vond de bedelaars en de zwervers, dit ruw en duister volk, deelde hen mede van zijn brood en scheurde zijn dekens door midden, om een helft af te staan. Een man nam hem mee naar een kleine woning in een rij van vele huizen. Daar waren een vrouw en vele wilde kinderen, die schreeuwden zoo hard, tierden en vochten en vernielden. Zie, zei de man, kunt gij tegen die onredelijkheid iets ordenen, om met weinig of niets, zooals wij hebben, uit te komen? De moeder liep hier in drift rond of zat gemarteld en zwak te schreien. Wie weet, wat ze haar man verweten had! Kinderen? Nooit meer! En het verwachte kind sprong op in haar schoot, daar ontroerde de moeder van en in 't wild getier der anderen ging zij bij het klein raam naar de binnenplaats staan en fluisterde dicht bij het glas, dat van haren adem aansloeg: mijn God, ik voel leven!

Frans zag naar haar met den honger van zijn oogen. Hij begreep zeker niets van deze dingen, misschien echter was hij door medelijden wetend. De kinderen hadden pleizier gehad om zijn haren. Ze hadden zijn pet afgetrokken en ermee gespeeld,  ze konden er niets meer aan bederven. Nu zat hij onder de kinderen neer. Omdat hij hun speelgoed herstelde en hun poppen dansen liet, kwamen zij bij zijn knieën leunen. Het kleinste hield met zijn schreien op. De moeder kwam het nemen en zette het op haren schoot, dicht bij het andere kindje, dat nog niet geboren was.

Wat deed Frans nog meer. Hij kwam bij een man, die ziek lag in een alkoof. Het gezicht van dien man was zoo blauw en doorzichtig, en het was beangstigend naar de dunne neus te zien, die neus was zeker al gestorven. Frans kwam ziekenkost brengen bij den man. De man keek hem aan, met oogen waarin de hardheid niet brak. Moet ik nu verteederen, omdat er een goedhartige stumperd rondloopt te midden van de onrechtvaardigheid der wereld en tusschen de beproeving van den mensch en de hardheid van God in? Neen, zeiden de oogen. Neen, zei de man, mijn bitterheid geef ik niet prijs. Zijn bitterheid was hem te dierbaar geworden, te genegen en te gekoesterd aan zijn hard gemoed. Toen Frans weer buiten was, vroeg hij voor dien verbitterde een beetje mildheid, een beetje vriendelijkheid, en verzachting.

Een ander werd gemarteld door het geluid. Sleeperswagens dreunden over de pijn in zijn borst, en op zijn hersens woog de strijd tusschen twee scheldende echtgenooten in de woning boven hem.  Wat sarren ze elkaar weer, o, die wereld! Frans ging naar de twistende echtelieden. Zij zwegen bij zijn verschijning. Toen joegen ze hem de deur uit en keerden zich gezamenlijk tegen hem. Over hem waren zij het met zijn beiden eens, zij gingen naar binnen terug en hoefden niet meer te vechten. Op straat ging Frans arbeiden en een dikke laag zand strooien voor de deur der woning van den man, die het razen van het geluid niet verdragen kon. Toen hij den volgenden dag kwam kijken, natuurlijk had hij met zijn zandstrooien tegen verordeningen en regels gezondigd, het zand was weer weggeschept en de straat was schoongeveegd. Maar zijn daad had toch het een of ander gevolg: de doodzieke man, die niet meer tegen de geluiden kon, werd weggehaald en naar het armengasthuis gereden, daar zou hij zeker stilte vinden. Frans ging den ziekenwagen achterna en volgde hem in de poorten van het armengasthuis. Hij ging door de schaduwen van de overmetselde poort, er was een binnenplaats met ramen. Dat waren zeker allemaal droevige ramen, waar leed en pijn achter waren. Hier waren de armen ziek. Er was ook een lijkenhuisje dicht bij de poort, waar de lijken wachtten, om te worden uitgereden. In deze omgeving had Frans een gevoel van herkenning en van thuis zijn. Daarom vroeg hij, om hier te mogen blijven. In vele huizen was hij niet welkom geweest. Hier mocht hij de nederigste  diensten doen. Hoe zijn de menschen, hij kreeg een andere pet. En dat niet alleen, die grappige gekrulde manen van zijn kop, die moest hij laten knippen en korten, dat hoorde zoo, hij liet dit geduldig doen. Nadien zond men hem uit, om aalmoezen voor het ziekenhuis te gaan inzamelen. Nu was hij bedelaar.



Nu was hij bedelaar. Het vragen was hem ten goede gekomen. De zorg en de nederigste diensten voor de verstootenen, die hadden hem zelf goed gedaan, die gingen hem een beetje vormen. Zijn oogen werden vriendelijker, zijn stem werd anders. Zijn handen werden klaarder. Hij was niet lomp en ongeschikt meer, neen, aan de kleinen kan de goede wijsheid der liefde gegeven zijn. Die zal hem zijn gegeven.

Als het winter was geworden. De sneeuw viel wit voor de grijze nissen en de verweerde beelden in de gothische ovalen van de kathedraal. De sneeuw viel stil op de eenzaamheid van een stadsplein. En in het donker viel de sneeuw rond het licht van een lantaren en bij de verborgen kruin van een boom, waar een dor eikenblad hard ritselt. Nu hebben de dingen een goedheid gekregen, waarrond de ruimten zijn toegedaan. Het hart van Frans is lichtend geworden in hem. Dat komt, omdat er een licht op afstraalt, daarvan is in den dageraad gezongen, in het  rorate. Dit verhaal van de wereld, haar liefelijkste beeld als haar aanschijn voor den dans van sneeuw en van sterren hangt: een grot daar een kind in ligt, in een krib, zijn jonge moeder heeft het in doeken gewikkeld, de voedstervader houdt staande de beschermende wake bij hem, en een os en een ezel warmen het. De eerste hovelingen die gekomen zijn, dat zijn herders met fluiten en schalmeien, daar zij liederen bij zongen met ruwe stem. Hun handen droegen een zuiglam, en de pap van bloem en schapenmelk, en een deken uit schapenwol geweven en een rammelaar met het zakmes uit cederhout gesneden en uitgehold, daar ze heldere steentjes in hadden gedaan voor het schoon geluid. Ja, dat kan men liefhebben. En groote holle oogen van hongerige kindergezichten, die zijn daar rondom. Die doemen er rondom op. Daarom heeft Frans dien bezorgden kommer bij zijn vreugd.

Daar is een zaal, groot en wijd, in het armengasthuis. Frans heeft hier een kast, waarin hij de gaven en het geld bewaart, die hij voor het kerstfeest heeft verzameld. Hij heeft geen sleutel voor deze kast. Hij heeft een houten beeldje van het kerstkind in zijn krib, dat heeft hij boven op de kast geplaatst om den goeden oogst van zijn bedeltochten te bewaren. Nu gaat hij naar de hoeken der straten in de wijken der armen, en in de huizen van de kleinen. Hij noodigt de hovelingen van het kerstfeest uit op het feest, dat hij  hen heeft bereid. Hij heeft het van meening druk ermee. Hij gaat kleeren koopen, om de naakten te kleeden. Voedsel, om de hongerigen te spijzigen. En drank, om de dorstigen te laven. Dagenlang bereidt en bereddert hij. Hij plaatst lange tafels, hij maakt ze van planken op schragen. Er is altijd groen van sparren en van hulst, om de tafel haar feestkleed te geven. Hij helpt de koks in de keuken voor het eten te koken. En op den kerstavond zijn zij zijn gasten: de zwervers, de armen, het gespuis, de hongerigen en de zondaars. Hij is niet verbaasd over hun schuw uiterlijk. Hij is verbaasd, dat ze niet nog schuwer zijn en meer vervreemd. Hij wijst hen hun plaatsen aan. Hij heeft de lampen boven hun hoofden ontstoken en brengt hen hun eten en drinken, en ieder zijn verpakt geschenk, dat voor hen is bestemd. Daar heeft hij zijn dankbaren glimlach bij, om al het goed pleizier dezer vervulde verwachting te zien. Er was een man, die vroeg een nieuwe muts. Nu heeft hij de muts op het hoofd, met mastengroen omkranst, en hij zit met breeden mond en pleizierig opgetrokken oogen daaronder mild te lachen. Een man vroeg een wollen vest, hij draagt het. In de warmte, die daarmee om zijn lichaam gelegd is, gevoelt hij zich reeds zeer behagelijk in het leven. Een man vroeg veel tabak en een pijp, want hij bestierf het, dat hij niet rooken kon, daar had hij zijn grooten honger naar zooals gij dat kunt hebben.  Met den smaak van het krakendversche kerstbrood nog in den mond gaat hij de pijp opsteken en hij zit te rooken met een gezicht blij als de morgen, en met haast, omdat hij zeker gulzig is, nog veel goede pijpen te rooken. Hij weet al, dat hij het volgend jaar weer veel tabak zal vragen. Een man vroeg schoenen, dat is zeker een tijdje geleden, dat hij die vroeg, er is intusschen iets gebeurd waardoor zijn eene been is afgezet. Leunend op de schouders van twee vrienden is hij daar met zijn belachelijken eenpootigen stap komen binnenwandelen. Nu houdt hij het eene been, dat hij heeft behouden, op tafel, opdat iedereen zou kunnen zien, hoe schoon en blinkend zijn wensch voor zijn eene voet is vervuld. Zijn andere schoen? Mijn God, hij heeft maar één schoen gekregen. Frans komt bij hem, hij lacht op zijn manier fijntjes. Kijk, hij heeft een schoone kruk, die kon niet in uw pak, zegt hij. En de man met het eene been knikt goedkeurend, de dingen ordenen zich in het leven vanzelf. Een vrouw vroeg een omslagdoek, dat is wat. Zij kijkt nu verheugd naar de schoone kleuren van het weefsel. En een ander, die reukwerk kreeg, lacht om de goede vervulling van dezen ijdelen wensch. Zij is welriekend, wat een geur in deze schamelheid, hare vriendinnen komen de heerlijke geur opsnuiven. De kinderen, klein en rumoerig aan hun kant! Zij hebben hun tollen en springtouwen, stuiters, bikkels, trompetten, poppen en blokkedoozen. Zij hebben hun schoon, hevig lawaai, dat vervult de lange, lage ruimte. De lampen wiegen zoetjes. De lampen zijn om hun licht met groen gesierd en blijde getooid. Hun licht en de schaduw van loover vallen bewegelijk over de tafels en over al de vervulde vreugden en voldoeningen. En bij het beeld van het kerstkind tusschen Maria en Joseph, tusschen den os en den ezel, glanst een klein, levend licht langs de schaduwrijke wanden van een stal. Een stal, daar de wind in fluit door de openingen tusschen de balken, en daar, door het dak, de naderende sterren vriendelijk in schijnen. Frans, die schenkt en rondgaat en allen van zijn vergaarden overvloed deelt, hij heeft zijn gejaagdheid en den kommer op het gezicht, om alles goed en waardig te doen en het te beredderen en het voor allen te voleindigen. De tijd mag niet voortgaan. Maar de tijd gaat voort. Frans vervangt bij den kerststal de opgebrande kaarsen door nieuwe en kent den zenuwachtigen weemoed, zooals het kind dien kent, dat er van het schoon feest weer zooveel tijd is heengegaan, den duur van het branden dezer kaarsen. Als de versche kaarsen ontstoken zijn, let hij erop, of ze wel lang en langzaam genoeg branden. En hij komt geboeid toekijken, hoe het bewegelijk licht der kaarsevlammen speelt over de schaduwen en het behuisd en liefelijk tafereel in den kerststal. Vrouwen en kinderen, en de mannen, zij zingen de  teedere kerstliederen, waar het kind in verheerlijkt wordt en zijne schoone, liefelijke moeder, - Joseph staat bij dit klaar licht naar zijnen vriendelijken, bescheiden aard zeker wat in de schaduwen. Die kerstliederen, ze zijn oud als de christentijd zelf. Herders hebben deze liederen gedicht, ze zijn jong en nieuw, bedauwd en bloeiend als de kerstroos van ieder jaar. Het groot, hevig koor, in houding en gebaren stil, en de monden bewegelijk en open in de terzij genegen hoofden. Het hart van Frans is ruim en open gezongen, de liederen breken zijn hart. Het smelt ervan in zijn vol en zwaar gemoed. De plechtige wereld is onder den zang van engelen en van sterren in hare tegenstellingen verzoend, omdat in de sneeuw en bij het ruischen van sparren het liefelijk klein kind gekomen is. Ja, daar knikt Frans bij, terwijl onder de opgetrokken wenkbrauwen zijn oogen zich vergrooten en de schreiende trekken om den mond door een vriendelijken glimlach worden verklaard. Frans gevoelt het vol geluk, zijn gasten lang bij zich te hebben en hen goed te doen. Het is maar een verdriet als de kerstdagen, innig en zilverklaar in de koude duisternis van den winter besloten, zoo haastig voorbijgaan.



Het is het groote feest, daar gaat hij zich op voorbereiden. Hij telt er de seizoenen van het lentebegin tot den gestorven herfst op af, en den kring van het  schoon kerkelijk jaar, dat is zeker eenen advent het heel jaar door tot aan kerstmis toe. Het is het feest, daar zit hij goed en innig van te houden. Hij warmt zich daaraan, dicht naar het warm licht van het kerstkind gebogen. Het kerstkind heeft in den stal zijn bestemming niet gehad, het is het liefelijke begin. Maar het feest, dat ieder jaar weer terugkeert, waarom gaat het anders voorbij, dan om aan de kim weer te naderen en te komen? Nu vergaart hij een gansch jaar de gelden en de gaven. Hij heeft er bergruimten voor gemaakt en het beheer geeft hem zijn werk, een beeld van het kerstkind in de krib waakt altijd bij zijn groote verzamelingen. Voor hij uit bedelen gaat komt hij bij het kerstkind, om het zijnen zegen te vragen, opdat hij veel verzamelen moge voor de goede hovelingen, voor de herders der velden en de zwervers van de wegen. Hij keert met groote oogsten terug, die worden aan de voeten van het kind gelegd. Dan worden ze geborgen in de bergruimten, gestapeld en geordend. Ze zijn het bezit, dat heerlijk is om te zien, om er lang mee bezig te zijn en zich te vermeien in de verbazing en in de vreugde van hen, voor wie het is bedacht. Frans getroost er zich alles voor, zijn zorgen, de moeiten van het verzamelen en de vernederingen van het bedelen. Een jonge man, die hem niet kende, hoonde en mishandelde hem in plaats van aan hem te geven. Frans ging verheugd heen, dankbaar om den smaad  en om de slagen. Wie is die dwaas, die, na gescholden en geslagen te zijn, verheugd heen gaat? vroeg de jonge man. Toen zeiden de menschen hem, wie Frans was. De jonge man kreeg berouw, hij wilde het gaan goedmaken. Later op den dag kwam hij bij Frans in het armengasthuis en gaf hem een groote gift. Toen wist Frans voor zijn vreugde wezenlijk geen maat meer. Hij noemde dezen dag zijnen geluksdag. De anderen, zoo zeide hij, gaven mij alleen voor de armen, deze gaf mij ook wat voor mijzelf. En een andermaal, dat iemand hem mishandelde zei hij tot den man, die hem een slag in het gezicht had gegeven: Dit was een gift voor mij, geef mij nu nog wat voor het kerstkind. Ach, maar die man was zeker zeer hardvochtig en laf, hij gaf Frans nog een tweede slag in het gezicht, dit is voor uw kerstkind, zei hij daarbij. En Frans gloeide onder het goede voelen van de verduurde vernedering. Hij keek den man stil na, toen deze heen ging. Een slag te verdragen terwille van het krijgen en bereiken voor anderen, dat geeft een gemakkelijke voldoening. Maar twee slagen, en dan nog niets te krijgen. Frans lachte stil. Den geboortedag van den koning der armen, van de vernederden. Dan komen, jaar op jaar met grooter menigten, de hovelingen van dezen koning in hun armoede en zitten mede aan, aan de tafels die gevuld zijn. Er is een jaar geweest, toen zijn er twaalfhonderd gekomen. En nog waren zij er niet allen.  Want anderen schaamden zich te komen, en dan de zieken. Frans bracht hen hun aandeel thuis. Hij kwam ook bij den verbitterden zieke in zijn alkoof. Leefde die nog? Die leefde nog een beetje, voor de helft leefde die nog, een kant van zijn lichaam was dood. Zijt ge altijd nog zoo bitter, vroeg Frans. Maar hij kreeg geen antwoord, de man had zich overgegeven aan zijn doode helft, hij dwaalde liever in de dood rond, dan in zijn levende helft geketend te liggen. Frans ging heen. Kan ik alles zonder schaduw en tegenstelling verlangen, vroeg hij. Hij vroeg voor den man mildheid en verzachting en de groote verlossing. Zoo werd het jaarlijksch armenfeest een gebeurtenis, daar de bakkers dagenlang voor bakten, daar de koks dagenlang voor kookten, en daar voor geleverd en gebracht werd en druk aan- en afgeloopen. Er werd onder het rauw bedelvolk een koor gevormd, dat zong meerstemmig de zeer oude kerstliederen, ge weet niet, welk een teederheid er in aanhuivert. Hoe de liederen gekomen zijn uit de lage sneeuwen oosterkim, uit bogen van sterren en verten van verborgen licht. De gespreide armpjes van het kerstkind reiken naar wat de zingende monden van zijn liefelijkheid vertellen. En de jonge moeder zit deemoedig met gesloten oogen onder hare verheerlijking neer.



Frans. Nu noemen ze hem broeder Frans. Geslachten zijn opgegroeid. De kinderen van weleer  aan zijn kersttafel zaten nadien als volwassenen aan. Een grijsaard heugde zich den tijd niet meer toen het begonnen was. Het was altijd zoo geweest. Het had de diepe vertrouwdheid gekregen van zijnen schoonen, vasten wederkeer. Ieder jaar op den preekstoel in alle kerken werden de gasten van broeder Frans naar het oud gebruik genoodigd.

En eens, eenen kerstmis, toen waren zij niet genoodigd. Neen. Maar toen vulden zij de straten en de pleinen der stad en dromden samen over de wegen naar het armengasthuis. Daar was een bevolking in opstand en in beroering, want broeder Frans lag op sterven. Er moesten soldaten aan te pas komen, om de menschen, die opdrongen naar de poorten en de deuren van het gasthuis, tegen te houden. Er kwam ieder halfuur een boodschapper buiten, om te zeggen, hoe het met den ouden zieke gesteld was. De menschen bleven daar maar op wachten. De boodschap werd telkens van de voorste naar de verdere rijen verteld en door allen herhaald. Met vreugde, als zij dachten, dat er hoop op verbetering kon zijn. Met angst, als de boodschap slecht was. Maar de boodschappen werden van halfuur tot halfuur zorgwekkender. Want de doctooren daarbinnen, wat vermochten zij tegen het afgebeden bestel, dat broeder Frans op den Kerstdag zelve sterven zou? Binnen heeft men hem gelegd in de groote zaal, waar ieder jaar de honderden gasten ontvangen  werden. Nu ligt deze hoveling van het kerstkind op een baar en kijkt naar den kerststal, die zeer dicht bij hem is geplaatst. Herders moeten komen. Kreupelen, moegestrompeld in het leven, schamelen en kleinen, zij staan daar met oogen, vreemd en schuw voor de aandoening en de plechtigheid van het oogenblik, naar broeder Frans te kijken. De stervende glimlachte doodsbleek van de verlegenheid die hem beving toen hij zijn hartewensch zei, zijnen grooten hartewensch, dat zijn zangers kerstliederen voor hem zouden zingen.

De zangers zijn geroepen. De zangers zijn gekomen. Het zijn schauwe, groote en dwaze mannen met hun manier van doen. Zij kijken tersluiks zoo eens naar broeder Frans en weten niet, hoe zijn eigen te houden in de ontroering, nu zij bij een sterfbed geroepen staan, om daar te moeten gaan zingen. Zij gehoorzamen aan den eerbied voor het groot, kinderlijk verlangen en voor de goedheid ervan. En zij zingen. Er zijn er, die de oogen moeten sluiten en die toch de tranen niet gevangen kunnen houden. Anderen rekken zich op de teenen en kunnen de oogen nauwelijks meer afwenden van den glimlach op het dunne, doodsbleeke gezicht van broeder Frans.

Broeder Frans voelt zich in zijn binnenste smelten onder de heerlijke vertrouwdheid der liefelijke oude melodieën en hun schoon, argelooze woorden. De  huiver gaat daaruit beven. De liederen, zij komen uit den tijd, die zit oud verborgen en diep en dik ingesneeuwd. Een kim valt weg. Een licht glanst over een verre aarde, wegen van sneeuw en de wegen van den wind door de ruischende sparren, die diepe schaduwen hebben voor de klaarte van den nacht. Voor de oogen van ieder geslacht, voor de oogen van ieder nieuw kind treden een bekommerde man en een vermoeide vrouw. De aarde houdt de beslotenheid van een dierenstal gereed, daar wind en sneeuw in wonen. Hierheen is de weg recht gewezen. En onder een groote ster, bij het toesnellen van herders over de velden, onder het ruischen en gloeien en 't geuren der kim van het morgenland, is de goedheid en de gezindheid voor de menschen in de liefelijke geboorte van een kind vleesch geworden. Hier sterft een man, broeder Frans, smal en lichtend als een vuurstraal, een vreugdestraal. De liederen dreunen bij de wieg van het kerstkind, dat de armpjes en den kleinen mond reikt naar den stervende, die in alle noodlijdende broeders dit klein kind de hand heeft gereikt en die in het toespreken van alle bedroefden dezen liefsten mond heeft gekust.

De zangers hebben een lied uit. Zij wachten even, gereed om een nieuw te beginnen. Maar dan is al het laken over het hoofd van broeder Frans gespreid.
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