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Antoon Coolen, Stijntje. Romen & zonen, Roermond / Maaseik 1934



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
I. 


Jonge ouders.

Voor eigen pleizier en met de hartelijke hoop, ook u er een pleizier mede te doen, ga ik wat vertellen over Stijntje, mijn oudste jongen. Mijn oudste jongen, nu acht-en-twintig maanden oud, dien ik voor mijn arbeid ontvluchten moet naar mijn werkhut, waar hij mij intusschen evenmin met rust laat. De houten werkhut heeft haar gevoeligheid voor de geluiden in de omgeving, ik hoor een voortdurend, klein en druk gedraaf en telkens dicht bij de deur zijn helderen groet:

- Dag vader!

De groet wordt zóó lang en zóó veel herhaald tot ik teruggegroet heb. Waarmee ik mijn rust nog niet heb verkregen, want na vijf minuten staat hij er weer en groet mij opnieuw eindelooze keeren.

Een klein, rap jongetje, rond en dik op korte bloote beentjes, in een knalrood tricot, dat zijn moeder voor hem breidde, en met lange krullen zóó blond, dat ze wit zijn in de zon. Natuurlijk, hij is als anderen. Als alle anderen. Hij is niet anders een uitzondering dan op de wijze waarop ieder kind een uitzondering is: vaders en moeders eigen kind, ieder zijn schoon wonder, dat zij volgen vanaf dat zij 's morgens in alle vroegte door hem worden gewekt, totdat zij 's avonds hun laatsten strijd er mee vechten, om hem onder zijn  lakentjes te houden, een strijd, dien het kind eindelijk verliest, omdat zijn duim te aantrekkelijk en zijn oogjes te zwaar worden.

Zijn onze dagen en ons hart niet vol van hen? Over de vreugde en den kommer van het leven schrijven wij, wij trachten naar de groote en diepe dingen; de geheimzinnige krachten, die ons leven bewegen, houden ons bezig als wij over onze bladen papier zitten gebogen. Maar altijd is er de eenvoud van het kind. De kleine eenvoud van het kind, een wonder geschiedt, muziek, een stem die met alle vreugde verbindt, de onbevangenheid van luisterende oogen, die groot voor u worden. De handen van kinderen zijn machtiger dan de stormen, gij moet het toelaten, dat zij uw pen komen besturen en voor uw werktafel blinkt het heldere licht van hun oogen. Pietje Pinksteren moest vermoord worden, ik hijgde van angst, omdat ik gedwongen met mijn oogen op het mes van den moordenaar lag. Ik had op mijn manier bij De goede moordenaar het gevoel een gruwelijk boek te schrijven, maar iets komt de angsten van den moordenaar, de sombere vereenzaming van den kluizenaar en de vertwijfeling van Hanneke den Haan met licht doorbreken en het verdriet der aarde verklaren en oplossen: het kind.

Kinderen, kinderen, hun handen hebben bloemen, zij bewegen door elkaar als het licht dat om zichzelf speelt. In Peterke, den jongste van Doruske Timmer, heb ik Stijntje gegroeid gezien, en pastoor Vogels heeft mijn goede vriendschap warmer en dieper gewonnen, toen hij op zijn gouden priesterfeest dankte voor de goedheid en de lieftalligheid der kinderen. Der kinderen, waartoe uw  jongen behoort, uw klein meisje, onze oudste knaap. Als ik over den kleinen jongen schrijf, dan zal ik ook over uw kleinen jongen schrijven, wij ontmoeten elkaar in een eendere goedheid en in een eender pleizier.

Hij werd verwacht in het vijftienhonderdste gedenkjaar van Sint Aurelius Augustinus, dit gaf hem zijn plechtigen doopnaam vooruit: Aurelius Augustinus. De groote oom van 't Lijsternest in Ingoyghem, die hem na zijn geboorte reeds de Vertelsels van het jaar nul wilde vertellen, gaf hem den vereenvoudigden naam, waarmee wij hem aanspreken: Stijn. Hij werd op den vroolijken vastenavond van 1931 geboren en 't winterde nog, toen zijn vader de straat opging, om aan den eerste den beste, die wilde luisteren, te vertellen: ik heb een zoon.

Ik heb een zoon! Het spijt mij, geen der grootouders is de eerste geweest, die het nieuws vernam. Van den spooroverweg, dien ik, om naar het telegraafkantoor te komen, over moest, gingen de boomen dicht en de vriendelijke overwegwachter aan den binnenkant van de boomen kwam overleunen. De koude, het weer en de verwachtingen daarvan, beste overwegwachter, wat doen er al deze dingen toe: sinds een uur heb ik een zoon. Die dingen vertelt men zonder inleiding. Natuurlijk, wij zijn op een leeftijd, waarop wij ons moeten beheerschen. Een overwegwachter leunt op zijn spoorboom, neemt met een gebaar, door de jaren vertraagd, zijn pijp uit den mond, kijkt even naar achter en spuwt op een der rails. Die gedaagde vaste mannelijkheid doe ik hem niet na, maar ik vind toch een rustige, bedaarde toon van wij-mannen-onder-mekaar, om hem het nieuws te vertellen, waar ik zelf misschien  met meer spanning naar luister dan hij, om de eerste vreugde van het mijzelf te hooren zeggen:

- Ik heb zoo juist een zoon gekregen!

- Zoo, en alles wel?

Alles is wel. Mijn hemel, wat een matige waardeering. De overwegwachter zegt:

- Het ziet er nog wel naar uit, dat het gaat vriezen.

Mijn mededeeling heeft niet veel indruk op hem gemaakt. Hij praat nu al weer over 't weer.

De trein rijdt voorbij. Ik zie naar beneden hoe de licht- en donkere rails in de schaduwen buigen onder den ijzeren dreunslag der wielen. Ik behoef niet lang te wachten. Achter den trein herkeeren licht en stilte over de spoorbaan, de spoorboomen worden geopend, en de overwegwachter, die den dubbelen hefboom met twee handen draait roept mij, terwijl ik verder ga, nog na:

- Ja, bij mijn oudste dochter is de zesde ook al geboren!

De overwegwachter is misschien acht keer vader en wie weet hoeveel keeren hij grootvader is. Hoe kan hij eerbied hebben voor de nervositeit der onervaren vadervreugd van een jongen man? Laat ik mij omkeeren en voor dezen vader van een volksstam mijn hoed afnemen. Hij wuift terug, terwijl hij zijn wachthuisje weer binnengaat.

Als onervaren vader zoekt men naar zijn houding en naar zijn vorm. Is het gewoonte om het pasgeboren kind mooi te vinden? Is het gewoonte, om het leelijk te vinden? Beken het maar gerust, dat die vraag gesteld wordt, niet zoozeer om aan de gewoonte te gehoorzamen, als om gelegenheid te vinden van haar af te wijken. Zijn we ook niet een  beetje verplicht naar de trekken van gelijkenis met een der beide ouders te zoeken? Het zijn kleine vraagstukken, die men in de feestelijke omgeving van de eerste dagen niet oplost. Spontaan zeg ik een keer:

- Hij is leelijk, zuster.

Alleen ik zelf weet, dat dit meer een onderzoekende vraag is, dan een berustende verzekering. De zuster antwoordt:

- Hij trekt nog wel bij, mijnheer.

Hij is dus op het oogenblik leelijk, daar behoeven we verder geen doekjes om te winden. Er komen vlak daarop bezoekers, die den vader complimenteeren, door te zeggen, dat zijn zoon op hem lijkt. De vader grinnikt niet, hij doet ook niet het laatste: een confrontatie in den spiegel, die maar ijdel is. De vader zegt:

- Hij trekt nog wel bij.

De zuster, die haar eigen woorden herhaald hoort, wendt zich met een klein, bescheiden gebaar even af.

Maar dat bijtrekken kan nog voor allerlei verrassingen plaatsen. Na een paar weken is hij inderdaad wat bijgetrokken, zijn voorhoofd krijgt vorm, er komt teekening in zijn mond. Zijn omgeving zegt, dat hij op zijn moeder gaat lijken. Wat doet het ertoe. Ik heb elken avond dit plechtig oogenblik waarop ik een glorie in mijn armen houd en neerleg en met een kruis teeken op een klein warm, zacht voorhoofd. Er is een goede lieftalligheid in dit klein wezen, waaruit de grondslag voor een goed karakter kan worden afgeleid. Hij was zeven weken oud toen hij voor het eerst lachte. Nadien hadden wij elken avond meer dan een uur geduld  om te wachten, of onder onze vriendelijke aanmoedigingen het wonder van den lach zich niet herhalen zou. Het herhaalde zich inderdaad een enkelen keer. Zijn vader wordt wijsgeerig. Waarom geschiedt het schreien van zelf, onweerstaanbaar en volkomen geoefend, en waarom vergt het lachen zooveel inspanning en geduld en slaagt het nog maar gedeeltelijk? Deze vraag kan men aan het leven zelf voorleggen en misschien uit het leven verklaren. Deze bespiegeling wordt belachelijk door het feit, dat de kleine ineens ophoudt met ‘aan-te-komen’. Een veertien dagen lang is er geen gewichtstoename. Dan volgt een week, waarin hij aan gewicht verliest. Nóg een week en nóg weer minder gewicht. De dokter wordt gewaarschuwd en terwille van de algemeene onrust in huis wordt meteen gevraagd, om een consult met een kinderarts. Goed, dat consult zal plaats hebben. Op een goeden middag staan er twee auto's, lichtelijk hellend naar den huiskant, voor het hek, Ik geloof graag, dat dokters-auto's bescheiden zijn, maar het geval van de beide wagens met het Aesculaapteeken op voor- en achterruit, is indrukwekkend genoeg. Een bescheiden fiets staat een eindje verder haar best te doen eenvoudig te zijn: de fiets der zuster van de zuigelingenzorg. Een auto, nog een auto, een fiets, wat zich daar binnen afspeelt moet heel gewichtig zijn. Binnen staan een moeder, een vader, een huisdokter, een kinderspecialist en een zuster rond een ontbloot hummeltje van negen-en-vijftig centimeter lang. Er wordt geneeskundig onderzocht en geconsulteerd, en het onderzoek en het overleg leiden tot de merkwaardige conclusie, dat het kind in gewicht is afgenomen, doordat het te weinig voedsel heeft gekregen.

Ik heb eerbied voor de beide doctoren die er in slagen deze conclusie als een inderdaad merkwaardige mede te deelen. Den volgenden dag krijgen wij last van informaties:

- We zagen zooveel doktersauto's voor jullie huis, was er een ongeluk?

Karnemelk met bloem erdoor, de kleine baas wordt van nu af aan er mee bijgespijkerd. Hij wordt zwaarder. Maar er is nog iets anders, wat aanleiding tot voldoening geeft: hij schreit aanmerkelijk minder en hij lacht nu ook, hij kan langen tijd stil zijn moeder toelachen. Hij schreit minder, maar hij schreit natuurlijk zijn uurtjes af per dag. De moeilijkheid is, dat hij er dikwijls de late avonduren voor kiest. Wij wachten geduldig af, tot het schreien is opgehouden.

- Nu is hij stil, maar nu ligt hij natuurlijk bloot gewoeld, zegt zijn moeder.

- Welnéé.

Het behoeft er niet te worden bijgevoegd, dat de laatste opmerking van zijn vader is. Heeft een moeder een oogenblik rust, als ze vermoedt, dat haar kind bloot gewoeld den nacht ingaat?

- Ik ga even kijken!

Zij gaat even kijken. Onmiddellijk bij het openpiepen van de deur en op het geluid van een stoel, waartegen gestooten wordt, hervat het kind zijn luid en vermoeiend geschrei. Als dit na een half uur nog niet bedaard is, komt zijn moeder wanhopig terug:

- Wat jammer, was ik nu maar niet gaan kijken, hij lag zoo fijn ondergestopt, en nu krijg ik hem niet meer stil.
 
Het geschreeuw, met de korte aanzetten en de lange uithalen, het driftig gekrijsch waarin de kleine stem overslaat, het klinkt, de hemel weet hoe lang door de nachtelijke stilte van het huis. Tranen hebben een reden en zijn te doorgronden. Nu is het waar, dat er door den dag allerlei gewichtige dingen van plicht en arbeid zijn geweest, maar de vader, die, toen de zuster nog in huis was, de waarde van kleine wijsheden leerde verstaan, stelt de belangrijke vraag:

- Heeft hij een boertje gelaten?

- Nee.

- Dat is het hem dan.

Natuurlijk is het hem dat. Zusters zeggen: dat blijft een kind in den weg zitten. Terwijl ons beider gedachten er zich mee bezig houden, hoe het euvel te verhelpen, wordt het schreien minder en eindelijk, na een ingetogen geweeklaag, houdt het op.

- Nou ligt hij natuurlijk weer bloot! zegt zijn moeder.

- Welnee, dat zag je straks toch, toen lag hij er ook goed onder!

- Maar toen was hij niet zoo te keer gegaan als nu. Nu heeft hij liggen trappelen van nijd, dan trapt hij zijn dekentjes weg.

- Straks lag hij er ook onder. Als je gaat kijken en je maakt hem weer wakker, begint de ellende opnieuw.

Goed, dan niet gaan kijken. Maar den volgenden morgen blijkt hij inderdaad bloot, met afgetrapte lakentjes te zijn ingeslapen. Zijn moeder is diep verdrietig en verzucht:

- Nu heeft hij den heelen nacht blootgelegen!
 
Hoe lost men zulk een moeilijkheid op? Het is de eenigste niet. Ze rijzen met iederen nieuwen dag. Maar er is iets vervulds in huis, iets van vlaggen en van feest. Het lachen herhaalt zich gedurende den ganschen dag. Het teekent niet alleen meer het gezicht, het krijgt ook geluid. De keel brengt klanken voort, het ronde mondje geeft er vorm aan, ze leven op de lippen, ze parelen, ze hebben soms een hooge hellen juichkreet. Als hij in den tuin ligt lacht hij om blaadjes, die hij ziet bewegen, om de zon, die door zijn wieg kiert, om het raadselachtige wonder van zijn eigen handje, dat aan een omhoog gestoken armpje boven zijn oogen beweegt. Natuurlijk is er op een merkwaardigen dag een kinderwagen gekomen, om deze glorie langs de straten te rijden. En op een anderen merkwaardigen dag gaat de kleine held op reis.

Zijn eerste reis over het land en over de wateren, ver over de ratelende bruggen der groote rivieren, waar de scheidslijn ligt tusschen de beide kanten van het Hollandsche volkskarakter, die eerste reis heeft hij gemaakt in een biezen mandje, plechtig gedoopt de reiswieg, waarin behalve voor hem zelf plaats was voor eenige dozijnen luiers, een aantal waar men, met waardeering voor de moederlijke zorg die er uitspreekt, eerbied voor mag hebben, maar waarvoor hij zijn hand, zijn kleine handje niet omdraaide.

De wisseling van het Hollandsche, het Nederlandsche landschap in vier provincies trok, draaiend om een onzichtbaar keerpunt, aan de snelheid van den trein voorbij. Boven het hamerend wielgedender, de slagen over de wissels, de diepe, holle rateling over de hoogte van bruggen,  lag, in de intimiteit der trein-coupé, gedurende de geheele reis het kleine, beschermd leven door twee geboeide oogjes, weerszij van diepe fronsjes in het voorhoofd, te kijken naar het op en neer wiegen en dansen van een trosje, dat, uit de mazen van het bagagenet, van moeders parapluie neerhing. Dat was boeiend en buitengewoon mooi om naar te kijken, dat gekke, levende trosje, dat het zoo druk had om heen en weer te dansen en op te springen, soms snel met grooten boog, soms driftiger en drukker met kleiner beweging, een afwisseling, een telkens ander gezicht, wat alleen begonnen was, om hem te pleizieren.






[image: illustratie]






Op den leeftijd van 6 maanden naar den dag uitgerekend....









Op den leeftijd van zes maanden, naar den dag uitgerekend, rolde hij 's morgens uit de wieg, en 's middags uit den kinderwagen. Zijn vader sprong op de fiets en een half uur later kroop Stijn rond  in de kinderbox. Toen hij zeven maanden was, stond hij. Met elf maanden liep hij parmantig door het huis. Een maand later waagde hij een drafje buiten en werd door twee kindertjes uit de buurt weer veilig thuis gebracht.

 
II. 


Kleine ontdekkingen.

De wereld is zoo interessant. Verbeeld je, op het blad van den kinderstoel staan allemaal van die gekleurde figuurtjes, een moederlijke vinger wijst aan:

- Dat is een hondje. Dat is een wip-plank. Dat is een kindje en dàt is een kindje en dàt is een kindje, allemaal kindjes.

Een paar groote oogen kijken in moeders oogen. Dan buigt het kinderhoofd neer, een klein nat rood vingertje volgt de figuurtjes, nu is het niets meer of minder dan verrukkelijk, om met de lippen belletjes te blazen en die mooie klank, die moeder zegt, na te doen:

- Kie-kie! Kie-kie!

Veel bijzonders is het niet. Maar wij stellen vast: met kie-kie bedoelt hij te zeggen: kindertjes. Hij kan dus al praten. Op een trommeltje ziet hij paarden en boomen afgebeeld, hij herinnert zich in zijn pret het pleizier van die kleine klanken.

- Kie-kie.

Kie-kie tegen paarden en boomen! Ook daarvoor weten wij een oplossing: hij denkt kindertjes te zien. De illuzie, dat hij al praat, blijft ons lief bezit.

Maar op het blad van den kinderstoel kun je met twee vuisten hameren en slaan. En dat is nog  niet alles. Onder dit blad zit een sluiting, als je die nu met je vingertje terugduwt, dan kun je het blad optillen, dat is bijzonder vermakelijk als je bordje pap daarop staat, dat glijdt er dan zoo lekker af. En daarna hang je heelemaal over je stoeltje heen, om goed en aandachtig te kijken, hoe moeder alles weer opruimt. Buitengewoon gezellig is ook dat blinkend bekertje, waar je melk en thee uit krijgt. Thee is heerlijk, en vooral als je 't vader en moeder aan tafel ziet drinken, dat is niet om te weerstaan. Twee wijsvingertjes wijzen naar de richting van het bekertje. In een bijna schreiend gezicht roept een ongeduldig mondje. Eenvoudigweg de een of andere willekeurige klank? Let er op, ge hoort:

- Eé.... éé! éé!

En plotseling op een dag heeft het woord zich duidelijk in den hunkerenden roep gevormd:

- Théé-théé, Théé-théé!

Het is ook niet altijd te weerstaan, om toch te vragen, als je al genoeg gehad hebt. Dan knoei je zoo maar wat en je kunt fijn van die natte geluiden maken in het vast tegen het gezichtje gekeerde halfgevulde bekertje. Dit is verrukkelijk, maar je hebt geen flauw idee hoeveel verrukkelijker het is, met een schuivende beweging van je handje dit bekertje weg te slaan. Dan springt moeder zoo vroolijk op en dan zit ze even later geknield op den grond en dweilt en zegt onderwijl allemaal van die grappige, mopperende woorden. Er is alleen één woord bij, dat is niet grappig. Alleen uit angst ervoor heeft hij zich geoefend den klank na te bootsen, wat hij doet, de oogen bijna dichtgeknepen, met fluisterende stem. Dat is het  woord: stout. Daar verstrakt zijn heele gezicht bij. Misschien voelt hij zich dan ineens erg alleen en door gevaren van kwaadheid en boosheid in het leven bedreigd. Maar hij begrijpt niet, dat iets, wat pleizierig is, stout kan zijn, en hij voelt zich, wanneer men tegen hem bromt, onrechtvaardig en vijandig behandeld.

Het is gauw vergeten, als hij uit de kinderstoel is genomen en weer loopen kan. Naar het dressoir! Als je lang peutert aan dat blinkende koperen sleuteltje en je trekt even, dan valt een breede deur langzaam open, zoo, dat je terug moet gaan staan, totdat zij heelemaal open gevallen is. Dan kun je weer heel dicht bij de geopende kast komen en dan heb je een heele boel heerlijke dingen voor je oogen, die je stuk voor stuk pakken kunt en kunt laten vallen. Borden staan er in stapeltjes, twee voorzichtige handen nemen er een, halen het uit de schaduw van de kast te voorschijn. Is dat niet grappig en onbegrijpelijk? Als je dit nu hard laat vallen, dan liggen er op den grond ineens een heeleboel van diezelfde dingen, maar allemaal kleiner, hoekiger, en anders van vorm. Dit spel letje herhaalt hij, alleen om het pleizier der spannende afwachting, of het iederen keer net eender gaat. Het gebeurt ook wel, dat het een keer niet lukt, dan moet je zoo'n bord hoog boven je hoofdje tillen en opnieuw laten vallen. Dan is er in de kast nog dat zware ding, de kaasstolp, die in twee helften uit elkaar valt en waar dan nog iets uitkomt, waaraan je even knabbelen en likken kunt, om het vervolgens met een vies gezicht en een verontwaardigd handje terzijde te gooien. En dan dat glazen ding, waar je de helft af kunt nemen en waar iets zachts en geels inzit, dat moeder op de boterham smeert. Dat blijft aan je handjes plakken, zoodat je iederen keer je handjes aan je schortje af moet vegen. Hij probeert het te eten en te drinken, maar alles blijft kleven aan neus en kin. Als de kleine beminnelijke ruïne zóó ver is, komt moeder binnen en richt zich verontwaardigd tot den vader:

- En jij staat daarbij en laat hem begáán?

- Opvoeding door zelf-onderzoek. Zoo gaat hij alles in zijn aard en wezen doorgronden. Is het niet interessant om te zien, hoe een hummel van nog geen veertien maanden de verzorgde volledige inhoud van een dressoir aankan?

- Pas die opvoedings-methode dan maar toe in je eigen kamer!

In vaders kamer is het al even prettig. Verkenningsterrein is verkenningsterrein, hier zijn de dingen een beetje anders, mannelijker, en daarom misschien eerbiedwaardiger, je kijkt het wat langer aan, maar je tast ten slotte toch toe. Er liggen van die gezellige pakken kranten, daarin kun je met twee handen slaan en scheuren. Dat maakt een heerlijk lawaai en overal rondom je heen komen er dan groote stukken papier. Daar zijn nog allerlei andere dingen. Op de onderste plank van een heel hooge kast, daar kun je net goed bij, en daar kun je van alles uithalen, wat je overal heen kunt slingeren en wat je ook naar hartelust kapot kunt scheuren. En nog hooger, daar staan tot de zolder toe allemaal van die dingen, vader heeft hem leeren zeggen: ‘boeken, dat zijn de boeken’, welk woord hij met een oe-klank nabootst en na eenige oefening goed leert zeggen. Zooals hij ook  geleerd heeft: lamp, klok-bimbam, kip-kap voor het electrisch licht, en ‘ping’ voor iedere schel, en ‘thee-thee’, waarachter hij altijd met elegante buigingen van het hoofd ‘ja-ja’ zegt, omdat hij dan mag drinken. Maar boeken zijn toch nog prettiger dan de lamp en de klok. Hij sjouwt rond met een afgedankt reiskoffertje. Als hij dit voor de boekenkast gesleept heeft, en hij gaat er op staan en rekt zich op zijn teenen en hij trekt en trekt, dan vallen er een heele boel boeken naar beneden. Daar kun je zoo prettig van schrikken, dat je een oogenblik met angstig hart stil staat, maar even later moet je toch lachen. Dan ga je tusschen de boeken inzitten en dan kun je ook weer alles kapot scheuren. Daar zijn de dingen allemaal ten slotte alleen toch maar voor gemaakt, om ze kapot te maken en stuk te scheuren zoo met allebei je handen, wild, en dat het bijzonder veel lawaai maakt. Daar hebben de groote menschen geen idee van, hoe pleizierig dat is. Zij kijken er altijd leelijk bij, ze begrijpen er niets van. Vader, geschrokken van de gevolgen der kleine en argelooze vrijheid, verzucht:

- Daar heeft hij me een deel van mijn kunstgeschiedenis, de laatste aflevering van De Stem en Koenen's woordenboek van de Nederlandsche taal aan flarden gescheurd!

Een drievoudige reden, om hem de deur uit te zetten.

- Hier vandaan, het is hier voor groote menschen.

Zoo, is het daar voor groote menschen. Als vader daar vrij mag zijn, waarom scheurt hij dan niet alles kapot? Vader weet niet, wat prettig is,  de groote menschen zijn de dingen, die ze hebben niet waard.
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De heerlijkheden, die hij uit vaders boekenkast kan nemen om ze verrukkelijk stuk te scheuren.









O, ik controleer zijn geluiden, zijn praten. Er is van alles uit op te maken. Van Ginnekens roman van een kleuter komt er bij te pas. Hier zit ik nu met mijn kleuter, maar zonder wetenschap en omdat ik heelemaal niet wetenschappelijk ben en niets rudimentairs zelfs weet van de wetenschappelijke zielkunde, klopt er niets. Het is allemaal anders. Misschien mis ik het geduld voor het détail en de ontleding. Ik zie mijn zoon naar iets  grijpen en meen klanken te hooren, waaruit het woord pakken is af te leiden. Ook zegt hij aa en ie. Een lange hooge aa en een iets lager korter ie. Het wordt de gewoonte van hem, dit te doen, als de groenteman aan de deur komt. Een klein vingertje wijst naar buiten, naar het paard:

- Paa-d-tie!

Paa-d-tie. Paardje. Hij heeft ontdekt, dat er paarden op de wereld zijn. En hoevéél! Als van buiten een hoefslag of het kargeratel naar binnen doordringt, dan rijst zijn vinger langs de wang omhoog: paardje! En elke afbeelding van een eenigszins lang dier op vier pooten is een paardje, en het verkleinwoord wijst erop, dat hij dit edele huisdier in het algemeen eenige lieftalligheid toekent en er gaarne vertrouwelijk mee wil omgaan. Daarom krijgt hij 's morgens uit de keuken broodkorsten mee en mag die aan het paard van den groenteman geven. En dit paard buigt langzaam den kop en neemt, de lippen opgetrokken, met voorzichtige tanden het brood uit het meer dan kleine handje dankbaar aan.

Er moet tijd en zorg aan de opvoeding worden besteed en de belangstelling voor dieren is daartoe alleen maar welkom. Een prentenboek, met bladen als planken, is daartoe het hulpmiddel, dat twee dagen nadat het aangeschaft is al aan flarden ligt, opdat vervuld zou worden wat de boekhandelaar gezegd hadt:

- Dat, mijnheer, dat krijgen ze niet kapot.

Maar ook de flarden zijn nog bruikbaar leermateriaal.

Ik lap en voeg de stukken bij elkaar van een schaap, een hond, een haan, een kat, een ezel, een  olifant, een duif, en in een ommezien weet hij ze aan te wijzen:

- Een schááp!

- En hoe doet het schaap?

- Mè!

Natuurlijk, een schaap mekkert, met een hoog geknepen en zeer vibreerend geluid. Een háán. En hoe doet het haantje? Kuukelekuu! De traditie! Een olifant, in de kinderlijke nabootsing voorloopig: ofisant. En hoe doet de olifant? Lieve hemel, hoe doet de olifant! Brullen, knorren, blaffen, hinneken? Het schoolboek zegt het: de olifant trompettert. Stijn kijkt me ongeloovig aan:

- Néé, zegt hij.

Neen, schudt zijn driftig hoofdje met de witte zonnige krullen. Volgens Stijn doet de olifant: toffe-tof.

- Hoe kom je daaraan?

Ik vraag het aan de heldere kinderoogen, die mij aankijken, en mijn vragend gezicht niet verstaan. Hoe komt hij aan die klanknabootsing? Het blijft een raadsel. Ik hoef hem van de dieren uit het prentenboek niets meer te leeren. De volgende dagen komt hij mij zelf zeggen, hoe het koetje doet, het paard, de duif. Ik verbeter onmiddellijk de klanken. Ik houd niet van de aangemoedigde verminking in de kleutertaal, ik hou er niet van, om de woorden te verminken, ten einde ze voor den kindermond te vergemakkelijken. U kent het: toetie taat nu taattie, wat beteekenen moet, dat het zoet kind nu moet gaan slapen. Hij wordt mannelijk toegesproken:

- Stijn, 't is je bedtijd, als de maan de trap op, en boven voor je bed op je knietjes.
 
't Is een lust hem te volgen in zijn rappe vlucht de trap op, waarbij hij den olifant, uit hout gesneden, dien hij cadeau kreeg, meeneemt, het beest, dat zijn bijzondere sympathie heeft, omdat het een slurf heeft, waarmede het bovendien op een der prenten van de restanten van zijn prentenboek, uit een groenen houten emmer water spuit, net als de tuinslang dat doet.

 
III. 


Speelgoed.

Net als de tuinslang dat doet. Maar de tuinslang is een zooveel grooter, werkelijker vreugd. Stijn stormt in de volle zon door het tuingras en probeert in de straal te staan van de tuinslang, de tuinslang in vaders handen.
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De tuin, ge moet u dat voorstellen, en nu ik op een zoo onnoemelijk veel grooter brabantsch gebied zit van een halve hectare, nu mag ik er vroolijker om lachen: negen meter bij twaalf. Met een  hark weet je in deze Gooische verhoudingen geen keeren of draaien, en de Gooische forens, die op den vrijen zomerdag tuiniert, stoot zijn stroohoed af aan de botsingen met de waschlijn, welke zijn vrouw van het eene eind van den tuin naar het ander eind heeft gespannen. Voor dezen tuin is er meer gereedschap aanwezig, dan op zijn oppervlakte kan worden geborgen: een schop, een hark, een schoffel, een gras-maaimachientje, een gieter en de tuinslang, die in den warmen zomer op zoo klein gebied den regen heeft te assisteeren en te vervangen. Als vader den tuin sproeit, komt Stijn met zijn bedeesde vraag:

- Oók vasthouden?

- Hier!

Hij grijpt. Hij tast. Maar hij trekt haastig terug. Hij is er bang van. Zoo'n straal uit de tuinslang, fonkelend, ijl en hoog, van eenigen afstand gezien, is zoo vervaarlijk van dichtbij en suist als doorwaaide regen. Maar de kleine baas keert er iederen keer weer toe terug.

- Hier, nou mag jij spuiten, hou maar vast.

Het lukt, met een list, als de waterleidingkraan even wordt dichtgedraaid en de ingekorte waterstraal plotseling met eenige zware druppels is geëindigd. Stijn heeft nu de monding van de spuit met twee zwarte, slijkerige handjes vast. Dan wordt de leidingkraan geopend, en plotseling, vlak aan die handjes en zijn gezichtje nabij, suist en spuit het water. Een lang-gerekte kreet van schrik en verbazing, waarin hij de slang krampachtig vastklampt, ze rechtstandig houdt, ze horizontaal richt, ermee keert en wendt en zwaait, en ze ten slotte op zichzelf richt. Het beneemt  hem den adem. Met dichtgeknepen oogen staat hij te snakken en te hijgen. Het suisende koele water, sluizen en fonteinen, een regen, stroomen, een vloed, waaiers, vonken, stofgoud daar de zon in kleurt en een regenboog over den jongen en het gras. Het water op zijn warm gezicht, aan zijn kin, koud in 't putje van zijn keel, over heel zijn lijfje, drijvend en druipend langs zijn beentjes in zijn schoentjes. De kennismaking met de onstuimigheid van dit schoon element, het wordt een gejuich, een luid gelach, een gejubel, hooge kreten die zijn keel spannen, een festijn van water, dat hij bestuurt, dat hij op zichzelf richten kan, op het gras dat er onder neerslaat, op de bloemen, die er sidderend voor vluchten zonder weg te komen, op de wasch vooral, die, geduldig aan de lijn bevestigd, al droog hing en waar de harde straal op neertroffelt en trommelt, het pleizierigst geluid van allemaal. Ik heb hem er wat mee geleerd! De pret herhaalt zich iederen dag, zoo lang als het warm is en zijn arme kleertjes drijven zoo, dat ze na dit feest op de drooglijn moeten en hij zelf, naakt als een kleine, blanke heiden, met groote handdoeken moet worden drooggewreven.

- Vader, spuiten!

Wij spuiten zoo lang, totdat we den zomerregen hebben losgespoten. Nu staan wij voor de gesloten, groote glazen deuren. Nu is het anders dan het doorwaaid opene van een warme ruimte, o, nu is het anders. Vader moet de ruit, die aanslaat, telkens schoonvegen en buiten zijn de grenzen nauw getrokken rond den Douglasspar, waarover een gordijn van regen hangt. Het heeft al den heelen dag geregend. Op het zwart van het tuinpad en in het dieper groen van het gras zijn groote, troebele plassen, daar de regen bobbels en putjes op vormt. En langs het zilveren vonken van de waterdruppels aan de twijgen van de spar plenst het regelmatig van groote droppen neer. Regen, de melodie der ingetogen aarde, nu mag Stijn niet buiten spelen, hij staat naar buiten te kijken. Ik zie naar zijn oogen, ze zijn zonder uitdrukking, zonder verbazing, ze staren maar, zooals de regen maar regent. Ik vertel mijn jongen maar zoowat, waar hij niets van begrijpt. Het verschil is zoo gering, hij begrijpt een beetje minder dan wij van den regen en diens goedheid. Geen stemmingen en geen poezie. Het leven doet volstrekt zijn best niet, om ons telkens zijn schilderachtige kanten en mooie verschijningen te laten zien: de gave van het fruit, warm op de schaal, brood, goud en versch als de roep van de morgenzon, wijn als avondrood over de wereld, en regen, waarin blauwe sylphiden sluiers weven. Toch ben ik door het kind met de goedheid van het leven nauw verbonden. De regen doet mij aan de goede koele, stroomende dingen ervan denken, aan de koele leden van het kind zelf in den stroomenden regen, aan de koelheid van bloemen rijk in den vloeienden dauw. Langs de ruiten voor onze oogen drijven en draven druppels. Stijntje heeft geprobeerd ze te volgen en te vangen met een plat gedrukt vingertje. Hij meet het af aan het boeiende van het spel, en als alle kleine kinderen verveelt hij zich gauw genoeg bij den regen.

Nu moet Stijntje binnenshuis gaan spelen. Hij heeft van grootouders, familie en vrienden meer speelgoed gekregen dan zijn moeder en vader lief  is. Een hobbelpaard, prentenboeken, beesten, een hond die blaft, een poes die miauwt, een kar, een zweefmolentje, een kikker die kan springen, een bel met drie klanken die op hooge wielen loopt, een ezeltje voor een wagentje, een blokkendoos, en overigens een volledige ark van Noë met voornamelijk westersche dieren. Maar het hobbelpaard wordt gebruikt, om het door de kamer te sleepen, of Stijn gaat er gevaarlijk in staan en weigert hardnekkig er in te gaan zitten. De prentenboeken zijn deerlijk gehavend en gescheurd. Om den hond te doen blaffen, heeft Stijn maar één middel: met twee voeten op het kermende en vernielde dier te gaan staan. De miauwende poes wordt in een hoek geslingerd. De kar is een verrukkelijk ding, niet om er mee te rijden, maar om ze met twee handen boven het hoofd te tillen en ze dan ergens neer te smakken. Het zweefmolentje bleek van binnen aantrekkelijker dan van buiten en is wat men noemen kan tot op de ziel geanalyseerd. De kikker kan springen, en loopen, als je hem opwindt, en dat opwinden met het sleutelje is iets wat moeder moet doen, die er geen tijd voor heeft, waarop vader de aangewezene is, die het sleuteltje niet kan vinden. De bel met den drieklank is een paradoxaal geval, ze heeft niet één klank meer. Het ezeltje ligt dood met geamputeerde pooten, er is maar één spelletje meer mee te verzinnen, dat beslissend is, namelijk het ordentelijk te begraven. De inhoud van de blokkendoos is in een ommezien over de vloeren van twee kamers verspreid, en bouwen met blokken schijnt alleen maar aardig te zijn, als vader het doet en de beginnende toren telkens even boven zijn grondslagen weer  instort. En de beesten uit de ark van Noë vormen 's avonds, netjes op rij gezet, een aardig gezicht in de opgeruimde kinderbox, maar houden de kleine handen niet bezig. Neen, Stijn is met zijn speelgoed niet te boeien. Ligt het aan het kind? Ligt het aan het speelgoed, dat in hooge mate problematisch is? Neen, wil men den jongen iets geven, waar hij uren rustig mee speelt, geef hem moeders Singernaaimachine, geef hem een stofzuiger waar hij kreunend een gevecht mee onderhoudt, laat hem een haard demonteeren, zet de huishoudkast open met de honderd zaligheden die daarin geborgen zijn, geef hem vrijheid in de badkamer en bij de geyser.

Het is een heele middag rustig geweest in huis.

- Waar is Stijn toch?

- Bij het dienstmeisje in de keuken.

Het dienstmeisje en Stijn zijn buitengewoon goede maatjes. Bovendien zijn er in de keuken een koffiemolen, een vleeschmolen, een groote broodtrommel, een messenbak, een weegschaal, gas- en waterkranen en andere boeiende dingen, door geen paedagoog in hun waarde als speelgoed beseft, maar door Stijn al lang ontdekt en als kostbaar materiaal in zijn speelgoedwereld ingelijfd. Ik heb nu al een paar maal in de gang geluisterd, op den duur vind ik het toch te rustig en te stil in de keuken. Daarom ga ik maar eens kijken:

- Is Stijntje niet hier bij jou?

- Nee, mijnheer.

Onmiddellijk een paniek-stemming in huis: goeje hemel waar, waar is de jongen? Er wordt gerend en gezocht in elk vertrek, in de tuin, in de schuur, in vaders werkhut, boven, op zolder, op de slaapkamers. Maar boven hooren wij een geluid: de badkraan loopt. Het volgend oogenblik staan wij tegenover een kraaienden drenkeling. Een bijgeschoven stoel hielp hem bij de kraan van den geyser, die hij heeft opengedraaid: water, water, water, het drijft en druipt, stroomt en regent, plast en spoelt. En op zijn witte stoel, in de uitholling van de zitting, staat Stijn, de voetjes, bloot en rood van de koude en drijvend in de schoentjes, te dansen van de vreugd in het spetterend water. Ik moet aan het gejubel een einde maken, en onmiddellijk. Het geschiedt niet zonder een indrukwekkend gebrul van den kant van Stijn die, in zijn vroolijk eentje en geheel weg in de verrukkingen van zijn bezigheid, nog lang niet van plan was zijn spelletje te beëindigen. Neen, ons speelgoed is een fout, zoolang het niet uit reëele geysers en fornuizen bestaat. Montessori is een genie. Zij zou een nog grooter genie zijn als zij een oplossing had geweten voor dit vraagstuk, dat zich voordoet van minuut tot minuut: hoe vereenigen wij de volstrekte veiligheid van het kind en een eenigszins elementaire orde in huis met de bevrediging van dien hijgenden kinderlijken natuurdrang naar gascomforen, haarden, stofzuigers, mangels en electrische waschmachines?

 
IV. 


Groei en praten.

Hij voedt zijn drift en drukte aan al deze dingen aan alles wat er in huis is. Hij klimt overal bij, zit overal aan. Van de stoel op de tafel, op de tafel reikt hij naar de lamp, alleen maar om ze te kunnen laten schommelen. Weer op den vloer gezet, schuift hij een stoel naar het contact van het electrisch licht, waarnaast een drukker voor de keukenschel is gezeten. Boven onze hoofden gaat plotseling het licht aan en in de keuken schelt het zóó langdurig en dringend, dat het meisje komt aanloopen en met de deur Stijn op zijn stoel zou omduwen, als we haar niet bijtijds met roepen hadden gewaarschuwd. Ernstig vermaand en niet al te ernstig gestraft gaat hij kussens uit stoelen halen, de haard openen, rijden met zijn eigen kinderstoel, totdat hij gelegenheid vindt, om aan de platen van een pathefoon te reiken. Er is geen gebieden aan, even later heeft hij den ganschen inhoud van moeders naaimand over den vloer verspreid liggen. Om de een of andere reden is dit het oogenblik waarop hij in de box wordt gezet, waar hij al lang eerder in gezet had moeten worden, maar zoo'n kind heeft beweging noodig en kan toch niet altijd gevangen zitten! En bovendien is de uitwerking van een beschamende geringheid. Eenmaal in de box, probeert hij eerst er over heen te klimmen. Als het  niet lukt, gaat hij zóó ver over den rand hangen, dat hij er buiten valt. Opnieuw erin gezet probeert hij een andere methode, die beter en minder pijnlijk slaagt: hij tilt de box op, sjort en sjouwt er een eind mee de kamer in en slaagt erin, ze op een kant te zetten. Meteen, bevrijd, draaft hij onder de handen vandaan, die hem willen grijpen.

Hij zoekt naar zijn eigen gebied, naar de uitbreiding der grenzen daarvan, naar zijn vrijheid, hij wil de dingen gaan ontdekken. Zijn groei is snel en merkbaar van week tot week. Er is iets heel belangrijks gebeurd, hij heeft er een broertje bij gekregen. Zijn eerste reactie erop is er eene van ontzettende angst geweest, een angst die zich uitdrukte in vergroote oogen, een vertrokken mond en vervolgens rijke tranen, die niet tot bedaren kwamen, vooraleer dat kleine, traagbewegende wezen, verschrikkelijk omdat het een begin van een mensch moet voorstellen, zonder in iets op een mensch te gelijken, onder zijn oogen vandaan werd genomen. Natuurlijk wordt hij er vertrouwd mee. Er komt een dag, dat hij ernaar vraagt, dat hij er over gaat praten. Dat hij op gaat sommen wat de kleine Guido heeft: oogjes, een mondje, handjes en pootjes. Dat hij hem voor de bezoekers gaat nabootsen: zóó huilt Guido. Want Stijn is gaan praten. Woorden van één lettergreep zijn gevolgd door woorden van twee lettergrepen, en die weer door woorden van drie. De mededeelingen, die zich aanvankelijk tot één woord beperkten, bestaan nu uit meerdere woorden, uit zinnetjes. Als de klok slaat, volgt Stijn's juichkreet, waarbij hij het handje triomfantelijk en ernstig in de richting van de klok uitsteekt:
 
- Klokje bim-bam slaat!

Een klokje bim-bam slaat op alle torens. Als vader de krant leest, kijkt Stijn op de achterpagina naar de prentjes en ontdekt er de torens met de klokken, de spoortjes, de paarden, de vlaggen, de voetballers, de auto's.

- Klokje hebben!

- Nee, jongen, dat kan niet.

Ernstig herhaalt hij:

- Kal-liet!

- Kàn-niet!

Het duurt zoo lang niet, of hij zegt niet meer een l voor een n maar kan een l en een n goed uitspreken. De vreugd en de drift van praten houden hem voortdurend bezig. 's Morgens, op het geluid van de bel, stormt hij naar voren.

- Dag melkboer!

- Dag Stijntje!

- Dag groenteman!

- Dag Stijneman.

- Hij krijgt alsjeblieft appeltje van den groenteman.

Inderdaad krijgt hij van den gullen groenteman zijn dagelijksch appeltje. Hij stormt ermee naar de keuken, klimt op een stoel, zoekt naar een mes en heeft zijn dringend verzoek:

- Schil afdoen, alsjeblieft.

Dingen van niets. Zóó klein, dat wij groote menschen er niet bij stil behoeven te staan. Mijn God, en ik vang die muziek op en meet de vorderingen in het praten af met den dag. Hij brengt me de krant en de post:

- Is niet post voor Stijntje, is voor vader.

Maar het dienstmeisje komt met een aangeteekende achterna en vraagt, of ik wil teekenen. Ik schroef de dop van de vulpen en de dreumes aan mijn knieën zegt:

- Nu gaat vadertje teekenen.


De nieuwe lente en het nieuw geluid van de kraaiende peuter, die Stijn in huis en in den tuin gezelschap houdt. Er is een verbond gesloten: de 
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De bezorgdheid, waarmede hij zijn broertje mededeelt....






eerste wankele schreden van den kleinste worden door de vaste schreden en de vaste handen van den grootere geleid met een teederheid, die evenmin betrouwbaar blijkt als de bezorgdheid waarmede Stijn zijn broertje mededeelt van de apenooten, waar een vrijgevige moeder hem op onthaalt. Ge ziet de vriendschap in beeld en de broederschap veranderd in een worsteling, volledig naar den vorm: Stijn te paard op den overwonnene.  Tusschen het eerste oogenblik en het tweede ligt nauwelijks de tijd, noodig voor de Leika-camera, om de eene foto na de andere af te knippen. Maar als van het geval een foto genomen is, wordt Stijn onderhouden. Ik weet er zoo weinig van, maar er is een algemeene opvatting van ridderlijkheid, waaraan het goed is te beantwoorden.
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De broederschap veranderd in een worsteling, volledig naar den vorm: Stijn te paard op den overwonnene.









- Stijn, je broertje is nog zoo klein, die kan bijna nog niet staan, jij bent een jaar ouder en al een groote jongen.

Twee gegroeide, aandachtige oogen in een roerloos gezicht kijken mij aan, zien even langs mij heen, kijken mij weer recht in mijn oogen.

- Hij is een beste jongen, is zijn repliek, en hij doelt hiermee op zichzelf.

- Geen sprake van, Stijn.
 
Waarom sla ik dien toon aan? Ik neem aan, uit volslagen ondeskundigheid, of misschien, omdat de ernst die ik aan het geval wil geven, mijzelf te pakken krijgt.

- Geen sprake van, herhaalt Stijn, op den klank af, zonder te weten wat hij zegt en druk neen schuddend met zijn hoofdje. Neen, we zullen toch het kind in een voor hem bevattelijke taal moeten tegemoetkomen.

- Je moet je kleine broertje niet plagen, dat is leelijk, maar er lief voor zijn, Stijntje, dat is mooi en goed.

Hij heeft een manier, om, als hij indruk wil maken met de toezegging braaf te zullen zijn, eenige malen achter elkaar een buiging te maken. Hij staat nu druk voor mij te buigen en hij zegt:

- Ja, vadertje.

Geroerd, dat ik met den Russischen verkleinnaam word aangesproken, tracht ik mijzelf wijs te maken, dat mijn vermaning indruk gemaakt heeft en haar uitwerking niet zal missen.

Ik kan niet teekenen. Ik teeken voor hem. Ik kan niet zingen. Ik zing voor hem. Ik kan niet roffelen op een trommel, ik roffel voor hem op de trommel. Ik kan geen huizen bouwen uit blokken, ik bouw ze voor hem, en Stijn is zoo hoffelijk, als hij er om vraagt, te zeggen: vader zal een prachtig huis bouwen. Kinderspel, dit alles, in vergelijk met de zorgen, die moeder met hem heeft. Die 's morgens zijn bed in het ledikant weer tot bed maakt - alleen het kleine Auping-matrasje is te zwaar, maar voor de vroolijke rest gooit hij er alles uit. Die zijn verzet breekt, om hem in het bad te krijgen, en zijn nog grooter verzet overwint, wanneer  hij uit het bad moet. Die hem kleedt, die een eindeloos geduld met hem heeft aan het ontbijt. Die ook nog de tiende vraag beantwoordt en zelfs de twintigste, als zijn vader bij gebrek aan verbeelding de zesde reeds niet meer wist te beantwoorden. Die hem zijn kruisje voordoet:

- In den naam des Vaders, des Zóóns.

- Naam des Vaders, zomers amen.

- Niet: 's zomers, maar: Zóóns.

- Des Zóóns!

Die zijn truitjes en broekjes breit, zijn hempjes naait, zijn wasch doet. Die voor hem strijkt. Die 's avonds, als hij, warm gespeeld, elk oogenblik zijn bed in een chaos verandert, iederen keer weer dien chaos herstelt. Die haar nachtrust vier, vijfmaal onderbreekt, om hem zindelijk te leeren zijn en zindelijk te houden. Die de geheimzinnige kunst verstaat de sprookjes van Grim en van Perault verstaanbaar voor hem te maken, zoodat sneeuwwitje, kleinduimpje, roodkapje, princessen en prinsen zijn verbeelding vervullen en hij van de plaatjes van het sprookjesboek de verhaaltjes weet terug te vertellen, met een ernstig gezicht en een stem als een gericht uitmakend, wie de booze man en de booze vrouw is, en wie de goede man en de goede vrouw. Die glimlachend het karwei doet van die verschooningen, waarvoor de man de oogen sluit en vlucht. Die zijn wandelingen leidt, zijn kleine verwondingen verzorgt en bedoktert uit de verbandtrommel. Die van hem droomt en, op zijn eerste geluid, om hem wakker wordt. Die eindelijk en aarzelend een vaag wezen als die booze man als dreigement voor hem uitgevonden heeft, wat inderdaad indruk op  hem maakt. Want in vaders werkhut hangt een foto van den vereerden vriend uit Ingoyghem.

- Dat is de lieve Streuvels!

Hij heeft zijn herinnering aan de zonnige en teedere vriendelijkheid van Streuvels, die zich over zijn kinderbox boog:

- Awel, gij zijt een welgezind kind in uwe kevie, mijn manneken!

Maar in de huiskamer hangt de portretteekening, die Toorop van Streuvels maakte.

- Dat is de bóóze Streuvels!

Bij ‘bóóze’ rondt Stijntje zijn kleinen mond als een hoepel, zijn oo klinkt vol en klankrijk, zij klinkt komisch, als hij zijn vermoeide en geplaagde moeder weer voor zich winnen wil en druk néé schuddend met zijn krullebol, ernstig, het voorhoofdje gefronst, vraagt:

- Alsjeblieft niet meer boos kijken, moeder!

Hoe heeft zijn moeder zich gehaast, den boozen man weer voor hem af te schaffen!

Paperassen op de werktafel, een novelle die gereed moet, nog een novelle, een kleine roman, een groote roman, beschreven vellen, drukproeven, nu zit ik hier in een doorwaaide en doorzonde werkhut in den bloeienden boomgaard van den brabantschen hof, groot als een paradijs; en met het honderdvoudig gefluit van de vogels vermengt zich het getier van een kleinen zwarten draver, wiens groet ik telkens verneem aan de open deur en aan de open ramen:

- Dag vader!

Er is geen humor, die het haalt bij den humor van het ernstig kindergezicht, zwart als het gelaat van een schoorsteenveger, vegen vuil rond den  mond, de oogen, op het voorhoofd en rond een eigenwijze roode neuspunt, dit gezicht, waarin het rein opblinken van oogen, en den humor van een paar roetzwarte handen met gespreide vingers, waarop hij, zonder er een oplossing voor te weten, turen gaat, als ik hem er opmerkzaam op maak:

- Wat een zwarte handen heb je, jongen.

- Ja vader!

Lakoniek stemt hij het toe. Het volgend oogenblik zie ik hem door mijn open raam in de verte met zijn hardroode schortje in het hooge groen sjouwen met een gieter, een tuinhark, een gesnoeide boomtak, de weggeroofde zware spade van een tuinarbeider, een riek zonder steel. Hij bukt. Hij staat recht. Hij valt. Hij kruipt. Hij achtervolgt een springenden kikvorsch. Hij hoort een vol gefluit boven zijn hoofd en kijkt, het hoofd ver achterover, omhoog en schreeuwt, rood van opwinding zich zelf toe:

- Vogeltje! Vogeltje!

Hij volgt den snellen weg van den vogel, stormt tegen een boom op, valt, krabbelt overeind en komt weer naar mijn werkhut draven.

- Dag vader!

- Dag jongen!

Totdat het bedtijd wordt. Tevoren mag hij, uitgekleed, blinkend gewasschen en in zijn nachtpakje, nog even met vader ‘in de groote-menschenkamer’ een prentenboek kijken. De keuze van het boek is aan hem. En hij kiest altijd hetzelfde: ‘het groote prentenboek van het kindje met het doekje om de kop.’ Het lijkt er niet naar, dat dit boek dien titel zou hebben. Er komt alleen een plaat in voor, waarop een kind, dat van een koppig ezeltje gegooid is, met een doek om het hoofd op een mak paardje naar huis rijdt. Stijn kijkt de platen en ik moet er bij vertellen. Maar ik mag oppassen, dat ik alles met dezelfde woorden vertel als den vorigen avond, want anders valt Stijn mij driftig in de rede, om mij te verbeteren.

- Wat dóét vleermuis?

De nadruk ligt zoo grappig en zoo krachtig op dat hoog uitgesproken ‘doet’. Wat de vleermuis doet? Wel jongetje, dat ziet ge, de vleermuis vliegt!

- Néé. Néé. Vleermuis gaat op paddestoel zitten!
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De kleine hovenier.









Ik heb hem dit, wijzend op de paddestoel, die op deze plaat voorkomt, bij een vorige gelegenheid inderdaad gezegd. Ik moet beter opletten. Nu los ik het op.

- Eerst gaat de vleermuis vliegen, dan gaat ze op de paddestoel zitten.
 
Stijn kijkt mij ernstig aan. Hij schijnt er zich mee te verzoenen.

- Ja, zegt hij, kort, terwijl hij mij met zijn groote oogen blijft aankijken.

De laatste plaat van het boek is er een van slapen gaan onder maan en sterren. Het wordt de inleiding voor zijn eigen slaap. Waarin bestaat toch de bekoring van den kinderslaap? Zijn ouders, bij zijn ledikantje, luisteren in de diepe stilte naar het klein regelmatig geluid van zijn adem en zien naar de rust van zijn gesloten gezicht. Een kleine vuist, waarover een lang blauw mouwtje valt, steekt langs zijn hoofd naar de toekomst omhoog. Zijn andere hand houdt in een teddybeer, die met open kraaloogen waken blijft, het heden vast. Dit heden, dat in zijn slaap zijn kleinen droom moet vullen, waarvan morgen de schoone werkelijkheid weer begint.

 
V. 


Uit de kinderkamer.

Een morgen, uit zijn bedje gehaald door zijn moeder, komt hij, terwijl moeder nog op de kinderslaapkamer met zijn broertje bezig is, de hooge trap af. Ik groet hem van beneden:

- Dag vriendje!

Hij gaat op de hooge tree zitten en met een ernst, die een beetje geprikkeld is, antwoordt hij:

- Hij is niet vriendje!

- Waarom niet?

- Hij heeft natte broek gehad!

Hij bekent, eerlijk, het pijnlijke uitzonderingsgeval en begint, op de hooge tree van de trap gezeten, zijn straffen op te sommen.

- Nu krijgt hij niet chocolaadjes op de boterham.

- Nee, zeg ik, met beheerschte en geslaagde verontwaardiging.

- En niet dingetjes.

De ‘dingetjes’ is zijn taaleigen voor hagelslag.

- Nee, zeg ik, óók niet dingetjes.

- Hij krijgt wèl boter.

Boter wel, ja, wij moeten niet al te streng zijn. En dan komt de opsomming in een ànderen toonaard, de voorwaardelijke, waarin hij tegenwoordig erg sterk is:

- Als hij morgen niet natte broek gehad hééft..
 
Het laatste woord wordt, in de afwachting van wat er op moet volgen, op benadrukte, hóógen toon uitgesproken.

- Dàn? vraag ik.

- Dan krijgt hij wèl chocolaadjes!

- Dan wel, ja.

- En óók dingetjes. En ook boter.

- Juist. Kom nu maar naar beneden.

- Ja, vadertje!

Hij weet, dat hij het, na zijn natte broek, met het verkleinwoord ‘vadertje’ weer een beetje goed moet maken. En hij voelt gauw genoeg, dat hem dat wonderwel gelukt. Daarom herhaalt hij een spelletje, dat hij op deze hoogte méér doet. Door de open trapleuning kan hij net bij den draad komen der ouderwetsche trekbel voor de keuken. En hij laat de bel luiden, waarop het dienstmeisje verschijnt. Ik zeg tot het meisje:

- Blijf maar, Stijntje deed het.

Maar Stijntje zit weer met zijn bescheiden handjes op de ronde knieën en zegt met zijn ondeugend gezicht:

- Nee, Marie, daar is de groenteman!

Ik maak aanstalten de trap op te komen, om hem daarboven te halen. Maar nu laat hij zich, zittend, van tree tot tree glijden. Beneden holt hij door de lange gang naar de brievenbus en haalt de post, mèt de krant, waaruit ik hem het weerbericht moet voorlezen: vandaag làcht het zonnetje. Of: vandaag regent het. Stijn stelt daar veel belang in, omdat de meer of mindere vreugd van zijn dag er van afhangt. Hij verefieert de opgave van de Bilt door eens naar buiten te kijken. Vandaag regent het. Hoe kan het anders, op een dag, waarop zoo'n  gróóte jongen met een natte broek is wakker geworden! Het weerbericht zegt: waarschijnlijk droog. Ik breng echter het bericht van de krant in overeenstemming met de werkelijkheid, om mijn zoon van jongsafaan een beetje eerbied in te prenten voor de volstrekte betrouwbaarheid van alles wat er in de krant staat. En ik lees: régen!

Aan het ontbijt zet Stijn zijn beschouwingen voort:

- Als hij boterham òp hééft....

- Dan maakt hij een kruisje!

- Als hij kruisje gemáákt hééft....

- Dan mag hij naar de kinderkamer!

- Niet in de kinderkamer, schreeuwt Stijn.

- Jawel, vriendje, jij gaat netjes in de kinderkamer spelen.

O, die kinderkamer! Zij is een idylle, als zij, 's morgens en 's avonds, opgeruimd en aan kant is en Stijn is er met zijn broertje.... niet in! De wanden met de schilderijtjes van het sprookje der prinses met de erwt, de hazen en konijnen en de kleine jagertjes. De lange, lage speeltafel met de paardjes, ezeltjes, beertjes in allerlei houding, een levensecht piepkuiken, een koetje-boe, een hertje en een hondje, met de glanzende groene en roode en blauwe kinder-ballen, de trom, de kegeltjes, het molentje dat eens draaien kon, het karretje met twee-en-een-half wiel, de blokkendoos en het telraam. De kinderkamer met het zonnige raam, met het kleine vouwstoeltje, het club-stoeltje, de kruiwagen, de emmertjes, het vuurroode hobbelpaard. De bezoeker, die 's avonds komt als de bengels naar bed zijn, en die al deze geordende liefelijkheid ziet, zegt:
 
- Wat een ideáál!

Het is een ideaal, inderdaad. Maar dit is de paradox van de kinderkamer, dat ze voor volwassenen allemachtig aardig is en het ook goed doet als achtergrond voor plaatjes van Rie Cramer en Willebeek le Mair, er moeten echter, wil ze haar liefelijk beeld behouden, geen kinderen in zijn! De kinderen gevoelen er zich als gevangenen in, en berusten ze na een kwartiertje in de gevangenisschap, dan vliegen honden, koetjes-boe, trommen, beeren en blokken over den vloer en tegen de muren: de kleinste zit hartstochtelijk een prentenboek te scheuren, en Stijn, die maling heeft aan al zijn speelgoed, vermaakt zich met iets wat hem meer boeit: hij slaat een handveger stuk op een blik, zijn liefste speelgoed van al, of probeert, boven op zijn hobbelpaard staande, op de vensterbank van het raam te klauteren en de gordijntjes van de roe te krijgen.

Ziedaar de schoone werkelijkheid van de kinderkamer, zooals ik ze helaas bij Rie Cramer nooit heb gezien!

Ik zal, een keer, op de kinderen letten, in de voormiddag als moeder de deur uit is.

- Kijk, om het kwartier eens naar hen om!

Best. In mijn werkhut denk ik, dat ze veilig zijn in de kinderkamer, waar zij te keer kunnen gaan zonder mij met hun lawaai te storen. Ik heb beloofd, om het kwartier te gaan kijken, maar een moeder is zoo overdreven, en om te beginnen maak ik er een half uurtje van, alvorens ik voor het eerst een kijkje ga nemen. En als ik er voor het eerst kom dan vind ik wèl de kinderkamer overhoop, wat me dadelijk gerust stelt, maar het volgend  oogenblik constateer ik, dat er geen kind in is te vinden. Dicht bij het hekje, dat de kinderkamer van de huiskamer scheidt, is echter op elkaar gestapeld wat maar op elkaar te stapelen is. En als ik vervolgens in de huiskamer kom, dan kijken vier groote oogen in twee bruine negergezichten mij aan: Stijn en zijn broertje staan op stoelen voor het dressoir en hebben een schaaltje chocolade-pastilles leeg gegeten, ieder met een afgebeten appel in de hand zijn ze thans aan de fruitschaal bezig. Mijn binnenkomst is voldoende, ik hoef niets te zeggen. Stijn ziet mijn bestraffende blik en komt muisstil van zijn stoel, onmiddellijk gevolgd door zijn broertje, die onder den indruk komt van het werkelijk indrukwekkende oogenblik. Zwijgend houd ik het hekje van de kinderkamer open en twee schuldbewuste booswichten passeeren het, het chocoladehoofd diep gebogen, en zoeken met vlugge beentjes ieder hun strafhoek op....

- Met de neus tegen de muur! zeg ik.

Het bevel wordt onmiddellijk gehoorzaamd, ze drukken hun neuzen plat.

Ziezoo. Dat is in orde. Ik ga weer aan mijn werk. Maar door de eerste ervaring geleerd, wacht ik geen half uur meer vooraleer ik voor de tweede keer ga kijken. Na een kwartier ben ik stipt in de kinderkamer present. Heb ik daarstraks vergeten het knipje aan den buitenkant op het hekje te doen? Hebben ze het er zelf af gekregen? In elk geval, het hekje staat open en van de kinderen is er geen ander spoor dan twee groote chocoladevlekken in de beide strafhoeken, waar zij met hun kleverig gezichtje tegen de witte muur hebben gestaan. En in de huiskamer.... Alle stoelen staan  bijeengeschoven voor de haard. En op een hoek van de schoorsteenmantel, de voeten op de leuning van een bijgeschoven stoel, zit Stijn met de geopende schoorsteenklok op zijn knieën en hij toont zijn broertje, die, op een stoel staande, belangstellend zich op zijn teentjes rekt, hoe een klokje bim-bam er van binnen uit ziet. Dit is niet alles. Op den vloer een zonderlinge sneeuw: allemaal heele kleine stukjes van cigaretten. Er hebben eenige groote doozen cigaretten op de schoorsteenmantel gestaan, die doozen zijn er niet meer: wel vind ik de geledigde blikken terug tusschen de honderden allemaal netjes in vier en vijf kleine stukjes gebroken cigaretten. Ik heb een tweevoudige bewondering: voor de nauwkeurigheid waarmee het is gedaan en waarin niet één cigaret is heel gelaten, en voor de snelheid, waarmede zij het hebben klaar gespeeld. Overigens drijft het rond de haard, waar een bloemenpul ligt en wat rozen liggen te verweeken in een plas water. Er zit niets anders op, dan het dienstmeisje te hulp te roepen en, als de chaos weer hersteld is, verder maar de wacht te houden in de kinderkamer, waar ik het tweetal vermaak met een toren voor hen te bouwen, gelukkig als het eindelijk twaalf uur is - het klokje bim-bam van de schoorsteen brengt het nog niet tot anderhalve slag! - en als moeder weer thuis komt.

- Nù krijgen zij!.... roept Stijntje triomfantelijk.

Nu krijgen zij wat de kleinste met zijn prachtig taalgevoel ‘hap-hap’ noemt. Zij klauteren op de speeltafel en daar komt moeder bij hen zitten, om hen om beurten een hap te geven, die hen door het  kuikentje, het beertje en het afgewende koetjeboe zichtbaar worden benijd.

- Zijn ze braaf geweest, terwijl ik weg was?

- Voorbééldig, zeg ik.


Maar er zijn andere dagen. Nu regent het niet. Nu lacht het zonnetje. Stijntje, aan het ontbijt, heeft door de open ramen het mooie zonnige weer gezien. Er behoeft dezen morgen geen enkele strafmaatregel te worden toegepast. Stijn is een brave 
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Om beurten een hap, die hen door het kuikentje, het beertje en het afgewende koetje-boe zichtbaar worden benijd.






jongen geweest en is, zonder eenige schaduw, het vriendje. In zijn bed al had ik hem hooren zingen en terwille van een aangename ontbijtconversatie, begin ik daarover een praatje met hem.


- Vader heeft gehoord, dat Stijntje zoo mooi gezongen heeft.

- Wat heeft Stijntje gezongen!
 
- Eerst heeft hij gezongen: een-twee-drie-vier..

- Hoedje van ‘de’ papier, vult Stijn in, die het liedje van een kindergramophoon-plaatje heeft geleerd.

- En toen, zegt zijn vader, heeft Stijntje gezongen: er kwam een muisje aangeloopen, dat is in Guido's hàlsje gekropen.

- Néé. Néé. Dat heeft hij niet gezegd, schreeuwt Stijn.

- Vader heeft het toch gehoord, vriendje!

Stijn laat een oogenblik zijn gesneden boterhammetje met rust. Hij houdt zijn vorkje in de hoogte en kijkt ernstig, zoekend, hoe hij mij mijn vergissing zal duidelijk maken. Hij vindt het:

- Stijntje heeft gezegd: is in Guido's néúsje gekropen!

En neus is geen hals. Stijn heeft gelijk in zijn verontwaardiging over een vader, die zoo slordig luistert naar het morgenlied van zijn zoon. Maar hij is vergevensgezind en hij zegt alweer:

- Als hij boterham òp hééft....

Dan mag hij nog niet in de tuin. De tuin is doornat, jongenlief. Stijn weet er raad op. Wat doet moeder, als hij doornat uit het bad komt? Ze droogt hem af met een groote handdoek. En daarom verklaart Stijn met gezag:

- Moeder moet de tuin afdrogen met de groote handdoek.

Stijneman, de zòn droogt de tuin. De zòn droogt het gras.

- Met de groote handdoek, zegt Stijn.

- Nee, niet met de handdoek.

- Waarmee dàn? vraagt Stijn.

Opgepast. Laat ik nu niets dwaas verzinnen,  maar het hem, rein en eenvoudig, duidelijk maken. Ik zeg plechtig, als citeer ik een gedicht uit de tijd van Beets:

- De zon droogt het gras met hare stralen.

- Wat zijn stralen? vraagt Stijn.

Ik beken, dat ik op die empirische vraag eenvoudig geen antwoord voor hem weet. Wat is precies een zonnestraal? Ik probeer het langs een omweg. Als de zon schijnt wordt het gras warm. En in de warmte, Stijn, wordt het gras droog.

- Als gras dróóg is....
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Vanaf de vensterbank der kinderkamer wordt de morgenvreugd in de tuin begroet.









Het droogproces zelf boezemt hem verder weinig belang in. Hij wacht met zijn broertje in de kinderkamer het oogenblik der bevrijding af en klautert met behulp van stoel en hobbelpaard,  alvast op de vensterbank, waar het tweetal nadien de tuinvreugde begroet. Vader en moeder tillen hen buiten. En nu is er het genot van draven en rennen door het voor hen met gaas afgesloten gedeelte van den tuin.

Die afsluiting met gaas is noodig. De tuin is groot en aan de voorzijde langs den landweg open. Den eersten keer den besten toen hij in de tuin werd losgelaten, was Stijn na tien minuten onvindbaar en werd hij later in de buurt door een boer ergens opgepikt. Daarom werd er gaas gespannen ‘bison’-gaas, naar het beeld op de bekende reclame voor afrasteringen. En toen ik Stijn voor het eerst achter dit rasterwerk wegsloot, zei ik:

- Ziezoo, nu ga jij in het bisonpark.

Sindsdien heet het tuingedeelte, waar hij spelen mag, voor hem in allen ernst: het bisonpark. En het is vermakelijk hem 's morgens, als hij bij het wakkerworden de zon op zijn slaapkamertje ziet schijnen, zoo ernstig tegen zichzelf te hooren verzekeren.

- Nu mag hij in het bisonpark.


Hij mag in het bisonpark. Vanuit mijn werkhut, zonnig in dezen grooten blijvenden zomer, hoor ik de kreten der beide spelende en ravottende kinderen en mijn gedachten zijn daar voortdurend bij. Ik weet, het leven is niet zonder vele en groote vraagstukken, waarbij wij ernstig en zeer gewichtig hooren te zijn. Duitschland en de politiek, de toestand van Europa, het economische vraagstuk. ‘Ik lees zelden of nooit dagbladen’, schreef Stijn Streuvels eens, ‘die dingen vertroebelen mijn stemming en maken mij korzelig, ik vind het maar best niet te weten, wat er op de wereld gebeurt.’ En ik herinner mij dezen zin van Greshof: ‘De crisis, de politiek, de ministeries, het komt en verdwijnt, maar de nachtegaal zingt sedert de schepping en zingt nog duizend jaren.’ De groote, gewichtige wereld, ik lees haar dagbladen wèl. Maar hier is een eigen wereld van huis en hof, en daarin een wereld van die onbeschrijfelijk teedere en wijde grenzen: het kind. Millioenen bloemen bloeien. Het koren rijst en rijpt gelijk het voor eeuwen deed en zooals het na eeuwen nòg zal doen. En duizenden nachtegalen zingen, een onvergankelijk lied tot aan 
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Een rustig oogenblik in het ‘bisonpark’.






het einde der tijden. En altijd zal van alle liefelijkheid tusschen aarde en hemel het laatste woord aan de kleine kinderkens zijn en aan hun kleine taal. Kan ik tusschen al het gewichtige werk, tusschen de litteratuur en hare kwesties door niet iederen dag, voor het witte papier gezeten, over het wonder van hun vorigen dag blijven schrijven? Ik beken nederig mijn verrukking van de oogenblikken met hen, van al de kleine, dwaze onuitputtelijke dingen, waarvan ik u een beetje heb verteld en waarbij ik sprak over mijn kind en evenzeer over uw kleinen, kranigen jongen. Wij glimlachen beiden over een eender bezit en over deze eendere genade van het goede, heilige leven!


Ik word door een heldere stem naar binnen geroepen. Als ik langs het ‘bisonpark’ kom zie ik, hoe op dit koffieuurtje de kleine dorstige bisons hun gereglementeerd bekertje melk staan te drinken: Stijn, de oudste, de oogen aandachtig in zijn kopje, hij wil zien, wat hij drinkt. En Guido, boefje nummer twee, de beker tegen neus en wangen gedrukt, alles wat drinkbaar is critiekloos opslorpend en langs zijn handjes weg kijkend naar moeder en vader, die dit rustig oogenblik in het bisonpark staan gade te slaan.
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