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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Wegen terug
  
DEN advent kwam met wind en regen over de wegen, de wegen door de winteraarde, eens vielen er groote, wilde vlokken sneeuw mee. In zulk een bui ging de oude Paulien Mandersen voor den derden of voor den vierden keer verhuizen. Dat kwam natuurlijk door haar ongedurigheid. Sinds ze dit jaar weduwvrouw was geworden, had ze eerst nog een hortje in d'r eenigheid zitten wonen op de boerderij in de Kulet, waar haren mensch Sijmen Mandersen, altijd met eigen volk had geboerd. Nu waren de jongens bezig over vaders versterf, over de oude boerderij, ze waren het er niet over eens, maar het zou er af moeten komen, dat de boerderij en den inboedel verkocht werden, toen hadden ze moeders uit huis gehaald. Paulien was bij haar dochter Hanna gaan inwonen, misschien omdat ze dacht, dat zij met haar eigen dochter beter zou kunnen opschieten dan met een van haar schoondochters. Maar ge weet, hoe het gaat. Eenen ouder over den vloer, dat valt niet mee, en Hanna d'ren mensch kost er niet aan wennen, dat de oude vrouw den godsganschelijken dag in den herd zat. Zij deed nog allerhande werk op haar manier, maar ze werd d'r op nagegaan, of ze d'ren kost wel waard was en verdiende. Daarom aardde Paulien niet. Ze had dikwijls genoeg echt haar ongemak. En daarom trok Paulien na een tijdje in bij d'ren zoon Driekus.

Maar hier had ze met een schoondochter te doen, en het aardde hier net zoo min, nee, het ging niet zoo  best, ze kreeg ruzie. Dat kwam aan over het huishouden of over de kinderen, wie zal het zeggen en wat doet het er ook toe, het ging natuurlijk toch hierover uit, dat de jonge vrouw en de oude moeder in den aard en van karakter niet accordeerden.

Toen trok Paulien naar d'ren zoon Willem. En nou al weer was ze op weg, om bij Graard, den oudste, te gaan inwonen. Ze zal er niet zooveel vertrouwen meer in hebben gehad. Ze zuchtte zwaar op haren weg. Ze had eenen roojen zakdoek over d'r muts gedaan, om d'ren poffer tegen het weer te beschermen. Ze hield den zakdoek met punten vast onder de kin en kreeg koude handen. Zij had zijn eigen graag een beetje pleizierig gevoeld in het vooruitzicht van de gezelligheid in huis nu het winter werd en het al op Kerstmis aanliep. Maar ze was zoo opgejaagd tusschen haar kinderen, van den eenen naar den anderen, als zij zich pleizierig wilde voelen begon dat meteen met haast haar te beklemmen en zeer te doen.

Paulien had bij Graard en zijn vrouw laten zeggen, dat ze voor den avond zou komen. En Drieka, Graard zijn vrouw, had op de opkamer een bed verrig gemaakt, bij de plattebuiskachel wachtte ons moeder zijnen stoel. Daar zou ze kunnen neerzitten en haar rust en zorg hebben, zoolang als het duurde, ze had er geen vertrouwen meer in.

Wat was dat ook voor een manier van doen onder de jongens. Ze hadden ruzie ondereen over de ouderlijke boerderij, die moest met roerend en onroerend goed worden verkocht en niet verkocht, die moest verkaveld en verdeeld en weer niet verdeeld, ze werden het er nooit over eens. Het was natuurlijk de mensch van Hanna's, Fried Huiberden van de kanten van den Baarschot, die het meest zat te stoken en het leelijkste deed. De aangetrouwden zijn altijd het ergst en het hebberigst. Fried had gewild, dat de oude moeder vast de boerderij af deed en toen had hij laten weten: de inboedel moest geveild en de boerderij moest aan de plank, of ze moesten hem zijn deel geven lijk hij het vroeg. De anderen hadden moeten lachen, zoo'n groote som als hij noemde. Wat taxeerde hij de boerderij dan, wilde hij ze er eiges voor hebben? Daar ging het niet over, zei hij, maar recht was recht en reden was reden. Als ze deden wat ze moesten doen, dan was er geen ruzie, dan zou er tevredenheid zijn ondereen.

De oude moeder Paulien zat den laatsten tijd dikwijls te schreien bij al dat gekijf en kwaad gesteggel. Goeie God ja, het was er af gekomen op het doordrijven van Hanna d'ren mensch, dat nog vóór den inboedel de boerderij in de veiling was gebracht, dat was op eenen avond geweest in café Spoorzicht van Van den Mortel. Hadden ze zijn eigen d'r oogen niet uit den kop moeten schamen? Daar waren haar jongens bij geweest, ze hadden gezeten met trillende kaken, gereed om mee te bieden en in te grijpen, ze  hadden de massa opgehouden. En toen hadden ze alles aan Fried Huiberden, Hanna d'ren mensch, aangeboden: hier, vatte gij het ervoor, en geef ons ieder een vierde part. Neen, zei hij. Hij had natuurlijk het geld niet liggen om ieder zijn vierde part te betalen, maar hij bekende met zijn weigering stilzwijgend ook, dat hij het veel te hoog had geschat en hen voor zijn deel overvraagd had. Verder waren zij niet gekomen. Daar lag de boerderij nou, en moeder was er uit. Al dat geruzie en al dat leelijke doen, waar zou het anders van komen dan van de hebberigheid der menschen?

Maar Paulien kwam bij Graard zijn huis aan, het erf, de dor doornenheg, de hennen, die in de modder liepen te dabben. De voordeur was nat van 't weer. Paulien viet de klink, ze schuurde d'r schoenen schoon op de verweerde steenen van den uitgeholden stoep voor den drempel, toen stond ze in den herd. Kijk, goeiendag, zee Graard zijn vrouw. Moeder Paulien stond hier, den herd was uitgekeerd, er lag versch zand gestrooid op de schoone plavuizen. Ja, Graard zijn vrouw was een ordelijke, dat konde ge zien aan het blinkend koper op de schouw, aan het gestriept schouwkleedje dat zoo helder hing, aan de alkoofgordijnen; en de gewichtssteenen van de klok glommen, of ze van goud waren. Paulien wier verwelkomd door de kleine jongens, die grootmoeders een mooi handje kwamen geven, nadat moeder hun den neus had schoon geveegd. En grootmoeder had  wat meegebrocht, onder d'r rokken zat den opgebonden zak, daar kwam den buil met de suikersteelen uit. Zoo wier ze blij ontvangen en in d'ren zorg gezet. Dank oe wel, zei ze, en ze bekeek haar schoondochter, die subiet in de weer was voor koffie te zetten en die het vuur in de plattebuiskachel oppookte om gauw het water aan de kook te krijgen. O, moeder Paulien zag den weerschijn van de vlammen, ze hoorde de klok tikken, een luide en welgezinde kanarie floot in zijn kooike. Paulien hoorde de koeien op den stal en wier dien geur van melk en mest gewaar. Dit was alles vertrouwd, dit was alles goed in het leven, maar den zooveelsten keer had ze toch dat gevoel van zeer en onrust in haar binnenste. Ze zei een woord over 't weer, het schemerde, ze zei een woord over de korte dagen. De korte dagen voor Kerstmis, zei ze. Ze wier oud, ze wier week, daarom liet ze zijn eigen gaan, ze zee: Dat zou me willen, dat het met Kerstmis gelijk in orde was. Ja, zei haar schoondochter, als ze maar zoo'n harde koppen niet hadden. Maar onze Graard is in elk geval de kwaajste niet. Moeder Paulien zette haar voeten op de stoof, die ze van haar schoondochter kreeg. Ze boog naar voren. Toen zei ze:

- Ik had er niet uit moeten doen. Ik had in 't oud huis moeten blijven zitten.

Het is iets, als ge als ouder moet zwerven van deur toe deur, als ge bij de deur van de kinderen moet kloppen, dat ze open doen. Nu spelen haar kleinkinderen achter haar. Het wordt avond. Toen Graard in den herd kwam, sloeg hij moeders vriendelijk op den schouder. Gij hadt maar ewees hierheen moeten kommen, moeder, zei hij, dat was beter geweest. Ge maakt het oe hier maar gemakkelijk en gij doet maar net krek gelijk of ge thuis bent.

Ze keek naar hem op. Ze lachte zoo'n bietje bedroefd weg. Den oudste te zien, zoo'ne groote, schoone mensch, dat geeft oe gedachten. Ja, ja, zei ze, en ze zuchtte zwaar. Want zóó is het: daar staat nou diejen geweldigen man, diejen mensch groot en zwaar, de beenen wijd uiteen. In zijnen ruigen kop met d'ongeschoren wangen zijn de oogen neergeslagen voor die mannelijke bezigheid, het opsteken van een pijp. Zoo staat en gaat hij hier, breed en geweldig, als de baas in huis, en ik, dacht moeder, ik heb hem als jungske op mijnen slip gehad en hem zijn handjes en voetjes gewarmd, 's nachts heb ik bij hem gezeten, en al zijn jongenstranen kwam hij drogen aan mijn schorten. Daarom zegt Paulien nou:

- Toen ge nog zoo'n jungske waart...

Ja, wat kan ze daar verder nog bij zeggen. Ze schudt het hoofd. Ze zit in eenen vreemden vloer. Dat zijn de kinderen niet, die dat doen. Dat is het leven, dat het zoo doet. De volgende dagen zit ze in den herd. Ga 'es op zij, zegt Graard zijn vrouw tegen haar, als ze met een ketel bij de kachel moet zijn. Misschien konde gij met oewen stoel ergens anders gaan zitten,  zegt Graard zijn vrouw als ze de ruimte moet hebben voor hare bedrijvigheid. Daar is geen woord kwaad gemeend aan. 's Avonds als Graard in den herd is, dan zit ze daarbij, uit vriendelijkheid wordt ze toegelaten, meer niet. Ge kunt het de jongens niet kwalijk nemen, maar hun eigen leven en zorgen, dat belangt hen alles veel meer, dat is hun bestaan, terzijde daarvan zit de oude moeder neer in den haar gegeven stoel. En dan zullen de dagen komen, dat ze aan den sukkel raakt en haren oppas moet hebben.

Fried Huiberden kwam, Hanna d'ren mensch. En Driekus en Willem kwamen. Niet voor 't een of 't ander, zeejen ze. Niet dat ze 't niet vertrouwden of niet hoog hadden, maar ze wilden weten, waarom moeder hier in huis was gehaald, of het soms voor een reden was, en ze vroegen rechtuit aan moeders, of ze raad kreeg van Graard. Voor wat? vroeg moeder Paulien onnoozel weg, ze begreep het misschien niet. Goeje God, nee, ze begreep het misschien niet, en Graard hield zijnen mond maar. De anderen gingen de deur uit, maar ze dreigden, dat er niet gefoezeld of gekonkeld mocht worden, alles moest eerlijk gaan. Eerlijk? dacht moeder Paulien. Wat was dat nou, die steek in haar zij, in haar hart. Eerlijk, was er een van de jongens, die daaraan twijfelen kon? Maar 's avonds had moeder Paulien iets, waarnaar ze kon gaan zitten kijken, met zoo'n apart en bijzonder pleizier: Graard zijn vrouw zette het kerststalletje op de ladekast, ze  stak de kaarsen er bij aan. De jongens moesten komen bidden. Ze hadden zoo'n heel gebedje: voor grootvader zaliger ook, en ook voor grootmoeder. Grootmoeder had er de tranen bij in de oogen.

- Zoo heb ik met ellie ook zitten bidden, voor ellie grootvader en grootmoeder, zei ze tegen Graard. Daar zat ze over te denken en het hoofd bij te schudden. Toen vroeg ze ineens:

- Wat magde gij mij niet raaijen?

- Daar hebben wij het nou niet over, zei Graard.

Daar hadden ze het niet over, maar moeder Paulien wist het wel, o, ze wist het zoo goed. Ze zuchtte zwaar.

Ze ging in deze dagen nog al eens de deur uit. Waar ging ze heen, wat ging ze doen. Wie weet, wat voor bedoelingen ze had. Wat voor gedachten en wat voor stille en verborgen zorg ze had.

En toen werd het Kerstmis als ieder jaar. Na Zondag Gaudete kortten de dagen meer en meer. Regen en wind, koude en duisternis. Maar daar kwam iets zoo wonderlijks van verwachting over de aarde.

Graard had geslacht. De jongens mochten 's avonds den balkenbreiketel uitkrassen. Dat was een lawaai, die lepels krassend en jankend in den bodem en tegen de wanden van den ketel. Het was ook lekker in huis gaan ruiken. Stil kwam de Kerstavond en nadien, in 't hartje van den nacht, luidden de zwakke, verre klokken onder den wind en de sterren, de menschen  gingen naar de nachtmis. Uit de kerk kwamen Fried Huiberden en Hanna, en Driekus en Willem met de vrouw, ze kwamen bij Graard binnen. Ze hadden zeker de bedoeling, om hier, waar hun moeder was, een zaligen Kerstmis te komen wenschen, maar voor ze een van allen den wensch gesproken hadden, was er weer een woord gevallen over vaders versterf en de oude boerderij. Graard zijn vrouw stond den balkenbrei te bakken bij de plattebuiskachel, maar ze had haar deel in den twist en haar kwade en nijdige woorden. En voor ze 't goed en wel wisten, was er in deze vroegte weer de grootste ruzie in huis. Toen kwamen ze Paulien vragen om haar meening en oordeel, maar Paulien antwoordde aan hare kinderen:

- Ik weet, dat wij dag en nacht gewerkt hebben, toen gullie klein waart, en dat we het bietje, wat we op de spaarbank hadden, stukske voor stukske toe de laatste cent er hebben afgehaald om uit de schuld te blijven. Dat weet ik, zoo goed als ik weet, dat we met de ziekte van ellie heele nachten op gezeten hebben, dat we 't eten uit onzen mond hebben gespaard voor ellie, dat, toen Driekus met zijn beenke tusschen de mangel gezeten had, vader hem anderhalf uur wijd naar den dokter droeg en, toen hij de koorts in 't beenke kreeg, een koe van de stal verkocht om het ziekenhuis te kunnen betalen. Toen Graard zijn eerste communie deed, heb ik mijn gouw oorbellen aan eenen koopman  verkocht, om een nieuw schoon communiepakske te koopen, wat was hij er vreet mee, maar ik kon diejen dag mijn bellen niet aandoen. Zooals oe vader en ik ons uit de schuld gehouden hebben en later zorgden, dat de boerderij vrij bleef van hypotheek, daar hedde gullie nooit iets afgeweten en nooit geen scha van ondervonden. Graard was al achttien, toen kreeg ik den eersten wintermantel pas zoolang als ik getrouwd was. Jongens, winters lang ging ik naar de eerste mis 's Zondags met eenen scholk voor en eenen neuzik om. En wat is dat alles nog. Als 't alleen maar kou en honger was, dat ik voor ellie geleden heb...

Daar zit zij nu voor hare kinderen neer. Zij wiegt met het hoofd. Zij herhaalt: - Kou en honger, om de boerderij te behouden, die ge boven mijnen kop wilt verkoopen, om gauw alles te hebben.

Ze zijn nu allen stil. Zij denken aan de bitterheid van de ontberingen en aan de bitterheid van wat er mee gewonnen is, die bitterheid hebben zij er aan gegeven.

- Ge vraagt, wat ze me gerajen hebben. Maar ik hoef niet gerajen te zijn, zegt moeder.

Nee, dat hoeft ze niet. Zoo lang zij leeft, kunnen zij zonder haar de boerderij niet verkoopen. Het is maar een kort oogenblik, dat Paulien met de handen voor het gezicht staat. Zij is kleiner dan zij allen zijn, zij is kleiner dan haar kinderen, dat komt ook, omdat  haar rug en haar schouders gebogen zijn, zooals zij, krom en oud, tusschen hare kinderen in staat. Ze verwijt hen niets. Ze verwijt zichzelf. Hier, bij geen van allen in den vloer, hoort zij, zij is daar niet gegroeid. Zij had niet bij hen moeten komen zitten. Zij had moeten blijven staan bij het vuur in haar eigen huis. Zij zal dit zoo misschien niet bedenken, maar zij weet toch wel, wat haar te doen staat.

Nu doet zij haren wintermantel aan. Zij strikt de linten en sluit de knoopen. Haar beverige handen willen niet meer zoo, haar magere, gerimpelde, verweerde en verwerkte handen. En geen van allen houdt haar tegen, als zij de deur uit doet.

Zij loopt onder de sterren van den nachtelijken morgen, onder den wind van den verborgen dageraad. Zij loopt een dier wegen terug, die zij dikwijls ging naar hare kinderen, een der vele wegen in dit land: hier woont er een, en daar woont er een, en ginds. En zij komt bij de oude boerderij, haar huis en haar jeugd. Daar staan zeven canadeesche populieren voor het huis, scheef van den wind af, en naar de sterren toe. Het is een oude, bij de plint vermolmde deur, die zij opent met den grooten sleutel. En nu begint zij haar werk van al de morgens in de jaren van haar leven. Zij ontsteekt de lamp boven de tafel. Zij neemt rijshout en turf voor een vuur in de kachel. Zij gaat naar de goot en zet water op in den moor. Zij keert en bereddert den herd, daar zijn dingen, de leuning van een  stoel, het deurke van een kast, daar zij haar hand aan houdt met een diep en schoon pleizier. Nadien, in haren stoel, zit zij te wachten op den morgen die komt in 't bleeker worden van de ruit. Want de sterren kantelen en vallen over de wereld weg, de winterschemering beeft in de lucht, waarin wak en wintersch de klokken klinken van Kerstmis. Hier zal zij Kerstmis hebben in haar eigen oude huis. Zij weet in de ladekast het ouderwetsche geplakte kerststalletje met zijn dak van stroo, en zij weet waar de paar beeldjes liggen, en de kaarsen. Dit is voor alle kinderen schoon geweest, hoe hebben ze ernaar zitten kijken en hunkeren. En nu, nu zit zij hier, zij treedt met kindervoeten mee, zij dwaalt in haar eigen verleden, in de schoonheid van hare ontberingen en haar zorgen, zij zit over het diep geluk van haar verwachtingen gebogen, over het kind in haar armen, over ieder kind, en leidt zijn voetjes door het huis...

De uren zijn kort voor zoo'n groot verleden, waarin haar hart geboeid en teruggetooverd staat. Maar Graard is in den middag de eerste, die bij haar binnenkomt, om te zeggen, dat hij het zoo niet heeft bedoeld. Hoe niet? vraagt zij, en het is alsof ze in een slaap een droom heeft, waarin de deur van haar huis is opengegaan. Zóó niet, zegt hij, en hij gevoelt de warmte en de goedheid van het huis. 't Is weer net als vroeger, zegt hij. Hij ziet het kerststalletje op de ladekast. 't Is weer net als vroeger, zegt hij. Dan zit hij neer en zwijgt. En het duurt geen half uur, of Driekus komt. Goejendag, en dat moest moeder weten en Graard mocht het ook weten, dat hij het zoo niet bedoeld had. Hoe niet? Zoo niet. De vernieling en de verlatenheid niet, de wreedheid niet, het onbarmhartige niet en het verstooten van moeder en van het huis. En als na een uur in de vroege schemering van den avond moeder Paulien de kaarsen ontsteekt bij het kerststalletje komen Hanna en Willem. Zij hadden diejen morgen geenen zaligen Kerstmis gewenscht, dat was er bij ingeschoten, nu wouen ze het doen. En dat het, wat hun aanbetrof, zóó goed was. Hoe? vroeg moeder Paulien. Zoo. Moeder moest hier blijven. En nou ze onder elkaar waren, daar hoefde verder geenen praat over gemaakt te worden, nietwaar...

Graard zit bij de tafel, het hoofd in de handen.

- Als me dit kost houden, zijnen thuis, waar men klein geweest is.

Dan moeten we moeders dankbaar zijn, dat ze nog leeft en er nog is. Den herd heeft iets heiligs, en moeder gaat daar, die blijft daar, deze toevlucht, dit hart van alle dingen, waar hun wegen, die zij in de wereld gingen, toe terugleiden. Ja, zalige Kerstmis! Dat herhalen ze.

En moeder, wat gaat die doen. Die stalt uit. Zij heeft nog wat.
 
- Voor Hanna's, en later kande ge ze aan oe dochter geven.

Dat zijn gouden oorbellen, vader zaliger had die later, toen het beter ging, gekocht, dat ze die weer zou hebben. Hier.

- En gij Graard, gij bent den oudste, gij krijgt zijn gouwe ketting...

En verder, recht of geen recht, beschouw het, zooals ge wilt, jongens, maar zooveel grond als er is, verdeel hem onder elkaar voor ieders vruchtgebruik. En dit huis, als ik nog niet dood ben, verkoop het niet. Kom hier, met de jongens, laat ze me zalig Kerstmis komen wenschen... En later, later, de oorbellen en de ketting en de grond...

Nee, wat is dat. Geschenken: goud en grond. Grond die ze daar zit te geven, den grond waaraan vader zaliger werkte, den grond waaraan ze zelf voortkroop als ze den rog wiedde, waarop ze heeft staan zweeten als ze het koren bond, waarover ze in wind en vlagen gebogen stond als ze de aardappelen rooide. Den grond, haar arbeid en haar zweet, deze kleine boerevrouw geeft dat, en haar handen maken daarbij het gevende gebaar.


Maar nu staat zij op en komt bij het raam. De avond is gevallen. De diepe stilte der plechtigheid van den hoogen dag dekt de akkers en de klamme boomen. De vrouw bij het raam laat het valgordijn neer. Dan kijkt ze in den herd. De kaarsen bij het kerststalletje  
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  branden. Haar gezin zit aan tafel. Ze zijn ieder uit hun wereld hier.


- Gullie moet nou op huis aan doen, zegt de moeder.

Bij de plattebuiskachel staat de leege leunstoel, waarin haren mensch zaliger altijd zat. Zij gaat naar dien stoel. Zij gaat stil en langzaam zitten.
 
 
Het goede paard
  
EIMERD den Keunenboer en Hanna van Bommel woonden in den Heitrak op de oude hoeve van Eimerd's vader zaliger. Den ouden Keunen had de schoondochter over den vloer gekregen, maar hij had er mee kannen accordeeren die paar jaren, dat hij, vroeg versleten, de handen op zijn stokske, in den zorg achter de plattebuis op zijnen dood zat te wachten. Hij zag de linden voor de deur nog in hun lommer en later in hun kaalheid, nog eens zag hij daarop het blad komen en vol worden en bij het geel van den daarop volgenden herfst, zat hij, traag kauwend op zijn pruim, voortdurend bezorgder te kijken. Daar was iets wat hem niet gaaide. Daar werd wel is waar over gezwegen, maar Eimerd en Hanna voelden een eender verdriet bij zichzelf: na hunnen trouw van een paar jaar al was er nog altijd niks aan de hand met Hanna's. Daar zat den ouden Keunen zachtjes bij nee te schudden met het hoofd. Eimerd zelf had er hinder en ongemak af, het wrong hem en het was zwaar te verkroppen. Waar boerde ge voor dan om vooruit te kommen, en wat is beter dan het vooruitzicht eens met eigen volk te kannen boeren. Op voorhand kande ge dan knecht en meid vatten, de jongens helpen er u later wel bovenop, en eens komt de tijd dat ze dan daar staan, lijk Eimerd hier stond op de ouderlijke hoeve: eenen Keunen bleef hier boeren. De boerderij en de veertig loopense grond beteekenden geen weelde  en rijkdom, maar zijn vader kon ze hem onbezwaard nalaten, het was een schoon begin, om er iets af te maken, nou den boer het niet meer zoo armoejig met plaggen in den potstal hoefde te doen om aan mest te komen, maar kunstmest voor zijn gerief had. Deze gedachten zullen het natuurlijk wel voornamelijk geweest zijn, waarom zijn kinderloosheid Eimerd zoo wrong, eenen boer is op zijn belang bedacht. Maar daar was toch ook nog wel iets anders mee gemoeid. Als Eimerd 's Zondags na de tienurenmis er eene vatte in de Leeuw, verdroeg hij het kwalijk, dat ze hem nog al eens vroegen:

- Hoe is het Eimerd, nog altijd niks?

En hij lachte gehinderd en een beetje zuur mee met de grap, die ze ervan maakten: het wilde in den Heitrak niet vlotten. Maar met al zijn vierkantigheid, zijn kracht, met al zijn geweld en 't machtig zwaaien van zijn armen, die lijk een paar roeispanen waren, was hij in zijn wezen van man diep gekrenkt en schaamde hij zijn eigen voor d'ander, die er ieder jaar eene meer in den herd hadden loopen.

Dat kreeg Hanna van Bommel er nog bij, dat onuitgesproken maar daarom niet verzwegen verwijt, dat zij het hem aandeed. Dat was bitter genoeg aan haar hart, en den ouden Keunen in zijnen zorg zat het nog eens te herhalen als hij nee schudde met het hoofd. En dan moet ge niet vragen, hoe ze er zelf onder leed, zij, flink genoeg en malsch uit de kluiten  gewassen, maar eenen boom zonder bloei en zonder vrucht. Dat voelen de vrouwen, zoo'n gemis, het gemis dat ze niet eens een wicht op den slip hebben, niet eens een klein in haar armen, geen kind in den vloer, waarmee ze moederen kunnen naar hartelust.

Toen den ouden Keunen stierf was dat zijn groote zorg, dat hij geen kindskind in den herd had gezien. En eenen stervende kan hardnekkig en wreed zijn in zoo'n idee, dat hem vasthoudt. Hij stak kort voor zijnen dood nog vragend zijn handen uit en zweeg, toen Hanna hem vroeg, of hij nog iets zeggen wou. Nadien schudde hij weer nee met het hoofd, daarmee wilde hij het zeggen tusschen zijn vragende handen, die hij niet wilde vouwen, alsof hij over zijn leven geen amen kon zeggen.

Toen de kist uit den herd was en weggevaren op de kar, nadien werd het nog stiller dan eerst, nog leeger in den herd, waar Eimerd en Hanna in de eenigheid bijeen waren en op elkander zaten te kijken, met dat gevoel, dat ze altijd nog maar op iets wachtten.

Dat was toen eenen verdrietigen winter en zelfs geen sneeuw in de schemering kon Hanna nog een verteedering geven in haar hart. Eimerd dorschte den rog in de schuur, Hanna hielp hem, buiten liep het paard zijn rondte aan den boom, en in dat hokkelende geklop van de machine en in 't ruischen van 't stroo klonken vraag en wedervraag tevergeefs. Regen en wind waren om het huis. Daar zaten ze 's avonds bij  te luisteren als Hanna de koeien had gemolken. Ze hoorden de beesten, ze hoorden het paard ook, dat in zijnen stal aan genen kant van den binnenmuur van den herd stond. Als het voor zijn ruif de ketting ophaalde en tot aan het blok door het hout trok, dan hoorde ge 't dreunen in den muur. Zoo dicht zijn de dieren hier bij de menschen. Maar gebogen over haar werk, over stopwerk of haren brei, hoorde Hanna achter die kleine geluiden iets anders in de stilte. Ze hoorde er zooveel verwijt in, dat die geluiden haar hinderden en zenuwachtig maakten:

- Hè, da' perd mee zijn lawaai!

Ze hadden het huiselijke Kerstfeest, maar wat is dat, als ge dan met zijn tweeje maar op elkander moet gaan zitten kijken. En als ge al eenigte jaren getrouwd bent, dan bende ge ook nog al eens uitgepraat, hoe schaarsch van woord ge ook zijt geweest. Nee, met Kerstmis vooral, dan moete ge ze in den herd hebben loopen, terwijl ge zelf in de kracht van uw jaren zijt! Ja, en Hanna keek maar eens rond over den vloer en naar de tafel, hoeveel plaatsen daaraan wel waren, maar er zat niemand aan. Ten laatste deed Eimerd de deur uit. Hij zette den kraag van zijnen jas op, trok de pet over zijnen kop. Maar bij de klink, in den donker voor de deur, bleef hij staan.

- Waarom zitte gij te simpen?

Want hij had gehoord, hoe ze met tranen haar neus snoot. Ze zei:
 
- 't Is niks. Go' mer!

Goed. Hij zei geen woord meer. Hij ging. Zij hoorde dat geluid van zijn stappen zwakker worden. Met iedere tree was ze meer alleen en wat doet iemand die alleen is en die een heel groot verlangen heeft, waardoor ge, zooals ze dat zeggen, verteerd wordt? Die gaat misschien spelen, dat het vervuld is. Daarom kwam Hanna op haar manier aan tafel praten met die ongeborenen. Ze boog naar den eene over en naar den andere. Ze lachte van twee oogen weg, naar twee andere oogen toe. Heel laat zag ze in de sterren op de ruiten een kindergezicht, ze zag in het glas van 't raam een tafel weerspiegeld, waar ze aan zaten, allemaal. Hoeveel? Dat doet er niet toe, het kon toch ook niet blijven bestaan, toen ze den stap weer hoorde van haren weerkeerenden mensch naar den drempel toe.

Later werd de winter milder tot een luw voorjaar. Het werd avond en het werd dag, altijd door, toen kwam den feestdag van Maria Boodschap, en dien middag na den eten zei Hanna van Bommel tegen haren mensch:

- Eimerd, zee ze, melkte gij de beesten, zorgde gij voor de varkens, tegen den avond ben ik v'rum.

- Wat zullen we nou hebben? Waar doede gij heen?

- No' Ommel.

- Bè... zee Eimerd.

Hij wou er nog iets achter zeggen. Maar hij hield  zijn woorden in. Hanna had van de opkamer haren mantel gevat. Ze kwam de treejen af. Ze haalde de mutsendoos uit de kast. Voor den spiegel neven de deur zette zij haren poffer op.

- Ik doe aan.

- Da's goe. Gij gô't mer.

Da's goe. Hij hoorde de klink. Hij zette met krachtige hand eenen stoel opzij. Hij spuwde op den vloer. Hij moest iets mannelijks doen, om zijn eigen te verzetten tegen dat zachter gevoel, dat hij ineens had gekregen, toen het net was of het binnen in zijn ziel een beetje begon te lachen om een nieuwe hoop.



Hanna ging den pad af naar den veldweg. De lente blauwde in de akkers, de rog schoot donkergroen omhoog, hij was vol beweging van den wind, hij was vol allerhande tinten van zon en wolken. Tusschen de plakken rog in lagen akkers geploegd en ge-egd voor het zomergewas. Het spikkelde geel in de canadassen, waar ge de eksternesten nog in zaagt zitten. Hanna ging de voetpaden langs de wegen van wagensporen door de akkers. Toen kwam zij onder de breede, kale kronen van de eikeboomen langs den grintweg. Weerszijden glooide overal het groen akkerland, de weiden voor de verre bosschen, waarover met stoeten de blinkende wolken kwamen in de blauwe lucht. Donker renden hun schaduwen over de wereld, maar  het zonlicht achter hen was net zoo vlug, en iederen keer trok alles weer helder op in die goede, blijde voorjaarswarmte.

Hanna van Bommel had geluisterd naar den drang van een schoone, trouwe hoop in haar gemoed. Onder het dak van haar huis vandaan werd zij, boven hare droefheid uit, blijer in het opene van de groote wereld, waarover de koele wind kwam getogen, die in haar ooren zoemde. En als een vreugde voelde zij langs haar wangen de ritseling van de zwaar en stijf linten van haren poffer. Neven het zwart van haren mantel af bengelde aan haar ruwe, roode hand haren paternoster, waarvan zij de kralen telde met elken weesgegroet van tien tot tien, onderbroken door de schoone en blijde geheimen: de boodschap van den engel Gabriel aan Maria, het bezoek van Maria aan hare nicht Elisabeth. Zij hoorde daarbij haar regelmatige stappen en 't knerpen van het grint. In de laagte, waar de Aa smal door de weilanden kronkelt, hoorde zij ineens dat zeer zachte gerucht van loopend water en zij keek langs den steenen muur van de onder den weg gemetselde brug naar beneden, naar het heen en weer wiegen van dikke en lange wieren, meegedreven liggend op den stroom. In de verte lagen blinkende rimpels over het water. De wilgen, schuin over den wal, kregen al een fijn blad. Nadien was Hanna aan hare litanie toe, en zij bad om het gebed van de allerreinste moeder, van de ongeschondene moeder, van  den spiegel der rechtvaardigheid, van de morgenster en de geheimzinnige roos.

Zij kwam in Ommel. Oud en hoog zijn hier de linden, ze stonden in knop. Zij stonden daar zoo, doorspikkeld, te botten bij de grauwe rieten daken, waarvan de noklijn en de lage schoorsteen met wind en weer zijn meegegroeid. Blauw zijn de breede schuurdeuren en blauw de horren onder de valgordijnen, voor de ramen. Een kleine molen staat op een berg midden in het roggeland. En naast den netten straatweg af staat daar dat dorpsch kerkje met zijn ranke torenspits. Tusschen de huizen was geen mensch te bekennen. Een kind speelde voor een deur, maar in de zon klonk het orgel van de kerk, daar was het lof aan den gang.

In de volte kwam Hanna van Bommel en zocht plaats op een stoelke. Laag over de menschen, door de smalle loodglasramen scheen, met blauw en rood licht en warm, de zon. In het zonlicht kruifden de wierookwolken, zij werden als blauw en ijl zilver, als ze in den schuinen lichtbalk zweefden en langzaam voortkrulden, alsof zij niet bewogen. Een koortje van jongens en een mannenkoor zongen om beurten een strophe van den Magnificat. Hanna van Bommel zal dat niet begrepen hebben, maar zij was, direct bij den aanhef der kinderen, in haar gemoed toch aangedaan van het lied der ziel, die den Heer verheven heeft en de geest die heeft gejuicht, omdat de Heer neerzag  op de geringheid van zijn dienstmaagd. Zóó klaar als die kinderstemmen klonken in 't vlugge, jubelende, hooge lied, dit lied, vertrouwd uit vele schemeringen van het stil lof in de dorpskerk.

Maar na den zegen bleef Hanna van Bommel zitten. Zij hield de handen aan de ooren en hoorde aldus bij het weggaan van de menschen het druk voetgeschuifel over de steenen als wind in wilgenboomen, als een waterstroom. Zij bleef zitten in de stilte nadien, want zij had apart iets voor zichzelf te vragen, zij had behoefte, om hier alleen te zijn. Zij rook de lucht der gedoofde kaarsen. Een deur sloeg dicht met nagalmenden slag achter den weggaanden koster. En ergens hoog, achter hout verborgen, ging traag de luide tiktak van een klok. Een vogeltje vloog in de stilte langs het rond gewelf, het was zeker zijn lentenest hier aan 't maken. Hanna van Bommel kwam naar voren, op de knielbankskes, voor 't Maria altaar, en daar ging zij probeeren haar weesgegroeten langzaam en nadrukkelijk te bidden, om woord voor woord er met hare gedachten bij te zijn. Daarmee zou zij haar bijzonder gebed kracht geven, dat het verhoord zou worden. Zij meende, dat zij vriendelijk het antwoord erop hoorde in de stemming van haar hart, waarvoor zij de handen hield gevouwen.



Zij keerde weer door de schemeringen van den stillen dag. Alle wind was gaan liggen. Er waren geen  fijn bijeengewaaide rimpels meer over de Aa, alleen de bibberingen van 't vloeiend water met zijn drukke draaikolkjes, het murmelde onder 't komend donker zoetjes in zijn eigen, en de wieren, gestrekt op den stroom, wiegden traag heen en weer. In de verte lag er mat en sidderend een glanslooze maan in weerspiegeld boven een rij in een bocht weerkaatste populieren. Tegen donkeravond was Hanna in den Heitrak terug.

Zij trad in den herd van het avondhuis, daar wachtte Eimerd, hare mensch. Hij zee zijnen goejenavond terug. Na den eten waren zij weerszijden van de plattebuis onder de schouw stil bijeen. Eimerd had zijn pijp gestopt en rookte ze leeg. Met een paar woorden had Hanna van haren tocht verteld. Eimerd zweeg daarbij, of hij zei eenen enkelen keer eens: o! - en rookte. De jonge, windlooze nacht was buiten. Roerloos stonden de linden in 't koel maanlicht. Den rog schoot op. Door de ruit legde nadien de maan de schaduw van het kruis in 't raam op den vloer voor de open bedstee, waarin de man en de vrouw bijeen waren.



Het is bij de een of andere gelegenheid geweest, een paar dagen naderhand, dat Eimerd en Hanna ruzie kregen. Dat kan om een kleinigheid geweest zijn, maar zij hadden ieder zijn verdriet en zijn ongemak al zoo lang opgekropt, nu was er die kleinigheid maar  noodig, dat Eimerd zijn eigen zoo giftig maakte, 't krijzelde in zijn haren, hij timmerde op de tafel, schreeuwde, en schold Hanna's voor alles wat leelijk was. Het een woord lokte het ander uit, zoo vol grieven als ze zaten. Hanna, bleek als een lijk, viet eenen stoel en smeet hem door den herd, dat 't pofte. Nou moest het er maar uit, alles waarover zij altijd gezwegen hadden. Maar 't gekke was, dat ze over dat verzwegene toch niet spraken rechtuit, en, na iedere aarzeling daarover, met ruwe en leelijke woorden maar tegen elkaar te keer gingen. Toen die stoel door den herd vloog zag Eimerd het wit gezicht van zijn vrouw en de schichtiging in den schauwen blik van haar oogen. Nu rèrde alles in hem, hij moest razen, en met een daverenden vuistslag beukte hij op de tafel. Hij zee:

- Mietersche karnalli da' ge zijt, houd-oe leelijk gezicht...!

En hij zee er - en dat was het ergste nog - eenen schrikkelijken en gemeenen vloek bij.

Toen was het stil, een stilte waarin zij de klok luid en onverschillig hoorden tikken. Als een davering waren het scheldwoord, den vloek en dat gebod om haren mond te houden, door Hanna haar ziel gegaan. De ruzie was uit. Eimerd ging weg. Met een knallenden, dreunenden slag, waaronder de muren schudden, sloeg de deur achter Eimerd in het gebint. Hanna bleef in den herd. Zij stond roerloos bij het raam. Zij  beefde op haar beenen. Nog met vlagen voelde zij de huiveringen van het zeer. Maar toen, in de drift waartoe haar gemoed ontvlamde over het grievend verwijt van haar ongeluk, kreeg ze dien wrangzoeten inval van de wraakgedachte. En meteen, in haar verdriet en met den slag van de deur nog in haar ooren, besloot zij: goed, dan zou hij ook weten, dat zij haren mond zou houden. Later zat zij aan tafel, het hoofd in de handen, alles was kapot geslagen en weg. Het was een kwaad genot, midden in al haar ongemak, om met alle kracht iederen keer weer bij zichzelf te herhalen: goed, dan zou zij haren mond houden. Maar ze kon de tranen niet teruggedrongen krijgen, toen zij aan den nacht dacht, nadat ze toen naar Ommel was geweest.

Met alle benauwdheid was den herd vervuld toen Hanna en Eimerd 's avonds aan den avondskost zaten. Het was doodstil. Eimerd had de klok wel stil willen zetten, omdat dat kalme getik in zijn onnoozelheid zoo tergend was. Een beest neurde op den stal. De wind streek langs het avondraam, hij was op den vensterdorpel voor de kieren. Het paard in den stal neven den herd was vanavond zeer luidruchtig. Het stampte en bortelde, het trok zijn rammelenden ketting op en neer. God weet wat het gewaar werd, maar het hinnikte in 't duister zóó lang, dat Eimerd en Hanna een kort oogenblik de schauwheid, waarmee zij elkaars blik ontweken, vergaten en elkander aanzagen. Nadien onder de lamp bijeen aan de witgeschuurde tafel aten zij in zwijgen het brood uit de stilte der handen en sloeberden uit de gebloemde kommen met tragen mond den koffie. De stilte leed den avond lang. Eimerd rookte zijn pijp. In de benauwenis van den stillen herd wolkte de tabaksdamp blauw rondom het gele licht der lamp. Misschien kan dit het gemoed verzachten. Daar hoefde niet zooveel bij te komen, alleen nog maar, dat een lindetak met zijn zwaar knoppen bedaard langs het donker raam wreef omdat het wat waaide. Dat was toen voor Eimerd genoeg, hij begon weer te spreken met een woord. In 't zwijgen daarna zei hij opnieuw een woord. Hij keek Hanna's eens aan. Hij herhaalde wat hij gevraagd had. Toen zij daarop nog bleef zwijgen vlamde het meteen weer zoo heet in Eimerd zijn binnenste en hij vroeg:

- Wel sakkerdie nog aan toe, kande gij niet meer spreken?

Hanna keek haren mensch aan. Zij trok de wenkbrauwen in de hoogte. Van dezen oogenblik hingen haar mondhoeken neer, nee, ze kon niet meer spreken. Al had ze gewild, ze kon het niet. Ze kon met alle inspanning ter wereld niet eens nee schudden op zijn vraag. Zij was met stomheid geslagen. Zij bleef zwijgen en zoetjes simpen, den heelen avond. Ze gingen zwijgend te bed. Eimerd lag in de stilte achter het wijf in de bedstee, in 't diepe van den nacht kwam de heldere maan bij hen. Hanna, met haren rug naar  Eimerde, lag te kroppen en haar verdriet en kwaadheid weg te slikken. Diep in haar ziel stond het als een muur vastgezet met wreed en lijdend pleizier, dat zij van zijn levensdag geen woord nog tot haren mensch zou zeggen. Dat was haar gekrenktheid en haar wraak en de zwakheid van het verzet ertegen, het genot, te denken, hoe hare mensch, zoo leelijk als hij kon doen, voor eeuwig er weet van zou hebben en spijt over zijnen hondschen uitval.



Zoo was het groote zwijgen ingegaan. Misschien had Hanna den volgenden morgen en dien dag lang toch wel alle verlangen gehad om den strijd maar op te geven en haren mensch met een woord tegemoet te treden. Maar als hij zijn barsch bevel gaf, dat zij op moest houden met haar flauwe streken, dan zat meteen haar keel geklemd en lag haar tong dik en verlamd: ze kòn het niet. Ze kon wezenlijk niet praten, ze kon niet verteederen, haar mond groeide tot een bitteren trek, haar wenkbrauwen stonden opgetrokken, dit gaf aan haar gezicht een uitdrukking van smartelijk en diep leed en groot verbazen. Zij zweeg den morgen lang, den godsganschelijken dag zweeg zij. En Eimerd begon op den duur van iederen uitval af te zien en zocht zijn kracht in een eender zwijgen. Dat gaf moeilijkheden en gedurig misverstand. Maar als een woord ophelderen moest, dan was het toch altijd Eimerd die het sprak, met kwaadheid en beschaamdheid om alles wat hij tevergeefs deed, en dat hij het niet zoo sterk als zijn vrouw vol hield om te zwijgen. Het heele huis was er anders af, den stal en den herd. Ook het uitzicht op het land was er anders af onder een veranderden hemel. In den herd was er altijd de kwade stilte. Er ging in den plaveienvloer, in deuren en muren het stille en verduidelijkte dreunen, als het paard in den stal stond te stampen. Dit duurde den tweeden dag en den derden. En de heel week lang.



Toen Eimerd dien Zondag na de tienurenmis in de Leeuw aan den toog zijnen borrel stond te pruuven, toen vertelde hij het geval aan Tijmen Goossens, den zestigjarigen gemeenteontvanger. Hij nam hem in de rumoerende drukte van de herberg, waar zij in den dikhangenden tabaksrook onder de boeremenschen stonden, een beetje aan den eenen kant van den toog apart en zee:

- Tijmen, zee-t-ie, wa' 'k nou aan de hand heb...

- Zoo, zee Tijmen.

- Ja, zee Eimerd. Ik heb in de week ruzing gehad mee 't wijf, en zij heeft naderhand geen woord, geen een en geen enkel, meer gesproken. Kande gij het begrijpen? Zij doet geenen mond meer open!

Tijmen Goossens viet den spitsen steel van zijn lange aarden pijp uit den mond en wreef er mee langs den doorzichtigen rand van zijn groot, purper oor. Hij knikte wijs en zee:
 
- Zoo!

- Tijmen, zee Eimerd, daar maakt men geen gekheid mee: ik zeg het oe in vertrouwen, ge haalt er geen woord meer uit, ze zwijgt.

Tijmen stak den pijpesteel tusschen zijn dunne, bleeke lippen en trok een paar rookwolkjes.

- Een vrouw die zwijgt, dat is een schoon wonder, Eimerd, zorg dat ze 't volhoudt, ik wou dat ik er de mijne toe kost krijgen.

Dat zee Tijmen Goossens, hij beschouwde dat van diejen kant.



Maar Eimerd kwam thuis in den herd en trad het bange zwijgen weer in. Zij aten als twee stomgeslagen menschen den middagkost, en met het eten nog in den mond stond Eimerd op en trok de velden langs. Verstrooid keek hij naar 't jong en laag gewas, hij had dien Zondagmiddag veel vreemde en diepe gedachten. In den laten namiddag kwam hij thuis. Zijn vrouw zat in de schemering van den herd. Buiten werd de lenteavond traag langer. Eimerd ging den stal in, hij ontstak de stallantaarn en hurkte in den schaarschen schijn op het melkstoeltje onder de beesten en trok de strekelen van den gespannen uier. Als hij de beesten gemolken had, ging hij in den paardestal het paard bezorgen, den bruinen goeden ruin met zijn zwarte manen. Het paard stond stil in den donker, het keerde zich naar Eimerd toe, den kop zijwaarts  aan den slanken nek. Eimerd klopte het paard op zijn harde billen, dan gaf hij het vriendelijke en zachtaardige klopjes in zijnen nek, dat vond het schoon. Eimerd hief de lantaarn in de ruif en schepte uit de haverkist in den voerbak en brak hompen van het roggebrood. Hij zei gemompelde woorden tegen het dier, de kop met de spitse ooren was voortdurend in beweging, en Eimerd keek in de groote, bolle, blinkende, zwarte oogen, daar glansde klein en warm het rossig licht der lantaarn in. Het paard duwde zijn effen, ronden neus met het harde been tegen Eimerd zijnen arm en blies door zijn trillend gesperde neusgaten zijnen warmen adem, dat Eimerd het op zijn huid voelde onder zijn mouw. Het hief en boog den kop. Het dook hem in 't donker. Het was zoo levendig, het zei iets en bevestigde dat druk. Maar nu ging zijn groot geblaas hevig en luid een paar keer over den haver. Toen lachte Eimerd stil.



Eimerd had stil gelachen. Hij had dien nacht weer zwijgend achter het wijf te bed gelegen. In den vroegen morgen was hij aan zijn werk gegaan. Toen hij 's middags eten kwam bracht hij het paard mee in den herd.

Nee, dat was een gebeurtenis, dat was een daad van geweld! Daar kwam me, achter Eimerd aan, den grooten bruinen ruin binnenstappen, hij moest bukken onder de deur, vervolgens hief hij den kop boven het  gebont. Hij kwam aanstappen met den viervoudigen, dreunenden hoefslag in den plaveienvloer, waar zijn ijzers op schampten, dat de vonken er uit sloegen. Maar subiet was hij er zeker op, en hooger dan de kast en 't raam stond hij daar met 't geweld van zijn glimmende lijf, op eenen wenk van Eimerd stapte hij bedaard naar de tafel, waarachter Hanna van haren stoel overeind kwam. Ze ging achteruit en stiet daarbij haren stoel om. Het paard, met zijn heldere witte vlek, regelmatig als een ruit, op den voorkop en de kleine ooren opgesteken, keek verwonderd uit zijn groote, pleizierige oogen onder die spitse kassen uit, waar het ooglid onder opgetrokken lag. Het stond er zoo groot, zoo vrank, het had grif geen tuig aan zijn blinkende lijf. Ge verschoot er af als het die rukken aan zijn kop gaf, als het naar de tafel boog of ineens den kop ophief en bijna tot aan den zolder reikte. Dan staarde het ineens stil naar den schotel dampende wortelenpotage met vleesch, die midden op de tafel stond.

Dat had niet veel gescheeld of Hanna haren mond was in de verrassing en verbazing losgekomen. Maar ze zag haren mensch en dat lachje, dat hij het nu winnen zou, en met een plotselinge bedachtzaamheid volhardde zij ook in dit gevaarlijke oogenblik. Geen woord ontviel haar, niets, geen kreetje zelfs. Zij zette den omgevallen stoel overeind en ging zitten. Eimerd viet uit de muurkast neven de schouw een hard roggebrood en met een knipmes sneed hij het aan hompen en brokken, die legde hij naast zijn plaats. Hij ging zitten, de boer en de boerin sloegen hun zwijgend kruis en baden in stilte, het paard was daar met zijnen kop tusschen in. De man en de vrouw vieten hunnen verket en aten uit den schotel. Al etend en den mond vol, lei Eimerd zijnen verket neer en reikte een stuk brood naar het paard. Het kwam met zijnen kop naar Eimerde toegekeerd, onder zijn adem dwarlden de kruimels over het witgeschuurde tafelblad uitereen. Het trok zijn bewegelijke, zwarte, droge klutsende lip over zijn groote, gele tanden omhoog, het snoof aan het brood, het stak de roze, warme, natte en dikke tong, het had zijn brood en kauwde, den bek haastig gesloten. Het maalde zijn gladde tanden regelmatig overeen en vroeg en kreeg een nieuw stuk brood. Het dankte met een opwippen en buigen van zijn goeden kop, de stevige achterwaarts geronde kaken deden hun werk, en 't smakte en knoesperde van belang. Zijn oogen weerszij die zagen den boer en de boerin, het keek kalm uit de diepe zwartheid van zijn vriendelijken blik. Daar dreef van alles in die oogen, een klein blinkend en gebold raam, het vierkant van een kamer, daar was van alles in die groote, bolle, zwarte oogen te zien, tevredenheid, goedheid en verstand, en iets geheimzinnigs, wat wij in dierenoogen nooit begrijpen. Om zijn neusgaten en op de zwarte lippen verspreid als in gaatjes stonden  stugge haartjes overeind die ge alleen maar van dichtbij kost zien. Het paard at met de menschen mee, of het van zijn levensdag niet anders gewend was. Het trok tusschen de voorpooten iederen keer sidderingen over zijn glanzende huid, die daar plooide. Er lagen zonneplekken op zijn schoon lijf en neven hem op den vloer. En in de kast van de staande klok wiegde langzaam het glanzen heen en weer van de gepoetste koperen schijf aan den tragen slinger. Het paard geeselde met den langen staart zoetjes zijn flanken, of het dat van de welgezindheid deed, zachtjes gleden de stevige, zwarte haren telkens langs de liezen terug. Het hief een achterbeen met den hoefrand eventjes langs den teeren, bijna gelen buik met de fijn adertjes en de vlugge sidderingen, met een plof zette het den hoef weer in den plavuizen herd. Rust en beheerschtheid bij al zijn drukte en bewegingen.


Hanna van Bommel zat zwijgend te eten. Ge moet niet denken, dat ze niet ontdaan was. Ze was vuurrood in het gezicht en hield meest de oogen neergeslagen of deed alsof zij naar buiten keek. Met een schuin oog keek zij af en toe naar het paard, naar den kop, bewegelijk boven de tafel tusschen haar en haren mensch in, dat paard, zóó groot, met het tot bedaardheid gevallen geweld van zijn lijf en beslagen hoeven. Natuurlijk moest zij er ook af en toe naar kijken, hoe het paard at uit de hand van haren mensch. Zij was misschien eerst kwaad en zenuwachtig ge-
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  weest, maar gaandeweg kreeg zij haar goed pleizier, dat Eimerd bedrogen was uitgekomen, omdat hij gedacht had haar aan het praten te zullen krijgen, als hij het paard mee in den herd bracht.


Na den eten viet Eimerd de laatste kruimels van het brood, hij legde ze op de platte hand en duwde die tegen de lippen van het paard. Dan veegde hij langs zijn broekspijp de kleverige slijm van zijn hand en liet het paard keeren, breed in den herd met veel verzet en gescharrel van pooten. Hanna zag het wegdansen van het achterlijf. De staart wuifde eenen goejen dag.



Den volgenden dag at het paard weer mee in den herd, den daarop volgenden dag ook weer, en alle volgende dagen, twee weken lang, een maand lang, en nog langer.

Eimerd had tegen zijn vrouw gezeed:

- Net zoo lang zal het perd in den herd mee ons mee-eten toeda' gij weer begint te spreken.

En ook op dat gezegde kreeg hij geen antwoord, nee, ze zweeg er stevig bij, alsof hij met zooiets nog eenen grendel meer op haren mond schoof. Daar kon ze wel blij om zijn dat ze zoo volhardde, o, nog altijd had zij dat, dat zij met zulk een genot in zichzelf stond te verzekeren: ik zàl mijnen mond houden, ge hebt het eiges gewild, nou hedde gij oewen zin! Ze zag natuurlijk wel hoe het hem wrong en kwelde,  maar dat was hare triomf. En, goeje God, die triomf, als ze er dan weer een dag lang van genoten had, dan werd ze er ook zoo vermoeid af en verdrietig om zichzelf. Maar ook zonder alle boosheid kon zij niet meer ontkomen aan die diepe behoefte, het aangevangen zwijgen niet te onderbreken.

Zij sloot zich in de stilte op, ze trok er muren in om zich heen, daar kon zij niet overheen, die remden allen wil. Geen woord kreeg ze er met een mogelijkheid nog uit waar hare mensch bij was.

Maar in hare eenzaamheid, als hare mensch nergens omtrent was, dan sprak zij wel eens enkele woorden, stil, voor het pleizier van ze voor zichzelf te zeggen. Zij sprak ook tegen de hennen, die ze ging voejeren of tegen de varkens als ze den sloeber goot in den trog. Bij dat verschrikkelijke schreeuwende lawaai, dat de overeenklimmende varkens dan maken, kon ze zelfs luid iets zeggen en iets hard roepen, zonder dat ze schrik hoefde te hebben, dat Eimerd of gelijk wie dat kon hooren. Zoo sprak ze ook tegen de koeien, als zij ze melkte. Zij zei soms gebogen iets zachtjes tegen haar eigen gemoed. Zij sprak het brood toe, dat ze kneedde uit den stevigen deeg. Zij zat voor het raam en zag de bewegelijkheid in de boomkruinen. Nu waren de bladeren al zoo groot gespreid. Hanna, het hoofd geheven, voelde haar hart volstroomen van een vreugde, groot als de wereld. In de schaduw van de ruit op den geschrobden vloer zag zij, over het kruis van  dien maannacht toen zij naar Ommel was geweest, kleine voetjes gaan, en 't spelen van handjes, die hadden om haar hart gelegen. Die hadden geen kracht zoogezeed, die hadden alleen maar teerheid om haar lippen zacht te openen. Ja, ze openden ze ook al tot een grooter glimlach, maar hoe is het met onze neigingen en diepgekwetste gevoelens: als Eimerd kwam verdween de lach, en de mond viel stroef toe, de tong lag verlamd en zwaar. Nee, nu was het immers al zoo lang geen kwaadheid meer, misschien was het een gebrek in haar natuur, een noodlot, dat gebood en vasthield. Zij wilde zich zeker verontschuldigen, dat zij voortdurend maar herhaalde: ik kan niet, ik kan niet!

Zij kon niet. Onder den eten keek zij op van haar handen, zij zag altijd het paard. Uit zijn haverkistje, dat op eenen stoel tegen de tafel was geplaatst, at het. Het hief den kop, het knoesperde vlijtig. Het boog, het schudde zachtjes zijn schoon manen. Het was nu zoover gekomen, dat het niet meer gehaald of geroepen behoefde te worden. Als Eimerd het voor de schuur zijnen haam, het zaal, den buikriem en het gebit ontnomen had en zwaar op de armen weggedragen om zaal en haam tegen de schuurdeur te zetten, dan ging het paard fier en vrank naar binnen wandelen, naar zijn plaats. Daar werd zijn dorst gestild, Eimerd hield den emmer op den geheven knie, het paard dronk, ge hoorde het klutsen  en kloeken. Als het, rustig, den kop uit den emmer terugtrok, droop het in slierten uit den bek en druppelde op de plavuizen na. Nadien stond het tusschen hen in aan tafel. Het vond het schoon, om bij den boer en de boerin te zijn en te kijken op hun handen, en haver en hooi en stroohaksel en brood te eten. Nou kwamen er dag aan dag meer vliegen. Die zaten bijeengetroept in den ooghoek van het paard, het dier knipperde en joeg de vliegen weg. Ze vlogen op en keerden weer. Ze keerden weer over het heele lijf, waar de staart, de pooten en de rillingen door de huid, zooals een paard dat kan, hen verjoegen. Het paard verloor er zijn geduld niet bij. Maar Hanna sneed bladerentakjes uit de heg, daar joeg ze mee langs het paard, iederen keer, om het een beetje voor de vliegen te beschermen. Eimerd keek op. Eimerd zag dat. Hij zee er niks af. En Hanna had gauw haar oogen afgewend en keek door het raam, daar zag ze buiten zeker iets.



In het dorp werd erover gesproken. De menschen kwamen wel eens stil achter heggen en schuurdeuren toegekropen, om het paard naar binnen te zien gaan.

- Is het waar? Ja, het is wezenlijk waar!

Het was wezenlijk waar. Eimerd was zeker gek of hij kreeg het. Die eens eenen eenigten keer bij Eimerde over den vloer kwam en gezorgd had, er onder den eten te zijn, die wist te vertellen, dat hij met zijn eigen  oogen het paard in den herd aan de tafel had zien staan. En in de plaveien waren de gaten van de hoeftrappen, waar het paard zijn plaats had. Vuil maakte het paard het er overigens niet, het kende zijn fatsoen en deed zoo'n dingen te voren of daarna buiten of in zijnen stal. Maar de plaveien trapte het kapot, dat kon het niet voorkomen.

De zwijgende menschen en het stomme paard. Dat paard, het was hun vriend, het was veel meer, het was hun huisgenoot, het had voor hen zijn vertrouwde wezen, zij zeien er hun zwijgen aan. Ze zeien er geen woorden tegen. Eimerd maakte zelfs geen geluiden meer, al zijn hots en truu's en ajée's was hij in den herd vergeten en verleerd. Als hij het paard wat gaf, dan stak hij zijn stuk brood omhoog en wees. Het dier knikte stom. Het kon ook niet praten, dat was ook niet erg, de dingen gaan toch, het was juist eenen goejen kameraad voor zwijgende menschen. Zoo kon het er, buiten den tik van de klok en den slag van een hoef, doodstil zijn in den herd. Eens begon het paard plotseling luid te hinniken, ze verschoten er allebei af, 't rinkte eraf in de pronkbordjes op de schouw. Het paard had zeker eens gelachen. Het nam eten van den een. Het liet de vliegen wegjagen door de ander. Het was tusschen beiden in en koos geen partij.



Nu hadden wij het stuiven van het koren gehad, dat is een plechtigheid over de wereld, wierookwolken  in de schemering, in den zachten wind wandelen korenbloemen en klaprozen door die zeegroene diepten. Toen bloeiden de linden voor het huis, den herd is vol zoete reuken en binnen hoort ge 't gonzen van dien klokketoon der duizenden bijen tot na zonsondergang toe. De koekoek roept tot na Sint Jan. Een vrouw treedt in den herd. Een vrouw gaat langzaam over het erf. Zij komt in zon en schaduw uit het koele groen van den boogerd. Als zij de goot inkomt, dan blijft Hanna even staan tegen het lage deurgebint. Zij ziet overal rond het vlugge wit van de kippen en de fraaie wandeling van een haan, in 't hout van 't gebint dreunt het geknor van de varkens. Tegen al de einders staat de rog te rijpen, de grauwe aren hangen zwaar boven de gele halmen gebogen.

Toen een dag ging ze mee met Eimerde naar den roggeakker. Ze hadden allebei den stroohoed op. Eimerd sloeg de zicht in 't koren en gooide de bussels neer, Hanna, achter hem, greep ze en bond ze tot garven. Zoo traden ze het vallend koren na over het groeiende, gele stoppelveld. Daar stond Hanna op, ze rekte overeind, ze voelde in de lenden die haar zeer deden en bukte opnieuw, dicht was het vlammende rood van haren hoofddoek bij den lichtenden grond. Voor ze de gebonden garven tot schoven kon zetten kreeg Hanna het te kwaad. Met een bleek en weggetrokken gezicht zat ze te hijgen. Ze kwam van de rust een beetje bij, maar toen ze weer overeind stond,  voelde ze, dat ze met geen mogelijkheid verder kon werken. Toen ging ze bleek en met slepende voeten den akker af naar huis. Daar in den herd voor het raam, voor de roode zon over het gevelde koren, drukte zij haar gezicht, haar mond tegen het glas. Het glas ving haar adem, het ving een woord, Hanna zei dat zachtjes, zonder klank, zoo maar zachtjes gefluisterd. Zij lachte daarbij. Zij herhaalde het woord, wat zal zij in de glanzen van die zonbeschenen ruit hebben gezien, zij ging het woord vele malen driftig en heet gefluisterd herhalen, hoe langer hoe vlugger. Dat was niet alleen meer om het kind, dat was om alles, om het zwijgen en de ellende, en om de handjes van het kind die dat verbreken wilden, om dat alles te zamen. Daarom braken er klanken door de fluisteringen heen, een roep, een gejammer met tranen. En toen Hanna den stap van Eimerd over den dorpel hoorde en in den herd, kon zij zich niet meer bedwingen. Zij draaide zich om. Ze ging aan de tafel zitten en sloeg den schort voor het gezicht. Stil stond Eimerd in den herd. Hij had dat gehoord: een kiendje, een kiendje. Dat had hij allemaal gehoord. Misschien was het geen geheim meer voor hem. Maar nu zei ze het. Nu zat zij bezweken neer onder dat machtige geluk het te hebben gezegd. En ze klaagt:

- Wat me elkaar aandoet! En zonder het te willen.

Hij antwoordt.

- Stil maar!
 
Daar valt niet over te praten, over zoo'n dingen. Daar zwijgde gij maar over. Eimerd steekt een pijp op en 't vlammeke van de lucifer is klaar in de schemering, het flakkert iederen keer ingezogen in de pijp, en daar vliegen en trekken groote schaduwen van langs den zolder en de muren. Het wordt donker als Eimerd voor het raam staat, stom, zonder een woord, misschien denkt hij eraan, hoe over het donker stoppelveld zijn jonge zoon zal gaan. Als hij naar zijn vrouw omkijkt ziet hij, hoe haar schort is neergevallen en hoe zij recht voor zich uit zit te staren.

- Als oe vader dat nog had kannen beleven... zegt zij.

Daar denken zij aan, aan die geheimzinnige dingen. De man en de vrouw. De avond legt zijn handen als een nieuwe, schoone stilte over hun hart en over hun huis.



Den anderen dag bleef het paard op stal. Ook den daaropvolgenden dag kwam het niet in den herd. Eimerd had voor een paar dagen een bindster gehuurd, nadien haalde het paard den rog binnen met zware karrevrachten. Als het uitgespannen was moest Eimerd met uitgespreide armen voor de deur naar den herd gaan staan en zachtjes het paard naar zijnen stal drijven, het had er niks geenen zin in, om daar gehoorzaam naar toe te gaan. Terwijl de boer en de boerin aten in den herd stond het paard te stampen  in zijnen stal. Het begreep er niks af, dat het niet meer bij de menschen binnen mocht zijn. In den herd zaten Hanna en Eimerd. Zij zwegen niet meer. Zij zeien hun schaarsche woorden. Zij telden de maanden vooruit en schreven den dag omtrent den tijd op den kalender.

- Dat zal dan om-en-de-bij Kerstmis zijn.

- Ja.

Het paard bleef onder den eten op stal, want nu was tusschen hen alles weer goed, daarom bleef het paard op stal en kwam niet meer in den herd.



Zoo is 't: als de lindebloesems vallen, is het al een beetje herfst over de wegen, er valt ook een enkel en vroeg verdord blad mee. Als den rog en den haver binnen zijn gehaald, ploegt den boer de stoppelen en weer treedt de herfst daarmee nader.

Als Eimerd en Hanna in den herd spraken, dan was dat meestal hun verwachting, waarover zij het hadden met hun weinige woorden. Als zij zwegen, dan zwegen zij erover. De vrouw boog er zich over, zij droeg het in haar ledige, geteekende handen, met haar oogen in zichzelf verloren staarde zij ernaar. Maar in die dagen begonnen Eimerd en Hanna elkaar met vreemde oogen aan te kijken. Er was iets, waar zij onrustig van werden en wat hen hinderde, zij voelden dat iederen keer als zij aan tafel bijeenzaten. Misschien was het van Hanna uitgegaan, die had nou  misschien een vreemdigheid in haren aard en een wonderlijke behoefte, zooals vrouwen in haren toestand dat hebben. De man en de vrouw aten het brood, zij bogen het hoofd naar het eten, zij keken opzij, daar was een ledige plaats. Zoo'n groote ruimte was er tusschen hen in leeg gekomen.

Daar hadt ge 't nou al. Ze luisterden met aandacht naar het paard, dat in zijnen stal stond te stampen en drukte te maken met zijn ketting, en zacht hinnikte.

Dat ging niet voor niets zoo te keer. Eens zei Hanna:

- 't Is geen gevoel: me was het zoo gewend geworden, ik heb den aard niet, nou het perd niet meer mee eet en niet meer in den herd komt.

Eimerd zweeg bij zoo'n vreemdigheid. Van hooren zeggen wist hij het, dat vrouwen in die dagen die vreemdigheid kunnen hebben, die hij niet begreep, maar die hij om haar oorzaak eerbiedigde en tegemoetkwam. O, maar dat viel hem zoo gemakkelijk, want hijzelf, zonder vreemdigheid, voelde ook een gemis.

- Ja, da's nog aardig, da' me daar zoo aan gaat wennen.

Zoo sprak hij er nu zelf over. Als hij in den paardestal was geweest en hij ging vóór den eten den herd in, dan kon hij omkijken, hij zag den paardekop naar zich toegekeerd, pal-stil, en met een paar zeer gefronste oogen. Aan tafel keken Hanna en Eimerd iederen keer naar den kant van den stal, als zij het paard hoorden in zijn verwijtende onrust.
 
Toen eenen dag in het najaar trok Eimerd naar het dorp, naar den ouden Luthers, den metser. Hij sprak met den metser Luthers wat af. Den volgenden dag was Luthers al in den herd. Hij ging in den paardestal en keek daar met metende oogen. Hij kwam terug in den herd, liep een paar keer tusschen den stal en den herd op en neer om de plaats goed te kiezen. Met zijnen duimstok en zijn breed plat potlood trok hij strepen op den muur. Toen, met hamer en houweel en ijzeren pin, ging hij geducht aan het hakken, dat het puin neerplofte in den herd en in den stal weerszijden. Hij maakte een gat van ruim eenen meter in het vierkant, bezette de bloote steenen met specie en wreef het met truffel en hout schoon glad. Ziezoo.

Hij bleef een paar dagen aan het werk, dat hij er zoo geregeld voor terugkwam. Hij metste onder het gat ijzeren haken in den muur, die was hij bij den smid wezen bestellen. Op die haken timmerde Eimerd een voerkist met een schuin naar beneden toe loopenden voorkant. Daar was het allemaal mee gereed.

Toen Eimerd en Hanna aan den eten zaten gebeurde het vanzelf dat het paard met zijnen kop uit het staldonker voor het muurgat stond en vrijmoedig dien kop kwam binnen steken en naar zijn voedsel boog. Het was in dit uur weer bij hen. Zachtjes hinnikte het van vreugde, het groette met schoone drift en sterke blijdschap.

Zoo werd het opnieuw hun goede gezel van iederen  dag en zag hun leven aan in den bekenden en vertrouwden herd. Het zag de tafel, de stoelen, het raam. Het zag den boer en de boerin. Het luisterde naar de woorden die werden gezegd, dat waren meest kalme woorden. Dan zat den rog weeral in den grond, nadien kortten de dagen meer en meer. Het paard trok zijn rondten aan den boom van het dorschmachien. Eimerd had eenen daggelder in de schuur, die, als hij afgewerkt was, naar huis deed. Soms, als het paard al op stal was, bleef Eimerd op het erf of in de schuur nog wat bezig met gerei en gerief, hij molk ook de koeien voortaan, toen gebeurde het eenen achtermiddag, dat het, na wat rauwe vries, begon te sneeuwen. Hanna keek naar de kale linden, naar het vlakke veld daarachter, achter de wegen. Toen zij omzag bemerkte zij, hoe het paard voor het gat in den muur, ook naar het sneeuwen keek. Er bewoog iets in haar, de zoete drang van een ongeduld, iets anders, zij kwam naar het paard toe, dat den kop naar haar rekte, zie, nu stond zij naast dien kop en nu verbeeldde zij zich het sneeuwen voor een ruit in die glanzende oogen duidelijk te zien. En wat daarmee werd neergedauwd op de aarde, op den vloer van het huis, zóó'n vreemde gedachten had Hanna: zij dacht aan dwarlende kinderhanden, koud in de sneeuw. Het zal om-en-de-bij Kerstmis zijn. Het rorate heeft nu over de velden der wereld geklonken. Hanna komt bij den kalender onder de schouw, een kalender met  een reclame voor kunstmest erop. Zij pakt het blad van December. Rond het dubbel rood cijfer van Kerstmis en rond een paar zwarte cijfers daarboven en daaronder is een kring getrokken. Van den schouwrand pakt Hanna een potlood. Maria Boodschap, dat was vijfentwintig Maart. Langzaam trok zij een kruis over het rood cijfer van den eersten Kerstdag.

De wereld is witgesneeuwd. Het licht komt klaren in een roode zon over de stralende velden vol roze en purperen schijn. Nadien sluit met nieuwe sneeuwbuien de hemel zich weer, dicht buigt hij over alle einders, waartegen zwart de doorsneeuwde canadassen staan met de eksternesten naakt in de kale takken. De huizen liggen dichtgestopt en toegedaan, onder den rook der lage schoorsteenen. Dan ruischten de sterren in den nacht. De hemel bloeide. De stilte zong. De dagen en de nachten verdiepten naar het hart van allen tijd.



Eimerd zat achter de plattebuis, waarin hij een goed vuur stookte. Zijn vrouw lag in de bedstee. In de wieg van bruine wissen lag het kind. Dat was afgebeden en neergedauwd, verkregen van den hemel, die openligt in den doorzongen, heiligen nacht. De man. De vrouw. En het kind.

En het paard in den stal, het is met den grooten kop uit het donker nieuwsgierig naar voren gekomen in dit licht. Het spitst de ooren naar een nieuw, rein  geluid. Het kijkt met schoone oogen, die licht, vlammen en sterren weerspiegelen, naar een rein en nieuw bezit van dezen herd, het reikt er met den warmen stroom van zijnen adem heen. Het hoort de vrouw zacht spreken, een vraag, en de andere, zware stem van den man, die haar antwoord geeft. Het staat schoon met zijn gerekten kop en doorvlamde oogen in den rijken, bezittenden vrede, dien de goede wil behoudt. Het kijkt toe, als Eimerd het kind, in doeken gewikkeld, uit de wieg heft en op zijnen arm voorzichtig dit kleine tegen zijn geweldige borst neemt, om het aan de vrouw te geven. De vrouw houdt het bij zich met alle warmte, met twee teere handen en met oogen, die over hun eigen licht gesloten zijn in den neergeslagen blik naar het kind. De muren van den herd kringen er toe samen. Het licht vereent en verzuivert er zich tot lichter aanwezigheid boven. De grenzen van de wereld trekken er rondom dicht.

 
Kerstmis op den Mellegenberg
  
NADAT het in het begin van den advent veel geregend had was de week voor Kerstmis de wind noordoost gaan zitten, toen betrok de hemel en we kregen sneeuw. Zoo hadden wij nog eens eenen echten ouderwetschen witten Kerstmis. Al was het, afgezien van dat vinnig winterweer, op zijn eigen eene Kerstmis lijk wij hem ieder jaar vieren, nou was er toch iets bijzonders aan de hand, daar werd op alle boerderijen, toen in 't morgenuur na de nachtmis het volk rond vuur en plattebuis zat, druk over gesproken. Met den ouden Govert Kuunders van den Mellegenberg de kanten van de Panneschop uit moest er iets gebeurd zijn, hij had den een of anderen geweldigen ommekeer meegemaakt. Zijn leven lang was diejen boer, die nou al omtrent de tachentig was, zoo'n gierige pin geweest, dat het eind eraf weg was. En nou had hij zijn kapitale boerderij met twintig bunder grond en met tachtig duizend gulden geld, waar hij op geschat werd, aan den arme gegeven met geen ander voorbehoud, dan dat ze hem den korten tijd dat hij nog te leven had uit het vruchtgebruik zouden onderhouden in 't gasthuis bij de Veghelsche zusters. Met dat nieuws, waarvan ze zeejen dat het in het boerenbondsblad zou komen staan, omdat de boerderij voor den arme in pacht zou worden gegeven, was het volk uit de nachtmis thuisgekomen.

Geene sterveling begreep dat van Kuunders, eerst al niet, omdat het zoo'ne ontaard gierige boer was geweest al zijn leven, en dan, al zou hij dat niet geweest zijn, wie geeft er nou zoo maar een boerderij met twintig bunder grond en tachtig duuzend gulden geld aan den arme weg? Veel zouden er niet over gaan strijden, want buiten een neef en een nicht, die de kanten van Vreeke uit zaten te boeren en waar hij zich nooit iets van aangetrokken had, had Kuunders grif geen familie. Maar dat hij bij leven het zijne al afstond, en dan zóó, vreemd was het. In 't winkelke van Nelissen had de vrouw verteld, dat Kuunders, die altijd maar peekoffie viet, nou ook van den besten koffie liet halen, toen hadden ze bij Nelissen tegen elkaar gezegd: hij is zeker aan 't veranderen. Maar niet het minst gedacht hadden zij erop, dat hij zou gaan doen wat hij nou gedaan had. Misschien was hij zijnen weerstand kwijt geraakt tegen zijn geweten, dat zeker wel schrikkelijk was gaan knagen over alles wat hij zijnen medemensch ooit te kort had gedaan. Hij zal gedacht hebben: binnen nou en een jaar ben ik misschien dood, dan zal alles, wat ik dan toch kwijt ben, me nog een oordeel zijn, laat ik er nou maar vast een beetje eerder vrijwillig afstand van doen, dat het me tot zegen wordt, als ik ginds ben voor de eeuwigheid. Hij had altijd alles zoo uitgerekend voor zijn leven, nou zou hij het uitgerekend hebben voor na zijnen dood. Dat zal dan den ommekeer geweest zijn.

Ja, wel was hij veranderd, want het volk was ook nog thuisgekomen met de boodschap, dat de peelwerkerskinderen uit de buurt dien middag allemaal op den Mellegenberg waren verzocht. En nou moet ge weten, dat Kuunders nooit iets om klein gegeven had en ze nog niet aankeek. De bedelaars joeg hij barsch van zijn drempel en hij stuurde er zijnen hond op af, maar ook juist tegen die wichter, die dan wel eens hun handje door de deur komen steken voor eenen boterham ter liefde Gods, kon hij zoo weigerig zijn, zonder een woord, met niks dan een neeknikken en een toegooien van de deur. Ook had men nooit geweten, dat Kuunders uit Kerstmis iets maakte, en nou scheen hij er bijzonder aan te hechten, om met Kerstmis allemaal die apartigheid te doen, waarin hij ineens grif eenen anderen mensch was, zooals niemand hem ooit had gekend. Alleen de sommigten herinnerden zich, dat de lange Jan Crooij, die ook van de kanten van de Panneschop was, placht te zeggen, dat Kuunders moeite met zijn eigen had en eens eenen keer heel leelijk gedaan moest hebben, omdat hij in 't groot en in 't geweldige had weggegeven. Daar moet hij toen zoo'nen spijt af gehad hebben, dat hij de haren wel uit zijnen kop had kunnen trekken. En ook dat maakte hem weer zoo giftig, want op die manier had hij er ook weer niet de minste verdienste af als goej werk.



Kuunders was op zekeren zin, wat ze hier noemen eenen schoonen boer geweest: eenen boer van een welvarend bedrijf. Den laatsten tijd boerde hij niet meer  zoozeer, zijnen meesten grond gaf hij in pacht, en amper zal hij nog wat beesten op stal hebben gehad. Altijd had hij moeite gehad met het volk, hij kon bena geen boojen meer krijgen, hij werd lastiger naar gelang hij ouder werd, zoo was hij wel gedwongen geworden er met groot boeren af te scheien. Hij was ook al lang binnen. Gij moet niet vragen, hoe hij zijn geld bij elkaar had gekregen, door erven en oppotten en zijn hebberigheid. Ze waren altijd hard geweest, de Kuundersen, en Govert, den eenigst overgebleven zoon uit dat oud boeregeslacht, had al het bed gespreid gekregen na vaders en moeders dood. Het werkvolk had het altijd zwaar gehad bij hem, hij betaalde ze slecht en gunde ze bekant geen eten. Hij was jonkgezel gebleven, zooals wij hier den ongetrouwde blijven noemen, ook al gaat hij naar de tachentig, lijk Kuunders nou. Natuurlijk werd er veel over hem gesproken, omdat hij geld had, want er zijn weinig dingen, die de menschen zoo bezig kunnen houden als die vraag: wat zal er met het geld en den rijkdom gebeuren van eenen mensch, die zoetjes aan zijnen dood nadert en kind noch kraai op de wereld heeft. Er waren er genoeg, die hem wel eens een briefke hadden willen schrijven, of hij in zijn testament niet eens aan hen wou denken. Zij lachten erbij, als zij dat vertelden, maar in hun binnenste was het geweldige ernst met die begeerte, te mogen meedeelen uit zoo'nen vetten pot. En voor Kuunders konden de menschen zelf er ongemak af hebben, dat hij toch niet verstandiger was en niet profiteerde van de centen, die hij zat had. Als ik ze had, zee de lange Jan Crooij, ik zou het wel weten!

Eenen schoonen boer, die het op zijn eigen had gedaan, maar, stom genoeg, zonder dat hij ervoor gezorgd had, met eigen volk te kunnen boeren: zonen en dochters. Daar had hij meiden en knechten voor in de plaats gehad, maar die moet ge betalen, al had Kuunders daar wel weg mee geweten, eenen slechteren dienst dan de zijne was er niet geweest. Maar nooit hebben meiden en knechten dat hart voor de boerderij, dat eigen kinderen hebben. Natuurlijk voor zoo'nen uitgerekende als Kuunders heeft dat ook weer zijnen betrekkelijken kant. Als ze klein zijn kosten kinderen van eten en groot brengen. En maar amper verdienen ze hun eigen kost, of ze vliegen uit en eischen den uitzet. Dan jagen ze u pas goed op onkosten, en gauw dringen ze u weg van den herd en van uw bezit, om het zelf te hebben. Dat zullen Kuunders zijn redenen geweest zijn, waarom hij altijd alleen was gebleven. Eigen baas tot het laatste toe, en vrij in ieder gaan en staan, geen kinderen, die groot worden, om u alles uit handen te nemen. - Ja, maar daarvoor zat hij dan nou ook alleen, op een groote hoeve waar het bedrijf uit weg was, en nou kon hij vragen, waarvoor hij had gewerkt.

Daar hadt ge nou zoo'n bijzonderen gevoeligen mensch als Keeske van Bommel, die kon, als over  Kuunders de praat kwam, meewarig zijnen kop schudden: wat is eenen mensch alleen, een schip zonder roer. Hij, Keeske, was met de vijftig al weduwman en hij wist wat het zeggen wil, geen vrouw in den herd en er geen in 't bed te hebben, want met vijftig zijn uw menschelijke verlangens nog niet over. Met negen jong was hij blijven zitten, een schoon huishouden, de oudsten waren er al uit, maar het jongste was een durske van acht. En dat was zijnen troost, omdat dat tenminste nog eens met zijn armpkes om uwen hals kwam en zijn krullekes tegen uw wang aan lee. Daar knikten de ander boeren bij, een bietje verlegen over Keeske zijnen particulieren praat, maar ze konden die misschien verstaan van iemand, die zoo'n goej huwelijk had gehad en de vrouw vroeg af had moeten geven. Keeske is eenen aardige, zeejen ze, maar hij was in allen gevalle een heel wat beter manneke dan zoo'nen harden boer als Kuunders, want aan zoo'nen mensch was nou wezenlijk niks aan.



Ja, hij was hard. In de peel konden ze in eenen barren winter na een natten zomer, waarin ze weinig hadden kunnen werken, nog zoo schrikkelijk in de ellende zitten, - néé, schudde hij met zijnen kop, als zij hem kwamen vragen, of hij niet wat voor de menschen wilde doen. Néé, schudde hij tegen de pachters van zijnen grond, die in 't vertrouwen op een drogen zomer den rog op den lagen akker hadden gezaaid en  met een verzopen en rottend gewas zaten onder de donderbuien die niet van de lucht waren geweest, waarom ze hem nou vroegen om verlaging van de pacht: néé, geenen cent. En even hard en onverschillig had hij altijd nee geschud tegen het volk, als 't klagen kwam over tegenslag en ziekte thuis, of meer huur vroeg, omdat er teveel monden opengehouden moesten worden en ze geen uitweg zagen, om rond te komen.

- Als ge niet genoeg verdient, ga dan op een ander, waar ze 't wegsmijten aan 't volk en de boojen.

Hij voelde zich misschien gerechtvaardigd door zijn eigen soberheid. Want ook zijn eigen gunde hij niks, nog geenen borrel 's Zondags, nog geen tas koffie, want hij viet sichorei, nog geen nieuw pak, want 's Zondags droeg hij het vermaakte en groen uitgeslagen trouwpak van zijn vader zaliger, geen boereboter ook, want hij at margarine, en van de ondermelk, die hij van de stoomzuivelfabriek, waar hij zijn roome altijd naar toe gebracht had, terugkreeg, werd de avondpap gekookt, waar hij zijn roggestuiten bij at. Nog nooit, zoo lang hij leefde, had hij eenen overjas gehad, en hij had geen kou, al ging hij 's winters bij een vorst van twintig graden in den donkere 's Zondags naar de eerste mis. Omdat hij altijd gewerkt had en het er sober van genomen, daarom had hij het zijne bij elkaar gehouden en het zoo wijd gebracht. Hij zou niet weten, waarom anderen, die met zijn eten niet tevreden zouden zijn, als ze dan al eens in nood zaten het van zijn  geld beter moesten hebben dan hij het zelf had. En in den zegen van de goej werken had hij geen vertrouwen.

- Van goej werken doen heeft er nog nooit geenen eene gegeten.

Dat zei hij langzaam. En na zijn weigeringen kauwde hij voor in den mond, en de schippersringen, die hij droeg naar ouderwetschen trant, bibberden in zijn ooren.



Aan wie die bijzonderheid van die mondbewegingen en die bibberende ringskes opviel? Aan Anna, de vroegere goejvrouw van de buurt, die in de Panneschop in haar eenigheid zat te wonen en bij Kuunders nog al eens over den vloer kwam. De laatste jaren kwam zij zoo'n beetje zijn huishouden betimperen, zij zorgde voor kleer en bewassching, breej en stopte zijn sokken en zette lappen in zijn boven- en ondergoed. Ze kon zoo robuust bij hem binnenkomen, die vrouw, en 't werk aanvatten lijk of ze hier al de baas was, ze commandeerde ook Kuunders: ‘ga es op zij’, zei ze, ‘ga dáár 'es zitten da 'k uit de weeg kan.’ Zij was er geweest, deze vrouw op haar jaren, 's winters dat het vroor en dat zij de kou in haar rokken meebracht en ook in die spraak van haar stem, als ze vertelde, dat het kanaal in de peel dicht lag.

- Ge bent een taaje, zei Kuunders.

- Bekant zoo'ne taaie als gij, zei Anna, maar gelukkig niet zoo'ne harde. De menschen begrijpen niet,  wat ik hier doe, 't is zund, dat ze geen eerbied voor oewen ouwer hebben, maar ge maakt het ernaar. Weete ge wa' ik tegen de menschen zeg? Da' ge naar de preeken in de kerk niet luistert en dat er toch iemand moet zijn die ou toe rede moet probeeren te brengen.

En zij keek om naar 't donkere raam, waar in 't duister een sneeuwbui tegenjoeg. Zij beiden vernamen den luiden wind in de schouw.

- Nou wordt er armoej gelejen...

Anna zei dat verheven. Zij keek Kuunders aan. Die woorden waren meer een inleiding voor hare gedachten die zij na eenigte minuten besloot:

- Ja, ja, da' zeg ik oe, dat er armoe gelejen wordt.

En in die gedachten was ze zeker met die arme huishoudens bezig geweest.

Kuunders stookte in de kachel. Dan zee Anna:

- Ja, gij, gij zalt geen kou lijden.

- Ik wil zien, of er in de peel eene is, die geenen stook heeft.

- Ja maar van stook eete ge niet.

- Al reelijk hebben de menschen nog hun erpels uit den hof. Hier hoeft er geene eene van honger te sterven.

Kuunders kon dat zoo tergend traag zeggen, als ge niet alle geduld had hielde ge u eigen niet in.

- Maar eer ze sterven, Kuunders!

- Ze eten er niet minder af dan ik.
 
- Ja, maar wie zegt ou, da' gij oe eigen niet net zoo goed tekort doet?

- Dan hee't-er ook geene eene iets te zeggen.

- 't Is goe' da-'k goejvrouw geweest ben, zee Anna, dan leerde ge, da' ge niet te gauw uit oe vel moet springen. Zoude gij, mensch alleen, en met geld zat, oe eigen willen vergelijken met de arme, groote huishoudens in de peel? De gierigheid gee' bij ou de plaats van het verstand innemen.

- Ja, een karnalli een zijde gij!



Misschien had op zoo'n manier die vroegere goejvrouw van Kuunders nog wel 'es wat gedaan gekregen voor de arm menschen. 't Is best mogelijk dat Jan Crooij geenen abuis had als hij zei, dat hem daar zoo iets van bijstond. Maar altijd zee Jan erbij, dat Kuunders er toch zoo mirakel en schrikkelijk leelijk over had gedaan. Dan zou me toch zeggen, zee de lange Jan Crooij, da' zoo'ne mensch op da' punt moeite mee zijn eige heeft.

Nou in dezen advent was Anna ook weer eenigte avonden bij Kuunders geweest. De praat kwam zoo, waar de tijd blijft en dat het nou weeral op Kerstmis aanging. En Anna, aan haren brei, de oogen neer naar de bezige naalden, vertelde met kalme stem van vroeger. Vroeger, toen ze als durske amper van de school af met vaders mee moest de peel in, om klot te kruien en te tassen. Zoo deed men dat toen, dan kon vader  aan 't steken blijven. Ja, dat was in diejen tijd dat alles anders was, dat de boeren ook nog de plaggen staken en de rauwigheid, die voeren ze met de erdkar in den stal en veul hadden toen plaggen voor stook. In 't hartje van de peel kwam men nog niet zoo, en daar zou Kuunders ook wel 'es van gehoord hebben, van de klok die daar lag, in eenen poel duuzend meter onder den grond.

- Wat voor een klok?

Ja, dat was een klok, die iederen Kerstnacht luidde, en waar ge stond in de peel, ge kost dat overal hooren. In vroeger jaren hadden menschen die klok van Aarle naar 't Limburgsche moeten brengen waar ze voor Kerstmis zou worden gewijd. 't Was in den advent, lijk nou, en slecht weer. De klok stond op een hoogkar. Maar den duvel zat er achterheen, die menschen, die die klok van Aarle gehaald hadden, deugden niet, die hadden geen goej geweten. Toen kon den duvel de baas worden over de klok. Hier in de peel raakten ze vast in 't moer, en de as van de kar brak.

- En zoo verloren ze de klok hier in de peel, daar ligt ze nou in de put van eenen poel, duuzend meter diep.

- Wa' ge zegt!

- Ge weet, da-'k er nog al 'es uitmoest, ook 's nachts, en weer of geen weer. Nou, ik heb eenen keer met Kerstmis mee eigen ooren die klok hooren luien, mee eigen ooren.
 
- Ge maakt mij wat wijs!

- Ik zeg oe, Kuunders, da-'k da mee eigen ooren gehoord heb. Die menschen, waar den duvel achterheen had gezeten, die wieren bekant gek, toen ze die klok daar zoo diep onder den grond hoorden. Maar ze moesten er op af, of ze wouen of niet. Ze zijn nooit meer teruggezien. Ze verdronken in 't moer. Als me nou 'es zou gaan graven en me groef maar diep genoeg, dan zou me de geraamtes vinden.

- Da' kande ge hendig zeggen! Wáár graven? De peel is zoo onnoemlijk groot.

- Omdat we nou in den Kersttijd zijn heb ik oe da' verteld, Kuunders, want gij bent op zekeren zin ook in de duvelshand...

- Wà-'n zeggen!

- Daar miszeg ik niks mee. Die door 't geld bezeten wordt, wordt door den duvel bezeten. En da's des te erger op oe hoog jaren, nou ge op oewen dood en oewen doodsstrijd voorbereid moest zijn. Ik heb wel 'es gehoord, da' menschen, hard lijk gij, ook zoo'n diepte van moer in zijn eigen hebben, waar een klok in begraven ligt, maar die mee Kerstmis toch luidt, als een oordeel.

- Ge zijt een karnalli en een mondfiat lijk geen tweede.

- Als een oordeel, Kuunders, ik weet wat ik weet. Ik heb zoo'n goej oogen niet meer, maar een goejen leesbril en daar lees ik mee in de almanakken en in de  ouw buukskes, die mijn moeder zaliger van een notaris, daar ze bij diende, toen die stierf had meegebracht.

- Dan zalde gij het weten.

- Ja, en nou moest er hier onder de hand maar eens een echte tas koffie kommen, want ik ga hier geenen suikerei meer zitten drinken, waar ik ziek af wor.

Daar kneep de oude boer de oogen half bij dicht. Hij lachte gegriefd en troeste den geplooiden gerimpelden mond. Als hij u zoo aankeek, met dien mond zoo bewegelijk vooruitgestoken, konde ge medelijden met hem krijgen. Ja, hij was oud. Maar hij boog zijnen kop naar voren en spierste in den herd, met zijnen klomp kraste hij dat weg. Toen, de handen op zijnen stok, zat hij weer die kauwende bewegingen te maken. En die goejvrouw, die karnallische mondfiat, zei:

- Die ringskes in oe ooren bibberen weer zoo. Dan deugt het er niet! Nee, liever den armsten schooier dan in ouw plaats.

Toen lachte Kuunders, met van die korte, droge geluidjes, die eindigden in een hoestbui. Toen het over was veegde hij den zever van zijnen mond af.

- Ja, ja, zee hij, ge bent me er een.



Den volgenden avond bracht ze koffie mee. Die had ze bij Nelissen in 't winkelke gehaald en laten opschrijven voor Kuunders. Bij Nelissen hadden ze gezegd, dat Kuunders anders geenen koffie gewend was.  Dat was zoo, had zij gezegd, maar hij was nou heelemaal aan 't veranderen. Daar was vrouw Nelissen zoo af verschoten, dat ze er geen erg in had, hoe de weegschaal naar de kant van de koffie zwaar doorsloeg.

- Dat zal oe pleizier doen, zei Anna tegen Kuunders.

Maar het deed hem geen pleizier. Hij kon er niks aan doen, dat hij altijd dat wringende gevoel had als er iets was gekocht en 't had zooveel goedkooper gekund. Met niks kon vroeger het volk hem meer de duvel injagen, en na zijn drift liep hij zijn eigen zorgen te maken en 't onnut uitgegeven geld als versmeten en verloren te betreuren. Nee, daar kwam hij niet overheen. Nou zat hij aan dien duren koffie te denken, waarom zou peekoffie niet net zoo'n goed drinken zijn. Nou had hij natuurlijk wel kunnen probeeren zijn eigen goed te houden tegenover de goejvrouw, maar 't ging hem toch niks af. Hij werd een beetje giftig, dat hij zijn verlegenheid niet onderdrukte en, van uit zijn gebogen houding, zei hij nijdig tegen Anna's:

- Waarom zou suikerij nie' goed zijn? Had suikerij meegebrocht, en wa' ge nou meer uitgegeven hebt, da' hadde ge beter direkt zoo op straat weg kannen gooien. Ik moet in allen gevalle oewen koffie niet hebben.

- Da's zund genog, zee Anna, want ge zoudt er wezenlijk af bekommen.

Ze was al bezig de koffie te zetten en subiet was er al die pleizierige goede geur, die, als ge geen goej zin  zoudt hebben, meteen eenen opgeruimden mensch van u zou maken. Zoo dacht Anna erover.

- Als 'k daar rijk af zou moeten worden, door mijn bakske koffie te missen...

Kijk, nu hooren zij een gerucht, Anna draait het hoofd er voor om, met fijne prikjes, met dat ingetogen razen komt de jaagsneeuw tegen het glas van 't raam.

- Ik had het al in mijnen rug gevoeld, we krijgen eenen witten Kerstmis, en da' geeft, naar de boeren zeggen, eenen gruunen Paschen...

En de wind komt met hen meepraten, die werkt zijn eigen door de schoorsteen in de buis van de kachel, en daar zit hij binnensmonds te redeneeren, lijk eenen Limburger, dan met een hoog, dan met een laag stem. Ja, zegt Anna tegen dien noorderwind. En ze zegt er nog van alles meer tegen. Het kan ook zijn, dat ze 't tegen Kuunders heeft. Maar eenen ouden mensch kan zijn eigen reelijk verontschuldigen, dat hij doof is aan eenen kant. Toch hoort Kuunders aan dien eenen dooven kant zoo'n verheven woord, dat Anna zegt:

- De naakten kleeden, voor die dat verzuimt zal het er leelijk uitzien.

Den ouden Kuunders boog, voor de kou, voor den noorderwind, voor de sneeuw aan het raam, voor de naakten die hij ongekleed liet in dezen winternacht der wereld, den kop dieper naar de handen, waartusschen zachtjes zijnen stok trilde.

- Karnalli! Karnalli!
 
Hij daagde haar uit. Misschien hoorde hij haar graag. Misschien klonk het niet zoo vreemd wat zij zei. Daar zal ook wel ooit een stem in zijn binnenste geweest zijn, die zoo sprak. Maar dat zijn oorringen zoo bibberden, dat kwam van het nee zeggen tegen zulke stemmen.

- Ge moest 'es mee met me de huizen afgaan en de menschen zien. Want ge moest oe wereld kennen.

- Ik ken ze.

- Maar wa' ik bedoel, da' kende ge nie'.

- Wat is da' dan?

- Eenen herd mee klein.

- Eenen herd mee klein? Eenen herd mee klein? Da's niks bezunders.

- Da' is 't 'em krek, da' da' toch ook weer niks bezunders is...

- Ge hadt het over die klok in de peel. Meende gij da', da' ge die gehoord zoudt hebben?

- Zoo duidelijk als ik ou nou hoor.

- Ja, ja, 'nen mensch kan zijn eigen wa' verbeelden.

Toen bleef het langen tijd stil. Kuunders wreef zijn handen overeen boven den knop van zijnen stok. Anna de goejvrouw zat te denken aan diejen herd mee klein.

- Da is iets, wa' gij gemist hebt, Kuunders, zoo'nen herd mee klein...

- Lijk gij dan.

- Gij loopt ze niet af, de huishoudens mee klein, waar ik van me leven in gestaan heb. Als ge ze op een  lijstje wilt hebben, dan zal ik er oe zoo vijftig opgeven, daar ge aan oe gierigheid veel hebt goed te maken, omdat er alles te kort is.

Kuunders liet met een hand den knop van zijnen stok los. Die bevende hand stak hij uit naar de plattebuis, waar zijn tas peekoffie stond warm te blijven. Hij beefde een beetje, toen hij zijn tas viet. Hij gooide de klad peekoffie in den herd en stak Anna de tas toe.

- Daar, laat me oewen koffie 'es proeven, zei hij.

En toen hij hem uithad vroeg hij nog een tweede bakske.

- 't Is waar, zei hij, me bekomt er af.



Den volgenden dag, in den middag, was hij op zijnen kuier in de buurt, in de heldere wereld, sneeuw over den winterrog, op de kappen van de stroomijten, op de daken en de dor beukenheggen en in de boomen, daar koud de wind in zat. Alles verloor voor Kuunders zijn oude oogen zijn vaste lijnen in die lucht, die ook vol wit zat toegeduwd, en amper zaagt ge uit de lage schoorsteenen den witten, langzamen rook van het turvenvuur. Stil was het, het leven lag naar binnen toegekeerd.

Kuunders ging den kant van de peel uit, in zijn eenigheid. Maar op den weg hoorde hij ineens iets achter zich, Anna de goejvrouw kwam hem achterop gegaan.

- Ook ten blakke?
 
Hij had zijn eigen half omgedraaid. Hij zag haar in haren neuzik en daar eenen zwarten, wollen gebreiden das boven, driedobbel om haren hals tot aan haar rooje oorranden. Er hing eenen drup onder haren neus. Kuunders veegde met den bovenkant van zijn hand er eene bij zijn eigen weg.

- Ja, zei hij, hij was ook nog eens ten blakke.

Het viel haar op, dat hij er vriendelijker uitzag.

- 't Is beter, da' ge er 'es uitrukt, dan da' ge altijd binnen zit te braajen, zei Anna. Als ge zoo'n ouw been niet had zou ik zeggen: loop mee.

- Mijn been zijn zooveel ouwer niet als d'ouw, en ze zijn in alle geval net zoo flink. Ik loop tegen den beste op.

- 't Is gewed. Go' mee. Ik moet voor een boodschap evekes vooraan in de voorpeel zijn.

- Als ge me mer bijbliet!

Ze gingen hun wegen door de velden, de paden langs de bermslooten. Ze kwamen onder de boerehuizen uit, de laatste akkers langs, voorbij de eerste turfhoopen daar de sneeuw tegen aan zat, en in de vlakte waar 't moer begon, 't bund, geel en bevroren boven de sneeuw uit, de hei, daar vuilwit in de helderte van de sneeuw de berken stonden, de kaal takken als sluiers fijn, de dennen lijk kerstboomen, en de donker bikkelbossen, net lijk of het menschen zijn die stilstaan - schaars zat de sneeuw op de zwarte takken. Daar achter lag de vlakte, ruig en barsch, met de verre strepen van  wegen en wieken, de peel zonder einder onder die lage dichte lucht en van afstand tot afstand de eendere kleine huizen van de peelwerkers. Het was bij zoo'n huiske, dat Anna den weg afging het pad op naar de deur toe.

- Kom, we zijn er.

Kinderen waren daarbinnen, dat konde ge hooren. En toen Anna aan de klink rammelde van de gesloten deur riep achter die deur een schelle vrouwestem tegen de kinderen om stilte. Nadien kwamen klompestappen op de deur toe en de vrouwestem, die tegen de kinderen geschreeuwd had, riep:

- Wie is er aan?

- Wij, zei Anna, goe' volk. Ik breng oe hier Kuunders van den Mellegenberg uit de Panneschop mee, die zou 'es gère gezien gehad hebben, hoe gullie hier wonen.

De grendels werden teruggeschoven. De deur ging open. De vrouw daarbinnen, op hoog beenen onder haar korten rok en den blauwen scholk voor, zei, lang gerekt en omdat ze er niks af begreep:

- Oo...

Toen wachtte ze even en toen zei ze:

- O, kie, Anna bende gij da'. Komt erin.

Ze kwamen erin. En achter hen werd meteen weer de baalzak tegen de deurkier boven den dorpel gelegd.

- Anders waaien we hier weg, zei de vrouw en nou viel het pas goed op, hoe schel en doordringend haar  harde stem was. Ze snauwde iets tegen de jongens, waarvan er twee op eenen stoel zaten, die subiet opstonden, allemaal gingen ze wat terug staan rond het duvelskachelke in den hoek, zeven, acht kinderen, hoeveel waren er, 't jongste kroop nog in zijn schortjes over den vloer. Eenen kalen herd, niks als een tafel, en die twee biezen stoelen, een bruinhouteren kinderstoelke, het duvelskachelke. Het vroor glinsterend tegen de natte, blauwwitte kalken muren op. De vrouw, die met harde stappen ging, schoof de twee stoelen naar Anna's en Kuunders toe.

- Hier go'-t'er zitten.

- Nee, zei Anna, ik blijf wel staan, en Kuunders zei ook, dat hij wel bleef staan. Maar de vrouw zei:

- Wa' is dà', eenen ouwen mensch lijk gij? Go-t'er zitten en rust 'es uit.

Toen lachte ze luid en ze zei:

- 't Is alles wa'k oe aanbieden kan!

En omdat ze zoo vroolijk was zei ze er nog bij:

- Hij is oe gegund!

Voor hij het wist zat Kuunders al, de stok tusschen zijn beenen. Hij zuchtte, dat het hem goed deed. Omdat Anna bleef staan, kwamen meteen de jongens daar bortelend aangevochten, om diejen eenen stoel. Maar moeder joeg ze eraf.

- Vooruit, vlegels, maak, da' ge eraf komt!

En tegen Anna's en Kuunders zei ze:

- Die jong zijn zoo astrantig, 't is altijd vechten  om de stoelen van den baas en mij, zoo gauw we er ons gat maar van hebben opgelicht.

- Hedde gij dan niet meer dan twee stoelen?

- 't Is zat. We kannen er geen koopen. En op de pof haal ik ze niet. De jong hoeven niet te zitten, ze krijgen dikke beenen als ze staan.

Toen keek ze den ouden boer aan.

- O, Kuunders, zei ze, van de Panneschop, ja, daar heb ik af gehoord.

Zij wendde zich af. Ze viet den jongste in zijn schortjes op d'ren slip en ging er mee zitten op den stoel, dien Anna niet gewild had. Ze werd verlegen. Vuurrood vroeg ze aan Kuunders:

- Ge zalt me niet kennen?

- Nee, zei Kuunders.

- Mijne mensch zalde gij beter kennen. Die hee' nog 'es ooit rog gebonden bij ellie.

- O!

Kijk, nou werd de vrouw ineens bleek. Zenuwachtig als zij was en met de kin op de haartjes van het kind vóór zich, zei ze:

- Da' zeg ik oe, dat-ie daar af stuitte, toen-ie bij ellie het koren had gebonden. Mardie nog aan toe!

Dan werd ze ineens weer zoo schrikkelijk luidruchtig.

- Ik mag sterven hier op mijnen stoel als ik kan raajen wa' gullie hier komt doen.

- Stil mer, zei de goejvrouw, stil mer. We kwamen zoo maar 'es aan. We zouden 'es gère gehoord gehad  hebben, hoe het er mee ging. Wa'n inkommende hee' oewe mensch tegenwoorig?

- Inkommende? Wilde gij da' weten? De leste week hee' mijne mensch twee dagen op de gemeente kannen werken en Zaterdag vier gulden op het raadhuis kannen halen. Nou moete gij 'es uitrekenen, wa' ge overhoudt als ge mee tienen, vader, moeder en acht jong, daar roggebrood mee vet af eet. Deez' week is 't niet beter, en daar moet het hier dan Kerstmis af zijn, mardomme-nog-aan-toe. Kijk, daar staat er eene op zijn kousen. Zijn klompen hee'-t-ie gebroken. Ik kan geen nieuwe voor hem koopen.

Daar moest zij nog om lachen, die moeder met haar harde, schel stem, en Kuunders zat daarbij, verlegen en onrustig, hij knikte het nog af, maar hij begreep hoe langer hoe minder wat hij hier was komen doen.

- Acht, zeende ge, hedde gij er? vroeg Anna.

- En voor den negende ben ik aangeteld.


Twee armen hield ze rond het wicht met zijn krullekes, ze lee d'r gezicht tegen dat bol, zwart wangske aan. Een bui trok aan het raam voorbij, lage donkere wolken, een paar sneeuwvlokken dwarlden mee op den wind. Het was duister geworden, vol schaduwen in de hoeken van het vertrek en beneden waar de muren zwart waren geteerd. Klam was het hier lijk in een kelder, en zoo'n soort lucht was er als in een kelder, de ruwe muren hebben hun verdriet op een rauw manier. En zooals die jong met hun natte neuzen daar in   
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 een mager groepke bijeen stonden, de groote ooren wijd van de kaal koppen af, ja, daar waren zij in het leven, - wat konden ze hier in den leegen herd anders doen dan in zoo'n troepke bijeen staan en wat vechten en bortelen en staan te gichelen of mee te luisteren? Kuunders kreeg het gevoel alsof hij onder de dekens eenen kwajen droom had en in zijnen droom murmelde hij zoo maar wat:


- As 't nou voor een paar klompen begonnen is. Of voor eenen stoel...

De moeder schreeuwde:

- O, dachte-ge da'? Dat het voor ons in zoo'n klompke zat, of in eenen stoel?

Nee, nou moest zij lachen, zoo hard als ze kon moest ze lachen, zij vergat er zijn eigen bij. Zij riep:

- Dan zou 'k zoo'n paar klompen van ou nog niet moeten hebben, Kuunders. Dachte ge da' ze òù in de peel niet kennen. Da' zee-ik oe toch al, da' ze er zoo af stuiten, als ze bij ou het koren gebonden hebben.

Ook daarom moest zij lachen. Het eindigde ermee, dat zij met haar magere, pootige vuist op de tafel sloeg en, met het wicht op haar slip en waar al de jong bij stonden, krachtig en hartgrondig zei:

- Màrdomme! Marrrdòmme!

Toen kwamen de tranen, die ze afdroogde met haren scholk, ze moest het wicht op haren slip er voor optillen, om haren scholk vrij te krijgen. De jong waren doodstil. Het was zeer stil. Niks wist Kuunders erop  te antwoorden met zijn twintig bunder, en zijn tachtig duizend gulden lijk ze zeejen, niks, hij zat er wat machteloos bij. Hij was moeilijk te raken. Zijnen stok trilde, de punt schoof in den vloer op en neer. Zijn oorringen bibberden. Hij was verschrikkelijk heesch, toen hij, opgestaan naar de deur ging en zei:

- Ik doe aan.

Hij opende de deur voor de kou, voor den wind. En alsof het er stiller van werd aan den grond en in de vol lucht joeg en danste er een poejerfijne sneeuw, die raasde over het bund en ritselde tegen de bikkels aan, waar de wind doorjoeg. Als ge er dicht bij kwaamt konde ge den wind in de stekelige takken hooren, dat razen konde ge hooren zooals het daar in zijn eenzaamheid aan den gang was, en het dor bevroren bund werd onder de sneeuwdwarreling van vlaag op vlaag doorklaagd. Anna kwam naast Kuunders. Ze hijgde een beetje in den wind.

- Wa' waarde gij toch gauw weg!

- Da' hee' me alzeleven geweten, da' hier en daar arm menschen zitten.

- Vijftig schrijf ik er oe achtereen op, hier vlak in de buurt, voor de voet mee evenveel keinder, acht of tien of twaalf...

- Dan beschiet het niet wat eene doet... Dan zal het zijn da' den Dieje hierboven er beter voor had moeten zorgen.

- Vooral door menschen als ou niet zooveel in handen te geven, want daarmee is de wereld bedorven.

- Karnal...

Karnalli wou hij zeggen. Maar hij bleef er in steken, hij had zijnen teschneuzik gevat en snoot met laweit zijn neus.

- Vijftig keeren tien, zei de goejvrouw Anna. Kom maar mee mij mee, zei ze. 't Is in de buurt, voor de voet.

- Nee, zei Kuunders.

De witte paden gingen verloren in het sneeuwen en in de schemering, die den einder verduisterde.

- Néé! Ik ga naar huis.

Hij liep door, zij bleef achter. De eerste twintig stappen, die hij deed, kon zij nog tegen hem praten. Toen moest ze harder roepen, schreeuwen:

- Ik kom nog. Ik kom nog!

Grooter werd de afstand tusschen hen. Ze werden twee afzonderlijke menschen, ieder op zijnen eigen gang door de vlakte, gebogen in wind en sneeuw. Gelijktijdig stonden ze nog eenen keer stil, om naar elkander om te kijken. Maar het werd donker.



Thuis dacht Govert Kuunders eraan, waar de goejvrouw kon zijn gebleven. Toen hij in zijnen herd was binnengekomen deed hij de deur niet achter zich dicht, alsof Anna nog na moest komen. Hij ging bij de plattebuis zitten in de zorg. Misschien dacht hij aan den stoel  waarop hij bij die moeder in dat peelwerkershuishouden had gezeten.

- 't Is het eenigste wat ik oe aan kan bieden, het is oe gegund.

Nu kreeg hij zoo'n vreemd soort zorg voor de goejvrouw. Hij zette de witoverkapte lamp bij het donker raam. Daardoor was den herd in veel duisternis, in veel schemering, maar waar gij stondt keekt ge boven op die klare, witte lamp, een helderheid waar uwe oogen moe van werden. Die lamp was een warmte in haar kring. Zeer dicht stond zij bij den flauwen schijn van haar spiegelbeeld, alsof daar buiten ook een lamp brandde, en rond dezen weerschijn in de zwarte ruit sloeg het glas aan, daar kreeg het lamplicht stralen in, die in een vonkenden kring stonden gespreid. Had Kuunders de deur niet dichtgedaan? Hij wist het zijn eigen met geen zekerheid te zeggen. In alle geval, nou was ze open, en over den drempel kwamen ze, de kinderen. Ze waren klein. De jongskes hadden de handen in de kapotte broekzakken, de durskes warmden de handjes in de opgerolde schortjes en allemaal hadden ze de schouderkes opgesteken. Ze kwamen uit de sneeuw, waar ze traden in den herd bleef het sneeuwen, in hun haarkes, ze schudden de sneeuw van hun kleerkes af. Ze kwamen uit het donker aan de lamp voor het raam voorbij en keken even naar dat klaar licht, dan traden ze tot voor Kuunders, opgedrongen door altijd anderen, die geborteld kwamen over den drempel. Er waren  geen stoelen waarop zij zitten konden, zij waren met te veel, zij waren misschien met vijftig keeren tien. Er waren er op kousevoeten, die hadden geen klompen om aan te trekken. Ze waren erom voor leelijke vlegels gescholden door hun eigen moeders, die, begrijpt ge dat nou, zoo tegen hun gekeven en geschreeuwd hadden:

- Da' ge oe klompen en oe kleer zoo verinneweert. Ik heb geen geld om nieuwe te koopen en ik kan het toch niet van mijnen rug afsnijden.

Zeker, als ze er brood mee wonnen, dacht ge, dat die moeders dan niet de lappen van hunnen rug zouden snijden voor hun jong, maar wat een zeggen tegen hen, die kleinen. Ze hebben iets van jong dieren, van lammeren in hun kudde. En achter hen was de goejvrouw op den drempel gekomen.

- Ik denk, da' ge voor mij oe lamp voor het raam hebt gezet Kuunders?

Hij knikte van ja. Wat zou hij anders doen dan schauw daar zitten, met die kauwende bewegingen voor in zijnen mond.

- Dan hadde ge me toch verwacht, zei de goejvrouw. Ik heb ze maar meegebracht. Kijk ze maar eens aan.

Een jongske van een jaar of zes, zeven, een durske van een jaar of acht staan voor de knieën van den boer. Zoo klein en smal als die kopkes zijn boven de tengere schouders, zoo schrikkelijk groot zijn die oogen, zóó open, zoo helder als gereinigd en klaar glas en alsof  daar nog iets achter is in de gemarbelde, druifblauwe en vochte diepte van de iris, waar ge dwars door heen kijkt. En nooit weet ge wat ge ziet in hun wereld, in hun leven en verbeelding, die niet meer de onze zijn. Kuunders weet er geen raad mee. Alsof hij een vraag en een ongeduld beantwoordt en alsof hij gerust moet stellen zegt hij maar achter elkaar:

- Ja... ja... zeker... zeker!

En dan lacht hij, een beetje met moeite, met van die korte, droge geluiden, waarbij hij ook iederen keer hoest.

- Ja... ja... natuurlijk.

Een van die wichten, die hem strak stond aan te staren, lacht ineens, heel dat stil gezichtje is ineens een lach, alsof het verstaan is en alsof het hem verstaat. Een ander moet een opwellend lachje onderdrukken, het duikt even in de schouders weg en kijkt verlegen naar de anderen. Voor allebei is Kuunders in de war, hij weet er geen raad mee. Hij bleef maar aan 't kalmeeren:

- Ja... ja...



De armen uitgespreid, de handen op de stoelleuningen zat hij den volgenden dag, toen in de vlagen de wind van de wereld de deur voor hem openstiet en hem riep. Hij zei ja, en kwam overeind. Hij knikte ja, en ging naar de deur toe. Hij zette den kraag van zijn jas omhoog en trok kort aan de klep van zijn zijden pet.  Zijde gij daar, Anna? Ja, ze was er. Zij wachtte op van den Kerkhof den slachter, die het druk had in deze dagen, op veel hoeven hadde ge dat verschrikkelijke geschreeuw gehoord van varkens die gekeeld werden, want met Kerstmis moet er balkenbrij in de pan zijn en bulling en bloedworst en kuien en zult. En nou liepen die twee vette varkens van Kuunders te bortelen en te knorren en zijn eigen te schoeren tegen het beschot van het hok. Straks werden zij het erf op geleid en gedreven. Twee leeren stonden al verrig in 't achterhuis, een ketel water was aan de kook gezet, de machineketel was uitgeschuurd, en aan pannen geen gebrek.

- Laat mij maar geworren, zei Anna.

Ge moest haar maar laten geworren, 't was een taaj en een karnalli. Ze had gezorgd, dat ze hulp in huis zou krijgen, kwiek jonkvolk, dat met het werk overweg kon en van opschieten wist. Schragen en planken waren besteld bij den timmerman, voor tafels in den herd, en tonnekes bij den bierbrouwer, daar zouden planken op gelegd worden, dan hadden ze schoon banken. Ruimte was er zat in den herd, ge zoudt eens zien, hoeveel jong er in konden, d'r zou er geenen eene de deur worden gewezen, dat hij er niet meer in kon. Zelf had Anna in 't bakhuis den oven nog eens gestookt, en van bloem van meel de schoonste en zuiverste boeremikken gebakken, volop met boter en eieren, lijk men dat vroeger deed. Maar de bakkers  moesten voor de vlaajen zorgen, en bij Nelissen was de poederchocola besteld voor de chocolademelk. Gegeten zou er worden, en dobbelzoodik als ze kwamen zouden ze weer naar huis gaan, de klein, voor één keer hun buikske eens oververzadigd vol, dat ze gloeiden van warmte.



Hij had ja geknikt en met zoo'n kort rukje aan de klep van zijn pet getrokken, Kuunders, en nou was hij op weg. Hij tornde op tegen de sneeuw. Niet dat de sneeuw zoo erg was, maar Kuunders had zijn hooge jaren, hij had het gevoel alsof een man zich voor zijn borst plaatste, waar hij tegen op moest duwen en dien hij opzij moest commandeeren met het driftig slaan en neerstooten van zijnen stok. Hij keek het wit land over, dat hooger ligt op bermen die ge niet ziet, dat verstilder ligt met die ritselingen in 't verdord en geschrompeld, witbestoven bruin loover van het hakhout, en ook binnen die hooge einders onder de grauwe drukke lucht is zij kleiner, deze goede winterwereld van Kerstmis. En Kuunders was zoo'ne flinke, krachtige mensch van postuur geweest. Maar in den wind waren zijn stalperende beenen een paar spillebeenen, en onder de grauwe lucht was zijn zwarte figuur gebogen. En hij sukkelde met traanoogen en den drup onder den neus, daarom had hij zijnen roojen teschneuzik gedurig bij de hand, alsof hij het druk had met een kwaad en lastig verdriet onderweg.
 
De notaris en Eimerd van Asten, de voorzitter van het armbestuur, waren al bij den pastoor, en Kuunders zat tusschen hen in aan de tafel met het rood peluchen kleed. Druk klopte hij de asch van zijn sigaar in den koperen aschbak. Dan rookte hij weer zijn best. Met ongewende vingers hield hij de sigaar in 't midden van den slappen, getroesten mond, haalde er voor geweld en met ingezogen wangen het vuur in, en blies den rook recht voor zich uit in de richting van de blinkend geverniste blinden in de vensternis. Dan zat hij weer druk de asch af te kloppen, en ieder oogenblik had hij zijnen teschneuzik weer noodig. Zij hadden een praatje over het weer gehad en over den boeredoen, en de pastoor en de notaris hadden naar Kuunders zijn gezondheid gevraagd. Dat ging patent. Patent, hij gaf zijn antwoorden haastig en ongeduldig, alsof hij koortsen had. En dan zei hij, dat ze op het punt moesten komen. Hij herhaalde dat: op het punt, op het punt, en klopte nadrukkelijk met de vingertoppen op de tafel - maar dit wilde geen geluid geven in 't peluchen kleed. Zóó en zóó wilde hij het - en hij beschreef het in met de vinger getrokken strepen op het tafelkleed: de hoeve en de grond, allebei onbezwaard bezit, aan den arme, het huis te verhuren te lente en de grond, zoover hij niet in pacht was, in pacht te geven. Te lente zou hij van de boerderij af zijn en te voren koopdag van den boedel houden, dan ging hij bij de Veghelsche zusters in 't gasthuis. Dat moest de pastoor maar  zien, hoe hij dat met de zusters regelde, meer als zijn onderhoud hoefde hij niet te hebben en lang zou het niet noodig zijn. Want als men tachentig is heeft men den meesten tijd erop zitten. De rest van zijn geld legde hij op tafel, dat liet hij los uit die vingers, waar het nog al aan vastgeplakt gezeten had. Maar hij kon het toch niet meenemen, hier hadden ze 't gelijk, de notaris zou er wel over inlichten, wat er aan opzegbare hypotheken uitstond, en eenigte duizenden had hij op drie procent rente uitstaan bij eenen Tilburgschen pastoor. De notaris moest het maar precies uitzoeken, dan kon het beschreven worden bij testament en volgens de wet, en dan zou hij het bij volle verstand onderteekenen. Moeite of last was met niemand te vreezen, met geenen mensch had hij van doen, met geen familie of niks. Zijn neef en nicht op Vreeke wisten amper dat hij bestond, en wat zouden ze met het geld moeten aanvangen. Niemand, geene mensch ter wereld kost beletten wat hij deed bij volle beschikking over zijn verstandelijke vermogens, lijk hij het zee, en hij klopte weer op de tafel: Kuunders weet wat hij doet, en Kuunders da's Kuunders! Ja, en dat zat hij zoo af te knikken. En in zijn zenuwachtigheid zei hij: mardomme nog aan toe!

Maar zij praatten kalm met hem en vriendelijk. De pastoor legde de armen voor de borst op tafel, keek omlaag, en zei, met zijn oogen zoo neergeslagen, beleefde woorden van dank namens de huidige en toekomstige armen, voor wie het een troost was, dat er altijd toch menschen waren, die bij legaten en met testamentaire beschikkingen aan hen dachten. Zoo ook nu.

Zoo ook nu. Velen zullen zich in u hebben vergist, Kuunders, en ik beken direct, dat ik tot die velen behoor. Gij staat alleen op de wereld, gij kondt geen beter besluit nemen dan gij gedaan hebt en ik feliciteer u ermee. Op uwen ouden dag moogt gij de spreuk uit de zaligsprekingen op u toepassen: zalig de barmhartigen, want hun zal barmhartigheid geschieden.

De voorzitter van het armbestuur wilde daar een enkel woord aan toevoegen, en terwijl hij er dat enkele woord aan toevoegde had hij alle aandacht voor zijn sigaar, waar hij het dekblad een beetje van lostrok, om dat dan met natten vinger weer glad te strijken.

Kuunders luisterde. Hij was nu kalmer. Hij had zijn houding teruggevonden: een beetje gebogen, de kin vooruit, de handen op den knop van zijnen stok. De een hand hief zich op, die wuifde, die wilde de woorden afbreken: 't is al goed. Kuunders keek niet op bij dit gebaar, maar dat hinderde niet, ze hielden allemaal de oogen neergeslagen. Nadien zat Kuunders te knikken, toen de notaris zijn zaken uitereen deed. Of er ook niet wat geld vastgelegd moest worden voor zielemissen. Ja, zee hij, een jaar lang de maandstonden en dan zou hij een gezongen jaargetijde laten fundeeren. En dat alles werd besloten met dat oogenblik van handen  geven. Dat ging Kuunders nog niks af. Hij greep mis, tastte opnieuw, dan voelde hij zijn slappe hand in een stevigen greep en schudde, den arm omhoog en omlaag, alla, den goejen, daar was eenen steen van zijn hart, de pastoor zou dat nog beter begrijpen dan d'ander. Dat Kuunders nou zijnen teschneuzik weer noodig had, dat kwam van diejen noorderwind, die zoo in zijn oogen had gestoken.



Hij had met alle geweld naar de nachtmis gewild, daar was hij niet vanaf te brengen geweest. Eenen boer uit de buurt, Fried Sanders, reed hem op de huifkar. Onder de kar voor 't wiel hing de stallantaarn, die bungelde op en neer, zoo danste in den donkeren nacht de gele lichtschijn over de sneeuw en stil klingelden de bellen in den paardehaam met een kort geluid. Kuunders zat er in den donkere onder de huif op eenen biezen stoel, daar zat hij stil te wiegen en te dansen. Ingetogen klakten de karwielen door de sneeuw. Kuunders zat met de armen wijd gespreid, weerszijden hield hij zich vast aan de spanreepen waar die in de krammen staken. Voor het vage wit van den sneeuwnacht boog de huif naar voren, daar in de opening was de zwarte stille rug van Sanders die hem reed. De voerman zat op den bodem van de kar, vlak achter het paard zijn achterste, de beenen langs de berrie af en hield bezij de leidsels. Tusschen zijn trillende armen hield Kuunders zijn eigen overeind en in evenwicht.  Hij kon amper iets zien van die dansende wereld vóór hem, d'ondergesneeuwde akkers en in den hemel de veeg van boomen aan een wegbocht, een sneeuwvlaag, die over het paard streek en waarachter hij dat geklingel der bellen bleef vernemen.

Voor ze op den grintweg naar de parochiekerk kwamen reden ze langs een dwarsweg door de velden, en toen ze op het punt kwamen, waar binnendoor eenen dijk naar de voorpeel toeschiet - drie eikeboomen staan daar bij het kruispunt - luisterde Kuunders scherp, het hoofd achterover tusschen zijn gestrekte armen. Het docht hem, dat hij het hoorde. Maar dat geklingel van die bellen in zijnen kop dat kon er wel op lijken. De droge slag der karwielen kon er wel op lijken. Maar nee, daar achter, uit alle verte lijk een zingen uit een groote diepte van water en moer, van onder de gesloten gronden beneden in de aarde, klonk weg en weer een gelui, zoo met den bronzen slag die naklinkt, lijk bevende, diepe muziek: de klok, die in den Kerstnacht over de peelvlakte is te hooren. Hoe langer hoe meer onderscheidde Kuunders dat wielgedokker en dat bellengeklingel, waarachter hij dat reine, dwalende gelui vernam uit de verte, dat gegalm, dat met sprongen zwierf en dreef van hier naar daar en heengereikt kwam in zijn naklank hier onder de huif, waar, bij het fluiten van den wind, de klok luidde zeer dicht bij zijn oor, zoo zat hij het nu met gesloten oogen klaar en duidelijk te vernemen. Geen oordeel, geen gericht was deze klok. Kuunders boog het hoofd, verheugd, dat het waar was van de klok in den Kerstnacht, die in de aarde niet tot zwijgen is te brengen en haar klanken blijft opstuwen uit de diepte, waar zij begraven ligt. Een oogenblik kende hij dat, dat er in alle stugheid, alsof die van vermoeidheid niet meer kan, iets breekt en samenstort in zoo'n korten, lichten en heeten jubel, die als een vlam door zijn lijf ging.

Daar kwam hij aangevaren in 't boerenland tusschen de huizen: ginds is een licht over de sneeuw, en ginds is een licht in den nacht. Ge kunt met namen noemen, wie daar wonen, wie daar op zijn en zich verrig maken om naar de nachtmis te gaan. Nu kwamen er ook al menschen op den weg, die brengen de stallantaarn mee om licht te hebben in het veld. Ze komen van alle kanten binnendoor. Ge ziet die zwaaiende lichten op hunnen wiegenden gang, en zonder geluid komen zij samen, zij aarzelen even bijeen en reizen samen verder. Van andere hoeven zijn ze met de heele familie op de huifkar daar stoelen op zijn gezet. Nu hoorde ge meer, en van alle kanten, bellen van paardehamen. Ook uit d' akker komen ze. En voor Kuunders uit moet er ook een kar rijden op den weg, hij hoort er de wielslagen van, die hoog uitklinken tegen het harder, lager wielgedokker, waarboven hij zit te trillen. Dan hoort hij een groet van den weg, den groet van dezen nacht:

- Zalige Kerstmis!

Sanders groet terug en Kuunders voelt zich tevreden  onder menschen te zijn, en hetzelfde doel te hebben als zij.



En diejen middag in zijnen herd! Hij wist niet, waar te gaan of te staan. Nou kwamen ze niet stil. Nou kwamen ze met alle laweit. Jonk vrouwvolk uit de buurt was gekomen om te helpen; drie of vier meiden stonden aan de deur en wezen al die kiendjes, al die durskes en jong hun plaats: gij daar en gij daar en gij daar, en doorloopen en naar oe plaats gaan. Het is een klompengebortel van belang, een dringen, een stooten en stampen voor geweld. Er is voor den drempel een rooster gelegd, om de voeten te vegen, dat niet al die sneeuw mee naar binnen komt. En, koud als ze zijn, gloeien die wichten subiet in de warmte van den vollen en luiden herd. Ge bekent er oe eigen niet meer in, 't is of hij eens zoo groot is geworden, diejen herd, met naasteen en van den eenen muur tot den anderen al die lang tafels, gedekt met het blauw ruitenbont en met die blanke en kleurige rijen en snoeren van bordjes en komkes erop, overal bij malkander gehaald en geleend. Hoog en geurig staan daar van afstand tot afstand de stevige stapels boterhammen van sukademik, bruin is die korst als oud goud, en roomwit zijn de sneden binnen die knapperende korst, blank als een kinderziel, malsch en kruimig, en zóó goed en vol en zwaar, om die met oe kleine hand te vatten, als er gezegd wordt:
 
- Begin en vat!

Uit het achterhuis komt Anna de goejvrouw, een andere dan daags, ze heeft de bloedkoralen om met het gouden slot, maar over d'r Zondagsche dingen draagt ze den mouwschort, om te bedienen, en ze heeft haar gouden hangers in de oorringen. Zij lacht en knikt. Ze houdt met de handen haar ooren dicht voor dat geluid, voor dat bruisen, dat hoog en hel getater en geschreeuw, waarbij u het hooren vergaat. Het is alsof de sneeuw voor de ruiten erbij wil zijn, hier in die warme blijde ruimte, waar de klein handen nu de boterhammen hebben en die monden zoo malsch happen in die volle mik en in den vingerdik boereboter, die ge van uw leven niet krijgt! 't Ruikt naar balkenbrij en bulling, die warme kostelijke geur, daar ge, hongerig, het water van rondom uwe tong krijgt staan. Daar komen ze uit het achterhuis er mee aandragen, de jongedochters van 't boerenvolk uit de buurt, met de schalen, met de schotelen balkenbrij, gloeiend uit de pannen, dat hij nog sist in zijn ruige bruine en zwarte, vetdoorparelde brosse en knappende korst, nee, nou is geen der kinderen meer te houden. Ze vliegen overeind, of ze met nog weer meer zijn dan ze al waren, ze zwaaien met borden en verketten, ze schreeuwen in éénen grooten, gezamenlijken kreet, waar geen eind aan komt, zoo door alles heendringend, dat het trilt in de lamp en in de ruiten. En zooals de grooten daarbij moeten lachen, nu ze tusschen al die handen de schalen  heffen en die ontzaglijke schijven neerleggen op al die toegestoken borden. Bord voor bord gaat vol subiet omlaag, en waar ze voorzien zijn wordt het rustiger en stiller midden in een gesmak en in een gesmekker en een geknoeper, en dan die geluiden met dichten, vollen mond om toch luidruchtig te beduiden, hoe niet te zeggen lekker het is. Zoo eten ze met monden en met handen en met oogen, en met de ziel waartoe het doordringt. Als ze aan 't eind toe zijn en den witten mik over 't bord vet en bruin vegen aan de kostelijke kruimen, kijken ze al schichtig rond, of er nog meer is. Geen nood. Er is meer. Er is altijd meer. In een ommezien zijn de stapels mikkenboterhammen weg. In een ommezien zijn er nieuwe torens en bergen. Al even gauw heeft het vrouwvolk de groote schotelen leeg gedeeld, maar altijd komen er nieuwe volgestapeld uit het achterhuis. Nee, dan eten ze geruster als het geen wedstrijd hoeft te zijn, om er niet aan te kort te kommen. Vandaag kan er aan de heerlijkheid geen eind zijn, er is zat, en 't hindert niet, dat er van die vranke knapen zijn, die, spijtig dat ze niet meer opkunnen, in een papier schijven balkenbrij in hunnen bloes en in hunnen zak steken, voor als ze er weer honger naar krijgen. En den balkenbrij en den bulling en den braadworst zijn nog niet op en door de keel, of, menschen, daar komt de rijstevlaaj en de pruimenvlaaj. Hedde ge ooit zoo'n vlaajen gezien, zóó'n groote en zoovele? En geen zorg, dat ge maar een afgepast stuk  zoudt krijgen, ge krijgt een halve, ge krijgt een heele, zooveel ge wilt. En ge magt eten met de vijf, zonder verket, zóó de breeje vlaaj aan den mond om er in te bijten, dat de randen tot voorbij de ooren steken. Lijk door boter zoo snijden de tanden door de vlaaj heen, door die rijst met vanielje, en wat ge aan zoetheid en smaken tegen uw verhemelte voelt, dat kunt ge niet zeggen. Het is al maar zoo'n juichende klank dien ge hoort uit de dichte en vol monden. En haastig slikken ze allemaal, om den mond weer leeg en opnieuw weer vol te hebben. En 't is opnieuw een gejubel als ze de chocolademelk ruiken, die met dampende kannen komt. De komkes worden gevuld tot aan den rand, en dadelijk stolt er met fijne bibberende striepkes een vel op, zoo'n kostelijke roome als het is. En nog is er geen eind. Want alles hebben ze daar in 't achterhuis, winterappels en appelsienen en noten en kastanjes en olienootjes en vijgen en dadels, manden en kommen vol, mijn God, dezen aardschen herd dat is beter dan den hemel met zijn rijstepap...

Ergens in eenen hoek, waar hij het gemakkelijkst en met het minste dringen een plaats had kunnen vinden, zat Kuunders tusschen een jongen en een durske in. Ze hadden hem allebei 'es aangekeken, diejen grooten mensch, die hier tusschen de klein kwam zitten. Toen zagen ze, dat dat eenen ouden mensch was, de jongen hapte subiet en vinnig door, het durske lachte tegen den ouden boer, een beetje verlegen en met dat verstaan, waarmee klein durskes tegen oude menschen lachen. Kuunders lachte ook. Hij had er pleizier af. En hij at, hij at of het aangenomen werk was, zijn levensdag had hij zoo nog niet gegeten, zoo'ne kost niet. Hij raakte met de klein aan 't praten. Hij lachte net als zij. Hij at net als zij. Iederen keer legde hij diejen lastigen verket neer en deed het met de vijf geboden. Alleen, toen ze met de vlaaj kwamen, zei hij: Nee, geef mij liever nog maar een stukske balkenbrij. En hij viet het van de vol schaal met bevende handen, en met fonkelende oogskes. Hij kreeg het er warm af. Toen het donker was geworden en ze 't licht aanmaakten, keek hij verbaasd rond in die vreemde omgeving. Hij had er misschien geen gedacht af, dat hij aan zijn eigen tafel zat. Misschien had hij 't gedacht, dat hij met de kinderen te gast was aan dezen hunnen disch, omdat het nou Kerstmis was, wezenlijk en echt met klokken die hij onder den grond had gehoord, en in zoo'n schoon, goed huis, waar de vrede was gekomen en zijn overvloed en de goede wil, waarover ze spraken...
 
 
De kerststal
  
DE jonge boer Fried Vercammen heeft karren dampende mest gevaren. Hij voer de vrachten langs de landwegen, waar het water in de wagensporen staat. Er hangt een scherpe geur van rottende koolblaren in de lucht. De morgens zijn nat en mistig, een buiïge hemel hangt laag en donker over de velden, over een vergeten slagkar op een aardappelland, waar het loof nog te hoop ligt. Den heelen, klammen dag druipen de boomen, vroeg in den middag al wordt het donker. Als Fried de kar in den schop gereden heeft en het paard gestald, gaat hij naar den koeienstal, melken. Hij draait de groote, electrische peerlamp aan, die boven de beesten hangt, en aan de zwarte ruiten in de kleine, ijzeren ramen was het al grif donkeren nacht. Nadien zit hij op den melkstoel, in de stilte van den stal, waar ge het stroelen van de melk hoort in den emmer bij dat zwakke gemeumel van de koeien, die den kop snuivend over de steenen van den voorstal steken. De dikke, volle schuimkop danst op den melkemmer als Fried hem ledigen komt in de kruiken. Daar drijft blank de melk door de zeef heen, waarop het schuim in zich opstapelende vlokken achterblijft.

Na gedaan werk komt den boer in den herd, daar is zijn vrouw bezig de kleinen uit te kleejen, om hen naar bed te doen. Fried, in zijnen zorg bij de plattebuiskachel, krijgt den oudste, een jongske van een jaar of zes zeven, in zijnen hansjop bij zijnen knie.
 
- Vader, maakte gij nou een kerststalletje?

Dat had het kind al meer gevraagd, en Fried had er niet goed raad mee geweten, daar stonden zijn handen en zijnen kop niet zoo naar, naar zoo'n dingen waar hij nooit het gedacht op had gehad. Maar dat weet zoo'n jongske niet. Fried gaf zijn zoontje nou zoo maar eenen zachten klap tegen het wangske aan.

- Alla, naar bed, zei hij. We zullen nog wel 'es zien.

Maar toen de jongens te bed waren kwam Anne-Marie, zijn vrouw, met eenen slip vol berkenhout, die zij op de tafel uitschudde.

- Hier, dat is voor den kerststal.

- Voor den kerststal?

- Ja, de jongens vragen erom.

Daar zat Fried aan te denken. Met zoo'n soort van dingen had hij al de jaren van zijn vrije jonkheid nooit van doen gehad, dat was ook niks voor eenen volwassen mansmensch. Maar als ge in de klein komt zitten en dat worden zoo van die jongskes, dan moete ge als vader 't een en ander al 'es doen. Het duurde een hortje, dat het voor Anne-Marieje nog was, of hij er zijn eigen niks van aantrok. Maar ze was geen ongeduldige, ze ging zelf zijn gereedschappenkist halen, die kwam ze hem vriendelijk brengen. Toen stond hij op, zocht in de kist naar spijkers en eenen hamer en een timmermanspotlood. Hij viet de knuppelkes eens in de hand, zette striepen en ging over den tafelrand aan 't zagen. Dat was ineens een geweldig lawaai, maar 't  schoot erdoor. Toen ging hij aan 't passen en meten en timmerde wat. Misschien lagen zijn jongens met wijd open ooren te luisteren, hoe vader bezig was.

- Da' me mardie mee zoo'n dingen bezig moet zijn. Ze kannen oe wat vragen, die jong.

Anne-Marie zei, dat het toch met een paar dagen Kerstmis was. Daarop bromde hij zoo maar wat terug. Zeker, dat wist hij, dat het met een paar dagen Kerstmis was, eenen boer houdt zijnen kalender bij. En dat had hij iederen Kerstmis nog gedaan, dan spande hij in den donkeren morgen in, voor vier uur al, om naar de nachtmis te rijden. Nadien, als ze thuis waren, was de lamp nog aan. Dan werden de klein uit hun bedjes gehaald en speelde hij wat met hen in den herd. Maar dan wachtte het boerewerk alweer, het melken en de zorg voor het vee op den stal, het voeren van de varkens, de hennen in den hoenderhof. Tegen den middag ging hij eenen borrel pruuven, na den eten in den achtermiddag sliep hij een hortje, dan ging hij hier of daar buurten en met de kaart spelen. 's Avonds moesten zijn vrouw en hij weer een van beiden in de werkkleer schieten en op den stal zijn. En daarna? Ja, wat daarna! Kijk, dat is waar, hij had vier kinderen in den vloer, een huishouden, den oudste ging vanaf Paschen al naar de school, en die was nou thuis gekomen met die vragen over eenen kerststal. Nu zat Fried met dat gesneden berkenhout in de handen eraan te denken, hoe het leven vanuit zijn jeugd en jongen tijd langzaam die groote wending had genomen en hoe nu die jongens om hem heen waren komen staan, aan zijn knieën, om hem met die opgeheven kinderoogen en met hun klein, zwarte handjes tegen te houden.

- Vader! zeien zij.

En daarom werkte hij nu aan dien kerststal. Hij werkte er de volgende avonden aan. Hij timmerde zoo'nen schop in het klein, palen, en stutbalken aan boven- en onderkant. Hij maakte een breed overhangend dak van stroo, dat hij bond met poppen. Daarmede was het niet genoeg. Ze moesten meer beschutting en gerief hebben, hier in dezen stal, en daarom maakte hij er nog eenen heelen achterwand in met een hooischelft en een ruif voor het voer der beesten. En dan 't voornaamste feitelijk: een krib, met schraagpootjes eronder. Hij had onder de bezigheid zijn schaarsche woorden tegen de vrouw:

- Vroeger, toen wij klein waren, toen was Kerstmis toch anders dan tegenwoorig.

- Hoe meende ge da'?

Ja, hoe meende hij dat, hoe zou hij dat zeggen. Vroeger had men een anderen Kerstmis, dan vroor het, de sterren stonden over den weg als het volk door de krakende sneeuw kwam. Daar dacht Fried aan en hij zei daar wat af, met een paar woorden.

- Maar daar zit het hem toch niet in, zei Anne-Marie.

Nee, daar zat het hem ook niet in. Maar hoe moest  hij het dan zeggen, dat het voor hem als volwassen mensch niet meer was wat het voor hem als kind was geweest. Als ge als mensch in het leven staat en het boerewerk hebt te doen, dan zijn de dingen wel een beetje anders. En die vrede op aarde, waarvan ze spraken, die kwam er met dien eenen dag ook niet, zooveel begreep hij er wel af, die was er dien dag net zoo min als welken anderen dag ook. Fried had het niet noodig gehad, om naar een kerststal en zijn lichtjes te gaan zitten kijken, om iets bijzonders in zijn hart te voelen, dat hij toch niet voelde, iets anders dan waarmee ge als christenemensch in de kerk hoorde 's morgens, dat bijzondere in huis, dat dan misschien in die kinderlijke liedjes klonk.

- Dat is goed als me nog een kind is.

- Ja, zei Anne-Marie, maar ge vergeet, dat we er vier hebben, vier klein. En als ge bedenkt, wat het voor oe eigen in oewen thuis is geweest, toen ge nog klein waart...

Ze zweeg even. Toen zei ze:

- Ik weet het nog zoo goed.

Zij keek droomerig naar de ruiten, die donker waren voor wind en buien. Toen begon ze 't een en ander op te noemen, hoe 't thuis met Kerstmis was, maar 't wilde toch niet in haar woorden komen, hóé het eigenlijk was geweest. Van die kleinigheden, hoe moeder het stalleke voor den dag haalde en hoe, als 't kwaweerde, ge dan zat te denken dat ge daar bij woonde,  in dien stal en voor wind en regen daar bij schuilde. En ander dingen, hoe vader en moeder bij hen waren en dat moeder aan alle jongens deelde, noten en appelsienen, en dat ze kleer kregen, iets warms voor den winter, wollen wanten, een muts of eenen das. Daar zat het hem ook niet in. 't Zat hem misschien hier in, dat ge wist, hoe dat tevoren zorgelijk was besproken en bedaan en uitgerekend, want de menschen hadden 't vroeger hard. Nooit kon er iets af, en toch deden de ouders het, dat spaarden ze uit hunnen eigen mond en daar hadden ze hun getob voor over, om 't uit te zuinigen. Want met Kerstmis moest men wat voor de jongens doen. Hier, zei moeder dan, hier voor ou en voor ou en voor ou. Omdat het Kerstmis is.

En Anne-Marie schudde het hoofd, nee, hoe 't nou eigenlijk precies was, dat had zij daarmee nog niet gezegd.

Fried, bezig aan zijnen kerststal, had geluisterd, en zei:

- Nou ge 't zegt, ja, bij ons was 't ook zoo.

Toen hij zijnen kerststal kant en klaar af had, hield hij hem met twee handen voor zich uit. Hij zette hem vervolgens op tafel en liep er eens rondom heen, om hem zelf mooi te vinden. Hij stak er tevreden een pijp bij op. Hij zei tegen Anne-Marie:

- 't Is er net zoo eene, als wij thuis hadden.

Die Kerststal uit het ouderhuis was zijn voorbeeld geweest, zijn handen hadden dat vanzelf nagevolgd.  Anne-Marie keek. Bij haar thuis hadden ze eenen anderen gehad. Zoo kinderachtig was nou Anne-Marie, dat ze die verschillen ging opnoemen en bij den stal kwam wijzen, wat er anders was aan den hunne. Fried luisterde daarnaar en zei: O? - O? Toen den volgenden morgen zijn oudste jongske daar stond te jubelen over dien stal en maar riep: ‘toch net zoo krek ècht!’, toen zei Fried met eenen lach om zijnen mond:

- Ja, dat is zeker eene schoone. Maar dan zalde ge hem moeten zien, als alles erin staat!

Dat was werk voor Anne-Marie. Zij was er mee bezig, terwijl de kleinen aan haar rokken stonden. Zij had al die beeldjes. Dat had allemaal in blauw kastpapier in een lade verborgen en bewaard gelegen, dat was nog van haren thuis afkomstig. Toen zij het uitpakte, Joseph en Maria, den ezel en den os, de schapen, de herders, het een voor het ander dat voor den dag kwam, toen voelde ze weer precies, wat ze niet zeggen kon, hoe en wat het was geweest thuis, dat stond in dat aandoenlijk teeken van die beeldjes, het was of ze een geur hadden, waarin het oudgeworden was bewaard. Natuurlijk was er een schaap bij, waarvan in den ouden tijd een gebroken pootje was gelijmd, en eenen herder, waarvan de neus was geschonden. De kinderen in den herd zagen die heerlijkheid. Bij ieder beeldje dat uit het papier kwam en op tafel werd gezet, stonden zij in hun klompkes te dansen van  blijdschap. En in haar zorg ervoor kon moeder al zeggen, dat ze er met de handjes af moesten blijven, ze moesten toch allemaal, heel eventjes maar moeder, eraan komen en de beeldjes vasthouden om ze goed te bekijken.

Het is natuurlijk niet waar, dat de dieren met Kerstmis op stal echt praten en dat de schapen den naam van Bethlehem mekkeren. Maar achter de jongens stond Fried bij de staldeur naar de spraak van de dieren te luisteren - ssst, als ge góéd luistert, hóórde ge 't, - en ze luisterden goed en hoorden het in die stemmen van den stal. En hij ging met hen naar de blatende schapen. Nadien, in den herd, keek hij naar de opgewonden gezichtjes, daar de blinkende oogen groot in stonden. Weete ge, moeder, wat de koeien vroegen? Waar is onzen lieven Heerke geboren! En de schapen zeien: in Bethlehem. En als ze dat gezegd hebben, knielen ze naar de ster van 't oosten.

Zij hoorden van alles, de jongens. Zij hoorden de klokken in den nacht. Zij hoorden den ruischenden vleugelslag der engelen boven de wereld, die een ander aanzijn kreeg, zij hoorden het kloppen van een kinderhandje aan het hout van hunne kleine deuren.

Het was een Kerstmis zonder vorst en zonder sneeuw. Het was een Kerstmis met regen en wind om het huis. Maar in het doorwaaide en doorregende donker van den avond was er de beslotenheid van den herd, waar de jongens op stoven en bankskes zaten met hun  nieuwe mutske, de wantjes met een lint aan elkaar om ze om den hals te hangen tegen het verliezen, den das en het nieuwe truike. Zij zongen de kerstliedjes, die den oudste van school mee had thuis gebracht. En met hun hunkering zaten zij te staren naar de inwendigheid van den kerststal. Daar was een klein, warm licht in, daar dansten de schaduwen bij en versprongen in de hoeken, en van Joseph en Maria en de herders en de schapen zaagde ge de stil wiegende schaduwen in den achterwand. Echt hooi was er in de kleine ruif. Rond de heilige veiligheid van het beschuttende berkenhout en het stroo van het goede dak konden de jongens zich de buien droomen, den wind en de regenvlagen, waarop ge haastig hier binnen gingt, opdat koude en storm u niet zouden deren. Als ge nu naar de kinderen kijkt, dan ziet ge niets dan dat groote staren in hun oogen, den droom, die hun vooruit is en daar binnen woont tusschen de stilte van Maria, die de handen voor de borst houdt gevouwen, en van Joseph, die op zijn staf leunt. Alleen maar de kaarsevlam praat daarbij, met dat knetterend gespokker, dat stiller is dan iedere spraak. De kinderen vergeten er de noten bij en den appelsien, ieder 'nen hééle, in hun kleine hand.

Aan alles heeft Fried zijn zorg gehad. Nu was hij met Anne-Marie bij de jongens in den herd, hij stond achter de kleinen, tot aan zijn knieën kwamen ze, daar ze op hun stoven en bankskes zaten. Hij luisterde en keek met de kinderoogen mee. Kerstmis is niet meer  als vroeger. Het zal, met regen of sneeuw, wel als vroeger zijn, maar wij zijn niet meer zoo, wij, die geen kinderen meer zijn. Fried ziet het beeld, waarnaar de jongens kijken, hij herkent het uit zijn herinnering, nu weet hij het misschien, hoe zij het in hun zielke moeten zien. Dan slaat hij de oogen neer. Op de hoogte van zijn knieën ziet hij de blonde haren van die kopkes, die in aandacht stil zijn, die haren, kort en overeind en met dat gedresseld kringetje in de kleine kruin. Daar kijkt hij naar. En dit is iets wat hij niet verklaren kan, waarom zóó'n kleinigheid hem nu zoo bijzonder ontroert over die vreugd, dat hij de vader van die jongskes is.

De koeien loeien op den stal. Zij moeten gemolken worden. Anne-Marie schuurt de emmers op de goot. Daar hoort zij, bij het geluid van hare bezigheid, dat helder zingen van de kinderen, die nu luidruchtig worden. Als Fried in den stal op zijn krukje zit en melkt, hoort hij achter de staldeur gedempt het zingen der kinderen. Zóó ver is hij in het leven, dat hij dat in zijnen herd heeft. Zoo'ne oudste, die gaat, die tast naar de deurklink, die gaat zijn wegen door velden en jaargetijden, die zit op een schoolbank, die kent opnieuw die liedjes, die wij allemaal vergeten waren. Uw kleinen staan daarmede in den herd. Het zijn de liedjes van iedere jeugd, oud zijn ze als de tijd, en frisch als rozen.

Nadien, klaar met melken, komt Fried weer in den herd. Hij haalt den oudste bij zich.
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- Ja, mijnen jongen, zegt hij.

Als moeder apperentie wil maken, om ze allemaal naar bed te helpen, dan houdt hij den oudste bij zijnen knie.

- Wacht nog wa'.

En hij zegt, dat ze nog wat langer op moeten blijven, vanavond.

Hij wil het nog een beetje herwonnen houden. Hij wil daar nog een beetje bij zijn. Het is nog schooner dan vroeger.
 
 
Moeder Marjanne's kerstfeest
  
HET was in den advent al begonnen, toen de allerlaatste gele blaren waren gevallen over de klamme wegen. De oude moeder Marjanne liep, krom en met schuifelende voeten, over de paden rond het gesticht van de oude vrouwkes en sloeg met haar stokje in die wintersche blaren, die kringelden in den wind; het jaar gaat dood en het gaat in het graf met al die andere jaren van haar lange leven. Toen was het begonnen, dat gedacht, dat het niet meer was gelijk vroeger, en dat zij eigenlijk in het oude-vrouwkeshuis geenen Kerstmis meer had. Den eersten Zondag van den advent was in de kleine kapel over de verwachting van Kerstmis gepreekt, dauwt, hemelen, den Gerechte, en over dat gij er u op voorbereiden moet, en gij, oude moeders hier aanwezig, die zoovele jaren dit feest in den huiselijken kring hebt gevierd, dan kwamen uwe kinderen, dan werd die band in het gezin weer gevoeld...

De kinderen komen niet meer. Zij zijn groot gegroeid, zij gingen over den drempel. Een tijdlang kwamen zij met Kerstmis nog terug in den ouderlijken herd, om zalige Kerstmis te wenschen, moeder. Eens is dat afgeloopen. Toen Marjanne, alleen overgebleven, oud en sukkelend was geworden, kochten ze moeders in 't gesticht. En wat was het nu! Eenen enkelen keer een brievekaart, die ze met haren bril op probeerde te lezen, dat het hun goed ging, en het bericht, als er  weer eenen bijgekocht was en ze weer opnieuw grootmoeder was geworden.

De jongens waren weggedaan, wijdterop. Eene zat in 't Limburgsche. Eene was naar Canada weggetrokken. Haar dochter was in de stad getrouwd met eenen bakker, bij wien ze eerst als huishoudster had gediend. Misschien was dat allemaal niet zoo mooi geweest met diejen bakker, maar 't was met den trouw in orde gekommen: het durske had het getroffen, hare mensch had een groote bakkerij en knechten in dienst.

Zoo lag het uiteen en verspreid, wat moeder Marjanne bezeten had, de kinderen en hunnen groei; en haren mensch had zij al voor jaren af moeten geven, zij zelf was nu opzij ergens neergezet, hier in het gesticht. Zij kon aan het verleden denken als aan een vertelsel van gebeurtenissen uit een andermans leven. Zoo was zij het in het gesticht gewend geworden, alsof haar dagen daar vanzelfsprekend waren. Maar dat was het eigenaardige: wat het verste terug lag in den tijd, kwam hoe langer hoe dichter bij. Heel dat vertelsel werd klaar en duidelijk. Ben ik dat, of is 't een ander, die dat heeft meegemaakt, vroeg ze zijn eigen af. Zij zag die jonge vrouw, die zij geweest was, gaan en staan als een ander, die zij goed en van dichtbij had gekend en waar zij, gekromd door de jaren, van was weggegroeid tot die vergeten, oude vrouw, die hier met haar stokje over de paden liep. Tegen de andere oude vrouwkes zegt zij:
 
- Dat zeggen ze nou van Kerstmis in oe huis, en dat de keinder kwamen...

Die andere oude vrouwkes luisterden daar wijs naar. Zij schudden allemaal meewarig het hoofd: het was iets, als ge oud werdt en uw kinderen waren de wereld ingetrokken, en uwe mensch zaliger gedachtenis lag op den kerkhof.

- Ja, zei moeder Marjanne, maar gullie voelt het niet zooals ik.

Daarmee ging zij van de anderen weg, met dit gezegde, waarover de anderen het hoofd schudden, stond zij alleen. Dat wilde zij zeker zoo. Er fonkelde nog iets van een oude kracht in haar oogen, haar ingetrokken mond was recht als een streep en nog vastberaden op den ouden dag. Over de hand, die den stok hield, zat een taai en glad vel gespannen, dun of ge er door heen kondt kijken, de rimpels waren er uit weggekrompen. Als zij zich langs den neus gewreven had bleef het lang vochtig glinsteren op die strakke, droge huid van de hand, alsof er een slak overheen had gekropen.

Moeder Marjanne had haren stoel in de zaal bij de andere oude vrouwkes. Met haren bril keek zij prentjes in de illustratie. De anderen zaten er, den gestreepten voorschoot voor, bij te breien of te haken of te dammen. Dat dammen, dat kon moeder Marjanne niet uitereen houden, zij had er hare gedachten niet bij, als de zusters het haar wilden leeren, ze kon alleen maar torentjes van de schijven maken. Het eenige wat  zij goed deed was rikken, lijk ze 't op de boerderij in den winter gedaan had, als den eenen of den anderen kwam buurten. Een van de zusters kaartte met de vrouwkes mee. Moeder Marjanne kon door de aangeleerde gewoonte, die zij niet vergeten was, nog wel zoo met haar troeven overweg, dat zij de pepermunten won, waarom gespeeld werd. Zoo'nen flauwen inzet, maar zij at ze toch op, van eenen straffen pepermunt bekomde ge.

Nu gingen twee zusters in de zaal den kerststal maken. Ze gaven Maria en Joseph veel gezelschap van herders, honden en schapen, van boeren met fluiten en doedelzakken, kinderen, en een jongske, dat een lammeke op zijn armen droeg, allemaal zoo'n dingen, zooals nonnen dat doen. En eenen Gloria-engel er boven, vliegend in de stijve wappering van zijn steenen kleeren en met eenen wimpel, die niet uitgekruld kwam. Moeder Marjanne, over haar illustraties, heft het gezicht. Ze zet haren leesbril af en gaat naar de zusters zitten kijken, die dat allemaal zoo gewichtig en voornaam uitstallen. Zij noemen de beeldjes bij namen: hier de heilige Maria; hier, Sint Joseph. Zoo, en dit schaapje bij het Kindje. Dat moet ge hooren, hoe ze dat zeggen: het Kindje, en in de kap het hoofd er eerbiedig bij buigen, als ze 't afgestoft hebben en het vroom neerzetten.

Natuurlijk komen de oude vrouwkes daar bij staan om te kijken, - lijk mijn klein vroeger, denkt Marjanne. En lijk zij zelf bij haar moeder deed, toen zij kind was.

- Alles van vroeger komt dichterbij.

Als zij haar oogen dichtknijpt ziet zij zichzelf nog treden in haar kinderklompkes, haar jaren van school, maar dat was toen niet lijk nu. Zij moest van school thuis blijven als er geschoefeld moest worden op de velden in den voorzomer, en in den herfst bij het aardappelrooien. En onder de schoolvacanties moest zij mee de peel in. Hoe oud zal Marjan zijn, dichter bij de tachentig dan bij de zeventig, ze is zoo taai, en hoe is ze gevoed in haar jeugd, toen alle menschen het slechter hadden dan nu. Brood en aardappelen, door de week klaar roggebrood met vet of reuzel, en 's Zondags een snee mik ertegen. En met de kleer was het niet beter, klompen, dikke eigengebreide kousen; en een mantelke dat zat er niet aan, voor ge achttien of twintig waart. Zij had het niet hendig gehad. Subiet na haar communie moest zij gaan dienen bij eenen boer. Dat is hard op zijn eigen, maar bij diejen boer, onder het zwaar rieten dak op den zolder in haar bed van kistplanken, lag ze toch van opluchting te bekommen en te verzuchten, thuis weg te zijn uit de gedurige ruzies van haar vader en moeder, die tegeneen scholden en raasden, vader, die er opdofte, en moeder, die hare verwenschingen krijschte en tartend op het tafelblad stond te timmeren: leelijke beest, dat ik oe nooit gekend had...
 
- Alles van vroeger komt terug.

Dit komt terug, zooals het met messen door de weekheid van de kinderen snijdt en in 't hart ligt vastgebeten: vader en moeder, waarom hedde gullie dat altijd voor onze oogen gedaan. Dat weet geenen ouder, dat een kind, gevlucht naar 't hooi in de schuur, naar ergens een droge sloot, in de holte achter een heibult, ver van 't ouderlijke dak vandaan, daarvan ligt te kroppen en te snikken, heet en lang, en zonder bedaren:

- Lieve Heer, geef dat vader en moeder geen ruzie meer hebben.

Dat gebed werd niet in dien zin verhoord. Tot dicht bij vaders dood heeft het geduurd. Maar wel werden later de tusschentijden langer, dat ze geen ruzie hadden, misschien werden de verzoeningen beter, als moeder achter haar natgeschreiden scholk zei:

- Dat me ook zoo leelijk doet...

En als vader antwoordde:

- Stil nou maar...

Stil nou maar, want die andere herinnering was er ook, dat zij toch weer naar huis terugvluchtte met den schrik in 't lijf, en aan de tafel thuis in den herd bleek zat te bibberen, toen had de boer in de dorschschuur,... de boer had in de dorschschuur...

- Wat?

Hij had... zij ging niet meer terug! Nee. Hoefde zij niet meer terug? Asteblief! Liever naar de peel, van 's  morgens vroeg tot 's avonds laat klot kruien en tassen, klot stéken als het moest, en 's avonds thuis nog in den hof werken, en 's morgens vóór ze naar de peel ging alles nog doen in huis om moeder voort te helpen, àlles op de wereld liever dan terug naar den boer, die in de dorschschuur, toen ze met hem alleen was...

Ze was toen dertien. En dat was ook tegen Kerstmis. En omdat de doos met de beeldjes van den kerststal op tafel stond, en toen zij uitgeschreid was moeder die beeldjes uit het blauw papier pakte en vader ze neerzette, was er met een sneeuwbui tegen de kleine ruiten ineens na het kwaad zooveel goedheid over de wereld neergedaald, dat ze in hare ontdaanheid en in 't vooruitzicht van al het werk, dat zij op zich nam, dezen troost vroeg en dit licht:

- En... en... maakte gullie geen ruzie meer!

- Stil maar, stil maar!

Het afgestofte Kindje Jezus ligt op het stroo. En de kaarsen, die dien Kerstavond hebben gebrand! Moeder Marjanne ziet ze met hun stralen en met hun kringen van vonken. Misschien is haar mond nu minder hard.

Het regent, al dagen achtereen. Het regent ook op den Kerstavond, als alle oude vrouwkes vroeger naar bed gaan dan anders, om naar de nachtmis te kunnen, die de zusters ook al niet te vroeg in den morgen hebben gesteld. Daarmee is er vanavond een vroege rust in 't gesticht, alles is gereinigd, hagelzuivere gordijnen hangen voor de ramen in  de zaal. Er is ook iets Zondagsch van zuiverheid in 't kleine, afgeschoten kamertje van moeder Marjanne, dat kamertje, een van de rij, van boven open onder de blauwgeverniste balken van den kraakhelderen zolder, van voren afgesloten door een gesteven linnen gordijntje aan een roe. Als moeder Marjanne in bed ligt ziet zij het nachtlicht mat glimmen in den glanzenden verf van het hout. En op dat groote dak hoort zij die fijne rateling van den gedurigen regen. Den regen over de wereld, over de wegen, welke zij, veilig in de warmte van haar bed, in hare gedachten gaat.

Toen zij met Martien Lodewieke was getrouwd had zij van haar moeder die beeldjes van dat kerststalletje meegekregen en in haar huishouden gebracht op het klein boerderijke de kanten van Hoog Brugge uit. En, de handen stil op het laken, heeft zij er nu haar innige pleizier in, zichzelf bezig te zien, hoe zij die beeldjes uitpakte voor hare jongens en daar hare mensch, wijdbeens en zonder een woord, bij stond te kijken. Veel aanspraak had ze nooit aan haren mensch gehad. Hij was in zichzelf gekeerd, norsch en stug. Hij boerde onder zware hypotheeklasten. Hij werkte dag en nacht, om er boven op te komen. Hij kon op de jongens niet aan, alleen de jongste van de twee boerde mee, en de dochter moest er niets van hebben, die was, na veel gekijf en geruzie, liever gaan dienen in de stad. Het was altijd zorg geweest, nooit geen bevrijding of uitkomst, misschien was Martien Lodewieke wel van 't  verdriet zoo vroeg versleten geweest. Daar waren 'nen hoop dingen, waar zij hem nooit toe had kunnen krijgen. Maar wat was dat nou met Kerstmis, dat waren zeker resten, die zij met angst zat vast te houden in die hunkerende herinnering aan wat daarmede aan haar eigen harde jeugd was gegeven. Veel hadden wij thuis niet, maar met Kerstmis moest het er op overschieten: voor ieder een heel stuk chocolade in zilverpapier. Het werd gegeven met handen, die er tevoren voor hadden gespaard of die het naderhand moesten uitzuinigen.

- Hier jongens, omdat het Kerstmis is.

Dat gedacht moeder Marjanne bij wat ze voor hare kinderen deed en vriendelijk gaf. Zij had zoo'n drang op de anderen, zoo'n overwicht in dat oogenblik, dat ze er ook haren mensch mee regeerde en stil maakte, als ze met het heel huishouden op de huifkar onder de sterren naar de nachtmis reed en nadien, weer thuis, voor allen den bulling van de slacht stond te bakken.

- Nou heb ik nog van niemand gehoord: zalige Kerstmis, moeder.

Dat was om beschaamd over te zijn, dat ze dat hadden vergeten. Maar ze haastten zich nu, om moeder den wensch te zeggen, de kinderstemmen luid en hel dooreen, en hare mensch zijn zware stem, het gebromde woord, waarop zij antwoord gaf:

- Zalige Kerstmis, Martien.

En als dien dag Martien Lodewieke, lijk iederen  Zondag, de deur uitdeed voor zijnen borrel, dan hield ze hem tegen.

- Blie nou 'es thuis, 't is den eenigen Zondag, dat ik het oe vraag.

Hij was al bij de deur en zette zijn pet op.

- Voor de jongens.

Hij zette zijn pet af, hing ze weer aan den spijker neven de deur en kwam weer in zijnen zorg zitten. O, daar kon zij niet altijd tegen. Eens bezweek ze tot een bekentenis:

- Toen ik dertien was diende ik bij eenen boer; 's winters dat er gedorscht was en toen ik 's avonds in de schuur kwam, toen was diejen boer daar alleen binnen. En toen...

Martien had daarbij voor geweld aan zijn pijp zitten trekken, het was heel lang stil gebleven, zij moest het weer allemaal alleen doen. Waarom gaf zij hem dan dit vertrouwen! Omdat hij voor de jongens bleef?

- Later hoorde ik, dat het er eene was, die niet van de keinder afbleef. Maar ik was denzelfden avond thuis en toen ging ik weer naar de peel. Vroeger had men het hard!

Als zij dit zoo verzuchtte, dan wou ze zeker zeggen, dat ze 't met Martiene beter had. Kijk, ze had voor de jongens allemaal wat kunnen koopen: voor ieder een kerstklok van chocolade in zilverpapier en met een rood strikje eraan.
 
- Hier, jongens, omdat het Kerstmis is. Vroeger kreeg me zoo iets kostelijks niet.

Maar nu wel. Nu was er deze overvloed. Nu daalde er, als met de sneeuw toen, weer zoo iets goeds over de wereld.

- Martien, hedde gij den oudste zijn Kerstlieke hooren zingen, dat hij op school heeft geleerd?

En zij hadden allebei gezwegen bij het helder, rein lied in de schemering van hunnen herd.

- Alles van vroeger komt terug.

Moeder Marjanne in haar bed, terwijl zij den nachtelijken regen hoort, ziet zij nog in haar huis de plaats op den witgekalkten muur, waar de klaarteschijn tegen lag van den brand der kaarsen, en die hooge, zachtjes wiegende schaduw van den kerststal. En de zorg, waar Martien Lodewieke in zat, en de balken van den zolder, en de kachel onder de hoog schouw, en de deur, en de ramen. En die wichten van kinderen, ze reikten de hand aan het kind in haar zelf, daar stond wijlen haren mensch op den achtergrond bij, donker, met al zijn stug en norsch bedrijf. Ja, maar nu liet hij dat achter zich. Hij trad naar voren, hij liet dat andere achter zich. Hij kwam hare herinneringen tegemoet en ging er bij zitten, hij leunde de kin in de handen. Hij had een prijzend woord voor haar, zooals zij altijd Kerstmis wou vieren in huis:

- Toch doede gij dat allemaal schoon...

Marjanne blijft daarnaar staren. Misschien is dit het  oogenblik, dat zij wegglijdt in een slaap, die haar trekt. Maar ze heeft het gevoel, alsof zij met vooruitgestoken handen terugschiet naar haar huis, om het weer te bezitten en het goed en schoon van nabij te zien, al de vreugden in het armelijke bestaan, en om die armoejigheid zoo kostelijk en goed, om er nu opnieuw van te genieten met dankbaarheid, dat, bij zooveel wat haar bleef onthouden, tot troost haar zooveel goeds is gegeven.


Den vroegen Kerstmorgen zorgde zij ervoor, om eruit te zijn. En toen zij door de gang naar de kapel ging, hoorde zij tegen de zwarte gangramen de jacht van den regen, fijn, alsof hij met prikjes tegen het glas raasde, en daarachter het vollere plenzen uit regenpijpen en 't zwaar gedruppel onder boomen. Nadien rook zij den wierook en zij kwam in de kleine kapel. Die kapel was eigenlijk maar een kamer en met een houten vloer. En ge zat zoo dicht bij den priester aan den altaar, alsof gij bij hem thuis waart. Hij stond gebogen met den rug naar u toe, van zeer nabij plooide stijf zijn geborduurde kazuifel, het brak krakend in de plooien mee. Het belleke rinkelde, en 't gestommel en 't gehoest klonk hier allemaal zoo dicht bijeen en besloten. Aan den eenen kant waren smal en hoog ramen, die waren net als in een echte kerk. Er stond eenen kleinen preekstoel, die was bruin geverfd op de manier of het eikenhout was. Naast den altaar was eenen kerststal, groot voor zijnen doen, daar lag de kudde,  
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  die uit het nachtelijk veld was gekomen, in het echte, levendige mos, en Joseph en Maria en de herders hadden echte kleeren aan, die hadden de zusters genaaid. Er was daar veel en blank licht, een engel zweefde erboven en spreidde er zijn armen over uit. En aan een harmonium speelde een zuster. Daar stonden eenige zusters omheen, zoo dicht op elkaar, dat er voor haar kappen bekant geen plaats was. Die zusters zongen. Wat deed moeder Marjanne anders, dan, zittend in de kleine bank, met het gemak van de oude gewoonte, den paternoster maar door haar vingers laten glijden. Maar plotseling bleef den paternoster stil, dat was toen de zusters de kerstliedjes begonnen te zingen, net als 't vorig jaar en 't jaar daarvoor, die eendere liedjes. Zij zongen met zulke hooge stemmen, ijler dan die van kinderen, en schuchter van de verlegenheid voor elkaar, hier zoo dicht voor elkanders gezicht staan te zingen. Het was, of ge er de kinderen in hoorde. Die liedjes klonken met moeder Marjanne hare herinneringen mee. Zij vormden daar één ijl en luid en oud en schoon lied mee, dat werd in Marjanne haar ooren gezongen en in de schuilhoeken van haar hart. Zij boog dieper voorover, zij hield den mond stijf gesloten in hare aandoening. Een voor een waren dit dezelfde liedjes, die hare kinderen mee van school thuisbrachten en die ze zongen met hun klare stem.


Misschien was het 't schoone beeld van dien nacht  en waren het die liederen en die stemmen in den donkeren morgen, die zij dien middag naging. Eerst was zij, lijk de anderen, na de nachtmis en na den boterham van krentenbrood om niet met nuchtere maag te zijn, nog weer in bed gekropen, wat deden ze zoo vroeg op en als het toch nog geen lichte dag was. Nadien, opnieuw opgestaan, was zij in de zaal geweest bij de oude vrouwkes, die de stoelkussens eerst een tijdje tegen de buizen van de verwarming hielden en dan aan de kleine tafels gingen zitten om te kienen en domino te spelen met elkander. Op den withouten vloer lag versch zand gestrooid. Er lagen kleejkes op de tafeltjes. De vrouwen hadden allemaal eenen versch gestreken voorschoot voor, waar de ruiten nog ongekreukt in zaten gevouwen: het was den hoogen dag, den feestdag. Niemand had er op gelet, dat moeder Marjanne was opgestaan. Ongemerkt kon zij in de gang komen. Daar nam ze haar mantel, stil en ongezien ging zij de deur uit, en sloot in den regen het poortje van den hof achter zich. En daar ging zij.

In de kleine straten kwam zij wel eenen enkelen mensch tegen. Maar wie lette op haar, of vroeg, wie zij precies was. Ze was er een uit het liefdegesticht, en eenen mensch op jaren hier of daar, die van haar hoorde, zou eerst eens moeten zoeken, hoe haren naam thuis te brengen: O, die? ja, die woonde vroeger de kanten van Hoog Brugge uit! Maar ze zei tegen de menschen, die ze tegenkwam, toch goejendag, op die  vriendelijke en langzame wijze van ons menschen hier.

Tusschen de huizen uit liep ze onder de druipende boomen over den glimmenden, modderigen landweg. En nu begon zij haar wereld te herkennen, hoezeer het uitzicht ook door een nieuwe boerderij hier en een nieuwe boerderij daar, was veranderd. Maar altijd den eenderen eik bij dat scheef hangend weidehek. Het barakkenhuiske op zijnen zelfden hoek en den paal met het bordje erbij, dat het daar op het afgesloten terrein verboden toegang was. En ginds den oliemolen. En de verre, hoog canada's, die met eenen bocht van den weg meegaan. En hier Botse zijn deur met altijd dienzelfden, grooten, zwaren ijzeren klink. En daar van de Berkvenne zijn huis met het vierkantige opkamerraam in den korten gevel, als een oog dat langs de hoog heg heen den weg over gluurt, en den put, waar altijd op dezelfde manier de melkkruiken gekeerd staan.

Zoo trok zij diep het boerenland in, op haar bemodderde schoenen, met natte voeten en doorweekte kleeren, tot ze aan haar huis van vroeger kwam en haastiger ging alsof zij nu thuis zou zijn. Ja, dat was het huis, altijd eender, en alleen maar of het kleiner was geworden. Kaal staan de oude linden. De deurklink, afgesleten in den greep ook van Marjanne haar hand, den ingetreden klinkerstoep voor den dorpelsteen, dezelfde deur, en het bovenlicht met nu een ander gordijntje. Als vroeger licht Marjanne den klink en duwt met haar heele lijf tegen het natte hout.
 
De deur is gesloten. Natuurlijk, ook dat blijft hetzelfde bij de huizen op het land, daar wonen ze achter gesloten deuren en met waakhonden. Achter het huis op het erf blaft eenen hond, en binnen praten stemmen. Nu komt iemand op lichte klompen naar de deur, een grendel wordt teruggeschoven en Marjanne treedt in den herd. Ze heeft subiet het gevoel, dat het van vorm hierbinnen veel hetzelfde is gebleven, maar dat het van wezen zeer is veranderd.

Zij was moeder Marjanne, zei ze tegen de jonge boerin, die de deur was komen opendoen en voor hare kinderen stond, die nieuwsgierig kwamen kijken. Zij was moeder Marjanne, die hier gewoond had, hare mensch had hier zitten boeren, zij was Marjanne van Martienus Lodewieke, zooals ze hem noemden.

- O! zei de jonge boerin met dien langen, tragen kreet van langzaam en verwonderd begrijpen.

Maar goed begreep ze het nog niet. Ze begreep, dat die oude vrouw hier gewoond moest hebben, maar ze begreep niet, wat zij kwam doen. Ze zei alleen maar:

- O, dan bende gij de oude weduwvrouw Marjanne Lodewieke zooveel as?

- Ja.

- O! En woonde gij nou niet in 't liefdegesticht?

- Ja, de jongens zijn weggetrokken.

Omdat het vrouwke zoo oud en zoo natgeregend is en hijgt van den langen weg, helpt de jonge boerin het om zijn muts af te doen en den mantel uit te  trekken. De kleeren worden te drogen gehangen. Moeder Marjanne krijgt een stoel bij de plattebuiskachel, een rieten zorg met gebreide kussens op de zitting en tegen den rug, kussens, die met linten zijn vastgebonden. De kinderen staan bij haar en kijken van onder uit naar dien ouden lach in de gerimpelde oogen.

Die oogen zochten rond naar de oude dingen. De oude dingen waren allen van hun plaats. Zij waren zeker weggewandeld uit het huis en de wereld ingetrokken. Zij hadden plaats gemaakt voor de andere dingen, die gekomen zijn. Die zijn uit een anderen tijd, zij zijn jonger. Zij hebben een vreemd wezen. Een andere klok, een andere plattebuiskachel, andere stoelen, een ander geblokt zeildoek over de tafel onder de hor, andere schilderijen tegen de muren, en vreemde ingelijste diploma's voor bekroonde varkens en koeien. En een andere zorg, daar de oude vrouw nu onwennig inzit, en waar zij met haar zoekende voeten geen sporten aan vindt. Toen bracht de jonge boerin haar een warme stoof.

- Hier, dan worren oe voeten droog. Trekte ge oe schoenen niet liever uit?

- Nee, da's niet noodig, ze worren zoo wel droog.

- Ge bent zeker gekommen om het hier nog eens terug te zien, zooveel as?

- Ja... ja...

Moeder Marjanne buigt het gezicht, waarin de oogen  vochtig staan te midden van de lachende rimpeltjes, zij buigt het gezicht naar de kinderen. Zij zoekt misschien in hun roode, zuivere gezichtjes de trekken terug van haar eigen weggegroeide jongens. Maar zij kunnen er niet tegen, dat die oude vrouw hen zoo lachend en doordringend aankijkt. Zij gaan verlegen wat weg staan en kijken om naar hun moeder.

- De mijne waren net zoo hel als de jouwe nou zijn, zegt Marjanne tegen de boerin. Toen zij groot waren en vóór dat mijnen oudste naar Amerika wegdeed, kwamen zij met Kerstmis door de sneeuw naar huis. En dan stond ik hier... dan stond ik hier...

Hier. Ja, dat was wel wezenlijk binnen deze muren en binnen deze ramen, die nu troebel zijn van regen en schemering. De oude vrouw kijkt zoekend rond, waar zij gestaan heeft, zij, de wake van dit huis, die er te midden van alle zorgen de kleine vreugden van behoedde:

- Hier, jongens, omdat het Kerstmis is.

Daar was zij toch voor gekomen, voor een schemering, voor de kleine klaarte van kaarsevlammen in den avond, voor kinderen, die luisteren aan haar knie om de spreuk van Bethlehem te hooren.

- Daar in diejen hoek had ik alle jaar de krib op het lakastje staan, die beeldjes waren nog van moeder zaliger.

Marjanne, op dezelfde plaats staat nu nog een kribbe tusschen den os en den ezel in! En er wiemt een vlamke  van het patentolielichtje. Maar wat helpt dat allemaal. De jongens zijn teruggetreden. Waar is de jonge boerin, misschien is zij op den stal. Moeder Marjanne zit gegeneerd in haar eenzaamheid, in den vreemden herd. Het patentolielichtje heeft verspringende snoeren van kralen, dat zijn druppels van licht, nu moeder Marjanne er met tranen in de oogen naar kijkt. Moeder Marjanne zegt:

- Toen ik jong was...

Maar zij houdt zich in. Zij kan het niet onder woorden brengen, wat zij hier is komen zoeken, hoe erg het is, dat zij het niet meer terugvindt. Zij wordt door vreemden aan hun tafel genoodigd en zit mee aan, aan hun vierurenboterham. Een jonge boer is binnen gekomen, de vader van dit huishouden. Die heeft gevraagd, wat het te beteekenen had, dat deze oude vrouw hier zat. Wat kon zij anders doen dan wezenloos lachen, toen de boer en de boerin even zachtjes praatten onder het raam en snel iederen keer naar haar keken. Natuurlijk vroegen ze haar den vierurenboterham mee te eten, dat konden ze gul vragen in de zekerheid, dat de jonge boer haar daarna gauw weg zou brengen, dan waren zij van haar af. Zij kreeg eenen boterham met suiker en met afgesneden korstjes. Zoo krijgen de kiendjes hun boterham. Zoo doen we 't voor grootmoeders in ieder huis. Zij zat terzij aan een hoek van de tafel. Niets had zij teruggevonden.

- Hedde gullie eenen nieuwen vloer gelegd?
 
- Ja.

- En... de schouw?

- Die hebben we weg laten breken.

- Ja, en dan hadden wij hier een bedstee.

- Die is dichtgemetst.

En voor het bovenlicht zat een ander geplooid gordijntje. En hoe was de lamp anders, die gaf een harder en heller licht. Moeder Marjanne in haren tijd had een staande kaplamp, die schoof zij naar zich toe als zij stoppen moest, anders zag zij den zwarten woldraad niet op den zwarten kous.

Suiker en brood kruimen op haar lippen, langs haar kin drijft een gele koffiedrup. Marjanne laat zich beredderen en bedoen, als ze haar overeind helpen en haren mantel dichtknoopen.

- Nee, diejen strik moet zóó.

Alleen voor den strik onder haar muts duwt zij even de helpende handen terug, het lint is stug en nog niet droog in haar handen.

- En wrijft oewen mond eens af, zegt de jonge boerin.

Zij doet het met haar zakdoek.

- En nou zal ik oe met de huifkar naar het gesticht terugbrengen, zegt de boer.

Zij lacht maar eens. De huifkar staat in de schop, er staan nog banken op, ze zijn er vannacht mee naar de kerk gereden en ze hebben de banken laten staan voor den tweeden Kerstdag. De boer heeft ingespannen.  En nadien wordt de oude moeder op de kar geholpen. Zij tilde zichzelf mee en greep zich vast, haar gladde, tanige handen bibberden daarbij van belang. Dan, op haar bank, zat zij in 't goede donker van de groeiende duisternis. Zij bukte voorover en keek onder de huif uit naar de jonge boerevrouw, die met haar kinderen tegen het licht van het deurgebint op den drempel stond. Zoo heb ik ook gestaan op denzelfden drempel, dacht zij. En nu vertrok zij opnieuw. Zij lachte, om vriendelijk goejendag te zeggen en bedankte voor de schaaj. En even later moest zij in haar eigen lachen, omdat zij zich zoo voelde verschieten bij het gedacht, wat zij in het gesticht zouden zeggen en of ze al naar haar hadden laten vragen en zoeken.

Ge hoorde wind en regen. Het dreunde in de boomen, daar trok de wind doorheen. De wind gaf rukken aan de huif, sloeg ze plat op de spanreepen, trok ze klapperend op. Dan kwam er weeral een nieuwe regenbui, een storm ging er aan vooraf, het regende harder met nijdiger aangejaagde ratelingen, met een dreunend geklop op het gespannen linnen, hier en daar lekte langzaam een regenstreep naar binnen langs het droge hout. De wielen sloegen in de wagensporen, doken in een kuil. Moeder Marjanne zat er bij te schudden. Zij hoorde het kraken van strengen en tuig en het heen en weer klakken van de wielen om de as.

De jonge boer had over den bodem van de kar iets naar zich toegetrokken.
 
- Hier hedde gij een deken.

Het was een paardedeken. Zij sloeg die om zich heen. Ze kroop er met muts en al in weg, om veilig en beschermd en goed eenzaam te zitten. Ze hoorde het hot en haar van den boer tegen zijn paard, het hu'-r-rròp! en al het kleine binnensmondsche gesakker, waarmede het dier in den storm over den zompigen weg werd aangespoord.

Wegen en boomen en verre hoeven, vaag ligt de donkere wereld, er klaren lichtjes hier en daar, die liggen in het water weerspiegeld, die hebben hun lange stralen in de plassen. Moeder Marjanne hoort de geluiden van de slagen der wielen en van den wind, zij hoort in den regen ook klokjes, dat zijn de bellen van den paardehaam. En als zij nu, in haar deken gedoken, de oogen dicht doet en hoort, hoe, rondom dat wielgedokker en het luien der klokjes, van verre de wind komt en de huif drukt en door de kieren fluit, dan laat ze soezerig al die geluiden voor haar ooren door elkaar vloeien. En nu kunt ge u verbeelden, dat er heel hoog en jubelend, maar heel ver en verborgen, veel kinderstemmen zingen. Ge moet er bij oppassen, want als ge er bijzonder op gaat letten, gaat het weg. Maar als ge er niet opzettelijk naar luistert, dan komt het terug, net zoo echt, zoo vriendelijk, het is net of er een koor zingt in een kerk van lucht, of dat er een zingende processie is, die stil staat in den hemel. Wat schrijdt de gesloten oogen van de oude moeder tegen? Groote kinderen, die hun verdriet hebben gegeven. Zij komen van verre gegaan, ijl en onwezenlijk als het zingen. Een zoon, die niet wilde oppassen en zijn ouders tot verdriet en oneer was, die met eenen dollen kop voor koloniaal teekende, zijn handgeld verdeed en eenen avond met een verminkte hand thuiskwam. Dat was zijn bekentenis geweest, dat hij dat zelf gedaan had, toen hij, door haar geholpen en verbonden, had zitten aangaan, dat hij niet als soldaat weg wou en zoo bitter had zitten klagen over zijn leven. Zijn manieren en zijn spraak, zijn jammerlijke klachten waren vreemd voor haar geweest. En zijn ruig en baardig gezicht in het licht van de lamp, daar had zij tevergeefs de trekken op teruggezocht, die haar vertrouwd waren. Is dat mijnen jongen? Van Martien Lodewieke zijnen kant was er een halfbroer in de familie, die had nooit gedeugd, die was naar Pruisen weggedaan, daar leek de jongen op. Maar vroeger toen hij klein was niet. Een beetje leek hij op haar toen hij zoo geklaagd had. Daar heeft men zijn ongemak af, van dat geklaag, alsof het ongeluk u verweten wordt en gij er de schuld van hebt. Zoo'nen grooten jongen met zijn lange beenen, met diejen volwassen mond. Zij was hem voor den eten, ongeduldig van 't wachten, wel eens uit de herberg wezen halen. Daar had zij hem tegen den toog zien staan, met diejen mond, vochtig van den borrel dien hij dronk, en open en gewrongen toen hij begon te zingen. Zoo'nen vreemden man, die dan ineens zoo  anders naast u staat, met zijn drukte en vrijmoedigheid, waarvoor gij u maar schaamt. Zij weet niet, waar Amerika is, waar hij nou zit, aan het andere einde van de wereld, zeggen ze, zijn brieven, die af en toe kwamen, waren al oud, als zij ze in handen kreeg. - Den anderen zoon, beter van oppas dan zijn broer, maar stug en norsch en in zichzelf gekeerd als zijn vader, tot het laatste toe, dat hij trouwde en wegtrok naar het Limburgsche. Haar dochter, die tegen den zin van vaders en moeders, bij diejen bakker in de stad was gaan dienen, waar ze mee trouwde toen het moest, anders had hij het nooit gedaan, en die, nou het haar zoo goed ging met die bakkerij als een fabriek, te grootsch werd en moeder angstig verborgen hield: ge begrijpt, dat moet voor de zaak en dat de knechten tegen u blijven opzien. Maar die handen van de groote kinderen waren gewillig geweest, zeker, ze zouden moeders haar plaatsje koopen in het gesticht, dat was voor moeders en voor haren oppas het beste.

Is dat háár leven, waaraan zij denkt? Ze kan zich al deze dingen niet begrijpen. Ze zijn zoo vreemd en tegenstrijdig aan het beeld van haar huis, de beukenheg die het erf omsloot, den boerschen herd, waar dat soort dingen aangespoeld komt uit een wereld achter de grenzen van de hare. Het naderende wielgedokker, den wind en den regen en de klokjes tegemoet treden de kinderen. Nu weten we het, nu we zelf in de klein zitten, wat het is, nu weten we onze domheden en  uw verdriet, nu weten we onze vreugd, die wij waren als kinderen en die wij van u hadden in huis. Zij gaan de jaren van hun groei terug. Nu zijn ze minder vaag, ze worden duidelijker en klaarder in hun wezen, omdat ze kleiner worden. Ze komen bij Marjanne, en God, die ze gaf, maakt hun handen weer klein, de kleine handen waarmee zij vooraf alles hebben goed gemaakt. Zij heffen die handjes in dat gebaar, waarmee zij vroeger ongeduldig vroegen, om op de kar te worden gezet, die onder de linden stond voor het huis. Ze zijn op klompen, zooals ze in den herd liepen, den herd, waarin zij geboren zijn. Aan hare handen leidt moeder de jongens in dien herd terug, naar ieder klein en schamel ding: hun looprek, hun kinderstoeltje, hun blekken bord, daar zij van aten en waarmee ze timmerden om te laten zien, dat het eten weeral op was, hun afgeblut en versleten speeldingen, de houten bedjes, boerebruin geverfd en met de roodgeruite kussens daar ze op lagen in hun slaap, hun verkleuming, als moeder hun de handen warmde, hun honger, als ze om een boterham vroegen die zij ze gaf van het gulle brood voor haar moederlijke borst, hun vraag om vaders thuiskomst, als zij ze stuurde, om vader tegen te gaan van 't veld of te halen van schuur en stal. In een verschiet van licht ziet zij de winteravonden weer, en de nadering van Kerstmis over den helder geschrobden vloer, de rooje plaveien daar de gloed van het pookgat der kachel zoo warm op lag. Zij had wat haar moeder  had, dezelfde gehechtheid eraan, dezelfde verzwegen teederheid, waarmee zij de beelden van den kerststal voor den dag haalde en heilig geloofde, dat de Kerstdag niet geschonden mocht zijn, door geen ruzie, door geen verdriet of norschheid, door niets, om in het leven tenminste iets goeds te hebben midden in al het getob en de zorg, om dat schoon te bewaren. Den gebakken bulling met appelschijven in den morgen, den eigenbak mik met rozijnen en sukade voor den achtermiddag, en het bijeenzijn in den avond met zijn licht, als het buiten in het doorwaaide donker van het vermodderde land, sneeuwde of regende of leelijk deed. Tot voor den kerststal, tot voor het licht van den goeden wil in 't ouderhuis, leidde zij hare kleinen terug langs dezen weg door haar hart, waarover zij, eenzaam onder haar huif, gebogen en geborgen zit en waarin zij vindt wat zij daarnet bij die vreemden tevergeefs heeft gezocht.

- Alles van vroeger komt dichterbij.

Zij buigt zich tot dien geheimzinnigen cirkel, waarin de door den dood aangeraakte het kind de handen reikt. Zij zit te schudden en te knikken op de dokkerende kar. Zij weet niet, hoe onder duisternis en regen haar heele gezicht één lach is.
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