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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
[Peerke den Haas]

het is in den middag gaan sneeuwen, eerst fijntjes, de wind speelde daarin, het was een groot, verwaaid stuiven over de wereld. Dat werd ten laatste zoo fijn als regen, die in drukke, bibberende strepen valt. Toen, onder den lagen, grauwen hemel, vielen, trager en voller, de grootere vlokken. De huizen staan daar vochtig in, de gevels armoedig bloot in den wind onder de witte daken. En in het licht van de blauwwitte sneeuw worden de vervelooze deuren grauw en vuil van toon. Op het lage dak bij den schoorsteen dooit de sneeuw nog, de rook uit den schoorsteen is lichter dan de dikke lucht, de rook wordt bij flarden gegrepen en neergeslagen en waait tot vaneengerukte pluimen in den stormwind. Het sneeuwt over de wegen, over de paden sneeuwt het. Het ritselt in het dor hakhout en er rent een klein getikkel op de harde dorre bladen. In de boomen draaft de sneeuw, de sneeuw wordt opgewaaid tegen den eenen kant van de slanke stammen van wilgen en canadassen. Dit is het winterland, de velden, de bermen, de voren, de winterrog die wordt ondergesneeuwd, de struiken van kool en spruiten in den hof bij de huizen, de glooiïngen en de weg van zware wagensporen. De weg in de aarde klimt versmallend in de verte naar de wolken en de stormen toe in den lagen, ruwen hemel. In het westen donkeren in de schemering lange, zware buien bijna zwart boven de sneeuw, zij komen stil en langzaam opzetten, om de aarde te verdonkeren. In het midden van de lucht boven de sneeuwval gaat de duisternis gepropt en verzameld zitten.

Daar staat in zijn huis voor de kleine ruit Peerke, dat manneke, naar te kijken, een klein ventje, hij is al een bietje krom van de jaren en van den arbeid. De kleine herd is kaal en donker achter hem, er licht nog iets van een ongewoon witte schemering tegen de gewitte muren op. Peerke staat met zijn gat het vertrek toegekeerd, de handen in de zakken, en tuurt voor evenveel naar de sneeuw. Hij heeft er zelf zoozeer geen erg in hoe het hem boeit en hoezeer hij met aandacht kijkt. Hij lijkt maar zoo'n beetje te droomen, het maakt hem nog stiller dan hij altijd is, en het geeft rust aan zijn oogen, misschien lokt het hem ook naar buiten toe, om er in verloren te loopen, daar zal hij zelf niet veel af weten.

- Ciska!

Er is nog een wezen hier, in de duisternis achter op de goot of daaromtrent, zij is de vrouw van Peerke dat manneke. Zij zal dicht zat bij de hand zijn in het kleine huis, maar Peerke roept toch alsof ze heel ver af is. Dat komt uit den aard zoo voort, deze kleine man is een peelwerker, en als ze in de groote vlakte staan of langs de wegen zijn in 't opene onder de ontzaggelijke wijdheid van den hemel, dan gaan ze van eiges hard praten en schreeuwen. Peerke zijn vrouw, waar hangt ze uit, ze heeft natuurlijk haren naam wel gehoord, maar ze geeft nooit geen antwoord den eersten keer.

- Ciska!

- Wa-j-ist?

- Ik doe de deur uit, ik ga me laten scheren.

- Bè, go!
 

Hij heeft zijn pet op. Hij heeft den jaskraag overeind gezet. Hij licht de klink. De sneeuw slaat vochtig in zijn gezicht. En hij gaat. Hij is meteen geheel en klein opgenomen in die jachtende, koude 
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drift, vochtig op de warmte van zijn gezicht, het prikt van 't nat en scherp stuiven in zijn oogranden. Ge kunt op die manier alleen maar door dichtgeknepen oogen kijken. Peerke ziet storm en verwarring, het dik donker, en hij gevoelt het plagen en zachte gegeesel van de sneeuw. Hij glijdt uit met zijn stappen, er komen dikke sneeuwtooten onder zijn klompen zitten. Hij stoot ze af, maar ze zijn er subiet opnieuw weer aan, de versche sneeuw pakt goed te samen. Peerke werkt tegen den storm op, onder den daver van den rijdenden wind in de onzichtbare gevaarten der gemartelde, hooge canadassen.


Als Peerke bij Toon den barbier in 't lage vertrek binnenkomt, staat hij in de deuropening als een kleine sneeuwman voor het zwart van den nacht. Hij komt in het licht van de lamp en in de warmte van het duvelskachelke, dat hier razend staat te branden. De sneeuw dooit meteen op Peerke zijn kleeren, Peerke heeft een zakdoek genomen voor zijn druipende neus, hij snuift en veegt de vochtige oogen droog.

Er zitten eenige mannen op stoelen tegen den muur hun beurt af te wachten. Het vertrek hangt vol rook, die naar de lamp trekt, waar hij dik om heen zweeft. Toon de barbier is er onder de lamp een aan 't scheren, de man die geschoren wordt hangt ver achterover, hij houdt met een hand een bakje heet water onder de kin. De dikke lippen zitten bruin bloot in het ingezeepte gezicht. De lange barbier, ingezwikt in de knieën, den arm gestrekt, staat daar aandachtig en loerend over heen gebogen en scheert met trage halen. Op den schouder van den man heeft hij een stukske krantenpapier liggen, daar veegt Toon iederen keer het mes aan schoon van het dik schuim. Hij pruimt onderwijl en spierst het bruine speeksel met een uitgemikt boogje naar den kolenbak, dat houdt meteen de kolen nat voor het zuinig stoken. Op het kacheltje staat een blauwe geëmailleerde moor met het  platte hengsel, en de tuit, als een overmoedige rechtstandige slurf welgezind gestoken, stuwt uit de ingekeepte bek kleine stoomwolkjes. Het water raast. Af en toe gaat de deksel van de moor ratelend dansen.

Daar zijn in dit vertrek ook drie beddekoetsen, waarvoor gebloemde gordijnen hangen, Somwijlen komt er in die gordijnen beweging. Want Toon zijn zes jongens liggen hier allemaal, in elke beddekoets twee. Ze kunnen van de warmte en door het licht en al het rooken den slaap niet vatten, en ze liggen gedurig te giechelen en te vechten.

Peerke zit stil in het algemeen gepraat het scheren af te kijken en geduldig op zijn beurt te wachten. Als er eene klaar is staat die op, traag en wijdbeens, hij pakt den stuiver uit den vestzak, stopt traag een pijp en is met een ‘wel te rusten samen’ de deur uit. De barbier kwakt het vuile scheerwater uit in een ouden emmer, giet uit de moor het bakske opnieuw weer vol, een van de wachtenden is met gebortel van klompen op den leeggekomen scheerstoel gaan zitten en ligt al met het hoofd gewillig en ver achterover.

- Peerke, hoe is het met het wijf?

Tien den Bonkschoefel vraagt het. Peerke wordt wit in het gezicht van 't verschieten en gevoelt den kwaden angst. Hij gaat pal en recht in het licht van de lamp zitten turen, dat het gaat zinderen voor zijn oogen. Als de barbier boven zijn bezigheid lachend opkijkt, lacht Peerke bleekjes terug. Maar de vraag is al raak geweest, hij zit er zoo weggetrokken te kijken.

- Peerke, ge moet er goed op letten, want ge hebt ze niet alleen.
 
Wat is dat voor een plagen, de anderen beginnen ineens allemaal zoo luid en honend te lachen. Peerke voelt zijn eigen van binnen koud worden en krimpen onder een vlaag, die door hem heen slaat, hij heeft een krijzeling langs den rug tot in zijn haren toe.

- Durfde gij 's avonds zoo maar van huis en de vrouw alleen laten, Peerke?

Peerke weet geen slagvaardig gezegde of een rap, spottend woord om het af te weren. Hij zegt bedeesd en zachtjes:

- Kwaadsprekers zijde gij allemaal.

Toon de barbier lacht maar zachtjes mee, maar hij wil hem niet verdedigen, als barbier zijnde moet ge om wille van de klandizie iedereen toe vriend houden. Nou dient het geluk Peerke een beetje. Er is ineens een rumoer in een van de beddekoetsen, achter dat gordijn zijn er twee hevig aan 't vechten. Toon, het scheermes in de hand, stuift er op af. Zijn bovenlijf verdwijnt achter het gordijn en hij deelt daar een paar flinke klappen uit op bloote billen, zijn hand klinkt op dat jonge vleesch, dat het kletst.

- Wilde gij wel es stil zijn, snotneuzen! 't Is schand voor het volk, verdimmesche vlegels!

De jongens zetten gezamenlijk een keel op en schreeuwen harder dan Toon kan kijven.

- Dat ge stil zijt!

Peerke is misschien door de afleiding een oogenblik opgelucht. Maar hij heeft het toch benauwd van angst, dat de anderen door zullen gaan met hun kwaden praat. Hij heeft zijn belangstelling voor de vlam van het licht, dat gaat hoe langer hoe meer pinken en stralen voor zijn oogen, en het blijft er in schijnen, ook als hij de oogen sluit.
 
Er komt nieuw volk binnen. Zij hebben sneeuw aan de klompen en op hun kleeren. Die sneeuw gaat smelten waar ze zitten, dat geeft vuile plassen op den vloer met meegebracht slijk en modder. De damp slaat uit de natte kleeren en de lucht, het wordt hoe langer hoe broeieriger en benauwder bij het heet kacheltje.

Als het Peerke zijn beurt is en hij staat op, dan heeft hij het gevoel alsof ze nou allemaal zeer apart naar hem kijken. Voor die paar passen willen zijn beenen al bekant niet mee. Hij zit nadien op den scheerstoel en voelt Toon zijn hand en het goed warm water langs zijn kin en kaken als een vriendelijkheid. Als hij ingezeept wordt heeft hij aandacht voor de snelle rukjes van Toon zijn jasmouw, die beweging vlak voor zijn oogen die een vluchtig geluid heeft met het heen en weer gaan van de scheerkwast. Vervolgens voelt Peerke het schrijnen, het koud opdrogen van het schuim, en nadien de halen van het scheermes over zijn gezicht, waar Toon, strak aan de huid, proevend zijn hand achterna laat glijden, om te voelen, of het mes goed glad scheert. Het kriewelt Peerke onder in de keel, waarvan de spieren dik en paars zijn uitgerekt en hij voelt, hoe hij een pijnlijk sneeke krijgt. Als Toon het scheermes aan het krantenpapier afveegt ziet Peerke fel rood het bloed in het witte van het schuim.

- Toon, ge moet me niet keelen.

- Nee, zegt er een, want dan is zijn vrouw de ontroostbare weeuw.

- Zou ze zoo ontroostbaar zijn?

- Ze zou gauw eenen anderen hebben!

- En eenen beteren ook!

Ze denken zeker, dat ze vroolijk plagen, want  ze lachen zoo hard. Peerke zal iets moedigs zeggen, daar gaat zijn hart feller van kloppen:

- Zeg niks van mijn vrouw, ge hebt geen van allen zoo'n goei.

Natuurlijk gaan ze daarover weer aan het lachen.

- Zeker is het een goej, dat zullen er méér zeggen, want ze kan er méér as eene aan.

Daar, nou hoorde ge 't.

- Is 't geen schand, zegt Peerke tegen Toon, dat de jong achter die gordijnen dat hooren?

- Ze zijn 't gewend, en wat begrijpen zoo'n jong eraf, zegt Toon.

Peerke is klaar en de anderen zijn nog luid aan het lachen als Peerke zijn knipbeurs pakt, een langen buidel aan den beugel, er zit niet zooveel in, met zorg en aandacht zoekt Peerke in 't kleine geld naar zijn centen voor te betalen. Hij zet zijn petje op. Hij gaat naar de deur met lastige stappen en stoot hier en daar nog tegenaan. Er zit eene opgeschoten jongen, die fluit spottend, Peerke kijkt er niet naar om.

Buiten in de sneeuw, in het goed donker, als de deur achter hem dicht is, springt het verdriet van het leven hem meteen naar de keel. Hij is er zoo armoedig in, gewrongen en bitter van binnen. Bij zijn vrouw is het niet goed en bij de menschen is het triestig, de weg er tusschen in geeft hem de troost van het alleen zijn. Hij trekt de schouders op. Hij heeft het na de groote hitte binnen nu ineens zeer koud, er staat ook een lantaarn te dansen achter de drift van de sneeuw. De vlokken zijn durk en zwart voor het lantaarnhuiske, nadien zijn ze fel wit in den val, en beneden ligt een zwakgele lichtkrng over de onberoerd reine sneeuw.  Van de huizen, die er staan, zijn de vensters gesloten, er schijnt licht in 't bovenlicht van de deur. Nou komt Peerke in de diepere duisternissen onder de luidruchtige boomen, de rij canadassen, waar het groot en hevig in dreunt. De wereld heeft haar geweld, de storm is krachtig. Peerke heeft van die rillingen van het weemoedig pleizierig alleen zijn, in de eenzaamheid van de donkerte, van de menschen vandaan en bevrijd. Mijn God, nu gaat hij naar zijn vrouw. Ze is daar in huis, daar heeft ze haar plaats en de vrijmoedigheid van haar bewegingen, de bazigheid waarin zij tegenover hem zwijgt als ze zwijgen wil, en andere keeren in kijven uitvalt over het geringste, dat hij naar haren zin zal misdoen. Hij kan er bij tijden geducht van langs krijgen, hij heeft geen vrijheid. Ze houdt hem in de gaten en loert op hem, hij wordt gescholden, daartoe komt de spot van de menschen. Die spot zal hem zeker kwetsen, omdat hij onnoozel is. Hij heeft in zijn onnoozelheid zijn twijfel, of het geen waar kan zijn, wat de menschen zeggen, en hoe zijn vrouw dat aanlegt achter zijnen rug.

De doorwaaide duisternis en de eenzaamheid, daar is wreed een eind aan gekomen als hij thuis is en binnenkomt. Hij heeft te lang loopen nadenken, nou komt hij in verzet en sakkert wat binnensmonds, terwijl hij de deur grendelt en zichzelf opsluit. Het is donker in den herd, daar achter in het bijvertrek, op de goot, daar is wat licht te zien.

- Zeede-gij te bed?

Hij krijgt geen antwoord. Hij stoot tegen een stoel. Daarna slaat hij in het donker de sneeuw van zijn pet en van zijn kleeren af en hij stampt druk de tooten van zijn klompen.
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- Ciska!

- Wa-j-ist?

- Zeede-gij te bed?

- Bè' ja!

Nu kan hij nog even pal stil staan en wachten en zich den troost geven der verbeelding, dat hij nog niet naar haar toe hoeft en misschien nog licht kan maken, om in zijn eentje een pijp te rooken en stillekes te gaan zitten turen. Als hij dit bedacht heeft om zijn eigen te misleiden zucht hij diep, omdat het verdriet zoo zwaar is. Dan gaat hij naar de goot toe. Hij gaat zijn jas en vest uittrekken, gooit die op een stoel. Hij schopt de klompen van de voeten en op zijn sokken, in zijn broek en boezeroen gaat hij bij Ciska's.
 
Het is klein en laag in het vertrek. Onder de reet van de achterdeur naar buiten glinstert de sneeuw in het licht van de muurlamp, die op een tafelke bij het bed staat. Op dien muur, blauw gekalkt, glinstert het vocht van het weer en Peerke krijgt, op de koude steenen, voeten als ijs. Het bed, was is het, een bed met wat todden van dekens en baalzak. Er is een raamke hier, twee keer een flinke manshand groot, daar is een bevend begin van vorst in het vochtig zwart. Peerke schiet zijn broek uit en zijn sokken. Zijn gezicht met de bolle wangen en 't zwart voor de oogen is even boven het lampeglas, de vlam schiet schielijk en blauw op naar den blazenden mond, meteen is het pikdonker.

Peerke is op den tast in het bed. Zijn ijskoude beenen ontmoeten de warmte waar Ciska gekropen en samengevouwen ligt. Zij trekt schielijk terug en stopt het beddedek aan haren rug vast, om niet met bloote schouders te liggen. Peerke draait zijn gat naar haar toe en ligt zijn eigen in te stoppen. Hij kan, kijkend boven de dekens, iets van den onrustigen nacht zien tegen het raampje, waaraan zacht aan de grauwe nachtelijke schemering komt. Peerke voelt zachtjesaan wat warmte langs zijn beenen opkruipen. Zijn vrouw snurkt. Peerke gaat weer aan het tobben over wat de menschen zeggen en plagen. Daar springen allerlei andere gedachten doorheen, hoe het goed is in het donker van den nacht aan zijn lot te zijn overgelaten en dat morgen de sneeuw wel dik zal liggen. Hoor eens, hoe het in de hoogte waait, en hoe het dichtbij trekt met een donker gebrom en geklaag.
 
de winter verging en na de maartsche buien kwam de lente. Peerke ziet de lentelucht over zijn huiske, de klamme zwarte grond gaat werken, het koren is flink uitgeschoten op de akkers. Peerke kan een tevredenheid in de ziel hebben als hij uit den schoorsteen den rook vriendelijk ziet optrekken naar den hemel. Daar begint al wat in de kruinen van de boomen te komen, en een begin van bloesem in den perzikboom van den hof. De vlier zet knoppen en de kruidnagel zit dik vol gebost met groene trossen, die worden als de Mei komt purper. Peerke gaat eens achter in zijnen hof. Daar heeft hij maisplanten staan, omdat dat schoon is in den zomer, als de planten hoog opgeschoten zijn. Dan kan er een buiïge dag komen met wind, daar gaan die maisplanten van aan 't klappen. Dat is goed, om hier achter in den hof te bekomen, als de vrouw kwaaj zin heeft en leelijk heeft gedaan.

De zomer wordt geboodschapt door stormen. Dat is vervaarlijk, de lucht zit vol dravende paarden, de storm vergaart zichzelf over alle breedten en trekt op door de lucht die van hem dreunt. De wegen worden droog en helder gewaaid, daarop liggen de afgerukte takken, wit binnen den bast en versch alsof ze zijn gesnoeid, ze liggen hier gestrooid. Er is een groot, hoog en hol geluid, daar ge niet in praten kunt, de storm zit op zijn gemak plechtstatig te bulderen in de kruinen, die in één richting hangen neergezwiept. Het hakhout, de heesters en het hooge gras in hun geduld worden nijdig in alle richtingen gerukt. En strakke, vlugge rimpelvlagen schieten na elkaar met vaart door de volle slooten en bibberen vluchtig in de plassen over den weg, die beurtelings zwart en zilver volvlogen zijn. De wolken hebben vaart, daar zit de wind achterheen.


Peerke heeft pleizier in al die bewegelijkheid en in dat geweld. Hij kan er niet tegenop, zijn broek flappert strak om zijn magere beenen, hij is blind van het geweld van den wind, dat zich in zijn open mond stort en hem ineens den adem 
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afsnijdt. Dan valt Peerke tegen den huismuur achteruit. Hij scharrelt langs den muur, voorover gebogen, vechtend tegen den wind, en gaat zijn huiske weer binnen. Hier door het raam gaat hij het spel van den wind staan te bekijken en hij heeft daar zijn gedachten bij, die hem geboeid en  in aandacht houden. Hij probeert misschien, zich alleen en verloren te gevoelen binnen de omheining van grenzen, waar anderen niet kunnen komen. De menschen niet met hun laster en kwade praat, zijn vrouw niet met haar hinderlijk wezen. Als hij haar stappen achter zich hoort, zegt hij:


- Wa'ne wind, Ciska!

Zij zegt niks terug. In d'r eigen is zij aan het sjamfoeteren op den wind, die de rook in de schouw omlaag slaat en in haar gezicht. Zij traanoogt en staat, de scholk voor het gezicht, te roeren in den ketel mulkepap, dien ze te koken heeft gehangen. Nadien eten zij. Zij scheppen met ronde tinnen lepels de pap en happen in de dikke sneejen roggebrood. Als het op is klepperen Ciska's klompen weer door den herd. Zij veegt de tafel af met een schoteldoek. De man gaat bij het vuur zitten en rakelt het op. Zij trekken de tafel dichterbij. Ciska ontsteekt de staande petroleumlamp en gaat kousen en sokken stoppen. Peerke bekijkt haar, hij hoort den wind in de schouw. Het kan zijn, dat hij nou zwak wordt en klein onder de een of andere verteedering. Hij wordt een bietje onrustig in zijn bewegingen en schuift met de voeten. Zij kijkt niet op, er is moeilijk uit haar wijs te worden. Peerke heeft zijn omweg als hij gaat praten, dat het toch iets is, dat kwaadspreken van de menschen. Zij antwoordt niet. Hij staat op en gaat naar het donker van het raam. Daar zegt hij zooiets, of zij wel weet, dat de menschen ook over hen kwaadspreken? Over ons? Ja, over ons, over ou.

- Ge zijt onnoozel, ze houden oe voor de gek, zegt zij.

Hij komt weer bij het vuur en kijkt naar haar.  De stopnaald glimt in het grauwzwart van een sok, dien ze over de hand en den pols heeft getrokken. Draden, zorgvuldig naasteengelegd, overspannen het gat, de dwarsdraden voor de mazen worden kruislings daar doorheen gelegd. Ciska heeft nog een manier om iets plagends in de kalmte van haar bezigheid te leggen en om zich over haar bezigheid heen te buigen alsof er op dezen oogenblik ter wereld niets anders bestaat.

- Nee, men leeft niet voor zijn pleizier, zegt Peerke.

Hij krijgt weer geen antwoord en hij gaat er haar nu op aankijken. Zij blijft onbewogen aan haar werk. Zij vraagt niet, wat de menschen dan voor kwaad spreken. Over ons, over ou, heeft hij gezegd. Zij let niet op de bedoeling, die hij daarmee kan hebben gehad. Peerke gaat weer bij het raam staan, daar staat hij voor evenveel te kijken. Hij weet het niet, hij kan er niet achter komen, of het wezenlijk waar is. Hij kent vrouwen, waar ge het niet af zeggen zoudt en die toch van den lichten kant waren. Mie den Schoefel, die haren mensch was lijnwerker aan het spoor, zij tapte zonder vergunning, en daar kwàmen ze, dat wist alleman. Als ge ze zaagt was het op het oog de onnoozelheid zelf. Maar een gekke als 't was met het mansvolk! Er zat er nog zoo een, Kee van den Bottel, die had een heel huishouden met jong, daar kwamen ze óók. Het gekke was, dat er nog jonk volk was, dat er deeger over de vloer lag, haren mensch had hen er al eens uitgegooid. Zoo zijn de dingen anders dan ze op het oog schijnen, de vrouwen zijn anders dan ze lijken te zijn. Hier zit nu die Ciska met haar venijnige oogen. Ze ziet er op het oog niet naar uit. Ze kan haren mond  zoo spits en zuinig trekken, haar afgezakte grove kousen hangen met dikke rimpels over haar klompen met riempkes. 't Is een slorzige een, en dikwijls ziet ze er nog vuil bij uit. Peerke zegt:

- Dat daar niks aan te doen is.

- Waaraan? vraagt ze langzaam.

- Aan dat zeggen van de menschen.

- Ik heb schijt aan de menschen.

Ja, dat had hij ook. Hij at er geenen boteram minder om. Hij ging weer bij haar zitten. Hij ging een pijp rooken. Zij zaten ieder op zijn eigen. Toen hij zijn pijp leeg had gingen ze naar bed. Zij lagen ieder op zijn eigen en hadden hun gedachten, daar ze niks van zeiden tegen elkaar.



toen was de zomer in het land gekomen. Peerke ging naar de peel klotsteken. Voor dag en dauw, als het eerste licht kwam klaren, stond hij buiten, putte eenen emmer water, en, gebogen over dien emmer, ging hij met twee handen zijnen mond en zijn ooren staan wasschen. Het blikkerende bewogen zwart water in den emmer, daar zag hij het licht blij in blinken. Voor den rooden dageraad in de verte kraaide een haan, in het westen, waar het blauw aan de lucht nog een bietje donker was, gaf eenen anderen haan een ver en zwak antwoord. Overal fonkelde het van de vochtigheid. En in den hof hadden merels, vinken, spreeuwen en musschen het al geweldig druk, het was een lawaai van belang, gekwetter, getjirp, geschetter en het vol klaar fluiten der zanglijster erdoor heen.
 
Peerke gaat naar binnen, zijnen jas aandoen. Op de tafel in den herd staat de blikken drinkenskruik met de koude koffie, en met een touwtje daaraan vast, ligt er een blauwe knik met boterammen. Ciska maakt dat elken avond voor hem klaar. Hij gooit de kan en de knik aaneengebonden over zijn schouders, zet zijn petje op en:

- Ciska, ik doe de deur uit!

Hij staat gebogen en kijkt wachtend naar den vloer. Hij wacht uit gewoonte, zooals hij uit gewoonte herhaalt:

- Ciska.

- Wa-j-ist?

- Ik doe de deur uit. Hou d'oe.

- Ja.

Hij gaat buiten, trekt de deur achter zich dicht en gaat. Het wild, hoog gras op den weg van wagensporen is vol dauw. De zon gaat warm op Peerke zijn gezicht schijnen. Peerke loopt recht door tot aan den overweg over het spoor. Daar neemt hij den pad neven den spoordijk. In de breede spoorgraaf kwaakt eenen kikvorsch in het licht, dat warm over het water komt. De telefoondraden zingen in het morgenrood, het licht schampt er langs, zwaluwen vliegen op de draden en wippen met hun staartje. Er is geen wolkske in de waterklare lucht. Het licht stijgt, het kleurt den eenen kant van de telefoonpalen, die nog vochtig zijn van den nacht en die luid brommen in het briesje van den zomermorgen. De zwakke wind is kalm en wijd over de aarde. Peerke gaat de brug van het kanaal over, het klinkt hol onder zijn voeten. In het kanaal ligt tusschen de klaarte van twee hemels zwart een breede turfschuit aan den kant, heel in de verte komt een man met een sleeperspaard langs het rechte jaagpad. Peerke loopt verder. Het berkenhout is vol geluid, de taaie bodem veert en ziept onder de stappen. Peerke moet over een wiek en stapt op het pontonbruggetje. Het zingt en jankt hoog in de ijzers van het even doorzakkende bruggetje, achter zijn schreden kermt het opnieuw hoog en smartelijk. Weerskanten staan de turfhoopen tusschen het zomerend berkenhout en de bloeiende gagel.

Peerke is van den weg af gegaan, de ruigte en het hooge bund in. Hier heeft hij zijn gerei, zijn gekantelde kruiwagen, de stikker en de slichter. Hij schiet uit zijnen jas en gaat de planken uitleggen voor zijn kruiwagentje. Vervolgens staat hij de rauwigheid weg te slichten en nadien steekt hij de bruine turf. Hij kijkt eens over de wereld, over de bruine opgehoopte turf waar de zon op schijnt, over het hakhout en het struikgewas, de berken die met velen staan, en het riet en het bundgras, die buigen in den wind. Een sneeuwwit ligt er over een moerassig water, het wit van het bloeiende look, dat pluimt zoo schoon, een karekiet schreeuwt, een reiger stijgt traag omhoog. Peerke gevoelt de vreugd van dezen arbeid in de zachte verblijding van het droog, warm zomerweer, de gezelligheid van het goed morgenuur, buiten in den opene, als alles zoo goed jong en zoo versch is onder den ontzaggelijken kalm doorwaaiden hemel, waaronder hij zoo alleen staat. Het is dit alleen-zijn, dat hem zoo goed doet diep in zijn wezen, hij geeft zich met blijdschap over aan de vertrouwde geluiden, de wind, de vogels, het ingetogen gedokker van een verre kar, die niet te zien is. Geen menschen, geen vrouw. Geen zorgen of kommer en het diep verdriet in de donkere  beslotenheid van zijn huis. Hier is zijn hart vol, hier gaat iets door hem heen van den grooten stroom, wind en wijdheid. Hij onderbreekt soms het werk, om den rug recht te strekken. In de warme zon staat hij tevreden te bedenken, hoe hij een kostelijken langen dag in deze eenzaamheid verloren en met zichzelf alleen kan zijn.

In den schafttijd vat hij zijnen knik en, den jas los om de schouders geslagen, zit hij, op een stoelke van een paar turven, tegen een hoop klot die hij op elkander heeft gelegd. Het brood in zijn handen, de dikke sneejen roggebrood met het heldere van den mik daartegen, hij eet met groote mondsvolten, en schenkt zijn eigen de koffie in de schel van de drinkenskruik. Er ligt klotgemul over zijn kleeren, het zet zich vast in de naden van zijn gezicht en van zijn handen. Als hij zijn boterammen met smaak heeft opgegeten zit hij nog even te rusten en met pleizier rond te kijken. Hij blijft zijn tevredenheid behouden, om hier in de eenzaamheid zoo vrank buiten te zijn. Nadien werkt hij weer. Als het avond wordt gaat hij naar huis.

Hij is vermoeid. Hij loopt, het hoofd gebogen, de oogen naar den grond. Er is een groote stilte van den zomeravond en de rust in de schemering. Peerke gaat met zijn trage schreden. Hij heeft het verlangen van zijn honger om naar huis te gaan, de gebakken aardappels en het spek, dit is zijn eenig verlangen. Want hij heeft de bedruktheid op zijn schreden, den verdrietigen kommer, dat hij in het benauwde huis bij zijn vrouw zal zijn. Op den pad langs den spoordijk komen hem fietsers achterop uit de peel. Hun leege drinkenskruiken rammelen op hun rug, de pad is bultig.
 
- Hé, Peerke!

- Peerke den Haas!

- Peerke, oe wijf heeft er weer eenen over den vloer, as te mieter naar huis, om hem de deur uit te gooien!

Ze zijn voorbij, hij kijkt op hun ruggen. Die ruggen, breed, krom en zwaar in de spanning van de manchester en turkschleeren jassen, hebben zooiets hatelijks, om er met venijn op te doffen. Een van de mannen kijkt nog om en lacht luide van zijn tergende vroolijkheid, het troepke fietst in het schemerdonker verder. Peerke heeft meteen dien daver weer in het lijf en het giftig gevoel over het onrecht en de wreedheid van dien lompen, kwaadaardigen spot. Peerke kan er vol gif over zijn. Dan flitst het door hem heen, hoe een fel en jagend genot het zou zijn, om met zijn drinkenskruik op die lachende smoelen te timmeren. Hij loopt te bibberen op zijn beenen. Natuurlijk is het geen waar, wat de menschen zeggen. Maar ze hebben hun lachende zekerheid, waarin ze hem niet sparen, maar met zooveel pleizier het hem in zijn gezicht slingeren. Peerke gevoelt de vlagen van weemoed en verdriet, waarin hij verdoold zou willen loopen naar een verloren land, dat niemand hem zal kennen en zien. In plaats daarvan moet hij naar huis. Hij gaat treuzelend loopen, hij zucht er zoo zwaar af, dat hij naar huis moet. Om zijn eigen op te luchten gaat hij pleizerig weg binnensmonds loopen te vloeken. Maar dat windt hem natuurlijk nog meer op.
 

nou is het kermis, dat is niet veel bijzonders, een koekkraam, en een kraam van galanterieën waar ge speeldinge voor de keinder kant koopen. En een groote schreeuwende drukte in de stampvolle herbergen, waar de rook uitslaat, als de deur wordt opengedaan. De schutterij Sint Sebastiaan heeft 's morgens de mis gehad, nadien hebben ze den vogel geschoten. Tinuske Klot is koning geworden, hij draagt zoo parmantig het zilver op zijn borst en zijn rug, het roodfluweelen vest met de vele schilden en den zilveren vogel, en de pluim op zijnen hoed danst van vreugde. De schutterij Sint Sebastiaan gaat de herbergen langs om te vendelen en er eene te vatten. Ze komen in de Zwaan, bij Jans, de vierde vrouw van Jan den Trouwer. Jans, zwaar en groot als ze is, staat daar, de armen bloot uit de opgestroopte mouwen, achter den toog de borrels in te schenken en gekheid te maken met al het mansvolk, dat vandaag uit is. Die stil menschen van anders, ge moet ze hooren, ze schreeuwen om het hardst de liedjes, ze dansen met hun armen en handen, die zijn geheven weerszijden van het wiegende hoofd met de dichte oogen en den weemoedigen trek van het pleizier om den mond. Zij zijn in de stemming. Soms wordt er zoo'n bietje moedig geruzied en gevochten. Wat zitte ge me aan te kijken? Heb ik soms iets van oe aan? Dat is Frans den Heete, die dit vraagt en die dreigend naar voren schiet. Hij wordt op de schouders geklopt, bè nee, Frans, hij kijkt oe niet aan, blijfde gij maar rustig. God hier en ginder, Frans den Heete is wèl aangekeken, hij zal snotverdomme... Wie heeft hem aangekeken? Bij een tafelke zit Toontje Bouwens met zijn geruite pet. Frans den Heete waggelt naar  hem toe, nondejusche verrekkeling, ik steek oe kapot. Zulk een man is hij, zulk een geweldenaar waarvan men bang moet zijn. Toontje Bouwens is zoo wijd nog niet weg, hij is nog geen gevaar, misschien is hij ook nog niet dapper en flink. Bè, 
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Frans, zegt hij, ik keek oe aan, omdat ik dacht, ik trakteer Franse mee een glas. Frans den Heete heeft tien vloeken noodig, om te verzekeren, dat hij dat niet wil, maar als hij zijnen ceel uit heeft is hij vergeten waarover het ging en hij laat zijn eigen meetronen naar het buffet, om er eene op te vatten.

 
Tinuske de Koning is daar met Bertje van Gemert binnen gekomen. Ze moeten dringen en stampen, om bij het buffet te geraken. Jan den Trouwer, die op zijn pantoffels in zijn hemdsmouwen, met zijn schenkblad en de Zondagsche pet op den kop rondloopt om te bedienen, maakt een bietje plaats, dat de twee erdoor kunnen.

- He, Tinuske, leve de Koning! Daar is de schutterij!

- Een lekker slokske, Jans!

- Eentje mèt of eentje zónder?

- Mèt. We doen niks zonder!

Jans schenkt het klare glaaske uit de flesch, het is koel en geurig, Jans doet er een schep suiker in, dat zinkt vol en traag en is blauwachtig op den bodem.

- Ge moet hem kussen, Jans.

Zij doet het. Haar dikke volle lippen slurpen een trekje uit elk der volle glazen, de beide mannen kijken toe en bewonderen begeerig dien rooden vochtigen mond. 't Is geen wonder, dat Jan den Trouwer met zóó een als Jans een goej herberg heeft. Ge hebt altijd aanspraak aan die gezellige Jans, ze heeft hare groote vrijmoedigheid met het mansvolk. Daar is iets zoo vols en zoo rijps aan haar, als ze buigt en onder den toog bukt of naar iets reikt, of ze begint ineens te lachen, dan ziede ge haar borsten trillen en bewegen in haren zijden jak. Daar kijken ze met pleizier naar. Dat zal Jans niet weten! Iedere beweging van haar, en al haar luid lachen dat is al allemaal even uitgerekend, en wat voor een ondeugendigheid ze in haar duvelsche oogen heeft, dat kande ge niet begrijpen. Tinuske de Koning heeft voortdurend naar haar staan kijken. Jans heeft iets verlokkends dat kwelt,  een belofte, die nooit vervuld wordt, Tinuske de Koning zucht er maar eens zwaar af, omdat de dingen, daar hij in zijn zatte stemming aan denkt, onbereikbaar zijn.

- Ja, ja, Jans, zegt hij.

En hij denkt bij zijn eigen: Wat een karnalli van een frommes!
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Dat is ze een. Ze staat daar nou te blinken en te lachen, ze geeft nergens niks om. Ze had eens eenen tijd lang voor alle ergernis op haren vloer laten dansen, 's Zondagsavonds bij een monika, en toen had Willem de Pater, die altijd met de paters rondging als ze op termijn kwamen, Willem had eens tegen haar gezegd:
 
- Jans, oewen dansvloer ligt op den weg naar de hel.

Dat had Willem de Pater natuurlijk in zijnen patersalmanak gelezen.

- Schijt hel! had Jans gezegd.

- Dat kunde ge pas zeggen, als ge alle mogelijke moeite doet om in den hemel te kommen.

- Schijt hemel! had Jans gezegd.

Zoo een was ze, ze verloochende hel en hemel, ze stond zoo stevig, zoo gezond en lachend op de aarde geplant. Ze meende het zoo kwaad niet en ze bedacht Willeme niet gierig, als hij met eenen pater kwam. Ze liet den pater in de goejkamer en ze schonk Willeme onderwijl haastig eenen borrel aan het buffet.

- Ik mag hem eigenlijk niet gebruiken, zei Willem, maar ik mag oe ook niet affronteeren door hem af te slaan.

- Santjes, zei Jans.



Hoort ge dit geluid, die sombere regen van doffe, rombommende slagen op de schutterstrom. En het vendel wordt gezwaaid. Dat doet daarbuiten de lange pottebakker. Nou zijn de menschen allemaal komen kijken, zij staan in een grooten kring, daar is de ruimte als een vlakte binnen gelegen, de menschen kijken in stille aandacht toe. De schut heeft een schoon vendel. Een groote vlag, groen als de zee, en met franje in allerlei kleuren. Midden erop staat Sebastiaan, jong en gezond in zijn bloot lijf met de ronde, vrouwelijke heupen, en doorboord met vele pijlen, waar het bloed dik onder gedruppeld komt. De vlag is met linten geknoopt aan een langen stok met een grooten, platten matvergulden ronden schijfknop aan het eind waar de pottebakker hem vast heeft. De lange pottebakker zwaait zijn vlag. Sint Sebastiaan verdwijnt in de wapperingen, maar dan staat in haar rondvlucht de heele groene vlag vol uitgespannen en Sint Sebastiaan maakt zijn groote donkere rondvluchten, liggend of rechtstandig rijzend en weer neerdalend. De pottebakker, met over den schouder den rooden sjerp die onder den arm bijeen is gebonden in de zij, hij draait met zijn ééne hand den stok dicht bij den knop, boven het hoofd, wipt hem om met lenigen pols en vangt hem weer in zijn stevige vuist. De vlag, groen en bewegelijk als de zee, luid als de wind, rent doorvlogen door de lucht over het gerombom der doffe tromslagen. Maar nu draait de knop van den stok rondom den hals van dien langen man en van achter in den nek, de pottebakker staat er diep gebukt bij. Hij doet zijn werk met kracht, ge hoort de wrijving van het gladde hout in die sterke hand. Dan draait de stok, waaraan de vlag, wapperend onstuimig en luid roefelend rondrent, rondom zijn middel, rondom zijn beide beenen tegelijk, om een been afzonderlijk, waarbij hij het andere been tilt en in tot stand gekomen vaart voorover geschoten staat. De vlag gaat rakelings langs den grond en doet het zand opstuiven. Ge moet dien man zien, nu tilt hij den stok van zijn vendel op den voorvoet en danst een wippend rondeke op één been, terwijl hij hoogmoedig de armen gekruist houdt voor de borst. Dan is er weer wat anders, als de lange pottebakker, zonder zich te geneeren, op den grond gaat liggen, een spil van kracht en spieren, voor deze schoone, wapperende wenteling met het luide, dravende geklapper. De gespierde grijphanden  pakken den stok, keeren hem, draaien hem, zwaaien hem. Naar den tamboer kijkt niemand. Dat geroffel, traag en dof, dreunt en bromt de ooren vol van die allen, die naar den vendelzwaaier kijken. Die tamboer, Ciske de Praal is dat, den man van wijlen Trui de Praal, die zoo genoemd werd omdat zij het zoo hoog in den kop had. Ciske naast haar was nederig genoeg en is nederig gebleven gelijk hij was, omdat het geen zin heeft zich te verheffen. Hij staat al trommend in aandacht naar het vendelen te kijken. Hij is door zijn aandacht verstrooid. Hij tromt traag en triest, wisselt van tempo, slaat ook met de stokken op den tromrand, naar het gebruik. Als het eindigen gaat wikkelt de lange pottebakker al vendelend de vlag om den stok, gelijk een gordijn op zijn katrol. Als het vendel onder den gebonden roffel van de trom heelemaal opgerold is, plaatst de pottebakker den vendelstok parmantig aan den voet, en, de hakken tegen een, het hoofd recht en fier, maakt hij een saluut gelijk een officier. Ciske de Praal houdt op met trommen.

Bravo voor den vendelzwaaier en voor de schut! Ze gaan langzaam naar binnen in de Zwaan, Jan den Trouwer trakteert hen met een glas. De commandant vermaant, dat ze het kalm-aan moeten doen, zij vermanen zichzelf al heel den dag met deze waarschuwing, waarin zij hun goed en nobel voornemen versterken, ze praten daar broederlijk over met elkander en slaan elkander op den schouder. Bertje van Gemert heeft zijn tweeden borrel hier al uit, want op een been kon hij niet blijven staan.

- Ho! zegt Tinuske de Koning, en hij tilt een been op, om te probeeren en aan te toonen, hoe  het met hem gesteld is, hij kan nog op een been staan. Maar van beenen gesproken, Jans, ik heb iets of wat weg van een duizendpoot, houd daar rekening mee als ge me inschenkt, om me op al mijn beenen te laten staan.

Ja, dat zal Jans doen. Zij heeft pleizier in den Koning, hij kan zoo luid en feestelijk spreken met een geweldig doordringende stem, hij gaat luidop aan het voordragen over zijn schilden en hunne voorstellingen; baronnen, drossaards, notabelen en vorsten hebben die koningsschilden geschonken in den loop der eeuwen, Jans. Er zijn erbij, die zijn duuzend jaar oud dat is zoo'n zwaar antiek, dat kan geene mensch meer betalen. Hier ziede ge eenen ruiter gegraveerd en daar eenen kroon met bloemen, het anker der hoop, de ploeg van den arbeid, de slang der liefde, Jans, en al de sterren van het firmament, ten bewijze, dat de schutsbroeders stuk voor stuk stralend en flonkerend naar den hemel gaan.

Jans staat daar maar te lachen en ze komt eens dichtbij overbuigen om de schilden te bevoelen. Tinuske trekt als een baron aan zijn sigaar en lacht, de oogen neer, van trots en welgezindheid boven Jans haar handen. Als ze 't gelijk gezien heeft zegt Tinuske de Koning tegen Bertje van Gemert:

- Wij vatten er nog eene.

- We zijn van hetzelfde gedacht.

De lange pottebakker drinkt hun gezondheid, Tinuske de Koning heft zijn glaasje eveneens, hij kijkt over de menschen rond, kijk, daar hedde ge Peerke den Haas.

Waarachtig, daar hedde ge hem. 't Is kermis, Peerke heeft de centen in den zak en komt ook  zooals het behoort van de vreugd en het pleizier van het feest genieten, hij komt bij het buffet, Jans, een slokske mèt.

Hij zal zijn slokske met niet drinken. Diejen Frans den Heete is weer zoo vervelend vandaag, daar hadt hem weer iemand aangekeken, hij zou hem God hier en ginder kapot steken, met zijn tienen moesten ze Frans kalmeeren en in bedwang houden, toen kreeg Frans den Heete Peerke den Haas in de gaten, nu werd hij vroolijk en humoristisch in zijn ergernis aan dit ventje. Hij zingt en klopt de maat met een bierglas op de tafel, Peerke begrijpt subiet bij de eerste woorden het liedje. Hij wordt groen en geel en staat te daveren op zijn beenen.


Zeg vrienden hoor eens naar mijn lied

Halie, halo.

Zeg kende gij Peerke den Haas dan niet

Halie, halo.

Dat Peerke is een flinke vent

Zijn vrouw is met eene niet content

Halie, halo

Bij ons gaat alles zoo.



Nondeju! Peerke, geel en wit in zijn gezicht, slaat de vuist op den toog, dat de glazen rinkelen, omvallen en breken. Het gaat draaien voor zijn oogen. De herberg, de zoldering, de lamp, de rook, de koppen van de menschen, het wielt en kantelt dooreen, alsof er iemand mee aan het vendelen is. Peerke heeft een biljartkeu. Hij stuift in zijn woede en in zijn wanhoop op Frans den Heete af, zwaait de keu, en, gloeiïg en blind van haat en woede, slaat hij naar dien gehaten en stommen kop van Frans den Heete. Het is maar even doodstil geweest, de keu ligt gebroken, Peerke staat na te bibberen van zijn eigen kracht. Raakt-n-ie me? vraagt Frans den Heete. De menschen roepen ja en nee. Frans den Heete voelt op zijnen kop, er zit eenen stevigen bult en er kleeft iets nats in zijn haren, dat is natuurlijk bloed. Wacht, wat zullen we nou hebben. Frans den Heete zal dat kleine manneke eerst eens even kapot steken. Daar begint hij te brullen als een beest en hij grijpt zijn mes. Nee, 
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het is misselijk, om dat gevloek te hooren. Terwijl Frans den Heete naar voren schiet en vloekend tafels en stoelen omgooit, pakt Jan den Trouwer Peerke den Haas in zijnen kraag, en, met de andere hand, in den zulder van zijn broek. Hij draagt hem naar de deur, zet ze open en gooit het manneke  naar buiten. Ziezoo. Hij slaat meteen de deur dicht, gaat ervoor staan, stroopt zijn mouwen op en zegt tegen Frans den Heete:


- En gij blijft erin!

Ge moet voorzichtig zijn als Jan den Trouwer begint en op zijn kaken bijt. De geweldige Frans den Heete, die voor zijn eigen niet meer kan instaan, wordt er een bietje redelijker door, hij laat zijn eigen zijn mes afnemen, en zegt tegen Jan den Trouwer:

- Bè, Jan, tegen ou heb ik ommers niks, dat moete ge niet denken, wat is dàt nou?

Neen, Jan den Trouwer denkt zooiets ook niet, als Frans den Heete zijn eigen nou maar kalm houdt. Frans gaat naar zijn tafelke terug, daar zit hij, diep voorover, met zijnen kop dicht bij de overeengeslagen armen. Hij gaapt met geweldig wijden mond. Dan zegt hij zachtjes:

- En toch steek ik er vanavond nondeju nog eenen kapot.

Nu het voorbij is en het weer rustig wordt, knijpt Tinuske de Koning kalm zijn oog dicht.

- Mardie, Bertje, zegt hij, daar vatten wij er eene op!

En ze vatten er eene op.



't Is kermis, vreugd en pleizier, een magere vrouw staat achter den koekkraam, ze verkoopt aan een paar opgeschoten jongens haren kermiskoek. Die jongens, wijdbeens, groot en gebarend als mannen van geweld die de wereld en de menschen in hunnen zak steken, ze blijven bij het kraamke staan, zij steken de hompen koek in den mond en kijken bij de lekkernij triestig en verachtelijk, ze zijn een bietje draaierig met de oogen, ze zijn natuurlijk ook in de Zwaan geweest. De vrouw achter het kraampje kijkt naar de verte. Zij staat hier omdat het kermis is, zij staat hier uit armoede. Haar schort bolt over haar schoot, en hoeveel kleinen heeft ze thuis aan de zorg van het oudste durske overgelaten? Het is gek, ze weet, dat haren mensch in de Zwaan is, hier staat ze te probeeren, om daar iets van terug te verdienen. Die vrouw heeft Peerke naar buiten zien vliegen bij de Zwaan, Peerke, opgestaan, ging rood van schaamte langs haar heen, hij wist zijn eigen geen bergen of verstoppen.

't Is kermis, Peerke komt thuis. Hij staat in den herd. Hij staat zijn Zondagsche kleeren voorzichtig en zuinig af te kloppen. Nou is natuurlijk Ciska bij de hand, om dit te zien.

- Zijde gij zat, dat gij mee oe goej dinge aan hebt liggen vallen?

Nee, hij is niet zat. Ze gelooft hem nog niet zoo subiet, hij doet zoo aardig en onzeker, het is een geluk voor hem, dat hij zelfs geen brandewijnlucht heeft.

- Er fietste iemes tegen mij aan, mee een heel smerige fiets.

Zijn vrouw heeft koffie gezet, die had hier zijn eigen omdat het kermis is, goed willen gaan zitten doen, het riekt er pittig af in den gekeerden herd. Het docht Peerke, dat hij iemes achter het huis hoorde gaan, het kan ook inbeelding zijn, hij is grif in de war. Hij gaat onder het raam aan de tafel zitten en kijkt langs de hor.

- Wat zitte gij daar vreemd en aardig te doen, vraagt Ciska.
 
- Bè, waarom? Wat hedde ge eiges, dat ge gedurig zoo vraagt.

Hij gaat nadien zijn eigen een tas koffie inschenken, zij volgt met de oogen, hoe hij bezig is. Van de koffie zal hij bekommen, hoe heeft hij het in 't gedacht gekregen, om naar huis te gaan. Hier zit hij voor de vrouw te kijk. Hij heeft ook zijn angst, ge hoeft niet te denken, dat Frans den Heete hem met rust zal laten, en 't avond met zijn kameraden niet leelijk zal komen doen. Peerke voelt dat in zijn instinct als een vaststaand iets. Hij wacht zijn oogenblik af, totdat hij ongemerkt denkt te zijn. Dan gaat hij naar den schop achter het huis. Daar vat hij eenen riek. Die zet hij verrig in een hoekske op de goot.



Frans den Heete komt. Het is een zoete zomeravond over het land. De maan komt over het stil koren schijnen, het is alsof ge de stilte hooren en vasthouden kunt, daarin hoorde ge in de verte stemmen onzeker zingen, de kermisvierders in de herberg. Ineens, buiten, klinkt de schreierige stem van Frans den Heete, Ciska let er niet zoo op. Peerke zit met de handen over de knieën te wrijven. Hij heeft de voor- en achterdeur gesloten. Hij staat op van zijnen stoel. Hij loopt in den herd te drentelen. Frans den Heete heeft gezelschap, Driek den Geitenvilder en Willem den Haan zijn bij hem. Ze komen vlak bij de deur. Daar klinkt het luid met de laffe, kwade bedoeling:


Zeg, vrienden, hoor dan naar mijn lied.

Halie, halo.

Zeg kende gij Peerke den Haas dan niet.

Halie, halo.

Dat Peerke is eene flinke vent
 
Zijn vrouw is met eene niet content

Halie, halo

Bij ons gaat alles zoo.


Dit is onbarmhartig luid, duidelijk en dicht bij huis, Peerke en Ciska kijken elkander aan. Nou hebben ze met elkander te maken, door de ruwheid en het plagen van de menschen, wat kan er nou verborgen blijven. Het is schoon, zegt Ciska met klagelijke, zorgelijke stem, zij kijkt nu naar Peerke's alsof hij haar dit heeft aangedaan, en dat ze daarom verdrietig en ongelukkig moet zijn met recht en reden. Zij begrijpt vaag het verband, waarom Peerke in den herd zijn kleeren stond af te kloppen. Ze zegt zwak:

- Dat hedde ge eraf, als ge gaat liggen vechten.

Buiten zijn de mannen voor en achter het huis tegelijkertijd. Zij bonzen moedig op de voordeur. Nadien zijn ze in den schop waar ze den kruiwagen uithalen. Ciska en Peerke hooren in den herd het gebortel en geschreeuw. Zij hooren, hoe de kruiwagen buiten gesmeten wordt en hoe de mannen de berries breken, de stukken hout worden tegen de achterdeur gesmeten. Dan wordt er plotseling aan de klink gerammeld, nu gaat het zeker meenens worden. Die hooge, martelende stem van Frans den Heete schreeuwt in de deurkier, dat Peerke naar buiten zal komen, dan zal hij hem kapot steken, Frans den Heete spaart zijn schrikkelijke vloeken daar niet bij. Dan roept hij aan de deur een gemeen woord om Ciska mee uit te schelden. Tezelfdertijd is hij bij het raamke van twee keer een manshand groot, het rinkelt naar binnen over den vloer, Frans den Heete heeft dat ruitje ingeslagen. Nou komt zijn kop voor de opening, en zijn stem, luider en dichtbij alsof hij binnen spreekt, herhaalt opnieuw het scheldwoord voor Ciska. Er is een oogenblik, dat Peerke klaagt en schreit in zijn ziel. Ineens is hij wit van drift, het scheldwoord heeft hem getroffen als een striemende zweepslag om de oorranden, het jeukt van venijn en heetigheid in zijnen kop. Hij heeft al den riek te pakken, dien hij hier had neergezet. Hij heeft hem te pakken, nou gaat hij iets uithalen, nou gaat hij op zijn vijanden af, op het kwaadspreken, op de menschen, op het noodlot, hij doet zijn oogen dicht, om het niet te zien. In zijn getergdheid gevoelt hij den goeden, verlossenden wellust, nu hij door de opening van het klein raam den riek met de tanden, zoo hard als hij kan, twee witgeknepen handen aan den steel, in dien gehaten gemeenen kop van Frans den Heete steekt, hier loeder! De tanden blijven er in steken, zoodat Peerke met kracht moet trekken. Er is subiet een gebrul buiten, dat lijkt op niks meer, en een gevloek dat de sterren moeten vallen. De zatte Frans den Heete, de sterkere, de grootere tuimelt achterover, blind van bloed en pijn in het gestoken oog. Hij gaat te keer als een razende, den eene vloek over den andere, brullend, dat hij Peerke en zijn vrouw allebei kapot steken zal. Hij staat nadien te janken als een kind. Driek den Geitenvilder en Willem den Haan komen bij hem om hem te helpen. Zij nemen hem zeker mee, om hier weg te gaan. Maak geen verdere ongelukken, Frans, we zullen het gaan aangeven!

Ciska is nog witter dan Peerke. Zij staat achter hem in de deur van den herd, haar beenen trillen, haar hart bonst zoo, dat Peerke het hoort. Zij voelt, hoe van angst haar het water in den mond komt,  ze wordt zoo misselijk, ze zal gaan braken. Jezus, Marante, stamelt zij. Dan schreeuwt ze, kort en fel, want in Peerke is geen leven meer. Hij staat er net zoo stijf als eenen paal. Zij trekt hem aan zijn arm. Zij schudt hem. Zij noemt hem bij zijn naam.

Op de goot, in een hoek op den vloer komt vriendelijk maanlicht schijnen. Ciska gaat naar buiten. Ze gaat achter het huis om en moet over de stukken van den gebroken en versplinterden kruiwagen stappen. In de verte hoort ze over den landweg opgewonden stemmen, ze gaat voorzichtig en zeer uit de verte, aan den kant van den weg loopend, die stemmen achterna. Dat zijn daar Willem den Haan en Driek den Geitenvilder, ze dragen den wankelenden Frans den Heete tusschen hen in. Ciska komt dichter bij hen als ze stilstaan op den weg. Frans den Heete is niet dankbaar, dat zijn kameraden zich over hem ontfermen, hij vloekt ze den eene na den anderen uit en dreigt, dat hij ze allemaal kapot zal steken. Hij roept en brult dat ze hem los zullen laten, hij wil naar Peerke den Haas, hij zal nondeju dat manneke aan reepen snijden. Ciska wordt bang, dat er een ongeluk gebeuren zal, een moord, dat dit vanavond Peerke's dood beteekent. Zij heeft zeker geen besef, of ze schuld heeft aan de dingen of niet. Zij heeft alleen haar vrees voor iets verschrikkelijks, dat uit het verdriet van haar leven en uit den afkeer voor haren mensch is voortgekomen. Als de mannen weer verder gaan volgt zij hen opnieuw. Ze volgt hen, totdat ze de Zwaan ingaan. Ze stommelen daar naar binnen. Als de deur van de herberg dicht is, staat Ciska even na te denken op den weg. Ze zullen terugkomen  denkt ze, den Heete gaat vanavond niet naar huis voor hij zijn dreigementen heeft uitgevoerd. Zij holt nu gauw de Zwaan voorbij. Zij loopt haastig door, naar den veldwachter.



God zij dank, dat de veldwachter thuis is, Ciska heeft vertrouwen in zijn macht voor de veiligheid en om alles ten goede te beredderen en te betimperen. De veldwachter komt echter in zijn hemdsmouwen en zonder uniformpet in de deur staan als een gewonen man, een kleermaker of wat dan ook. Ciska krijgt het te kwaad. Met huilerige stem staat zij te vertellen, dat Frans den Heete bij hen is komen leelijk doen, en dat hij gezegd heeft haar en haren mensch te zullen kapot maken. Gij kent hem, het is eene kwaje eene. Hij is nou in de Zwaan, en of de veldwachter hem in het kotje wil zetten.

- Ga maar naar huis, ik zal een oogje in het zeil houden, zegt de veldwachter.

Hij gaat weer naar binnen en komt weer terug. Nu heeft hij zijn uniformjas aan en zijn veldwachterspet op, nou is hij vollediger en wekt hij opnieuw vertrouwen. Hij trekt de deur dicht en gaat met Ciska mee.

- Ga de gij nou maar naar huis, 't is beter, dat ze oe niet bij mij zien. Ze hoeven niet te weten, dat ik gewaarschuwd ben en zeker hoeven ze niet te weten door wie, ge zoudt er later last mee krijgen.

Ciska gaat vinnig door naar huis. De veldwachter staat daar op den weg onder den maanhemel. Hij kijkt eens naar de herberg, er is rumoer genoeg achter de neergelaten lancastergordijnen, waar licht door schijnt. Vervolgens kijkt de veldwachter eens naar zijn schaduw. Hij staat te aarzelen. Hij kan moeilijk die menschen in de Zwaan lastig vallen en Jan den Trouwer in opspraak brengen en den overlast aandoen menschen uit zijn herberg te halen. Den Heete is een leelijke, die krijgde ge zoo niet mee. Niet dat de veldwachter zijn plicht verzuimen zal, maar hij heeft ook een menschelijk hart. Ge kunt in het algemeen nog al eens iets van hem gedaan krijgen, en moeders, als zij groote zonen hebben die uitgaan, brengen hem af en toe wel eens wat, een kerremenaaj, eieren, een ham uit de schouw, het een of ander van de slacht van het varken. Men heeft zoo wel eens iets met zijn jongens, dat het een gerief kan zijn den veldwachter toe vriend te hebben.

Ge ziet den veldwachter al niet meer op den weg. Hij is terug gegaan naar huis.



Als Ciska thuiskomt zegt ze tegen Peerke:

- Ik ben bij den veldwachter geweest. Hij is meegegaan. Hij zal Frans den Heete al in 't kotje hebben zitten.

Daar heeft zij voor gezorgd. Misschien schaamt Peerke zijn eigen nou wel een bietje daarvoor. Hij loopt nog wat te drentelen. Ciska vat hem opnieuw onderhanden:

- Kom, nou hoefde ge geenen schrik meer te hebben.

- Néé! zegt hij.

Hij zegt het nijdig en kort. Hij wordt gehinderd door die manier waarop zij tegen hem spreekt. Hij heeft misschien nog wel wat te vragen of uit te leggen, maar hij komt er niet toe. Hij denkt eraan, dat den Heete in 't kotje zit.

Nu heeft hij zijn oogenblikkelijk gevoel van  veiligheid, en dat den Heete niet terugkomen zal. Tegen Ciska zegt hij:

- Als hij terugkomt steek ik hem zijn ander oog uit zijnen kop.

Het ergert hem zeker, dat Ciska is opgetreden en naar den veldwachter geweest is, en dat ze nou niets zegt, geen uitleg of verklaring wil, en dat ze niet eigener beweging praat over wat hem zoo bezwaart, en het niet uitlegt dat het niet waar is, wat de menschen zeggen en waarvoor ze hem met hun liedje zoo plagen.

Als ze in bed liggen slapen ze niet. Peerke ligt het dichtst bij het vernielde raampje. Met den rug naar de vrouw ligt hij met het gezicht naar het klein raam en kijkt in den klaren, helderen maannacht. Hoort hij een koekoek buiten in de warmte van den nacht? Neen, hij blijft luisteren. Er is ergens een vogel zoo'n bietje binnensmonds voor zijn eigen bezig, een nachtegaal tjuikt en slaat, zwijgt dan, om na te denken en uit te rusten. Na een tijdje begint hij weer.



In dit uur van den zomernacht komen Willem den Haan en Driek den Geitenvilder met Frans den Heete de Zwaan uit. Ze brengen Frans den Heete naar het dorp, naar den dokter. Ze komen Tinuske de Koning tegen. Ze hebben gefeest en geteerd met de schut, nu is het afgeloopen, Tinuske heeft zijn waardigheidsteekenen naar het clublocaal gebracht, nou is hij op weg naar de Zwaan. Hij ziet Frans den Heete met den grooten zakdoek voor het oog. Zij vertellen het hem wat er gebeurd is. Het ziet er leelijk uit met Franse, het is verschrikkelijk leelijk aangekomen. Frans  den Heete wil het met alle geweld aan Tinuske de Koning laten zien, Willem den Haan waarschuwt Franse, dat hij den doek er niet af moet doen, anders krijgt hij er het koud vuur in. Tinuske komt zoo goed en zoo kwaad als het kan onder den doek kijken, hij wist niet wat hij in den donker precies gezien had, veel bloed, en een oog, dat er zooveel als bij hing. Tinuske bibberde. Hij gaat nu mee. Het ongeluk wil, dat Frans den Heete ineens weer begint te vloeken als eenen ketelbuter, waar is dat voor noodig.

- Zing liever een stukske, zegt Tinuske de Koning.

Frans den Heete blijft stilstaan. Hij komt dreigend bij Tinuske. Hij laat zijn eigen niet commandeeren en niet voor den gek houden, ziede-ge, snotmenneke, en eenen moèt er vanavond kapot, en als er geenen andere bij de hand is...

Maar nou moete ge Tinuske kennen. Hij is goed genoeg van harte, maar hij is ook een kruitvat op zijn manier, hij kan zijn gif verzamelen en dan heeft hij nog voor geen tien den Heete's schrik. Met zijn kleine gespierde vuist grijpt hij Frans den Heete boven bij zijn vestje en hij trekt, voor evenveel, den eene na den andere, drie knoopen van het vestje af, alsjeblief!

- Ik bréék oe, zegt hij tegen den Heete, ik heb oe één ding te zeggen, dat het uit moet zijn sodeju met dat verrekkes gevloek, of ge kant hier op de steenen oe eigen stukken gaan verzamelen en ze in een mandje naar den dokter brengen.

- Naar den dokter?

- Ja, naar den dokter!

Ja, zegt Frans den Heete, en hij vermaant met zijnen vinger, hij legt nu uitvoerig uit, dat zij juist  op weg zijn naar den dokter, we willen dus krek hetzelfde, en tegen Tinuske de Koning heeft hij niks, letterlijk niks, hoorde gij dat? Niks! Tinuske de Koning moest meegaan, want ze gaan ook naar den veldwachter, en hoe meer getuigen, hoe liever.

- Zeker, zegt Tinuske, als gij oe eigen netjes gedraagt, dan kande gij op mij rekenen.

Ze strompelen verder. Ze beginnen het druk te krijgen ondereen. Maar Driek den Geitenvilder gevoelt den last van zijn wroeging en van zijn gewetensbezwaren, hij is niet gerust, hij is niet gelukkig. Neen. Maar de anderen luisteren niet naar hem.

Als ze bij den dokter komen staan ze op den stoep uit te zoeken wat de nachtbel is, een van de twee hazenpootjes, waar ge aan moet trekken. Zij vinden de nachtbel eindelijk en wachten. Het duurt een heel hortje voor de deur opengaat. Den dokter komt zelf opendoen, hij is heelmaal aangekleed, hij was nog op, ze hadden zeker niet aan de nachtbel hoeven te trekken. De dokter ziet die kerels staan.

- Wat moeten jullie?

- Frans den Heete zijn oog is uitgestoken met eenen riek. Of ge hem nog helpen kost, zegt Tinuske de Koning.

- Gevochten, beesten?

Nee, daar moet Tinuske de Koning wezenlijk om lachen, de dokter is niks grutsch, beesten, zegt hij zoo maar amicaal-weg.

- Ge raait het den eersten keer, mijnheer den dokter, maar den Heete is er leelijk aan toe.

- Laat hem even in de wachtkamer gaan, ik heb er op het oogenblik nog eentje onder handen.

- Wie's? vraagt Tinuske de Koning vrijmoedig.
 
Hij krijgt geen antwoord, de dokter kijkt hem eens verwonderd en verachtelijk aan. Als ze binnen willen komen, zegt de dokter:

- Ik kan het met dien man alleen wel af, de anderen kunnen buiten blijven.

- Bè, laat er ons in, zegt Tinuske de Koning, om mee te helpen wachten, dan is er iemes bij als den Heete in de wachtkamer soms flauw valt van de pijn of een beslag krijgt. En wij kannen er in elk geval evekes bij gaan zitten.

- Schreeuw niet zoo hard. En hou je stil daarbinnen.

Ze komen binnen. Tinuske kijkt rond, omdat hij door zijn optreden voor dien gezamenlijken entree gezorgd heeft. Tinuske geeft het voorbeeld van goed zijn voeten te vegen, de anderen doen het hem ijverig na. De wachtkamer is maar flauwkes verlicht, ze zitten er triestig bij elkaar. Maar als de dokter weer in de onderzoekkamer is gegaan ziet Tinuske de Koning de deur kieren. Hij gaat eens loeren en komt lachend bij de anderen fluisteren:

- Mardie, Keesje den Strikkel staat daar met zijnen hempslip omhoog, ge hebt nog nooit zooiets gezien, den dokter is zijnen bil aan 't krammen.

Op denzelfden oogenblik wordt de deur dichtgetrapt, de dokter heeft hem zeker hooren fluisteren daar in de wachtkamer.

Frans den Heete is zachtjes en stil op den vloer gegleden, alsof hij ingesluimerd is. De kameraden hebben slecht op hem gepast, dat ze hem zoo laten vallen. Ze vatten hem nu met zijn drieën vast onder zijn armen en zetten hem op eenen stoel. Frans den Heete laat het gewillig toe, nou de dokter zijn oog zal gaan behandelen, nou is Frans  den Heete zoo minzaam van karakter geworden. De mannen wachten totdat ineens Keesje den Strikkel uit de onderzoekkamer komt en de wachtkamer doorgaat, hij is geholpen en kan weg. Maar hij kan niet goed loopen, hij heeft van die kleine pasjes, iedere stap schijnt hem te steken in zijnen bil.

- Goeten abond herschaften, zegt Keesje, die lang in Pruisen is geweest.

In de deur van de onderzoekkamer geeft de dokter een wenk, dat Frans den Heete komen kan. De dokter staat daar zoo groot en indrukwekkend in zijn witte jas, hij laat Willem den Haan en Driek den Geitenvilder sukkelen, als ze met Frans den Heete komen aandragen. Ze doen zoo overdreven, zooals ze dien armen, hulpbehoevenden stumper ondersteunen, ze trekken van die gezichten, waarmee ze zeggen willen, dat Frans den Heete veel te lijden heeft. De dokter zwijgt en maakt van die korte gebaren. Als ze Frans den Heete bij hem binnen hebben, duwt hij Willem den Haan en Driek den Geitenvilder terug de wachtkamer in. Vooruit! En hij doet de deur dicht. De mannen wachten hier in den schemerdonker. Ze hooren ineens Frans den Heete daar achter de deur kermen en aangaan, den Heete, die altijd iedereen wil doodsteken, is zelf navenant nog al kleinzeerig uitgevallen. Nu zit daar een van die mannen, Driek den Geitenvilder, in de triestigheid van het schemerlicht der stille wachtkamer ineens tranen te schreien van een groot verdriet. Driek ziet alleen maar leed, naarmate hij zelf de tranen gevoelt wordt zijn verdriet over het leven hoe langer hoe grooter. Hij klopt zich in dit uur rouwmoedig op zijn borst.
 
- Mijn vrouw en mijn keinder, zegt hij, moest ik mij als getrouwd man en als vader zijnde niet schamen? Ik ben eenen vent van niks, hoorde ge, van niks!

Nu is het oogenblik gekomen, dat hij zijn eigen voor zijnen kop moet slaan, dat doet hij. Maar hij is er zoo aan toe, dat hij niet goed meer richting houdt en dat hij Willem den Haan raakt, die naast hem zit en in slaap was gevallen. Willem den Haan wordt wakker van den slag en vloekt.

Tinuske de Koning hoort Driek den Geitenvilder.

- Kom, kom, eenen vent van niks? Niet zoo triestig mijne man, en gij moet niet zoo overdrijven. Zoo meteen gaan we naar Leen het Nachtpitje, en daar vatten we er nog eene.

- Daar sloeg mij iemes, zegt Willen den Haan.

- Welnee, ge gekt het.

- Ik gek het niet. Daar sloeg mij iemes. Waar-de-gij het, Driek?

Goeje God, ja, Driek den Geitenvilder, zwaarmoedig en teerhartig als hij is, zal iemand slaan!

- Zoek liever geen ruzing, zegt Driek, 't is bij mekaar al triestig genoeg.

- Dat doe ik ook niet. Ik zoek geen ruzing. Maar ik laat me toch om de vergimmene niet slaan!

Nadien komt Frans den Heete uit de onderzoekkamer, hij tast en strompelt en staart met één groot-open oog. Hij heeft een schoon stevig wit verband van linnen en gazendoek om zijnen kop, voor zijn een oog, zijn neus steekt spits onder dien doek uit.

- En nou marsch en naar huis, zegt de dokter,  en denk erom, dat kan er zoo niet bij blijven zitten!

Het is duidelijk genoeg, het wordt een gerechtszaak.

- Moete ge naar Utrecht, naar het oogenhuis? vraagt Tinuske de Koning aan Frans den Heete.

Frans den Heete knikt, ge begrijpt niet zoo gauw wat er met hem gebeurd is, hij is misschien vol van één groote gedachte, dat zijn oog verloren zal zijn en eruit zal moeten.

De mannen groeten met zijn allen:

- Dag mijnheer den dokter!

De deur valt achter hen dicht. Zij staan daar in den stillen nacht onder de hooge, zilveren, klein ingekrompen maan en in den vrede van het slapende dorp. Zij hebben hun wandeling naar den veldwachter, ze zwijgen meest onderweg. Driek den Geitenvilder begint iets te ontnuchteren, maar hij krijgt het nog te meer met zijn eigen te kwaad en loopt stil en verdrietig te suffen, daar zijn zoo'nen hoop dingen in het leven waar hij spijt af heeft, daar kan hij met zijn eigen nooit over uit. Als Tinuske de Koning in een heg gaat staan, dan volgen de een na den ander dit aanstekelijke voorbeeld, ze staan daar zeer lang, ze hebben lang werk. Ze staan donker in de korte schaduw van de heg onder de hooge maan. Zij zwijgen onder de bezigheid, alsof zij er nadenkend bij worden.



Maar zij kwamen vervolgens bij den veldwachter en klopten hem uit zijn bed. In de smalle gang van het huis stonden ze te fluisteren en te doen. Peerke den Haas heeft Frans den Heete met een riek een oog uitgestoken, zij kwamen het aangeven, ze wilden een proces. Driek den Geitenvilder  en Willem den Haan waren de getuigen, en Tinuske de Koning in zekeren zin ook. De veldwachter móést er werk af maken, het was toch niet stil te houden en ze wouen het ook niet stil houden, Peerke moest en zou bloeien. Ze waren al bij den dokter geweest, die wist er ook af, die had Franse verbonden en gezegd, dat ze er dat niet bij konden laten zitten. De veldwachter, in zijn hemd en in zijn haastig aangeschoten broek waarvan de galgen nog los hingen, hij staat, de handen in de zakken, aandachtig te luisteren. Zit dat zoo, nee, dat is ernstig genoeg, dat kunnen ze er nooit bij laten zitten, daar moet werk af gemaakt worden. Hoe het gekomen was? Ze waren naar Peerke zijn huis geweest, daar hadden ze voor onschuldig pleizier Peerke een bietje geplaagd en voor den gek gehouden. Maar zij waren dan toch op zijn erf geweest, achter zijn huis? Ja, dat waren ze, maar als ge bij de menschen achter de deur kwaamt, moesten ze oe dan maar subiet met eenen riek overhoop steken? Nee, natuurlijk niet, Peerke zou er ook niet van af zijn, dat kon nog wel eens heel slecht voor hem afloopen.



Zie zoo, dat was in orde. De mannen gingen heen. Ze werden met den duur kalmer, nou hadden ze plotseling hun aandoenlijkheid en hun vriendelijke gevoelens voor den veldwachter, daar praten ze over, dat ze er toch eenen besten veldwachter aan hebben. Driek den Geitenvilder moet weer tegen een heg, dat komt van zijn zwaarmoedigheid. De anderen wachten even op hem. Vervolgens als Driek, zijn broek dichtknoopend, weer naar hen toekomt, gaan zij weer verder. Zij houden zich in ernst bezig met Frans den Heete zijn  geval. Frans is niks meer. Hij is zijn lust en zijn kracht kwijt, hij loopt te bibberen van de koortsen.

Als ze bij Leen het Nachtpitje komen, gaan zij den zijgevel langs naar de achterdeur. Zij bemerken licht en zij hooren binnen praten. Ineens zwijgen de stemmen binnen, alsof daar in spanning op iets wordt gewacht. Tinuske de Koning bonst op de deur.

- Ja, wie is daar, vraagt binnen dicht bij de deur de stem van een vrouw.

- Goe' volk, doe maar open, Leen, zegt Tinuske de Koning.

Dat is dadelijk geruststellend, de grendels worden van de deur geschoven en de mannen mogen binnen.



Leenke heeft gelijk, dat ze maar niet zoo direkt de deur open doet, zij kijkt de binnenkomenden eens aan, o, zei ze, toen 'k hoorde dat gùllie het waart... Achter haar worden de verstopte borrels weer voor den dag gehaald uit de kast van de staande klok, nee, 't was in orde, prosit, er werden in de richting van de binnen gekomenen een paar glaasjes geheven. Wie zijn hier? Jan den Mulder, eenen drinker die er schrikkelijk veel uit pruuft, vandaag of morgen krijgt hij het delirium, óók goed, dat kan hem niks verdommen, en Keesje den Strikkel, die staat daar bij de plattebuiskachel onder de open schouw een struif te bakken. Driek den Geitenvilder, en Tinuske de Koning en Willem den Haan zijn meteen luidruchtig uit vreugd, dat ze hier binnen zijn en geborgen, en van het ongeduld om het te vertellen van Frans den Heete zijn oog. Peerke den Haas heeft het hem uitgestoken,  ze zijn bij den dokter geweest en Frans zal naar Utrecht moeten, naar het oogenhuis, de veldwachter heeft Peerke al in het kotje zitten. Leen het Nachtpitje, met haar kleur als een bellefleur en in d'r slordige vuil kleeren, zij slaat de handen in elkaar.

- Bè-toch-evel-sie, zegt ze.

Frans den Heete wordt in het licht van de lamp eens extra bekeken. Hij staat daar zoo blind met zijn eene onbedekte oog, het traant voor geweld. Het is geen gezicht, Frans den Heete kijkt naar den grond, hij laat zijn eigen leiden als zij vervolgens den halfblinden strompelaar naar eenen stoel brengen, daar kwakt hij op neer. Tinuske de Koning gevoelt zijn meerderheid. Den heelen middag en avond, zegt Tinuske, heeft den Heete geroepen, dat hij er eenen kapot moest maken. Den Heete schudt nee, hij heeft er op zoo'n manier geen zin en geen aardigheid in.

- Ich kan mich gar nicht setzen, zegt Keesje den Strikkel.

Keesje verzet een paar stappen, zijn broek zit gepropt van de zwachtels, hij laat dat zien, en toont hoe hij gevuld van achteren is, net gelijk een wijf. Als hij een paar stappen verzet zien zij, hoe zijn broek knipoogt, waar het mes er doorheen is gegaan, en Tinuske de Konnig, Driek den Geitenvilder en Willem den Haan bezien dat en lachen.

- Maar Keesje wie heeft oe dan gestoken?

- Das weis ich ja gar nicht.

Hij weet het niet. Hij was uit geweest, hier en daar met den eene en met den andere, er waren woorden geweest, ze waren er ergens uitgegooid, toen hadden ze met zijn tienen over elkaar liggen  vechten, ge weet hoe dat gaat, toen had Keesje dien hiep over zijnen bil gekregen, nondeju, zee Keesje, met hooge stem. Als hij een been verzette, begon het te steken en 't plekte van 't bloed, 't was klaar bloed, wat er op zijn gat zat. Keesje heeft het er voor over. Pleizier als we gehad hebben! zegt hij.

Ze komen nu bij Keesje kijken, hoe hij zijn struif bakt. Keesje zal hem maar eens omdraaien, want hij zal aan den onderkant wel bruin zijn. Hedde gij daar slag af, Keesje, om een struif om te gooien? O, en of! Siehst du mal! Keesje tilt de pan, beweegt ze heen en weer boven de vlammen van het stekskesvuur, hùp, hij gooit de struif de hoogte in, en houdt de pan goed gereed om ze weer op te vangen. Hij heeft zoo hoog en zoo krachtig gegooid. Tinuske de Koning staat omhoog te kijken.

- Die komt niet meer terug, zegt hij, nadenkend.

Hij heeft gelijk. De struif komt niet meer terug uit de schouw. Leen het Nachtpitje pakt de lamp van de tafel om bij te lichten onder de schouw, ze kijken in dat diepe, zwarte gat omhoog, hier steekt de kachelpijp van de platte buis in het ijle, daar is de struif aan blijven hangen, geen wonder dat het vuur in de kachel neerslaat. Tinuske de Koning klimt op eenen stoel, om de struif te vatten. Hij ziet daar boven in den bevenden rook ook hammen hangen, hij maakt er een los. De struif gooit hij met den bruinen kant naar boven in de pan en Keesje den Strikkel bakt verder. Leen het Nachtpitje timpert aan de tafel opnieuw den deeg voor nog andere struiven, en Tinuske de Koning gaat ham snijden voor allemaal. Kijk, Jan den  Mulder zijnen hond is nou achter de kachel vandaan gekomen. Hij staat kwispelstaartend omhoog te kijken, met eenen snok en eenen slok heeft hij zijn meegedeelde part te pakken en naar binnen.

Later zitten ze struiven te eten. Leen het Nachtpitje, Driek den Geitenvilder, Willem den Haan en Tinuske de Koning hebben honger as te verdomme, hun paarse lippen gaan blinken van het vet. Ze bekommen eraf, Driek den Geitenvilder krijgt weer wat moed in het moeilijke en verdrietige leven. Frans den Heete lust geen struif, nee, Frans den Heete lust niks. Keesje den Strikkel kan niet bij komen zitten, vanwege dien hiep in zijnen bil, hij eet staandebeens, direct uit de pan. Het leven is zoo kwaad niet. Als ze van de struif verzadigd zijn schenkt Leenke hen in uit de karaft. Intusschen is de zwijgende Jan den Mulder ingeslapen op zijnen stoel tegen den muur. En Frans den Heete, bibberig en gaperig, heeft het schrikkelijk ongezellig en zit te schuddebollen. Jan den Mulder zijnen hond staat aandachtig en met natte oogen naar zijnen baas te kijken. De hond snuffelt snuivend eens over den vloer, dan gaapt hij met dat tjoekerend, jankend geluid. Vervolgens lekt hij met zijn lange slappe rose tong hoorbaar zijnen mond aan weerskanten en zijn zwarte natte neus schoon.



Peerke den Haas werd den volgenden morgen door den veldwachter uit zijn huis gehaald. Hij moest mee naar het raadhuis en naar het kotje. Hij had er den heelen nacht voor wakker gelegen en er op liggen wachten. Hij ging zoo hendig mee. Het laatste wat hij van Ciska hoorde, was, dat ze zei:
 
- Jezus, Marante.

Toen hij de deur uitging had hij geen woord gesproken en ook niet naar Ciska omgekeken.



frans den heete is naar utrecht geweest, ze hebben zijn oog eruit gehaald, hij heeft nou een glazen oog. De zaak is voor geweest. Peerke zijn vrouw, Frans den Heete, Driek den Geitenvilder, Willem den Haan en Tinuske de Koning waren de getuigen, het was gelijk naar Roermond getrokken. Ze zagen Peerke in de beklaagdenbank, maar ze keken nauwelijks een oogenblikske naar hem. Ze voelden zijn eigen allemaal zoo klein en ongewoon in de statigheid en voornaamheid van de gewichtige rechtszaal en de hoog heeren, die hier zitten met hun macht, en die over u beslissen. Frans den Heete werd den eerste gehoord, zijn naam, zijn geboortejaar en datum en beroep, en hij was geen familie van den beklaagde? Familie? Hoe kwamen ze erbij! Hij had alleen maar te antwoorden op de formeele vraag! Hij stond ook niet bij beklaagde in dienstbetrekking. Wablief? In dienstbetrekking, hij was niet bij beklaagde in dienst. Neen. Goed, dan moest hij den eed afleggen en de twee voorste vingers van de rechterhand opsteken, zoo waarlijk helpe mij God allemachtig. En wat er nou gebeurd was.

Dat was voor Frans den Heete eenvoudig genoeg om te vertellen: den dieje daar heeft mij een oog uitgestoken.

- Maar je had hem geplaagd, gepest. Zoo'n  kereltje steekt je toch maar niet zoo zonder meer een oog uit, je had hem getergd.

- Nee.

- Ik lees toch uit het procesverbaal van de vernieling van een schuurtje en een kruiwagen. Je was daar met je kameraden herrie aan 't schoppen.

- Dat was meer voor de aardigheid dan voor de kwajigheid.

- Zoo. En als ze bij jou zoo iets dan eens voor de aardigheid uithaalden. Wat zou jij dan doen?

Daar bleef Frans den Heete op zwijgen.

- Nee, natuurlijk, hier doe je geen mond open en kun je geen tien tellen. Als ik anders de stukken lees ben je niet op je mondje gevallen. Jij was het, die voortdurend schreeuwde, dat je iemand kapot moest steken, niet?

O, Frans den Heete was nou zoo'nen verschrikkelijken geweldenaar, die bloed wou zien en er op los wou steken, hier stond hij nu te kijken. Neen, dat had hij niet gezegd.

- Niet?

- Nee.

- Ik herinner je aan je eed en waarschuw je, als je op leugens betrapt wordt, dat dan je onmiddellijke in hechtenisneming gelast kan worden. Intusschen heb je door het verlies van je oog de gevolgen van je wangedrag thuis gekregen. Kun je je werk behoorlijk uitvoeren? Je bent metselaar, nietwaar?

Ja, dat was hij. En wat de kosten van zijn oog en van de behandeling betreft, die wou hij verhaald zien.
 
- Je hebt zeker zelf ook de aangerichte vernielingen bij den beklaagde vergoed?

Nee, als ze nou geen aardigheid meer mochten uithalen!

- Man, hou je mond. We zullen den volgenden getuige hooren.

Martinus Wilhelmus Heesakkers! Wie is dat nou weer.

Dat is zoowaar Tinuske de Koning. Hij komt binnen, voorbij den deurwaarder, hij heeft zijn petje in de hand, een ventje van niks. Hij salueert met slappe vingers en wil ook hier parmantig doen. Hij kwam voor de rechtbank getreden. Hij legde den eed af en sprak den president van de rechtbank aan met edelhoogmogende.

- De leden van de rechtbank worden niet aangesproken met dien titel. Als je er prijs op stelt met meer dan ja en neen te antwoorden dan kun je zeggen edelachtbare.

- ‘Purdon, zei Tinuske, en hij knikte.

Er plooide iets in de ooghoeken van den president.

- Jij bent zeker daar op je dorp een gewiekste en een vroolijke, niet?

- Wat zegt u? zei Tinuske zoo kranig-weg.

- Je hebt het heel goed verstaan.

Tinus knikte.

- Vertel nou maar eens wat je weet.

- Dat Frans den Heete zijn oog uitgestoken is.

- Doe niet zoo onnoozel. Wat heb je gezien op den bewusten avond bij het huis van Petrus van Haverkamp?

- Petrus van Haverkamp? Die ken ik niet, zei Tinuske.

Nou stoof de president op.
 
- Man, hou je hier nou niet van den domme. Kijk den beklaagde eens aan, wie is dat dan?

Tinuske draaide zijn eigen om en keek Peerke werkelijk aan, alsof hij eens precies wilde onderzoeken, wie dat nou eigenlijk was.

- Den dieje? Da's Peerke den Haas, zei hij.

De president fluisterde met een van de rechters naast hem, toen vroeg hij aan Peerke:

- Beklaagde, ga eens staan. Noemt men je zoo, Peerke den Haas?

- Jawel, edelachtbare, zei Peerke.

Toen vroeg de president aan Tinuske:

- Nou, vertel op, wat heb jij gezien, daar bij het huis.

- Daar ben ik niet bij geweest.

- Man, wat doe je dan hier?

- Ik ben opgeroepen.

- Wat doet die man hier? Waar is de verbalisant? Veldwachter, hoor eens, wat moet die man?

- Hij heeft mee de zaak komen aangeven. Hij is een van de getuigen.

- Ik heb hem opgeroepen, zei de officier van justitie. Hij is ook gehoord voor den rechtercommissaris.

- Stelt u er prijs op, dat hij ook hier gehoord wordt?

- Ja zeker.

De president keek in zijn papieren en zei toen tegen Tinuske:

- Jij was er bij toen de getroffene naar den dokter ging. Jij kwam hem met zijn vrienden tegen?

- Ja, edelachtbare.

- Hoe was hij toen? Hij was dronken, nietwaar?
 
- Dronken is het woord niet. Maar hij had er wel eenen uit gepruufd, dat is waar.

- Eenen?

- Ja, bij wijze van spreken.

- Het was die dag kermis?

- Ja, zooveul as.

- Ja, hoor 'es, geef nou rechtstreeksche antwoorden en niet van die halve ontwijkingen. Het was kermis, ja of neen.

- Ja.

- Nou, dan zal er allicht goed gedronken zijn. Deed de getroffene,... den Heete noem je dien?

- Ja.

- Deed hij leelijk?

- As te mieter. Hij vloekte als een kanon.

- Dat is fraai. Ze waren daar bij beklaagde gaan herrieschoppen, is niet? Ze hadden de boel vernield.

- Dat is het woord niet. Het was meer voor de aardigheid, om wat te plagen.

- Ja, wat je maar aardigheid noemt. Staat den Heete gunstig bekend?

- Al naar ge 't meent. 't Is de kwaajste niet, al doet hij eens leelijk. Het beste is in zoo'n geval hem eenen grooten mond terug te geven.

- Ja, maar hier durft hij zijn mond niet eens open te doen. Had hij toen gedreigd, dat hij beklaagde wou kapot steken?

- Nou...

- Dit heb je voor den rechtercommissaris verklaard. Ik herinner je aan je eed.

- Hij wou iederéén kapot steken.

- Iedereen?

- Maar dat is maar meer zijn wijze van spreken. Meer voor de aardigheid.
 
- Ja, we krijgen dan ook zoetjesaan den indruk, dat het een bijzonder aardige man is. Acht jij beklaagde in staat, om zoo maar zonder meer iemand een oog uit te steken?

- Eerlijk gezegd, had ik het ook niet van hem gedacht.

- Jij neemt óók aan, dat hij gesard is.

- Gesard is het woord niet.

- Zoo. Wat is het woord dan wel?

- Ge hebt menschen, die kannen er niet tegen, als ge ze goedsmoeds een bietje plaagt.

- Ga nou daar maar zitten. Volgende getuige.

Wilhelmus, Franciscus Rooymans!

Willem den Haan werd gehoord. O ja, het was maar een aardigheid geweest, dat plagen.

- Hou op over die aardigheid. Als je bij iemand de boel kort en klein slaat, dan noem ik dat geen aardigheid.

Willem den Haan kreeg in het verhoor meer die tegenwerping te hooren.

- Men mag tiggewôrrig ook niks meer, zei Willem den Haan.

Hendrikus, Jacobus Steegs.

Driek den Geitenvilder werd gehoord. Hoor eens, edelachtbare, hij als echtgenoot en vader zijnde maakte het niemand ooit lastig, hij was diejen avond uit geweest, ze hadden wat gepruufd, toen waren ze in 't goeje naar Peerke den Haas geweest voor een bietje pleizier onder malkander, want zooveel pleizier is er ook niet, als ge 't op die manier niet zoekt, en nou geef ik toe dat we 't wel een bietje bar maakten, maar Peerke was ook zoo korzelig, als het ons in 't goeje gezeed waar, dan waren wij weggegaan en dan was er niks gebeurd, ze hadden ons de oogen niet uit  onzen kop hoeven te steken met rieken.

- Je hebt je oogen intusschen allebei nog.

- Dat geef ik toe. Maar als ik toevallig voor dat ruitje gestaan had en dat had kànnen gebeuren, dan was de ramp niet te overzien geweest.

- Zou dat dan erger geweest zijn dan nu je kameraad zijn een oog kwijt is?

- Ik lijd er minder af als hij een oog kwijt is, dan als ik er zelf een had moeten missen.

Ciska Hubertine Linders, huisvrouw van Petrus van Haverkamp!

Peerke zijn vrouw werd gehoord, ze hoefde den eed niet af te leggen. Zij stond daar, in haar morgenmutske, bedeesd, een geruiten schort met de vouwen er nog in over den zwarten luster rok. Zij had een omslachtige en trage manier om alles te vertellen, hoe het gebeurd was. Ja, ze hadden gesard en geplaagd, zeker, de schop overhoop gezet, den kruiwagen vernield en een ruit ingeslagen. En gescholden.

- Wat scholden ze?

- Van alle leelijks.

- Ja, wàt dan!

Ciska keek even schuw op. Ze frommelde aan haren schort.

- Ja, dat weet ik niet precies meer. Alles wat gemeen en leelijk was. En ze vloekten z'n best.

- Kijk eens, vrouw, wij zitten hier om de waarheid te achterhalen. De rechtbank wil weten in hoeverre je man schuldig is en gestraft moet worden. Ik geef toe, die vernielingen, dat is prikkelend, en de kerels die daar met drie, vier op je afkomen om je op die wijze te sarren noem ik ronduit vlegels, dat mogen ze gerust hooren. Maar daar steek je een mensch niet een oog voor uit.  Een vernielde kruiwagen is te herstellen, dit niet, je man deed het niet per ongeluk. Die riek, hij ligt daar voor u, kijk maar eens, herkent ge die?

- Ja.

- Stond die daar altijd bij dat raampje?

- Nee, die staat altijd in de schop.

- Goed. Die heeft hij dus van te voren klaar gezet. Is hij ook niet van te voren gesard, hoe zal ik dat duidelijk maken, hadden die menschen iets tegen jullie? Kan je daarover niets verklaren?

Het wijfke keek op. Zoo zou ze de dingen zelf niet beoordeeld hebben, zooals ze hier werden beoordeeld. Zij begreep zeker, dat het nu om haar begonnen was en dat ze voorzichtig moest zijn tegenover het gerecht om zijn eigen niet te schande en belachelijk te maken. Peerke, vanaf zijn plaats, keek aandachtig naar haar, misschien was hij een bietje benauwd, dat zij spreken zou en hem in zijn schande verraden, dat ze hem daarmee voor den gek hielden. Voor Ciska geraakten die dingen zoo ver af en eigenlijk zoo zonder verband met dat zij hier nu stond en tegenover die gewichtige en voorname heeren haar woorden moest spreken. De rechtszaal was hoog, daar vóór haar rezen hooger nog de rechters, in het licht gezeten. Er waren allerlei menschen hier, neven haar en achter haar, die stonden te luisteren en naar haar te kijken. Het was duidelijk genoeg, wat ze te doen had, ze had te zwijgen over het woord, waarmee zij uitgescholden was en over het liedje, dat ze hadden gezongen.

Ten laatste werd Peerke zelf nog ondervraagd. Waar was nou zijn kwajigheid, zijn verzet en zijn venijn? Peerke stond somber, de wenkbrauwen gefronst, de pet in de handen te kijken. Soms veegde  hij vlug met de hand langs zijn vochtige neus. Hij haalde eens wat op in de beenen omdat hij het gevoel had, dat zijn broek zou afzakken, daarbij gaf hij zacht zijn antwoorden. De vernieling, ja, die was zoo, de kruiwagen, het schuurke, de ruit. Den Heete had dat ruitje stukgeslagen.

- En toen stak jij met je riek, die je klaar gezet had?

- Ja. Ze riepen, dat ze me kapot zouden steken.

- Die riek is hier. Daar ligt hij. Herkent ge die als de uwe?

Peerke zag zijnen riek hier terug. Hij keek er eens aandachtig naar. Ja, hij herkende hem.

- Waarom had je die riek klaar gezet?

- Ik hoorde ze aankomen. Als den Heete er bij is, dan kande ge er van op aan, dat hij leelijk komt doen.

- Was je bang voor zijn dreigementen?

- Ja. Eenen zatten mensch is gevaarlijk.

- Daarom stak je hem. Uit zelfverdediging.

- Jawel, edelachtbare.

- Ik hoop, dat je inziet, dat je daarmee iets schrikkelijk ergs hebt gedaan. Je stoot een evenmensch zijn oog uit. Bestond er niet van te voren iets, een kwestie of een veete tusschen jou en die anderen?

- Niet dat 'k weet.

Dat Frans den Heete dat gemeene woord had geroepen, dat ze dat liedje hadden gezongen, en het geplaag van te voren, Peerke kan dat bezwaarlijk uitspreken, dat ging ook het gerecht en al die vreemde menschen niet aan.

De officier van justitie stond recht, in zijn toga. Hij zette een fijn gouden brilleke op en zette het weer af, dat legde hij daar voor zich neer, totdat  hij weer een paar papieren viet en zijn brilleke weer voorzichtig op zijn neus zette. De officier hield een kort requisitoir. Bij het getuigenverhoor zou wel een korreltje zout moeten. De zaak had zich natuurlijk niet zoo toegedragen, dat de getuigen zich een onschuldige grap hadden veroorloofd, waarop beklaagde als een dolle met den riek zou hebben gestoken. Beklaagde was geplaagd, dat staat vast. De rechtbank heeft bij haar onderzoek daar wel een beetje erg den nadruk op gelegd en het is wel mogelijk, dat er onder deze menschen, zooals dat op dorpen wel meer gebeurt, het een of ander aan kwestie of ruzie bestaat, men moet dat echter niet te zwaar nemen. In elk geval had beklaagde nimmer zichzelf recht mogen verschaffen. Hij had den gebruikelijken en ordelijken weg van aangifte tegen de belhamels moeten volgen. De officier achtte het ten laste gelegde wettig en overtuigend bewezen, hield er rekening mee, dat beklaagde zijn daad volledig bekende en zelfs geen poging deed zich door handigheid te ontlasten, wees op den ernst van het feit, dat de getroffene voor heel zijn leven het eene oog kwijt is en eischte, verzachtende omstandigheden in aanmerking nemend, een gevangenisstraf van drie maanden.

Peerke verschoot evekes, hij trok wit weg in zijn gezicht bij de gedachte, dat hij de gevangenis inging. Maar hij had er niks aan toe te voegen. En toen gingen ze naar huis. Peerke ook, want hij zat niet in voorarrest. Ze gingen met den trein. In de kaal wachtkamer op een breede bank deelde Ciska met Peerke de meegebrachte boterammen uit het spoorkorfke. Peerke en Ciska hielden zijn eigen apart van de anderen. Veertien dagen later werd  Peerke tot twee maanden gevangenisstraf veroordeeld. Hij wachtte zijnen tijd af. Toen ging hij zitten.



tegen den winter kwam hij terug, de blaren waren van de boomen gevallen. Wind en nattigheid, in den herd zit Peerke te luisteren naar den wind in de schouw. Als Ciska in den vloer is kijkt Peerke gère den anderen kant uit. Hij heeft gezeten, hij heeft die schande over hen allebei gebracht. Hij is de ondeugende.

- Wat doet Frans den Heete tiggeworrig met zijn één oog?

- Wat zoudt ie doen?

Dat is het antwoord van Ciska. Ze begrijpt zat, dat Peerke niet gerust op Franse is en schrik heeft, dat hij weer eens zal komen leelijk doen. Ze maakt er Peerke's misschien eerder een verwijt af, dan dat ze medelijden met hem heeft. Dat ze last met die dingen hebben, dat haalt Peerke aan. Het is Peerke, dien ze moeten hebben. Wat is het ook voor eenen onnoozele eene, een anderen zou het niet overkomen. Wat zou Frans den Heete doen? Ciska wil dien naam liever niet hooren. Zij heeft alle recht om te snauwen en om haar oogen lijdelijk en klagelijk op te trekken. Zij is er schoon mee, met eenen mensch, die gezeten heeft.

- Ik schaam me de oogen uit mijnen kop.

Peerke wrijft de handen over de magere, stijf knieën.

- Ja, 't is nou eenmaal niet anders.
 
't Is niet anders. Peerke heeft gezeten. De menschen hebben er hun gedacht af en hebben er praat over. Er is toen een en ander gebeurd, daar bij Peerke's, schandaal en herrie. Zijn vrouw houdt het met anderen, van zoo'n dingen komen ongelukken, daarvoor heeft dat manneke toen gezeten. Ge zoudt het zoo op het oog van Ciska's niet zeggen. Maar als er gevochten wordt en er worden oogen voor uitgeslagen, daar in huis of bij het huis, dan kande ge zat begrijpen.



Peerke loopt tegen den avond het veld in. Langs den eenzamen weg staan hooge populieren, wel twintig op een rij. De wind zit daar te paard in, aan 't draven. Uit de misten van den akker doemt naar den berm het paard op van een boer, die aan het ploegen is. Een eind verder is een boer dampend stalmest op zijn aardappelland aan 't doen. Peerke gaat daaraan voorbij, hij zoekt de groote, verre eenzaamheid. Het begint te regenen, het spikkelt van droppen in een sloot aan den wegberm, kringetjes, die onder de windvlaag tot korte, strakke vlugge rimpels worden aangeblazen. Peerke gaat naar de spoorlijn. Hij beklimt het stijgend pad naar den spoordijk, stapt over de draden van de seinen en kijkt op de rails die in hun blinkende droogte zwart natregenen, groote vlekken, weerskanten liggen de lijnen naar een wereld van mist en duisternis toe. Hier staat Peerke bij te denken, in de eenzaamheid, die zijn laatste uitkomst is. Hij tuurt naar den grond en laat het zeer der gedachte door zich heen vlagen aan Ciska en Frans den Heete. Waarom hebben de menschen hem dat verteld, dat, toen hij in de gevangenis  zat, Frans den Heete weer aan zijn huis was geweest, niet om leelijk te doen, neen, Ciska had hem binnengelaten, wie weet hoe ze gezwicht zou zijn voor zijn dreigementen en hoe Frans den Heete uit wraak hém gekregen had! Peerke wil zijn eigen niet bekennen, dat hij er iets van gelooft. Hij heeft ook van die gedachten om met pleizier voor alles onverschillig te zijn, maar hij is zwak geslagen door het stoken en door de slechtheid van de menschen. Nu tuurt hij naar de rails van den spoorweg hier kan hij gaan liggen met zijnen kop op die rails als er een trein komt. Hij weet immers wel, dat hij het niet doen zal, waarom gaat zijn hart zoo fel bonzen, het zijn allerlei gedachten en angsten, die in hem opkomen, de wrange gedachte ook, hoe Ciska zou staan te kijken, als ze hem zóó dood thuis kreeg en haar wroeging hebben zou. Dan zou ze het weten. Dan zou alleman het weten. Alles wat hij aan gramschap en toorn in zich vergaren kan, dat houdt hem plotseling van binnen gespannen, nu hij met stommen mond zijn vrouw en de menschen uitscheldt en verwenscht. Hij gaat den spoordijk weer af. Hij staat nadien bij het water in het donker, en voelt in de onrust in zijn lijf en leden, hoe dat water hem met kracht gaat trekken en bekoren om de verlossing. Men doet zoo'n dingen niet. Neen, zoo is het met Peerke gesteld, dat hij terugkeert, noodgedwongen, uit de eenzaamheid naar het schaarsche licht in het kleine huis.

Daar kan hij aan het vuur tegenover Ciska's zitten en haar bekijken. Wat is er geweest de twee maanden dat hij weg was, wat is er in huis hier toen gebeurd, de wraak die op hem is genomen, omdat ze hem toch altijd moeten hebben en er alle  leelijks voor doen? Eenen mensch kan over al deze dingen geen zekerheid krijgen en niet weten hoe slecht iedereen is en hoe slecht de onzen zijn waarmee we aan het vuur zitten. Peerke tuurt in aandacht naar Ciska's, wat zal ze nou denken van hem. Soms kijkt zij van haren sok of van haren brei naar hem op, met dezelfde bitterheid om haar mond, die hij heeft, op dezelfde manier zoo onderzoekend loerend. Ze kunnen elkaar niet lang aankijken. Zij herkennen dat leelijke in elkaars oogen, dat ze ieder voor zich in hun binnenste tegen den ander gevoelen. Het is verschrikkelijk en martelend, samen te zijn. De nacht bevrijdt hen niet, zij leggen het niet af in bed, zij liggen daar zoo dicht tegeneen, en vluchten tevergeefs met hun gedachten. Totdat de verdoffing komt van den slaap.



Het moest eraf komen, wat deden ze, tafelen of iets anders, ze beukten op de deur en gooiden de ruiten in. Peerke liet het gebeuren, ze hadden hem geleerd, dat hij zijn eigen, voor den gebruikelijken en ordelijken weg, niet verzetten mocht. Hij had geen zin nog eens twee maanden de gegevangenis in te gaan, daar kwam het op neer, en vernielen deden ze toch, of ge zelf de gevangenis in gingt of niet, zooiets omtrent die dingen begreep hij van den gebruikelijken, ordelijken weg. Het rinkelde om Peerke zijn ooren, terwijl hij het hoofd gebogen hield tusschen de handen, zoo had hij in die houding in de gevangenis gezeten.

Het moest eraf komen. Peerke had die gedachte gekregen. Hij had er een tijd mee rondgeloopen, toen sprak hij er eens over tegen Ciska's, hij wou hier wegdoen. Ze had er niks op tegen, het was  haar goed, ze had het er ook niks op begrepen, dat om zijnentwil en om al dat geplaag de ruiten werden ingesmeten. Om mijnentwille? vroeg Peerke. Wat anders? Als ze buiten stonden, wat riepen ze anders dan: Peerke den Haas? Peerke knijpt zijn oogen en zegt met heesche stem:

- Frans den Heete riep hier anders...

Hij houdt in. Hij draait zijn eigen om. Ciska zegt:

- Hoed oewen mond maar over Frans den Heete.

Dat kan zijn om zijn oog. Dat kan zijn om Peerke's vergrijp en gevangenschap. Dat kan zijn om al wat ge wilt en waar eenen mensch niet achter komt.

Een hortje naderhand kwam Peerke met het voorstel, dat er naar de kanten van Horst, aan den anderen kant van de peel een huis te huur stond. Dat kon hij huren. Dat was goed. Hij huurde het tegen een reelijke huur.

Het ging Peerke's meer aan het hart, dat ze hier zouden wegdoen, dan Ciska's. Het was haar huiske niet waarin zij zaten te wonen, het was het zijne. Hier was hij kleine jongen geweest en groot gegroeid. Hier had hij zijn eerste communie gedaan. Zijn vader en zijn moeder waren hier gestorven en de deur uitgedragen. Hij kende iederen steen van dit huiske, van boven tot onder. Nou ging hij eruit. Nou moest hij eruit.



Hij verkocht zijn huiske uit de hand. Jan den Trouwer kocht het voor een tweehonderd gulden of zoo iets, de menschen wisten het zoo krek niet. Het werd beschreven en bedaan, Peerke had nog  een bietje verwonderd opgekeken toen Jan den Trouwer met een rekening kwam van gebroken glaswerk.

- Gebroken glaswerk?

- Weete-ge niet, mee de kermis, toen ge den Heete met een keu te lijf gingt en eerst op mijn buffet stond te timmeren, waar ge alles kort en klein sloegt? De glazen waren nog pas ingeschud en vol, maar zoo zal ik ook weer niet zijn, dat ik oe den verloren drank ook nog tel.

- Ge doet maar, zei Peerke.

Jan den Trouwer zou van de huur van dat huiske hendig nog een heel bietje meer als de rente halen, laat dat maar aan Janne over, Jan kwam er wel, hij had meer van die huiskes, tot in de voorpeel toe. Den eersten April ging Peerke eruit, uit zijn huiske. Hij lapte het tevoren nog wat op, dat was overeengekomen, het moest in goeden staat worden opgeleverd. Peerke zag op de nieuwe ruiten de vriesbloemen van den winter. Peerke ging zijn eigen nou niet meer laten scheren. Hj had nou een baardje en vanwege dat baardje kreeg hij een nieuwen bijnaam: ze noemden hem: Peerke den Schoone. Met vastelavond zongen ze het liedje: zeg, kende gij Peerke den Schoone niet. Februari had sneeuw gebracht. Maar kwam met zacht weer, Pril doet wat hij wil. Er kwam hagel en regen.



Peerke had in Horst een handwagen gehuurd. Daar laaide hij zijn zes stoelen op, zijn tafel, de stoof van Ciska,, de planken van zijn bed en de bedderij, de schilderijen van den heiligen Antonius, den heiligen Donatus, de ingelijste plaat van de Heilige Familie, de schilderij van de Moeder van  Smarten, de klok en al het gerei en gerief uit den herd, de goot en het schuurke. Met zijn tweejen duwden ze den wagen dwars door de peel langs de breede baan, waar de wagensporen driedubbel tegen een liggen. Het was wijd zat en ze moesten voor hun boeltje drie keer varen. Ze waren 's morgens in de vroegte begonnen, toen ze den lesten keer weg voeren werd het al donker. Ciska klaagde van de pijn in den rug en ze liep te drentelen, het bovenlijf achterover, de handen gespannen achter in de lenden, waar het stak van het zeer. Peerke voelde zijn armen en beenen niet meer van het duwen en loopen en van al het gesjouw. Hij klaagde niet. Hij had zijn doffe berusting in alle dingen, een berusting die hem goed deed. Hij vond alles goed in het vooruitzicht van hier weg te zijn en veilig te verblijven onder vreemde menschen die hem niet kenden, in het nieuwe huiske. Het nieuwe huiske noemden ze het, en het was misschien nog ouder dan het huiske wat Peerke nou verkocht had. Ciska was de laatste weken verscheiden keeren naar het nieuwe huiske geweest. Zij was er met eenen emmer en wat witkalk en een zakje blauw naar toe getrokken, om naar het gebruik te gaan schoonmaken en ze schilderde met een ouden borstel de muren en haar eigen wit. Ze lapte de ramen. Ze schrobde en dweilde den plavuizen herd.



Toen ze voor den lesten keer wegvoeren was er nattigheid in de lucht gekomen, eerst regen en toen sneeuw. Er vielen wat groote vlokken, die waren verdwaald tusschen den regen. Toen hield de regen op en sneeuwde het drukker in de stilte.  Ja, zei Peerke, Pril doet wat hij wil.

Peerke stond in den ledigen herd, waar Ciska rondliep met de bronolielamp. Hij zag Ciska haar schaduwen dansen en groot verspringen langs de vuile, kale muren. Zijn huis was nou veel kleiner dan hij gedacht had, de voetstappen klonken er zoo aardig, het was ook gek, als hij zijn eigen stem hier nu hoorde. Op den muur stonden lichter de plekken geteekend waar de schilderijen en de klok gehangen hadden.

Toen Ciska met de lamp op de goot ging stond Peerke in het donker. In zijn ziel was het een leeg gevoel, zooals de leegte en het donker van het huis, hier was nu alles afgeloopen en geëindigd. Ciska kwam terug met het licht, ze had nog wat kleeren, die hadden tegen den achterkant van de gootdeur aan eenen spijker gehangen. Nou hadden zij alles.

Zij stonden beiden nog even rond te kijken. Ciska lichtte met haar lampke hier en daar, Peerke kon zijn huis in de schaduwen goejendag zeggen. Toen zij even stil hadden staan kijken gingen zij naar buiten. Daar waaide Ciska's lampke uit, het lampeglas sprong met een klein geluid, en viel in scherven. Dat maakte Ciska giftig.

- Nou hebben we nog geen glas meer. Wat vangen wij aan.

Ze hadden nog wel een andere lamp, maar daar was met het oververhuizen ook al het glas van gebroken. Ciska gooide de kleeren op den stootwagen, ze zette de lamp overeind hier of daar tusschen, toen sloot ze de voordeur, Peerke hoorde dat geluid. Nou moest Ciska nog even den sleutel naar Jan den Trouwer gaan brengen. Peerke bleef wachten, hij zat op de berrie van den stootwagen  naar de donkere vormen van het huis te kijken. Het dak waaronder hij zoo lang met Ciska geleefd had, de schoorsteen waar nou geen rook uitkwam. Het sneeuwde weer ineens, groote witte vlokken. Peerke kreeg het koud, de sneeuw woei nat in zijn gezicht. Het deed hem een oogenblik goed, dat hij alleen zat en dat hij van Ciska's gezelschap voor deze minuten verlost was. Het was aardig en kinderachtig, dat hij dat gevoel kon hebben voor een paar oogenblikken. Hij zette de kraag van zijn jas overeind. Hij trok de pet diep over zijnen kop. Kwam Ciska nou maar niet terug. In de kou, daar hij zat, werd hij toch aan zijn wangen warm door de jaskraag, waarin hij wegkroop. Hij soesde wat in de gezelligheid van het alleen zijn, luisterde naar den wind, en zou zoetjes aan wel kunnen gaan droomen. Toen kwam Ciska daar vinnig over den weg gegaan. Vooruit maar, zei ze. Peerke nam den kruiwagenband dien hij aan de berries van den stootwagen had zitten, sloeg hem over zijn petje heen. Ciska hielp hem aanduwen. En daar ging het.



Daar gaat het, een man en een vrouw achter een stootwagen. Het gaat moeilijk door de modderige sneeuw over den landweg. Peerke hangt diep voorover, de beenen achterwaarts gestrekt in het stevige duwen, met den eenen schouder tegen de berrie aan, en hij zet zijn kleine pasjes om kracht te hebben. Nou zijn ze langs de spoorgraaf. Ze blijven aan dezen kant van de lijn, voorbij den overweg gaan zij den breeden weg door de groote donkere vlakte heen. Wolken en buien zijn boven hen, de sneeuw over de wereld, weerskanten is  de verte van de peel met de donkere stapels van turf, de dennen en de berkeboomen, de struiken waar de wind door vaart, het hooge dorre bundgras, dat fluit onder den wind. Ciska is achter gebleven. Ze hoort het horten en stooten der wielen van de stootkar voor haar alsof het wegtrekt naar een verte, daar zij niet zal komen.

Peerke gevoelt, hoe moeilijk het gaat. Hij wil zijn vrouw niet roepen om te helpen. Hij wil het liever alleen af kunnen, dan heeft hij geen dank u wel te spelen. Hij heeft onder de zware inspanning die belachelijke gedachte, als Ciska nu eens achterbleef en verloren liep over de vlakte, om nooit meer terug te keeren. Hij heeft weer zijn gramschap tegen haar. Zij is daar achter hem, het is Ciska die hem hier zoo armoejig voortjaagt met zijn zware vracht om te duwen. Peerke moet snuiven, zooals zijn neus druipt, de kou van regen en sneeuw bijt vinnig in zijn bloote handen aan de berries. Zijn ooren en mond zijn koud, zooals de wind er in snijdt. Het doet hem goed met zijn kwade gedachten bezig te zijn. Hij kan in zijn zwakte en in zijn eentje loopen te sakkeren, dat zet kracht bij als de stootwagen een bult over moet. Ho, daar is een oogenblik, dan ontschiet hem een van de berries, de wagen zwikt, wordt teruggeduwd. Peerke grijpt in de hoogte de berrie en hangt met kracht voorover. Het lukt niet. Eerst een beetje achteruit, dan een aanloopje waarbij hij zijn kracht niet spaart. De wagen wipt aan een kant omhoog, slaat terug, glijdt vooruit, schiet heelemaal naar de laagte, helt over, en het volgend oogenblik rolt alles van den wagen af. Het geeft een gekraak en gesplinter, Peerke zit vast. Meteen is het doodstil.
 
Peerke kijkt eerst eens over de donkere vlakte. Dan komt hij scharrelen rond zijn wagen, een wiel is gebroken en afgeknapt bij de as. Nu het geluid van de wielslagen er niet meer is verneemt Peerke duidelijker de lange klachten van den wind. Ciska komt kijken en vraagt, wat er gebeurd is. Ze krijgt geen antwoord. Het geeft nog ruzie. Peerke zegt met eenen vloek:

- Dat ziede ge toch, het rad is gebroken!

Nou hij het een woord heeft gesproken, zegt hij het ander ook. Hij geeft haar de schuld. Nee, dat zal schoon worden, nou zal zij het hebben gedaan. Hij heeft er zelf pleizier in, dat hij niet wordt begrepen en dat Ciska over zijn onredelijkheid niet uit kan. Hij zal het haar niet uitleggen, daar is ze te stom voor. Ja, zij heeft de schuld, zij alleen, van al de armoej en ellende waarin zij zijn geraakt.

Schuld. De schuld der menschen. Het hoog bundgras buigt en fluit onder den wind. Wolken en stormen over de eindelooze vlakte van de peel. Peerke hurkt neer bij zijn gebroken wiel, de wind gaat eender door, in de hoogte slaan verborgen zwepen, en zwiepen traag. Daar staat in de nabijheid een denneboom, die staat op en neer te wiegen, die buigt soms zeer diep van den wind af, en daar piept het regelmatig in, het kermen van gekweld hout, dat er niks aan kan doen. Na een tijdje gaat Peerke op zijnen wagen laden wat er afgevallen is. Hij heft den weggezakten wagen met twee handen aan een kant weer recht. Zijn vrouw staat te vragen: gaat het? Zal ik oe helpen? Hij antwoordt niet. Als hij den wagen los laat, zakt hij meteen weer in zijnen scheeven stand terug. Peerke rust even van de inspanning. Hij ziet het donker staan en 't wachten van zijn vrouw.  Hij draait zijn eigen om. Hij kijkt over de duistere peel. Hij veegt met zijn hand onder den neus. Hij vat zijn zakdoek en veegt zweet en regen en sneeuw en tranen van zijn gezicht. Dan loopt hij een eind den weg op. Als hij omkijkt ziet en hoort hij vaag, hoe zijn vrouw aan den verongelukten wagen aan het morrelen is. De wagen, zijn boeltje, zijn vrouw, wat is het hem alles waard. Als hij een eindje den weg op gegaan is draait hij om. Wat is het hem waard. Het is voortgejaagd, vervolgd, alles, het is blijven steken, hij is er knecht van, hij is er in de armoejigheid aan geketend. Hij keert er willoos naar terug, den wind, de sneeuw en de duisternis in het gezicht.
    
 
Jantje den schoenlapper en zijn Weensch kiendje
  





[image: illustratie]





alexandrine, dat weenerke, ligt op den brabantschen dries van Jantje den schoenlapper. Het is in den tijd dat de kersen rijpen. Kortju, heeft Jantje gezegd, wa'n kurze van 't jaar. Maar de jongens blijven er niet af, kortju!



Alexandrieke ligt op haar rug, de armen open, de beentjes open, en zij tuurt naar den hoogen, hoogen himmel. Dat is als een water, maar dik en zacht, om in te zwemmen nach oben. Zij kijkt tegen den vloer van den hemel aan en daar rusten de voeten op van God den Vader, en Mutter Maria treedt daar op blauwe pantoffels door de wijde hemelzaal. Wien is zoo ver van den brabantschen dries, Wien met zijn breede straten en hooge huizen en de winkels en de kaffees en de trams. De diepe hemel is een wonder van grootte en wijdheid en Alexandrine's zielke zwemt erin. Dat is een zoet en zacht drijven op heel dikke vleugels en ze drinkt met heel haar lijf dat blauw, die zaligheid, waarin ze nu zwevende slapen gaat...
 
- Kortju!

Dat zegt Jantje den schoenlapper en hij spierst op den grond. Jantje staat in zijn deurgat tegen den deurpost geleund, hij rookt een pijp toebak heerenbaai nummer twee. En hij spierst op den grond.

Bij den hoogen molen staat zijn kleine huis, en neven dat huis, op het kleine omhaagde lapje grond staat de oude kerseboom. Als de wieken van den molen draaien, omhoog naar de lucht en omlaag naar den grond, kijk, of ze elkaar achterna zitten, dan zingt en schreeuwt het hevige molenlied over het kleine huis en over de landen en in de hoogte van den hemel. Zòèm, zóèf, zeggen de wieken bij elken neerzwaai en er is het zachte naar boven rennende geklapper van de zeilen op de latten, de schuiving van de as in het gewiel en de klak van droog hout.



Die Jan de schoenmaker zit altijd in de schoenmakerij recht tegenover zijn zwarte venster. Hij is een manneke, gij hebt er geen idee van, kortju! Hij is zoo klein als 'nen dwerg, zwart en misvormd als een heel ouwe schoen, en hij heeft een bult. Maar daar zit in dat manneke een goeie brabantsche ziel.

In den zomer, als zijn venster omhoog geschoven is, dan klinkt het kloppen van het leer over den zandigen weg, in den zonneschijn; en in den winter dan is het daar binnen dof te hooren. Soms gaat het weg en ganschelijk te loor, de klinkende klopslag, in den wielenden, kermenden schreeuw van de molenwieken, die rennen in den hevigen wind.
 
Nou is het in den zeer schoonen voorzomer als elken morgen, bekant nog in den nacht, de zon, groot en rood en gloeiig, uit de paarse nevelen van de oosterkim komt om de diepte van den geweldigen, zinderenden hemel in te klimmen. En van den kerseboom neven Jantje den schoenmaker zijn huis zijn de bloesems neergevallen en de vruchten, zwellend, gestoofd door de zon, gaan blozen en rijpen.
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Nu Jan, in het deurgebint tegen den deurpost geleund en met zijn kop in de wolken van den heerenbaai nummer twee, zijn bult staat te torsen, nu ziet hij de zoete schoonheid van zijn kerseboom eens aan. Kortju, hij denkt aan de musschen. Hij gaat naar den schop en hij komt er uit met den vogelenverschrikker en het leertje. Hij zet het leertje tegen den boom, torst zijn bult en den  vogelverschrikker omhoog langs de sporten en plaatst den boeman in de takken, om de rakkers van musschen eruit te houden. Hij staat daar op zijn hoogte in 't gewar van de takken en sukkelt voor hij den vogelverschrikker heeft vast gemaakt. Als 't gedaan is treden zijn voeten de sporten neer, hij bergt het leertje in den schop. En hij staat er weer in zijn deurgat, terwijl het donker wordt, zijn werk te bezien.

- Het zal niet veel uithalen, zegt Jan.

Nee, dat zal het niet. De musschen zijn net zoo slim als Jan. Ze zitten op de armen van den vogelenverschrikker. Ze tjierpen en kwetteren, ze pikken een kers en vliegen weer terug op den hoed van den boeman. Pardi, 'n goed gemikte steen en rrrrt..., de heele zwerm is weg in een klapperende vlodderende vlucht van vleugels. Maar ze komen terug. Anders waren het geen musschen.



Wat is de zomeravond zoet en zijn pijp, kijk, die smaakt hem. Tegen den klaargroenen hemel steekt een van de molenwieken omhoog, de andere hangt omlaag langs den zwarten molen en twee zijn als armen tegen de groene klaarte van den zomeravondhemel uitgespreid. Jan staat maar te dampen. De zoete puurheid van den hemel en het leven zijn in zijn goeje schoenmakersgemoed. In de donkerte van het huis bakt Regien, Jan's zuster, op het petroleumlicht de aardappels en ze gaat de gele salade snijden in den hof, waar ze Alexandrine op den dries ziet liggen.

- Xandrieke! roept ze.

Jawel, Xandrieke is met haar lijf en ziel zwemmend tegen den blauwen vloer, waarop de voeten van God den Vader rusten.

Regien is bij de put. Ze put 'nen emmer water en gaat de salade wasschen.

- Xandrieke! Xandrieke!, roept Regien.

Xandrieke is op de aarde, op den dries. Haar oogen zien de donkere klaarte van den avond. Haar hoofd komt omhoog en ze hoort haar naam. Ze is vier-voets overeind en in een sprong bij den put.

- Tante Regien!

- We gaan eten, durske, den avondskost!

- Ja... Ja...

Alexandrine staat op haar teenen en leunt met de armen op den putmuur. Ze kijkt naar beneden, om haar gezicht te zien daar diep over den rand. 't Is donker en de put is zwart, beneden blinkt een glimming van den avondhemel, maar daarin ziet Xandrieke haar gezicht enkel als iets zwarts bewegen. Haar handen hebben kalk losgemaakt uit de oude steenen voegen en ze hoort den plons en de echo's: ringen van geluid. Oei, oei, zoo'n diepe, zwarte put.

- Roep onkel Jan maar, zegt Regien.

Alexandrine loopt de achterdeur in, de keuken door, het gangske in: daar staat onkel Jan met zijn bult in de open voordeur.

- Kommen sie dan, wir mussen essen!

- Kortju!

Jan draait zijn eigen om en hij lacht.

- Mussen wier essen, zegt Jan op zijn weensch, en hij klopt zijn pijp leeg tegen 't deurgebint.

- Ja onkel Jan!

Die onkel Jan! Hij voelt dat jonge weensche armpke in den zijne en het jonge vleesch van dat  handje, dat zijn zwarte schoenmakershand aanraakt.

- Wier moeten esen, zegt Jan op zijn weensch, als hij in de keuken komt.

De wit overkapte lamp is aangestoken. De borden zijn van geëmailleerd blik met afgeblotte blutten. En de aardappels staan in de pan, ze zijn geel gebakken met bruine en zwarte korsten. En daar staat een kom salade, groen en jong en malsch, en een stapel sneden brood en mik. Regien schenkt de kommen vol met koffie; dat dampt en ruikt. Jan slaat een kruis, kortju zoo vinnig. En hij bidt den engelen-des-Heeren, en Regien en Xandrieke bidden na, Xandrieke op zijn weensch. Dan eten ze. Met zijn oude, roestende vork pikt Jan de bruin en geel gebakken aardappels, hij giet dan azijn over de salade en hij brengt dat frissche groen naar den ouden gerimpelden mond. En Regien eet. En Xandrieke ook. Ja, het smaakt haar. Haar wangen staan bol en ze kijkt naar onkel Jan en ze kijkt naar tante Regien. Ze is zoo zoet tevreden. En haar pleegouders ook. Dat komt van den zomer en den zoeten avond. Dat komt van de rust. Dat komt van brabant.



Na den eten steekt Jan de schoenmaker nog 'n pijp op. De blauwe wolkjes kringelen om de lamp en zweven naar 't plafond. Voor den gootsteen wascht Regien de kommen en de schotelen. De opwasch. En Xandrieke mag afdrogen. Dat is een groote vreugde. Ze droogt zorgvuldig af en zet de borden op de tafel ineen. Ze hoeft heelemaal niet voorzichtig te zijn, de borden zijn  van blik. Maar daarna de komkes, jawel, die kunnen breken. Ze neemt ze zoo voorzichtig, ze gaat er zoo voorzichtig met den doek langs. Tante Regien gooit het waschwater om en borstelt den gootsteen schoon. Het is gedaan. Xandrieke zucht van spijt.



Xandrieke zit, de ellebogen op tafel, het hoofd in de handen en leest in een sprookjesboek. Regien is bezig met het stoppen van een kous van Xandrieke. En Jan rookt een pijp. Tiktak, zegt de vlijtige hangklok en op den muur zwaait de schaduw van haar slinger mee. Xandrieke leest, en op 'r wangen komt de kleur die het licht heeft van de mooie wereld, die hier in de brabantsche keuken gekommen is. Dat is een tuin, bloeiend van seringen en iris, en een heele wije hooge traliepoort, gesloten, waardoor de maan schijnt, zoodat de schaduw der spijlen klaar afgeteekend ligt op het tuinpad en op het gezicht van den jongen, die staat te luisteren naar den nachtegaal. Zóó is het mooie plaatje bij het vertelsel. Die jongen heeft zoo'n schoone naam. Hij heet Almire. Hij is een prins. Zijn vader is de oude, wijze koning van het land, die zit, met zijn kroon en zijn baard, op zijnen troon en kijkt met een blik waarin al de somberte en de ernst liggen van de zorgen voor zijn volk. En Almire had een zuster. Die had nóg een schoonere naam. Amablanca heette die zuster. En die was doodgegaan in den Meiemaannacht, in haar bed vlak onder het open venster waardoor de nacht naar binnen bloeide, blauw en violet, en op de vensterbank zat een nachtegaal naast zijn fijne maanschaduw  en die nachtegaal zweeg, zweeg met open keel, verstomd in zijn lied toen hij in zijn open keel de zucht opving, waarin de ziel van het meisje ontsteeg aan het lichaam, als de geur aan de stervende bloem. Zóó stond het er allemaal. En die nachtegaal was dezelfde van het prentje, waarnaar Almire luistert en dien Almire verstaat, omdat uit zijn hart de stervende stem zingt der teedere vrouwelijke onschuld, die kwijnde en bezweken was in het sombere koude verblijf aan het hof. Bloeiend rood zijn de wangen van Xandrieke. Als blinkende appels zijn de wangen van Xandrieke.

- Xandrieke!

Jan zegt haar naam. Xandrieke zucht. In dien zucht ontwaakt het kind uit de verbeelding tot de werkelijkheid. Haar handen gaan onder het hoofd uit en zij ziet onkel Jan aan met oogen, die hem roeren in de ziel. Wat 'n oogen. Kinderoogen, blauw als water, groot-open en klaar. Jan draait zijn eigen om in zijn stoel en Xandrieke kijkt op dien gekken hoogen bult.

- Wie speet?

Jan praat weensch. Kortju, hij heeft, 'n bietje, 'nen kóp en is goedleers.

- Neun Uhr!

- Je moet gaan slaafen, zegt Jan. Ja, hij kent niet alle woorden op zijn weensch.

Xandrieke zegt onkel Jan en tante Regien goete nacht en gaat naar boven. Onder de pannen, onder de sterren, daar slaapt zij.



Zij kijkt nu uit het nietige, kleine, open venster. Daar naast heeft onkel Jan zijn slaapvertrek op dit afgeschoten zoldergedeelte en  in dat kamertje is ook zoo'n venster als hier.

Xandrieke kijkt naar de sterren, 't krioelt ervan in de lucht, ze bewegen en flikkeren, ze zijn ver en klein. Beneden ligt de donkere aarde, den hof, den dries en achter verder de velden. 't Is er doodstil, een stilte, waarnaar Xandrieke luistert. In 't donker heeft ze de oogen wijd-open. Ze ziet beneden den kerseboom, heel roerloos. Nu blaft er een hond; 't is koel en 't ruikt naar de aarde. In d'r hartje is dringende de hunkering, onbestemd en onrustig, naar de wereld waarin haar verbeelding is geweest, naar mooie namen, mooie kleeren, een tuin met een hoog-fijn hek. Aan 't hof was 't kil. En zeker ook vochtig. En er brandden zeker geen kachels. En die wonderlijke jongen bij den nachtegaal en het stervend meisje, die zulke mooie haren had, blond en lichtend als de zon en oogen puur als blauw water. Xandrieke's armen doen pijn van den ruwen, vermolmden kozijndorpel. Haar hart gaat nach Wien, nach Mutter, onbereikbaar, en bijna is ze vergeten, hoe het er wel allemaal is. Ze is ver bij onkel Jan en tante Regien, zóó ver, dat ze er bang en onrustig van wordt. Boven de sterren is de himmel, licht, blauw, goud en vol van heiligen, die stijf en deftig op hun tronen zitten, en zwevende engelen. Zij krijgt 't koud. Zij is in haar nachtjapon. Zij is op haar bloote voeten.



Onkel Jan komt den zoldertrap op. Tante Regien is nu ook naar bed gegaan, die slaapt beneden op de opkamer. Het trapluik piept open. Onkel Jan is boven en laat het valluik dicht: piep - piep - boem! Xandrieke hoort onkel Jan  zijn schuifelende voeten. Hij licht den klink der deur van zijn slaapkamer. Hij hoest, hij verzet 'nen stoel. Xandrieke kruipt gauw in bed. De lakens zijn koel en ze ruikt de lucht van het zeegras, dat onder in haar bed zit. Haar hoofd houdt ze boven de dekens en ze hoort, hoe onkel Jan zich zuchtend uitkleedt. Het manneke met zijn bult zucht aan het eind van den dag vóór hij rusten gaat. Dat manneke! Xandrieke hoort het bed kraken als Jan er in stapt.



Het is zóó stil in dezen zomernacht, een stilte waarin, met dien eigenaardigen nachtelijken weemoedsklank even tot Xandrieke's ooren doordringt het héél verre blaffen van een hond. Dat blaffen vervult, zacht en klein, den brabantschen nacht. Door het open venster ligt de zomernacht, levend en wakker en vervuld van de sterren, naar binnen, en koelt over Xandrieke's hoofd als een beweginglooze wind. Xandrieke ruikt den nacht. Dan vallen haar oogen toe en gaan in aandacht weer open. Boven haar knerpt en knaagt een houtworm met korte regelmatige geluiden. En hoort, onkel Jan - zou die op zijn bult liggen of op zijn zij? - onkel Jan snurkt, snurkt, een geluid, dat ook telkens onderbroken wordt, maar 't gaat veel langzamer en luider dan het knerpen van den houtworm. Ze luistert naar die geluiden tot ze niet meer weet, dat ze ernaar luistert, tot ze ze niet meer hoort. Hoor oogen zijn weer toegevallen en dichtgebleven, en in een andere wereld staat ze bij een hoog hek, op de schaduw der spijlen, en op een der punten zit een nachtegaal, die fluit, naar haar kijkt en gute Nacht Amablanca zegt. Want zoo heet ze.
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onkel jan den schoenlapper lapt de schoenen van heel het dorp, kortju. Dat heeft hij zijn leven lang gedaan. En hij heeft er altijd goed zijnen boteram mee verdiend. Mee da hamerke, dat het leer slaat, mee die handen, die de schoenen vormen. Mee da vak van schoenmaker. Dat Jantje, die brabantsche dwerg met zijn bult.

Van ielkendeen lapt hij de schoenen. Van den burgemeester, die den raad presideert en ik open de vergadering zegt. En van den veldwachter, die de biljetten van de hondenbelasting rondbrengt en 's Zondagsavonds de zatte mannen in 't kotje zet als ze vechten. En van mevrouw van den burgemeester en van de vrouw van den veldwachter. Van den schoolmeester en de schoenen van de boeren en de peelwerkers, de boeren en peelwerkers, die alleen maar 's Zondags schoenen dragen, en dat alleen nog maar in den zomer, want in den winter gaan ze 's Zondags op zwartgelakte klompen naar de kerk, de mansmenschen en de vrouwmenschen. Hij lapt ook de schoenen van Eimert van den Hanenberg, die seminarist is en met de vacanties zijn drie paar schoenen, allemaal kapot, mee brengt. En hij lapt ook de schoenen van den pastoor, den pastoor die een ongelooflijk grooten voet heeft, maat negen-en-veertig. Hij lapt de schoenen van de ambachtslieden, die zich als burgers onderscheiden van de boeren. Kaaljakkers, zeggen de boeren tegen hen. Maar ze slijten met hun huishoudens de meeste schoenen.



- Jan ik heb een paar schoenen, d'r moeten nieuwe zolen en hakken onder.

- Gooi ze maar bij den hoop.

Den hoop, dat is 'nen berg van schoenen. Hoe weet Jan toch zoo precies omtrent elk paar schoenen van wie ze zijn? Dat is het mirakel dat niemand begrijpt. Maar Jan pakt uit den hoop een paar schoenen, bekijkt de versleten zolen en hakken, bekijkt het bovenleer en zonder aarzelen stelt hij de identiteit vast. Want er zijn zooveel verschillige schoenen als er menschen zijn. En al de schoenen hebben iets van het karakter en de wezenstrekken van hen, die ze dragen. Als Jan, die kleine, grappige Jan, met zijn bult en zijn wat te groot hoofd, gebogen, midden in zijn schoenmakerij staat, met een paar uit den hoop genomen schoenen in de hand en hij staat daar evekes te peinzen, dan verrijst de drager van die schoenen zelf voor zijn oogen. En Jan vergist zijn eigen nooit. Kortju, dat is een stukje vaktrots.

Maar Jantje heeft behalve dien hoop, dien wanordelijken berg schoenen, nog wat anders, waar niemand uit wijs kan. Dat is zijn grootboek, ja, een notitieboekje met een slappe kaft en blauwgelijnde velletjes en in den rug waarvan hij het potlooike steken kan. Daar staan zijn klanten allemaal in, en Jan schrijft het op, als hij de schoenen gemaakt heeft, den datum en: Zoolle en haken. Ja, dat zoolle en haken, dat schrijft-ie nog 'n bietje gek, die Jan.



- Jan, zijn mijn schoenen verrig?

- Die zijn verrig.

Jan pakt ze. Hij heeft er zolen onder gezet; twee duims!

- Slijt ze in gezondheid!

- Jawel, dan zijn ze 't gauwst weer kapot. Wanneer krijg ik de rekening?

- Die kriede-ge. Ik zal 't nazien in het boek.

Och dat was de vrouw van Ciske de Snijer, en die heeft twaalf jongens, die vader en moeder de ooren van den kop eten. 's Avonds, als de lamp brandt, raadpleegt Jan zijn grootboek, dat kleine boekske. Daar staat-ie, Ciske de Snijer. Maar Jan heeft dat niet zoo geschreven. In de wandeling zegt men Ciske de Snijder. In een zakelijk grootboek zet men: Ciske de Kleedermaker. Dàt heeft Jan geschreven: Ciske de Kleedermaker. Daar staat het: Jantje telt, een twee, zes acht, elf, twaalf keer: zoolle en haken. Kortju, Ciske z'n vrouw zal er 'nen nacht lang niet van slapen. Maar de schoenmaker met zijn bult, hij pakt den enktpot van de keukenschouw en uit de kast zijn blokje nota's. En hij zet zich en schrijft: Ciske de Kleedermaker. Dàt schrijft-ie. Debet, dàt hoeft-ie niet te schrijven, dat staat gedrukt. Aan Jan Crooymans, meester schoenmaker. Dàt schrijft-ie weer. Voor geleverde ripperaziën, kortju, wat 'n  woord. En Jan zet het regel na regel: zoolle en haken. Waarom zet hij na den eersten regel niet: idem, idem? Zeker, omdat-ie geen latijns kent. Als Jan zes keer zoolle en haken gezet heeft, dan is 't genoeg. Hij plaatst er zoo wat willekeurige data voor, ook van de ripperaziën van den laatsten tijd. Zie-zoo, dat Ciske de Snijer. Jan trekt een streep, een dikke. Kortju, op 't eind valt er een klad van zijn pen. Het manneke kijkt kritisch naar zijn pen. Die pen is niks waard, zegt hij tegen Regien. En Jan telt de rekening op.

En Ciske de Kleedermaker? Hij weet wel, dat Jan te weinig rekent, maar als ge daar bij Jantjes mee aankomt, dan zegt dat manneke:

- Ik maak geen abuizen, het boek wijst het uit.

Dat boek, dat mirakuleuze boek van Jan, waar niemand uit wijs kan! Zoo doet Jan met iedereneen waarvan hij weet, dat ze er hard voor zitten. Hij heeft sociaal gevoel, maar dat doet hem niet redeneeren, dat de boerzwasie en de regeering niet deugen. Maar dat bestuurt zijn pen, als hij de rekening schrijft.



En Jan, hij schrijft zoolle en haken, maar dat belet niet, dat hij, sinds Xandrieke in zijn huis is, al aardig thuis is in 't weensch. Hij luistert als 't kind praat. Wat een aardige taal! En hij vraagt woorden.

Toen het 's avonds negen uur was, een der dagen van de eerste weken dat Xandrieke bij hem was, toen vroeg hij:

- Wat is ga bij ellie?

En Xandrieke dat verstandige ding, dat wist het wel:
 
- Geh', zegt Xandrieke.

- En slapen?

- Schlafen!

- Gee slafen, zegt Jan.

Kortju, dat is een methode van taalonderricht.



- Jan, gij hebt een weensch kiendje, hoe-gee-g-'t er mee?

- Goed, zegt Jan, en hij klopt het leer. De klinkende klop. Klop-klop-klop!

- Hee-g-'t den aard nog al?

- Jawel, zegt Jan, en hij klopt, klopperdeklop.

Och, nou gaat ie een bietje opscheppen:

- Ik praat 'n mond weensch, ziedege, en dan voelt het zijn eigen op zijn gemak.

- Jan, ge hadt pastoor moeten worren.

De pastoor is het toppunt van wat letters heeft gegeten. Hij leest dikke geleerde latijnsche en hebreeuwsche boeken. Hij heeft een aureool van geleerdheid om zijn kop, die overigens kaal is van al de studie. En tegen Eimert den seminarist wordt ook al zoo'n beetje opgezien. En och, tegen Jan niet, óók al vertelt-ie dan, dat-ie 'ne mond weensch praat.



Jan doet zijn best en krijgt iederen dag taalonderricht bij stukjes en beetjes. Ze zitten aan tafel.

- Wat is tafel bij ellie? vraagt Jan en hij slaat op het tafelblad.

- Tisch.

- Ties, zoo, dat dacht ik al, zegt Jan.
 
Hij eet zijn selderiesoep en laat Xandrieke z'n lepel zien:

- En dee dan, 'ne lippel?

- Ach, das ist ein Löffel. Xandrieke lacht.

- Und das, zegt ze, en ze pakt een vork, das ist ein Gabel.

- Zoo, zegt Jan, ein Gabel.

Hij zal 't onthouden. Dat is een plezierig ding al die weensche woorden te kennen. En zonder ijdel te zijn pronkt hij er toch 'n bietje mee, die Jan, die er niet mee pronkt, dat-ie de menschen, die d'r hard voor zitten, nog niet de helft laat betalen van wat ze hem schuldig zijn.

Den volgenden dag tegen etenstijd komt Siena, de vrouw van zijn getrouwde bruur. Regien vraagt of Siena 'nen erpel mee-eet. Nee, dat zal Siena niet doen. Maar Jan, die in de keuken komt, dringt aan. Ze hebben een lekkere varkenslever. Jantje ruikt hem. Kom, Siena, blijf en eet 'nen erpel. Allee dan, Siena blijft en eet 'nen erpel mee. En Jan, dat schoenmakerke, als Regien alles verrig heeft, dan pakt-ie zijn roestende vork en peutert zijn horloge open.

- Is oe lozie kapot? Dat zegt Regien.

- Ze blie wa' aachter. Dat zegt Jan.

Hij prutst wat in de raderkes. Hij gaat bij 't raam staan om beter te zien en als 't gedaan is legt hij zijn vork op de kleine vurenhouten kast, waar de borden in geborgen worren. Als ze aan tafel zitten en ze hebben een bord soep uit, dan komt het. Jan heeft zijn vork niet. Hij kijkt Xandrieke aan.

- Xandrieke, pak mir mein gaffel auf het keske!

Ja, dat is jammer, dat hij dat laatste woord nou  ook niet in 't weensch kent. Maar het wonder geschiedt. Xandrieke springt op, gaat naar de kast en brengt hem zijn vork.

- Bitte onkel Jan, zegt Xandrieke.

- Dank-oe sjeun, zegt Jan.

Och, Siena valt niet om van verbazing.

- Die Jan, zegt ze, hij praat als 'ne Italiaander!

- Kortju, zegt Jan, op z'n brabantsch.

- Ge hadt pastoor moeten worre, Jan!

- Pastorre mee 'nen bult, die zijn er niet, zegt Jan.

Maar anders? Anders had-ie 't ommers nog niet geworre. Had hij zoo'n goeien kop van leeren? Welnee. Dat-ie nou dat weensch zoo vlot aanleert, dat is omdat het buitenlandsch zoo hendig is, hendiger dan Jan ooit had kunnen denken.



regien heeft nou ontvangdag. ze heeft Sijntje van de Smet gevraagd en Mieke de weduwe van den koster en Truike Mortelmans, de vrouw van den bakker Jeroen Mortelmans, kortju, dien bakker van kadetjes, bestellen en watermikken waar-t-ie zijn wijf door henen jaagt. Ze heeft de drie vrouwen gevraagd, om een komke koffie te komme drinken. Ze maakt er een pleizierige visite van. Ze heeft den herd aangekeerd, den herd van rooje en blauwe plavuizen en toen heeft ze d'r wit zand over henen gestrooid, rondom de tafel en rondom de stoelen, en ze heeft wit zand gestrooid boven op de platte-buiskachel, de platte-buiskachel, waarvan het nikkel glimt. Onze Lieve Heer hangt  aan den muur: 'nen kruislievenheer, nog zwarter dan de man van Sijntje, van Sijntje van de Smet. Dat is zoo'n echt duvelsmannetje, die man van Sijntje. En toen heeft Regien de koffie gemalen, 't water aan de kook gezet op de platte-buiskachel en opgeschonken. Ja, het riekt lekker en op z'n Zondags, vandaag op dien gewonen werkendag.

Buiten is het zoozeer zomer en in den laten namiddag. Het groen van de boomen van verre en van dichtbij, dat zingt in het blauw van den hemel, en de zon, de heete, daverende zon brandt over brabant en rijpt het koren. Ze maakt de korenbloemen blijer blauw en maakt rooje vuren vlammen van de klaprozen aan de zoomen der akkers.

Alexandrine dat Weenerke speelt bij de zonnebloemen, speelt met de zonnebloemen; het zijn haar zielsvriendinnen in de eenzaamheid van het kinderlooze huis van Jan den schoenmaker.

- Ze praat er mee!

Dat zei Regien en inderdaad Xandrieke voert heele gesprekken met de zonnebloemen en de zonnebloemen, ze wandelen, ze loopen, ze zitten en buigen, ze lachen en schreien en ze doen voor Jantje den meester schoenmaker niet onder en praten het weensch met het weenerke mee.



De vier vrouwen zitten nu rondom de tafel. Regien heeft de komkes volgeschonken, de zwarte koffie en roome erin en suiker. Ze trakteert vandaag op een snee koek. Een snee koek met een tasje koffie. Waarom zegt Regien dat zoo grutsch: 'n tasje koffie? Zeker omdat ze visite heeft. Jan dien zie-de-ge niet. Nee, die rippereert schoenen  en veegt het zweet van zijnen bruinen te grooten schoenmakerskop.

- Ge hebt 'n goei bekske gezet, Regien!

- We hebben goei water voor koffie te zetten. Ziedege, als ge goei water hebt, dan zette ge goeje koffie. Geen peelwater, nee, dat deugt er niet voor.

Regien doet zout op de koffie. Doe-de-gij er zout op, vraagt Sijntje de Smet. Ja, zegt Regien, tegen Sijntje de Smet. Truike Mortelmans doet het ook. Maar Mieke de kosters-weduwe niet. Neen. 'n Koffiepraatje van vier wijfkes.



- Eimert d'n simnarist heeft de eerste wijding. Dat is een nieuwtje! Nou al? Waar blie de tijd! Maar hij is er nog niet, die Eimert van den Hanenberg. Hij zal nou wel weer met vacantie komme. Dan brengt-ie zijn kapotte schoenen mee. Drie paar.



De keinder! 't Zijn drie moeders, de drie vrouwen die bij Regien op visite zijn, en ze praten over de keinder. Ze hebben groote volwassen keinder en ze hebben er verdriet van. Regien, die altijd bij d'r zooveel ouwere bruur is gebleven, schijnt het beste deel te hebben verkozen. Trouwen? Ja, dat is 'ne mensch hebben, 'ne lastige mensch, die 't eten op tijd verrig hebben wil, en die ge z'n boksen en jassen heel moet houden en die 's Zondags borrels pruuft en 's Zondagsavonds zat is. En keinder die oe de ooren van den kop eten en waar ge, nà de last, later het verdriet van hebt.
 
Dat Sijntje de Smet is wel zwaar bezocht. Haar dochter heeft nou 'n kiendje gekregen. Nel, heet die dochter. En ze is niet getrouwd, die dochter Nel. - Kijk maar eens, hoe treurig dat Sijntje zit te kijken. 'n Langwerpig gezicht, geel en bezweet en mee rimpels, 'n lange neus, bleeke, scherpe lippen, 'n mond, die neerhangt in de hoeken. Grooter schande dan haar dochter haar aangedaan heeft is onmogelijk. Een zoon die zuipt, een zoon die in 't kotje zit voor 't vechten of drie maanden krijgt voor 't stelen, ja, dat is erg. Maar 'n ongetrouwde dochter mee 'n kiendje, dat overtreft alles. De dochter van Truike Mortelmans is zeker van 'n heel wat kwajeren oppas dan Nel van de Smet, en die dochter krijgt geen kiendje en ze doet moeders verdriet, maar bij lange na niet dàt verdriet, dat Sijntje de Smet heeft, dat Sijntje, dat 'ne nacht lang, bloedend gewond door de schande heeft liggen schreeuwen en te keer gaan, dat de buren er niet van kosten slapen en de nachtegaal in den boom bij Sijntje de Smet 'r huiske er van zweeg.

- 't Wicht, later verwijt het z'n moeder, dat het geenen naam heeft.

Het naamlooze kind! Sijntje snuit 'r neus. Sijntje droogt haar tranen mee d'r gele tanige vingers. Maar er komme nieuwe tranen. Ze druppen neer in d'r komke koffie. D'r komke. Die Regien, tàsje, zee Regien, zoo grootsch! Sijntje drinkt 'n slok. Ze drinkt dat mengsel van koffie, roome, suiker en tranen, moedertranen.



Truike Mortelmans beschouwt haar eigen leed. Waar heeft ze 't aan verdiend, dat d'r dochter zoo is? De weelderigheid, daar zoekt Frieda Mortelmans 't 'm in. En bij Truike d'r thuis hebben ze 't altijd in de eenvoudigheid gezocht. Sobertjes-aan. Dat heeft de pastoor genoeg in haar geprezen. De pastoor is wàt dikwijls over d'ren durpel geweest en heeft gezegd: let op Frieda, ze zoekt het in de weelde. Dat zee de pastoor, de pastoor met zijn ongelooflijk grooten voet, maat negen-en-veertig.

- Frieda is korts toch heengedaan? Waar is ze tiggeworrig?

- Dat weet ik niet, zegt Truike.

Dat is toch wel zoo verschrikkelijk, dat ze d'r allemaal evekes stil van worre. Dat een moeder niet weet haar haar dochter is, 't kind, dat ze onder 't hart heeft gedragen.

De vrouwen eten een snee koek. Een snee zoete koek en in die vrouwengezichten van verdriet is de kauwende beweging van monden, die al tanden verloren hebben.

- O, weete ge niet waar ze is?

- Nee, zegt Truike Mortelmans, ze is gaan dienen in de stad.

In 'ne winkel? In 'ne dienst? Truike zegt, dat ze het niet weet. Die slimme vrouw, zou ze het niet weten, of wil ze wat eerbied hebben voor d'r groot verdriet? Koffie en koek, een snee zoete koek en drie meewarige zuchten te hooren van vrouwen die met 'r bitter verdriet begaan zijn. Ze heeft oogen als een kat, mee langwerpige pupillen, hard zwart middenin grasgroen.

- Nee, dat weet ik niet, zegt Truike Mortelmans. Later, zegt ze, als moeder in 't graf ligt, dan zal ze 't voelen, de ontaarde dochter.

Het graf! Het moedergraf, in 't gezicht waarvan dat Truike haar koffie drinkt.
 
Maar Mieke de kostersweduwe heeft niet minder verdriet. D'ren mensch is dood. God hebbe zijn ziel. Dat zegt Mieke, dat God z'n ziel hebbe; en Mieke kan niet accordeeren mee 'r keinder. Ze willen er bij moeders uit en dan denken ze 't gewonnen te hebben, de halzen. Maar laat ze maar gaan, ik hou ze niet tegen. Dat zegt Mieke, datzelfde Mieke, dat thuis de boel op stelten zet als d'r oudste dochter 'n stap uit de deur doet en moeder weet niet precies waarheen. Ja, de keinder. Ge hebt er als moeder zijnde niks meer over te zeggen. Ze spelen Mieke den baas. En wat ze d'r van hooren moet. Ze vergeten, hoe ge er oe alles voor ontzegd hebt. 't Brood zoudt ge er oe voor uit den mond hebben gespaard. Als ze zelf maar mooie kleeren en nieuwe hoedjes kunnen koopen. Dan komt het er niet op aan, of moeder in de zorgen zit en niet te eten heeft. Ze moeten er maar uit. Ze moeten er maar uit. Dat zegt Mieke. Moeder zal wel een plaatsje zoeken in 't gesticht bij de oude vrouwkes.

Is het niet verschrikkelijk? Volwassen keinder te hebben die oe in een gesticht stoppen? Dat Mieke! Haalde onze Lieve Heer me maar, zegt Mieke en ze kijkt naar den kruislievenheer, die zoo zwart is als 'ne schoorsteenveger. En Mieke is ook al lang sukkelende aan de maag. Dokteren doet ze niet. Ze zou niet weten, waar ze den dokter van betalen moest. Ze zou het d'r keinder moeten onthouden en die hebben het niet voor moeders over.



Door een mist van tranen ziet Mieke naar 't gebloemde kopje koffie. Ze schreien, de drie moeders. Regien schreit niet. Nee, dat zal wel  waar zijn. Regien is ongetrouwd gebleven en heeft het beste deel verkoren.

- Ja, 't is wa te zeggen. Dat zegt Regien. Ze ziet buiten Xandrieke spelen, dat Weenerke, dat zoo mooi bruin wordt van de zon. Xandrieke speelt met de zonnebloemen. Over het Weenerke, over het land trekt de zon naar beneje en 't wordt nu wat minder heet, wat milder.

- Kinderen zijn een kruis.

Dat zegt Mieke de kostersweduwe.

- Als ze klein zijn trappen ze oe op de teenen, als ze groot zijn trappen ze oe op het hart.

Dat zegt Truike Mortelmans, en ze heeft dat eens gelezen in een oud boek.

- 't Is een kruis moeder te heeten. Oe bloedeigen keinder bij wie d'r wiegske ge dag en nacht...

Dat zegt Sijntje van de Smet, maar ze komt niet verder. Het moederverdriet dat hangt zoo zwaar rondom die tafel met de drie moeders, Sijntje de Smet snikt het uit en de andere twee moeders schreien met 'r mee. Ja, en Truike Mortelmans heeft nog wel haren zakdoek vergeten. Ze pakt daarom haren ruiten voorschoot en bergt haar gezicht erin. Zoo wordt het nog maar een droevige visite, deze gezellige koffievisite. Regien schreit niet. Ze kijkt naar buiten, waar brabant blond en zomerend ligt onder den gouddoorstoven zinderenden blauwen hemel, het land, het koren, de zandwegen en daar, aan den rand van den dries, het weenerke. Kom, Regien zal d'r visite nog maar 'es een komke koffie inschenken. Seffens komt Jan, Jan de schoenmaker. Jawel, de vrouwen roeren de lepels door de koffie. Ze schreien nog.

En ondertusschen kortju, zet Jantje zoolle en  haken onder de schoenen van den bakker Jeroen Mortelmans, den bakker van kadetjes, bestellen en mikken, mikken met gaten als mansvuisten, waart-ie zijn wijf met al haar verdriet door henen jaagt.
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De zonnebloemen staan in een rij, hoog op hun sterken stengel, gebogen van hun zwaarte. Ze hebben een groot donker rond hart en de bloembladen staan daar als gele vlammen rondom. Ze kijken uit dat groote donkere ronde hart zoo vreemd neer. De wind beweegt ze soms. Waar zit hun gemoed ergens en hun ziel? Xandrieke weet het wel. Ze houdt van de zonnebloemen en de zonnebloemen houden van haar. Haar liefde kleedt de bloemen aan met blauwe en roode strikken als ze naar school toe moeten en met sluiers en lange gewaden van papier, als ze in de processie gaan. Maar dezelfde liefde kastijdt de bloemen als ze niet goed opletten in de school. Jij daar, zegt Xandrieke, jij, en ze kijkt wie ze een beurt zal geven.

- Du, Rosa wieviel ist zwei mal zwei?
 
- Fünf!

Dat is inderdaad een dom antwoord van Rosa.

- Fünf? Foei, du Trottel, geh in d'ecke!

Rosa ziet zeker haar fout in. Zij schudt dom haar dik dom hoofd, keert om en gaat in den hoek. Daarmee is de kinderlijke gestrengheid nog niet voldaan. Xandrieke staat op van haar kistje, den kadeter en heft haar stok dreigend op en slaat de bloem twee drie keer op haar stengel en daarna nog 'n slag op den kop. De bloem rilt onder die kastijding, van pijn en van schaamte.

- Und du, Christine, wieviel ist zwei und zwei?

- Vier...!

Goed zoo. Dat heet opletten, 'n deugd, die een belooning verdient. Xandrieke springt op, ze heeft een klein blauw lint en ze strikt het Christine om den hals, en Christine glimlacht en buigt en knikt en de andere kinderen buigen en knikken, want de zomerwind komt aangewandeld en strijkt over al die groote zwart, met bruin en gele zonnebloemen.

Xandrieke mijmert. De zon, groot en rood, gaat onder over het rustige brabantsche land. De zonnebloemen zijn er rood van, Xandrieke heeft ze sluiers over hun hoofden gedaan, zij wandelen, op de aarde en in den hemel, in deze processie langzaam met gebogen hoofd en Xandrieke, met haar gezicht in 't licht, een silhoët tegen dat licht, dat figuurke, och, en haar ziel vol zoet verlangen, Xandrieke zit stil en denkt.



De drie vrouwen zijn weggegaan. De visite is weggegaan. In de donker geworren keuken staan  op de witgeschuurde tafel de kopjes mee de resten koffie en roome. Maar Regien staat bij het raam en zij kijkt door de ruimte tusschen het valgordijn en de hor. Ginds staat de hemel in brand, er staat hier en daar een verre boom zwart tegen, en daar op den dries zit Xandrieke, 'n donker figuurke, en haar hoofd knikt, wijs, want zij is in gesprek met de bloemen. Wat is dat nou met die goeje Regien. De zomeravond komt wezenlijk zoo zoet d'r hart binnen. Zij opent de achterdeur en zij gaat in het deurgebint staan. Trekt haar de hemel waarin dat vuur zoo dooft? Trekt haar een verlangen, dat zij niet weet en waarvan zij bang wordt? Zij kijkt naar het kind, dat kind uit Weenen, dat engelke met d'r mooie haren, dat wezentje, schóón als een heiligenprentje. Het is een kruis moeder te heeten. Ja, dat zei dat Sijntje. Maar mijn goeje God, in dit zoet oogenblik is 't Regien te moede alsof haar hart breekt van verlangen naar zoo een wonderlijk meiske, een bloedeigen wezen, een kind. Kijk eens, die brabantsche vrouw groeit, haar bloed, warm als de zomer, stuwt krachtig door haar lijf, o, dat verlangen, dat zoo trekt en zoo zoet is en zoo bang maakt, zij voelt zich bleek worre in het besef van haar gemis. Groote God, wat is dat nou met die goeje Regien. Ze verlangt, ze wil, zoo krachtig en zoo om bang te zijn, een angst, die zoet is. Is ze nou gek of krijgt ze 't? Ze heeft ommers nooit anders gewild dan bij d'r oudere bruur blijven, Jan, die een bult heeft, dat kleine, krom gegroeide manneke, dat nooit naar een vrouwmensch heeft gekeken. Ze is al een stuk over de veertig, die Regien. Is ze dan misdeeld? Nou ziet ze 't leven toch zoo goed en zoo gelukkig  aan in 't gezicht van dien avondhemel en daarin dat kind, dat kind dat ze kent met zijn blauwe oogen, dat springende pratende ding, en nou voelt ze alsof het is, dat ze niet heeft, wat ze had kunnen hebben. Nou zingt het bloed, nou schreeuwt het vleesch, nou schreit het hart. O, die Regien, ze is gek of ze krijgt het. Regien komt in de keuken. Wie staat daar voor 't raam in 't donker heel stil naar buiten te kijken door de ruimte tusschen het valgordijn en de hor. Een kleine man, een kleine krom gegroeide man mee 'n bult.

- 't Is donker, ze zal in huis moete komme.

Dat zegt die kleine kromme man.

- Ik steek de lamp aan, als ze ziet, dat 't licht is, dan komt ze wel.

Dat zegt die goeje Regien.
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een brief uit weenen aan den meester schoenmaker Herrn Joannes Crooymans. Giele den booi die brocht hem en hij plaagde Jan met zijn weensch.

- Herrn Joannes Crooymans, 'nen brieb!
 
- Kortju, zee Jantje.

Giele den booi, mee de koperen plaat van de posterijen op zijn borst, die viet den brief uit zijn tasch.

- Hier hedde gij hem.

- Een rekening voor 't leer, zee Jantje. Klopperdeklop, zee zijn hamerke.

- Krijgde gij oe leer dan uit Weenen? 't Is een brief uit Weenen!

Ja, die kwam uit Weenen. Er zat een buitenlandsche postzegel op. Holland, stond er boven, mee groote letters en onder aan 't adres: brabant. Ja, asteblief, brabant! Hoe wisten ze 't in Weenen, dat er ginds bij de zee, even zuidelijk van Scandinavië nog wat anders is dan dat kleine land: Holland, water en daar langs kleine strooken land, dat er in dat Holland een brabant is. Jan viet den brief en lee hem op zijn tafel, die tafel: een kleine vierkante bak op pooten en vol mee snippers leer, stukjes glas, potjes vet, schaaltjes en bakjes nagelkes, koperen en houten, fleschjes leerapperatuur, elsen, leesten, pekdraden en midden-in een vet tikkend horloge.

Giele den booi die gonk. Want Jan die maakte den brief niet open. Nee, dat dee Jan niet. Want Giele den booi hoefde niet te weten, dat Jan geen weensch kon lezen. Och, dat wist Giele den booi toch wel. Hij had zeker maar 's graag gelachen, als dat manneke mee zijn bult in de verlegenheid had gezeten.



Xandrieke wier uit den hof geroepen en de brief wier open gemaakt. Daar zat er nog eene in, voor Xandrieke apart en de andere was voor  de pleegouders. Xandrieke las dien voor en vertaalde. Als ze een zin in 't weensch gelezen had, dan knikte Jan, ja, jawel, hij verstond het. Maar voor Regien moest het vertaald worre.



Ja, die Regien, die niet kon schreien om het kruis van het moederschap, die schreit nou evekes zachtjes bij dien brief. Ziede-ge-wel, ze zit op de punt van d'ren stoel en ze brengt den blauwen scholk aan de oogen en wrijft er tranen uit weg. Want het was zoo'n schoone brief, de lieve roerende taal van goeje en zoo dankbare menschen. Holland, ja, dat klinkt als een sprookje in Weenen en Holland dat doet iets trillen in de harten in Weenen. En Xandrieke was daar zoo goed in Holland. Ze misten het kind zeker niet graag, maar de nood in Weenen was zóó groot en 't viel het moederhart zwaar het kind weg te zien kwijnen, omdat ze het niet genoeg te eten kon geven. Had Xandrieke weer kleur op haar wangen? Was ze dikker? O zeker zou ze kleur op haar wangen hebben en zeker zou ze dikker zijn, want ze had aan vader en moeder al geschreven, dat ze zooveel butterbroot at en melk dronk en dat onkel Jan en tante Regien d'r altijd maar lieten eten en dan spelen in den grooten tuin. Den grooten tuin, dat was de brabantsche hof bij het huis, de vierkante lap grond mee de aardappels, de salade en de spersieboonen en 'n paar fruitboomen. Ja, schreven de ouders van Xandrieke, dat wat de goede pleegouders van Xandrieke, voor hun kind gedaan hadden, dat was niet te betalen en niet te vergelden, maar een vaderhart en een moederhart vergeten nimmer wat aan hun kind is welgedaan en  dat zouden zij altijd blijven gedenken. Eens dreigde zij weg te kwijnen en een zwak ondervoed wezentje te worden, maar toen waren er ginds in Holland twee goeje lieve menschen, die namen haar in huis en voedden haar. Wij zijn zoo dankbaar. Dat stond er maar vooral in den brief, de dankbaarheid. En wij kunnen het niet vergelden, maar zulk een daad als gij in uw goedheid doet kan niet anders dan zegen voor u zelf inhouden. God zegene u, God zegene Holland.



Ze deejen er lang over, over het lezen van dien brief. Ze praatten er lang over, over dien schoonen brief. En 't is gek, maar die brief die maakte Jan het manneke en Regien het wijfke voor 't eerst bewust hoeveel ze van Xandrieke hielden. En zij voelden in het hart het zoete wezen van de groote zachte en sterke teederheid, gegroeid in deze zomerende dagen tusschen Xandrieke en hen.

- Hoe kan men zoo hechten en wennen aan een keind, zee Regien en ze keek droomerig toe, hoe 't kind speelde. Een keind, dat niet oe eigen keind is, zee Regien. 't Zal varen, as 't weg is, zee Regien. En op een avond toen Xandrieke naar bed ging, toen dee Regien iets wat ze d'r leven nog nie gedaan had, Regien gaf een kus. Kortju, dat dee Regien. Kortju, Jantje zag het niet. Ze pakte 't wicht beet, om 't heel te hebben, om 't heel te houden, vàst, en ze smakte mee d'r lippen zoo op dat bruine wangske.

- M'n suikere ding, m'n troeleke. Dat zee die dwaze Regien. En de herinnering er aan bleef zoo schoon bij. Ik kan het niet meer afgeven, dat zee Regien.
 
En Jan zee niks, maar kijk maar eens wat Jan daar zit te doen. Hij werkt aan een paar schoenkes, maat negen-en-twintig. Hij heeft er een stuk zuiver en mooi kalfsleer voor genomen en hij zet er verlakte neuzen op. Hij krapt mooie striepkes in de zoolranden. Xandrieke verjaart gauw. Hij werkt en om de bleeke smalle lippen in het gele gelaat van den te grooten schoenmakerskop ligt een lach als van een gelukkigen heilige. Zijn brabantsche schoenmakershart zit vol van melodie. Daarom fluit dat manneke zeker zoo zijn deuntjes. Hij fluit hard als een verheugde kanarie en dan ineens weer zachtjes, zonder geluid, de adem schuifelend tusschen de even geopende lippen. Ja, 't zijn geen arias uit operas, die hij fluit. Hij fluit zelfs het opgewekte wijsje van den droevigen moord van Raamsdonk. De schoenkes, hij streelt ze, hij liefkoost ze, ze groeien, ze krijgen glans onder den eeuwigen lach van zijn gezicht. Ze krijgen lijn onder de ononderbroken melodieën, die de over hen gebogen mond fluit, hard of zacht. De schoenkes maat negen-en-twintig. Wat is me dat manneke gelukkig, gelukkig als een Sint Franciscus.

- Jan, ge hebt den godganschelijken dag gefloten, zegt Regien 's avonds in de keuken.

- Pfeift miet, zegt Jan, die 't weensche woord van Xandrieke hoorde, pfeift miet, dan hebben we duetjes. Ja, die Jan.



De schoenkes zijn in een doosje en Xandrieke verjaart. 's Morgens was er de groote vreugde van een brief uit Weenen. Ja, en Regien heeft het kind een mooi pompadoeren scholkske gekocht,  en Xandrieke, dat lichte springende ding, sprong haar in de armen. En toen moest ze mee, met Jan mee naar de schoenmakerij. Jan lacht, zoo geheimzinnig. Hij geniet. 't Is een hevige kostelijke jubelende vreugde, diep en geweldig. Jan zit op zijnen stoel zonder leuning en hij heeft de doos op zijn knie gezet.

- Das ist voor sie, mijn kiendsje, koek!

Het kind pakt aarzelende de doos, neemt het deksel eraf en kijkt. Schoentjes! Schoentjes, móóiere dan ze in Weenen hebben. Mooiere dan ze ooit heeft gezien! De mooiste schoentjes van de heele wereld! Schoentjes uit een sprookje! Het kijkende gezichtje is ernstig, de oogen zijn groot van bewondering, ze houdt den adem in door de felheid van de verrassing. Maar dat duurt niet lang. Ze laat de schoenkes even op de tafel staan, ze is, in een sprong, op Jan zijnen mageren knie, slaat de armen om zijn hals, de handen boven het bultje, en bij zijn weten voor 't eerst van zijn leven wordt Jan gekust, asteblief, dat schoenmakerke. Kortju, Jan weerstaat het niet. Het is zoo schoon. En Jan drukt dat jonge blije weensche ding, dat levende kind uit een schoon vertelsel, krachtig aan zijn schoenmakershart.



Wie staat daar, in de geopende deur, dit tafereel te bezien? De lange Mie Grijzel, de pastoorsmeid. Ze heeft in haar hand een paar ontzaggelijke schoenen, de schoenen van een reus, de schoenen van den pastoor.

- Maar Jan dan, schaam-d-oe!

Wat een eind van een lengte is me die Mie Grijzel en zoo mager als een hout, die Mie den  boonenstaak. In het smalle gezicht boven de fel vooruitstekende jukbeenderen staat de dubbele giftplant van haar stekerige loeroogen. Ja, ze is wel deugdzaam en verstorven, verstorven dat haar hart ervan verdord is, en ze vindt zoo gauw ergernis, waar ze maar meent, dat de deugd geweld wordt aangedaan.



Ze is nou zoo wit als een laken, wit van gift, als met een vlijmscherp mes gestoken door de ergernis over die Godtergende gruweldaad van het onzuivere Jantje, het schoenmakerke. Valt ze flauw? Valt ze dood? Ze hijgt. Ze slikt iets weg. Ze praat. Ze zegt wat, schor en heet-heesch.

- Dà zal de pastoor weten!

Ze draait zijn eigen om en is weg. Mee de schoenen van den pastoor. Nee, Jan, krijgt die nou niet te maken.

Wat zullen we nou hebben, zegt Jan en hij lacht. Kortju, zegt Jan en hij lacht. Maar jawel, dat groene gif in die stekelige loeroogen, die heet uitgehijgde verontwaardiging en toorn in dat woord: dà zal de pastoor weten, waarschuwen Jan voor wat er dreigt. Kortju, zegt Jan en hij lacht niet meer. Kortju, wat kan ze meenen?



Maar Xandrieke heeft al de nieuwe schoenen aan. Onkel Jan, ze passen! Ja, dat doen ze. Ze zitten gegoten. Natuurlijk passen de schoenen. Jan heeft ze zoo zorgvuldig afgemeten naar de schoenen die Xandrieke droeg. 's Avonds deed-ie dat, als het kind naar bed was. Och, hij kijkt neer op de schoenkes. Wat zitten ze mooi, die vonkelnieuwe dingen aan die twee vlak tegeneen geplaatste weensche voetjes. Zoo staat er Xandrieke, dat fijne figuurke, de voetjes vast tegen-een, de korte jurk naar achter, het bovenlijf voorover, gebogen om de schoentjes te zien, de pijpekrullen wat naar voren, vallend langs de bruine wangen, en in de oogen de juichende stille schittering der felle vreugde over die verrassing. Ze stapt, als een kleine dragonder. De nieuwe hakken tikken de plavuizen. Ze bekijkt iederen stap dien ze doet en vindt het mooi in haar ziel, hoe het leer zoo fijn omgebogen zit naar de zoolranden, die zolen dun en sierlijk, die, als de voet neer rust, zoo nieuw-mooi afsteken tegen de kleur der plavuizen. Ze doet het bovenleer bewegen door te wriemelen met de teenen, ze rekt den voet en spant de heele soepele schoen. Ze veegt het lak van den schoenpunt langs haar kousen om het mooier te doen blinken. 't Is feestdag, om die schoenen. Er is een hemel in haar hart, om die schoenen. Die schoenen is alles vandaag, die maken haar wondermooi. Ze stapt, als een kleine dragonder, met het getik der nieuwe hakken op de plavuizen, naar de keuken, naar tante Regien. Tante Regien, die goeie Regien, om de kinderlijke vreugde nabij te komen en te deelen, kent geen maat in haar bewondering. Ze heft de handen ten hemel, jawel, maar ze komt nog niet tot het plafond. Ze roept wat. Ze roept een dwaasheid. Bè-alevenwel-nog-sie! Dat roept Regien. Dan buigt ze neer, om van nabij de schoenen te bewonderen. En Jan staat daarbij en geniet in stilte. Kortju, hij lacht weer. Met z'n drieën lachen ze, de ziel overvloejend van wezenlijke vreugde. Om de schoenen. Ja, dat is geen koninkrijk. Ja, het is niet veel in 't licht der  eeuwigheid, zoo'n paar schoenen. Maar als nu Regien en Xandrieke onder de hand sprakeloos worden gaat Jan heel zachtjes met pleizierig gespitste lippen aan het fluiten. Kortju.



Nu is het tegen den avond en nu regent het. Het land van brabant is vervuld van de melodieën van den regen. De boomen blinken, het gras blinkt. De zonnebloemen trillen met schokjes onder dien neerval van den regen. Tikkelend druppen de droppels op de bloembladen. De zomerregen, die koel in de warme rulle aarde valt, de dikke droppen. De zomerregen klettert rikketik tegen de ruiten. Xandrieke, in de keuken, de nieuwe schoenen. altijd aan de voeten, zit geknield op een stoel voor 't glas van 't raam en speelt met de druppels aan den buitenkant tegen de ruit. Tik, zoo'n spetje water is tegen het glas, 't hangt te bibberen, 't bobbeltje, 't rent kronkelende omlaag en 't leekt weg. Er kommen altijd nieuwe. Naaldfijn liggen ze tegen de ruit gejaagd. Ze draven. Ze rennen. Ze lachen. Ze lachen geheimzinnig en praten stillekes en spelen het krijgerspelletje gevolgd door een weensch vingerke, waarvan de top plat gedrukt is tegen het glas, o de ruit van droppen vol. De oogen van het kind geboeid en groot-open in verbazing over dit schoons, zijn klaar en vlug als twee schoone groote regendroppen.



Gondeke Timmermans komt binnen. Gondeke is een jongersche dochter van dien geheimzinnigen leeftijd van vrouwen die niet ouwer worre als ze de dertig zijn gepasseerd. Gondeke is van 't huisvesting-komitee, asjeblief! Ze heeft eenmaal Xandrieke hier heen gebracht en nu komt ze Xandrieke halen. Ze deelt het mee aan Jan den schoenmaker en aan Regien, dat ze Xandrieke komt halen. Ze staan te kijken, die twee. Wat is dàt? Moet Xandrieke weg? Ja, zegt Gondeke, pak d'r kleerkes in, ik breng ze bij de zusters. Daar hebben ze nog een weensch kind en er is daar wel plaats voor twee. Regien snapt er niks van. Waarom? vraagt Regien. We geven 't keind ommers niet af! 't Is hier gère en 't heeft het hier goed.

- Ja, waarom, zegt Gondeke Timmermans en ze kijkt met die bewuste oogen van eenmaal bereikte ernstige kalmte na de verontwaardiging te zijn meester geworren over zulk een schandelijk gedrag als dat van Jan. De dorre verschrompelde deugd moraliseert en veroordeelt in den blik van die oogen. Die Gonde! Ze slaat als een heel wijs en bewust mensch de oogen naar den zolder, niet om naar den zolder te kijken, nee, want zóó de blik omhoog knippert ze een paar malen langzaam en zedelijk met de oogleden en kijkt dan Jan en Regien weer aan.

- Hoor 'es, pak d'r kleerkes, want ik moet haar meenemen.

Ja, waarom. Als een slag is het in hun hart gevallen. Ze zijn d'r grif van verschoten, Regien, die van het kwaad geheim niets begrijpt en Jan in een vaag vermoeden bij de herinnering aan de komst van Mie Grijzel, een vaag vermoeden, dat hem angstig en verlegen en schuw maakt in 't hart, een vlaag van groote vrees, als een windvlaag, waaronder hij rilt en buigt. Ja, waarom moet Xandrieke weg. 't Wordt gefluisterd door de monden der wijfkes van 't dorp, de kwade  slechte daad van Jantje. De deugdzame Mie Grijzel heeft goed haar best gedaan en even zooveel keer als ze 't vertelde, bedekt en wijs in 't weten, dat ze wel verstaan werd, heeft ze hevig genoten met een fel en vlijmend troebel genot. Dat Jantje, nu zoudt ge zeggen zoo'n braaf manneke op het oog, en toch... men moet zijn kleine durskes er niet meer heen sturen mee schoenen. Dat ongetrouwde manneke mee zijn bultje! 't Is zeker een ziekte, zooiets. En de pastoor, och, dat is zeker een goeje mensch en hij heeft een hart dat nog grooter is dan zijn voet, die goedhartige man. Hij kent zijn dikke geleerde latijnsche en hebreeuwsche boeken zeker beter dan zijn parochianen en in den dagelijkschen omgang met Mie en zijnen brevier kent hij zijnen brevier zeker beter dan Mie Grijzel.

Regien pakt de kleertjes. Ze staat in het kleine slaapvertrek van Xandrieke. Door het raam ziet ze het land onder den regen. De regen troffelt op de dakpannen. De zomerregen tikkelt op de dakpannen, o deze zachte geheimzinnige muziek. Regien pakt de kleerkes in het koffer dat Xandrieke meebracht uit Weenen en waar de kaart van de reis nog aanzit, met een koordje aan het handvat. En het waschgoed van Xandrieke, die kleine hemden en lijfjes, die stopt ze in den rugzak van Xandrieke, die rugzak die ruikt naar de reis van uit een ver vreemd land. Regien vouwt de jurkjes en de schortjes. Regien rolt de kousen op. Xandrieke gaat weg en Regien pakt voor haar in. Ze voelt zijn eigen zoo aardig, bang en bedroefd, als na een wreed ongeluk. Jawel, die Regien, ze tuurt zoo op d'r langzame handen en op die kleerkes. Op het witte goed zijn vlekjes  van nat, van druppels. Regent het dan bij druppels door de dakpannen heen? Neen, ze schreit zeker, die Regien.



Ze is er mee verrig. Daar staat ze in de keuken en op tafel liggen het koffertje en de rugzak. Jantje, kortju, dat manneke mee zijn bultje, hij staat daar krom, gebogen onder wat hem overkomt. Als een groote jongen voor een kinderachtigheid, zoo schaamt dat manneke zich voor zijn weekhartigheid van daar straks, toen Xandrieke op zijnen knie zat en hij het wicht kuste en dat Mie den Grijzel zag en wat de pastoor nou weet en Gondeke Timmermans ook, en wat ze zoo geheimzinnig en wreed oordeelen. Zoo onbedorven is die slechte misdadiger Jan, dat zijn angst niet eens vermoedt dat Mie den Grijzel heel wat erger dingen heeft verteld dan hij gedaan heeft, en waarvoor hij zich al schaamt, dat het rond verteld is. Regien wrijft met d'ren schort door d'r oogen. Ze staat gebogen, die goeje Regien, klagend en geslagen en klein onder wat haar wreed wordt aangedaan. Xandrieke, dat wicht, dat springende ding, dat er niks van begrijpt, ze heeft d'r manteltje aangedaan en d'r hoedje opgezet. Ze moet naar de zusters. Na haar aankomst uit Weenen heeft ze bij de zusters een nacht geslapen. Daar moet ze nou weer heen. Naar de zusters? Ja, dat vond ze nog niet zoo verdrietig. Ze herinnert zich de kamers, de lange gang vol echos en de kapel met de banken en de gekleurde ramen. Maar dat het koffertje en de rugzak mee moeten en dat tante Regien met den voorschoot voor de oogen staat, dat waarschuwt haar. Wat gbeurt er in die  kleine ziel? Misschien voelt zij, dat er iets kwaads wordt gedaan tegen onkel Jan en tante Regien. Misschien voelt ze het onrecht, wat gebeurt en waartegen ze zich verzetten moet. Ze gaat niet. Ze wil niet. Ze verzet geen stap en kijkt naar d'r nieuwe schoentjes, dan heft ze 't hoofd fier in den nek, schudt de pijpekrullen naar achter. De voeten staan tegen-een, de handen zijn op den rug.

- Nein, zegt het weenerke.

Gondeke Timmermans praat, overreedt. Zij roept de hulp in van Jan en van Regien. Maar dat nein van Xandrieke, dat roept het hoofd van Jan overeind en doet de voorschoot van Regien d'r oogen vallen.

Ja, moet er dan maar om een kwade, geheimzinnige reden en door den nijd en de vijandigheid van de menschen over hun pleegkind en hen worden beslist, zonder dat ze er iets aan kunnen doen? Gonde zegt, dat het kind meemoet. Gonde is van het huisvestingscomité en dat is baas over de Weensche kinderen en maakt uit, waar zij moeten zijn.

- Nein, zegt het weenerke. Nein, nein, herhaalt ze. Het hoofdje gaat weer omlaag, de pijpekrullen bedekken het wonder dier weensche oogjes. Nein, schudt het kopje krachtig. Nein. Ze kijkt naar d'r nieuwe schoentjes, ach, dat koppige ding, dat alleen d'r hoofd maar buigt om d'r tranen te verbergen, de tranen die d'r beletten de nieuwe schoenen, die ze van onkel Jan heeft gekregen, te zien.

- Hoor 'es, zegt Gondeke Timmermans, ge eet hier oewen boteram voor niks. Oewen kop toonen, da kunde ge in Weenen doen, maar hier niet.
 
Ja, dat wondt, ja dat doet zeer. Dat weensche zieltje voelt het en rilt.

Gondeke Timmermans pakt het koffertje en den rugzak van de tafel en mee de andere hand grijpt ze de hand van Xandrieke. Xandrieke rukt los, klampt zich aan de tafel vast.

- Nein! sag' ich.

Gondeke Timmermans wordt rood. Ze beheerscht zich niet in een plotselinge, felle kwaadheid over dat dom verzet. Ze heft d'r hand omhoog en slaat. De slag kletst op het jonge bruine vleesch van de kinderwang.

- Sla da keind nie, schreeuwt Regien.

- Kortju, als ge ze nog eens aanraakt, zegt Jan.

Zoo verzetten ze zich. Maar Gondeke Timmermans is van gloeiend rood krijt-wit geworre, d'r wangen bibberen.

- Da keind mee zijnen kop. Ze mòèt mee!

- Nein, zegt Xandrieke. Ze staat en schuift met 'r voetje over den vloer, heen-en-weer. Dan pakt ze den rugzak en het koffertje uit de hand van Gondeke Timmermans. Wat gebeurt er in dat kind, dat koppige ding, dat haar hartje toont terwijl zij het verbergen wil. Nu zoekt zij haar kracht zeker in een onverschilligheid, die zeer doet, maar waarmee zij de anderen wil treffen.

- Guten tag onkel Jan, guten tag tante Regien. Bis morgen, zegt ze. Ze komt een hand geven. Tranen? Neen, niet meer. Er bibbert iets in de mondhoeken, maar geen tranen. Die zal Gonde Timmermans van haar niet zien. Ze stapt de gang in, als een kleine dragonder met het getik der nieuwe hakjes. Gondeke Timmermans stapt achter d'r aan. Ze gaan de deur uit. Jantje het schoenmakerke en zijn zuster Regien hooren het lichten van de klink, hooren den slag van de deur die toevalt. De slag komt in hun hart terecht. De dichtgeslagen deur sluit hen op in hun eenzaamheid. Ze kijken op elkaar, ze voelen hoe alleen zij zijn. Ze zijn verlegen voor elkaar. Misschien zijn ze te schuw, om met woorden te doorgronden, waarom het kind is weggehaald. Het comité heeft erover te beslissen en als dat zijn reden heeft en de boodschap van den pastoor, is daaraan niks te doen. Regien snuit d'r neus. Jan staat gebogen, dat manneke mee zijn bultje, hij draait zijn eigen om, hij hoest 'ne keer. Regien snuit weer d'r neus, krachtig, een langgerekt geluid in de donkerende keuken. Ze wendt zich wat af en zoekt een troostende plaats bij het raam. De hor, die anders onder de valgordijn staat, staat nu achter een stoel onder het raam tegen den muur op den grond. Die had Xandrieke daar neergezet, om voor 't raam den regen dichter nabij te zijn in haar spel met de regendroppen. Regien kijkt naar buiten. Het regent in den kersenboom, waar de kersen al lang af zijn, maar waar de vogelverschrikker nog in hangt. Het regent op den dries. 'n Geminderde regen. Het regent op de zonnebloemen. Er komt aan den hemel wat blauw blinken tusschen de wolken.



De zusters zijn met zijn zessen èn moeder overste in het nieuwe huis, het te groote huis naast de school, een nieuw gebouw, waar ze onderwijs geven. En daar in dat groote huis is Xandrieke nou ondergebracht.

Het heeft opgehouden te regenen. De hemel is  weer diepblauw geworre, over de vochtige aarde. Toen kwamen in het oosten groene donkerende tinten en de regenwolken trokken naar het westen af. Daar wieren ze rood, gloeiende rood als wijn en als vuur. En dat rood dat kleurde het brabantsche land. Dat tooverde een zachte gloeiing om het koren, dat hier en daar al aan schoven staat en dat veranderde de zware aren boven op de halmen in pluimen van vonkende rood als vlammen. Wat later raakte de hemel vervuld van den stillen luister van enkele vroege sterren. En bij de zusters in den hof achter het huis daar zat een merel, in de wije wereld waarin het avond geworren was floot hij aan dit eind van den dag, een vol en zoet fluit-geluid en dan ging ie slapen in een dichte haag. En toen 't wonder van de maan, de groote bloedende maan in den hemel kwam, toen floot in den hof van de zusters, gezeten in het verborgene van de heesters, de schoone zanger van den brabantschen nacht, de nachtegaal.

En de maan komt hooger en wordt kleiner en wordt geel en gouden en zilver blank eindelijk en de enkele sterren die er stonden verbleeken en gaan weg. Ja, en de maan schijnt door het open venster van een slaapkamertje, in het huis van de zusters, een kamertje met muren wit als lakens. Daar hangt een kruislievenheer tegen den muur, een mooie heldere witte lievenheer op een zwart kruis. En aan den anderen muur hangt een schilderij van den heiligen Aloysius. Hij is wakker in het maanlicht, de heilige Aloysius en in zijn wit hemd, met de lange kanten zoomen en de lange kanten aan de mouwen, kijkt-ie mee 'n lach om zijnen mond naar een kruis dat-ie in de handen houdt. Hij is teeder en mooi als een jong  meisje. Hij lijkt niet op Jantje mee zijn bultje, dat Jantje mee zijnen te grooten bruinen schoenmakerskop, nee, kortju. Maar zijn lach van gelukkigen heilige die lijkt op den lach van Jan, toen dat manneke, de oogen neer, gebogen zat over de schoenkes van Xandrieke, kortju, die lach van Jan, gelukkig als de lach van een heilige. Och, daar staat, wit in het witte, blank in het maanlicht, het bed, waarin Xandrieke ligt, het weenerke, dat zoo koppig nein kan zeggen. Het hoofd komt boven de lakens uit, het gezicht is in het kussen gedrukt, de haren liggen er over uitgespreid, de fijne schouwers in de witte nachtjapon schokken... Xandrieke nu ze alleen ligt in de stilte en in deze eenzaamheid nu kon ze het niet meer houden, nee, nou drongen de tranen, nou wrong het in de toegeschroefde keel, nou schreit ze, schreit ze, haar gezicht en het kussen nat, nou schreit ze, dat koppige springende, droomerige ding, dat kiendje uit Weenen, dat kiendje van Jantje den schoenlapper en zijn zuster Regien.

Op een stoel bij het bed aan het hoofd-eind daar liggen haar kleertjes en vóór den stoel tusschen het koffer met de kaart van de reis en den rugzak die den geur heeft der reis uit een ver vreemd land, staan de schoenen, de vonkelnieuwe schoenen, maar de zolen en de hakken zijn vuil van den beslijkten beregenden weg dien het kind straks ging, och het schoone verjaringsgeschenk ontstaan onder den lach en de gefloten melodieën uit het hart van onkel Jan, kortju, die Jan mee zijn weenerke en mee zijn weensch.
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Huwelijk
  
goverdina van den hork had niet lang geleden haar vader begraven. Hij was uitgedragen uit het huis. Op de hoogkar hadden ze het lijk geladen, een stille mist hing in den windloozen, klammen dag, en van de natte boomen vielen druppels neer met een kalm geluid. Nadien, weergekeerd, had de jonge vrouw in haar huis staan nadenken, voor het eene raam en voor het ander. Aan den voorkant van het huis voor het erf lag de vlakke wereld der ontginningen, akkers en velden, en weiden, waarin ge de afscheidingen ziet, en het opdoemen der daken van nieuwe hoeven. Eenmaal was het hier woeste grond, in oude tijden was het een ontoegankelijk gebied, maar heide en wallen en moer en veen waren gewonnen, bunder na bunder, voor akkerland, de stoomploeg had maar halt gehouden voor den groenen woudzoom, waartegen nadien van den Hork zijn ontginningsboerderij had gebouwd. Door de kleine ramen van het achterhuis keek Goverdina tegen dien duisteren wand, donker of daar altijd onweer dreigde, maar in schuur en stal kwaamt ge dien boschrand zoo nabij, dat ge dat taaie kraken hoorde in de kronen der zware masten en den met haal en wederhaal aanzwellenden en afnemenden wind in dit loover. Dit was het bosch, groen, vol vogelen in voorjaar en zomer, woudduiven klapperden op boven de donkere toppen, vlogen ver en keerden weer, in 't najaar gloeiden de paddestoelen tusschen blaren en naalden op den bodem.
 
De jonge vrouw liep heen en weer in haar huis tusschen die twee uitzichten van haar dagelijksche leven. Ze gedacht haar dooden vader, dien ze, of hij er nog zat, zich levendig bleef voorstellen in zijn zetel bij de kachel, oud, zwijgend of hij ontevreden was, scherp van neus en kin. Nu hij evenwel dood was en begraven had zij er in de leegte van het huis behoefte aan vriendelijk aan hem te denken, en hem zijn hardheid tegenover haar te vergeven, zijn verbitteringen, zijn gedurige norschheid, waaronder ook haar moeder, tien jaren al dood, zoo geleden had. Goverdina voelde tot schreiens toe dat zeer, dat met vlagen door iemands lijf en ziel kan trekken, het verdriet van haar leven waarin zij niets had gehad, dan haar zwaar werk van jonge boerenvrouw op een hoeve, waaruit de zorg niet week, en waar, zooals zij zich herinnerde van kleins af aan, boer en boerin, naar op al de hoeven in den omtrek bekend was, niet accordeerden. Nu zij allebei weg waren in de stilte van den dood, met de tien jaren die tusschen hun beider sterven lagen alsof ze ook in de eeuwigheid afstand tusschen elkaar hadden willen hebben, was het haar te moede, of zij beiden hun kwaad aan haar zouden begrijpen, waarvan zij hun het droeve en klagende verwijt deed.

- Zooals ik er onder geleden heb...!

Nu zat zij alleen op de hoeve, de Catharinahoeve, zooals de boerderij naar haar moeder was genaamd, alleen met meid en knecht, en het vee, dat zij hoorde in den stal, het paard, dat stond te stampen, en de kippen in het hok, waarin ze, tusschen de korte stammen van den boomgaard door, in de schemering het hard licht zag aangaan door de ruitjes der kleine ramen.
 
De winterrog was gezaaid, in de vlagen was Goverdina, geholpen door de meid, bezig geweest met het uitdoen van de mangels, met het knollengroen op den haverakker. Zij melkte. Zij voerde het vee. Zij had haar zorg voor het kleine huishouden. Donker waren de dagen aan de ruiten, mist, regen en stormen, het bosch kreunde, dat was een geluid alsof er een zee in de nabijheid was. Dan kwam er vorst, die niet lang aanhield, het eindigde met sneeuw en dooi, verzopen velden en de wegen onder de modder.

Een jonge boerin op een hoeve hoeft niet alleen te zijn. Een jonge boerin, donker van oog en haar, struisch en flink gewassen, blozend en getaand van weer en wind, met handen ruw en gekorven van het boerenwerk, vrank en levendig in hare bewegingen, maar trotsch, naar de menschen dachten, en voor het jong mansvolk ongenaakbaar. Er waren jonge boeren om haar geweest, maar zij had neen gezegd, zonder omwegen en zonder nadenken, alsof er een geheimzinnige reden was waarom zij niet anders kon zeggen dan neen. Neen, en zij keek den jongen boer, die haar vroeg, niet aan. Verlegen stond hij bij haar in den vloer, keek voor zich uit en beet op een stroohalm. Het was een verdriet en een vernedering dit neen te hooren. Met gebogen hoofd ging de jonge boer heen en deed langzaam de deur dicht, alsof hij bij den drempel nog over het een of ander had na te denken. Maar nu, deze lente, als de haverakkers zijn gerold en zoo schoon purper en effen liggen gelijk vloeren waar de eksters op dansen naar de zaden en als in het koren de luwe wind speelt, had zij op een Zondagmiddag weer bezoek gekregen van een jongen boer. Met zijn goejendag  stond hij over haar drempel. Zij groette terug en zei, dat hij zou binnen komen. Het was de jonge Frederik de Rijte, een boerenzoon uit de buurt. Zij zei, dat hij zou gaan zitten. Zij zat tegenover hem aan haar geschuurde lindenhouten tafel. Zij was vriendelijk, misschien was het om hem, dat zij zoo dikwijls neen had gezegd. Toen zij den jongen boer aankeek voelde zij met een schok, dat zij zijn houding, het hoofd voorover, de handen voor zich gevouwen, herkende: zoo had hij hier ook bij den rozenkrans gezeten, toen vaders kist in het vertrek stond en zij herinnerde zich hoe ze verschillende keeren, als zij opzag, gemerkt had, dat hij haar aankeek. Zij stond op. Zij zette koffie voor hem. Hij was haar gast aan haar vuur. Zij spraken langzaam over 't weer en 't werk, over haar vader en diens sterven. Hij rookte zijn pijp. Toen ze niets meer tegen elkaar hadden te zeggen, was hij, na een lange stilte, opgestaan en de deur uitgegaan. Voor het raam keek zij hem na op zijn gang door de velden.



Zij dacht aan hem, hoe hij hier had gezeten, hoe hij, eerder, hier net zoo had gezeten, het hoofd gebogen, de handen gevouwen voor zich, in die groote handen hing toen, klein en kort, de rozenkrans met het op en neer schommelend kruis.

Hij kwam terug, op andere Zondagmiddagen. Hij kwam langs in 't veld toen zij het onkruid wiedde in de rog. Hij keek rond over de akkers, sprak met raad en belangstelling over het gewas, hij nam het handschoffelmachientje van haar over en hielp haar tot de schemering, toen ging hij met haar mee. Hij was doende op het erf. Hij  ging in den stal, in de schuren, nadien stonden zij samen voor het bosch. Boven de onbewogen zwarte toppen hing bleek de sikkel van de maan. Er was een gerucht vlak bij, een eekhoorntje dat daarboven in 't stil uur rap omhoog en vlug omlaag klom langs stam en takken. Toen nam Frederik haar hand, losjes hield hij haar vingers, zij liet het toe en wendde het gezicht af, alsof zij in het avonddonker ergens aandachtig naar moest kijken.

Nadien, alleen in haar huis, had zij haar stille vraag. Een dag, in de zon, stond zij op den vloer en had haar vraag. Weerszijden van de kabinetskast hingen de groote, zwart-ingelijste crayonportretten van haar ouders. Dat van moeder was kort na moeders dood gemaakt, nu was er een man gekomen aan de deur en die had van een fotografie, die hij daartoe meegenomen had, ook het vergroote crayonportret gemaakt van haar vader en het thuis bezorgd. De boer en de boerin waren deftig en op zijn Zondagsch afgebeeld. Zij zag die starende oogen, de stille monden, iederen trek waaraan haar herinnering, terwijl zij keek, levendig werd. Zij keek van de een naar de ander en dacht eraan, hoe zij er nu rustig en voornaam uitzagen, en hoe ze in dezen zelfden vloer schreeuwend en scheldend tegenover elkaar hadden gestaan, zoodat zij, als dochter die het had aan te hooren, met het benauwen om het hart was weggevlucht. Maar ge moet weerkeeren in die verschrikkelijke stilte, waarin twee menschen, tot den dood zwijgensbereid na een ruzie, er geen woord voor elkaar uit kunnen krijgen en het gezicht van elkaar afwenden, omdat zij in elkanders oogen den afkeer zien. Zij deed haar vraag.
 
- Zoo niet. Zoo nooit. Zoo nóóit en nooit en nooit!

In haar herinneringen zag zij zichzelf als. kind zitten, klagend en bang in het hooi van de hooge schuur en handen wringend, dat God haar daarvoor zou behoeden en dat haar leven anders zou zijn.



Een Zondag kwam Frederik weer. Net als zij gestaan had stond hij midden in het vertrek en keek naar de twee groote portretten. Ja, dat waren flinke menschen geweest, zei hij, haar vader en moeder. En hij zei:

- Op wie van de twee gij lijkt, weet ik niet.

Zij keek met hem mee, aandachtig, alsof zij zich afvroeg, op wie van de twee zij geleek, maar zij kon het voor zichzelf niet uitmaken. Toen hij nadien aan de tafel tegenover haar met zijn verklaring begon en naar woorden zocht, voelde zij haar luiden hartslag. Zij keek naar buiten, naar de velden en het koren.

- Me dunkt, Goverdina, wij moesten maar...

Zij stond op, alsof zij het wilde ontwijken. Toen hij opkeek zag hij haar voor het raam. Hij kwam overeind. Hij kwam naar haar toe. Hij vroeg verlegen om bescheid, ja of neen. Omdat zij bleef zwijgen vroeg hij wat zij had. Met een kort en fel gebaar van het hoofd schudde ze een paar keer heftig neen.

- O, zei hij. Ja, zei hij. Hij keek naar den vloer. Met heesche, beslagen stem zei zij:

- Nee, ik heb niks.

- O?

Ja, maar hij had graag antwoord op zijn vraag,  ja of neen, of zij hem bescheid wilde geven. Zij keek hem aan. Zij zag, hoe verlegen hij was. Jong krulde het haar langs zijn slapen. Recht was zijn voorhoofd. Groot en vierkantig was hij. Daarop keek zij weer naar buiten. De avondwind had geen geluid, maar zij zag dien wind, hij liep over het koren dat boog, hij viel in het koren, dat zich openvouwde, dat openvloeide en weer toe stroomde achter de wegen van den wind en van zijn aanraking nog heen en weer wiegde als verder nieuwe glanzende dalen werden opengewoeld, en aan den zoom wiegden groote margrieten en papavers. De jonge vrouw wendde zich daarop snel naar Frederik. Zij zag zijn vragend gezicht. Met datzelfde korte gebaar knikte zij een paar keer snel achter elkaar ja. Het gezicht van den jongen boer ontspande zich, breed, tot een lach.



Zoo was het ja geweest, dat hen verbond. Nu kon hij zijn wegen gaan, zij, waar zij zat, volgde hem. Geen werk is lichter dan dat van deze morgens. Zij zingt. En hij, hij staat op de hoogkar en houdt de leidsels. Hij maait en oppert het hooi. Hij staat boven alle velden uit boven op de hooivoer, waaronder de verborgen geladen kar wankelt; klein en kort tusschen de berries komt het paard eronder uit. In de lange schaduwen van den avond loopt hij bezij de kar op het gaanpad. Altijd luiden de bellen in den paardehaam, en in den zomerwind zingt Frederik daarbij met ingetogen stem. Nadien, voor zijn huis, in het donker zitten ze met zijn allen onder de linden, zijn broers, zijn zusters en Goverdina is bij de meisjes. Zij denkt aan haar eerste bezoek in dit huis, de vader, breed  uit, lachend, haar den pink toestekend, omdat hij vuile werkhanden had en zijn felle, donkere stem:

- Geef Goverdina eens eenen stoel!

En:

- Moeder zet een goej bakske. En snijdt uwen eigenbak aan.

Zijn lachen in het huis. Een greep naar den schouwrand voor de pijp die daar lag. En zijn zonen, die met een kort gebromden groet binnenkwamen, het gedaan werk bespraken en vroegen voor morgen. Goverdina, als de anderen met breiwerk bezig, denkt aan de heldere, schoone orde, de goedheid van het huis, waarvoor zij dankbaar is als zij den roodgeschrobden vloer betreedt. Bij het koel geruisch van de boomen voelt zij haar hart volstroomen en zwellen van een vreugde, sterker dan de tijd en grooter dan de wereld, om dat goed leven waarin zij gaan en staan zal. En Frederik, haar man, die gaat, die komt, die zaait over het land en ploegt, die binnentreedt; en de hoeve, open in den zomer naar de velden en de linden, en toe in den winter met zijn kostelijke avonden. En eens, dat er zoo'n boerebruingeverfd bedje komt met hun wicht erin. Als zij Frederik nu aankijkt, lacht, en weer voorovergebogen met haar werk doorgaat, is zoo'n gebaar en de houding waarin zij zit het plechtig en stil teeken van hun groot ondernemen.



In de luidheid van het land, toen het koren werd gemaaid, gebeurde dat boerenongeluk. Frederik, op de kruk van de maaimachine, die ho! roept en haastig er af glijdt om de verwarde strengen goed te doen en de gevallen leidsels op te  rapen. De vrouwen, aan den grauwgelen stoppelgrond in de hitte van de zon, bonden de garven, daarbij hoorde ge dat geluid van Frederik's stem, het kraken van het paardetuig, omdat het paard zoo naar de vliegen stampt, en in de verte kraaide een haan. Toen Frederik weer op de maaimachine wilde klimmen hoorden de vrouwen hem ineens luid schreeuwen en driftig en fel ho! ho! roepen, terwijl hij daar stond te dansen op een been, en, het ander been op de maaimachine, zich omhoog wilde tillen. Ho! een ruk aan de leidsels, de bek van het paard wordt opengewrongen door het aangetrokken bit. Ho! maar het angstig geworden paard steigerde, rukte, trok, en in de diepe voor langs het graan was het met vaart vooruit. Er zat geen boer op de kruk van de maaimachine. Toen het paard een eind verder stil stond, keken de bindsters weer op. Zij zagen Frederik liggen, en zachtjes in de zon en in de stilte hoorden zij zijn gekreun.



Dat boerenongeluk wordt bekend. Roepende vrouwen, die heen en weer loopen in het veld. Een verre hoeve, waarvan de deuren opengaan voor menschen, die komen aangerend. Een die te paard springt om den dokter te halen. Hij roept het onderweg. Van huis tot huis aan hun drempel spreken de menschen erover. In de schemering van haar huis, gebukt naar den vloer dien zij veegde, keek Goverdina op, toen de klink gelicht werd en een man op den drempel stond, een broer van Frederik, die het haar kwam vertellen.

- 't Is een kwade boodschap, die ik u moet brengen...
 
Zij keek naar zijn ernstig gezicht, op slag voelde zij de zwaarte van ongeluk en dood. Ze zei zacht:

- Zeg het maar gerust. Er is iets met Frederik.

- Hebt ge 't al gehoord?

Neen, zij had het niet gehoord. Zij ging zitten. Het was zoo onnoozel, dat zij den veger niet uit de handen legde. Hij kwam dichterbij. Hij stond hoog voor de lage tafel. Hij steunde met een vuist op het tafelblad terwijl hij vertelde. Frederik was van de maaimachine gevallen, hij had een slag van het mes in den rug gekregen, heel diep, en nou waren ze bang voor den ruggewervel, ja, dat kon leelijke gevolgen hebben. De dokter had Frederik dadelijk naar het ziekenhuis in de stad laten brengen...

Lang na zijn heengaan bleef Goverdina pal stil en in zichzelf verzonken zitten. Zij dacht aan die woorden: ‘het mes in den rug, diep, de ruggewervel geraakt’. Het was alsof zij een vlijmenden slag zelf voelde in den rug. Zij bracht haar hand aan haar rug. Het waren die pijn en die wonde niet, het was of met dien slag heel haar leven lag kapotgebroken. Zij stond op. Zij deed haar werk. Zij beredderde kleine dingen. Voor zij het wist zat zij weer en bleef maar staren. Toen zij eindelijk naar de portretten van haar vader en moeder keek was het, of die oogen met bedoeling heel dien tijd op haar gericht waren geweest. Niet zoo als vader en moeder! Misschien mogen we dat van den eerbied niet zeggen. Misschien is het een verzoeking, die nu kwaad uitkomt.



Den volgenden morgen eerst kon zij naar de stad, om naar het ziekenhuis te gaan. De vogels  zongen hoog in den hemel, op haar langen weg naar het kleine station.

In den trein, waar zij in een doorloopende gang bleef staan, keken de menschen telkens naar haar, omdat zij, het gezicht bij het portierraampje, iederen keer met haar zakdoek door haar oogen wreef. Schichtig sprongen haar oogen van beeld naar beeld dat voorbijdreef in het wijde land. Vol zon was de wereld, zij was licht van het koren dat werd gemaaid. Overal gingen de paarden voor de maaimachines en stonden de bindsters. Maar voor Goverdina had alles een ander uitzicht, heel die korenoogst was de korenoogst rond haar ongeluk, de oogst over de velden waarin Frederik over de stoppels gevallen en verongelukt lag uitgestrekt. Haar geluk was nog niet begonnen, of het was haar weer afgenomen. Terwijl zij echter die draaiende wereld overzag wilde zij zich, vastberaden en kalm, troosten met de kracht die zij vond tot verzet: zij zou het zich niet laten afnemen, nooit en nooit.

Maar hoe kunnen wij menschen vechten tegen den machtigen dood? Aan de zusterportierster in het ziekenhuis vroeg zij dof, of Frederik de Rijte uit haar dorp dood was. De zuster keek verwonderd op. Dood? Nee. De zuster had gehoord, dat hij er erg aan toe was, maar daar was geen onmiddellijk stervensgevaar. Toen Goverdina hem zag herkende zij hem niet. Donker waren de baardstoppels in het grauw-wit weggetrokken gezicht. Zij zag wel de beweging van zijn hoofd en zij zag ook, dat hij haar herkende, dat zag zij aan dat lachje, waarbij er een trek kwam om den smalgeworden, bleeken mond. Maar zie nu eens hoe hij daar ligt, neen, hij hangt, in riemen vast, om hem  in dezelfde houding te dwingen, het bovenlichaam omhoog, de beenen lager. Zij heeft zijn hand genomen, zij wrijft haar vingers langs de zijne, zij wringt haar handpalm langs de zijne. Bleek is hij, en, in 't wit van zijn omgeving, in de hulpeloosheid waarin hij ligt en hangt, heeft hij, zoo groot als hij is, iets teers en ter wereld iets zoo liefs. Met een vol hart buigt zij zich over zijn hand, niets kan zij zeggen dan zijn naam.

Maar toen werd zij alweer weggedrongen door twee handen, die zich vriendelijk boven haar ellebogen om haar armen legden. Zij keek om. Een lachende zuster zei zachtjes, dat het bezoek nu maar heel kort mocht zijn en dat zij nu moest weggaan.

In haar schrik gehoorzaamde zij vlug. Op den drempel dacht zij: nu heb ik hem nog niets gezegd voor afscheid. Zij keek om. Niets herkende zij meer van dat smal gezicht, dat, van haar afgewend, naar den muur was gekeerd. Nadien, toen zij de trappen van het ziekenhuis afging en den druk der hitte voelde of er in de straat klare vlammen waren van de zon, dacht zij: Alleen de dood kan hem van mij afnemen, maar anders is er niets ter wereld, niets en niets, waarom ik niet met hem zal trouwen.



Dikwijls deed zij die reis, van haar huis naar de stad. Soms alleen. Soms met een van zijn zusters of broers. Soms met zijn moeder, of met zijn vader, dien grooten, sterken, gezonden boer. Zij was nu meer bij hen allemaal gaan behooren. Zij zagen haar groot gevoel voor Frederik. Zij spraken daar niet over, zij hebben daar geen woorden  voor. Zij keken haar stil aan als zij bij het bed van den zieke stond. Zij schudden meewarig het hoofd. Soms, ondereen, tegen elkaar, zeiden ze:

- Wat zal dat moeten worden?

Maar de zieke ging vooruit. Hij werd opgewekter, soms praatte hij druk. Eens echter zei Frederiks vader tegen Goverdina, toen ze, na een bezoek aan het ziekenhuis, op den terugweg waren:

- Ja, daar moet ge eens ernstig over denken, wat het zal moeten worden.

Toen vertelde hij haar, wat de dokter hem onder vier oogen gezegd had: Frederik zou thuis mogen komen, veel kans, dat hij ooit herstellen zou was er niet. Hij was gedeeltelijk verlamd en zou dat waarschijnlijk zijn leven lang blijven.

Hij komt thuis. Zij hoorde dat, met een hevigen slag lag de blijdschap in haar hart, maar het verdriet sneed er diep doorheen toen die zware zekerheid, die teleurstelling in haar doordrong, hóé hij thuis zou komen. De oude boer moest zijn schreden inhouden, omdat zij ineens langzamer liep. Al was het geschonden, zij wilde haar bezit niet loslaten, driftig en fel wilde zij het vastgegrepen houden. Op al die gedachten, die op haar aanstormden, gaf zij, ongeduldig en bang voor ieder oogenblik dat dit bezit nog bedreigd kon zijn, haar antwoord:

- Ik trouw toch met hem.

Zij zei het heesch. Met korte rukken bewoog zij het hoofd, alsof zij nee schudde tegen haar tranen, die zij niet wilde laten zien. Zij hield den mond fel dichtgenepen, de oogen waren groot open. Het donkerde waar zij gingen. De oude boer zei:
 
- Het doet hem goed als ge bij hem komt. Maar ik zou me geen zorg maken, dat hij niet begrijpt, dat er van trouwen nu natuurlijk niets kan komen.

Zij stond stil. De oude boer, die doorgeloopen was, keek om. Hij kwam toen naar haar toe, waar zij stond op het pad. Zij hield zich afgewend. Toen zij merkte, dat Frederiks vader weer bij haar was, vroeg zij:

- Heeft hij dat gezegd?

Haastig snoot ze een paar keer haar neus, maar zij kon haar tranen niet verbergen.

- Neen, zei de oude boer, dat heeft hij niet gezegd.

Langzaam liepen ze weer door. Toen zei de boer:

- Maar weet ge wel, hoe hij thuiskomt? Wij moeten zorgen voor een wagentje. Hij kan niet meer loopen. En hij moet met alles worden geholpen.

Een mist kwam aangedwaald over de velden, hij rolde voort, hij dreef breed uiteen, hij hing kniehoog. Goverdina liep daar doorheen. Met heesche stem zei zij:

- Ik trouw natuurlijk toch met hem.

Zijn zusters bespraken later met haar al die moeilijkheden, al die kwellingen, de zorg die zij voor hem zou hebben met alles, en dat Frederik in dezen toestand niet kon trouwen en niet mocht trouwen. Ge wordt allebei ongelukkig, zeiden zij. Maar zij had maar een antwoord. Ze zei:

- Ik trouw met hem.

Frederiks moeder nam haar bij zich in de goejkamer. Daar in de donkerheid, binnen de horren en de gordijnen, zaten de twee vrouwen aan de  tafel met het peluchen kleed. Onder vier oogen had moeder de Rijte het meisje ernstige dingen te zeggen, maar Goverdina antwoordde:

- Ge praat het mij niet uit mijn hoofd. Ik trouw met hem.



Omdat hij niet meer kon loopen reed hij in een wagentje, twee krukken voor zijn handen, die bewoog hij op en neer en geruischloos reed zijn wagentje op de gummibanden. Toen zij hem voor het eerst zoo zag, was zij doodsbleek geworden van schrik, alsof de bitterheid te groot was om te dragen. Och, zei zij, met zoo'n lange klacht. Maar toen hij iets tegen haar zei en zij hem antwoordde was zij over hare teleurstelling heen en gevoelde zij een groote, dankbare blijdschap. Wel was hij bleek geworden en magerder in 't gezicht, maar weer thuis onder de zijnen en in zijn boerenkleer had hij naar haar weer dienzelfden oogopslag als waarmee hij haar aankeek dien avond, toen de geluidlooze zomerwind het koren openwoelde.

Zij ging met hem naar buiten. Zij ging met hem wandelen, zie, de rogge komt al boven den grond uit, daar woelt de wind al in. Zij had voor een wollen deken gezorgd, zij stopte die doode beenen er goed in, zij schikte die deken over zijn knieën, dat hij beschut zou zijn en zij liep naast hem op het pad, waarop hij zich snel en vlug voortbewoog. Die vroege winterschemeringen, ook daar roepen kinderen in, die spelen in de verte, en op den wind liggend zweefden kraaien en daalden naar de donkere velden. Nadien, in zijn ouderlijk huis, blozend van kou en opwinding, praatte ze luidruchtig en opgewekt, om te laten zien, hoe  licht het haar viel. Zij werd luidruchtiger, toen zij bemerkte, hoe zijn zusters hem uit het wagentje hielpen en hoe hij hing als een zak en zich liet sleepen. Zij werd luidruchtiger, maar haar hart brak. Zij lachte luid. Zij bemoedigde hem en de anderen. Zij liet zich thuis brengen door een van zijn zusters, die, na een stilte, er weer over begon, hoe moeilijk het was, hoe het onmogelijk was, dat haar broer ooit zou trouwen.

- Ge weet het niet, zei ze, ge weet het niet. Met alles moet hij worden geholpen.

Goverdina antwoordde:

- Dan zal ik hem met alles helpen.



Zij zei dat niet gelaten. Zij zei dat misschien uit de diepe kracht van haar verzet tegen de ramp in haar leven. Dat beeld bleef haar bij, hoe hij door zijn zusters werd gedragen en tusschen haar beiden hing. Zijn sleepende voeten had zij gezien, zij had dat schurend sleepen van die voeten over den vloer ook gehoord.

Later, als zij weer met hem wandelde, kon zij dat vergeten in de opgewektheid der vreugde buiten, waarin hij, gewasschen, helder en verzorgd, geen hulp op zoo'n oogenblik van doen had, en snel en licht zich voortbewoog. Die vroege lentewind, luw al in Februari, en het ongeduld der akkers, - soms valt daar een klare zon over in een roerloozen dag. Aan 't water is het, of ge 't dooien ruikt van modder die bevroren is geweest. Er leeft al iets in de slooten. De grond geurt. De lucht geurt. Maar in 't lengen van de schemeringen, als zij alleen in haar huis stond en naar het hooger groeien van het koren keek, kon zij tegen  zijn beeld van vranken en schoonen jongen boer in 't veld dat ander beeld zien: hoe hij ineengezakt hing op zijn sleepende voeten. Inwendig kermde zij van spijt, maar in de diepte van haar instinct groeide het verzet tegen de kwade machten, die hem in zijn ongeluk van haar hadden willen afnemen.

Eens op een wandeling, toen zij naast zijn wagentje liep en zij allebei druk praatten en lachten, zeien menschen in 't voorbijgaan, doelend op haar:

- Die is te beklagen.

Frederik had het gehoord. Misschien was zijn vertrouwen gering. Misschien had hij zich door Goverdina's opwinding laten meesleepen. Hij zweeg van dat oogenblik af. Er vlogen vogels over het land. Daar keek hij naar. En zij, naast hem, zij keek in zijn zwijgen met hem mee naar die lage vluchten van vogels over het land. Zij had de woorden van die menschen ook gehoord.

Zwijgzaam was zij bij den terugkeer in zijn huis. Toen in den avond de lamp ontstoken werd, zei zij:

- Wij moesten met trouwen maar niet te lang wachten.

Zij keek toe, hoe Frederik geholpen werd. Zij begon kleine dingen te zien. Frederik's zusters kwamen niet meer zoo gauw naar hem toe, als hij geholpen moest worden. De een wachtte, of niet de ander zou gaan. We zijn maar menschen. Alles went. In de ontsteltenis en de droefheid van de eerste dagen was de een den ander voor, om voor den ongelukkige te zorgen. Misschien waren zij nu aan zijn ongeluk gewend geraakt. Hij wekte het medelijden niet meer zoo op, hij was ook soms  lastig in zijn gekweldheid en veeleischend. De zorgen voor hem waren te afmattend en misschien waren ze ook te weerzinwekkend. Hij hinderde zeker bij al dat gezonde leven, dat hier om hem hen was. Zij vergaten hem soms, in hun vroolijken kring bijeen, als zij luid lachten en ineens hun lach bestierf, omdat hij iets riep. Dan had Goverdina een gevoel van schuld en van schaamte.

- Nee, waarom zouden wij wachten met trouwen?



Zij zette door. Zij ging naar de pastorie. Zij luisterde daar naar geen reden. Zij ging naar het gemeentehuis, om alles in orde te maken en te regelen. Zij stelde den dag van het trouwen vast. Zij maakte haar huis schoon en haren hof. Zij liet nieuwe kleeren maken. Tegen alle beter weten in, bij de droefheid en den wrevel van hun omgeving en de opwinding en het medelijden in het dorp, hoe ze 't kónden doen, zetten zij door. Op een Zondagmorgen werden zij van den preekstoel afgeroepen: Fredericus Johannes de Rijte en Goverdina Wilhelmina van den Hork.



De menschen hadden het lang naderhand nog gehad over dien trouwdag. Voor de communiebank zat de bruid voorovergebogen op haar stoeltje naast dat glimmend gewreven wagentje, daar zagen ze af en toe het hoofd en de schouders van den bruidegom in bewegen. Wat zij wilden, die twee, en door welke woorden en aandoeningen zij gebonden waren, wat begrepen de menschen daarvan. Maar het was doodstil geweest, zoodat het  de heele kerk door was te verstaan, toen die mannenstem en die vrouwestem na elkaar dat zacht zeiden: Ja, ik wil. En iedereen stond op de teenen om het goed te zien, toen zij elkaar de gewijde ringen aan den vinger staken, waartoe de bruid opzij zich naar den bruidegom overboog. Alsof ze er onverschillig voor waren zoo zongen de zangers op het koor. Stil zat de bruid, als in zichzelf verzonken. Stil in zijn wagentje zat de bruidegom.

Het was feest geweest dien dag, geen boerenbruiloft met veel gasten, geweldig eten en veel lawaai, maar een stil feest, alsof de stemmen voorzichtig spraken. Bleek was de bruid, en de bruidegom had voortdurend zoo'n verlegen lach om den trillenden mond. De bruid was in een schoon, blauw kleed van zachte stof, licht was de boord om den hals en het fonkelde op haar borst van het gouden kruis, dat zij droeg. Wel was zij bleek, maar zij had oogenblikken, dat zij vervaard was van een warm en groot geluk en van het verlangen alleen te zijn in haar huis. Het is géén bruiloft, zei ze voortdurend, om de menschen eraan te herinneren, dat zij tijdig weg moesten gaan. En zij was maar blij toen zij van alllemaal afscheid had genomen en ook de meid en den knecht het huis uit had gekregen. Aan de lindenhouten tafel zat zij met Frederik alleen. Zij bediende hem met het avondeten, dat zij feestelijk had gemaakt. Het was een zomeravond zonder einde. Het werd niet donker, want de volle maan hing in den klaren hemel boven de velden. In het laat uur hoorden zij nog een woudduif op haar reis alsof zij zocht naar een verloren nest. Maar blauwer werd het raam van den helderen nacht.
 
Haar schoonzusters, die den eersten tijd kwamen kijken hoe het ging in het jong huishouden, hoorden haar zingen in huis. Schoon was de zomer. Pralend waren de vochtige, vroege morgens. Hier in huis hingen heldere gordijnen voor de ramen. Nergens was een koperen kan te vinden zooals Goverdina er een had, die vonkte zooals zij ze had gepoetst, zij zet er de zware en nadenkende zonnebloemen in, die stonden tot een kroon gespreid over het broodblank en gladgeschuurd tafelblad. Het vee is in de wei. De stallen worden gelucht. Ze zijn gewit met kalk waar het blauwsel doorheen is gedaan. Meid en knecht werken op het erf en in het veld. In de dagen van den hooioogst en van den korenoogst komen een daggelder en een bindster erbij. Dan hebben zij een grooten kring aan tafel. En nadien is ook Frederik op den akker in zijn wagentje erbij. Hoe gaat het? Het gaat goed!

Eens kwam er een baker door het land met een doopeling op den arm onder den netelendoek. Goverdina, in d'akker, keek die baker na. De tippen van het doopkleed, het is alsof die in blauw water stroomen, zóó waaien die licht in den wind. Van wie is het er eene, vroeg Goverdina aan 't volk. Ze zeien het haar. In het schaftuur zat ze alleen in den bermsloot. Alleen ging zij naar huis dien avond. Frederik was met zijn wagentje tot op den drempel gereden en zag naar haar uit.

Ook hier zitten ze onder de linden als de zomersterren schijnen, zulke gerektheden, zoo'n rustige ademhaling heeft het leven niet als in deze sterrenavonden. Achterover, met de leuning van den biezenstoel tegen den muur, droomt Goverdina. En Frederik in zijn wagentje, hij zal gedachten  hebben als zij. Hij ziet zich in deze velden, recht en schrijdend, vierkantig en machtig, met den zaaikorf in de heup, of achter den ploeg. Hij ziet zich gaan over dit erf met zijn groote boerenstappen. Hij is overal, in stal en schuur, een boer, die 't bedrijf kent en het machtig is, die den grond kent, die het werk kan verzetten, die er grond bij koopt, die zonen kweekt. Het is dezelfde boer, die teruggedrongen en opzij gezet zit in dit wagentje, ten onnutte en lamgeslagen. Goverdina droomt hem zich zeker zooals hij was, toen hij uit zijn huis en over de velden haar kwam tegemoetgetreden. 't Is anders. Hij laat zich sleepen. Hij hangt tusschen haar armen als zij hem uit zijn wagentje op den bedkant helpt, zoodat hij, eenmaal op den rand, in de dekens kan rollen.

Nu de spanning van den strijd voorbij is en het voor Goverdina is gewonnen moet zij vechten voor een ander behoud. Zij is een vrouw van vleesch en bloed. Zij denkt aan kinderen, die ze ten doop dragen, die ze door de velden dragen. Helder waaien de tippen van den neteldoek en de baker lacht. Maar wat niet is kan komen. Frederik gaat er beter uitzien. Hij wordt sterker en gezonder, eens probeerde hij aan den bedrand zich staande te houden, maar hij zakte ineen voor haar oogen. Toen hij het eenige dagen later opnieuw probeerde, zakte hij weer ineen, maar hij had zich langer overeind kunnen houden dan den eersten keer. Een vervoering ging door haar heen. Hij was vroeger zoo sterk geweest! De dokters hadden ook gezegd, dat het niet onmogelijk was, dat hij nog eens heelemaal beter zou worden. Zij droomde zich een verre toekomst, waarin hij, gaaf van lijf en leden, zou terugzien op den droevigen  tijd van zijn ongeluk. Hoe goed, dat we doorgezet hebben en trouwden. Zij was een vrouw van vleesch en bloed. Aan haar lindenhouten tafel waren vele plaatsen, daar waren open plaatsen voor haar ongeboren kinderen, mijn God, die kunnen zoo vragen. Maar in de onrusten van onweer en stormen in den nazomer hadden zij soms zoo'n kwaad verdriet van ongeduld en geprikkeldheid, harde woorden, die zij niet wilden zeggen, klachten, die zij niet wilden zeggen. Ze hadden hun honderd moeilijkheden, die ze misschien in hun diepste wezen niet begrepen, maar waarvan zij de zwaarte voelden. Mild waren de verstillingen daarna. Goverdina deed hare beloften. Ze zou ter bedevaart gaan, ze zou kaarsen offeren en novenen houden. Ze zou sparen, om met hem naar Lourdes te gaan. Altijd brandde er een devotielicht voor Onze Lieve Vrouw van goeden raad in huis. Eens, ééns... ge zult zien, Frederik. Maar bij zijn slaap zat zij overeind te schreien in het bed, dat naast het zijne geschoven was.

De blaren vielen. Eens toen ze hem waschte en verschoonde zag zij wonden op zijn rug. Bij haar troostwoorden werd haar stem anders op hetzelfde oogenblik, haar stem klonk naar binnen gekeerd, alsof zij zich verborg en vluchtte. Maar nadien, alleen, wrong zij gemarteld de handen, zij duwde haar voorschoot tegen het gezicht, zij stikte in de verzwegen woorden van haar jammer. Zij knelde de vuisten in de oogen en zag in de zinderende kringen van licht lichtende wonden als stralende ontbindingen en waar zij, haar handen weer op het tafelblad, haar oogen wendde, zag zij die omvlamde wonden op muren en deuren en drijvend voor de ruit.
 
Nu mocht hij niet meer buiten. Zij had haar wake en haar wacht bij hem. Zij kwam de deur niet meer uit, dan om naar de kerk te gaan. Zij was bezig van den morgen tot den nacht. Soms, 's Zondags, kwamen haar schoonzusters en haar schoonbroers. Zij gingen naar den zieke op de opkamer. Ook een kameraad van Frederik kwam mee, Jan, een van de van den Mortels, die grootboer waren. Vroeger had hij met Frederik gekegeld en gejaagd. Hij was bij Frederik aan huis gekomen om te buurten en te kaarten, ze waren samen bij een ruiterclub en reden op hun boerenpaarden. Nu kwam hij een enkelen keer, zijn luidruchtige vroolijkheid werd stil in dit huis. Hij zag Goverdina gaan. Alles had zij aan kant als er iemand kwam. Niets was er te zien van de verschrikkelijke zorgen en het gesukkel, dat zij met den verlamde had. Altijd was haar huis helder, en, als haar schoonzusters een woord lieten vallen over haar getob, zei zij:

- Ik te beklagen? Geen mensch kan begrijpen hoe gelukkig Frederik en ik zijn.

Als zij weg waren en ge hoorde in het stil huis weer den eenderen tik van de klok, zei Frederik:

- Ga eens met hen mee. Gij zijt jong, net als zij. En ge zit altijd in huis.

- En gij dan?

- Een paar uur alleen, wat zou dat?

- Nee, ik hoor hier.

Maar er waren sterrenlooze nachten, zóó stil, dat het was alsof een verpletterende angst, iets als een wezen zonder gezicht en zonder oogen, zwaar hing neergezegen boven de duisterheid van hun bedden. Klaar wakker lag Frederik te zuchten en te klagen. Hij voelde, dat ook zij wakker was en zei:
 
- Als ge bedenkt, dat we toch eigenlijk niet getrouwd zijn. Ge kunt zonder moeite van mij af. Laat mij naar een ziekenhuis gaan en trouw.

In het donker waren die woorden gezegd.

Na een stilte zei dezelfde stem:

- Denkt ge dat zoo'n Jan van den Mortel u niet zou willen hebben? Hier stond hij toen hij zei: Zoo'n tweede vrouw is er niet!

Zij gaf geen antwoord. Zij gaf er zich niet scherp rekenschap van dat hij dat zei, het had die verschrikkelijke vaagheid, die nachtmerries hebben, de stemmen vermengen zich met de beelden, later weten wij niet of ze hebben gesproken. Maar nadien, als de winterzon weer scheen en in den morgen, vroeg zij zachtjes naar wat hij gezegd had in de verwarrende angst van den nacht, zij herhaalde het en vroeg:

- Maar dat meent ge toch niet?

Want zij verloor haar eigen vertrouwen als alles, wat zij was begonnen, zoo weinig en zoo verdrietig voor hem was, dat hij het kwijt wilde en haar zou kunnen laten gaan.

Hij vroeg, dat zij hem overeind zou helpen en hem in 't woonvertrek brengen. Daar keek hij rond. De kleine dingen van haar, haar stoel, een schort aan een muurspijker, haar mantel uit de kast als zij zich aankleedt om naar de kerk te gaan, dat helder Zondagmorgenuur als zij uit de kerk weer thuiskomt, - hoe dikwijls heeft hij uit het raam al uitgekeken, of hij haar nog niet ziet komen. Kleine dingen, als zij maar koffie voor hem zet, hem zijn pijp geeft, zulke kleine dingen, en waar zij zich beweegt en loopt en doet, het vonken van haar koperen kan, die zij niet genoeg kan poetsen sinds hij gezegd heeft, dat hij nog  nooit zoo'n mooie koperen kan heeft gezien. Die kleine dingen zijn teekenen van zoo'n groote vreugde, van verlangen en voldoening. Hij zegt:

- Nee, ik zou me geen raad weten als ge weggingt.

Zij kon knielen. Zij zei iets. Zij kreeg het, toen hij het niet verstond, niet opnieuw gezegd. Daar zat zij, in de zon, en maalde koffie. Daar zat zij in de zon.

- Ben maar niet bang, dat ik ook maar ooit zoo iets zou doen.

Zij zat in de zon en zong. Toen kwam Jan van den Mortel op bezoek. Goej zin? riep hij, en hij lachte. Alla, met een breed gebaar nam hij een stoel, ook Frederik lachte.

- Zoo'n menschen! zei de bezoeker. Maar ge vindt nergens opgeruimder menschen dan hier!



Maar met zijn wonden, die zóó verergerden, dat zij vier, vijf keer op een dag zijn bed moest verschoonen, kregen ze den dokter weer over den vloer. En eens zei de dokter, dat het met geen mogelijkheid langer ging, de zieke moest naar het ziekenhuis.



Dat was een droevige wederkeer, toen zij hem in 't ziekenhuis voor het eerst weer opzocht. De arduinen treden voor de dubbele deur hielden haar voeten tegen. In de gang kwamen zusters voorbij, die haar herkenden en daarom lachend knikten, maar zij kon niet teruglachen. En toen ze Frederik zag, weer in de teederheid dier witte omgeving, magerder en grauwer in het gezicht dan ooit, had  zij het gevoel alsof zij den bitteren weg van de ellende weer was teruggekomen tot het ongeluk zelf waartegen zij het nu verloor. Hij lag hier weer, omdat de dokters hem niet hadden kunnen helpen en alles tevergeefs was geweest. Zij spraken met weinige, zachte woorden. Zij bemoedigde hem, dat hij misschien nu niet zoo lang behoefde te blijven. Het was alleen om die wonden, zei zij. Ja, zei hij, alleen om die wonden. Toen zij dat gezegd hadden zat zij langen tijd voor zich uit te kijken. Hij lag achterover en staarde naar het plafond.

Zij ging door de buien, de vlagen en de sneeuw van den winter, vuil waren de straten, de papperige brei van de getreden sneeuw doorweekte haar schoenen. Alsof zij koorts had, zat zij nadien bij zijn bed te klappertanden. Er was iets zoo zwaars, waarover zij hadden te zwijgen, dat zij maar weinige woorden tegen elkaar zeien. Ze zeien gewone stille dingen, over thuis, over 't weer, kleine dingen, alsof ze daar alle belangstelling voor hadden. Tusschen de woorden zwegen zij lang. Na zoo'n lang zwijgen vroeg hij:

- En die koperen kan?

Zij keek hem aan, dat hij dat vroeg. Zij lachte, dat hij dat vroeg. Natuurlijk was dat niet om die koperen kan. Na weer een lang zwijgen vroeg hij over het werk en de beesten op stal. Zij gaf hem er antwoord op. Zoo waren hun gesprekken, kalm en stil. Maar opgestapeld lagen de woorden in haar hart, die zij niet kon zeggen, omdat ze erbij zou hebben zitten snikken. Bij die herhaalde kleine reis tusschen de Catharinahoeve en het ziekenhuis was dat haar groote moeilijkheid, dat zij alles wat er was in haar overvol hart niet kon zeggen. Zij  trachtte zich te troosten met de gedachte, dat zij het uitstelde en dat zij het eens zou kunnen zeggen in de vervoering van een groot oogenblik. Hij bleef naar kleine dingen vragen. Eens, een namiddag van regen en sneeuw vroeg hij naar niets dan naar kleine dingen, naar zijn tabaksdoos, die kon in zijn wagentje zijn blijven liggen of op de schouw, naar kleeren, naar zijn pijp. Daar zat zij met haar volle hart. Na een langdurige stilte zei hij:

- Maar gij! Wat gij verdient!

- Och, zei ze, met zoo'n klank van aan de blijdschap overgegeven gekerm, och, dat heeft niets te beteekenen...

Toen zij heenging wrong hij zijn hand in de hare. Zij deed haar mantel dicht en zag een natte, warrige sneeuw voor het raam. Toen zij al op den drempel was, klaagde hij, dat hij veel pijn leed. Voor de deur bleef zij staan en snikte. Maar hij durfde haar niet meer aankijken en hield diep het hoofd verborgen.



Twee dagen later kreeg zij een telegram, of zij gauw naar het ziekenhuis wilde komen. Zij haastte zich met zich aan te kleeden, haar muts, haar schoenen, haar mantel, met alles was zij tegelijk bezig. Zij liep heen en weer. Zij riep naar de meid. Zij was de deur uit. Zij had de uren van de paar treinen, die reden, in haar hoofd, nu was het hollen om op tijd te komen. In den trein zat zij bezweet, hijgend, met een hart, dat maar langzaam van het wild kloppen, zoo hard als zij geloopen had, tot bedaren kwam. Uit den trein rende ze de straten door van de kleine stad. In 't ziekenhuis lachte de zuster niet, die haar binnen liet. Toen zij bij haar man kwam zag zij eenige zusters geknield zitten rond het bed. Er brandden kaarsen bij een kruisbeeld. De kaars van de stervenden lag op een tafeltje, gedoofd. Die was hem uit de handen genomen. Een laken lag tot over zijn gezicht. Voor haar sloegen de zusters het terug. Zij was het bed genaderd, boog diep voorover met die aandacht die alleen maar droefheid is. Toen liep zij achteruit. Met gefronst voorhoofd keek zij zuster na zuster aan. Haar kin bibberde. Er gingen trekkingen door haar mond, toen zij haar klacht zei:

- Nu ben ik nog te laat...



Een droevige winter. O, die koperen kan op de lindenhouten tafel. En zijn tabaksdoos. En zijn kleeren. En het gewreven en onderhouden wagentje, dat in de goejkamer staat.

- Gij, wat gij verdient...

En al de kleine dingen, de beuzelarijen en hun hulpeloosheid. Om die hulpeloosheid blijft misschien nu die zware hand zoo om de hare heengewrongen. Zij zit en denkt aan hem. Zijn ongeluk, dat is stil gevallen, dat is voorbij, zij ziet hem zooals hij is, nadat hij het heeft afgelegd en ervan bevrijd is. Zij hebben haar getroost, dat zij hem af heeft moeten geven.

- Hem af heb moeten geven? vroeg zij.

Het werd lente. Langer werden de avonden.

De deuren van de huizen gaan open, binnen ruikt ge de velden. Breed en als een schoon orgel was achter Goverdina's huis de lentewind in het bosch, dat in zijn toppen zachtjes wiegde, en dat boog.
 
- Dat ik hem af heb moeten geven.

Nu hangt in haar huis het groote crayonportret van hem, dat zij heeft laten maken, het hangt tegenover de portretten van haar vader en haar moeder. Hij is schoon en op zijn Zondagsch afgebeeld. Hij heeft het ongeluk afgelegd, hij is ervan bevrijd, niets meer ervan is aan hem te zien, hij is jong, krachtig en blozend. Tusschen de portretten van haar ouders en dat van hem zit Goverdina voor haar avondgebed met den rozenkrans op het hout van de tafel, en bidt ‘voor onze ouders zielen’ en voor de afgestorvenen die ons dierbaar waren. Maar zij zit met den rug naar de portretten van haar vader en moeder en met het gezicht naar zijn portret. Hij is het zoo echt, denkt zij. Zoo echt. Hij kijkt haar recht in de oogen. Nu is die verschrikkelijke ramp tusschen hen uit. Hij kijkt haar helder in de oogen. Het roert haar tot een gevoel van groote blijdschap, om wat tusschen hen is geweest en gebleven.

Dien zomer hooide zij. Zij bond de rog in d'akker. Er was niet zooveel aan haar te merken. Zij was nog stiller dan vroeger. Jan van den Mortel kwam langs. Hij riep, zooals boeren roepen in het veld, luid, hoog, met langgerekte klanken. Jan van den Mortel kwam een Zondagmorgen ook bij haar binnen, toen stonden er zonnebloemen in de koperen kan. Goverdina en haar bezoeker spraken over den doode, hoe hij was, ja, hoe het allemaal was. Toen de bezoeker heenging hield hij veelbeteekenend nog even in op den drempel:

- Zooals gij, zoo zijn er weinig. Ge hebt het hard gehad. Getrouwd kunt ge 't niet noemen. Ge moet het vergeten en niet uw leven lang er alleen om blijven zitten.
 
Dat zei hij nadrukkelijk en hij keek haar veelbeteekenend aan.



En het werd herfst met gele blaren en roode vruchten en met stormen en duisterheid. Haar schoonzusters kwamen haar opzoeken. Ze kwamen opgewekt met haar praten, kom, zij zat hier in haar eenigheid waar alles haar aan Frederik deed denken, zij moest er eens uit. En zij namen haar mee naar hun druk en levendig huis. Goverdina zat daar. Daar was die groote rij van de zijnen, waartusschen hij vandaan gekomen was, om van haar te zijn, Alles hier deed aan hem denken. Met haar schoonzusters en met den vader en de moeder sprak zij over hem. Soms volgde op het noemen van zijn naam al dadelijk een stilte, om wille van haar. Maar zij keek hen allen aan en lachte.

Ook Jan van den Mortel kwam met de langere avonden hier buurten. O, misschien wilden Frederiks zusters Goverdina helpen en tegemoet komen. Zij had haar ellende gehad. Zij moest er niet alleen om blijven zitten. Niets is beter dan een huishouden, kinderen, een levendig huis. Frederiks oudste zuster bracht haar eens naar huis en begon daar over, wat Goverdina van plan was, zij zou toch niet altijd op die boerderij alleen blijven zitten? Zij was jong. Een huishouden. Kinderen.

- Kijk maar naar ons huishouden. Daar zijn er veel. Daarom zijn ze bij ons over dat van Frederik veel eerder heen.

Toen Goverdina niet antwoordde, zei Frederik's zuster:
 
- Gij vindt gemakkelijk nog iemand. En och, gij en Frederik, dat kunt ge toch eigenlijk geen huwelijk noemen.

- Geen huwelijk?

Iederen keer werd dat gezegd. Het was, of het ongeluk haar achteraf nog datgene afnemen wilde, waarvoor zij zoo had moeten vechten om het te verkrijgen, wat altijd bedreigd was geweest en wat zij met zooveel strijd en moeite had bezeten. Het was, of ze het haar nog afstrijden wilden, dat zij wel waarlijk zijn vrouw was.

De Zondagmorgens zat zij in haar huis en keek rond.

- Dan zat hij hier. Dan kwam ik. En hij wachtte...

Zij keek naar zijn portret, die doordringende oogen, die haar helder aankeken, dat herkende en levendige gezicht, alsof hij met die oogen hier nog was bij zijn vrouw.

Maar bij Frederik thuis wilden ze haar helpen. Zij wilden haar zeker goed doen, omdat zij zich voor Frederik zoo had opgeofferd. Zij spraken over haar jeugd en haar jong leven. Zij zetten haar naast Jan van den Mortel, die gebuurt had, aan den avondboterham. Maar zij kwam thuis. En nu was het, alsof zij uit een andere wereld weer terugkwam in de hare met hem.

- Wat ze er ook van zeggen of niet...

Maar toen het jaar om was van den rouw zinspeelden zij er in het ouderlijk huis van Frederik duidelijk op, wat daar bekend was en besproken, en eens, een felkouden winteravond, dat het had gesneeuwd, toen zij uit het ouderlijk huis van Frederik weg ging, ging Frederiks jongste zuster, ingeduffeld in haar dikken wintermantel, met  haar mee om haar een eindje weg te brengen.

- Weet ge, waarom ons moeder zei, dat ik u naar huis moest brengen?

- Nee?

- Omdat ze u kwijt wilden.

- Wat heb ik verkeerd gedaan?

- O, maar met de beste bedoeling. Want er is iemand naar uw huis gegaan, die wist, dat ge bij ons langs zoudt komen en die wij beloofd hebben, dat wij u gauw zouden sturen. Hij wacht en heeft u wat te vragen.

Goverdina antwoordde niet.

- Ge vraagt niet wie?

- Nee. Omdat ik dat raad. Jan van den Mortel.

- Waar het hart vol van is... Gullie bent het al eens, lachte Frederik's zuster.

Zij nam haar bij den arm. Ze liepen in 't lichte, witte veld, de nachtelijke, bevroren sneeuw had een blauwen schijn. Klaar waren de schaduwen in de volle maan en 't fonkelde in het gezakte bomijs van de bermslooten met gensters van licht. Roerloos met hun kale takken stonden de boomen aan den lichtdoorvloeiden, waterhelderen hemel.

Toen zij het licht zagen van de Catharinahoeve maakte Frederik's zuster haar arm los. Zij zei: ‘dag’, en ging haastig terug.



Goverdina ging langzaam loopen. Zij voelde de tinteling van de kou gloeien aan haar wangen. Zij hoorde het kraken en knerpen van bevroren grond en sneeuw onder haar voeten. Zij kwam aan het winterstil nachtelijk erf. In scherpe hoeken neergeveegd lagen hier de maanschaduwen  van de wagenschuren en de schop, maar klaar in de maan lag de voorgevel; op de deur, op de ramen, op de steenen, waarvan ge de voegen duidelijk zaagt, lagen de fijne schaduwen der kale linden. Zachtjes ging Goverdina naar het verlichte raam van het woonvertrek. Voor haar oogen zag zij de fonkeling van vriesbloemen, dik in de hoeken van 't raam, maar vervloeiend tot gedooide vochtige randen naar 't midden, binnen werd hard gestookt. Door het ontdooide gedeelte op het glas kon Goverdina naar binnen kijken. Zij zag er de gekende en vertrouwde dingen in den schijn der lamp. Maar aan de lindenhouten tafel, het eene been over het ander, de pijp in den mond, de armen gekruist voor de borst, zat Jan van den Mortel. Boven hem zag zij het portret van Frederik, die eendere houding, het was of die doordringend kijkende oogen door de ruit heen haar zagen. Toen Goverdina opnieuw naar Jan van den Mortel keek had zij het gevoel, alsof het niet meer Frederiks kameraad was die daar zat, maar een vreemde, die verraderlijk en brutaal was doorgedrongen in het huis van Frederik en haar, tusschen alles wat van Frederik en haar was. Zij kon het niet helpen, dat zij er hem het bittere verwijt van maakte. In haar gekrenkte gevoel weigerde zij naar binnen te gaan. Zij dacht, als gij zoo brutaal bent, om hier binnen te komen met uw bedoelingen, dan houdt gij mij eruit.

Zij keerde om. Langs het huis heen ging zij naar het bosch. Zij ging den wal op aan den boschrand en stond voor de donkere, hooge stilte der masten. Overal, over den grond en tegen de klare stammen, lagen wit licht en schaduwen. Roerloos gerekt in de tintelende stilte krakend  van vorst, stonden de boomen. Maar in de helderheid was alles zoo teer alsof er een verstarde lente in het bosch lag. Goverdina liep heen en weer. In die roerloosheid en in dat maanlicht voelde zij geen kou. Zij ging zitten in den windloozen, witten lentenacht van vorst. Nooit was zij zoo teeder en vast als zijn eigen vrouw met Frederik verbonden geweest als in dit uur. Binnen wachtte Frederik. Zijn oogen wachtten en keken naar haar uit. Zij keken rustig naar haar uit, want hij wist, dat zij zou komen, als de ander weg zou zijn. Zij zat diep voorovergebogen, de armen op de opgetrokken knieën. De koude beving haar met de warmte van een goeden slaap, die vol lichte droomen was, droomen vol van hem, die haar man was, - haar man op de aarde en in den hemel, dacht zij in die droomen
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dit is gebeurd in de streek bij ons, waar de wegen nog eenzaam liggen naar verten en vlakten. Waar eenen krommen den, uit den grond gewrongen, gemarteld en vast voor den wind aan den hemel staat, groene naalden bloeien boven den val van dorre, in het dalende zonlicht valt zijn schaduw langer over de hei, de sterren gaan op boven zijn stille kroon. Nu kan er in den winter ook een stormwind uit het noorden komen, die hem omrukt. In de vernieuwde lente blijft hij dor, misschien komt er een kind, komen er kinderen bij hem spelen. Een man komt en kapt dit hout voor een vuur. Verandert deze kleine gebeurtenis het uitzicht van dit land? De menschen zullen er niet anders om gaan.

Een oud man loopt hieromtrent te wandelen. Hij gaat de wegen langs en steekt de vlakten over. Een kleine, eenzame man. Voor den hoogen spoordijk staat hij stil. In het westen zijn zware wolken opgeklommen, dit verdonkert de aarde, hei en dennen buigen grauw onder het fluiten van den wind, de doorwoelde biezen in de spoorgraaf dansen ruischend met malkander in het gegeeseld donker water. De man staat daar stil bij te kijken, vervuld van de wilde muziek in de gezwiepte telegraafdraden langs den dijk. In den wind verloren tingtangt een seinklok. De man, die daarnaar geluisterd heeft, blijft wachten. Het gaat aan 't zachtjes denderen en d'er waaien flarden van geluiden aan, die ineens uitratelen boven den wind. Een trein rijdt voorbij.

Een trein naar het noorden. Of naar het zuiden. De kleine man laat dit beeld voorbijgaan, hij noemt nadien een nummer. En hij gaat naar huis.



Corneliske Schoonewiel gaat naar huis. Waarom heeft hij het nummer genoemd, cijfer voor cijfer. Hij heeft zijn verstand van de treinen die voorbijgaan. Hij is vroeger lijnwachter geweest. Hij heeft in een blokpost gewoond, den anderen kant op langs de lijn. Nu woont hij daar niet meer, hij is gepensionneerd. Zijn spoorpet en zijn blauwe kiel met roode biezen aan den kraag en aan de mouwen, die heeft hij niet meer. Hij woont nu met zijn dochter in zijn kleine huis langs een van de eenzame wegen, daar is het rustig en stil in zijnen herd. Naar twee richtingen rijden er treinen over de wereld. Corneliske gevoelt daar den diepen dreun niet meer van in het sidderen der muren, in het trillen der ramen en 't gedender van alles wat in huis was. Maar in de verte over de lijn naar Limburg hoort hij altijd de treinen rijden. Hij luistert ernaar. Ook 's nachts kan hij het hooren. Een nadrukkelijk geraas, een snelle  ratelslag, een zingen van wielen met lage slagen van luid ijzer. Met dichte oogen ziet hij het voorttrekken van een verre lichtstreep. En den rooden gloed in de omhoogtuimeling van rookwolken boven den trein. Hij zegt altijd welk nummer het is van den trein, die daar voorbijrijdt. Hij heeft daar zijn vreugde aan. Hij heeft aan dit alles zijn herinnering. Hij is lange jaren bij het spoor geweest. Hij weet nog, dat het spoor hier kwam. En dat zij den IJzeren Man groeven voor het grint op den dijk.



Wat weten we verder van Corneliske Schoonewiel? Hij woont daar in zijn huiske met zijn dochter Nolda samen. Hij heeft ook nog een zoon gehad, misschien heeft hij dien nog wel, dat weten wij niet. Die zoon was naar Horst Amerika weggedaan, daar hadden wij hier nooit zooveel meer af gehoord. Hij was hier vroeger van kwajen oppas, de praat ging, dat hij dat was gebleven. De sommigten zeejen ook, dat hij niet meer in Horst Amerika was en dat hij naar Pruisen was weggedaan. Corneliske zijn vrouw was voor jaren terug aan de kanker gestorven. Een vrouw, die hij af had moeten geven, een zoon die van kwajen oppas is, Corneliske Schoonewiel zal daar wel zijn verdriet af gehad hebben. De tijd gaat daar overheen. De jaren gaan daarover heen. Het is niks bizonders. We hebben allemaal onzen trubbel en het zware leven kromt op den duur onzen rug.

Corneliske heeft zijn tevreden uren, dat hij met gekromden rug bij de plattebuis zijn pijp rookt en zoo maar eens door het raam over de groote wereld kijkt. Zijn dochter Nolda is een best frommes een. Ze is niet meer zoo jong. Ze heeft zoo wel eens d'r gekkigheid gehad, wie heeft dat niet. D'r vader had misschien nog wel eenen kleinen cent overgespaard en hij had zijn pensioentje. Het ging er zuinig naar toe. Den eenen of den anderen die grif niks had, die had hier zijn gatje nog wel eens warm willen indraaien en was op Nolda's afgekomen. Daar hadde ge Jan den Haas, eenen jonkman op zijn jaren, die had Nolda d'ren kop nog gek weten te maken. Jan den Haas zee, dat hij drie-n'en-dertig was. Maar toen het op aangeven aan zou komen, toen kwam het uit, dat hij net precies tien jaar ouder was. Dat was natuurlijk eenen tegenvaller en Nolda wou zijn eigen nog een bietje op prijs houden, zij was geen weduwvrouw.

- Nee, dan doe ik het niet, zee Nolda.

Een eenvoudig bescheid, zij was er vrij in, natuurlijk. Maar uit den heelen omtrek waren ze toch drie Zondagen op rij komen toffelen in het avonduur. O, dat getoeter, dof en domp en sarrende hoog. Gebrul op lampeglazen. En de ketelmuziek, steenen tegen de deur en 't raam, en de deurposten vol gesmeerd met modder en vuiligheid uit den beerput. Ge kunt nou lachen en de toffelaars zullen ook wel gelachen hebben, maar Nolda, anders zoo niks geen schrikboks een had wit als een lijk in den herd gezeten, d'ren breeden, grooten mond vertrokken in een dwazen en angstigen lach. Corneliske Schoonewiel voelde zijn eigen de gesarde vader. Hij had loopen te dreigen in het belegerde huis. Hij had zoo'n verlangen gehad, om die verdommesche dondersteenen een voor een een schot hagel in d'r mieter te schieten, dat ze jankend aan het loopen gingen, maar menschen, hij had  die groote woorden die hij in zijn eenigheid liep te brommen, hij had geen geweer.
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Dit was nu allemaal al lang voorbij. Nadien was er de groote, schoone rust van de dagen gekomen, het kan best zijn, dat Nolda later gloeiïg spijt heeft gehad, dat ze niet met Jan den Haas getrouwd is. Want wat gebeurt er anders dan dat ze er overschiet en dat nou soms deze of gene zatte weduwman in huis gekke praat komt maken, om zoo het een of ander van Nolda's gedaan te krijgen. O, Nolda is niet schoon, ge moet haar zien, ze heeft sproeten op d'ren voorkop, eenen breeden mond met dikke overhangende bovenlip, en groote flapooren heeft zij. Maar ze heeft statuur, ze staat flink op de beenen en heeft een forsche vierkantigheid en breede heupen. Daar hoeft niet veel schoonigheid aan te zijn, ge weet, hoe eenen zatten weduwman is. Het is aandoenlijk, ze hebben hun vrouw af moeten geven, ze hebben er van harte en van meening veel af gehouden en nou is er nog dat hard en onrechtvaardig gemis, het bed is leeg als ze thuis komen en het wiegelt van verbeeldingen een bietje gek in hunnen kop. Maar Nolda werkt ze naar buiten. Waarom zou ze dat ook niet doen, als ze geenen borrel op hebben dan komen ze niet, en als ze weer nuchter zijn, dan schamen ze zijn eigen als ze haar tegenkomen. Den eenen neemt een voorbeeld aan den andere, ze blijven zoetjes-aan gelijk weg. Het kan zijn, dat Nolda wel eens een bietje medelijden met zijn eigen zit te hebben en dat ze klaagt. Maar ze heeft zijnen rust in den herd en verzorgt haar vader. En Corneliske Schoonewiel is al lang content, als er maar geen gekkigheid in huis komt, maar dat spreekt van zelf, zoo'n frommes, ge kunt er niet meer zoo tegen optreden als tegen een keind. Nee. Corneliske rookt zijn pijp en blaast de wolken door de droefheid van vele herinneringen. Daar zal het een en ander eens gebeuren. De storm sloeg een gat in zijn dak, dat was een versleten plaats geweest, Corneliske was nog parmantig genoeg om het eiges met riet te repareeren. De hennen hebben de ziekte, dan heeft Corneliske het geduld ze een voor een te vangen en ze met een aardappelmeske een keep te geven in de tong, die hij met zijn twee vingers uit hun bek wringt, zoo snijde gij de ziekte weg. Dat zijn van die dingen, die kan hij wel aan. Proens den strooper die komt daar voorbij, die lacht daar maar eens om.

Hij roept tegen Corneliske's:

- Hebben de hennen de ziekte?

- Ja, zegt Corneliske.

- Ja, ja, zegt Proens, me hee' d'r soms wa' mee te stellen!

Proens lacht. Proens heeft zoo'nen breejen rustigen lach. Hij gaat soms met Corneliske's meeloopen over de vlakte en de wandeling maken  langs den spoordijk. Hij kijkt onderwijl eens rond. Hij weet de konijnen en de hazen zitten, hij ziet aan den rog en aan den klaver hun spoor. Hij heeft hier en daar zijn strikken uitstaan. Als hij een konijn gevangen heeft dan lacht hij. Met éénen vuistslag achter hun ooren heeft hij ze kapot. Daar geven ze geen geluid bij. Ze kijken hem met hun groote doode oogen maar eens aan, daar lacht Proens bij. Als hij niks vangt, dan lacht hij om zijn eigen.

Eens zee Proens tegen Corneliske's:

- Ze zeggen da' konijnen niet kweeken.

- Nee, zee Corneliske.

- Soms, zee Proens, dan kweeken ze, net krek precies gelijk klein keinder.



Proens. Wat was er dat voor eene. Die zat ergens in den ouden peel op zijn eenigheid te wonen, hij had eiges zijn huis gebouwd. Zoo'n dingen speelde hij klaar, het was een huis van niks, dat kande gij begrijpen. Het was ook al eens omgewaaid, toen had hij het weer overeind gezet en hij ging daarna voor het klein raam smakelijk zijn pijp zitten rooken. Zijn huis hing vol strikken, hazen-, konijnen- en patrijzenstrikken. De oppassers hadden wel eens op hem geschoten, als hij er 's nachts met den lichtbak op uitging. Langs zijn oor had hij het misschien gevoeld, maar ze konden hem niet raken. Daar had hij zijn trots in. Hij lachte rustig, alsof hij geloofde, dat hij onkwetsbaar was. In de herberg van Kobuske de Pint, 's Zondagsavonds, hadden ze het daarover gehad en Proens viet er lachend eenen borrel op.

- Kannen ze ou niet raken, Proens?
 
- Nee.

- Waarom niet?

- Ge moet maar es 's avonds mee mij alleen de peel ingaan, als ge durft, dan zal ik oe 'es wat laten zien.

Proens had nog zijn grootspraak. Corneliske Schoonewiel ging met hem mee, maar Corneliske had nog nooit wat bezonders gezien. Ze plaagden hem zat, dat Proenske. Ze hadden bij Kobuske de Pint gloeiende asch gestrooid op den bril van 't huiske en Proens getracteerd op een glas bier met wonderolie erin. Ze moesten lang wachten voor het werkte. Toen Proens naar 't huiske ging, toen zaten ze te lachen, hij zou in den donker gaan zitten en zijn gat verbranden. Maar Proens kwam ewees v'rum. Hij riep:

- 't Heel huiske staat in brand.

Toen moesten ze allemaal nog meehelpen, om den brand te bluschen, het had geen haar gescheeld, of Kobuske de Pint zijn heel huis was er aangegaan.

Proens had nog zijn gekkigheid al was hij geenen weduwman. Hij kwam bij Corneliske over den vloer en zag daar Nolda's gaan, dat werkte zoo'n bietje op zijn binnenste. In den eerste had hij er zijn eigen om uitgelachen. Zeker, als hij in zijn huis in de eenigheid zat, dan kon hij er soms in ernst zijn zinnen opzetten. Hij zee tegen zijn eigen: de wonderen zijn de wereld nog niet uit. Nee, de wonderen zijn natuurlijk de wereld nog niet uit.

Toen het Nieuwjaar was bracht hij eiges eenen grooten ronden peperkoek naar Nolda's. Ze sneejen hem dadelijk aan en Proens at er zelf het  grootste gedeelte van op. Nadien, toen het voorjaar begost te worre en de dagen gingen lengen, over de boomen en onder de stille wolken kan er een onrust komen, toen was Proens in allen ernst gaan willen vrijen met Nolda's. Maar Nolda wou hem niet hebben.

- Nog nie, zee Nolda, al waarde-gij den eenigsten mensch op de wereld.

- Dan heb ik wezenlijk niet veel kans, zee Proenske, ik had het kannen denken.

Hij had zitten lachen, o, wat had hij toch een pleizier. Nadien zee hij tegen Corneliske Schoonewiel:

- Verbeeld oe eens, da ge mijnen schoonvader waart geworre. 't Is maar goe, da-t-er niks afgekomme is, want een wijf da's ook niet alles. Als ze getrouwd zijn, dan worre 't gelijk karnalli's!

Dat was zijn wijsheid. Hij had er geen ondervinding af, hij zee zoo maar iets, dat hij voor zijn eigen meende. Hij zee dat natuurlijk maar om zijn eigen te troosten en er den besten kant van te zien. Eenen avond dat hij bij Kobuske de Pint zat waren er van die menschen, die wouen hem graag plagen met een onschuldige grap. Ze kwamen, terwijl hij in de herberg zat, bij zijn leeg huiske te samen, en braken het uit baldadigheid toe den grond toe af. Den volgenden morgen kwamen ze terug om te kijken en te lachen met Proens die onder den blooten hemel zou zitten bij den overschot van zijn huis. Maar toen Proens van Kobuske de Pint vandaan was gekomen en naar huis ging, was hij bij zijn afgebroken huis dadelijk stevig ontnuchterd en was meteen aan den slag gegaan. Den volgenden morgen stond zijn huis er weer en toen de menschen kwamen kijken om met hem  te lachen toen zat Proens voor het kleine raam vriendelijk en welgezind een pijp te rooken.



Corneliske Schoonewiel hoorde dat. Hij dacht daarover na. Hij kon zitten voor zijn droeve herinneringen, eens had hij zijn geweer willen grijpen, als hij er een gehad had, om die strekels een schot hagel in hun donder te schieten. Toen nadien Proens weer bij Corneliske over den vloer kwam, toen zee Proens:

- Ze moeten er oe niet onder kannen krijgen, Corneliske. Als ze mijn huis afbreken, dan hebben ze daar net zooveel werk voor noodig, als ik om het weer in malkander te zetten. Als ze oe in twee stukken snijden, dan moete ge in twee helften naar twee kanten wegloopen, toe de een helft de andere tegenkomt en dan zegde ge: ze krijgen me wel in twee helften, maar ze krijgen me niet kapot. Misschien maakte Corneliske Schoonewiel op zoo'n woorden ook wel het voornemen, om eenen taaien te zijn.
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die dingen gebeurden zoo, geringe dingen. Den eenen is den andere niet. Proens kost om alles lachen. Maar Corneliske Schoonewiel had zijn vrees en zijn schuwheid. Het is dikwijls heel stil in zijn huis. De gloeiende zomer brandt er over heen, de winterstormen huilen en klagen er langs en bespringen de luiken voor het raam en de deuren in het gebint. Dit zijn misschien goede uren in den winteravond. Bij de plattebuiskachel zit Corneliske te vernemen, hoe het uit den verren donker spoken komt in den schoorsteen en in het gejaagd kachelvuur, vonken vallen in de klaarte van den aschbak. Eenen avond dan zwiepte telkens in buien den wind boven het huis. Hij klom rechtstandig in zijn geweld naar de hoogte, stijgend toe een plotselinge stilte, - nu kan Corneliske het getikkel hooren van de breinaalden in Nolda's handen, en van ergens anders vandaan een striemende vlaag regen tegen de ruit. Dat zwijgt  meteen in een diep woe-woe-geroep van den grooten, bezigen wind. Nou zijn er van die dingen, die voorvoelde ge zeker aan hun schaduw. Corneliske heeft al een paar keer naar de deur gekeken. Er is geenen Fiks, die daar kan krabben. Daar is geen onzichtbare hand, die, om oe de schrik aan te zetten, de klink in trilling brengt. Corneliske geraakt al op jaren, maar hij denkt bij zijn eigen, dat hij nog hel en vief zat is. Hij zit niet te huiveren voor het gedacht, dat de dood naar binnen zal stappen. Maar hij voelt aan zijn hart een zwaarte gelegen, en als hij het hoofd buigt naar het licht van de kachel, dan kan hij het gevoel hebben, dat daar de schaduw van groote handen als een dreiging over hem heentrekt. In zulk een oogenblik kijkt hij ook op, omdat hij de nadering van stappen duidelijk heeft gehoord en de deurklink nu in beweging ziet. Hij neemt de pijp uit den mond. Zijn dochter kijkt terzelfdertijd naar de deurklink. Met een ruk gaat de klink omhoog, de deur wordt tegen de grendels terug geduwd. Nolda gaat naar de deur. Zij vraagt zeer luid:

- Wie is daar?

Corneliske Schoonewiel hoort die vraag in zijnen herd. Hij knijpt zijn oogen een bietje dicht. Hij zegt tegen Nolda's:

- Laat maar niet binnen!

Nolda heeft de luide vraag herhaald. Nu antwoordt buiten een vreemde mannenstem:

- Doe asteblieft maar open, 't is goe volk.

De oude man kan, met gebaren van zijn hoofd naar Nolda's, haar vragen, niet open te doen, hij schudt driftig nee met zijnen kop, Nolda doet den bovenste grendel al los, vervolgens bukt zij zich en schuift den onderste grendel terug.
 
Een man treedt binnen, de wind uit het donker van den nacht komt met hem mee naar binnen.



Een vreemde man, een marskramer. Hij heeft een vracht op den rug, eenen pak van zeildoek. De man is kort van gestalte. Hij heeft eenen bril op. Hij heeft een kort grijs duffelke aan met een versleten bontkraag. Hij heeft een gestriepte broek aan en een paar bemodderde gele schoenen. Nolda is verschoten en Corneliske zit angstig, ge weet niet, wat kwaaj volk er zoo over den vloer kan kommen. Maar dezen man, dit vreemde ventje. Hij begint nu eens pleizierig te lachen; hij laat zijn vracht van den rug glijden en zegt vriendelijk:

- Goejenavond.

Nolda knikt terug, zonder een woord, en staat met gapende mond en groote oogen te kijken. Zij is verschoten, maar zij is tegelijkertijd kwaad over die astrantige manier van binnen te vallen bij donkeravond en zij zegt:

- Vatte gij oe zaksken maar weer op oewen rug, mijn vriend, en zie, da'ge as te mieter de deur uitkomt, we koopen toch niks en 't is ook geen doen, om bij donkeravond daar mee aan te kommen vallen en eenen te verschieten.

De vreemde man heeft zeker pleizier, hij lacht zoo vriendelijk en openhartig achter zijn brilleglazen.

- Ik ben geenen venter, zegt hij, geenen koopman. Als ge 't wezenlijk wilt, dan ga'k zoo weer weg. Als ge me nie vertrouwt dan hoefde ge 't maar te zeggen en ik ben zóó weer weg. Maar dan zal ik vannacht buiten moeten slapen. Anders, als  ik maar eenen stoel krijg voor vannacht, dan ben ik tevreden.

- Maar wa bende gij er dan voor eene?

De man kijkt verwonderd op en antwoordt niet subiet. Dan geeft hij een trap tegen den zak, dien hij op den vloer heeft laten glijden en hij zegt:

- Dat is mijn Jan Klaassenspel, daar trek ik mee rond. Ik geef voorstellingen voor schoolkinderen en op feestavonden voor vereenigingen. Ik heb aanbevelingen, kijk maar.

Hij knoopt zijn duffel los en haalt er een portefulie uit. Hij zoekt daarin, boven zijnen neus liggen nu dikke fronsen in het voorhoofd, de wenkbrauwen trekken samen boven de zoekende oogen. De man ruikt naar jenever en naar buitenkou. Hij laat een busselke beduimelde en smoezelige papieren zien en vraagt lachend of hij mag gaan zitten.

Wat moet dat met die papieren, hij houdt ze vooruitgestoken, hij denkt er vertrouwen mee te winnen, ze geven maar achterdocht. Ze liggen nadien op de tafel onder het licht van de witoverkapte lamp, maar Corneliske Schoonewiel of Nolda gaan ze niet lezen.

Corneliske is van zijnen stoel overeind gekomen, hij zegt:

- Nou zulde ge mij toch een pleizier doen, hoe eerder ge de deur uit bent, hoe liever, vooruit!

Maar dat vreemde ventje. Hij krast zijn busselke papieren weer bijeen en zegt haastig:

- Ik ben al weg. Ik ga al. Ik was mee 'nen stoel tevreden geweest. Ik zal het nog op een ander probeeren of anders blijf ik maar buiten vannacht.

Hij doet de papieren in de portefulie en kijkt ze nog eens in, waarbij hij telkens aan zijn duim likt. Nu heeft hij zijn duffelke weer dichtgeknoopt  en staat weer bij de deur. Daar in het donker van de schaduwen, valt hij ineens tegen den deurpost aan, hij krijgt het innerlijk te kwaad, hij is misschien 'nen toevallijder, hij glijdt langs den deurstijl af langzaam op den grond. Daar zit hij evekes, zoo belachelijk, en hij stamelt:

- Water, een bietje water!

- Dat zijn maar fratsen en streek, zegt Corneliske, zie nou maar da' ge wegkomt.

Fratsen en streken. De man trekt een oprecht pijnlijk gezicht en draait met de oogen. Nolda gaat al naar de goot, ze komt met eenen scheplepel vol water terug.

De vreemde man zit nog in den herd. Hij zegt tegen Corneliske met zwakke stem:

- Nou moeste ge toch niet zoo lichtvaardig oordeelen.

Met gretige handen tast hij naar den lepel en drinkt. Door het sidderen van zijn handen brast hij het water. Hij zit vervolgens te hijgen en komt weer overeind. Dan zegt hij plechtig, terwijl hij weer naar zijn zak grijpt:

- Ik sta alleen op de wereld, vaarwel.

Och, wat een ventje een, wat zou hij voor slechtigheid in den zin hebben, het is zoo kinderlijk wat hij doet. De wereld waarop hij staat, waarop hij alleen staat. Als hij de deur open heeft, treedt hij terug en vraagt, of hij zijnen zak hier mag laten, dan komt hij hem morgen halen.

- Ik zal zien dat ik ergens bij een boer kan slapen, 't is geen weer, om buiten te blijven.

- Wie weet, of er geen gestolen rommel in oewen zak zit, zegt Corneliske.

Maar de vreemde man fronst het voorhoofd en zegt vermanend:
 
- Nee, 't is toch nie goed. Ge oordeelt naar ge hart hebt. Ge hoeft me niet hier te houden en ge hebt ook niks mee me te maken. Maar ik zal laten zien, wat er in diejen pak zit.

- Da's nie noodig, zie nou maar dat ge weg komt.

Laten ze hem nou wezenlijk gaan. Ze hoeven zijn eigen niks van hem aan te trekken. Nolda heeft daarbij staan luisteren en zegt kortaf:

- Zijnen pak kan hij hier laten als hij wil.

Corneliske Schoonewiel gaat daarover brommen en hij gaat weer op zijnen stoel zitten. De vreemde man kijkt Nolda's doordringend aan. Hij lacht in haar oogen. Hij kijkt naar haar grooten mond en laat zijn oogen dan langs haar figuur gaan, wat zullen daarbij zijn gedachten zijn. Misschien een arme, geringe hoop op een tegemoetkoming en een vervulling, een nachtelijk avontuur in dit leven.

Nolda gaat bij de fatel zitten en bromt kwaad:

- Me kan hem toch zoo ook maar nie naar buiten sturen.

- Hendig, zegt Corneliske. 't Is me nogal eene schoone eene. 't Is kwaaj volk, dat er nog zoo laat komt aanvallen.

De oude man strijkt met dorre, harde hand langs zijn behaarde wangen en kijkt eens naar de zoldering omhoog, om de blikken van den vreemdeling te ontwijken. In deze houding zegt hij tegen Nolda's:

- Stuur hem maar weg mee zijn zakske.

- Nee, houde gij oewen mond mer, zegt Nolda, hij kan hendig hier blijven. Stelde gij oe maar 's veur, da' ge er ook zoo aan toe waart en buiten moest slapen.
 
- Het zou voor mij den eersten keer niet zijn, zegt den vreemdeling.

O, hij wordt misschien te overmoedig in zijn plotselinge verwachting, hij wil ze niet meteen verraden en liever medelijden opwekken. Hij schudt nu meewarig het hoofd.

Nou wordt er een hortje niet meer gepraat. De vreemde man blijft met den toegeknoopten jas bij de deur staan. Hij heeft ook een grauw deukhoedje op, daar is al zoo veel regen opgevallen, de wind, het weer, hebben er vormen aan gegeven. Nolda heeft stekskes op den klot in de plattebuiskachel gedaan, zij gaat nu in den geëmailleerden moor, met den langen zwarten zak er aan, water koken voor koffie.

De vreemde man neemt zijnen pak weer eens op den schouder en laat hem weer op den vloer glijden. Dan is hij besloten. Hij komt eens langs het valgordijn gekeken, waarvan de ballekes onder voor de reet in het raamkozijn opwaaien. Hij ziet langs de lage muren de heiligenschilderijen. Eenen Ecce Homo, en een Moeder van Smarten, met zeven zwaarden in het bloot op de kleeren liggend hart. Een hangklok tikt aan den muur. In het laag vertrek is een bedstee met rood gebloemde gordijnen ervoor. De schouw heeft een eender gebloemd, geplooid strookje, er staan pronkkomkes en schotelkes op den schouwrand en eenen kleinen kruislievenheer hangt er boven. De grauwe deur naar de goot hangt scheef in het gebint en kiert boven een uitgeholden durpel. De plavuizen vloer is ongelijk, vol kuilen, de stoelen staan scheef en hellend tegen den muur. Als den vreemdeling dit bekeken heeft, komt hij vervolgens bij de tafel, waar Nolda, die bezig geweest is, het drinken  heeft verrig gezet en den koffie opschenkt. Nadien, met den botten kant van een mes tikt zij op den tuit van den koffiepot en schenkt de gebloemde kopkes in.

- Kom, vader.

Nee, de oude man komt niet.

- Nee, nee, zegt hij, dwingerig en lastig als een geplaagd kind, hij blijft bij de plattebuis zitten en gaat kwaad en verstoord zijn pijp stoppen. Hij wil nu ook den vreemden man niet meer aanzien.

- Ik zeg oe, dat den dieje er uit moet.

- Ge kant zeggen wa' ge wilt, zegt Nolda. Hij kan tenacht hier blijven.

De vreemdeling heeft zijn duffelke al uitgetrokken, maar hij blijft staan en hij zegt:

- Ik wil niet, da gullie er ruzie over krijgt.

- Vader meent da zoo nie, hij is soms alleen maar es wa' lastig, zegt Nolda.

De vreemdeling is om de een of andere reden een bietje verblijd, hij gaat den ouden man eens vertrouwelijk op den schouder kloppen, maar het helpt niet. Met afgewend gezicht zegt Corneliske:

- Zeker meen ik het.

Hij meent het. Maar hij is zoo zonder kracht in zijn verzet.

- Kom nou maar en eet eenen boterham, zegt Nolda tegen den vreemdeling.

Zij smeert twee sneejen boerenmik en gaat die vader in de hand geven, ze zet hem zijn komke koffie op de buis van de kachel en de oude man gaat nu uit de hand zijnen boterham zitten eten, hij legt de pijp op het voetstuk van de kachel en drinkt den koffie.

Nolda zit tegenover den vreemden man aan tafel en kijkt met aandacht naar hem. Hij heeft  zijnen hoed afgezet, hij wordt al aardig kaal, alleen van voren liggen in de breedte nog wat haren platgestreken. Hij is onder het licht ook plotseling ouder in het gezicht, plooien en rimpels rond zijn oogen en weerszij van den mond. Hij gaat gulzig eten en hij wekt nu ook maar weinig vertrouwen bij Nolda's. De oogen van diejen mensch zijn licht en flets achter de brilleglazen, soms, als hij opkijkt, valt het licht vol in het brilleglas en ziede ge zijn oogen niet. De wind is rond het huis. Hij kan daar ver van wegdrijven en keert vervolgens uit de verte weer terug met een breede vaart naar de hoogte. Om het huis trekt hij weer heen naar de laagte van het land, daar keert hij en hij is nadien aan het venster bezig, met het geluid van zeer dichtbij. De oude vader zit daar maar kwaad te eten, hij steekt zijn leege komke uit, hij moet nog koffie hebben. Vervolgens zit Nolda weer met neergeslagen oogen, haar groote handen houden het brood. Nee, wat is dat, wat moeten zij met diejen vreemden mensch beginnen. Hij zit hier zijnen boteram te eten. Uit zijnen zak haalt hij de poppen van het Jan Klaassenspel. Hij kan zijn vingers in de slappe mouwen van de poppen steken, zij krijgen daardoor flinke armen, zij gebaren er mee en dansen voor zijn hand met slappe beenen, die op het tafelblad slaan. Het is gek om te zien, achter zijn bril lacht de man daarboven en Nolda lacht terug. Diejen vreemden mieter is maar met Nolda's bezig, hij doet net of de oude man er niet meer is. Nolda wordt ook verlegen, of ze doet maar dat ze verlegen is. Ze gaat de tafel afruimen. Als ze van de goot terugkeert, dan staat daar de vreemde man, hij heeft zijn poppen weer ingepakt. Hij zet zijn  hoedje op, dat trekt hij diep in de oogen.

- Ik ga toch maar liever weg, zegt hij.

Hij wil zeker uitstellen, misschien wil hij meer zekerheid hebben en zijn eigen niet overhaasten, wie weet, hij heeft hier of daar ook schrik voor.

- Ge kant het hebben, zooals ge wilt, antwoordt Nolda, we hebben nog wel wa bedderij. Ik heb een bruur, die is niet meer thuis, ge zoudt op zulder kunnen slapen.

- Ja, ja.

Hij gaat met den jas en den hoed op, op eenen stoel tegen den muur zitten, dicht bij de buitendeur. Daar gaat hij zachtjes zoo voor zijn eigen aan het vertellen over zijn oude moeder. Hij is ook in den Bels geweest. Hij trekt overal heen en hij slaapt ook dikwijls in een hotel, in het buitenland en in de steden. Hij kwam nou te voet van Venlo af, daar had hij in een hotel geslapen, maar hij had daar niets kunnen verdienen, dan wordt het erger.

- Maar waar woonde ge dan? vraagt Nolda.

- Eigenlijk woon ik in Scheijndel, ik moet mijn moeder onderhouden.

Hij schudt meewarig het hoofd en hij zegt:

- Dat zou ik ook kunnen laten. Maar dat is een kwestie van kinderliefde en eerbied voor zijn ouders.

Hij staat weer op. Hij kijkt ernstig. Hij kent de dingen van het leven, waar ge eerbied voor moet hebben. Hij zegt tegen Nolda's:

- Ik zie het goed, oe vader ziet mij liever gaan dan blijven en daarom magde ge me niet hier houden.

- Nou hadde ge het over oe moeder en ge  zeendt, da ge alleen op de wereld stond, zegt Nolda.

- Ja, da was bij wijze van spreken. Ge moet ook niet vergeten, dat mijn moeder in de tachentig is, dan stade ge zoo goed als alleen.

- Hoe oud bende gij dan wel? vraagt Nolda.

Hij lacht. De ouderdom van zijn moeder dat was natuurlijk ook maar bij wijze van spreken. Ze leek oud. Ze was gebrekkig. Maar ze was natuurlijk nog maar in de zestig.

Daar denkt hij over na. Het hoofd gebogen schudt hij een paar keer van nee. Vervolgens gaat hij naar de deur en licht de klink.

- Mijnen pak, mag ik die hier laten? Ik haal hem morgen v'rum.

Daar heeft hij zijn bedoeling bij, om dat te vragen, hij houdt nu de oogen bedeesd neer.

- Gerust, laat hem maar hier, zegt Nolda.

- Laat hem zijnen rommel maar meenemen, zegt Corneliske Schoonewiel, wie weet, of het niet allemaal gestolen is.

- Zijnen zak kan gerust hier blijven, zegt Nolda.

De vreemdeling glimlacht naar den ouden man en schudt het hoofd.

- Die goeje oude man, zegt hij, vaarwel!

Misschien gaat hij nog niks graag de deur uit, maar hij gaat nou toch wezenlijk weg. Als hij weg is blijft Nolda bij de deur staan luisteren. Ze hoort alleen maar den wind. Ze schuift, voor den nacht, de grendels voor de deur. Dan zegt ze:

- Wa' nen aardige eene.

- Eenen gek, zegt den ouden man.

Een hortje naderhand zegt Nolda:

- Hij stond te liegen.
 
Wat kan dat haar nu schelen of dien vreemden man stond te liegen. Vader en zij zeggen over en 't weer hun woorden. Zij blijven beide met dien man bezig en met de vraag, wat voor eene het kon zijn en voor wat van kanten. Nolda is ook al zoo 'ne gek eene, zij gaat wat wroeten in den zak. De zak is vierkantig en lastig om te hanteeren. Nolda stoot op het geraamte van de poppenkast zooals het hier samengevouwen ligt. Ze haalt allerlei poppen voor den dag. Daar zit nadien mee aan tafel. Zij probeert, de vingers in de slappe armsgaten van zoo'n pop, een duvelke te laten dansen en tuurt naar het weg en weer springen der rekkende en krimpende schaduw op het tafelblad. Zij bestuurt haar hand. De pop gaat de schaduw tegemoet en ontwijkt die, een spelleke dat een kind doet als het dit tot zijn schoone verwondering heeft ontdekt. De oude Corneliske Schoonewiel zit daarbij op zijnen stoel te draaien en kijkt af en toe verwijtend terzij naar Nolda's, dat het zoo'n gekke eene is. Maar Nolda laat het gehoornde duiveltje praten naar den ouden man met buigingen, waarom zij van het plezier zit te lachen. Het is zoo gauw weer gedaan en vergeten. In de stilte liggen de poppen bij het zwijgen van de vrouw en van den ouden vader, die voor zich uit zitten te turen en zonder luisteren de rukken hooren, de groote diepe stroom van den wind.

Later als de oude man in de bedstee is gekropen om te slapen zit Nolda geknield voor het opkamerraampje. Vóór de zwarte ruit ziet zij den nachtelijken schemer van den hof, de kou is aan het raam. De regendroppen, buiten is er het buigen van een boom onder den wind, de wind dien nadien koud nabij is aan het raam. Als Nolda te  bed is, nu ligt zij, de oogen in den donker wijdopen, naar het groot zwellend rumoeren van den wind te luisteren. Een hol gefluit staat ergens op en gaat in een zoet gejoedel versterven, een vlaag grijpt het geluid dat naar de hoogte giert, het slaat neer in een rukwind die openzwiept en breed zich ter aarde buigt. Daar zal ergens een man ronddolen, eenen mensch, het hoofd tusschen de opgestoken schouders, de handen in de zakken. Het is niet zoozeer, dat zij nu medelijden gevoelt met diejen mensch, misschen is zij in haar hart een bietje verwonderd, zij huivert, hoorend naar de rukwinden, die hem zullen doen huiveren, als hij geen beschuttende plaats vindt om te slapen.
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den volgenden dag in den voormiddag kwam de man terug. Hij had zeker in den omtrek op den loer gelegen en het oogenblik afgewacht, dat Corneliske Schoonewiel de deur was uitgegaan, om naar het spoor te gaan wandelen. Het regent een klein bietje. Een motregen. Het glimt er allerwege zwart af. Nu kwam de vreemde man bij Nolda's binnen. Hij zag er een bietje verinneweerd uit, er zaten strooispieren in zijn kleer en in zijn sluik haar, dat onder zijnen hoed uitkwam. Hij staat daar, zijnen mond staat open, hij doet een bietje opgewonden. Hij zegt:

- Ik kom oe bedanken en mijnen pak terughalen. Ik ben naar den pastoor geweest, het is gelukt. Ik mag voor de schoolkinderen spelen. Ik heb al geld gekregen van den pastoor, ik heb mijn aanbevelingen laten zien.
 
Nolda luistert naar hem. Zij kan zijn eigen niet zeggen, hoe blij ze is, dat haar vader er nu niet bij is. Zij gevoelt zijn eigen vrijmoedig en vraagt:

- Waar hedde gij geslapen?

Hij lacht daar smalletjes bij. Dat ging best. Alleen slapen ging best. Hij had in een boerenschuur gelegen en was er diep in het strooi gekropen.

- En hedde ge geenen honger?

Hij blijft haar evekes aankijken. Misschien had hij de bedoeling, dat zij anders zou ingaan op zijn woorden. Wat haalt hij zijn eigen in zijnen kop. Maar op haar vraag gevoelt hij zijnen honger. Hij lacht met open mond en knikt een paar keer. Hij heeft honger. Hij zit nadien aan de tafel en eet de boterammen, die zij voor hem smeerde. De handen in de zij, de ruwe vingers naar den schoot gekeerd, zoo staat Nolda naar hem te kijken, terwijl hij eet. Hij kijkt plotseling op en wil het brood naar den mond brengen, in dit stilgevallen gebaar zit hij haar nu plotseling strak aan te kijken, vervolgens knipoogt hij tegen haar. Dit vindt zij misschien astrantig, het streelt haar niet, maar zij moet er toch om lachen. Hij knipt nu met zijn beide oogen en terwijl zij blijft toezien, laat hij nu zijn ooren omhoog en omlaag dansen en door trekkingen in zijn gezicht zijnen bril op en neer wippen. Zij lacht er harder om en wordt er gelijktijdig verlegen onder, dat diejen mensch zijn zijn eigen daar zoo zit aan te stellen, het volgend oogenblik lacht hij met haar mee en knipt weer een oogje. Daar is iets troebels omtrent, hij verandert op slag, misschien had hij tevoren iets, waaraan zij goed gezind kon zijn, nu kan zij hem geene boteram meer smeren. Met een ruk wringt  zij zich los, als hij, opgestaan, haar grijpen wil.

- Wat denkte-ge wel? zegt zij kwaad.

Hij gaat weer zitten en kijkt rond over de tafel. Dan vat hij een schotelke, buigt het hoofd naar achteren en plaatst het schotelke op zijnen kant rechtstandig op den voorkop. Nu wiegt hij een bietje op en neer, spreidt de armen uit en houdt het schotelke in evenwicht. Vervolgens laat hij het vallen en vangt het, voor zijn borst, met de hand op. Hij staat nu in den herd, en zoekt van de tafel vier schotelkes bijeen. Die gaat hij op staan gooien en vangen en beurtelings weer opwerpen, met twee handen. Gelijktijdig dat hij de twee schotelkes opgegooid heeft, heeft hij de andere weer opgevangen. Zijn oogen gaan omhoog en omlaag en volgen dit vluchtig en aandachtig, totdat hij ten laatste twee schotelkes vasthoudt en de anderen daarneven opvangt in de handen. Het spel, daar zij verbaasd met open mond naar stond te kijken, is nu gedaan. Hij grijpt zijnen pak en neemt dien op den rug.

- Om twaalf uur moet ik het klaar zetten, zegt hij.

Hij kijkt weer zeer ernstig. Hij staat krom onder de vracht van den pak en steekt haar de hand toe. Zij raakt, vreemd voor het gebaar, die hand aan en ziet nadien den vreemdeling weggaan, in de richting van het gehucht, waar de school staat.



's Middags ging Nolda de deur uit. Zij viet haar fiets uit den schop, ze had haren witkwast, en ging hier of daar schoonmaken bij de menschen. Doreke Ceelen van den Neerkant zou gaan trouwen met eene van Sanders en die zullen gaan zitten boeren op de boerderij van den ouden Jan Hoeben, die hier weggetrokken is, nou zijn ze daar aan den schoonmaak en Nolda gaat mee gaan helpen. Als ze bij de boerderij komt en haar fiets heeft weggezet, nu komt zij in den herd, het hol groot leeg vertrek, de andere zijn daar aan het witten en het teren. Nolda doet den blauwen scholk voor, ze doet een rooden zakdoek om de haren, lijk de anderen dat hebben, en gaat mee aan het werk. Zij vragen haar, waarom zij van den morgen niet is gekomen. Zij lacht eerst. Zij zegt, dat ze daar haar reden voor had. Zij praat met de anderen mee, die aan en afloopen, het galmt in het hol vertrek van hun stemmen en nou vertelt Nolda ook van diejen gekken mensch, die gisteravond bij hen geweest en die een Jan Klaassenspel heeft.

- Bè, 't is toch nie waar! Ge gekt het toch evel!

Het is wèl waar. Ze gekt het niet. Ze gaat er alles af vertellen en dat hij zoo'n schoon kunsten kost met schotelkes, ge kunt oe oogen niet gelooven. Nolda schiet niks op met haar werk. Ze staat deeger, den handveger voor den schoot, maar te praten en de anderen gaan haar daarmee voor den gek houden en haar plagen, dat ze diejen mensch voor vrijer moest vatten.

- Hoe hiet ie?

Dat weet zij niet.

- Hij zee, dat hij van de kanten van Scheijndel af komt.

Maar als ze haar daarmee weer voor den gek houden, nu gaat Nolda voor geweld en met ijver aan het witten.
 
Bij Kobuske de Pint in de herberg midden in het vertrek aan een tafelke, daar zit eenen vreemden mieter, zoo 'ne mensch met een duffelsch jekkertje aan, een hoedje op en grauwe bemodderde schoenen, schoenen die geel geweest zijn. Diejen mensch heeft eenen borrel besteld en Kobuske, op zijn paarse sloffen en in zijn hemdsmouwen, Kobuske met zijn aarden pijpke, die heeft, voorzichtig met schuifelvoeten loopend, den borrel gebracht.

- Asteblief.

- Merci!

Kobuske, in het buffet, gaat nieuwsgierig toe gaan zien. Hij trekt langzaam aan zijn pijp, en zegt ten laatste met zijn kraakstem:

- Gij zijt er geenen van deez' kanten.

Den vreemden mieter heft zijn glaasje.

- Prosit!

Hij doet een kleine teug. Hij glimlacht voor de herhaling van dit wonder: alles wordt nu vriendelijk en vertrouwd, iets lichts glijdt door zijn hoofd en de kou van buiten wordt door de warmte in het gemoed doorstraald. Hij glimlacht daarvan. Eenen borrel, wat het is, het kan hem niet schelen, hij heeft er de waardeering voor, die niet redeneert, 't is verdomd goed. En daarom zegt de man ten laatste tegen Kobuske de Pint:

- Ik ben van alle kantes.

Kobuske weet daar zijn antwoord niet op te vinden. Na een hortje zegt hij op langgerekten toon zoo maar eens: O! Met den pink stopt hij zijn pijp wat aan en hij gaat nu maar voor evenveel aan 't praten over het weer. Hij zegt ook eenige keeren ja, ja, want hij moet zelf maar antwoorden voor den zwijgenden vreemdeling. Dan ziet hij het leeg glaaske naar zich toegestoken.
 
- Schenk me nog es in!

Nou kan Kobuske bij den vreemdeling blijven staan, hij staat gelijktijdig ver verwijderd. Diejen vreemden mieter heeft zijn glaaske nog vlugger leeg dan het eerste en hij lacht steeds maar vriendelijker. Hij proeft de goede en zeer geurige koelte van den drank en den plotselingen brand in de keel bij het slikken. Daar worden uit het onzichtbare weefsels met verborgen handen geweven, die komen rondom hangen en daar wordt ergens ook zonder woorden verzekerd, dat alle menschen van vriendelijken en pleizierigen aard zijn en dat het ongemak van het leven licht is om te dragen. Daar zijn ook goede vrouwen. Daar is een vrouw groot en forsch. Ferme beenen, breede heupen. Het is pleizierig er met de handen naar te reiken en haar te zien lachen van bereidwilligheid. Waar is diejen kastelein. Zijn kop, voorover naar het besmoezelde pijpke, hangt uit de schemeringen scherp geteekend naar voren en de oogen kijken den vreemden mieter nieuwsgierig aan. De vreemdeling laat zijn glas nog 'es inschenken, en nadien, als Kobuske de Pint weer in het buffet staat, dan begint hij zoo wat een gesprek met Kobuske over 't een en 't ander, en over die menschen, in zoo'n huiske aan den weg daar en daar, een man met zijn dochter.

- Dat zal Corneliske Schoonewiel zijn die ge meint.

Hij kende den naam niet, nee. Voor het pleizier slaat nu de vreemdeling krachtig op tafel en hij zegt:

- Goede vriend, schenk me nog 'es in.

Kobuske aarzelt. Hij zegt weer ja, ja. Maar hij gaat toch weer den borrel inschenken. Omdat diejen vreemden mieter ineens begint te zingen is  Kobuske gegeneerd. In de stilte, nadien, begint hij maar weer over Corneliske Schoonewiel te praten.

- Zijde ge d'r soms familie af? vraagt Kobuske de Pint.

- Hoor 'es, zegt diejen vreemden mieter, dan had ik zijnen naam wel geweten.

- Da is ook weer zoo, zegt Kobuske. Ik dacht soms zijnen zoon, die zit jaren in Pruisen. 't Kost zijn dat die terug gekomen was. Maar ge lijkt er niet op. Nee, nee. Eenen mensch kan in den vreemde veranderen, maar de zoon van Schoonewiel, dat was 'nen andere tiep, zooals ze dat zeggen.

Dat ventje met zijn duffelsch jekkertje zit plotseling breed te lachen. Dan legt hij twee armen op de tafel, steunt het hoofd daarop en begint een woordeloos gesprek met zijn borrel. Daar komt geen einde aan het gesprek. Kobuske geeft het ten laatste maar op, om nog verder den vreemdeling aan den praat te houden. Hij gaat nu in het buffet op de lei de streepkes van de geschonken borrels tellen, dan kijkt hij op, omdat daar den koster Willem van den Broek binnenkomt.

- Bè, mardie, als ik het niet gedacht had, zegt Willem van den Broek, hier zit ie.

- Moete ge den diene hebben? vraagt Kobuske en wijst op den vreemden man.

- Ik zou het wel denken, zegt Willem de koster.

Hij gaat naar den vreemdeling en zegt:

- Ge bent toch den dienen van 't Jan Klaassenspel?

- Den diene van 't Jan Klaassenspel. Ja, goede vriend, dat ben ik. Ik moet vanmiddag spelen in de school.
 
- Gij zijt ook eenen schoone eene. Ze zitten op oe te wachten.

- Ik ben klaar. Ik heb alles al klaar gemaakt. Ik ga mee. Het is in orde.

De vreemdeling staat op. Hij loopt naar het buffet, om te betalen. Hij loopt een bietje onzeker. De koster ziet dat met angst aan.

- Ge bent ook 'nen schoone eene, zegt hij, nou moete ge speulen en ik geloof alzeleven, da ge zat bent.

De vreemdeling stoot tegen een tafelke aan. Hij komt den koster op den schouder kloppen. Hij zegt:

- Ge komt mij halen? Het is in orde. Het is in orde.

- Maar ge zijt zat.

- Het is in orde. Zat is het woord niet. Maar anders kan ik niet spelen.

Kobuske komt nieuwsgierig daarbij staan.

- Wa is het er voor eene? vraagt hij aan den koster.

- Da weet ik nie, zegt de koster, maar hij zou te middag voor de keinder in de school Jan Klaassen speulen.

De vreemde man staat daar nog zoo'n bietje te wiegen. Hij verzekert opnieuw, dat het in orde komt. Maar de koster moet eerst eenen borrel van hem drinken.

- Zatte menschen moete ge niet tegenspreken, zegt Willempke van den Broek.

De vreemdeling en de koster komen nu bij Kobuske's voor het buffet staan.



O, ze hadden daar bij het buffet nog best den  aard gehad, het duurde nog wel een half uur, voor ze wegkrasten. Ze waren de beste vrienden. Ze liepen allebei nogal onzeker, dat komt, er zit een langzame beweging in den weg en het is lastig met de voeten die beweging te volgen. Trage bewegingen voor de onvastheid der oogen, de weg heeft ook stijgingen en dalingen. O, deze weg die aan de voeten danst. De koster en de man met het Jan Klaassenspel hebben iets goeds en vertrouwelijks voor elkander, ze stooten met de ellebogen tegen elkaar aan, ze geven elkander met het heele lijf soms een duwtje. Dat geeft niks. Ze loopen op hooge beenen te stalperen, vroolijk en overmoedig. De eene hoort de pratende stem van den anders soms ineens zoo ver-af, en het vriendelijk grijs licht van den dag hangt te sidderen boven de starre woeling der akkers. Ze kijken rond met oogen, die wat moeilijk meewillen met de wendingen van het hoofd.

- Niewaar? Het hindert niet, anders kan ik niet spelen.

- Nee, nee, ge hebt gelijk, zegt de koster, ik zou het ook niet kunnen.



Bij de pastorie en de school komen zij nu in een vertrouwde omgeving, de man met het Jan Klaassenspel heeft dit hier meer gezien, hij knikt er daarom glimlachend tegen. Het gaat allemaal snel, met vaart. De koster duwt hem nou al in de school, daar juichen voor zijn verlichte en onvaste oogen de verheugde kinderen in de twee klaslokalen, waarvan de tusschendeuren opengeschoven zijn. Zeer stil, met voeten die ge niet ziet, gaan de zusters langs de banken. Haar dwalende armen met de wijde mouwen strekken zich onvast uit  naar een kind, dat in te groote geestdrift wil gaan staan.

Een hooge stem roept:

- Zitten blijven! Zitten blijven.

De poppenkast, de vertrouwde, vreemd en groot in de omgeving, staat daar. De man heeft daar maar achter te kruipen. Voor zijn geheven oogen trekt zijn hand het klein rood gordijntje van het theatertje op, even ziet hij de woeling van al die kindergezichten en hoort de luide tatering van al die monden. Er wordt krachtig in de handen geklapt en zachtaan wordt het stil. In de schemering der laagte, in de kleine ruimte gebukt tast de man naar zijn poppen. Hij vindt ze met snelle, onbestuurde handen. Hij kijkt niet. Hij heeft zijn feillooze greep. Hij hoeft maar te lachen. Hij wordt zelf bestuurd door die kracht, die hem wiegende beheerscht.

De kinderen. De kinderoogen. Zij zien klein een bosch, een rood huisje met groene deur en vensters, het is daar een omsloten, wonderlijk oord, waar het tooverachtig pleizierig is om er te wonen en er klein te verwijlen. Een kereltje in een rood jasje en broekje komt daar aangesprongen, de armpjes gestrekt, de blinkende lach op het starglimmende gezicht. Hij buigt snel naar de kinderen en zegt hen goejendag, de kinderen gaan hem vele keeren teruggroeten. Een geknepen dik stemmetje zegt:

- Kindertjes, hier is een groote beer in het bosch. Hebben jullie dien beer gezien?

Het is eerst stil. Dan wordt de vraag herhaald.

De kinderen roepen nu:

- Nee! Nee!

- Niet gezien?

- Nee!
 
Daar dreunt iets in de boomen. Daar bromt kwaadaardig iets in de boomen. Daar achter die boomstammen, in die krochten van geschilderd groen, dreigt de beer. Daar is ineens een angst om den jongen, een hoop, dat hij weg zal gaan, de vrees en het angstig verlangen, dat de beer gauw zal komen. De jongen gaat weg. Stilte. Dan met een sprong, springt de beer den gillenden angst en 't verschieten van de kinderen tegemoet. Een grove, diepe stem vraagt:

- Dat jongetje, dat net hier was, dat was Hans, hebben jullie die gezien?

- Ja! Ja!

- Waar is hij gebleven?

- In het bosch! In het bosch!

- Dank je wel, kindertjes, ik zal hem vangen.

Een veelvuldig geschreeuw van angst, nu de beer in het bosch verdwijnt. Maar het jongske komt terug. Of ze den beer gezien hebben? Nou, ze hebben hem gezien!

- Als hij nou weer komt en hij vraagt, of jullie mij gezien hebben, dan moet je nee zeggen, zullen jullie dat doen?

- Ja! Ja!

Ze doen het. Ze kiezen partij voor Hans tegen den beer. Ze doen het met een geweldigen hartstocht. Er komt spanning en opwinding in den strijd tusschen het jongetje en den beer De kinderen schreeuwen hun angst uit, als het jongetje voorzichtig komt aangeslopen en uit het bosch komt de beer om een hoekje kijken.

- Den beer! Den beer!

- Waar?

Alle armen heffen zich, de vingers wijzen.

- Dààr! Dààr!
 
Als het jongetje gaat kijken, is de beer weer weg.

Het wordt benauwend.

In zijn poppenkast hangt, in de schaduw, den vreemden kleinen man. Hij hoort het driftige geschreeuw van de kinderen. Het is veraf. Het komt dichterbij. Het roept hem. Het verrukt hem. Hij zweept het op en kan het tot bedaren brengen. Hij geeft er zich aan over. Hij laat er zich door leiden. Met een dwalenden glimlach kijkt hij omhoog naar zijn handen. Tusschen zijn geheven armen praat hij met vijf, zes stemmen. Hij hoort het schreeuwende gelach en al den angst. Geen oogenblik is hij zich bewust van den voortgang van wat zijn handen boven hem doen. Het gaat op de rij af gelijk hij het niet meer anders kan. Hij vertrouwt op de gebaren en de grepen van zijn handen. Hij hoort de grappen die hij zegt, die komen van ergens uit de diepte van een hoek uit de tent, en hij staat er zelf om te lachen. Met pleizier zegt hij de woorden: lieve kindertjes, kleine kindertjes, verrukt over ieder nieuw gelach. Tusschen het lachen der kinderen klinkt het helle lachen der schoolzusters en den hiklach van den koster, Willem van den Broek. De koster is gebleven, die heeft in alles zoo'n schoon pleizier vanmiddag, die is verheugd met de argeloosheid van een kind, hij staat soms zijnen buik vast te houden en veegt nadien de tranen uit zijn kinderlijk verheugde oogen. Hij weet wezenlijk niet, waarom hij het meest moet lachen. Om het Jan Klaassenspel. Omdat het lachen en het schreeuwen van de kinderen zoo aanstekelijk is. Of om de zusters die zoo gek en uitgelaten gaan doen.
 
De man in het Jan Klaassenspel weet van geen begin en geen einde meer. Hij ziet vóór zich, zonder kijken, tusschen sluiers van schaduw onder zijn handen en door het dun rood gestreept doek van het tentje de darteling van kinderen. De opfladdering van kinderen. Hij staat mee te lachen met al het pleizier dat er is, in het goed vroolijk leven. Het gebeurt, dat hij een zwaarte onder zijn oogen gevoelt en dat hij diep moet zuchten. De poppen vallen uit zijn handen. Nou speelt hij met zijn ledige handen. Zijn handen, als figuren, als levende wezens, dansen, fladderen als vogels, loopen als viervoetige zonderlinge dieren. Ze miauwen en blaffen - vuisten, geheven vingers, de ratelslag van de vlakke hand, de handen raken met elkaar in gevecht, zij razen tegen elkaar, zij draaien elkaar den nek om, ten laatste gaat de eene hand de andere begraven. Zij keeren allebei daarvan terug. Ze worden juichend geheven en springen haasje over, de een over de ander. En in al het gelach heeft hij nu een kreet: hij begint luid te roepen: tierelier! Daar stemmen de kinderen allemaal en de zusters en de pleizierige koster mee in, en ze roepen het om het hardst:

- Tierelier! Tierelier! Tierelier!



Een kleine gebeurtens in een kinderschool. De kinderen zullen naar huis gaan en daar luid en tierend over praten, en thuis vertellen. Waar is de man met het Jan Klaassenspel gebleven? In de stilte van den avond nu is Nolda van Corneliske Schoonewiel voor vandaag afgewerkt. In de schemering fietst zij naar huis. Dicht bij huis ziet zij iemand aankomen, krom onder een vracht en  onzeker in zijnen gang.. Zij herkent hem. Het is diejen mensch uit Scheijndel. Hij is zeker zat. Zij staat een oogenblik verschoten, het wordt zoetjes avond rond haar. De schemering verdiept tot lichte duisternis als in het huis de lamp wordt aangestoken. Zwart door het licht van de deur ziet zij haar vader buiten komen, om de vensters te sluiten. Zij springt nu voor de deur van haar fiets en op denzelfden oogenblik is daar de vreemde man. Haar vader gaat naar binnen en doet brommend de deur dicht. De vreemde man gaat met haar mee achter het huis om naar den schop waar zij haar fiets wegzet. Nadien is zij verwonderd, dat ze diejen mensch uit Scheijndel binnen heeft gelaten, zij is samen met hem binnengekomen. Hij gooit zijn Jan Klaassenspel van den rug tegen den muur op den grond. Dan komt hij met groote gebaren naar den ouden man en presenteert hem een fijne sigaar.

- Hier steek maar eens op, vader, zegt hij.

Hij staat te wiegen op de beenen. Hij slaat den ouden man stevig en hartelijk op den schouder. Nadien ligt hij plotseling op eenen stoel gevallen voor de tafel. Hij legt zijn hoofd op de armen en gaat in zijn eigen aan 't praten en aan 't klagen. Maar Corneliske Schoonewiel licht den deksel op boven het vuur in de plattebuiskachel en gooit de sigaar in de vlammen. Daarna zit de oude man nadenkend in de zorg, de knieën samen, de dorre dikblauw geaderde handen strijken hard over de knieën en de beenen heen en weer. Hij kijkt strak naar de reet van de kacheldeksel waar de vlammen doorschijnen en hij zegt:

- Gooi hem er uit Nolda!

Nolda gaat naar den man toe. Ze zegt:
 
- In zoo 'nen toestand hoefde ge hier niet binnen te kommen.

Ze rukt hem aan de schouders, om hem overeind te krijgen. Meteen voelt zij haar hand gegrepen en krachtig gedrukt. Daarom schudt zij hem nu wat zachter en zij zegt vriendelijk:

- Als ge wilt, dan kunde eenen boterham krijgen, maar dan moete ge ook gaan. Ge hebt te veel gedronken.

Hij heft het hoofd op. Hij kijkt voor zich uit en verontschuldigt zijn eigen.

- Ja, zegt hij, maar dat moet, anders kan ik niet spelen. Het is goed gegaan. Ge hadt die kinderen in de zusterschool moeten hooren lachen, en de zusters hadden zoo'n pleizier. Ja, pleizier... We hadden allemaal pleizier.

Met hooge stem zegt hij dan:

- Ik moet er een bietje zat bij zijn, ziedege?

Hij zit vervolgens zwaar te zuchten en kijkt naar de lamp. Dat lichtpunt, zijn oogen kunnen dat niet vasthouden, daarrond, rond die lichtkern in een beweeglijken stralenkrans wiegt het, wiegelt het van goedheid en er is een schoone wiegende traagheid in de dingen, als hij er zijn oog langs laat glijden. Het is pleizierig om te doen en het is ook pleizierig om de vrouw te zien, als zij nu loopt om het drinken verrig te zetten, het is pleizierig haar te zien in de wiegende beweging van haar gang. Hij gaat zijn eigen daarin stiekem verdiepen en verbeeldingen zitten maken, hij is in de lichtheid van zijn stemming vol van verlangen naar haar. Daar zit aan de grens van het licht een oude man, hij heeft een mageren witten kop. Hij grijpt naar zijn knieën, daar tast de oude man naar, naar dat dubbele steunpunt in  die knieën, die al niet meer zoo mee willen.

- Oudje, oudeman, vadertje, zegt diejen mensch uit Scheijndel.



Tusschen dat hij dit zegt en nu hij gulzig zit te eten en den goeden heeten koffie slurpt liggen er al weer eenige vergeten oogenblikken. Er danst een stralenkrans van licht boven het brood dat hij houdt, en er is daar ergens een boven de kleer blootgelegd hart, van zeven zwaarden van droefheid doorstoken. Zijn oogen zoeken een vast punt, terwijl zijn gedachten probeeren samen te komen in een ernst, die hem weer gaat ontsnappen. Daar zit een vrouw. Zij is van hem vandaan gaan zitten. Zij zit een bietje krom, den grooten mond gesloten, en een bitterheid aan haar oogen. In den schoot liggen haar groote handen bijeen. De eene hand raakt de andere aan. Alleen door er aandachtig naar te kijken kan hij al beweging in die handen krijgen, in de plooien van den schort gaan die handen op de vlucht. Zij kunnen natuurlijk niet ver vluchten. Zij komen weer. Zij naderen weer. Zij komen dichtbij en grijpen boven de tafel. Zij grijpen de tafel aan den rand vast. Een stem zegt vriendelijk:

- Wilde gij nog eenen boteram?

Nee. Geen boteram. Hij staat op. De vloer helt en beweegt onder hem. Inwendig is daar ook iets in hem opgestaan, dat tast naar zijn gedachten en drukt hem in het hoofd met een zwaarte, waaronder hij vermoeid staat. De koffie heeft hem misschien goed gedaan. Maar hij is zoo vermoeid.

- Alles wa' ge wilt, zegt hij, maar stuur me voor vannacht niet weg. Laat me hier of daar liggen.
 
De oude man, zit die daar nog? Zeker, die zit daar nog. Zijn kop is zoo mager en zoo wit in de grauwheid der schaduwen. Een scherpe stem zegt:

- Mensch, go' waar ge afgekommen bent, want hier kande ge voor ons fatsoen nie blijven.

Maar de vrouw met den grooten mond. De vrouw met de handen, die nu boven de tafel bewegen. Zij zegt tegen den vader:

- 't Zou erg zijn als we eens een dag eenen kostganger hadden.

Zij bromt nog wat binnensmonds. Voor haren geest is een versluierd licht, waarin zij geen verhoudingen meer doorziet, maar zijn eigen ook niet meer verbaast. Zij heeft een gevoel alsof alles goed is en 't gelijk kan gevonden worden. Zij zegt tegen den vader:

- Als gij 'es hier of daar van huis waart en ze wouen oe 's nachts nergens in huis hebben, denkte ge, da' ik rust of duur zou hebben als ze tegen oe zeeje: go' maar naar buiten of in een schuur slapen?

In de stilte nadien staat Nolda, ze houdt den zoom van den schort getild. Met langzame vingers strijkt zij een plooi, met haar nagels strijkt zij er langs, die plooi wordt door de andere hand tusschen de nagels heen en weer getrokken.

- Boven op zulder is nog wa' bedderij, zegt zij, kom maar mee, dan kande ge tenacht hier blijven.

Daar komt in de avondlijke stilte een verteedering, wie zal dit verstaan. Corneliske Schoonewiel schudt zijnen kop heen en weer, een koppige ontkenning, op zijnen eenen knie balt hij een vuist. Nolda staat, den schort in de handen, eender te kijken.
 
Ze zegt nog tegen Corneliske's:

- Gooide gij hem er dan maar uit!

Zij krijgt geen antwoord. In de stilte gaan diejen mensch uit Scheijndel en zij den herd uit. De oude man hoort hen praten.

Ze gaan de treden naar den opkamertrap op en dan de kleine ladder naar den zulder. Het duurt nog lang eer zij boven zijn. De oude man heft in aandacht het hoofd op en ziet naar den zolder. Dat doet hij zeker om beter te hooren en de geluiden te onderscheiden. Hij hoort geruchten. Stappen en geschuifel, waaronder het hout der planken kraakt en een trilling doordreunt naar de muren. Daar wordt met iets gegooid, dat valt met zachten val. Nu is er een druk geschuifel en een kort gepraat. Dan hoort hij weer de klompentreden op de laddersporten en het gebortel op den opkamertrap. Nolda komt door de deur van de goot weer in den herd. Corneliske zit, de eene vuist nog altijd gebald op de knie, leelijk te kijken, hij spuwt in den herd. Maar Nolda ruimt de tafel af. Zij voelt zijn eigen weemoedig. Zij zegt af en toe wat met kalme stem tegen haar vader, maar Corneliske Schoonewiel geeft haar geen antwoord meer. Als zij nadien op d'opkamer te bed ligt, waar denkt zij aan. Zij heeft zoo maar trage en onklare gedachten. Aan den spot en de gekkigheid denkt zij. Zij gevoelt een onrust, die haar lang wakker houdt.



Den volgenden dag nou is Nolda weer gaan schoonmaken en zij hoort het nou van de anderen, hoe het gisteren gegaan is met diejen mensch met zijn Jan Klaassenspel. Kobuske de Pint en den  koster zijn daar praat over gaan maken. Hij had later wezenlijk schoon gespeeld, ze hadden allemaal zijn best moeten lachen.

's Avonds speelt hij weer voor Nolda's. Hij zit tegenover haar aan tafel en zij zit lachend naar hem te kijken. Hij laat zijn poppen wippen en springen en laat hen liedjes zingen en met elkander spreken. Hij laat den kwaadaardigen Jan Klaassen aan de galg bengelen. Dat is een schijterigheid, dat kan Nolda's vader niet uitstaan, hij zit in den zorg bij de kachel een bietje op en neer te wiegen en wil het liever niet hooren.

- Zwijg toch stil, vader, zegt Nolda, ge kant ook evel niks hebben.

Nolda kan wel wat hebben. Ze heeft daar nou pleizier in, in de schijterigheid met die poppen. Waar ze pleizier in heeft, om bij diejen mensch te zijn. Zij kijkt naar hem, naar zijn dunne haren en het begin van kaalheid, als hij diep voorover bukt wordt hij grif kaal voor haar oogen. Zij houdt hem in haar hart een bietje voor den gek, maar ze moet voor zich kijken en de oogen neerslaan, als hij haar wat lang achtereen aankijkt. Hij kijkt haar gewichtig en ernstig aan alsof zijn blik waarlijk beteekenis en uitdrukking heeft en alsof er een ondoorgrondelijke geheimzinnigheid achter hem is gelegen.

Maar waarom zit hij hier dan zoo gek met zijn poppen? Hij houdt er nu twee, een mannetje en een vrouwtje. Hij hangt er zoo diep overheen gebogen, de poppen zijn voor zijn kin geplaatst, onder zijn oogen, en den greep van zijn handen. Deze poppen zijn kleine stijve wezens. Zij houden de armen gespreid en maken er hun gebaren mee, alsof zij in hun houterigheid levend zijn. Zij  zwaaien met die gestrekte armen en op hun bol en blinkend gezicht licht een hooge blos van gezondheid, weerszijden van hun scherpen neus. Hun oogen staren lachend en dood boven den glans van de wangen en keeren zich strak mee, met de wendingen van het gezicht. Mijn originaal poppen, zegt de man. De schoone jonkvrouw en de vurige minnaar. Nou gaat diejen man zoo gek zitten doen. De vurige minnaar legt de hand aan het hart en buigt, en het schoone meisje brengt de handen bijeen voor den schoot en laat het hoofd geknakt hangen. In die houding schudt ze nee. Nadien heft ze het hoofd fel op en lacht hoog met korte stootjes. Natuurlijk moet zij ja zeggen, dat hangt zeker van Nolda's af. Nolda voelt zijn eigen verlegen, meer voor diejen mensch dan voor zijn eigen, omdat hij zoo gek doet. Het is zeker te duidelijk wat hij wil. Nolda moest er ook niet zoo bij zitten lachen, Corneliske Schoonewiel kan dat niet uitstaan. Ten laatste houdt diejen man uit Scheijndel op met zijn poppen en zegt zoo'n bietje op zijn Pruisisch:

- Na, alzoo!

Hij gaat staan. Zijn gezicht in de schaduwen boven de lamp is ineens anders, er glimt een glans op zijn dikke lippen. Hij komt vervolgens zoo voor evenveel den ouden man op zijnen kop kloppen, Corneliske Schoonewiel laat dit gebeuren, zijn kop knikt evekes op neer onder die hand, die tevergeefs vertrouwvol is.

Nadien gaat Corneliske den wekker opdraaien, dat wil zeggen, dat het tijd is voor naar bed te gaan.
 
diejen man met het jan klaassenspel, dat gekke manneke uit Scheijndel of waar was hij vandaan, hij bleef maar hangen bij Corneliske Schoonewiel, 't is gek zat. Er kwam praat over.

Op eenen avond hadden ze Nolda's met diejen mensch zien wandelen, toch zoo'n gekke een, de menschen hadden moeten lachen. Wat zou Nolda zijn eigen toch wel inbeelden. Toen ze 't tegen Nolda's zeeje dat ze d'r gezien hadden, toen zee Nolda:

- O, dat zal hendig zijn.

Zoo'n gekke een. Ze hadden haar natuurlijk nog zat meer geplaagd. Ze hadden gezegd, als ge mee zoo eenen trouwt, dan zulde gij degene zijn, die de kost moet verdienen. Maar Nolda was daarover gaan strijden. Ze hoefde alleen maar in de Jan Klaassentent te kruipen, haar handen omhoog te steken en te roepen: tierelier! Zoo'n onnoozele een. Was ze zoo onnoozel? Of hield ze de spotters voor den gek. Er was misschien het een of ander in haar binnenste dat een doel met haar had. Een stralenkrans over het brood. Dansende wegen en het vriendelijk licht. Hij zee tegen haar dingen, waar zij niets van begreep.

Hij bleef een geheelen dag weg voor het gemopper en voor het gesteggel met den ouden man. Zij had hem toen in de nabijheid buiten langs den weg gezien, hij vouwde op eenen boomstomp een papier open, daar haalde hij brood uit, en stil en overeind voor het grauw licht van den hemel ging hij zijn brood op staan eten. Dit bewoog haar in haar binnenste. Ze had ook wat in het fleschke gehaald en zij lachte van de dankbare vreugde, toen zij zag, hoe pleizierig hij dat vond en dat hij zijn eigen goed ging doen. Daar waren  ook van die dingen, daar kost ze niet tegen, om daar aan te denken, daar gaf zij zijn eigen al te veel aan over. Haar hart klopte van de vrees. Het kostte hem niet veel moeite om alles van haar gedaan te krijgen wat hij wilde. Hij had niet veel te strijden, zij stond aan zijnen kant in dezen strijd. Zij gaf misschien meer toe aan haar eigen verterend verlangen van zoo'n oogenblik dan aan het zijne. Hij had niet veel moeite meer met haar. Op zoo'n oogenblik was hij misschien maar een ventje van niks, hij moest er aan gelooven. Nadien had zij haar oogenblikken van kwaadheid en dat zij maar dof en toonloos ja zee, als hij iets vroeg of zee, dat ze een ander leven hebben moest. Ze kost ook ruzie maken en hem wegduwen met den elleboog.

- Ga toch aan! zee ze dan.

Hoe is het met ons menschen gesteld. Hoe kan het gesteld zijn met een vrouw, die in de eenigheid leeft en er overschiet. Het was belachelijk zooals Corneliske Schoonewiel zijn eigen verzette en zooals hij, man op jaren, bij zijn dochter die nog de jonkheid had, waakte in dezen nacht, om de geluiden te verstaan, die hij zijn eigen voorstelde te hooren. 's Morgens keek hij verwijtend, alsof het geheim van hun kwaden en duisteren wil en hun verlangen om hem te bedriegen en hun moeiten ondereen in zijn oogen lag verraden. In den donkeren dag, als het buiïg is, nu gaat Corneliske Schoonewiel er op uit, naar de lijn. De rails blinken. De bielsen zijn zoo zwart. Het waait langs de telegraafdraden en het rumoert voortdurend in het hout der telegraafpalen. Het regent in het wiegend riet van de spoorgraaf. In de verte klinken de bellen van een paardenhaam, wak en  verstild in den regen. Nou staat daar plotseling Proens bij Corneliske.

Proens kijkt eens rond, hij komt een praatje maken.

- Wa heur ik van Nolda's, zegt Proens.

Corneliske heeft al zijn aandacht bij het wiegend riet. Hij grijnst evekes met een smallen, bitteren lach, den wind gevoelt hij als een goedheid en hij kijkt naar de verte. De verte is een stil pleizier, de voldoening van een troost bij al de verdrietigheid van zijn stemming.

- Daar gee' zoo 'nen gekken praat over Nolda's, zegt Proens.

Hij wacht een hortje. Dan zegt hij:

- Da ge zoo 'nen mensch in oe huis houdt, Corneliske?

Corneliske gaat nou niet klagen. Hij wil zijn eigen verweren. Hij zegt:

- Ja, da zegde gij, omdat ze óú niet wou hebben. En gij bent ook maar nen strooper.

- Beter eenen strooper als eenen Jan Klaassen, zegt Proens.

Het troebel beeld van het wiegend riet in het lichtloos water onder den regen. Eenen kikvorsch komt in het riet een bietje kwakkeren voor zijn eigen. Corneliske wil vandaag zeker maar liever alleen zijn. Hij gaat verder de spoorgraaf langs. Maar Proens roept hem plagend en waarschuwend achterna:

- Dan liet ik nog wel zoolief eenen zatten weduwman binnen en ging de deur uit.

Op dit gezegde loopt Corneliske nog een eindje door, maar het vertraagt zijn tred en ten laatste staat hij er stil af. Hij kijkt nu om. Daar gaat in de verte wezenlijk Proens heen, een klein ventje,  hij loopt daar en hij heeft dat gezegd. Corneliske gaat nu nog langen tijd over die woorden na staan denken en hij kijkt daarbij in het woelig water van de spoorgraaf. Hij denkt daarbij ook over zijn eigen leven na, over het een en 't ander. Over zijn vrouw denkt hij ook.



Als Corneliske Schoenewiel thuis komt, dan is de lamp al aan. Corneliske loopt weer ontevreden te zijn en te grommen in zijn eigen. Hij is lastig, maar Nolda gaat er vanavond ineens tegen-in, met kijven en snauwen. Als ze het drinken gaat verrig zetten op tafel, ze smijt met de komkes. Nadien, het groote brood voor de borst geplant, snijdt ze driftig de sneden. Ze smeert den ouden man zijn boterammen en gaat die hem brengen bij de kachel.

- Hier, zegt ze, en nou gade gij daar niet lastig zitten zijn.

Als ze weer bukt om stekskes en klot voor de kachel te vatten, nu raakt ze met den voet tegen den zak van het Jan Klaassenspel, ze stampt dien opzij tegen den muur aan.

- Verdomme nog aan toe, zegt zij.

Zij kan vanavond niet opkijken, of zij ziet het gezicht van diejen mensch uit Scheijndel, hij zit maar deeger naar haar te kijken. Soms lacht hij. Dan kijkt hij ineens weer heel ernstig, de wenkbrauwen hoog opgetrokken. Corneliske gaat weer aan 't lamenteeren. Nolda blijft er bij zwijgen en zit strak voor zich uit te kijken.

- Dan zal ik morgen maar weg gaan, zegt diejen mensch uit Scheijndel.

Hij geeft er zeker niks meer om, om weg te gaan. Maar Nolda zegt vinnig:
 
- Gij blijft hier. En als 't onzen vader niet naar zijnen zin is, dan moet hij er maar uit gaan. Hij kan zijnen mond houden. Ik ben mijn eigen baas.

Corneliske Schoonewiel, wie weet hoe een bitteren pijnslag hij voelt in zijn oud hart.

- Ja ja, zegt hij, daar zal het wel op uitdraaien, da' doen ze den ouwer aan, eenen vreemden mieter wordt voorgetrokken, daar hedde ge keinder voor. De menschen spreken er schand af.

Daar knikt hij bij. En vervolgens zit hij zenuwachtig met zijn handen over de knieën te wrijven en hij kijkt daar aandachtig naar.

En 's nachts in de bedstee. Iederen keer krast Corneliske angstig luisterend overeind. In het tjingen van de stilte, in den donker hoort hij geruchten van voetstappen. Gestommel en gefluister. Hij luistert daar scherper naar. Hij zit met kloppende hart en hoort weer niets anders dan het suizen van de stilte en het tikken van de klok. Wat een waakzaamheid. Angst en achterdocht en ten halve de zekerheid, het windt hem op tot kwaadheid en machtelooze spijtigheid, dit kan hij niet uitstaan. Ten langen laatste, angstig en moedig tegelijkertijd, wil hij gaan roepen. Hij denkt daar lang over na of hij dat zal doen. Ineens hoort hij zijn stem, zijn hart bonst eraf. Het geluid klinkt week en dof, beslagen van den nacht en van de spanning in Corneliske's gemoed. Nolda! Nolda! Daarna luistert hij weer naar de geluiden en de stilte. Hij krijgt geen antwoord. Niemand heeft hem gehoord. Hij valt terug met zware, gepijnigde oogen. Nadien komt hij weer overeind zitten luisteren.
 
Waarvoor was hij waakzaam, waartegen verzette hij zich. Hij trok het zijn eigen te veel aan. Hij was zoo klein. Diejen mensch uit Scheijndel en Nolda zaten dikwijls te giechelen in zijnen herd. Nolda zat tegenwoordig ook liedjes te zingen. Als Corneliske tegen haar zee, dat de menschen schand van haar spraken, dan zee ze: da' kan me niks verdommen. Ze was rauw en onbesnut in haren mond, ze worde zoo'n eigenaardige een. Corneliske had gezien, dat ze een glaaske wegviet toen hij binnenkwam, ze schonk diejen mensch uit Scheijndel borrels. Waar was dat goed voor, kost het geld niet op. Corneliske ging er tegen in, maar hij kreeg zijn woorden terug. Nolda kost leelijk doen. Ik heb niks over d'r te zeggen, zee-tie tegen Proenske. Ze doet zoo leelijk, zee-tie. En Proens lachte van blijdschap, dat hij er niet mee getrouwd was. Het worren allemaal vroeg of laat karnalli's, zee Proenske, dat zit er zoo in. Dan ging Corneliske bedroefd heen. Hij dacht bij zijn eigen, dat zijn vrouw toch zoozeer geen karnalli geweest was, een karnalli krek niet, wat ze dan ook geweest was. Daar waren wel eens woorden gevallen, maar dat leelijke doen van Nolda's - of van zijnen zoon vroeger, dat had zijn vrouw nooit gehad. Nee. Corneliske liep rond. Hij ging naar den IJzeren Man, daar ging hij alleen maar heen, om dien rimpelstroom van het water te zien. Hij had er een pleizierig gevoel bij, alsof hij er diep naar toe boog. Alsof hij er stilstaand langs gleed en er langs wegtrok.

De menschen spraken schand, maar 't kost Nolda niks schelen. Alle kantes waar ze kwam, zee ze zelf nog gekhedens en ging er op zinspelen, dat het wel iets kost worre met diejen  mensch uit Scheijndel. Hij wilde wel. Het was eenen goejen mensch, zee ze. Ge hebt nog nooit eenen mensch gehoord, waar ge zoo om moet lachen, zee ze. Maar eens, in den herd, zee diejen mensch uit Scheijndel, dat hij een kindje had. Nolda hoorde hoorde dat aan met open mond.

- Ge gekt het toch evel, zee ze.

Nee, hij gekte het niet. Hij begon er zelf geweldig om te lachen, maar hij gekte het niet. Hij had een kindje. Een jongske. Nolda, bleek en heesch, vroeg:

- Hoe komde gij daaraan?

Hij deed geheimzinnig. Hij ging een hortje zeer ernstig staan nadenken, als om het zich precies te herinneren, hoe hij er aan kwam. Hoe komde ge aan een kindje. Het was meer een pleegkind. Het was bij zijn moeder thuis. Nou was Nolda diejen avond wel een bietje stil. In zijn eigen zee ze iederen keer: ge gekt het. Zoo 'ne mensch eene. Ze moest iederen keer denken, dat het wel niet waar zou zijn. Nou dacht ze, dat ze de laatste dagen al zoo'n angst had gehad.

Nu kwam Corneliske eenen avond zat thuis. Dat kwam eraf. Dat had hij misschien wel uit radeloosheid of uit schrik gedaan, omdat Nolda hem geenen borrel schonk en aan diejen mensch uit Scheijndel wel. Wie weet waarom hij het gedaan had. Hij zat bij de plattebuiskachel te schreien en te lachen.

- Ik ben een zatten weduwman, zee hij, en dat herhaalde hij gedurig, totdat Nolda hem in bed gestopt had.

Diejen mensch uit Scheijndel zweeg daarbij. Hij was in het algemeen niet meer zoo spraakzaam als hij geweest was. Hij was met het een of ander  aan een einde. Nou dezen avond sprak hij over zijn kiendje, zijn dochtertje.

- Een dochtertje? En ge zeent' dat het een jungske was.

- Ja, het een is een jungske, het andere is een durske.

- Hedde ge dan twee keinder?

Ja, had hij dat dan niet verteld?

Nolda heeft nou maar zoo iets in d'r handen, een pan, die gooit ze in den herd. Ze vat een pronkbordje van de schouw, dat gooit ze aan scherven. Diejen mensch uit Scheijndel zit er heel stil bij te lachen. Corneliske Schoonewiel in de bedstee wordt wakker, die vraagt of er nog eenen zatten weduwman bijgekomen is. Dan zal ik de deur uitmoeten, roept hij. Wat mankeert hem toch. Hij roept met benauwde stem eenige keeren Nolda's naam. Dan gaat hij maar weer liggen, de warmte en de schemerdonkerte van het beddedek zijn goed om maar weg te kruipen en het verdriet vergeten.

Diejen mensch uit Scheijndel gaat nu zoetjes voor zijn eigen zitten redeneeren. Hij heeft twee pleegkinderen, twee kinderen. Die heeft hij alleen maar, omdat hij een goed hart heeft. Hij is net als Nolda. Om die reden heeft hij zijn kinderen. Hij zee tegen die stumperds: kom maar. Ze hadden eigenlijk gezegd geen moeder. Van die pleegkinderen waren het, begrijpte gij dat? Van die kinderen. Hij was er zelf ook zoo eene. Hij had ook zijn moeder niet gekend. Nooit.

Nolda zit bleek aan de tafel en haren mond bibbert. Wat gaat ze nog zitten praten. Ze zegt:

- En ge hebt het deeger over oe moeder gehad.

Diejen mensch uit Scheijndel glimlacht weer, een teederen weemoedigen glimlach. Hij zegt:
 
- Als ge eens wist hoe graag ik een oude moeder zou hebben. Maar ik heb er geen.

Hij doet een bekentenis. Hij weet ook niet, wie ooit zijn vader geweest kan zijn. Hij weet het niet precies. Dat is erg, zooiets. Zijn vader, dat moet eenen brouwer zijn, of een boterfabrikant, die kent hij allebei. Maar hij weet niet wie van de twee zijn vader is. Maar van de familie van den brouwer kan hij geld krijgen, die hebben hem wel eens voort geholpen. Hij krijgt ook zeker geld als hij gaat trouwen.

Dan zit hij nee te knikken en nog zoo'n beetje heesch te mompelen in zijn eigen. Vervolgens wil hij Nolda maar weer vriendelijk toelachen. Hij kijkt in dat gekke gezicht. Zij wil zeker iets zeggen. Aan weerskanten van d'ren mond bibbert haar wangvleesch. Zij kan er geen woord uitkrijgen. Het lamplicht, het getik van de klok, het plaagt en kwelt haar. Ze bibbert alsof ze koorts heeft. Ze kijkt op, als ze merkt, dat hij naar bed wil gaan. Nu vraagt ze:

- En die keinder die bij oe moeder waren, waar zijn die dan?

- Ja, dat is lastig, antwoordt hij, daar heb ik zat moeite mee, om daar verzorging voor te krijgen.

Ze kijkt hem aan. Ze kan daar misschien niet tegen op.

Ze gaat nu nog naar den vloer bukken om de scherven van het pronkbordje op te rapen.

- Ge zalt hendig nog een vrouw hebben ook, zegt ze zachtjes.

Hij antwoordt daar niet op. Hij zwijgt. Hij zwijgt nu over vrouw en kinderen. Dat kan een bezit zijn. Dat kan een bezoeking zijn, een diep  verdriet, een wanhoop voor het leven en voor de vrijheid.

Wat is hij begonnen? Wat begint hij? Hij is zeker niet zoo onnoozel, als hij er uit ziet. Bij de deur kijkt hij met twee scherpe kwade oogen, twee dikke striepen zijn van zijn neus naar zijn verbreeden mond getrokken. Hij zegt plechtig en ernstig:

- Laat ik niet met mijn ketens rammelen.

Nolda gevoelt misschien iets van den ernst, maar ze begrijpt hem niet, het is een nieuw verdriet, dat hij haar voor den gek blijft houden.

- Ik ga morgen weg, zegt hij. Ik wou maar weg gaan.

Ze geeft geen antwoord. Zij zit nu in haar houding, neven de plattebuiskachel, de eene hand aan het handsvat van den moor. Diejen mensch van Scheijndel heeft nog een vraag te doen. Hij wil in Horst Amerika een voorstelling gaan geven met zijn Jan Klaassenspel, hij zal weggaan, maar hij moet nog wat vragen.

- Als ik dan morgen oe fiets kan leenen, vraagt hij, om er heen te fietsen.

Omdat zij blijft zwijgen herhaalt hij na een stilte zijn vraag, hij spreekt met bescheiden, gedempte stem.

- Zeg, mag ik oe fiets dan leenen?

Hij wacht weer een hortje en komt dichter bij:

- Zeg?

Zij geeft hem nu, geprikkeld, heesch en zachtjes een antwoord:

- Da kan me nie schelen, doe wat ge wilt.

O, zij heeft haar driftige opwinding, haar razernij onderdrukt, doordat ze zoo stil blijft zitten, een diepe gramschap tegen zichzelf, zij bijt de  tanden fel opeen en trekt over d'ren knie een gebalde vuist naar voren. Zij moet nu maar stil blijven zitten. Zij kijkt ook niet op als hij naar bed gaat.



Den volgenden morgen in het eerste licht is hij buiten. Hij is misschien in den nacht al opgestaan, om stil te kunnen weggaan. Hij gaat naar de schop de fiets halen. Hij heeft zijnen pak, zijn Jan Klaassenspel, hij heeft het op den rug gesjord en gebonden. Hij komt nu moeilijk met de fiets langs den zijkant van het huis den weg opgegaan. Op den harden pad langs den weg van wagensporen staat hij naast de fiets nog even rond te zien, gebukt onder zijn vracht. Hij ziet het huis, de deur, het raam. Het scheef dak, den hof, de stille grijsheid van de lucht over het grauw land, boomen en een ver huis. Stilte, waarin het gerucht duidelijk is als hij tegen den fietstrapper schopt. Hij is niet zoo onnoozel, maar hij zal wel dom zijn in zijn slimmigheid, hij is misschien ook een slachtoffer. Hij heeft door de ongewoonte zijn moeite, om op deze fiets te komen en zit vreemd op het lage zadel dicht bij het smal, hoog stuur. Het stuur zwenkt rechts en links, hij rijdt bekant den sloot langs den weg in. Hij moet weer afstappen en stapt een eindje verder weer op. Langzaam, langs den pad fietst hij weg.



Later in den herd komt nu Nolda en loopt daar rond, gebukt onder een diepe, verdoovende onverschilligheid. Zij weet nu, dat diejen mensch uit Scheijndel weg gegaan is. Daar is nu meteen deze  verandering. En niets dat doel heeft en haar bewegen kan. Daarna komt Corneliske Schoonewiel uit zijn bed gekropen. Hij kijkt kwaad en krast zijn eigen met twee volle handen op zijnen kop, hij heeft haarpijn.

Hij zegt tegen Nolda's:

- Nou is het afgeloopen. Als hij vandaag de deur niet uit is, laat ik er hem door den veldwachter uitgooien. Da kande hem zeggen.

Nolda antwoordt:

- Hij is al weggegaan.

Daar kijkt Corneliske van op. Het verteedert hem op hetzelfde oogenblik. Hij kijkt zijn dochter een paar keer aan. Hij zegt:

- Zooveel te beter, ik had er hem vandaag uitgegooid.

Als Corneliske zijn boteram eet, nu komt Nolda niet aan tafel, om mee te eten. Ze zit bij den muur, de voeten op den stoelsport, het hoofd dicht bij de handen die op de knieën gevouwen bijeen liggen.



Zoo kan zij dikwijls zitten. Zij ging door den dag nog hier of daar uit werken en schoon maken. Zij moest nu haar wegen te voet gaan, omdat zij haar fiets niet meer had. Zij zat ook zoo, gebukt naar haar knieën, diejen Zaterdagavond, toen ze heel uit de verte, uit het donker buiten de doffe droevige oe-roep hoorde van een lampeglas, waarop wier getoeterd. Een dompe verre oe-roep, vol van dof geluid, een schreeuw uit den mist, uit het water, het leven dat in de verte, uit het verborgen, waar ze oe kwaad gezind zijn, oe in geluid gaat sarren. Want ze hadden nou diejen mensch  uit Scheijndel de deur uitgegooid. Corneliske had dat hier en daar met ophef gaan vertellen. Nou komen ze bij Nolda's toffelen. Nolda, op het geluid, heeft het hoofd dieper naar de opgetrokken knieën gebogen. Ze voelt alleen maar een pijn over haren gespannen rug, daar trekt dat overhen. Maar Corneliske Schoonewiel had onmiddellijk uit zijn nadenkende houding den kop geheven. Corneliske werd dadelijk onrustig in zijn gemoed, die kon er niet stil bij zitten, die wier er bewegelijk af. Hij ging eens naar de goot en kwam weer terug. Nu klonk dit getoeter al drie-, viervoudig met korter tusschenpoozen. Het had een droevige echo, er kwam een antwoord op van den anderen kant. Van twee kanten, de gedempte slagen klonken er doorheen van deksels die door het lawaai tegen elkander wieren gekletterd, de roffeldreun van slagen op omgekeerde ketels en teilen. Het getoeter wier nadrukkelijk, het klonk luider en het groeide in het naderkomen. Een sarrende gebrul, een geloei op trillende lampeglazen, dof en dreigend en een hooge gerekte toon daarboven uit. Een wreed gericht, dat de boosheid aan de zwakken en gekwelden voltrekt, het kwam van uit de laagte der donkere aarde opgestegen. Er zaten de verborgen maskers achter boven de zwarte onkennelijke gestalten, die uit slooten en greppels kwamen opgekropen, treiterende en sarrende wezens met de booze drift van leedvermaak en de zucht naar kwaad doen. De toffelaars met hun wondende en slaande zinnelooze vroolijkheid, zij kwamen toffelen vanweges den weggestuurden vrijer uit Scheijndel en het afgesprongen huwelijk. Het bleef duidelijker worden en het kwam harder en nabijer klinken, er klonken eensklaps doffe slagen  op de deur, het ziepte en 't dreef langs de deur, de vuiligheid uit den beerput, die ze er tegen smeten, wat wier daarmee gewond, wat wier daarmee getroffen. Corneliske zat dit, verbleekt van schrik, aan te hooren en te ondergaan. Ineens een knallende slag op de deur, een steen die er tegen wier gegooid, de deur sprong er af tegen de grendels. Nu waren daarbuiten ook stemmen, een druk geschreeuw dooreen, ge wist, wat ze bedoelden daarbuiten.

- Tierelier! Tierelier! Nolda Tierelier!

Nolda verstond het en zij begreep het op denzelfden oogenblik. Ze kreeg nou een kleur als vuur, want ze schaamde zijn eigen zoozeer voor vaders, dat ze dat nou riepen en dat hij begrijpen zou, wat zij ermee bedoelden. Corneliske, het hoofd afgewend, den mond open, zat er stil bij te bibberen. Hij was een ouden man. Hij boog langzaam het hoofd. Hij boog langzaam door. Zijn handen vielen van zijn knieën weg. Een geweer. Hij had geen geweer. Het was belachelijk, een geweer voor die handen.
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zoo kwamen ze drie zaterdagavonden op rij. Na den derden keer, diejen Zondagmorgen, toen Nolda buiten kwam om naar de kerk te gaan, daar zag ze twee menschen voorbij hun huis gaan, die naar boven wezen en die lachten. Nolda liep achteruit naar het midden van den zandweg, om te zien. Ze zag de groote aangekleede stroopoppen boven op het dak, schrijbeens op den rieten nok gezeten, de een in vrouwenkleer, de andere in mannenkleer. Over den weg voor haar uit liepen de lachende menschen, daar in de hoogte was die brutale spot, de hoon voor heel de wereld zichtbaar. Ergens was er ver een klein rumoer in de morgenlucht over de Zondagstilte van de wereld, daar moest de kerkklok luiden. Nolda heeft den slag diep in het gemoed gevoeld. Op hetzelfde oogenblik is zij besloten: zij gaat niet naar de kerk onder de oogen van die menschen. Een gevoel van verzet, een behoefte tot deze wraak in haar gramschap, wie het zal treffen weet zij niet, zij  wil er zich misschien in verweren. Neen, zij gaat niet naar de kerk. Zij gevoelt dit als haar kracht en als de voldoening eener overwinning op hen, die haar kwaad doen. Nadien, als geen menschen meer voorbij komen voor de kerk, nou zet ze achter het huis een leer tegen den muur en klinkt naar de hoogte van het dak. Voor het stroodak staat ze, ze kan daar niet verder klimmen, ze blijft daar een hortje staan kijken naar die twee figuren tegen de lucht. Zij gevoelt gelijktijdig de droefheid van haar geval, dat de menschen daar zoo wreed mee spotten en plagen. Zij daalt het leertje weer af en gaat zoeken in den hof naar eenen langen boonenstaak, daarmee klimt zij weer het leertje op. In de hoogte voor het stijgende grauwe vlak van het dak, staat ze den boonenstaak te hanteeren en er mee te zwaaien. Het is een moeilijk werk, ze kan er niet bijkomen. Zij werkt en rekt zijn eigen uit en spant de armen. De boonenstaak danst in haar handen. Zij grijpt met het eind naar de poppen, de stok zwaait van de eene naar de andere, ze kan de poppen niet naar zich toehalen. Het is zoo ongelukkig. Zij tilt den staak, slaat en duwt. Eindelijk hangen de poppen scheef geheld en eerst de een en dan de andere glijden ze aan den andern kant, naar den straatkant, van het dak af. Nolda verbeeldt zijn eigen, dat zij den tweevoudigen, ploffenden val heeft gehoord. Ze gaat met d'r boonenstaak voorzichtig weer het leertje af en gaat nadien den huishoek om. Daar gaat ze de poppen, die ter aarde liggen, mee trekken in den schop neven het huis, sjort ze de schelft op en legt ze daar verborgen. Nadien gaat zij binnen.

Als haar vader uit de bedstee opkomt om naar de tweede mis te gaan, dan is Nolda bij de kachel  bezig. Corneliske Schoonewiel loopt zoo'n bietje door den herd te krassen en gaat zijn pijp stoppen. Hij zegt een paar maal zoo voor zijn eigen weg: me docht wa heurde ik toch, op de zulder of op het dak, maar Nolda gaat er niet op in. Ze wil de schaamte in het hart verbergen, als vader het weet dan is het erger en zwaarder voor haar te dragen.

Later komt Proens voorbij. Ze hadden het er bij de kerk zijn best over gehad, over die poppen. Nou kwam Proens kijken, hij was halverwege de mis de kerk uitgegaan. Hij wilde zeker de poppen gaan weghalen voor de vele kijkers kwamen. Nu zag hij, dat ze al weg waren. Hij lachte daarom en knikte goedkeurend. Corneliske Schoonewiel, in afwachting van den kerktijd voor de tweede mis, zat voor het raam een pijp te rooken. Proens zag dat. Hij knikte daarom goedkeurend, wuifde Corneliske goejendag met de hand en verdween.

Nolda, die poppen in de hoogte, ze moet er gedurig aan denken. Ze gaat vandaag de godsganschelijken dag de deur niet uit. Corneliske, 's middags na het eten, gaat zwijgend weg. In de stilte van den Zondagmiddag zit Nolda bezijden de hor voor het raam. Daar is geen geluid omtrent. Enkel een zeer verre lichte stem van een roepend kind. Een kind dat buiten in den Zondag speelt, ze weet niet of ze 't hoort of niet. Den sloftred van een enkelen mensch die, de handen op den rug op zijnen Zondagschen kuier aan het raam voorbijgaat en loopend zoo maar voor evenveel voor zijn eigen uitkijkt. Verlangens en begeerten, ze zijn er in het leven. Mijn God, ze zijn er, daar zijn uren, nu is alles voor de neergezonken stilte weggevallen. Nolda, het gezicht bitter vertrokken,  heeft haar onbewuste aandacht voor de stilte op d'akker, de lucht, de weg van wagensporen en de boomen. Eender in den windloozen dag, daar daalt de tijd over naar het grijze licht der schemering, een waas boven de aarde.

De menschen kunnen dat nu zeggen: Nolda tierelier en Corneliske tierelier. Corneliske en zijn dochter ze weten het allebei, maar in den herd gaat Corneliske niet meer zitten lamenteeren en mopperen. In zijn zwijgen heeft hij misschien zijn angst, dat Nolda misschien weer 'es een gekkigheid zal uithalen, met den een of andere. Maar nou de stilte rond het huis is en de schande van het toffelen is geleden, nou kan Corneliske zijn tevredenheid gaan zitten hebben aan zijn boterammen. Daarna heeft hij zijn pijp en hij zit te genieten van zijnen ouden dag en van de voldoening van zijn pensioentje bij het spoor. Nolda gaat nog uit werken hier of daar, de dingen herkeeren tot hun vroegeren toestand. Een oud ventje krast met zijn stokske langs de lijn. Hij staat te kijken naar het pluimen van de zacht doorwoelde biezen in de spoorgraaf en wacht op de treinen, die in twee richtingen voorbijkomen.



diejen mensch uit scheijndel, hoe kande gij er anders aan denken, die is er op een fiets van door, die is altijd op de vlucht. Ergens voor de streep van den einder, in de wielingen van den horizont zit hij, zwart voor het licht, klein en gebogen onder een vracht, gebogen boven den dans  van zijn knieën. Kunnen zoo de dingen gebeuren en eindigen en nu voorbij gegaan zijn. Weken van stilte. Weken van zwijgen. En de eendere wereld van allen dag. Nolda, uit de diepte komt het verdriet gegroeid der zekerheid van een verwachting, die drukt met zeer en pijn op het bloed en de verlamde voeten en de zware handen. Schaduw. Nolda loopt op en neer over den kleinen vloer van de opkamer, voor ze naar bed gaat. Ze wringt de gemartelde handen, ze wringt en breekt haar gemartelde gedachten in dit gebaar. Daar zijn dingen, waarvan zij haar angstdroomen heeft. Een donker verblijf in de aarde, zij ziet den ingang er toe, met het verdriet van het leven daalt men er in af. Zij ziet er haar vader ingaan en wacht totdat hij er uit wederkeeren zal. Een klein kind komt er uit. Met klanklooze woorden, zóó zwaar van volle stilte, dat zij die in den verlamden mond niet vormen en zeggen kan, vraagt zij naar haar vader. Hoe kan dit worden verstaan? Zij krijgt een antwoord. Een ontkenning. Hoe zijn de getuigen tot haar gekomen, die haar het gezicht openbaren van een kleinen man in de lengte gestrekt, de scherpe neus dood in het wit gezicht en de oogen blauw gesloten. Daarmee is het niet geleden. Met een zorg voor een doodkist voor vader is het niet geleden. Kleine handen, die door bloed genaderd zijn, liggen met zwaarte op haar mond en verstommen het geluid in haar keel.

Later gaat zij door den regendag, den regen die gezicht en handen striemt en het licht met zijn schaduwen tot grijze duisternis dekt. Haar klompen klijven en glijden in het slijk van haar pad langs den weg. De weg. De wegen. Dit eendere, waarom heeft dit een diep en ander teeken en is  er het uitzicht van tranen. Deze dingen. Als zij thuis in den herd zit verdraagt zij de stem van haar vader niet, als de oude man eens een paar woorden met haar praten wil. Misschien wil Corneliske dit doen, omdat hij zich van zijnen schrik heeft hersteld, het is pleizierig als alles schoon bij het oude is. Er zit ook iets martelends in, als Corneliske maar zijn pijp zit te paffen en met zijn klompen zoo'n bietje op en neer zit te schuren over den met zand bestrooiden vloer. Mijn God, een roep, een klacht. Die kunnen geen geluid krijgen. Er zijn oogen aan den muur, die kijken altijd eender. Een zachtmoedige blik, die tranen schreit boven een hart van zeven zwaarden doorstoken. Het verduistert in de schemering en in het donker, dat bij de kachel is doorgloeid, nadien, in het lamplicht is het er weer.



Als de knoppen aan de natte takken zwellen, er komen nu avonden, dan liggen er lange roze vederen aan den hemel gestrekt in den schoonen vrede, daaronder is de windlooze stilte der aarde. In de verte ligt een huis tegen het licht, een grauw dak, de boomen zijn daaromtrent bijeengetroept. De dagen lengen, er komt een eerste warmte, 't spikkelt van 't groen. Nu komt daar Corneliske in de lengende schemering, hij ziet zijn dochter bezig. Daar zijn dingen, diep verholen, zij hebben een verborgen teeken.

Corneliske weet niet waarom hij onrustig wordt, misschien is het den ouderdom die onrustig wordt bij het lengen van de dagen, zal hij het teeken zien op het gezicht van zijn dochter. Nee. Ze heeft haar stilte. Haar zwijgen tegenover het zwijgen  van haar vader. Het gebeurt nu ook, dat zij in den herd gaat naaien aan zeer klein goed, nietige kleerkes. Die zorg moet er zijn. Het voorhoofd van aandacht gefronst zit zij boven haar handen gebogen. Haar vader heeft haar in deze bezigheid niet gezien. Het gebeurt, dat hij binnenkomt en zijn dochter in de schemering ziet staan. Zij heeft de handen voor den buik gevouwen. Zij wacht. Corneliske ziet in den lichtschijn de grauwe klaarte van haar handen. Hij kijkt daarnaar en weet niet wat hij ziet. Zoo'ne mensch, die kan wel meenen iets te zien, dat komt hem in het gedacht. Nadien, op zijnen kuier langs de lijn voor het buigen van het riet, denkt hij door op de gedachte, die hem was ingevallen. Zij had haar handen op haar zwaren buik gevouwen. Een oogenblik van een plotselinge zekerheid, dat gaat wel weer voorbij als hij verder loopt. Hij slaagt er zeker in het te ontkennen. Als hij thuis komt is Nolda al naar de opkamer te bed gegaan. Hij ziet haar klompen voor de opkamertrap. Hij opent de traag en luidpiepende deur en vraagt:

- Zeede gij te bed?

- Ja.

- Wa hedde, da' ge al te bed bent?

- Niks.

- Bende ge nie goe?

- 't Is niks.

't Is niks. Later in de nachtelijke stilte steekt Corneliske het hoofd buiten de bedstee, hij meent dat hij iets hoort, het een of ander. Maar de klok tikt zoo hard. Corneliske maakt zoo de beweging met zijnen kop: stil'es, stil'es. Is er een zacht geweeklaag in het verborgen? Corneliske wordt oud.  Maar hij komt toch het bed uit en gaat aan de opkamertrap roepen:

- Wa hedde ge dan toch?

- Niks.

't Is niks. Als Corneliske er weer in ligt, dan komt hij toch iederen keer in de bedstee overeind. Waarvoor zal hij waakzaam zijn over deze vrouw? Oe kind. Oe keinder. Ze doen oe kwaad en ze worden kwaad gedaan. Als ouder stade-ge daarbij. Nou is er een ding, daar zal hij gedurig naar kijken, hij volgt met de oogen de handen van zijn dochter als zij ze vouwt voor haren buik. Wat willen haar handen. Beschermen. Verbergen. Sussen en liefkoozen. Corneliske heeft daar geen gedachte over.

Er is een ander ding, er is maar een ding, waarover hij zijn gedachten heeft. Hij gaat soms buiten bij den schop staan. Daar staat hij zachtjes nee te knikken en tevergeefs zoo'n bietje te bidden. Toen het warmer worde. Toen de heete dagen kwamen en alles amechtig geslagen lag van de hitte en de oogen pijnden en traanden van het heet licht. Corneliske Schoonewiel had in die dagen er over loopen na te denken, dat hij iets moest vragen aan Proens. O, Proens was er al op voorbereid, hij lachte al tevoren. Corneliske zei:

- Ge moet nog maar 'es eenen keer om Nolda's kommen, wie weet of ze nou geen ja zou zeggen.

Proens keek hem eens aan en krulde zijn lippen.

- Dan moet ik net krek precies niet kommen, zegt Proens, ge weet, wat ik gezegd heb, het worre g'lijk karnalli's.

- Wa' is eenen mensch alleen, zegt Corneliske.

- D'r zijn er zat die met tweejen zijn en die mij benijden, zegt Proens.
 
Wie weet of Corneliske hem niet benijdt. Corneliske vraagt:

- Hedde gij dan grif geenen zin meer in d'r?

Proens blijft hem strak aankijken.

- Zeede ge dan onnoozel, of houde gij oe eigen onnoozel? vraagt Proens.

Corneliske weet daar geen antwoord op. Hij veegt met de hand een drup onder de neus uit en kijkt naar de verte.

- Ge zalt toch wel weten, wat iedereen weet, zegt Proens.

Hij zegt het misschien wel uit medelijden.

Corneliske antwoordt nu met een zachte stem:

- O, weet iedereen het.

- Ja, zegt Proens.

- Ja, maar ik weet het niet, antwoordt Corneliske langzaam.

- En dan nog van zóó eenen, zegt Proens.

- Dat heb ik niet verstaan, zegt Corneliske, terwijl hij langzaam weggaat.

In de eenigheid loopt hij verder. Hij knikt nee. Hij wil het niet weten. Thuis ziet hij Nolda's. Zij verbergt de kleerkes niet waaraan zij zit te breien. Zij droogt er misschien haar tranen mee af. Zij verbergt ze niet, dat vader het dan maar ziet en begint te spreken. Zij zal er tegen in gaan en haar hart luchten. Ze heeft een behoefte, om alles brutaal te zeggen, zonder schaamte. Ze zal er pleizier in hebben, het te zeggen. Het zal gauw gezegd zijn. Net zoo gauw als ze nou met vrank gebaar de kleerkes voor de oogen van haar vader opheft.

- Oe fiets is nooit meer teruggekommen, zegt Corneliske.

Nolda kijkt hem aan en zegt nadrukkelijk:
 
- Da's ook niet erg. Een wieg heb 'k harder noodig dan een fiets.

Dat is gezegd. Barmhartige handen leggen zich over Corneliske's ooren en verdooven ze. De barmhartige ouderdom maakt hem hardhoorig. In de schemering gaat hij naar den IJzeren Man. Voor het rood van de ondergaande zon, rood op het water, rimpelt het diep blauw. Een stilstaande stroom van rimpels voor een omgekeerde diepe wereld van rood. Het water heft zich naar de oogen omhoog. Voor dien stilstaanden stroom van rimpels maakt Corneliske bewegingloos de trage reis. Als hij naar het wiegend riet kijkt voelt hij zich plotseling stilstaan en hij ziet de ontmoeting tusschen de schemering van het water en de schemering over den hemel, gescheiden door een streep, daar onderdoor is de groote reis naar de verborgen gronden der diepte te maken. Daar kan zijn hart zeer bij kloppen.

Achter hem ligt de weg donker. Liggen de paden donker. Hij keert er zijn gezicht naar toe en gaat den weg naar de donkerte. Hij gevoelt in den rug de kou van het water. Hij gaat weg van het gevaarlijke water.



Stilte en angst in huis. Corneliske weet zijn wegen niet meer te gaan, zijn zware voeten weten ze niet meer te gaan. Daar loopt Nolda met haar schommelenden gang, de wegen worden zwaar aan haar voeten. Zij houdt het zware lichaam vooruit gestoken. Zoo komt ze vlak aan hem nabijgetreden. Corneliske ziet in het vermagerde gezicht de groote bruine vlekken onder de oogen. Als Nolda zoo dreigend loopt, zoo groot, verdrietig en zwaar  in haar verschijning, ze duwt hem daarmee weg. Ze jaagt hem op de vlucht. De bedstee, waarin Corneliske teruggedrongen wordt, is zoo klein en zoo heet. Lange heete nachten. Broeierige lucht en onweer met blauw weerlicht en de verre, ratelende donderslagen, het donker huis ligt zoo klein.

Als in de dagen van de lange regens Corneliske weer langs de lijn gaat, dan gebeurt het dat hij grif staat te suffen, als een trein voorbijrijdt. Hij vergeet het nummer. Hij heeft maar zijn vage herinneringen aan het verleden. Zomerregens en de eerste Septemberstormen. Waar blijft Proens, die loopt langs de einders te lachen. Die krijgt armen zoo lang als beenen. Er zijn nachten waarop hij op vier voeten langs de aarde kruipt en plat op den buik ligt onder een schot dat hem mist. Dicht bij de aarde lacht Proens om de genade van dit schot, waarvan het geluid zwak met sprongen naar de verte verratelt.

Corneliske staat nog. Die kan niet lachend gaan liggen, om over zich heen te laten schieten. Die kan zeker maar gaan liggen als hij geschoten is. Hij loopt strompelend en wankelend, hij staat nog. In den herd hunkert hij naar een uur, dat Nolda de deur uit is. Als zij de deur uitgaat, denkt hij er aan, hoe ze met de schande van haar lichaam onder de menschen loopt, die haar nawijzen. Zij wijzen naar den vader. De deur kraakt onder de steenen, die zij ertegen gooien. In den herd zit Corneliske op eenen scheeven stoel, zijn beenen zijn krom in de floddering van zijn broekspijpen, zijn knieën steken scherp naar voren, de ellebogen op de dijen hangt hij voorover en wringt de vuisten tegen de gesloten oogen. Het verdriet van zijn schedel, die door de dunne haren dringt. Den  gekromden rug. Het is belachelijk, dat Corneliske, opgestaan, naar buiten gaat en in den schop een touw haalt, een zeelke; het is dwaas, dat hij daarmee de opkamertrap en de ladder naar den zolder opgaat. Zijn oude oogen zien niet veel licht op den zolder. Zijn voet stoot tegen een kermisbed. Zijn handen vinden een stoel zonder leuning en plaatsen dien zorgvuldig. Het touw heeft zijn slappen en koppigen weerstand, als het over den balk geslingerd wordt, het glijdt terug en valt met een doffen, kortratelenden slag op den vloer. Een oud manneke tast gebukt in de schemering rond, komt overeind en gooit opnieuw. Een hand grijpt naar het kort eind, dat opnieuw over den balk geslingerd hangt, trekt het omlaag, legt een lus, trekt het lang eind er door en trekt de lus op. Deze oude man heeft zijn werk aan het karwei. De handen leggen een tweede lus. Het stoeltje zonder leuning is maar laag. Nu staat de oude man daarop, gebukt, en de voeten sidderen voor ze het stoeltje wegtrappen. Een lichtstreep kiert op twee handen, die tasten boven het hoofd, kleine handen, kinderlijke handen, die stijgen langs een touw, die klimmen op ten hemel. De handen glijden terug van een vergeefsch tasten naar de hoogte, een dwazen greep, zij maken een kleine vlucht neerwaarts aan gestrekte armen, buigen met de rekking en de kromming van de armen mee. Een lichtstreep kiert over een grauw scherp hoofd, dat diep over den hals geknakt naar de borst gaat trekken, in de schaduw zijn twee onnoozele beenkes hangend in de floddering van een broek, de voeten zijn van voren naar elkaar gekeerd, de schemering valt er mee samen. De stilte. De diepe avond.
 
Hoelang had ze, thuisgekomen, en alleen in den herd op hem gewacht! Toen ze naar de opkamer ging zag ze zijn klompen staan. Ze ging zoeken met een blaker op den zolder. Het zware lichaam vooruitgestoken blijft ze voor hem staan, met gesperde oogen star boven het licht, den mond breed open. Toen zocht ze met geheven handen, waaraan het licht ontviel dat onmiddellijk doofde, in den donker naar een tegenstand, omdat ze wegtrok onder de eerste weeën, die haar kromden en traag neerbogen naar de laagte, naar den vloer.
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over den einder vloeit het licht. in de wielingen van het licht, in de roos van den dageraad, zit een zwart figuur, een gekromden kleinen man, onder de zwaarte van een vracht gebogen, naar den driftigen dans van knieën. Deze schaduw van dood en leven, den geheimzinnigen dood en het geheimzinnige leven in hun onverbrekelijk en diep verband, bereikt hem niet. Vóór hem blijft een andere lichte einder, daar dartelen lachende kinderen voor hem op, voor zijn oogen, juichend voor zijn handen, waarboven de poppen levend zijn. Kinderen, mijn God, altijd de kinderen. De horizont is licht van hun gedartel en hun blijheid, de hemel, daar ze  van zijn. De vrouw was een kind, nu zit ze met het hoofd dicht bij de handen, die op de knieën rusten. Een oud man, hij staat krom van het arm verdriet, en reikt met kinderlijke handen naar de genade van het touw.

Een man, een strooper, een zwerver staat voor het water. Proens. De getuige. Zijn gezicht is scherp en strak voor den dood van zijn lach. Hij gooit een steen in het water. Rond den klaren plons vormt zich traag een bevende kring, de wijkende rimpeling van een cirkel, zich verbreedend rond een gansche rondvlucht van cirkelende rimpels over het water, die het oeverriet beroeren, dat zachtjes over zijn vloeiend spiegelbeeld buigt. Hij staat naast zijn eigen aandacht, die de rimpels volgt. Het oeverriet. Het spiegelbeeld.
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