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    Eén


    


    We dromen graag van volmaaktheid. De volmaakte baan, net volmaakte leven, de volmaakte vrouw.


    Het was een koude dag in januari in East Side, toen ik de ondergrondse uitkwam en koers zette naar het noorden, in de richting van Lexington Avenue. Het was ook zes maanden geleden dat Marty met haar producent was getrouwd. Martine Adair, tot toen mijn vrouw, maar niet langer. Daarna heette ze Martine Reston en iemand met maar één arm droomt misschien meer dan anderen, probeert volmaakt te maken wat nooit volmaakt was, of het nooit had moeten zijn.


    Zolang had ze mijn ontbrekende arm vervangen, en nu in mijn scheerspiegel alleen maar die ene arm en geen vrouw meer. Zes maanden van drank en geloer vanuit een eenzaam portiek, tegenover haar nieuwe flat. Tenslotte het licht van de ochtend en een telefoontje van een cliënt met een opdracht. De realiteit.


    Die volmaaktheid bestaat niet. In het nuchtere daglicht en het bezig zijn wordt dat door de meesten wel geaccepteerd, maar eenzaam in de lange nachten komen de fantasieën van volmaaktheid; net zo onwezenlijk als de droomwerelden van een psychopaat. Het enige verschil tussen ons en de psychopaat; de psychopaat laat zijn droomwerelden de overwinning behalen. Misschien hebben zij wel meer lef, zijn ze eerlijker. Zij doen de volgende stap, zij ontsnappen. Maar ook dat is geen ontsnapping, geen oplossing.


    Werken, dat is de oplossing. Met je werk kan je klaarkomen, dat is achter de rug te krijgen. De enige soort volmaaktheid die wij kennen. Klaar, betaald, en dan verder naar de volgende job. Een nieuw begin, het mogelijke. Daarom liep ik op die koude ochtend in noordelijke richting, naar Lexington Avenue. Het was woensdagochtend en ik was op weg naar Morgan Crafts.


    Het bleek een klein zaakje te zijn tussen Fifty-fifth en Fifty-sixth Street. Twee trappetjes omlaag en in de etalage maar drie voorwerpen: een kleurige Turkse kruik, een groen Cambodjaans Boeddhabeeldje en een houten masker uit het Amazone-gebied. Deftig. Geen gerinkel van winkelbellen bij het binnenkomen. Een sfeer zo breekbaar als kristal, gedempt. Op de planken en in de vitrines meer exotische, inlandse kunst. Achterin de zaak stond één enkele verkoopster te praten met een klein, mager mannetje met een ongezonde huidskleur. Hij droeg een dure jas van blauw geverfde kasjmierwol. Een jas die hem te lang en gelijk te ruim was. Alsof hij op de groei gekocht was.


    'Het spijt me,' zei de verkoopster, 'mrs. Morgan is bezet.'


    'Ik moet haar spreken,' zei het mannetje en probeerde zich langs de verkoopster te wringen, in de richting van een deur met een kralen gordijn, achter de schrijftafel. De vrouw die groter was dan hij, versperde hem de weg.


    'Als u misschien wilt wachten, of uw naam wilt zeggen,' zei de verkoopster.


    'Oké, ik wacht wel. Alleen. ..' Onder de wijde overjas leek het lichaam van het mannetje mee te bewegen toen hij de winkel rondkeek. Zijn blik viel op mij. De kleine zwarte oogjes in het smalle, benige gezicht schrokken op en het litteken aan de wortel van zijn scherpe neus trok zich rimpelig samen. Hij tuurde langs me heen door het raam naar buiten, naar de straat.


    'Ik kom nog wel eens terug,' zei hij.


    'Als u me vertelt...' begon de verkoopster.


    Maar het mannetje liep bijna op een draf langs me heen. Hij zorgde ervoor een ruime boog om mij heen te beschrijven, alsof ik gevaarlijk was om aan te raken. De winkeldeur liet hij achter zich openstaan en hij verdween linksaf Lexington Avenue op. Ik deed de deur achter hem dicht en liep terug naar de verkoopster.


    'Je klanten rennen de zaak uit,' zei ik.


    'Dat was geen klant,' zei ze geïrriteerd. 'In ieder geval geen normale klant. Hij kwam voor mrs. Morgan.'


    'Dat kom ik ook, maar ik heb wel een naam: Dan Fortune. Mrs. Morgan belde me op. Afspraak om tien uur.'


    Ze keek op de klok aan de muur. Het was vijf voor tien. 'Nou,' zei ze aarzelend, 'ik zal eens even kijken.'


    Niet helemaal gerust liep ze door het kralen gordijn naar achteren. Ik vermoedde dat mrs. Morgan er de wind goed onder had, strakke regels en strikte bevelen. Maar de verkoopster was direct weer terug en ze lachte. Deze keer had ze juist gehandeld; mrs. Morgan wilde me zien.


    'Achter het gordijn, de eerste deur links,' zei de verkoopster. Ik klopte aan de deur en een vrouwenstem vroeg me binnen te komen. De stem klonk jong en de vrouw in het smaakvol ingerichte en netjes opgeruimde kantoor, achter het antieke, rijk bewerkte bureau was ook inderdaad jong. Heel jong nog. Een jaar of twee, drieëntwintig, misschien. Grote donkere ogen en volle lippen in een licht olijfkleurig gezicht, haar zwarte haar lang en stijl. Een koel gezicht.


    'Bent u mr. Fortune?' Ze keek me onderzoekend aan en van haar gezicht viel niets af te lezen, maar de vraag klonk door in haar stem... een detective met één arm? Het kon nooit missen.


    'Privédetective,' zei ik. 'Compleet met vergunning.'


    Ze stond op en knikte naar een man die zo stil in een hoekje gezeten had, dat zijn aanwezigheid me ontgaan was. Een oudere man. Of alleen maar oud? Z'n haren waren grijs maar nog niet dun en z'n donkere, hoekige gezicht straalde van gezondheid. Kort en gedrongen van bouw, een witte coltrui aan met daarover een nauwsluitend donkerblauw pak dat zonder één kreukeltje om zijn brede schouders en zijn lichaam, dat geen spoortje vet vertoonde, gespannen zat. Ook toen hij opstond ging dat in één ontspannen, maar toch krachtige en vloeiende beweging. Zijn stem, ontspannen en zacht.


    'Later, Mia? Een uur of vier?'


    'Uitstekend,' zei Mia Morgan.


    De oudere man knikte naar me, glimlachte en liep het kantoor uit. Mia Morgan bleef even wachten en gebaarde toen om haar te volgen. Ze ging weg via de winkel, hield even stil om een korte gefluisterde mededeling te doen aan de verkoopster en liep toen met ferme stappen naar buiten. Buiten sloeg ze linksaf zonder zich ervan te overtuigen of ik nog wel achter haar aankwam.


    Ze ging een deur naast de winkel binnen en ging me voor naar de eerste etage, naar een ruime zonnige flat, direct boven de winkel gelegen. Een artistiek ingerichte flat, alles in gekleurd plastic met veel inlandse kunst.


    'Wacht hier maar even,' ;zei ze familiair.


    Ik keek de flat rond. Ze liep een ruime slaapkamer in, waarin een kingsize bed, bedekt met een Afrikaanse sprei, vanuit de kamer zichtbaar was. Er was nog een andere slaapkamer, die als werkkamer ingericht was en een volledig uitgeruste keuken. Het meubilair was modem en toch individueel. Uitdagend bijna.


    Mia Morgan kwam terug met een fotootje in haar hand.


    'Ik wil weten wie de vrouw op deze foto is; waar ze woont en wat ze uitvoert. Ik wil foto's van de mannen met wie ze uitgaat - met haar erbij. Het enige dat ik van haar weet, is, dat ze regelmatig gaat eten in een restaurant aan de East Side: “Le Cerf Agile”. Je hebt een week de tijd.'


    Op de foto stond een man van middelmatige lengte met z'n rug naar de camera, terwijl hij een meisje met blond haar aankeek, dat voor een flatgebouw op de achtergrond stond. Hij droeg een donkere jas, had een donkere hoed op en een zijden sjaal om de nek. De blondine zal een jaar of dertig zijn geweest... een schoonheid was het. Echt knap ... het gezicht van een fotomodel of een filmster, uit de tijd dat ze bij de film nog schoonheden gebruikten. Groot was ze niet, maar onder de wollen jas met de brede strepen zaten volmaakte vormen verborgen en haar blonde haren krulden te voorschijn vanonder een mannelijk model, vilten hoed, zoals Greta Garbo die placht te dragen.


    Niet veel houvast,' zei ik. 'Wat wilt u van haar?'


    Je weet alles wat je weten moet,' zei Mia Morgan. 'Ja, of nee? Ik kan ook iemand anders nemen.'


    Een detective die er van uitgaat dat zijn cliënten hem alles zullen vertellen, zal niet veel werk krijgen. Risico van het vak. Meestal krijg je het hele verhaal nooit te horen en Mia Morgan had gelijk; zonder enige moeite zou ze zo vijftig andere detectives kunnen krijgen die geen lastige vragen zouden stellen. Dat geld had ik hard nodig, dus die job wilde ik krijgen. Iets om handen hebben. Een excuus zo goed als alle andere excuses.


    'Goed,' zei ik en keek de flat rond. 'Honderd dollar per dag, plus de onkosten en het camerawerk is extra.'


    'Vijfhonderd vooruit, de rest bij afrekening.'


    Ik knikte. Ze liep naar haar blauwgelakte schrijftafel om een cheque uit te schrijven. Ik hield haar in het oog. Mensen die bij privé-detectives aankloppen, zijn meestal bang of boos, emotioneel of nerveus. Maar zij gedroeg zich niet emotioneel en bang klonk ze ook niet. Koel misschien, een beetje stijf, maar niet nerveus. Een meisje van tweeëntwintig, maar door haar optreden veel ouder lijkend. Geen verrassingen meer voor haar, alsof ze al haar jeugdtroebelen en misschien meer dan dat, al achter de rug had.


    Ze stond op met de cheque in de hand. 'Een week, goed?'


    'Ik zal m'n best doen,' zei ik.


    'Alles over haar en zorg niet gezien te worden.'


    Een meisje dat wist wat ze wilde, wat dat ook mocht zijn. Mr. Morgan die haar bedroog? Daar had ze de leeftijd niet voor. Zelfs als jonge meisjes zich ouder gedragen, nemen ze toch liever hun toevlucht tot een directere aanpak van hun echtgenoten, dan het in dienst nemen van een detective. Een oudere kerel aan de haak en kapers op de kust? Of een heel ander soort probleem? Ik keek naar het fotootje. Kwam de rug van de man op de foto me bekend voor?


    'Waarom juist mij gebeld, mrs. Morgan?' was mijn vraag.


    'In het telefoonboek geprikt met een speld. Je hebt geluk gehad.'


    'Die man op de foto, wie is dat?'


    'Ik weet het niet. Ik ...'


    Ik hoorde de buitendeur opengaan. In de deuropening verscheen een lange, slanke kerel met de huissleutel in de hand. Z'n blauwe ogen lagen diep in de kassen van het magere, in z'n lelijkheid op Lincoln lijkende gezicht. Hij droeg het uniform van een piloot en keek zowel mrs. Morgan als mij scherp aan.


    'Je was niet in de winkel,' zei de piloot tegen Mia Morgan.


    'En midden op de dag. Wie is dat?'


    'Zaken, Levi,' antwoordde het meisje. Nu kon ik toch een vage nervositeit in haar stem ontdekken. 'Ik had je zo vroeg niet verwacht.'


    'We zijn vroeger binnengekomen. Zaken? In je eigen flat?' De stem van de piloot klonk meer dan alleen maar kwaad, hij was razend. Maar als hij gedacht had daarmee mrs. Morgan te intimideren, dan was hem dat niet gelukt. Ik kon bijna zien hoe het meisje een hoge rug opzette.


    Privézaken,' beet ze hem toe. 'Neem een borrel, Levi. Mr. Fortune staat op het punt om weg te gaan.'


    Ze liep met me mee naar de deur. De magere piloot probeerde me niet tegen te houden. Bij het weggaan hield ze de deur voor me open.


    'Bel me op,' zei ze en deed de deur achter me dicht.


    Ik liep de trap af naar de straat en direct weer de zaak binnen. De verkoopster kwam naar me toe.


    Is mrs. Morgan zaakwaarneemster voor iemand?' vroeg ik. 'Nee, meneer. De zaak is van haar. Kan ik u helpen?'


    'Ze is nog erg jong,' merkte ik op.


    Ja,' antwoordde ze met een stem waar verbittering in meeklonk. Zij was niet zo jong meer en ze had geen eigen zaak. Ik bekeek al die exotische kunstvoorwerpen. 'Door wie wordt ze bevoorraad?'


    'Ze koopt rechtstreeks in, ze reist veel. Ik kan echt niet...'


    'Die lange piloot,' zei ik, 'wie is dat?'


    'Captain Stern? Ik dacht gezagvoerder bij de El Al.' Ze bloosde geïrriteerd. 'Ik mag eigenlijk helemaal niet over mrs. Morgan praten. U zult...'


    'Natuurlijk,' zei ik. 'Het spijt me.'


    Buiten op straat in de kou stak ik een sigaret op. Een van de nadelen voor een strenge baas is, dat je personeel te veel aan je denkt. De verkoopster die niet over Mia Morgan mocht praten, had al te veel gezegd. Mijn nieuwe opdrachtgeefster was de eigenaresse van een chique zaak, ze reisde naar afgelegen streken en had een piloot als vriendje ... tenminste als een van haar vriendjes.


    Ik voelde een hand op m'n schouder. 'Mr. Fortune?'


    Het was de oudere man met de witte coltrui en het donkerblauwe pak, die ik eerder in mrs. Morgans kantoor had gezien. Hij droeg nu een dunne, katoenen overjas, eigenlijk te licht voor deze winterse temperaturen. Hij lachte onder z'n grijze haardos.


    'Ik bied je een drankje aan,' zei hij.


    Het was nog te vroeg voor restaurant Le Cerf Agile en de oude man interesseerde me. De man van de foto was het niet, te kort en te dik, maar hij kende Mia Morgan.


    'Ik zeg nooit nee.' was mijn antwoord.


    Op de boek was een buurtcafé. De oudere man liep er met stevige, soepele pas op af. Niets dat op zijn leeftijd wees. Zonder moeite trok hij de zware deur open en wenkte me naar binnen.

  


  
    


    Twee


    


    In het flauwe schijnsel van de lampen in de bar kon de oude man elke leeftijd hebben tussen zestig en zeventig jaar. Onmogelijk om het met zekerheid te zeggen. Op korte afstand waren de diepe groeven in zijn lichte, leerkleurige gezicht duidelijk zichtbaar, maar de gezonde huid vertoonde geen tekenen van verslapping. Het armgebaar waarmee hij het dienstertje wenkte, was even zeker als zijn tred.


    'Een Scotch, met wat water,' zei hij, terwijl hij me aankeek. 'Ierse whiskey en een kop koffie.'


    De dag was nog jong en het was koud. We waren de enige klanten, de mensen en geluiden van de straat bijna veraf. Het dienstertje was snel weer terug. De oude man nipte van zijn Scotch. Zijn haren waren spierwit. Z'n ogen snel en donker. Hij leunde achterover in zijn stoel, geen oog van me af latend.


    'John Albano is de naam, mr. Fortune,' stelde hij zich voor en lachte weer. 'Ik ben eenenzeventig. Ieder mens is wel een beetje ijdel. Eén geluk - ze worden oud in mijn familie. Je geeft het niet op, zo blijf je jong. Elk jaar wordt het moeilijken Op een dag stort ik gewoon in elkaar.'


    Hij had mijn gedachten geraden, maar helderziend was hij niet. Het was net zoiets als met die arm van me. Iedereen die ik tegenkom, vraagt zich af hoe het gekomen is; hoe ik die arm ben kwijtgeraakt. Iedereen die hij ontmoette, vroeg zich direct af hoe oud hij zou zijn. Ik vroeg me af hoe het zat met z'n stem. Ik kon nu een licht accent horen: Italiaans. Een vage aanduiding eerder; misschien dat ik er nooit achter was gekomen als hij me z'n naam niet had genoemd. Hij bleef me aankijken.


    'Waarom heeft Mia een detective nodig?' vroeg hij.


    Ik dronk van m'n whiskey, nam een slok koffie. 'Vertrouwelijk, mr. Albano.'


    'Zakelijke problemen?'


    'Dat kunt u beter aan haar vragen,' zei ik en dronk.


    'Nogal drastisch, een detective in de arm nemen.'


    Ik dronk m'n glas leeg. 'En mr. Morgan? Is die nog in de buurt?'


    'Al een tijdje niet meer. Een jeugdhuwelijk, ze was toen zestien. Trouwde om haar vader te pesten. Morgan is al een jaar of twee, drie niet meer in de buurt. Een kind nog.'


    'U bent geen kind meer,' zei ik.


    'Problemen met mannen?' vroeg Albano. 'Zou dat het zijn?'


    Ik schudde van nee. 'Wat heeft u met haar te maken?'


    'Een vriend. Voldoende?'


    'Een vriend, in hoeverre?'


    Daar moest hij even over nadenken in de schemerige bar. Er stapte nog een klant het zaaltje binnen. De ogen van de oude man schrokken op en volgden de binnenkomer tot hij aan de bar was gaan zitten, voordat ze zich weer op mij richtten.


    'Oké, jij zit met je ethiek, je hebt een job op te knappen. Ik ben een vriend van Mia, misschien kan ik ook de jouwe zijn. Laat die job schieten. Onmiddellijk. Dat is geen bedreiging, alleen een goeie raad.'


    John Albano stond op, gooide drie dollar op tafel en liep de bar uit. Ik dronk m'n koffie op.


    -


    Ik dronk een kop warme soep in een cafetaria, voordat ik koers zette naar mijn kantoor. Het is één vertrek aan Twenty-eighth Street, om de hoek van Eighth Avenue - te heet in de zomer en te koud in de winter. Zoals overal in Chelsea. Je moet trappenlopen - gebouwen met liften zijn statussymbolen in Chelsea en vooral voor buitenstaanders. Er is verder slechts één raam, met uitzicht op de luchtkoker.


    Ik liep de trap op, maakte de deur open met m'n sleutel en ging zitten nadenken over die opdracht van Mia Morgan en dat 'advies' van John Albano, voordat Le Cerf Agile open zou gaan. Ik ging niet zitten en had ook geen uitzicht op m'n luchtkoker.


    De man die achter mijn bureau stond, blokkeerde het uitzicht.


    'Niet veel bijzonders, dat kantoor van je,' zei hij.


    De piloot van El Al, captain Levi Stern, nog steeds in uniform en nog langer dan ik eerst had gedacht. Bijna twee meter en mager met z'n tachtig kilo, z'n smalle schouders naar voren gebogen over een magere ingevallen borst.


    Hoe ben jij hier binnengekomen?' vroeg ik.


    'Ik ben een expert op het gebied van sloten. Op nog veel meer gebieden.'


    Hij sprak ook met een accent. Zwaarder nog dan dat van John Albano en niet zo makkelijk te plaatsen. Misschien Israëlisch, of Duits met een vernisje Brits-Engels. Op zijn magere, bottige gezicht schatte ik hem een jaar of veertig, Smalle lippen, de helblauwe ogen weggezonken in diepe oogkassen. Hij keek uit m'n raam naar de smerige bakstenen muur van de luchtkoker, alsof hij een hekel had aan bakstenen muren.


    'Werk je voor Mia?' zei hij.


    'Word je gestuurd door mrs. Morgan?'


    Ik liep om mijn bureau in zijn richting.


    'Nee,' zei hij en knikte naar mijn lege mouw. 'Die arm, ben je die in de oorlog kwijtgeraakt?'


    'Een soort oorlog, ja,' antwoordde ik.


    De eeuwige oorlog van de arme sloebers in de sloppen, tegen de krachten die hun leven regeerden. Ik raakte die arm kwijt toen we een schuit van de Dutchman roofden, toen we nog jochies waren. Die strijd verloor ik, maar in de lik kwam ik nooit, dus misschien heb ik de oorlog wel gewonnen. Ik overleefde het in ieder geval, zodat ik min of meer respectabel groot kon worden en als een soort wetshandhaver naar Chelsea kon terugkeren. Een huursmeris die niet te veel vragen stelde, maar er toch een paar wilde stellen.


    'Als mrs. Morgan je niet gestuurd heeft -'


    Razendsnel schoot zijn rechterhand uit en pakte mijn enige pols beet. Met z'n linker hield hij m'n elleboog vast en drukte die naar achteren. Een judogreep. Ik wist wéér iets waar hij expert in was. Eén flinke ruk en hij kon m'n arm breken alsof het een kachelhoutje was.


    Om dat te bewijzen, oefende hij een lichte druk uit. Zijn greep was als een bankschroef, z'n magere lijf één gespannen bundel spieren. Ik moest met m'n tanden knarsen. 'Je hebt maar die ene arm,' zei hij.


    Een getrainde kerel, getraind in geweld, getraind in het ontdekken van de zwakke plek en dan toe te slaan. Doodsangst is iets verschrikkelijks. Diep in m'n maag voelde ik me ziek worden. Wat kan iemand met één arm banger maken dan de vrees die ene arm te moeten verliezen? Ziek van angst.


    Hij oefende een paar grammen meer druk uit en dwong me in beweging te komen. Hoog op m'n tenen, als iemand die op eieren loopt, het zweet parelend op m'n voorhoofd. Hij liet me in een kringetje door het kantoor lopen, langzamer en soms sneller, elke zenuw in m'n lijf in afwachting van de kleinste druk op m'n elleboog. Hij lachte niet één keer.


    'Ik wil dat het je helemaal duidelijk wordt, mr. Fortune,' zei hij. 'Goed begrepen?'


    Ik zag het nummer op zijn arm getatoeëerd staan. Het deed me nadenken; iets om over na te denken. Israël moest wemelen van de mannen met getatoeëerde onderarmen. Mannen, geoefend in het geweld. Dus had zijn accent een Duitse herkomst. Niet zo erg Duits, hij moet nog een jongen zijn geweest toen hij Israëli werd. Veertig nu, geboren ongeveer in 1933. Dat jaar 1933 was een speciaal jaar voor de joden in Duitsland. Als kind in een kamp, als soldaat in Israël.


    'Je doet je werk voor Mia en daar blijft het bij,' zei hij. 'Daarbuiten hoef je nergens aan te denken.'


    'Nooit heb ik...!'


    Hij gaf m'n elleboog een duwtje. Ik maakte een geluid. 'Vergeet het niet, mr. Fortune. Mia is van mij.'


    Hij liet m'n arm los en zonder nog achterom te kijken verliet hij m'n kantoor. Ik ging zitten. Op de grond. Hij had de deur zorgvuldig achter zich gesloten en ik het me op de grond zakken, kijkend naar de gesloten deur.


    Toen begon ik te trillen.


    Te trillen en te transpireren. Ik drukte mijn enige arm tegen mijn borst en schommelde heen en weer. De elleboog deed pijn. Meer dan angst, bezeten van schrik. Was hij beschadigd? Gebroken? Als een dier wilde ik hem likken, drukte hem tegen me aan als een geknakte vleugel.


    In het kantoortje stond de tijd stil. Voorzichtig bewoog ik hem, de arm. Ik boog m'n elleboog. Hij was pijnlijk. Ik pakte een sigaret en klikte m'n aansteker open. Mijn vingers functioneerden nog allemaal. Ik rookte. Een dokter? Een röntgenfoto? Ik balde m'n vuist. De pijn werd minder. Ik krabbelde overeind. Eerst een borrel.


    Ik ging naar Packy's Pub. Mijn vriend Joe Harris had geen dienst. Na mijn eerste Ierse whiskey besloot ik dat ik geen dokter of röntgenfoto nodig had. Ik nam nog een Ierse whiskey.


    -


    Le Cerf Agile ging om vijf uur open. Ik huurde een Leica en leende een tweed overjas, die ik kon dragen in plaats van m'n oude duffel, voor het geval ik naar binnen zou willen gaan. Ik ging niet naar binnen. Ik stelde me op in een portiek, hield de camera klaar en wachtte af.


    Het was een elegant restaurant, met baldakijn en portier, gelegen in een buurt van door Tsjechen, Polen en Hongaren bewoonde huurhuizen. Ik kon de paprika's ruiken in de nachtlucht en de oude mannen op straat keken naar de deftige mannen en glinsterende vrouwen, die Le Cerf Agile binnengingen. De blonde vrouw was er niet bij.


    Om tien uur was ze er nog niet en ik stond te vernikkelen in mijn portiek. De wind blies papier door de donkere goten. Verderop in de straat was een Tsjechisch-Amerikaanse club gevestigd in een winkelpand. Er gingen alleen maar oude kerels naar binnen. Tegen middernacht zaten de oude mannen nog steeds in hun clubhuis en het blondje was nog steeds niet verschenen.


    Ik stond te stampvoeten in m'n portiek en op m'n gevoelloze hand te blazen. Een paar oude mannetjes in sleetse Midden-Europese overjassen kwam de club uitlopen. Buiten op straat stonden ze met hun armen te zwaaien en over politiek te debatteren. Nee - te discussiëren. De politiek van de oude wereld, van antieke overtuigingen en utopische theorieën. De manier waarop deze mensen in de nieuwe wereld van macht droomden. Het geloof en de hoop van een oudere en eenvoudigere generatie.


    Le Cerf Agile ging om twee uur dicht. Het blondje liet zich niet zien.


    -


    De volgende ochtend had ik een zere arm, dus bleef ik in bed aan Marty liggen denken. Daar schoot ik niets mee op. Tegen de middag stond ik op en ging naar het St.-Vincent-ziekenhuis om een foto te laten maken. Niets' te zien. Ik ging vroeg eten en stond om vijf uur weer in mijn portiek. De oude mannen kwamen weer samen in hun club om hun oude politiek, die een veilige haven was in een wereld die hen had laten stikken, verder te bepraten. Een Poolse dancing op de tweede etage rammelde polka's de duisternis in. Ik keek toe en wachtte af. Om middernacht had het blondje zich nog steeds niet vertoond. Ik kon niet nog een dag verspillen en dus stapte ik Le Cerf Agile binnen.


    De hal was licht, warm en weelderig. De eetzaal aan de linkerkant was schemerig, met deftig bruin fluweel. De mannen aan de met kaarsen verlichte tafels riekten naar geld en zelfvertrouwen, de vrouwen naar verzorging en zelfvertrouwen. De mannen waren van rijpe leeftijd, de vrouwen waren jong. Aan de rechterkant een kleine bar en een cocktailruimte. De vrouw in de garderobe had grijs haar en droeg een zwarte jurk; de maître d'hôtel in ouderwets rokkostuum achter zijn verlichte lessenaartje. Hij keek naar me, maar kwam niet naar me toe. Ik was geen eetklantje. Ik stapte de bar binnen.


    Een flesje bier kostte twee dollar. Behalve ikzelf was er nog maar een groepje van vijf mannen en vijf vrouwen in de bar aanwezig. Ze hielden op met praten en de mannen staarden me aan. Ze schenen mijn aanwezigheid niet op prijs te stellen. Dat gold ook voor de barkeeper. Toen ik hem het fotootje - met een biljet van tien dollar - liet zien, zei hij, dat het blondje hier misschien wel eens kwam, en misschien ook niet. Haar naam wist hij niet en het briefje van tien accepteerde hij ook niet. Er hing een sfeer in de bar, die me niet beviel, alsof het een privé-club was.


    'Mister!' Een man aan een tafeltje wenkte me. 'Kom erbij zitten.'


    Hij wees naar een stoel. Ik pakte m'n biertje en ging zitten. Ik hoorde je naar een dame vragen,' zei de man. 'Ik kom hier regelmatig. Misschien kan ik je helpen. Mag ik die foto eens zien?'


    Het was een klein, buikig mannetje in een duur grijs pak, de schaduw van een doorkomende baard en acné-littekens op zijn bolle gezicht. Z'n pafferige handjes, zacht en verzorgd, drie met diamanten bezette ringen aan zijn vingers. Knipperend met z'n vriendelijke oogjes tuurde hij naar het fotootje.


    'Inderdaad,' zei hij. 'Zij komt hier wel. Knappe vrouw.'


    Hij glimlachte. Een beminnelijke glimlach, maar zonder een greintje humor en z'n gebit was ook slecht. Een gebit dat in de kinderjaren nooit verzorging had gekend en het soort glimlach dat ingespannen denken maskeert. De toon van zijn vraag hield een vraag in; wat het blondje voor mij betekende.


    'Ken je haar naam?' vroeg ik.


    Hij lachte nog steeds. 'De mijne is Irving Kezar, mr. -?' Toen hij geen antwoord kreeg, werd hij opeens minder subtiel, hoewel zijn glimlach op z'n plaats bleef. 'Wat heb je met dat blondje te maken?'


    'Niets, het gaat om haar wagen. Ik onderzoek schadeclaims.'


    'Zo, zo? Dat is hard werken geblazen. Iemand die hard werkt, help ik graag een handje.' Uit z'n zak haalde hij een notitieboekje met z'n initialen erop te voorschijn, schreef er iets in met een gouden vulpotlood en scheurde het blaadje eruit. Hij bleef ermee in z'n hand zitten. 'Een vergunning, heb je die?'


    Ik liet hem die zien. Hij knikte en gaf mij het velletje papier. Ik las: Diana Wood. Brown en Dunlap. Hij lachte nu echt. Hij wist hoe ik heette.


    'Ze werkt bij Brown en Dunlap. Dat heb ik haar wel eens horen zeggen. Ik help je graag, Dan.' Hij legde de nadruk op mijn naam, alsof hij er mij van wilde overtuigen dat hij die wist. 'Maar ik word zelf ook graag geholpen. Geen gunsten, de moeite waard. Zullen we zeggen: vijfhonderd?'


    'Waarvoor?'


    'Voor wie je werkt.'


    'Dat is een hoop geld voor een incassobureau.'


    Hij boog zich over het kleine tafeltje. 'Luister, ik weet hoe ik informatie kan gebruiken, geen namen. Een bonus voor jou, geen gevaar, niemand die iets weet.'


    'Wat is zo belangrijk aan die Diana Wood?'


    Hij haalde z'n portefeuille te voorschijn. 'Zeg alleen maar voor wie je werkt.'


    'Acme Incasso Bureau.'


    Dat was een maatschappij waar ik inderdaad wel eens incassowerk voor deed. Misschien kon ik vijfhonderd dollar verdienen. Het lukte niet. Hij stopte z'n portefeuille weer weg. 'Meestal ben ik hier 's avonds wel te vinden,' zei hij.


    Toen ik wegging, stak hij net een sigaar op en hij bekeek mijn gezicht alsof hij het wilde onthouden. Ik voelde een koude rilling. Mijn naam wist hij al. Buiten op straat hield ik een taxi aan. Dat leek me veiliger.


    In m'n vijf koude kamers zette ik vast koffie voor de volgende ochtend en kroop in bed. Ik bleef wakker liggen. Irving Kezar had geen moment geloofd dat ik een schade-expert was. Op de een of andere manier wist Kezar dat er geen schade-expert belangstelling zou hebben voor de wagen van Diana Wood. Hij wist het zeker. Hoe?

  


  
    


    Drie


    


    Brown en Dunlap, Investeringen, zat met z'n kantoor aan de lage kant van Madison Avenue. Hun suite op de zesde verdieping was indrukwekkend, maar gedistingeerd, zoals dat een financieel adviseur betaamt. De personeelsafdeling was een eenpersoons hokje met een bureau en een stel archiefkasten. De enige figuur achter het bureau was een vrouw van een jaar of vijftig. Ik liet haar m'n vergunning zien en vroeg naar het dossier van Diana Wood. De vrouw schrok ervan.


    'Mrs. Wood? Is er iets mis?'


    Dus Diana Wood was getrouwd, of getrouwd geweest.


    'Ze is genoemd als referentie,' legde ik uit. 'Iemand die een baan probeert te krijgen bij een firma onder contract met defensie. Opdrachten voor de regering, dus moeten we een betrouwbaarheidsonderzoek doen, referenties natrekken. Allemaal routine, mevrouw, maar wel vertrouwelijk, begrijpt u?'


    Ze knikte, zowel onder de indruk als gerustgesteld. Meestal lukt het wel. Laat ze eerst schrikken met een detectivevergunning en de suggestie van problemen, bind dan iets in en stel ze weer gerust door te zeggen dat het routine is en doe er dan nog een snuifje nationale veiligheid bij. Het merendeel van de mensen is nog steeds eerlijk en niet wantrouwend. Als ze eenmaal vinden dat het geen kwaad kan, zullen ze behulpzaam zijn. Elk jaar wordt dat moeilijker, de mensen steeds wantrouwender, maar het lukt nog steeds. De vrouw gaf me het dossier en vertrok om me meer privacy te geven.


    Het dossier was beknopt; Diana Tucker Wood. Adres: St. Marks Place, 145, Manhattan. Geboren: 22 januari 1943, Jackson Heights, Queens, N.Y. Gehuwd. Echtgenoot: Harold Walter Wood, reclametekenaar. Opleiding: Bryant High School - 1960; Hofstra Universiteit - afgestudeerd, 1964. Betrekkingen: tussen 1964 en 1969, vier baantjes als secretaresse, allemaal bij grote nationale firma's; public relations assistente voor Hardware Institute, 1969. Salaris: $ 9500 per jaar.


    Ik stak een sigaret op. Een typisch dossier voor een meisje uit New York met een goede schoolopleiding. Routine. Volks- of betere middenstandsschool in New York, plaatselijke universiteit, niet te duur flatje in de East Village, getrouwd, beiden een baantje. Eén vaagheid nog: dertig jaar oud en geen kinderen. Maar veel werkende meisjes trouwden pas als ze acht- of negenentwintig waren.


    'Bent u een detective?'


    De man stapte het hokje binnen en staarde me aan. Z'n stem scherp en stijfjes, met een ondertoon van lastig gevallen autoriteit.


    'Inderdaad,' zei ik.


    'Ik ben een van de partners in deze zaak, Lawrence Dunlap. Wat wilt u precies van mrs. Wood?'


    Dunlap kon model hebben gestaan voor het prototype van een modern financieel adviseur. Met z'n ongeveer vijfenveertig jaar was Dunlap nog een knappe vent, slank en bijna één meter tachtig lang, z'n bruingrijze haar was halflang en werd zeker eens per week door een kapper bijgewerkt. Knap op een Angelsaksische manier, jeugdig, behalve dan die bril met het donkere montuur. Het soort man dat elke dag een partijtje handbal speelt in de Yale Club. 'Referentieonderzoek,' antwoordde ik en herhaalde wat ik tegen de vrouw op personeelszaken gezegd had. Helemaal in slaap gesust had ik haar niet. Ze was naar hem toegestapt. 'Privé-detective?' zei Dunlap. Ik kon zijn schouders zich zien ontspannen, zijn ingehouden adem zien ontsnappen. 'Inderdaad. Een referentieonderzoek.'


    Hij probeerde zijn zorgen en opluchting te verbergen, maar hij was een slecht acteur. Hij wilde me graag geloven, vroeg zelfs niet naar m'n vergunning. Hij keek naar m'n duffelse jas, naar m'n ontbrekende arm en moest glimlachen. Over zo iemand kon je je geen zorgen maken. Toch was Dunlap ergens bezorgd over geweest. De politie? De economische recherche? Iemand anders? Of was het de normale bezorgdheid van een investeringsfirma die boven alle verdenking diende te staan en zich zorgen maakte over het vermoeden van een werknemer met moeilijkheden?


    'Vertrouwelijk,' zei ik. Ik wilde niet dat Diana Wood lont zou ruiken.


    'Natuurlijk,' knikte hij.


    Ik bedankte hem en vertrok. Ik was er bijna zeker van dat hij discreet zou zijn, een gewoonte in zijn soort zaken, behalve als zijn belangstelling voor Diana Wood uitsteeg boven de gewone belangstelling van een werkgever. Als hij haar over mij zou vertellen, zou dat mij al veel duidelijk maken. Ik vroeg me af of Lawrence Dunlap ook een klein hoedje droeg, zoals de man op het fotootje. Het zou een verklaring kunnen zijn voor zijn schrik. Maar het zou ook door vele andere dingen verklaard kunnen worden.


    Ik nam de lift naar beneden en installeerde me in een hoekje van de lobby. Ik hield het fotootje in m'n hand om er zeker van te zijn dat ik Diana Wood zou herkennen, maar het bleek nergens voor nodig. Je zou haar niet gauw over het hoofd zien. Ongeveer kwart over twaalf kwam ze met twee, ook wel knappe, meisjes de lift uit. Ze stond daar als Assepoester tussen haar twee zusters.


    Een hoed droeg ze niet, en haar dikke, blonde haar glansde op haar schouders. Ze had dezelfde jas aan - brede zwarte en groene strepen. Een dure jas, te chic voor het werk op kantoor. Zoals het merendeel van de jong gehuwde, werkende vrouwen had ze waarschijnlijk maar één goede winterjas, die ze overal naartoe aanhad. Bij het passeren zag ik haar zachte modelhuidje en het volmaakte gezicht. Ze babbelde met de meisjes en er lag een gelukkige blik in haar grote blauwe ogen.


    Ik liep achter hen aan naar een cafetaria in een zijstraat, en terwijl zij een koude lunch gebruikten, at ik een Hamburger aan de toonbank; onderwijl bleven zij praten. Er werd veel gelachen. De lach van Diana Wood klonk iets anders, een beetje beschaamd, alsof ze niet graag de aandacht op zich vestigde.


    Na de lunch volgde ik hen terwijl ze etalages keken, een boekhandel in- en uitliepen, drie kledingzaken bezochten en daarna terugliepen naar kantoor. Ze gingen omhoog en ik nam mijn plaats in de lobby weer in. Uitgezonderd haar gezicht en haar lichaam leek Diana op elk willekeurig meisje van haar type in New York. Misschien wat verlegener en meer gereserveerd.


    Precies om vijf uur begonnen de liften hun hordes uit te braken. Diana Wood kwam naar buiten. Ze werd vergezeld door Lawrence Dunlap. Met m'n camera in m'n hand volgde ik beiden naar buiten de menigte in. Bij de eerste hoek stonden ze stil om te praten. Ik dacht niet dat ze het over mij hadden, daarvoor lachten ze te veel. Ik nam mijn foto. Een blauwe Cadillac met een New Jersey-nummer kwam aanrijden. Een garagebediende schoof naar de plaats naast de bestuurder. Lawrence Dunlap ging achter het stuur van de Cadillac zitten en reed weg in westelijke richting. Diana Wood zette koers naar het zuiden. Toen ik haar tot de hoek van Fourteenth Street en First Avenue gevolgd had, besefte ik dat ze richting huis wandelde. Dat deed ze inderdaad, onderbroken door een bezoek aan de slager en de Italiaanse groentewinkel.


    St. Marks Place nummer 145 bleek een opgeknapt huis te zijn - twee-, drie- en vierkamerflats - in een eenvoudige straat. De brandtrappen lagen aan de voorkant. Mr. en mrs. Harold W. Wood woonden in flat 4-B. Aan de overkant van de straat een Oekraïense bar; twee trappetjes af en een groot raam aan de voorkant. Ik bestelde een flesje bier -hier voor een halve dollar - en hield door het raam nummer 145 in de gaten.


    Om zeven uur at ik een broodje ham en om tien over acht kwam Diana Wood uit nummer 145 te voorschijn, vergezeld door een man met net zo'n duffelse jas aan als ik had, en daaronder een broek met wijde pijpen. Ik kon de man goed zien toen hij onder de lantaarnpaal bij First Avenue doorliep. Ongeveer net zo lang als ik, bijna 1 meter 80, een slank iijf, het soort schouders van een weltergewicht, een normaal, jeugdig aandoend gezicht, maar met de eerste grijze haren tussen de rest van zijn lange, bruine haar. Een jaar of vijfendertig. Een levendig gezicht, open en expressief tijdens zijn gesprek met het meisje. Diana Wood droeg een strakke heupbroek en een bijpassend jasje, zwart fluweel, alsof ze naar een feestje gingen.


    Voordat ik m'n Leica kon instellen op de juiste tijd hadden ze een taxi aangehouden en ik was ze kwijt. Er zat niets anders op voor me, dan maar terug te gaan naar de bar en af :e wachten. Het werd een lange wake en de Polen en Oekraïners in de bar waren erg vriendelijk. Tegen middernacht heette ik weer Fortunowski en was terug te midden van mijn Poolse voorouders en zong de liedjes uit Krakow en Kiev. Diana Wood en de man kwamen om 1 uur terug.


    Om 2 uur ging het licht uit in 4-B. Ik ging terug naar huis. Ik keek even naar een film op de tv en dacht na over Diana Wood.


    Behalve dat ze knap was, leek ze een normaal meisje. Haar baantje niet meer dan een mooi soort secretaresse, zoals zoveel vrouwen. De levendige weltergewicht, die Harold Wood zou moeten zijn, leek net zo normaal. Twee gezichten in de massa. Toch maakten mensen zich bezorgd over haar, waren zelfs geschrokken - Mia Morgan, captain Levi Stem, John Albano, Irving Kezar en misschien Lawrence Dunlap.


    Honkvast was ze niet geweest, maar zes baantjes in acht jaar was niet ongewoon voor New York en ze leek niets te maken te hebben met importzaken, luchtvaartmaatschappijen of Mia Morgan. Niets wees erop dat ze iets te maken had met een scharrelaar als Kezar. Er klopte iets niet - er zat iets fout, of verborgen; de onzichtbare dreiging van een onder water liggende ijsberg.


    -


    De volgende dag was het zaterdag, maar om acht uur 's ochtends zat ik al in de Oekraïense bar. Tegen de middag kwamen de Woods te voorschijn. Ik volgde hen op hun boodschappenronde, die leek te duiden op een feestje. Dat bleek te kloppen.


    Het feestje begon om acht uur, en een man of vijftien klommen naar 4-B. Makkelijk geklede, soms slordige jongemannen en vrouwen, allemaal iets bij zich - flessen, schilderijen, kleine beeldhouwwerkjes. Tot 2 uur 's nachts klonk er muziek uit flat 4-B. Toen zwalkten de laatste gasten de koude nacht in en voordat het drie uur was, waren in 4-B de lichten alweer uit.


    Ik had niemand van de gasten herkend.


    -


    Op zondagmorgen was de Oekraïense bar niet geopend. Ik moest de flat vanuit een portiek in de gaten houden. Ze kwamen om 1 uur naar buiten.


    Het was zonnig, maar wel koud. Hij droeg z'n duffel en zij een oude jas. Ze gingen in westelijke richting naar Washington Square en stapten daar een koffiebar binnen. Ik nam een tafeltje een flink eind van hen af, bestelde een cappuccino en merkte toen de eerste niet helemaal normale acties. Hij roerde te lang in z'n koffie en praatte tegen haar zonder haar aan te kijken. Zij zat op haar nagels te bijten terwijl ze hem aankeek. Haar gezicht was zacht, teder zelfs. Eenmaal strekte ze haar arm uit om de zijne aan te raken - teder, geruststellend. Hiervan scheen hij op te leven, hij grinnikte, ze dronken hun koffie op en gingen weg.


    Buiten op straat zette hij er flink de pas in en trok haar mee in de verfrissende koude. Ze keken in etalages en mijn foto kreeg ik toen ze samen bij een galerie binnenkeken. Niet één keer keken ze om zich heen als mensen die iets te verbergen hebben. Na nog langer de etalages te hebben bekeken, wandelden ze naar huis in het fletse late middaglicht. Die avond kwamen ze niet meer naar buiten.


    -


    Op maandag liepen ze samen naar de ondergrondse. Zij stapte uit bij Twenty-third Street en hij bleef zitten. Ik volgde haar naar Brown en Dunlap en installeerde me in de lobby.


    Toen ze beneden kwam op lunchtijd, was ze alleen. Het was mijn zesde dag al. Ik besloot de stoute schoenen aan te trekken, haar aan te spreken, de versiertoer. Met een gezicht als het hare zou het niet de eerste keer zijn en ik zou gedekt blijven. Aardige meisjes kennen een man nooit meer dan één rol tegelijk toe - een versierder kon niet tegelijk detective zijn. Toen ze met haar slaatje een leeg tafeltje zocht in de cafetaria, ging ik bij haar zitten.


    'Mag ik gaan zitten, Diana?' Ik ging zitten en glimlachte. 'Dan Connors, op kantoor hoorde ik je naam. Luister, het is niet mijn gewoonte zoiets te doen, maar ik moest je gewoon ontmoeten. Ik heb je al eerder hier gezien. Kwaad?'


    Ze was geschrokken, maar dat duurde maar een ogenblik -het was inderdaad eerder gebeurd. Geërgerd, maar ze moest ook lachen. Een nerveus lachje. Ze was aardig, gevoelig en ze wilde me geen pijn doen.


    'Het spijt me, mr.... Connors, maar -'


    'Noem me Dan,' zette ik de aanval voort. 'Jij zit in de public relations. Ik bewonder meisjes die carrière proberen te maken. Ik ben importeur, reis erg veel. Het Verre Oosten, Afrika, Zuid-Amerika. Inheemse kunst en zo.'


    Ik lette op een reactie, iets wat haar met Mia Morgan zou verbinden. Een reactie kreeg ik inderdaad, maar niet die waar ik op hoopte. Haar ogen begonnen te glanzen, kregen een verre blik. Alsof ze Afrika en het Verre Oosten al voor zich zag.


    Ik heb niet zoveel gereisd, mr. Connors. Nu zou ik toch -'


    'Een meisje zoals jij?' En ik bedoelde dat ze heel wat kon krijgen met hetgeen ze al had. 'Ik ga overal naar toe, heb zelfs geen tijd om te trouwen.'


    Ze keek om zich heen, alsof ze zich afvroeg hoe van me af te komen, maar ik zag dat ik een gevoelige plek had geraakt. Ik zag het aan haar grote ogen en de manier waarop ze haar lichaam bewoog. Een zekere rusteloosheid, een honger. Zoals dorpskinderen naar de voorbijrijdende treinen kijken. Hongerend naar hetgeen de wereld hun te bieden heeft. Een rusteloze drang naar hun eigen zelf.


    Ze nam wat sla. 'We zijn van plan binnenkort op reis te gaan.'


    Misschien omdat ik, een eendimensionale vreemdeling was, een kerel op de versiertoer, dat ze zich liet gaan zonder al die complexe strubbelingen, waar we allemaal mee zitten. Ze wilde graag. Met een gezicht als het hare, bleven er een hoop mogelijkheden open. Eerst was het er en dan was het weer weg en ik was niet degene waar ze op hoopte.


    'Ik ben getrouwd, mr. Connors,' zei ze zachtjes. 'Dus ik ...'


    'Inderdaad,' zei ik. 'Maar die baas van je, Dunlap, dat is een knappe vent. Ik heb gezien hoe hij naar je kijkt. Waar of niet?'


    Dat was een misser. Erger nog, het was een blunder. Ze kwam overeind.


    'Blijf uit m'n buurt, alstublieft,' zei ze en vertrok.


    Ik kreeg een hol gevoel toen ik haar weg zag lopen. Ik vond haar aardig. Ik kreeg er zin in om haar met rust te laten. Ik kreeg ook zin om haar beter te leren kennen, misschien te helpen. Trouwens, ik was betaald voor die job.


    Na een tijdje ging ik dus weer terug naar de lobby waar ze werkte. Wie weet, misschien als ik haar zou helpen...? Ik probeerde mijn gedachten stil te zetten.


    Toen ik haar om vijf uur terugzag, voelde ik het verschil. Er lag een bepaalde blik in haar ogen. Ze liep naar het noorden en niet naar het zuiden en ging bij een wasserij naar binnen. Ze kwam weer naar buiten met een platte doos, liep zonder aarzelen naar de ondergrondse op Park Avenue, alsof de mogelijkheid gevolgd te worden nooit bij haar op zou kunnen komen. Een goed teken. We reden stadwaarts, naar Seventy-seventh Street en ik raadde waarheen ze op weg was. Inderdaad - Le Cerf Agile. Nu kwam het erop aan voorzichtig te zijn en ik had mazzel. In de lounge was ze met haar rug naar de bar gaan zitten. Ik ging op een barkruk op een hoekje zitten.


    Een uur lang zat ik van m'n pilsje van twee dollar te nippen, maar niemand kwam bij haar in de buurt. Ik begon me toch iets af te vragen - een vrouw met haar gezicht, alleen in een cocktailbar? Toen kwam er iemand. Ik probeerde achter m'n kraag weg te kruipen. Het was Irving Kezar. Ze leek niet zo blij het kleine, dikke mannetje te zien. Kezar trok zich daar niets van aan. Hij raakte haar arm aan met z'n vettige handje en zat een minuut of twintig vleierig met haar te praten. Ze zei weinig terug.


    Toen verscheen de maître aan haar tafeltje. Ze pakte de doos en zonder zelfs maar naar Kezar te knikken - en zonder haar rekening te betalen haastte ze zich de deur uit. Kezar vertrok naar de toiletten. Ik liep naar de lege foyer en deed de deur een paar centimeter open. Ze stapte net achterin een grote, zwarte slee. Bij het wegrijden kon ik een glimp opvangen van het New Jersey-nummerbord.


    Ik ging weer terug naar m'n donkere hoekje aan de bar en bestelde nog een pilsje van twee dollar. Ik voelde me belabberd.


    Ik had de ogen van Diana Wood kunnen zien, toen ze in de wagen stapte. Opgewonden ogen die op een man moesten wijzen, en de wagen in oogmerk genomen, een rijke man. Een man die haar rekeningen betaalde in Le Cerf Agile.


    Waarschijnlijk zat er een geheime uitgaansjurk in die platte doos. Of misschien was het iets anders dan zo op het oog leek.


    Irving Kezar ging weer aan z'n tafeltje zitten, kreeg een telefoon voor zich en begon een aantal gesprekken te voeren, terwijl ik probeerde te beslissen of ik de maître zou ondervragen over de zwarte slee, of dat ik me gedekt zou houden om Kezar in het oog te houden. De beslissing werd me uit handen genomen - een kleine, magere man was bij Kezar komen zitten.


    Het was het mannetje in de te ruime overjas, met de ongezond bleke huid, die op de eerste dag uit Mia Morgans winkel was weggerend.


    Er was dus toch een lijn Kezar - Mia Morgan te trekken en met het uitvragen van de maître zou ik nog even wachten. De kleine man zat opgewonden tegen Kezar te fluisteren. Ze stonden op. Kezar ging z'n jas halen, 'n chique Chesterfield met 'n visgraatmotief en een fluwelen kraag, die vreemd afstak tegen z'n gezicht vol mee-eters.


    Ze liepen in zuidelijke richting tot Seventieth Street, waar ze een groot, van baksteen opgetrokken huurhuis binnenliepen, wat vroeger waarschijnlijk het deftigste van de buurt was geweest. Er was zelfs een steegje achterom naar de dienstingang, waar het nu vol troep lag. Terwijl het licht begon te sneeuwen, zocht ik een schuilplaats aan de overkant van de straat. Koud. Een kwartier later liep ik de hal in. De helft van de brievenbussen was zonder naambordje. Een conciërge stond de vloer te dweilen. Ja, vertelde hij me, mr. en mrs. Kezar woonden in flat 6-C. Zoals het merendeel van dat soort mensen, besteedde hij al z'n geld aan z'n uiterlijk.


    Ik stak de straat weer over. Tien minuten later kwam Kezar in z'n eentje weer naar buiten, nu met een regenjas aan wegens de sneeuw. De conciërge hield de deur voor hem open. Kezar liep in oostelijke richting weg. Ik wachtte tot hij bij de hoek was. Ik zal ongeveer tien stappen achter hem aangelopen zijn, toen ik de schoten hoorde vallen.


    Geen vergissing mogelijk - drie schoten, pauzes daartussen, het geluid van brekend glas en het geluid van iets zwaars dat in de steeg tegen de grond sloeg.


    Ik rende de steeg in. De conciërge was al aanwezig, hij stond over een in elkaar gekrompen lichaam gebukt, ik herkende de te wijde overjas. Het lichaam was dat van het mannetje met het bottige gezicht, dat ik samen met Kezar had gezien.


    De conciërge keek op. 'Het is mr. Meyer!'


    Ik rende de lobby binnen en sprong in een klaarstaande lift. De deur van flat 6-C stond open, het kettinkje losgerukt uit


    de muur. Een groot maar sjofel appartement; veel kamers. Ik zag bloed op het tapijt, het gebroken raam. Het raam had opengestaan, de zware gordijnen opzij geschoven en van het raam waren alleen de onderste geopende ruitjes kapot.


    'Wat doet u hier?' Achter me in de deuropening stond een vrouw. Ze staarde om zich heen. 'Irving?'


    Een gezette vrouw, een jaar of zestig misschien. Grijs haar, waterige oogjes en een lelijk, door de tijd getekend gezicht. Ze droeg een goedkope blauwe jas.


    'Mrs. Kezar?' vroeg ik en deed een stap in haar richting.


    De conciërge kwam binnenstappen met twee geüniformeerde politiemensen.


    'Dat is hem! Hij vroeg of mr. Kezar hier woonde! Ik zei hem dat hij op 6-C woonde!'


    De twee agenten hadden hun wapens in de vuist en kwamen langzaam op me af. Dit was niet het moment om een verschil van mening te krijgen.

  


  
    


    Vier


    


    Ik zat in de cel op het politiebureau en hield mezelf voortdurend voor de geest dat ik al eerder in de lik had gezeten. Niets aan de hand, geen paniek. Het haalde niets uit. Ik liep op en neer in m'n cel, iedere minuut duurde een uur. Ik ging weer op de ijzeren brits zitten. IJsberen is het slechtste wat je kunt doen.


    Er zijn mensen die van de gevangenis houden, die er misdaden voor plegen, alleen maar om teruggestuurd te worden naar de lik. Voornamelijk homo's, maar dat is niet de enige reden. Een gevangenis is een simpel wereldje, alle gevaren bekend, de grenzen strak - een toevlucht voor hen die bang zijn voor de immense en ongeïnteresseerde wereld. Soms ben ik ook wel eens bang voor die wereld, maar ik accepteer het risico. In die muren ligt het antwoord niet.


    Het was stil in de rij voorarrestcellen, niemand opgesloten buiten mij. Ik dacht na over het mannetje in de te ruime overjas, waarvoor hij geen tijd meer zou hebben die te vullen. Meyer, zo noemde de conciërge hem. Dus het kleine mannetje was bekend in de buurt waar Kezar woonde. Kezar kende Meyer. Meyer kende Mia Morgan en Mia Morgan en Kezar kenden beiden Diana Wood. Alsof iemand me dat kon laten vergeten .. . Het zou een lange nacht worden. Ik vergiste me.


    Hoofdinspecteur Gazzo droeg een stoel mee de gang in, zette die buiten mijn cel neer, ging zitten en keek me aan.


    'Je weet net zoveel als ik,' zei ik.


    Gazzo was al heel wat jaartjes bij de politie. Hij heeft m'n moeder eens een plezier gedaan en zij hem, dus zijn we vrienden. Maar hij zit bij Moordzaken en het is een goeie smeris, hij weet dat iedereen overal toe in staat is.


    'Volgens de conciërge ben je door de zijingang binnengekomen bij de trap, of je hebt de achteringang naar de kelder genomen. Je schoot Meyer neer, kwam naar buiten om je van z'n dood te overtuigen en ging toen terug naar 6-C om te doen alsof je onschuldig was.'


    'Ik had zelfs geen wapen bij me,' zei ik.


    'Wapens kun je weggooien.'


    En het motief dan?'


    'Om de een of andere reden volgde je Kezar en Meyer.'


    Dus Irving Kezar had het gemerkt. Ik ontspande me.


    'Even had je me bang gemaakt,' zei ik, maar nu is het O.K. Zelfs ik zou nog niet zo stom zijn om één van de twee mannen die ik volgde neer te knallen.'


    'Wie weet?' zei Gazzo. 'Drie manieren om dat gebouw in en uit te lopen. Misschien heb je iets gezien. Laat 'ns horen wat je weet.'


    Ik heb alleen Kezar naar buiten zien komen, voordat de schoten vielen. En mrs. Kezar kwam naar 6-C toen ik er al was.'


    Weet je zeker dat Kezar voor het schieten naar buiten kwam?'


    Ik knikte. Gazzo leunde achterover, stak twee sigaretten aan en hield er een zo dat ik m'n hand naar buiten moest steken om hem aan te pakken. Een reflexgebaar. Hij was niet bang voor me, maar je steekt niet voor niets je handen in een cel. Ik geloof dat er twee moordenaars aan het werk zijn geweest,' zei Gazzo. 'Sid Meyer is door drie kogels getroffen. Een kogel van dichtbij, met een klein kaliber, 7.65 en twee uit een zware, automatische .45. De projectielen zitten nog in z'n lijf en de .45 vonden we een trap lager op de overloop. Geen vingerafdrukken.'


    'Tijdens de vlucht laten vallen en dan geen vingerafdrukken? Handschoenen?'


    'Vakwerk,' beaamde Gazzo. 'Meyer deed de deur voor ze open, dus kende hij ze. Het kettinkje zat ervoor, dus was hij nerveus. Ze hebben de deur open geschopt, misschien een worsteling. Onder een van Meyers nagels troffen we een zwarte draad aan. Meer niet. Ze hebben hem dit raam uitgegooid, vermoedelijk toen ze jou hoorden aankomen. De trap afgerend en weg waren ze.'


    'Wie was Sid Meyer?'


    'Een scharrelaar met een transportbedrijfje in New Jersey. Een veroordeling wegens valsheid in geschrifte, de laatste tijd brandschoon. Een zwager van Irving Kezar. Kezar heeft een advocatenpraktijk in Manhattan. Weinig criminele gevallen. Bij het Openbaar Ministerie onbekend. Ken jij hem, Dan?'


    Ik schudde van nee. 'Hij dook op tijdens mijn opdracht.'


    'Welke opdracht?'


    Daar hadden we het dan. Onvermijdelijk en ik loog nooit tegen de politie. Ik heb ze te hard nodig. Maar op elke regel bestaan er uitzonderingen. Ik vond Diana Wood aardig. Noem me maar een dwaas.


    'Iemands vrouw volgen, meer niet,' zei ik.


    'Noem eens wat namen, Dan.'


    'Kijk, inspecteur,' zei ik. 'Dit is een zaak met normale, gezonde mensen. Werkelijk niets te maken met Meyer.'


    'Nee, Dan,' zei Gazzo. 'Laat mij maar vaststellen of ze er iets mee te maken hebben.'


    'Ik moet ook iets vaststellen. Ik hecht nogal aan mijn vergunning.'


    'Niet al te veel,' zei Gazzo.


    We keken elkaar aan tussen de tralies door. Alleen als hij het me toestond kon ik deze ronde winnen. Hij gebaarde naar de sleutelbewaarder om m'n cel te openen. Hij kent z'n kracht, hij kan afwachten.


    Ik werd meegenomen naar een verhoorkamer. Daar trof ik Irving Kezar en z'n vrouw. Kezar sprong overeind, zijn buikje trilde mee.


    'Heeft hij verteld wie hem opdracht gaf Sid te vermoorden?'


    'Fortune heeft Meyer niet vermoord,' zei Gazzo. Hij ging op tafel zitten. 'Misschien waren het beroeps. Wat deed Meyer trouwens dat hij vijanden maakte en neergeknald werd?'


    Kezar schudde het hoofd. 'Wie weet? Een hoop zaakjes.'


    'Het was toch een zwager van je.'


    'Maar niet mijn compagnon. We deden geen zaken samen.'


    'Jullie hebben beiden een verklaring afgelegd over vanavond!'


    Kezar haalde de schouders op. 'Ik ontmoette Sid in Le Cerf Agile en we gingen samen naar huis. Familiezaken. Ik moest nog iets doen en Sid wachtte op Jenny.'


    Gazzo draaide zich om naar zijn vrouw. 'Mrs. Kezar?'


    'Sid vertelde haar nooit iets, inspecteur,' zei Kezar.


    Jenny Kezar zat op het randje van haar stoel als een oude vluchtelinge, stokstijf wachtend op een visum. Haar bleke ogen waren omfloerst en haar gezicht was nooit erg knap geweest, maar van dichtbij zag ik dat ze niet zo oud was als ik in de flat gedacht had. Nog lang geen zestig. Langer dan Kezar, een zwaar vormeloos lichaam onder een goedkope, blauwe overjas, maar haar benen zagen er nog goed uit en haar handen waren glad en verzorgd. Misschien was ze achter in de veertig en waren haar handen haar laatste trots.


    'Ik zat in de bioscoop,' zei ze op een toon alsof de dood van Sid Meyer ergens haar schuld was. 'Ik kwam Irving buiten tegen, hij zei me dat Sid zat te wachten. Ik liep naar boven en daar trof ik hem aan.' Ze keek naar ons. 'Mijn enige broer. Vier meisjes en Sid. Hij was de jongste.'


    'Enig vermoeden wie hem vermoord kan hebben, mrs. Kezar?' vroeg Gazzo.


    Hij zat altijd in moeilijkheden,' antwoordde Jenny Kezar. 'Ik heb het hem nog gezegd. Ik zei, die grote plannen van je zullen je nog wel opbreken. Verwend, de enige jongen. Mijn vader was bontwerker, maar Sid moest zo nodig een geleerde worden. Een rabbi zelfs.'


    Midden in haar zin begonnen de tranen te vloeien. Langzame tranen over haar afgeleefde gezicht. Zonder snikken of handen gewring liet ze de tranen van haar verdriet lopen. Meer dan verdriet alleen, ellende, alsof er meer te betreuren viel dan een dode broer.


    'De teef,' zei Irving Kezar vol afschuw. 'Zij is nu niets meer waard, inspecteur. Ik denk dat iemand die ooit door Sid is belazerd hem nu te pakken heeft gekregen.'


    In jouw flat,' merkte Gazzo op. 'Misschien dachten ze dat jij het was.'


    Ik? Maar ik heb helemaal geen vijanden, inspecteur. Zie ik er bang uit?' Kezar maakte geen bange indruk. 'Je zegt dat Fortune Sid niet vermoord heeft. Misschien heeft hij hem wel aangewezen. De naam van z'n cliënt kan je misschien iets wijzer maken.'


    'Dat deed het niet,' nam Gazzo het voor me op.


    Kezar gaf het niet zo makkelijk op. 'Misschien dat het mij ets wijzer maakt.'


    'Onderteken de verklaring maar,' zei Gazzo, 'dan kunnen jullie gaan.'


    Toen Gazzo alleen met mij achtergebleven was, zag je aan z'n gezicht dat Gazzo hoopte dat de naam van mijn cliënt hem niets zou zeggen over de moord op Meyer. Ik hoopte hetzelfde. Zijn ogen hadden een trieste uitdrukking.


    Kezar had onmogelijk terug kunnen komen om Meyer te vermoorden,' zei Gazzo. 'Geen tijd genoeg en hij was aan de andere kant van de stad toen we hem belden.'


    En mrs. Kezar? Heeft iemand haar in de lobby gezien?'


    Nee, en niemand heeft haar in die bioscoop gezien, of buiten op straat, alleen Kezar. Maar we hebben de hele flat overhoop gehaald en een tweede wapen was er niet te inden. In het hele gebouw was er geen ander wapen te vinden.'


    Herkomst van het wapen dat je vond al bekend?'


    'Nog niet.'


    Ik stond op. 'Kan ik vertrekken?'


    Hij knikte. Ik liep naar de deur. Achter mijn rug zei Gazzo: 'Dan? Misschien heb je Meyer wel aangewezen zonder dat je het zelf wist. Brave, oppassende mensen nemen zelden detectives in de arm. Denk daar maar eens over na.'


    Ik knikte bij het weggaan. Daar had ik zelf ook al aan gedacht.


    -


    Het sneeuwde nog steeds licht toen de taxi me bij Morgans kunsthandel afzette. Het was donker en er brandde geen licht in de zaak, maar in de flat erboven waar Mia Morgan woonde, zag ik een licht. Toen ik opkeek, werd ik me bewust van iemand die twee deuren verder in de schaduw van een winkel stond. Iemand die zich verborg.


    Of niet? Bij nader inzien bleek hij naar mij toe te komen. Een soepele tred en een overjas die veel te dun was voor de sneeuw.


    'Nog steeds aan het werk, mr. Fortune?' vroeg John Albano.


    Z'n donkere, sterke gezicht onder het grijze haar scheen te genieten van de sneeuw. Deze keer had hij een hemd aan met een open kraag en hij droeg geen handschoenen.


    'Op visite bij mrs. Morgan?' vroeg ik.


    De man glimlachte, sardonisch, alsof de wereld hem amuseerde.


    'Maak een wandelingetje,' zei hij. 'Ik woon hier om de hoek. Ik hou van de kou. Ik heb op te veel warme plekjes gewerkt. Oerwouden en moerassen.'


    'Afrika?' vroeg ik. 'Zuid-Amerika? Zuidoost-Azië?'


    'Overal,' zei Albano. 'M'n advies heb je niet opgevolgd.'


    'Het spijt me. Kent u een Sid Meyer, mr. Albano?'


    'Meyer? Wel meer dan een. Maar een Sid niet.' Hij keek omhoog naar het raam van Mia Morgan. 'Ga je Mia nieuws brengen?'


    'Het een en ander,' zei ik.


    Z'n glimlach was strakker geworden, meer speculatief, alsof hij iets van mijn gezicht dacht te kunnen aflezen. Iets bepaalds. Een of ander teken. 'Nou,' zei hij, 'wees maar voorzichtig, mr. Fortune.'


    Hij liep weg. Een oude vent, zonder één greintje vet. Ik ging naar de flat van Mia Morgan. Ze was alleen. Ik hield m'n jas aan. Ze zat te roken. De paarse, ragfijne huispyjama maakte haar dertig, haar fijngevormde olijfkleurige gezicht en haar lange, zwarte haar deden haar nog tweeëntwintig lijken.


    'Zo,' zei ze, 'heb je me iets te melden?'


    'Captain Stem schuwt het geweld niet wat jou betreft.'


    Ze trok een koppig gezicht. 'Ik ben z'n eigendom niet.'


    'Wiens eigendom wel? Niet dat van mr. Morgan.'


    'Ik ben niemands eigendom. Heb je die vrouw kunnen vinden?'


    'Diana Wood,' zei ik en deed mijn verslag ... wat er te verslaan was tenminste. Toen ik klaar was, bleef ze luisteren of er meer kwam. Harold Wood, Lawrence Dunlap en Kezar interesseerden haar niet. Sid Meyer en de zwarte limousine het ik ongenoemd. Ik wilde dat ze ernaar zou vragen, zich bloot zou geven. Tevergeefs.


    'Ga nog een week door.' Ze stond op, duidelijk aangevend dat ik kon gaan.


    Ik stond op. 'Sid Meyer is vanavond vermoord.'


    Ze staarde me aan. 'Iemand die iets met Diana Wood te maken had?'


    'Iemand die probeerde jou te spreken op de dag dat je mij in dienst nam.'


    Ze stak nog een sigaret op. 'Nooit van die Sid Meyer gehoord. Ik zou niet weten waarom die mij zou willen spreken; ik heb hem nooit eerder ontmoet.'


    Ik liep naar het raam aan de voorkant en keek naar buiten op straat. 'En John Albano, hoe zit het daarmee?' Ik draaide me om en keek haar aan.


    Dit bevalt me helemaal niet, mr. Fortune,' zei ze. 'Ik heb je...'


    'Kom eens hier.' Ik draaide me weer om naar het raam.


    Ze keek naar beneden en zag wat ik gezien had - in de dikker wordende sneeuw aan de overkant, een schaduw. Een schaduw die stond te roken. Ze vloekte.


    Na een diepe ademhaling: 'Laat hem maar. Het is een oud wijf. Hij is onbelangrijk. Concentreer je op Diana Wood, begrepen?'


    Ze gaf me nog eens vijfhonderd dollar en ik vertrok. De sneeuw lag nu dikker op straat en de rokende schaduw was verdwenen.


    -


    Jenny Kezar kwam de deur van flat 6-C opendoen. Haar waterige oogjes waren opgezwollen van het huilen. Irving Kezar was niet aanwezig. Het appartement was een enorme troep, achtergelaten door de politiemensen na hun speurtocht naar het tweede wapen.


    'De gemeente vergoedt het wel,' zei Jenny Kezar. 'Natuurlijk doen ze dat.'


    'Wanneer komt uw man weer terug?'


    'Wie weet? Misschien pas volgende week. Hij woont niet alleen hier.'


    Haar stem klonk verbitterd, toch bijna blij bij de gedachte dat Kezar elders woonde. Op deze aarde barst het van de slechte huwelijken.


    Ik liep naar huis door de dichte sneeuwjacht. Misschien dat het huwelijk van Marty ook slecht zou gaan. Spoedig. Er was altijd nog hoop.

  


  
    


    Vijf


    


    Er klopte iets niet. Een grijze ochtend. Ik lag in bed en m'n kamers waren te koud en te stil. De hele stad was te stil.


    Ik liep naar de ramen aan de voorkant. Het had opgehouden met sneeuwen, maar langs het trottoir stonden de auto's half ingesneeuwd. Verderop op de avenue, geen verkeer. Beneden liepen de mensen, tot de heupen in de sneeuw, lachend voorbij. Alles klonk gedempt, uit de verte. Zware sneeuwval was het enige dat een grote stad tot stilstand kon brengen. Schone sneeuw, maar dat zou niet lang zo blijven.


    Tijdens het drinken van m'n koffie zocht ik Irving Kezar op in het telefoonboek. Er stond inderdaad een Irving Kezar in, een advocaat, een adres in de buurt van het stadhuis. Ik schreef het adres op voor later, trok m'n duffel aan en stapte de dikke sneeuw in. Het was pas half acht, maar ik wist dat ik tot St. Marks Place zou moeten lopen.


    De mensen liepen midden op straat, alsof ze op vakantie waren in een vriendelijk dorpje. Toen ik bij de bar tegenover St. Marks Place was aangekomen, brak er net een wazig zonnetje door. Ik ging niet de bar binnen. Harold Wood kwam in z'n eentje uit nummer 145; hij droeg z'n duffelse jas. Ik glipte de hal binnen en drukte op de bel voor Wood. Geen reactie. Ik haastte me achter de echtgenoot aan en haalde hem in bij de ingang van de ondergrondse.


    We gingen tot Forty-second Street, daar naar het westen, naar een gebouw in Forty-fifth Street, tussen Fifth en Sixth Avenue in. Hij nam de lift naar de vierde verdieping. Ik ging tot de vijfde. Vandaar liep ik over de trap naar beneden. De vierde verdieping werd ingenomen door het tijdschrift Engineering Age van het Engineering Institute.


    Er was niemand in de receptie. Ik legde mijn jas over de rug van een stoel en liep naar binnen alsof ik erbij hoorde. Een typisch Newyorks kantoor, niemand die me iets vroeg. Harold Wood zat in een hokje met het opschrift: Art Director. Hij zat er in z'n eentje - een 'Art Director' die alleen zichzelf dirigeerde. Niets om het lijf.


    In dat hokje zat hij over een tekentafel gebogen. Terwijl ik hem stond op te nemen, voerde hij drie telefoongesprekken. Voor elk gesprek keek hij om zich heen of hij wel alleen was, dan praatte hij zo snel mogelijk. Hij leunde achterover, een peinzende uitdrukking op z'n gezicht.


    Hen lang meisje met bruin haar kwam z'n hokje binnen. Ze had kort, dik en golvend haar dat ze al zeer bewust liet deinen. Verder droeg ze een ingetogen grijs wollen mantelpak. Haar gezicht was rond en alleen knap omdat ze nog jong was - een gezicht zoals de meesten van ons. Ze had een kan koffie bij zich, die ze aan Harold Wood gaf. Hij lachte naar haar. Zijn lach was neutraal, afwezig. De hare niet.


    Ze liep terug naar een bureau met daarop een naamplaatje: Emily Green. Ze bleef naar het hokje van de art director kijken. Wat voor kans zou ze tegen Diana Wood maken? Toch was ze duidelijk in Wood geïnteresseerd en ze zag er niet uit als het soort meisje dat daarmee te koop liep als het "iet beantwoord zou worden. Een schoonheid als Diana Wood is niet altijd makkelijk om mee te leven.


    Harold Wood ging aan het werk en ik pakte m'n jas weer. Was Wood alleen maar iemand die zich zorgen maakte over z'n vrouw, of had hij nog andere dingen aan zijn hoofd?


    Bij Brown en Dunlap was het bureau van Diana Wood leeg. Ze was niet op haar werk verschenen. Lawrence Dunlap evenmin, z'n privédeur stond open en de post lag ongeopend op z'n bureau.


    De sneeuwwolken werden weggeblazen langs de toren van het grijze gebouw naast het stadhuis. Een oud gebouw, vol advocaten. Het kantoor van Irving Kezar op de tiende verdieping maakte een zakelijke indruk, zijn secretaresse ook. Mr. Kezar was in het sportinstituut.


    Het sportinstituut, één straat verderop, was uitgerust met ren zwembad, stoombad, sauna en een massagekamer in het keldergedeelte; gymzaal, handbal en squash op de tweede verdieping. Ik wachtte op de eerste etage, waar de bar, het restaurant en de lobby waren en het belangrijkste, een aantal kleine kaart- of vergaderruimten.


    Het was geen universiteitsclub, de klanten waren geen corpsleden. Het waren ook geen directeuren of grote aandeelhouders. Bemiddelaars waren het. De advocaten, grossiers, trottoirspeculanten en scharrelaars. Altijd gehaast, een uur te laat en het zaakje ging je neus voorbij, ze renden de kamertjes in en uit, gesjacher. Op twee plaatsen werd er gepokerd, grimmig en niet erg beleefd. Een sportclub waar met al het zweet uit de sauna of de gymzaal kwam. iemand van het personeel bracht me naar de speelkamer. Irving Kezar stond pingpong te spelen. Hij speelde uitstekend, steeds met de flitsende bal meebewegend, ondanks z'n buikje en z'n korte beentjes. Hij won en incasseerde de inzetten. 'We hadden ook een YMCA club in Brooklyn vroeger,' zei Kezar toen hij ging zitten en z'n gezicht vol mee-eters afveegde. 'Zo hield je de schoffies van de straat. Ik werd vreselijk goed, voordat ik veertien werd, verdiende ik m'n zakgeld al met spelen tegen die sufferds.' Hij stak een sigaar op. 'Ben je zover dat je je cliënt wilt verkopen?'


    'Je schijnt je niet veel aan te trekken van Sid Meyer,' zei ik. 'Moet ik in de synagoge zitten, m'n gebedsdoek slaan?' Maar de uitdrukking van zijn door de opkomende stoppels beschaduwde gezicht was niet zo hard als zijn woorden. 'Sid was oké. We konden het goed met elkaar vinden. Soms waren we zelfs familie, maar Sid was een verliezer.'


    Bedroefd en onzeker onder zijn pantser. Misschien was het de dood. Uiteindelijk waren we allemaal verliezers. Zelfs hij.


    'Er moet toch een reden zijn geweest, Kezar. Welke?'


    Hij kauwde op z'n sigaar. 'Als ik nou eens wist wie je opdrachtgever was?'


    'Ruilen?'


    'Ik heb niets te ruilen. Ik betaal wel. Goed?'


    'Kende Sid Meyer Diana Wood?'


    'Denk je dat ze iets te maken heeft met de moord op Sid?'


    'Wat denk jij?'


    'Jezus, ik weet alleen dat ik haar weleens bij Le Cerf Agile zie.'


    'En de man in de zwarte limousine, wie is dat?'


    'Dat heb ik me ook al af gevraagd. Heb je hem gezien, Fortune?'


    Gladde jongen, elke vraag werd beantwoord met een tegenvraag.


    'Misschien Lawrence Dunlap?' opperde ik.


    'Haar baas?' Denk je dat het dat is?' Hij leek even na te denken.


    'Importeer je weleens wat?' vroeg ik. 'Iets met Israël?'


    'Ik? Ik ben Amerikaan. Voor honderd procent. Dacht je dat Sid misschien door Arabieren vermoord is?' Nu lachte hij niet.


    'Diana Wood had een doos bij zich toen ze in die zwarte wagen stapte,' zei ik. 'Een zekere captain Levi probeerde m'n arm te breken. Gezagvoerder bij de El Al en misschien nog iets anders ook. Sid Meyer probeerde een kennis van hem, die een zaakje heeft in inheemse kunst, geïmporteerd uit Afrika en het Verre Oosten, te spreken te krijgen. Een vrouw, Mia Morgan.'


    Kezar zat op z'n sigaar te kauwen en mij aan te kijken. 'Misschien een smokkelorganisatie?' zei ik. 'Mia Morgan doet zaken met Turkije, Azië. Drugs misschien? Heroïne?' Kezar nam een trek. 'Mia Morgan, zei je? Drugs? Misschien is er inderdaad een verband.' Hij lachte. 'Snap je het? Een verband?'


    Hij lachte nog harder. Met op de achtergrond de spelletjes pingpong, zat hij tegen me te lachen. Echt lachen, de tranen over zijn wangen. Iets vreselijk grappigs. Ten koste van mij. 'Moet ik inspecteur Gazzo waarschuwen dat hij in de zaak Sid Meyer oplet of hij iets met drugs te maken had?' zei ik. Hij bleef nog een tijdje lachen en schudde toen z'n hoofd. Zijn ogen lachten niet langer mee. Verachting stond erin.


    'Jij met je Gazzo,' zei hij. 'Ik had het wel in de gaten. Volgens mij ben je het lievelingetje van inspecteur Gazzo. Goed dat ik het weet, ik zal dat niet vergeten. Ik zou toch maar niet op Gazzo rekenen, Fortune.'


    Nog een waarschuwing?


    'Hoezo?' vroeg ik.


    'Je weet helemaal niets.'


    Hoofdschuddend stond hij op en liep hij naar buiten. Ik ring achter hem aan, maar hield toen stil. In de lobby was iemand anders opgestaan, die Kezar uit de club scheen te volgen. Een jonge vent, middelmatige lengte met een net bruin pak aan en een hoed op z'n hoofd. Ik kon me natuurlijk vergissen, de jonge man zou zo voor een jonge advocaat of een accountant door kunnen gaan. Maar zag ik daar een vage bobbel onder zijn linkerarm?


    -


    Na lunchtijd was het bureau van Diana Wood nog steeds onaangeroerd. Ik klaagde dat ik een afspraak had met haar. Het speet de receptioniste, maar miss Wood had zich ziek gemeld en nee, mr. Dunlap was er nooit op dinsdag. Onderleg naar de uitgang stootte ik tegen een man aan die net binnenkwam. Hij probeerde zich overeind te houden door raar m'n linkerarm te grijpen en ging bijna tegen de wereld toen er geen linkerarm bleek te zijn om je aan vast te grijpen. Ik ving hem op. Het was Harold Wood, compleet net duffelse jas.


    Sorry,' zei hij. Keek verbaasd naar m'n lege mouw en liep door naar binnen.


    Ik ging naar beneden naar de lobby. Volgens mijn horloge was het pas twee uur. Zo vroeg kon Wood niet klaar zijn met werken. Een verlaat lunchuurtje? Ik hoefde niet lang op het antwoord te wachten. Harold Wood kwam beneden, keek om zich heen en liep toen naar buiten, naar de overkant van de straat. De volgende drie uren bleef hij daar in de sneeuw en de kou, tussen al die voorbijgangers staan wachten.


    Diana Wood liet zich niet zien. Om kwart over vijf liep Wood weg in zuidelijke richting. Ik zat hem vlak op z'n hielen. Het verkeer was weer normaal en de schone sneeuw was veranderd in een vieze brij, maar we namen dezelfde weg naar St. Marks Place. Hij liep naar boven en ik ging naar de Oekraïense bar. Ik nam een pilsje. In flat 4-B werden de lichten niet aangedaan. Ik dronk, keek en wachtte af. De flat op nummer 145 bleef donker. Een achteruitgang, misschien? Had hij gezien dat ik hem volgde en was hij me ontglipt?


    Ik stak de straat over. De deur naar de hal stond open. Zachtjes liep ik de kale, betegelde trap op naar flat 4-B. Uit de flat klonk geen enkel geluid, maar achter me wel. Harold Wood had inderdaad gemerkt dat ik hem volgde, maar hij was me niet ontglipt. Daar stond hij. Hij staarde naar m'n ontbrekende arm. Zo was het niet moeilijk me te herkennen. 'Wie ben jij?' Z'n stem klonk zachtjes, niet zwak. Een directe stem, niet gewend aan wantrouw. Eerder niet begrijpend dan achterdochtig. Ik was betrapt. Ik kon net zo goed nu met hem praten.


    'Waarom praten we binnen niet verder?' zei ik.


    Hij had ernstige ogen, zonder veel humor. Het soort ogen dat je ziet bij jongens die later de beroemde Amerikaanse roman zullen gaan schrijven; niet om beroemd te worden of rijk, maar om de waarheid, voor ons allemaal. Intens.


    'Oké,' zei hij en deed de deur open.


    We gingen de keuken binnen. Een goedkope flat, maar niet artistiek. Een middenstandswoning - een doos verdeeld in vier kleinere dozen: keuken, woonkamer en twee slaapkamers. De woonkamer en een van de slaapkamers lagen vóór aan de straatkant, de tweede slaapkamer werd als atelier gebruikt. In het atelier gooide hij z'n duffel over een bed. Er stonden twee schildersezels, rekken vol doeken en twee oude tafels, volgeladen met tubes verf, lappen, paletten, messen en blikken.


    'Een reclametekenaar die schildert,' zei ik. 'Het ouwe liedje.'


    'Een schilder die reclamewerk doet,' zei hij. 'Een veel ouder liedje. En wie ben jij, verdomme, mister?'


    'Dan Fortune. Weet je waar je vrouw is, mr. Wood?'


    'Fortune?' Zijn stem en ogen één grote vraag, alsof hij iemand verwachtte, maar dat ik diegene niet was. Hij stak een sigaret op. 'Ik weet waar mijn vrouw is. Waarom?'


    'Weet je dat zeker?'


    'Wat ben jij, een of andere perverseling? Me volgen? M'n vrouw...'


    'Ik ben een privé-detective.' Ik liet hem m'n vergunning zien.


    'Detective?' Geschrokken of in de war. Welke van de twee?


    'Waarom?'


    'Ik werd opgedragen een onderzoek naar je vrouw in te stellen.'


    'Diana? Je bent niet goed wijs! Wie droeg jou op een onderzoek naar Diana in te stellen?'


    'Een meisje, Mia Morgan.'


    Die nietszeggende uitdrukking was niet gespeeld. 'Ik heb nog nooit van die Mia Morgan gehoord!'


    'Levi Stern? Een piloot bij de El Al?'


    'Nee!'


    'Sid Meyer?' Ik noemde de naam op dezelfde toon als de rest.


    'Nee!'


    'Irving Kezar?'


    Hij had alles zonder aarzeling ontkend. Nu haperde hij even. Zijn ontkennende antwoorden wonnen hierdoor aan geloofwaardigheid. Hij fronste de wenkbrauwen.


    'Kezar? Ik weet het niet, misschien. Het kan een naam zijn die ik ergens heb opgevangen.'


    'Lawrence Dunlap?'


    'Natuurlijk, dat is de baas van Diana. Ze is nu met hem mee naar een conferentie in Philadelphia. Zaken bespreken.'


    Het was natuurlijk mogelijk. De grote, zwarte slee had een New Jersey-nummerbord, net als de Cadillac van Dunlap. Maar opgepikt bij Le Cerf Agile?


    'Weet je heel zeker dat ze daar is, Wood?'


    'Natuurlijk weet ik dat zeker!'


    'Waarom hield je dan het gebouw waar ze werkt in de gaten?'


    'Ik hield het niet in de gaten, ik stond op haar te wachten voor het geval dat ze vandaag zou terugkomen.'


    'Om twee uur 's middags? En waarom wachtte je dan niet boven?'


    'Ik hou er niet van om rond te hangen,' zei hij, maar ontwijkende antwoorden geven was niet zijn gewoonte. Ik kon het van z'n gezicht aflezen. Hij drukte z'n sigaret uit. 'Kijk, Diana' is een knappe meid, Dunlap gebruikt haar om z'n besprekingen mee op te sieren. Het gebeurt gewoon. Diana is niet zo'n harde, de mannen proberen haar te versieren. Dus haal ik haar af.'


    'Je vertrouwt haar, maar ...?'


    Hij stak nog een sigaret op, pakte een kwast en liep naar een niet voltooid schilderij op een ezel. Een abstract werk met veel zwart erin, als een Kline of een De Kooning. Krachtig, maar een zwaartepunt ontbrak, alsof hij nog een persoonlijke stijl moest zoeken.


    'Schilder je allang,' vroeg ik.


    'Sinds Korea.' Hij bleef het schilderij bestuderen. 'Er is tijd voor nodig. Ik heb al zoveel baantjes gehad.'


    'Korea?' Ouder dan hij er uitzag, veertig. 'Lang geweest?'


    'Het laatste jaar. De zwaarste tijd.'


    'Altijd in het reclamevak gewerkt?'


    'Nee, alleen nu. Het is erg slecht voor een schilder.'


    'Waar heb je gewerkt? Importeurs? Luchtvaartmaatschappijen?'


    Voor het eerst werd hij pas achterdochtig. Hij legde z'n kwast weg. 'Los werk, over het algemeen. Baantje hier en daar.'


    'Is je vrouw betrokken bij iets illegaals, Wood? Als dat zo is, kun je het beter zeggen. Misschien is ze wel bij een moord betrokken.'


    Hij staarde me aan. 'Maak dat je wegkomt!'


    Hij greep een paletmes. Niet wat je noemt een wapen, maar hij had twee armen en z'n ogen stonden woest en vanavond zou ik niets wijzer van hem worden. Ik maakte dat ik wegkwam.


    Wist Wood iets, of vermoedde hij iets? Of was hij alleen maar ergens bang voor. Ik had de Woods elk maar één keer ontmoet, maar toen ik de donkere straat inliep, waar de sneeuwmodder al begon te bevriezen, begon ik het zaad van de tweestrijd te ontdekken. Een niet meer zo jonge man die een pure artiest wilde zijn en een vrouw die de drie kruisjes was gepasseerd en wilde genieten van wat het leven nog te bieden had. Dat huwelijk kon wel eens als een zware last op hun schouders rusten, elk van hen zou weleens de strohalm kunnen grijpen om te krijgen wat ze hebben wilden - samen of alleen. Met haar schoonheid ...


    Er waren mensen op straat in de vroege avond, maar daar trokken de twee kerels die uit een steeg tussen twee huizen stapten zich niets van aan. De een pakte me bij m'n arm, de andere had een revolver met een verlengde loop in de hand. Ze dwongen me naar een schutting te lopen, aan het eind van de donkere steeg. Op straat liepen de mensen gewoon voorbij, maar de twee kerels deden alsof we alleen en onbereikbaar waren. Dat waren we ook. De twee kerels keken over hun schouders.


    Bij de ingang van de steeg stond een derde man. Klein, maar flink in een strakke, zwarte jas, een lichtgrijze hoed en gele handschoenen. Ik herkende hem niet, hij stond te veraf om zijn gezicht te kunnen onderscheiden. Maar z'n handschoenen zag ik wel. Eén snel gebaar met z'n rechterhand, alsof hij een bod deed op de veiling. De kerel zonder wapen ramde me in m'n maag. Ik ging zitten. Van een afstand wees een stille gele handschoen naar me. De kerel met het wapen richtte het op m'n hoofd. Gele handschoen maakte weer een gebaar met een vinger.


    De schutter bewoog z'n wapen opzij en schoot het licht uit boven een achterdeur, op twintig meter afstand. Een uitstekend schot, het geluid van de gedempte revolver niet harder dan een scherpe tik. Het wapen werd weer op m'n hoofd gericht. Alles gebeurde in stilte, ongemerkt door de drukte van de stad. Het flinke mannetje knipte met z'n vingers. De twee schutters draaiden zich om en met z'n drieën wandelden ze de steeg uit. Gele handschoen wierp nog een blik op me, knikte eenmaal en was verdwenen.


    Een duidelijke boodschap - stop. Waar ik ook mee bezig was - stop.

  


  
    


    Zes


    


    Toen ik met m'n pijnlijke maag de steeg uitkwam, had ik het nooit eerder zo koud gehad. Stop! Natuurlijk, maar wat moest ik stoppen? Vragen stellen over Sid Meyer, of ergens anders over? Tot ik dat wist, kon ik ophouden en toch een fatale vergissing begaan - door de verkeerde straat lopen, met de verkeerde figuur praten. Nu moest ik erachter komen wat Mia Morgan werkelijk wilde.


    Ik nam een taxi naar Morgan Crafts. De winkel was open, maar de flat erboven was geheel duister. In de winkel werd ik begroet door dezelfde verkoopster van middelbare leeftijd. Ze had geen idee waar mrs. Morgan zou kunnen zijn. Captain Levi had ook al gebeld vanaf Kennedy International om dat te vragen. Ik nam weer een taxi.


    Voorbij Queens lag de sneeuw nog dik en wit naast de grote weg, de verlichte vensters van de huizen schitterden in eindeloze rijen. Hoe verder we van Manhattan afkwamen, hoe schoner de sneeuw werd en het enorme complex van Kennedy Airport lichtte op in de nacht als een gigantische kerstboom.


    Aan de El Al-balie stuurden ze me door naar de bemanningsverblijven. Stem was er niet. Een oudere piloot dacht dat Stem in de hangar was. Hij gaf me een pasje en vertelde me hoe ik lopen moest. Er zijn nog een paar onschuldige mensen op de wereld.


    De hangar was donker, alleen de lampen boven de werkbanken wierpen hun kringen van licht. Voorzichtig liep ik om de grote jets heen en zag Stem onder een van die lampen staan.


    Hij had een koffer bij zich en hij keek op z'n horloge. Een enorm lang en dun spook, als een soort havik. Toen hij me hoorde, hief hij z'n bottig lelijke gezicht naar me op, alsof hij iemand verwachtte. De diepliggende blauwe ogen hadden niet mij verwacht te zien.


    'Wacht je op iemand?' vroeg ik. 'Op mrs. Morgan?'


    'Soms komt ze me afhalen,' antwoordde hij.


    'Laat je haar zomaar alleen rondlopen? Met al die mannen achter haar aan?'


    'Dat spijt me werkelijk.' Z'n smalle mond stond berouwvol. 'Mia deed moeilijk, ontwijkend, wilde me niets over je vertellen. Ik ben nogal driftig, soms verlies ik m'n zelfbeheersing. M'n excuses, goed?'


    Zo kalm als hij eerder grof was geweest. Licht ontvlambaar. Te veel pijn in Duitsland, te veel strijd in Israël.


    Ik leunde op de werkbank. 'Heeft ze niet verteld waarom ze mij in dienst nam?'


    'Alleen dat het een privé- aangelegenheid was.'


    'Als het zakelijk was geweest, had ze het je dan verteld? Compagnons?'


    'Compagnons?' Hij schudde het hoofd. 'Ik breng zo nu en dan wel eens iets mee, maar dat soort handel interesseert me weinig. Vrijetijdsbesteding voor verveelde volkeren.'


    'Misschien ben je geïnteresseerd in een ander soort handel?' Toen ik dat zei, voelde ik de lege hangar overal om me heen. Hij fronste alleen de wenkbrauwen, waarmee hij liet merken dat hij mijn redenatie niet kon volgen.


    'Jij bent piloot en mrs. Morgan reist veel,' zei ik. 'Turkije, het Verre Oosten. Ze is wel jong voor een eigen zaak. Er zit een hoop geld in ...'


    'Drugs! Bedoel je dat ik ...'


    Je zag hem opvlammen van binnen. Toen hij een greep naar me deed, kon ik het nummer op z'n onderarm zien staan. Deze keer was ik er op voorbereid. Ik pakte een lange ijzeren staaf van de werkbank. Z'n blik flitste naar de staaf. Hij stopte en haalde diep adem.


    'Dacht je dat ik me met zulke smerigheid zou bezighouden? Wij in Israël. Na met zulke moeite het leven te hebben gewonnen? Alles wat we hebben moeten doorstaan?'


    'Mia Morgan is geen Israëli.'


    'Met zulke troep zou ze zich nooit bezighouden! Dat weet ik zeker!'


    'Ben je daar zeker van? Hoe dat zo?'


    'Ik weet het gewoon. Verder niet!'


    Zijn woorden waren een ontkenning, maar zijn stem trilde en zijn ogen zochten een opening om aan te vallen. Gewoonte? Of was ik werkelijk een bedreiging en hoelang kon ik hem onder controle houden?


    'Wat betekent Diana Wood voor jou, Stem?' vroeg ik.


    'Wie?' Hij knipperde met de ogen, weigerde zich af te laten leiden. Ontkennend ene Diana Wood te kennen, of haar te willen kennen.


    Ik liep langzaam achteruit.


    'Oké,' zei ik, 'Vertel mrs. Morgan dit dan maar. Zeg haar dat ik bedreigd ben door kerels met revolvers en lichamelijk geweld. Zeg haar dat ik precies wil weten waarom ze me in dienst heeft genomen, anders gooi ik het bijltje erbij neer.' Stern was iemand die geoefend was in het gevaar en hij wist ook hoe hij zijn reacties moest verbergen. Veel liet hij nu niet merken, maar er was toch een verandering opgetreden. Zijn ogen zwierven niet meer rond en hij liet z'n armen langs zijn lichaam naar beneden hangen. 'Kerels?' zei hij.


    'Drie stuks. Een ervan met gele handschoenen. Zeg dat ze me opbelt.'


    Ik liep nog wat verder achteruit, maar hij bleef onbeweeglijk bij de werkbank staan. Ik draaide me om en wandelde weg. Ik moest me inhouden om niet te gaan rennen, voordat ik buiten was. Toen zette ik het op een lopen. Vijftig meter verder, bij de volgende hangar, keek ik om. Hij zat niet achter me aan. Ik installeerde me om hem in de gaten te houden. Hoe dan ook, op de een of andere manier had ik Stern toch laten schrikken.


    Hij kwam de hangar uit, liep bijna een uur in het donker in de kou te ijsberen. Toen kwam er een lichtoranje sportwagen aanrijden. Stern stapte in - met z'n koffer. De wagen bleef nog even staan, alsof Stern en de bestuurder binnen nog zaten te praten en reed toen met knarsende versnellingsbak in de richting van de grote weg en New York.


    Het duurde een half uur voordat ik een taxi gevonden had, en toen ik eindelijk terug was in de stad, ging ik naar mijn kantoor om te wachten op het telefoontje dat niet kwam. Ik ging op de bank liggen en hield de telefoon in de gaten.


    Toen ik wakker schrok, filterde het zonlicht al de luchtkoker binnen. De telefoon zweeg. Ik voelde me belazerd. Ik heb koffie nodig om wakker te blijven en dat ontbrak in mijn koude kantoortje; dus stak ik maar 'n sigaret op.


    Ik wilde niet weggaan voordat Mia Morgan gebeld had. Ik had er geen zin in om maar over straat te zwerven en me af te vragen waarvoor ze me gewaarschuwd hadden ermee op te houden. Maar ik moest m'n koffie hebben. Ik kwam dus overeind met krakende botten en toen belde de telefoon. Ik greep de hoorn van de haak.


    'Je wilde me spreken?' klonk de stem van Mia Morgan.


    'Ik wil weten waarom je achter Diana Wood aanzit.'


    'Ik zit niet achter haar aan,' zei ze. 'Je kunt er dus mee ophouden.'


    'Nee,' antwoordde ik. 'Waarom kreeg ik die waarschuwing? Wat had Sid Meyer ...?'


    'Je hebt je geld.' Ze verbrak de verbinding.


    Ik had woedend moeten zijn, de vastberaden speurder. Ik voelde me opgelucht. Ik mocht Diana Wood wel. Laat de politie de moord op Sid Meyer maar oplossen. Ik was ontslagen. Ik hoopte dat gele handschoen het ook wist.


    Ik mengde me tussen de mensen in de zonnige straat. Zelfs de modder zag er goed uit. Maar het leek of iedereen me in de gaten hield, en ik zag dingen bewegen in verborgen portieken. Mijn zenuwen stonden gespannen als vioolsnaren.


    Ik at twee eieren bij m'n koffie en begon me wat vrediger te voelen. Het grootste gedeelte van de duizend dollar van Mia Morgan had ik nog. Misschien zou ik vakantie nemen -na eerst Gazzo over gele handschoenen ingelicht te hebben. Ik verliet de cafetaria en mijn vredige gevoel werd weer de bodem ingeslagen. Iemand met een grijze overjas met een visgraat motiefje was bij mijn komst een winkel binnengeschoten. Of speelden m'n zenuwen me parten?


    Ik liep mijn kantoor voorbij en ging de richting van de rivier op. Het was te druk om te zien of de man me volgde. Als dat zo was, dan was hij de enige. Ik liep een pier af tot het einde. Keek naar de zwarte rivier vol ijsschotsen en naar de overkant, naar New Jersey. Ik voelde dat hij achter me stond en draaide me om.


    Door de grijze overjas had ik me vergist. Met de handen in de zakken kwam hij op me af en ik herkende het jongensachtige gezicht van Harold Wood. Bij het uiteinde van de pier gekomen, staarde hij omlaag naar de rivier.


    'Heb je haar gezien,' vroeg hij. 'Diana, bedoel ik?'


    'Nee,' zei ik.


    'Ze is niet thuis gekomen. Kan ik je in dienst nemen?'


    'Om wat te doen?'


    'Gisteren heb ik tegen je gelogen. Ik weet niet zeker waar ze is of wat ze doet.'


    'Is ze niet met Dunlap op zakenreis naar Philadelphia?'


    'Misschien wel.' Hij ging op een bolder zitten. 'Dunlap neemt graag zijn assistente voor public relations mee, maar we weten allebei dat ze er alleen voor de versiering is. We lachen er meestal om. Ze heeft het al eerder gedaan - besprekingen, feestjes, etentjes. Dinsdag en gisteren belde ze me op vanuit Philly, de bespreking was nog niet afgelopen. Ze zei tenminste dat ze in Philly zat. Misschien is ze samen met Dunlap en misschien is het inderdaad voor zaken.'


    'Maar je denkt van niet?'


    'Ik geloof dat ik al maanden weet dat er iets mis is.' Zijn stem klonk miserabel. 'Ik heb dit nooit eerder gedaan. Achterdochtig. Een detective. Ik denk dat je dit altijd ziet gebeuren.'


    Bedroefd voor haar, Diana en voor mij. Natuurlijk had hij gelijk om bedroefd te zijn over hetgeen ze hem aandeed. Natuurlijk had hij ongelijk en was hij bedroefd dat hij haar verdacht.


    'Altijd,' zei ik, cynisch. Ik probeerde het wat te verzachten. 'Maar ik krijg het altijd van de slechtste kant.'


    'Is dat niet vreselijk ontmoedigend voor je?'


    Wat moet je daarop antwoorden? In mijn vak krijg je te maken met de zwervers en de oplichters, de bedriegers en de scharrelaars, de inhaligen en de wreden. Maar aan die aardigen wen ik nooit. Ze proberen te lachen en ze kijken om zich heen alsof ze zich afvragen hoe ze opeens met mij in gesprek komen. Het kan niet waar zijn. Dit moet een vergissing zijn.


    'Ik geloof dat ik het wel kan betalen,' zei hij. 'Ik moet het gewoon weten.'


    Als Mia Morgan me niet had ontslagen, had ik kunnen zeggen dat ik al een cliënt had. Misschien was het ook beter voor hem om het te weten. Is het niet zo dat weten vrij maakt? Soms denk ik wel eens dat het weten je alleen doet realiseren dat niemand vrij is, iedereen deel uitmaakt van die eigenzinnige, arbitraire wereld. Slachtoffers van de manier waarop het balletje rolt, zoals Marty en ik. Dat te weten en te accepteren, dat is misschien de ware vrijheid.


    'Ik krijg vijfentwintig dollar per dag,' zei ik. Genoeg cynisme voor vandaag.


    Hij knikte en was zich zelfs niet bewust van het verlaagde tarief. 'Het gaat niet direct om haar. Ik zal haar niet in de weg staan. Het gaat om mij, eigenlijk is het mijn droom. Mijn vrouw, weet je wel? Toen ik nog in Korea was, achter het front en bang was voor alles dat bewoog, hield ik mezelf overeind door me voor te stellen dat ik terugkwam bij een vrouw als Diana, een heel leven was daarop gebaseerd. Zo makkelijk heb ik haar niet kunnen vinden. De meeste vrouwen willen je alleen gebruiken, net zoals de grote bazen.'


    Hij gooide een spijker in het water. 'Jezus, wat praat ik verbitterd.'


    Dat deed hij inderdaad en misschien kon ik het hem ook niet kwalijk nemen. Maar hij zat niet op commentaar te wachten, hij wilde zich alleen uitspreken. Ik liet hem z'n gang gaan.


    'Na Korea kon ik geen rust vinden, niet meer aan de slag raken. Heel wat jaartjes.' In zijn ogen las ik de verbazing waar al die jaren gebleven waren sinds Korea. 'Zes jaar terug zijn we getrouwd. Misschien hadden we dat beter niet kunnen doen. Voordat ik haar ontmoette, wilde ik alleen maar schilderen, iets bijdragen aan de wereld. Ik denk dat ik toch liever haar had. In het begin ging het wel goed, maar ik ben niet een type om veel geld te verdienen, de wereld draaiende te houden.'


    'Dat kunnen er niet veel, Hal,' zei ik. 'Daar is een speciaal talent voor nodig. Praktische instelling en zo. Weten hoe de mensen zijn en hoe je ze moet gebruiken.'


    Hij keek naar een schuit op de rivier. 'Ze heeft een jaar geprobeerd les te geven aan een avondschool. Ik probeerde te helpen, het huishouden te doen, maar er ging zoveel tijd zitten in dat lesgeven 's avonds, dat ze mij buitensloot en dat kon ik niet hebben. Ze nam haar ontslag, maar daarna is het nooit meer hetzelfde geworden. Ik geloof dat we nu op mijn manier leven, doelloos. Zonder geld. De duivel hale dat schilderen van me!'


    Het klonk als haar stem. De duivel hale dat schilderen van je! Hij sloeg er zichzelf mee om de oren. We maken onze eigen pijn. Hij wilde er niet aan denken wat ze deed, maar hij deed het toch. Hij maakte zich een voorstelling van de man, of erger nog.


    'Misschien heeft ze hulp nodig, mr. Fortune,' zei hij. 'Ik bedoel je zei toch. .. moord. Geld verdienen kan ik niet en misschien is ze betrokken ...'


    'Dan, heet ik,' zei ik. 'Heeft ze iets gezegd wat je wantrouwen rechtvaardigt?'


    'Nee, maar... Ze was erg zenuwachtig, bang misschien. Ik zag wel hoe ze met mannen praatte op die feestjes van Dunlap. Mannen die ik niet erg mag. Kerels als die Kezar, waar je het over had. Grote zaken en rappe praatjes.'


    'Ga je mee naar die feestjes van Dunlap?'


    'Hij nodigt me uit. De echtgenoot erbij, dat staat goed. Ik sta in een hoekje en laat haar plezier maken.' Weer die bitterheid. 'Ik zou haar zelf wel kunnen gaan volgen, maar daar ben ik niet zo'n held in. Ik zou niet graag willen dat ze me zag. Dat zou haar pijn doen.'


    'Ja, ja,' zei ik. 'Hal, ben je met belangrijk werk bezig?'


    'Veel researchwerk voor de overheid. Technische zaken.'


    Ik knikte. 'Oké, ga maar naar je werk. Ik zal wel kijken wat ik te weten kom.'


    Er zijn mensen die het nooit leren. Er zijn gewoon dingen die je moet doen. Misschien is dat wel vrijheid... weten wat je doen moet. Hij was verbitterd, maar hij was ook bezorgd. Als Diana Wood ergens bij betrokken zou zijn, zou dat voor hem ook een klap betekenen. De onschuldige voorbijganger.


    'Misschien valt er wel niets te ontdekken,' zei hij. 'Oké, bel je me op?'


    Hij was een dromer. Jaloers en schuldig tegelijk, bezorgd, maar vol hoop. Of hij moest me een rad voor ogen hebben gedraaid, met eigen plannetjes rondlopen. In een beroep als het mijne kan je iemand nooit helemaal vertrouwen. Als je het tenminste wilt overleven. Een lekker gevoel was het niet.

  


  
    


    Zeven


    


    Lawrence Dunlap kreeg ik te pakken toen hij ging lunchen. Het bureau van Diana Wood was nog steeds onaangeroerd. Dunlap werd vergezeld door een lange, slanke vrouw van achter in de twintig. Ze droeg weinig make-up, kort, keurig gekapt bruin haar en haar schoenen waren 'degelijk'. Het prachtige materiaal waaruit haar grijze mantelpak en haar jas gemaakt waren, zag er gedragen uit. Een meisje van goeden huize. Ik moet als een soort monster van Mars geleken hebben, met mijn door slaap gekreukelde overhemd, m'n 'In Montego Bay kwijtgeraakt,' zei ik. 'Haaien, weet je wel.' duffelse jas en die ontbrekende arm. Ze staarde me aan.


    Ze bloosde, maar incasseerde het toch. Ik had haar betrapt bij het staren en ze accepteerde haar eigen normen, het was vulgair. Niet kwaad. Wat we vroeger goed opgevoed noemden, een echte goede opvoeding. Patriciërs en bankiers. Dunlap hield haar arm vast. 'Wat wilt u, mr....?'


    'Fortune, Dan, detective,' zei ik. 'Weet u het nog? Ik heb nog wat meer inlichtingen nodig over dat personeelslid van u.'


    Achter z'n brillenglazen nam het uitgestreken gezicht van Dunlap een niet begrijpende uitdrukking aan. Hij keek naar de vrouw en begon toen te lachen.


    'Diana Wood, bedoelt u? U kunt haar naam wel noemen waar mijn vrouw bij is, mr. Fortune. Goed, komt u maar even binnen.'


    Ontspannen, makkelijk in de kleren. Hij grinnikte en ging in de stoel achter zijn bureau zitten. Zijn vrouw zat op de bank. Ik stond.


    'Je vleit me,' zei hij en glimlachte naar zijn vrouw. 'Hij denkt dat Diana en ik samen iets hebben, Harriet. Ben je jaloers?'


    'Hij vleit jou inderdaad, schat,' zei Harriet Dunlap.


    Zij moest ook lachen. Een gulle lach, speels. Zij vormden een paar, hartstochten onder dat gladde oppervlak. Aanwezig in de manier waarop ze naar hem keek, in haar stem en dat gevoel werd door hem beantwoord. Moeilijkheden kan de goed opgevoede patriciër nog wel verbergen, maar oprecht geluk niet. Een gelukkig stel. Het enige dat niet klopte, waren zijn ogen. Ze pasten niet bij de rest van zijn gezicht, vermoeide lijnen eromheen. Misschien werkte hij te hard.


    'Was u de afgelopen drie dagen met Diana Wood in Philadelphia?'


    'Hoezo?' zei hij, knikte toen. 'Ja, inderdaad, een zakenbespreking.'


    'Weet u dat zeker?' vroeg ik.


    Hij keek me aandachtig aan. 'Jij bent helemaal niet iemand die referenties controleert? Wie zit hierachter? Harold Wood? Ben je door hem in dienst genomen?'


    'Ja,' zei ik. Nu was dat ook waar. 'Maar niet alleen door hem. Ook de politie, mr. Dunlap. U kunt me maar beter de waarheid vertellen.'


    Hij aarzelde en wierp een blik op zijn vrouw. Zij glimlachte alleen maar en haalde de schouders op. Het was zijn beslissing. Hij dacht even na.


    'Als Wood ooit probeert om het tegen Diana te gebruiken, dan zal ik ontkennen het ooit gezegd te hebben. Diana was niet bij me. Ik weet niet waar ze wel was. Wat ik wel weet, is dat ze niet iets zal doen waar de politie in geïnteresseerd zal zijn.'


    'Houdt u haar de hand boven het hoofd? Geeft u haar vrij om zich te laten versieren?'


    'Ze had nog vrije dagen tegoed. Kijk, mr. Fortune, ik mag Diana graag. Die echtgenoot ken ik eigenlijk helemaal niet. Diana is een aardige meid. Wat zij uithaalt zijn haar eigen zaken. Dat van mij is vriendenhulp. Zoals ze mij ook heeft geholpen.'


    'Als gastvrouw op feestjes? Door aardig te zijn tegen bezoekende klanten?'


    'Soms moeten we op die manier tot zaken komen.'


    Harriet Dunlap merkte op: 'Dat zijn de spelregels, mr. Fortune.'


    'Werkelijk?' zei ik tegen haar. 'Niet zo netjes voor het patriciaat.'


    'Mijn familie woont al driehonderd jaar in dit land en we zouden het nooit overleefd hebben als we niet ook de handen vuil hadden gemaakt.'


    'Kijk,' zei Dunlap weer, 'het zijn mijn zaken niet, maar Wood heeft er bijna om gevraagd. Het is een nogal stijve kerel, somber, geen enkele ambitie om vooruit te komen. Op feestjes staat hij altijd in een hoek lelijk te kijken naar Diana, die zich alleen wat probeert te amuseren en hij laat haar alleen. Dus heeft ze een man ontmoet.'


    'Welke man?'


    'Dat weet ik niet en dat wil ik niet weten. Ik denk dat Diana


    Wood een beetje ontgroeid is, ontdekt heeft dat ze het betei kon krijgen, vooruit kon komen. Ik ben bang dat ze te veel is voor Wood. Hij doet net alsof hij nooit gehoord heeft dat een kerel geld kan verdienen, van de kunst of ergens anders van. De dingen die je met geld kunt kopen zijn beneden zijn stand. Het hoeft niet voor hem. Een onbedorven jongmens.'


    'Wat vindt u dat hij moet doen,' vroeg ik.


    'Volgens mij moet hij haar laten gaan.'


    Er klonk iets door in zijn stem. Iets zwaars, als ... als wat?


    Een bepaalde wetenschap? Wist hij meer dan Harold Wood? Over Diana?


    'Kent u Irving Kezar?' vroeg ik.


    'Kezar? Vaag. Ik geloof dat het een advocaat is. Hij doet wel eens wat voor een klant van ons. Het wordt trouwens nogal laat, mr. Fortune. We moeten echt...'


    'Sid Meyer?'


    Hij stond op. 'Nee, het spijt me. Harriet?'


    De vrouw stond al. Ze was druk bezig haar rok recht te trekken. Om niet naar Dunlap of naar mij te hoeven kijken? Had zij iets met Sid Meyer te maken?


    Ik zei: 'En een kranig mannetje met een zwarte overjas, een grijze hoed en gele handschoenen?'


    'Allemensen!' zei Harriet Dunlap. 'Gele handschoen?'


    'Ken ik niet,' zei Dunlap. 'We krijgen honger, mr. Fortune. Onthoud verder goed, dat met uitzondering van de politie, Diana Wood bij mij was.'


    'Ik zal het onthouden,' zei ik. 'Wanneer dacht u trouwens dat ze uit Philadelphia zou terugkomen?'


    'Misschien vandaag wel,' zei Dunlap en werkte me de deur uit.


    -


    Het winterse middagzonnetje slaagde er niet in door te dringen tot het schemerige kantoor van hoofdinspecteur Gazzo in Centre Street. Volgens hem is het in zijn werk altijd drie uur 's nachts en hij doet zijn werk met de gordijnen dicht.


    'Het wapen dat bij Kezar op de trap werd gevonden, is afkomstig van een tien jaar oud pakhuisdiefstal, daarna nooit meer iets van vernomen. Dat is dat,' zei Gazzo. 'Sid Meyer was al in drie jaar niet meer aangehouden, zelfs niet voor ondervraging - hier niet en in Jersey ook niet. De smerissen in Newark, waar hij z'n transportbedrijf heeft, hielden hem in het oog, maar voor zover zij weten, is hij brandschoon. Volgens hun verklikkers zat Meyer laatst te springen om een stel nieuwe vrachtwagen, maar waarom dat was konden ze niet te weten komen. Het enige dat ze te bieden hadden, was, dat Meyer als een gek rondrende, zenuwachtig was, kortom iets aan de hand leek te hebben.'


    'Hij had genoeg reden om zenuwachtig te zijn,' zei ik.


    'Ik wou dat wij die reden wisten,' antwoordde Gazzo. 'Irving Kezar is een rare vogel. Ik heb ontdekt dat hij al verscheidene keren is opgepakt, meestal voor overtredingen van het zakenrecht, fraude, effectenzwendel, maar toch herinnert niemand zich hem. Het kleine mannetje dat je niet opmerkt, een kleurloos figuur. En al die keren dat hij opgepakt is, hebben ze hem nooit iets kunnen maken, niet één keer - geen bewijzen, de onschuldige bemiddelaar.'


    'Macht misschien, inspecteur? Bescherming?'


    'Blijkt nergens uit, maar als je alle stukjes aan elkaar past, wijst het die kant wel uit. Maar als er een machtig figuur achter zit, dan is dat niet Kezar zelf. Hij heeft dat armoedige kantoortje al twintig jaar, de archieven daar zijn net zo interessant als het dagboek van een vogelwachter en net zo onschuldig. Zelden of nooit werkt hij voor een directe opdrachtgever; hij werkt voor andere advocaten, grotere firma's. Een sappelende advocaat, met een sappelaarinkomen. Maar hij heeft wel een tweede flat aan de andere kant van de stad en ik ruik ook ergens een tweede boekhouding. En geld, dat ruik ik ook.'


    'Kun je niet wat dieper graven?'


    'Niet zonder aanwijzingen, een hoop werk en een gerechtelijk bevel. Om dat te krijgen moet ik de rechter toch wel sterke verdenkingen voor kunnen schotelen,' zei Gazzo. 'Ik moet namen hebben, Dan. Levensbeschrijvingen kun je voor je houden, maar noem me die namen. Oké?'


    Dit was meer medewerking dan ik verdiende, meer dan hij ieder ander gegeven zou hebben. Hij mocht m'n moeder en hij is menselijk.


    'Goed,' zei ik. 'Probeer mrs. Mia Morgan maar eens.'


    Hij liet de naam door zijn mentale archief van dertig jaar misdaad en misdadigers rollen. Hij trok een scheef gezicht. 'Morgan? Niets te maken met Sid Meyer, maar ik kan zweren dat ik die naam ken. Morgan . .. maar nog iets anders ook.' Hij schudde het hoofd, verbaasd. Een leemte, maar toch ...?


    'Levi Stern?'


    Een schouderophalen. In New York kwam je met de naam Stern even ver als met Jansen in Holland. Het schouderophalen betekende ook dat Sid Meyer nooit met Levi Stern te maken had gehad.


    'Lawrence Dunlap?'


    De menselijke computer spuugde een kaart uit. 'Effectenhandelaar uit het westen, maar z'n opleiding aan Harvard Business School. Eens het financiële wonderkind. Trouwde met een patriciersdochter uit Pennsylvanië - bankiers, politiek. Plaatselijke politiek in New Jersey, wijkverenigingen, vertrouwensman en ga zo maar door. Wat heeft hij te maken met Sid Meyer en die vrouw die je moet volgen?'


    'Ik heb je al gezegd dat ik dat niet zeker weet.'


    'Zegt me niets verder,' gaf Gazzo toe. 'Wie nog meer?'


    'John Albano.'


    'Albano?' Gazzo ging overeind zitten. 'Weet je zeker dat het John is? Ik ken heel wat Albano's, de besten en de slechtsten. Aan de jonge kant? Een jaar of vijfendertig?'


    'Nee, zeventig, maar hij ziet er jonger uit. Grijs haar, kort van gestalte, brede schouders, zegt dat hij lang in het buitenland gewerkt heeft. Woont aan East Side.'


    Gazzo zuchtte en schudde vermoeid het hoofd. De Woods noemde ik het laatst in mijn onzekerheid. Ik keek hem scherp aan en voelde me toen beter. Hij vertoonde geen enkele reactie. Diana en Harold hadden niets met Sid Meyer te maken, nog niet tenminste. Ik beschreef mijnheer gele handschoen en mijn avontuur in de steeg bij St. Marks Place. Zijn ogen vonkten op.


    'Gangsters, Dan? Beroeps, net als de moordenaars van Sid Meyer?'


    'Reken maar,' zei ik, 'maar wat voor gangsters en waarom?' In het schemerige kantoortje voelde ik opeens dat hij een soort antwoord op die vraag gevonden had. Of dat hij in ieder geval een directere vraag te stellen had. Hij stond op met een gebaar van iemand die nog werk te doen heeft. Werk waar hij mij niet bij kon gebruiken.


    'Laat van je horen, Dan,' zei hij.


    -


    Tegen het middaguur was ik weer terug in de lobby van het gebouw waar Diana Wood werkte. Ik zat te wachten en vroeg me in de tussentijd af wat Gazzo had op kunnen maken uit hetgeen ik hem verteld had. Ik vroeg me af of de moord op Sid Meyer iets te maken had met Diana Wood. Ik vroeg me ook af wat er met Diana Wood kon zijn.


    Het speet me voor Hal Wood. Ik vond het vreselijk voor Wood - maar ik was ook opgewonden. Als ze twee kerels had, waarom dan geen drie? Hal Wood was haar kwijt en misschien dat zij en ik ...? Ik vraag me af of we ooit zullen veranderen, de meeste mannen? Of misschien was ik het alleen maar? Ik bleef wachten en voelde me smerig, maar toch opgewonden en kort na vieren zag ik haar.


    Ze stapte uit de grote, zwarte slee voor het gebouw en ze had nog steeds de platte doos bij zich. Een man vergezelde haar de hal in. Een ogenblik stonden ze samen voor de liften. De blik in haar ogen was er een die mannen slechts zelden te zien krijgen - teder, gelukkig en zacht. Ze stapte de lift in. De man keek een keer de lobby rond, voordat hij naar buiten naar zijn wagen ging, achterin stapte en zich weg liet rijden.


    Ik wist wat me bekend voorkwam van de rug van de man op het fotootje van Mia Morgan. Ik kende nu het antwoord op een hoop vragen van mijn kant. Ik had de man gezien.


    Ik hoopte alleen maar dat hij mij niet gezien had.

  


  
    


    Acht


    


    Ik liep de eerste bar die ik tegenkwam binnen. Mijn handen trilden. Ik nam een grote slok van m'n Ierse whiskey, vloekte, omdat ik geen twee handen had om m'n glas stil te houden, omdat ik die man gezien had - klein hoedje, zijden das, donkerblauw pak, donkerblauwe jas, compleet met schoenen van honderd dollar.


    Andy Pappas.


    Ik kende Pappas al m'n hele leven. We zijn even oud. We zijn samen opgegroeid, hij weet hoe ik mijn arm ben kwijtgeraakt. Maar we bewegen ons niet in dezelfde kringen en daarom was zijn rug me alleen maar vaag bekend voorgekomen op die foto. Tegenwoordig zie ik hem niet vaak meer. Niemand trouwens.


    Voor de volledigheid, Andy Pappas is de eigenaar van een groot bevrachtingbedrijf in de haven. Officieus houdt hij zich met andere zaken bezig. Volgens sommige mensen zit hij achter alle andere legale en illegale zaakjes in Manhattan en daarbuiten. Maar zekerheid daarover is moeilijker te krijgen. Wat wel zeker is, dat is zijn werkelijke ambitie - afpersing. Of het nu om legale of om illegale zaken ging, de achtergrond was hetzelfde - bedreiging en terreur. Vrees. Een gangster. Maffia.


    Ik nam nog een whiskey. Had Andy me gezien? Ik hield de deur in de gaten, maar niemand kwam binnen. Na m'n derde whiskey had ik genoeg moed verzameld om te vertrekken. (Niet zo moedig als op het eerste gezicht leek. Ik ben een soort favoriet van Andy, een soort heilige idioot, maar ik had een vrouw van hem gevolgd en ik wist niet wanneer ik zou ophouden de favoriet te zijn.) Buiten was er niemand te zien. In de donkerwordende middag liep ik de stad door naar mijn kantoor.


    Geen wonder dat ik gewaarschuwd en geadviseerd was en men mij geld had geboden voor de naam van mijn opdrachtgeefster. De naam van degene die mij in dienst zou nemen om Pappas te volgen zou goud waard zijn. Wie was Mia Morgan, verdomme? Een jaloers meisje? Andy had ze het liefst jong. En Sid Meyer? Misschien dat Gazzo me dat kon vertellen. Ik was nu in ieder geval bereid om het hem te vertellen. Alles wat ik wist. Maar zover was het nog niet. Andy had me inderdaad gezien.


    Het mannetje stond tegen de deur van m'n kantoor geleund. Hij was niet langer dan 1 meter 65, stevig gebouwd, een platte neus, ogen verborgen tussen de littekens en een ontspannen glimlach. Op z'n gemak, geen wapen te zien. Max Bagnio, Pappas eerste luitenant, sinds Jake Roth een paar jaar geleden naamloos in Duluth onder de grond was gestopt. Ik had natuurlijk kunnen vluchten. Maar natuurlijk had kleine Max ergens een wapen verstopt zitten en vroeg of laat zou hij me toch weten te vinden.


    'Mr. Pappas zou je een etentje willen aanbieden,' zei Max.


    Ik zei dat het een aardig aanbod was. Kleine Max grinnikte, maar bleef achter me aanlopen op weg naar beneden, naar de zwarte wagen. We reden de stad door. Erg bang was ik niet. Andy zou z'n eerste luitenant niet om een boodschap sturen als hij me niet enkele vragen te stellen had - om mee te beginnen tenminste. Ik hoopte dat ik de juiste antwoorden zou weten te geven. Goed, ik was inderdaad bang. Het restaurant, het Lido, lag in de buurt van Washington Square. Bagnio liep mee naar binnen. Het was er rustig, gedempt licht en kleine tafeltjes. Bagnio stuurde me naar achteren waar een open alkoof was. In de alkoof vier tafeltjes. De eters in de voorzaal negeerden ons ...


    Andy zat alleen aan het achterste tafeltje. Aan het tafeltje bij de doorgang, twee oplettende kerels - schutters. Een gedrongen man en een vrouw zaten te eten aan het tafeltje rechts van Pappas. De man hield zijn hoofd over zijn bord gebogen. Op z'n tafeltje een paar gele handschoenen.


    'Hallo, Danny,' zei Andy. 'Zullen we met Fetuccini beginnen?'


    Ik ging zitten en hield m'n blik op Andy gericht.


    Omdat Mia Morgan en captain Levi Stern aan het tafeltje links van Andy zaten! Max Bagnio ging bij het meisje en Stem zitten.


    'Samen met jou eet ik niet, Andy,' zei ik.


    De heilige idioot, privileges. Dat was al een oude geschiedenis tussen Andy en mij. Hij lachte, een koude blik in de ogen. Dode ogen en het getuigde niet van moed om Andy tegen te spreken, maar ik kon het nooit laten. Ik was net zo rang voor hem als de rest en ieder moment kon ik te ver rijn gegaan. Toch kon ik het niet nalaten. Misschien omdat hij me zijn vriend noemde en ik de hele wereld moest bewijzen dat ik het niet was.


    Drinken we niet op de goeie, ouwe tijd, Danny?' vroeg Andy.


    Andy had een warme stem, laag en sonoor en voor een jongetje dat net het armenschooltje had kunnen afmaken, was zijn taalbeheersing uitstekend. Ik wist dat hij die stem altijd al had, het bracht de mensen op een dwaalspoor. Maar waarom hij het toestond dat ik zo tegen hem praatte, dat wist ik niet. Misschien moest hij wel bewijzen dat ik zijn vriend was en niet uit angst, of vrees voor zijn macht.


    'Nog steeds in dezelfde branche, Andy?' vroeg ik.


    Hij zuchtte. Eigenlijk kon ik hem niets schelen. Hij knikte naar Mia Morgan. Sinds ik binnen was gekomen, had ik vermeden haar aan te kijken.


    'Heb je mijn dochter, Mia, wel eens ontmoet, Dan?' zei Andy.


    Soms komt een antwoord zo onverwacht, is het zo enorm simpel, dat je het gevoel krijgt plat op je smoel te vallen. Het hele duistere, onoverzichtelijke doolhof smelt opeens weg tot een ordinaire privé-familieruzie! Pappie bedonderde de boel. Zorg dat je een foto in handen krijgt en nog wat details, dan beschuldig je hem en pappie moet weer een brave jongen worden! Alleen, pappie was in dit geval Andy Pappas en zelfs van een dochter kunnen de motieven nog verkeerd begrepen worden, dus deed ik m'n best niet zichtbaar te reageren, niet in lachen uit te barsten. En toen maakte ik een fout.


    'Nee,' zei ik. 'Dan Fortune is de naam, mrs. Morgan.'


    Op het moment dat ik het zei, realiseerde ik m'n vergissing. Als ik haar niet kende, hoe wist ik dan hoe de achternaam van haar man was? Ik probeerde de aandacht af te leiden. 'Wat wil je, Andy?' vroeg ik schor. 'Ik heb het druk.'


    Ik hield zijn gezicht in de gaten. Zijn uitdrukking verstrakte. Wie had het lef Andy Pappas te vertellen dat hij het druk had? Een teken van zijn angst? Misschien had hij mijn vergissing niet gehoord. Ik hoopte dat kleine Max Bagnio het ook niet gehoord zou hebben. Het was moeilijk om daar zeker van te zijn en Andy kwam nu ter zake.


    'Waarom volg je me, Dan? En voor wie?'


    'Ik volg je helemaal niet,' zei ik. Hoe langer ik hem aan het ondervragen kon houden, hoe langer het zou duren voordat hij m'n vergissing zou merken en zou raden dat ik door Mia Morgan in dienst was genomen.


    Andy schudde geïrriteerd het hoofd. Hij had me in die lobby zien staan en hij wist wel meer dan dat alleen.


    'Le Cerf Agile is een van mijn zaken. Ik hoorde dat je navraag had gedaan naar... een kennis van me en ook naar Mia.'


    Hij wilde de naam Diana Wood niet noemen, dus wist ik dat hij niet wilde dat zijn dochter het w'st. Ik wist nu dat de taal die in de bar van Le Cerf Agile gesproken werd, een Siciliaans dialect was en ik wist ook dat die vergissing met de naam van Mia Morgan nog kwalijker was. Andy had gehoord dat ik naar Mia gevraagd had - en ik had gezegd dat ik haar niet kende. Ik moest hem aan de praat houden.


    Hij maakte een gebaar naar gele handschoenen. 'Kijk, Charley heeft je een waarschuwing gegeven, alleen wist ik toen nog niet dat je mij volgde.'


    'Dus Irving Kezar werkt voor jou?'


    'Nee, maar hij laat me dingen weten, goed?'


    'Sid Meyer ook?'


    De spanning in de alkoof was als een elektrische schok. Max Bagnio er de twee schutters vooraan, stonden me aan te staren. Mia Morgan was bleek weggetrokken. Charley met de gele handschoenen was opgehouden met z'n dessert te eten. Levi Stern hield alles in de gaten. De stem van Andy klonk laag en onbuigzaam:


    'Je zou je neus toch niet in mijn zaakjes steken, Dan?'


    'Wat was Sid Meyer?'


    'Niet iemand die ik kende, Dan.'


    'Iemand moet hem wel gekend hebben,' zei ik. 'Twee zelfs, beroeps. Schopten de deur uit z'n scharnieren en schoten hem toen keurig netjes neer. Niemand heeft ze zien komen of weggaan. Ze lieten één revolver achter, maar de herkomst ervan kon niet worden nagegaan. Zeer efficiënt.'


    Charley met de gele handschoenen keek naar Pappas. 'Andy...?'


    'Weet je zeker dat het zo gegaan is, Dan?' vroeg Andy.


    'Wou je me vertellen dat je het niet wist?'


    Terwijl iedereen afwachtte, dacht Andy een paar minuten na. Toen knikte hij naar Charley. Het gedrongen mannetje pakte z'n jas, hoed en vrouw en vertrok. De twee schutters vergezelden hem. Misschien dat Andy niets van Sid Meyer geweten had. Misschien een ander stel beroeps?


    Een leidersfiguur, die Pappas. Het probleem Sid Meyer werd onder handen genomen. Hij vergat het nu en keerde terug tot de andere problemen.


    Door wie werd je gevraagd om mij te volgen, Dan?'


    Ik volgde jou helemaal niet,' zei ik. 'Ik volgde het meisje.' Hij staarde me aan. Kleine Max lachte eens smalend. Mia Morgan lachte niet. Van haar gezicht was niets af te lezen, maar ik wist dat ze bang was. Stond ik op het punt Pappas ie vertellen dat zij het was geweest die me gehuurd had om in zijn zaakjes rond te snuffelen? Ze zou er niet achterkomen.


    'Mia, wil je me later opbellen,' zei Andy. 'Max ga een borrel drinken.'


    Ze vertrokken. Nu we alleen waren boog Andy zich naar me toe.


    'Diana?' zei hij. 'Dacht je dat ik ...?'


    'Denk maar eens na, naar wie ik gevraagd heb volgens Kezar en wat ik gedaan heb.'


    Andy dacht na. Toen knikte hij en was ik getuige van een merkwaardige reactie. Vreemd voor Pappas. Zijn gezicht stond ernstig, bijna bedroefd.


    'De echtgenoot, Dan?'


    'Had je verwacht dat die niets zou doen, zou staan te juichen?'


    Zijn gezicht was een mannengezicht, niet dat van een gangster. Sympathiek zelfs.


    'Nee, ik denk het niet. Wat een vrouw, Dan. Echt, solide, zacht; de beste. Ik zal haar nooit laten gaan. Dat zal geen man ooit doen, dacht ik. Niet gemakkelijk. Zij is zoiets waar je op wacht, waar je iets voor doet.'


    'Een plezier doe je haar niet,' zei ik. 'Je doet haar pijn met elk meisje dat je ontmoet.'


    'Maak het nou!' Maar toen, 'Oké. Ik heb heel wat versierd, maar dit is anders. Ik heb nooit eerder een vrouw als zij ontmoet. Ik ben gelukkig. Zij wil wat ik haar geven kan en ik wil haar. Ik ga met Diana trouwen, Dan.'


    'Scheiden? Een katholiek? Met jouw familie, je vrienden. Leuk zullen ze dat niet vinden. Je zakenvrienden ook niet.'


    'Ze zullen wel moeten. Alles is aan het veranderen. De nieuwe tijd.'


    'Wil ze ook met jou trouwen?'


    'Ik heb het haar vandaag gevraagd. Ik denk van wel.'


    'En als ze nee zegt? Bij Wood wil blijven? Dwing je hem dan om te verdwijnen? Krijgt hij misschien een ongeluk?'


    Zijn vingers kromden zich om de tafel. 'Dacht je dat ik geweld zou moeten gebruiken om een vrouw te krijgen? Dat ik m'n vrouwen koop met een revolver in de vuist? Haar pas kan krijgen als ik haar steel?'


    'Ik vroeg niet wat je kon doen, ik vroeg wat je ging doen.'


    'Wil ze hem, dan blijft ze bij hem.' Hij leunde achterover. 'Met geweld zou ik haar toch niet krijgen. Diana niet. Ik zou haar kwijt zijn.'


    'Ligt de beslissing bij haar?'


    'Volledig,' zei Andy. 'Maar ze accepteert me wel. Voor Wood is ze te veel, te groot. Ik heb hem gezien. Hij drijft haar bijna in de armen van andere kerels. Regelt het voor haar. Wil haar niet in de weg staan; het beste voor haar en meer van die flauwekul. Zwak, een dromer zonder daden. Hij wil alleen maar zijn schilderijtjes maken. Misschien help ik hem wel, koop ik er een paar.'


    'Andy, houdt ze van jou of van je geld?'


    'Van alle twee, Dan.'


    'Ik hoop het,' zei ik en ik meende het. Ik zou Andy graag zo aan z'n eindje zien komen, maar niet op die manier. 'Een huwelijk, nietwaar? Je wilt haar toch niet voor andere dingen gebruiken, zaken bijvoorbeeld?'


    'Goed, Dan,' zei hij. 'Ik vind Wood een aardige jongen, maar dat volgen moet afgelopen zijn. Er wordt niet langer in mijn zaakjes rondgesnuffeld. Dat kan ongezond worden voor jullie beiden.'


    'Net als voor Sid Meyer?'


    'Verdwijn, Dan.'


    Ik stond op. Hij wachtte tot ik bijna de alkoof uit was.


    'Dan? Volgde je alleen maar Diana? Was dat alles?'


    'Alleen haar.'


    'En is Wood je enige opdrachtgever?'


    'Ja.' Waar maakte Andy zich nog verder zorgen om?


    'Goed.'


    Deze keer bleef ik wachten. 'Weet Diana wat jij doet, Andy?'


    'Wat doe ik dan wel, Dan?'


    Ik hoorde hoe zijn stem scherper klonk. Om op het scherp van de snede vanuit mijn bevoorrechte positie, uit te spreken wat wij beiden wisten wat hij deed, was het lot te veel verzoeken. Misschien was hij bang om het uit te spreken. Bang om Diana te verliezen.


    Ik ging de straat op. De chauffeur hield de deur voor me open, maar ik liep de andere kant op. Had Andy mijn vergissing met Mia's naam gehoord en maakte hij zich bezorgd, over een razend geworden dochter? Of zat er meer achter? Ik dacht aan die middeleeuwse dynastieën, waar prinsen hun Koninklijke vaders vermoordden om het zaakje over te nemen. In zijn eigen wereld van duisternis was Andy de koning en Mia de prinses, vroeg rijp, bikkelhard en misschien ambitieus, met een kerel die niet bang zou zijn voor Pappas' schutters.


    Op dit moment interesseerde Mia Morgan me niet. Ik interesseerde me meer voor Hal Wood. Praatjes vullen geen gaatjes en geweld en terreur waren levensvoorwaarden voor Andy. Te zeggen dat het Diana's beslissing was, als hij er zeker van was dat het de goeie zou zijn, was één kant van de zaak en als ze een andere beslissing zou nemen, zou dat misschien de verkeerde zijn.

  


  
    


    Negen


    


    Honderd tegen een had Andy een mannetje op wacht gezet bij Diana Wood - verzekerde bewaring - en er was me verteld op te houden, dus gebruikte ik de telefoon in een drugstore. Bij de Woods werd niet opgenomen. Het was zes uur in de middag. Diana had thuis moeten zijn - als ze naar huis was gegaan.


    Op weg naar mijn kantoor haalde ik een broodje kaas en een kop koffie. Toen ik binnenstapte, ging net de telefoon. Het was hoofdinspecteur Gazzo.


    'Mia Morgan,' begon Gazzo, 'is ...'


    'De dochter van Andy Pappas,' vulde ik aan. 'Ik weet het. Wil je het allemaal horen?'


    'Dat wil ik,' zei Gazzo.


    Ik vertelde hem het hele verhaal, voor zover ik het wist. De gedeelten die hem interesseerden, pikte hij eruit. In romantiek had Gazzo geen belangstelling.


    'Dacht je dat de dochter alleen maar de ontrouw van Andy wilde aantonen? Andy? Die is al twintig jaar ontrouw.'


    'Mia is pas tweeëntwintig, misschien wist ze het nog niet.'


    'Was deze Diana Wood de afgelopen drie dagen met Andy samen? Sinds maandagavond? En was ze samen met Andy in de buurt waar Sid doodgeschoten werd, en omstreeks dezelfde tijd?'


    'Hij kent ook Irving Kezar en hij is de eigenaar van het restaurant van waaruit ik Kezar en Meyer schaduwde.'


    'Geef me het adres van het meisje Wood,' zei Gazzo.


    Ik gaf het hem. 'Ik zie je daar wel.'


    Ik nam een taxi en stond voor de Oekraïense bar te wachten, toen de burgerwagen van Gazzo kwam aanrijden. Niets wees op de aanwezigheid van Andy's mannen, maar dat kon ik ook niet verwachten. Boven in flat 4-B brandde het licht. We gingen naar boven.


    Harold Wood deed open. Hij leek op een overlevende van een bloedige strijd, zoals je die wel eens op foto's ziet uit de oorlog - glazige ogen en een uitgeput gezicht. Bij ons binnenkomen keek hij alleen even naar Gazzo, totaal andere dingen aan z'n hoofd - z'n privé-ellende.


    Diana zat in de woonkamer. Eerder had ik de indruk dat het een gezellige kamer was, maar nu zag het er kaal en armoedig uit. Nu wist ik wie haar man was en wat voor woonkamer hij te bieden had. Gazzo staarde haar aan alsof niets dat ik hem verteld had hem voorbereid had op haar schoonheid. Ze had gehuild. Ze werd er alleen maar mooier door. Rozig, bedroefd en kwetsbaar.


    Ze zag me staan. 'Jou ken ik! Je probeerde me te versieren in ...'


    'Ik was je aan het schaduwen, mrs. Wood. Dan Fortune.'


    'Je aan het volgen,' verduidelijkte Hal Wood. 'Hij is een detective.'


    'Voor de dochter van Pappas,' zei ik. 'Die mag je niet erg.' Ze deed een stap achteruit. 'Hij heeft me over haar verteld. Mia. Ik... ik wil haar geen verdriet doen, en z'n vrouw ook niet en ... niemand. Maar ...'


    Ze was gewikkeld in een innerlijke strijd. Niet makkelijk voor een meisje zoals zij. Een gezicht in de menigte. Zo had ze niet gedacht dat het gaan zou, maar ...?


    Gazzo nam het over. 'Was je samen met Pappas op maandagavond? Wie waren er nog meer bij? Heeft hij het gehad over een Sid Meyer? Ken je die misschien, Sid Meyer? Toen je die avond met Pappas Le Cerf Agile verliet, waar zijn jullie toen heengegaan? Is hij misschien in de buurt van Seventieth Street gestopt om twee mannen op te halen?'


    Ze scheen als verdoofd. Gazzo's woorden hagelden op haar neer. Zijn herkenningsteken ... hoofdinspecteur Bek. Nooit zal hij het met één woord zeggen als het ook met tien gaat. De mensen zeggen, dat als Gazzo tegen je begint te praten, je verloren bent. Je vertelt hem meer dan na een week geranseld te zijn met de gummilat.


    'Ik ... ik wil er niet over praten,' zei Diana. 'Dit is privé.'


    'Wat Pappas betreft is er niets privé,' was het antwoord van Gazzo.


    Ze kromp in elkaar. 'Wie bent u?'


    'Hoofdinspecteur Gazzo, politie. U zult nog heel wat politie zien in de toekomst, mrs. Wood. Daar kunt u beter aan wennen, of u moet Pappas de bons geven.'


    Ze stribbelde tegen. 'Daar heeft hij me al over verteld. Ik hoef niets tegen u te zeggen. Ik weet niets. Loert u soms op hem?'


    'Weet je wie hij is, Diana?' vroeg ik. 'Wat hij doet?'


    Haar stem werd zacht en kleintjes. 'Ja.'


    'Drugs, woekerrenten, terreur, afpersing, moord?' vroeg ik. 'Nee,' schreeuwde ze. 'Nee! Hij heeft me verteld dat jullie al die dingen zouden zeggen. Allemaal leugens! Jullie kunnen niets bewijzen! Waarom sluiten jullie hem dan niet op als het allemaal waar is? Misschien ...' Ze hield stil. Het was een gewoon meisje, maar ze leefde in de wereld van vandaag en dom of blind was ze ook niet. Haar stem klonk fel. 'Leugens! Het kan me niets schelen!'


    Het straalde van haar af, naakt en rusteloos, die behoefte die ik al eerder in haar had gevoeld. Zoals een kind dat plotseling verblind wordt door het leven, door mogelijkheden nooit eerder vermoed. Zij wilde meer, de wereld, hier en onmiddellijk. Ze wilde groot zijn. En ze kon het worden, dat was de sleutel. Plotseling lag het voor het grijpen.


    'Jullie haten hem omdat hij zijn zaken doet,' zei ze. 'Hij is sterk. Sterke mannen zijn niet altijd aardig. Interesseert me niets, voor mij is hij wel aardig. In het leven moet je dingen doen, niet alleen maar dromen en je bezatten. Soms vallen er wel eens slachtoffers. De verliezers.'


    Dit was Andy Pappas die sprak. Ze had de afgelopen maanden goed geluisterd en alles gehoord. Omdat ze het wilde horen. Zij wilde haar deel. Alsof er iets aan haar ontbrak. En ze had haar macht ontdekt - de macht van een vrouw om te krijgen wat ze hebben wilde, door alleen maar weg te geven wat ze had, aan de juiste man.


    'Je stomme liefdeleven interesseert me geen moer,' zei Gazzo. 'Ik zit met een moord opgescheept en ik wil alleen weten wat er gebeurd is op die maandagavond, toen je bij Pappas was.'


    Bij het woord moord kromp ze in elkaar, maar haar beslissing was al genomen. Het was niet waar. Een vrouwelijk soort beslissing, nog uit de oertijd, noodzakelijk om die bloediger dagen - en misschien ook nu nog - te overleven. 'Er is niets gebeurd,' zei ze. 'We... we zijn naar New Jersey gereden, naar zee. Hij heeft... een huis daar.' Ze keek Hal niet aan. 'We zijn al die tijd samen geweest.'


    'U leert het snel, mrs. Wood,' zei Gazzo. Hij draaide zich om naar Hal. 'Fortune zegt dat u haar ook geschaduwd hebt. Ook op maandag?'


    'Nee,' antwoordde Hal. Hij had alleen oog voor Diana.


    'Ik heb hem niet gezien, inspecteur,' zei ik.


    Gazzo knikte. 'Oké, Dan. Ik zie je nog wel.'


    Hij ging weg en ik ging zitten. Hal ging dicht naast Diana zitten. Ik stak een sigaret op en deed net of ik er niet was. Voor Hal was ik er ook niet, voor hem was er alleen Diana. Klein, blond en zenuwachtig, op het punt weer in huilen uit te barsten. Ze waren zes jaar getrouwd geweest en ze had gedacht dat ze van Hal gehouden had. De dingen gaan wel eens fout, zulke dingen gebeuren.


    'Ik zie niet zoveel meer in het leven,' zei Hal, aan het eind van zijn Latijn.


    'Doe het niet,' zei ze. 'Er is echt nog zoveel om voor te leven, Hal.'


    'Zonder mij in de buurt, wel ja. Dat weet ik.'


    'Dat zei ik niet.'


    'Dat hoefde je ook niet te zeggen,' zei Hal.


    Hij strekte zijn hand uit om haar aan te raken. Ze stond het toe. Zes jaar is een hele tijd. Ze droeg nog steeds haar trouwring. Een goedkoop ding, maar aan haar rechterhand blonk een grote diamant. Hal raakte de diamant aan, streelde die.


    'Heb je die zelf gekocht?' vroeg hij.


    Ze keek een andere kant op. 'Nee.'


    Ze zaten zwijgend naast elkaar. Harold keek om zich heen alsof hij hoopte dat er een ober zou verschijnen met een borrel. Ik dacht aan al die paartjes die ik zwijgend in restaurants had zien zitten. Slechts een paar zinloze woorden, zonder betekenis, wisselend. Zwijgend omdat alles allang geleden een keer gezegd was. Of omdat hen de woorden ontbraken te zeggen wat er nog niet gezegd was.


    'Je had het mij eerst kunnen vertellen, je had kunnen zeggen wat je wilde,' zei Hal.


    Haar blauwe ogen waren vochtig. 'Het zou niets geholpen hebben.'


    'Ik denk het ook niet,' zei Hal.


    'Ik ben al dertig, Hal. Ik moet proberen...' Ze wreef in haar ogen. 'Er is gewoon iets misgegaan. Eerst... ik weet het niet, ik wil dingen hebben, Hal. Jij niet. Alles is anders geworden.'


    'Zomaar?'


    'Nee, niet zomaar.'


    Hij had nog steeds haar hand vast, streelde die.


    'Je bent opgehouden met nagelbijten,' zei hij.


    Ze haalde haar hand weg.


    'Het was me niet opgevallen,' zei hij.


    'Je kunt toch schilderen, veel anders wil je toch niet,' zei Diana. 'Je geeft een vrouw het gevoel of je wilt dat je haar niet nodig hebt.'


    'Heb ik die dan nodig?' zei hij.


    'Opgesloten in jezelf. Je probeert het zelfs niet. Toen ik twijfelde, over ons beiden wilde praten, toen stootte je me af. Ik moest mijn leven met jou voor 100% voor lief nemen, of anders bestond ik niet.'


    'Ik ben geen rijke carrièremaker. Hij wel.'


    'Je probeert het zelfs niet! Voor mij niet en ook niet om het succes! De wereld is niet volmaakt, dus probeer je het zelfs maar niet!'


    'Ga je met hem trouwen, Diana?'


    Ik lette op haar. Ze richtte de blik omlaag, naar haar handen, draaide de nieuwe diamanten ring rond haar vinger. Ze huiverde. Was het de twijfel, onzekerheid, extase, de opwinding, of een combinatie van al deze dingen? Haar grote kans.


    'Hij is zo opwindend, Hal,' zei ze zachtjes en zich ervan bewust dat ze hem pijn deed. Toch kon ze niet stoppen. 'Al die macht. Hij leeft, heeft succes. We... kunnen zoveel dingen doen. Wij deden nooit iets samen. Ik ... soms ben ik weleens een beetje bang van hem, maar misschien moet een vrouw wel een beetje bang zijn van haar man. Ik wil leven, Hal.'


    Ik zag dat de woorden hem troffen als bominslagen. Zijn jongensachtige gezicht bleef kalm, intens.. . bijna te kalm. Maar ik dacht wel dat het pijn deed.


    'De afgelopen drie dagen heb je zeker wel geleefd,' zei hij.


    Ze was overeind gekomen. Keek op hem neer. Hij deed vervelend. Vrouwen verwachten te veel van mannen. Of misschien is het net omgekeerd.


    'Toen we trouwden was je anders,' zei ze. 'Toen moest je me hebben, wij samen. Misschien waren we toen onszelf niet.'


    'Ikzelf,' zei Hal. 'De volmaakte mislukking.'


    'Dat hoef je helemaal niet te zijn! Je bent een goeie schilder!'


    'Doe je dat altijd, je mannen schoppen en dan vragen of het pijn doet?'


    'Je ego is ver genoeg opgeblazen!'


    Kwaad staarde hij naar haar omhoog. Hij scheen beter te begrijpen wat ze bedoelde dan ik. Voor mij was het allemaal met elkaar in tegenspraak, alleen maar woorden.


    'Ik was niet belangrijk genoeg voor je, Hal; en tegelijk te belangrijk. Beide. Je klampte je aan me vast alsof ik je enige contact met de wereld was. Maar meer was ik ook niet, een kabel om je aan vast te houden. Als de kabel je niet meer genoeg kon dragen, niet meer volmaakt was; gooi maar weg!'


    Hal zei: 'Ga niet naar hem toe, Diana. Blijf. Ik zal...'


    'Ik moet m'n eigen leven leiden, Hal.'


    'Met een gangster? Een bedrieger en een oplichter? Een vuile...'


    Haar gezicht was wit weggetrokken. Haar jas lag over een stoel. Ze pakte hem, liep door de keuken en weg naar buiten. Ik hoorde haar snelle voetstappen de trap afdalen. Hal Wood scheen ernaar te luisteren.


    'Zal hij met haar trouwen, Dan?'


    'Hij zegt van wel,' zei ik.


    'Ken je hem? Persoonlijk? Wat is het voor iemand? Ik bedoel ...'


    'Alles wat zij van hem zegt, is waar, en alles wat Gazzo en ik van hem zeggen is ook waar. Gangster, terrorist en moordenaar. Maar niet meer met z'n eigen handen. Hij is niet gek. Hij zal haar geen kwaad doen.'


    'Hij laat alleen moorden. Hij geeft de opdrachten. Als een generaal.'


    'Hal,' zei ik, 'verzet je niet tegen hem. Ik meen bet. Als Diana hebben wil wat Pappas haar kan geven, dan ben je haar kwijt.'


    Ik wilde zeggen ... vergeet haar, ze is het niet waard, zij is niet bestemd voor jou. Maar liefde heeft niets te maken met het karakter van degene die geliefd wordt, het heeft iets te maken met het karakter van degene die liefheeft. Hij wilde haar hebben om wat hijzelf was, wat zij was maakte niet uit. 'Moet je hem z'n gang laten gaan?'


    'Zo staan de zaken.'


    'Ben je bang voor hem, Dan? Is iedereen bang voor hem?'


    'Ja,' zei ik. 'Maar ik zou tegen hem vechten als het iets zou uitmaken. Maar het maakt niets uit. Het gaat niet om Andy, het gaat om haar. Laat haar gaan.'


    Hij knikte. 'Als ze dat inderdaad wil. Voor haar dan.'


    'Goed,' zei ik. 'Hal, neem vakantie. Ga ergens heen.'


    'Dacht je dat ik gevaar liep, Dan?'


    'Nee, dat dacht ik niet, maar je weet het nooit zeker. Neem die vakantie, zoek iets dat je interesseert. Bij je op kantoor werkt een meisje, Emily Green, zij vindt je aardig. Geef haar eens een kans. Een vrouw die jou wil is beter dan een die jou niet wil. Makkelijk is het niet, maar probeer het eens.'


    Hal grinnikte, z'n mond in ieder geval. 'Misschien doe ik dat wel.'


    Ik vertrok.

  


  
    


    Tien


    


    Gazzo zat me in z'n wagen op te wachten. Hij leunde uit het raampje.


    'Iets opgeschoten?'


    'Nee,' zei ik. 'Ga je met Mia Morgan praten?'


    'Bedoel je omdat Sid Meyer haar spreken wilde? Ze zal alleen maar ontkennen hem ontmoet te hebben en voor het dochtertje van Pappas zou ik een gerechtelijk bevel moeten hebben, wat ik heb, is daar niet voldoende voor. Kan ik je een lift geven?'


    Ik stapte in en Gazzo gaf de chauffeur opdracht naar mijn adres te rijden. Tijdens de rit keek ik naar de koude stad in het nachtelijke duister, de sneeuw was nu bijna verdwenen. Gazzo hield me in de gaten.


    'Dacht je dat Mia Morgan meer is dan een gekke dochter, Dan?'


    'Ik weet het niet. Waarom zoek jij dat niet uit?'


    'Ik denk dat ik dat ga doen,' zei Gazzo.


    Hij zette me voor m'n huis af en reed verder. Ik hoorde de deur van een auto opengaan en zag de gedrongen man staan. Deze keer was het Charley met de gele handschoenen. Nu zag ik zijn bruine gezicht, de wrede en arrogante, maar verfijnde gelaatstrekken, als die van een kat. Een pronker, zonder die finesse van een Pappas. Of misschien was hij niet zo zeker van zijn status.


    'Kom mee,' zei hij.


    De zwarte wagen reed naar East Side en hield stil voor Morgan Crafts. We gingen naar boven, naar de flat van Mia Morgan. Het meisje stond tussen al haar gladde plastic met de felle kleurtjes, haar gezicht met de olijfkleurige lichte huid jonger dan anders. Haar grote donkere ogen en de mond met de volle lippen waren een afspiegeling van haar gemengde gevoelens ... onzekerheid, machteloze woede en opstandigheid.


    De aanleiding ervan, Andy Pappas, zittend in een rode plastic stoel. Hij wenkte me om binnen te komen.


    'Ga zitten, Dan.'


    Kleine Max Bagnio zat weer met z'n rug tegen z'n gebruikelijke muur, met Levi Stern vlak naast hem, iedereen beloerend alsof ze in een dierentuin zaten. Charley, mijn escorte, liep de kamer door naar de enig andere aanwezige. Het was een vrouw van achter in de veertig, met een fijnbesneden gezicht, gekleed in het soort wandelkleren voor overdag, wat haar beslist niet stond. Mollig en onhandig; beter thuis in de keuken bij het maken van de pasta. '


    'Ik geloof niet dat je mijn vrouw ooit ontmoet hebt, Dan?' zei Andy.


    Het was een inleiding, een opmerking en ik stond voor aap. Hij wist dat Mia me in dienst had genomen, dat ik het hem had moeten vertellen en dat zijn vrouw hier was.


    'Mrs. Pappas,' zei ik.


    Ze scheen op te schrikken door mijn stemgeluid. In al die jaren had ik haar nooit ontmoet en als ze al een naam had, dan was die onbelangrijk. De vrouw van Andy, punt uit! Vroeger moet haar kleurloze gezicht knap zijn geweest, als een pop, maar nu was het blijvend terneergeslagen door een kracht in haar omgeving... Andy. Hij lachte eerst naar haar en toen naar mij.


    'Heeft Mia je in dienst genomen, Dan?'


    'Dat heeft ze.'


    'Slimme meid, die Mia van mij. Pas tweeëntwintig, heeft al een eigen zaak. Is het werk waar je voor gehuurd bent klaar, Dan?'


    'Ja,' zei ik. 'Ze ontsloeg me.'


    'Heeft ze waar voor haar geld gekregen? Heb je het werk gedaan wat ze wilde?'


    'Ze ontsloeg me vóór ik klaar was.'


    Andy schudde het hoofd. 'Dat is een slechte zaak, niet? Wat denk je dat ze wilde doen met de dingen die je ontdekt zou hebben?'


    'Ik zou het niet weten, Andy.'


    'Natuurlijk weet je dat. Ze wou me een loer draaien, niet?


    Ik vind dat ze waar voor haar geld moet krijgen. Maar win wat tijd en vertel mijn vrouw maar direct wat je haar te vertellen hebt.'


    De oudere vrouw keek verward en geschokt tegelijk. Alsof ze liever ergens anders was, ergens uit het volle licht. Ik zei niets.


    'Oké! zei Andy. 'Dan zal ik het haar vertellen. Mia heeft ervoor betaald.' Hij richtte zich tot z'n vrouw. Ze zag er angstig uit, maar wist niet waarvoor en wilde het ook niet weten. Andy zei: 'Mia heeft hem in dienst genomen om foto's van me te maken, Stella. Met een meisje. Ze was van plan jou die foto's te laten zien, je te vertellen over dat meisje en mij, je de ogen te laten openen, te zorgen dat ik ermee ophield. Wat denk je daarvan, Stel?'


    Stella Pappas werd eerst bleek, toen vuurrood. Ze staarde Mia aan. Ze liep op het meisje toe en sloeg haar in het gezicht. Mia deinsde een stap terug van haar moeder. Levi Stern bewoog zich. Kleine Max legde een hand op zijn schouder en zorgde dat hij bleef zitten. Stella Pappas sloeg Mia nog eens.


    'Bespioneer jij je vader?' vroeg de moeder. Haar stem kwam als een verrassing. Duidelijk en Amerikaans, geen accent. 'Wie heeft gezegd dat je daar het recht toe had? Dacht je dat ik dat waardeerde? Bedankt ben je!'


    'Ma,' riep Mia. 'Hij...!'


    'Oordeel niet over je vader! Je bent een kind.'


    Andy keek aandachtig naar de twee vrouwen. Hij maakte een geluid, gebaarde dat z'n vrouw weg moest en wees toen op Mia alsof hij haar tegen een muur prikte.


    'Wat ik doe is een zaak tussen je moeder en mij en niemand anders. Je mag zelfs niet denken over hetgeen ik doe. Wat dan ook, begrijp je? Je moeder en ik. Heb je dat nu gesnapt, kind?'


    Mia knikte, maar haar grote ogen glansden zwart van woede. De dochter van haar vader. Andy scheen het een en ander te overwegen. Ik wist dat hij in zekere zin bewondering voor haar had, voor haar opstandigheid, maar hij moest er ook wat aan doen.


    Hij stond op, liep naar haar toe en sloeg haar in het gezicht. Hard.


    Dat is omdat je een snuffelaar gehuurd hebt om dit allemaal te doen,' zei Andy koud en scherp. 'Dat doe je nooit weer. Nooit!'


    Ik hield ze beiden in de gaten, zowel Andy als Mia, en ik zag pas iets toen ik het geluid achter me hoorde. Ik draaide me om. Andy eveneens. Charley met de gele handschoenen -had zijn wapen getrokken. De vrouwen deinsden achteruit.


    Levi Stem was opgestaan. Kleine Max Bagnio ook, maar die stond niet op z'n voeten. De linkerarm van Stern zat om zijn keel geslagen en hij hing schoppend en half stikkend, als een geplukte kip, in de greep van Levi Stern. In Sterns rechterhand het .45 kaliber automatisch pistool van kleine Max Bagnio.


    'Jij!' beet Andy hem toe. 'Laat hem vallen!'


    Ik kon wel raden wat er gebeurd was. Toen Andy Mia geslagen had, was Stern weer opgestaan en kleine Max had een hand op zijn arm gelegd om hem tegen te houden. Maar deze keer had Stern zijn judo-training toegepast en kleine Max was gepakt voordat hij wist wat er gebeurde. Gestrikt als een konijn en zijn wapen van hem afgepakt alsof het een snoepje was. De eerste luitenant van Pappas, maar geen partij voor Stern.


    'Ik word niet graag tegengehouden,' zei Stern en van zijn magere gezicht was woede noch voldoening af te lezen: uitdrukkingsloos. 'Instrueer die boeven van je, mr. Pappas, en voortaan sla je Mia niet meer.'


    Andy is er niet aan gewend op zijn nummer te worden gezet, zelfs niet om tegenstand te ondervinden, maar hij is nog niet zo verblind door z'n macht dat hij zal aanvallen als er geen kans is te winnen. Hij zag dat kleine Max, hoe dodelijk efficiënt die ook was, geen partij was voor Stern. Geloven deed hij het niet, maar hij zag het met eigen ogen. Hij zag dat Charley met zijn wapen Stern niet uit zou kunnen schakelen zonder dat Max eraan zou moeten geloven en misschien iedereen wel. Gelijk spel, of slechter.


    'Charley,' zei Andy, 'stop dat weg. Stern, laat Max los.'


    De onderluitenant liet zijn wapen zakken. Stem wachtte af, lang en mager, maar hij hield Max Bagnio vast alsof het een stuk speelgoed was.


    'Laat hem gaan, Levi,' zei Mia Morgan. Haar stem klonk verveeld, maar ook wel een beetje tevreden. Misschien wel net zo verbaasd als Andy.


    'Goddomme, doe dat wapen weg!' zei Andy tegen Charley. Charley stopte zijn pistool terug in de holster. Levi Stern liet kleine Max los, maar hield zijn wapen in de hand. Kleine Max liep, wrijvend over zijn keel, naar Pappas en ging achter diens stoel staan. Hij zei geen woord, maar hij keek Stern aan, alsof hij zijn gezicht in z'n geheugen wilde planten, maar wel met respect.


    'Het familieonderonsje is achter de rug, mr. Pappas,' zei Stern. 'Jullie kunnen nu wel vertrekken.'


    'Ja,' zei Andy en tegen Mia: 'Vergeet het niet, meisje.'


    Levi Stern reikte hem Max z'n pistool aan. Stern dacht dat nu niemand meer zou gaan schieten en wat ze verder met hem zouden kunnen gaan doen, interesseerde hem niet. We lieten hem alleen met Mia.


    Buiten in de donkere straat stapten Stella Pappas en Charley in de zwarte limousine. Kleine Max stond wat achteraf aan zijn keel te wrijven en Andy Pappas stond op het trottoir; keek omhoog naar de verlichte ramen in de flat van z'n dochter en lachte naar me.


    'Dat is pas een jood die ze daar te pakken heeft,' zei Andy. 'Een soort commando,' zei ik. 'Misschien kan je hem wel gebruiken.'


    'Misschien wel, maar Mia zal dat niet zo leuk vinden,' was zijn antwoord. 'Is het nu helemaal duidelijk, Dan? Heb je nu niets meer te doen voor Mia, of voor Wood? Is het nu allemaal openbaar gemaakt? Geen geheimen meer, geen opdrachtgevers meer?'


    'Wat heb je ontdekt met betrekking tot Sid Meyer?'


    'Geen moer. Het waren mijn mensen niet en we hebben ook niets kunnen vinden wat duidt op geïmporteerde talenten.'


    'Ze moeten ergens vandaan zijn gekomen.'


    Zijn ogen lichtten op in het duister. 'Laat de smerissen dat maar uitzoeken, Dan. Dat is geen werk voor jou. Geen opdrachtgever, geen redenen, geen enkel belang. Ik geef je een lift naar huis en dan is het voorbij. Ik zie je dan niet meer.'


    'Ik loop wel,' zei ik.


    Toen de zwarte wagen was weggereden, begon ik aan mijn wandeling door de koude nacht. Het werd een lange wandeling. Hoofdinspecteur Gazzo zou hetzelfde zeggen als Pappas ... dat was geen werk voor mij, die moord op Sid Meyer. Gelijk hadden ze. Een privé-detective heeft niets te maken met afrekeningen tussen bendes, of misdaden begaan bij beroepsmisdadigers, of met welke 'publieke' misdaad dan ook. Geen enkele reden een onderzoek te beginnen zonder opdrachtgever. Ik had er trouwens toch geen zin in. Ik had niets te maken met Sid Meyer. Dat was publiek eigendom geworden. Ais er nog iets was met Mia Morgan of Hal Wood, dan wilde ik er in ieder geval niets van weten. Ik had er geen enkel belang bij.


    Zoals Pappas gezegd had, het was voorbij. We zouden beiden ongelijk krijgen.

  


  
    


    Elf


    


    Een paar dagen later kreeg ik een opdracht van een oude man die een delicatessenzaak had op Third Avenue. Zijn kleinzoon, die bij hem in de zaak werkte en 's avonds naar de middelbare school ging, had zijn voorschoot en zijn avondschool in de steek gelaten en was verdwenen. De oude man wilde dat de jongen weer thuis zou komen.


    Ik had er een week voor nodig om de kleinzoon op te sporen in een landbouwcommune buiten Los Angeles. Hij was daar samen met een meisje. Hij was een aardige jongen en zij was een aardig meisje en ze wilden samen op die boerderij werken. Ik vertelde het de oude man. Het was de enige familie die hij had en hij had op hem al zijn hoop gevestigd. Dit brak zijn hart. Wat kan je eraan doen? De oude man had me betaald, ik had nog het grootste deel van de duizend dollar die Mia Morgan me gegeven had en ik wilde rust en schone lucht om in te ademen. Ik ging noordwaarts, de sneeuw tegemoet.


    Met die ene arm schaats en ski ik natuurlijk niet zo best, en m'n geldmiddelen waren ook beperkt, dus viel mijn keus op Great Barrington, Massachusetts. In het pension was het eten goed, het was er rustig en het beviel me om door de besneeuwde bossen te wandelen. Ik bleef er twee weken, at en sliep en wandelde door de bossen. Ik probeerde de grote stad te vergeten, het zweet en de misdaad uit m'n brein te wissen. Nu Marty weg was, waarom bleef ik eigenlijk in New York? Misschien moest ik maar een schuit zoeken, aanmonsteren en het zeemansvak weer ter hand nemen.


    Ik liep in het bos me af te vragen waarheen ik zou uitvaren, Zuid-Amerika misschien, toen ik hem op me toe zag komen. Het was nu drie weken geleden dat ik door Andy Pappas opzij was gezet en blij was ik niet toen ik degene die op me afkwam herkende. John Albano.


    'Hoe heb je me kunnen vinden?' vroeg ik. 'Mia heeft me ontslagen.'


    'Ik heb wat rondgevraagd,' zei Albano. 'Je vrind, Joe Harris.'


    'Dat had hij helemaal niet mogen vertellen.'


    'Hij vond het belangrijk genoeg, mr. Fortune.'


    Een zwarte trui met rolkraag en zelfs hier dezelfde dunne overjas. Z'n grijze haar nog lichter dan de sneeuw. Het bleef moeilijk om te geloven dat hij al zeventig was, zo stevig als een boom stond hij daar in de sneeuw; kort en stevig. Hij keek naar een stel skiërs ver weg over de sneeuw en zelfs in de felle wind knipperde hij niet met de ogen.


    'Je wist al die tijd al dat Mia de dochter was van Andy Pappas,' zei ik. 'Daarom heb je me gewaarschuwd. Waarom heb je me het niet gewoon verteld?'


    'Ik grijp niet in, niet direct tenminste. Niet, tot ik wist waarom ze je in dienst nam. Misschien had Andy er niets mee te maken.'


    'Alleen indirect? Algemene adviezen, haar een beetje in de gaten houden?'


    'Mia is m'n kleindochter, mr. Fortune.'


    'Kleindochter? Dus ... Bedoel je dat Andy Pappas ...?'


    'Stella Pappas is mijn dochter. Andy was mijn schoonzoon.'


    'Was?' vroeg ik. 'Heeft hij de scheiding er dan al door?'


    'Andy is dood, mr. Fortune. Drie dagen geleden neergeschoten.'


    Toegegeven, een verrassing was het niet, dat Andy Pappas was neergeschoten. Toch wel een beetje; Pappas was al heel lang de baas. Een hypocriet ben ik niet, de wereld zou er heel wat beter aan toe zijn, maar ik had toch te kort geleden iets met Andy te maken gehad dat het me koud zou laten. En ik kende hem al heel lang. Als er iemand die je kent sterft, zelfs als het Andy Pappas is, dan gaat er wel een beetje van jezelf mee.


    'Met z'n tweeën?' vroeg ik. 'Beroepskillers?'


    'Beroeps zeker,' zei Albano. 'Ik wil je in dienst nemen.'


    Voor een gangstermoord? Ik dank je feestelijk.'


    'Misschien geen gangstermoord,' zei John Albano. 'Het meisje is ook vermoord. Diana Wood. Ze werden samen neergeschoten.'


    Ik liep terug naar het pension om mijn spullen op te halen. John Albano reed me naar New York in zijn wagen.


    'De politie is aan het vragen stellen over Mia, en over Stella,' zei John Albano. 'Een zekere Gazzo heeft Mia meegenomen naar het bureau voor een ondervraging; omdat ze jou in dienst had genomen.'


    Haat en woede zijn goeie motieven. Jaloezie.'


    Haat en jaloezie gaan ook op voor de echtgenoot.'


    Daar had ik al aan gedacht. Ik dacht ook aan Sid Meyer en aan een mogelijke grote zaak. Hebzucht, wraak en angst zijn goeie drijfveren.


    Max Bagno stond beneden in de vestibule op wacht,' zei John Albano. 'Nu is hij onvindbaar.'


    Kleine Max? Een andere baas? 'Er is nog een onderluitenant. Altijd bij Andy in de buurt. Charley zus of zo draagt gele handschoenen.'


    Charley Albano,' zei de oude man, de ogen op de weg gevestigd.


    Je zoon?'


    Hij heeft niets meer voor me te betekenen dan de rest van dat stel.'


    'Stel? Wat ben jij, mr. Albano?'


    'Ingenieur, mr. Fortune. Een eerlijke, hoop ik. Werk voor mezelf. Een normaal mens. Voor m'n zoon en m'n dochter is het te laat, maar ik heb een kleindochter die normaal moet worden. Ik wil dat je Mia helpt, de waarheid ontdekt.' Ik zei verder niets en hoe dichter we New York naderden, hoe vuiler de sneeuw werd.


    -


    Toen ik in Centre Street binnenwandelde, was Gazzo net op weg naar buiten. Toen hij me zag, trok hij 'n grimas. Dat moesten drie zware dagen zijn geweest.


    'Kom maar mee,' zei hij. 'Ik ga er net naartoe.'


    We zaten achterin z'n wagen. Hij had een grote platte envelop bij zich en hij staarde naar buiten met een gezicht alsof de stad hem teleurgesteld had.


    'Hij had z'n echtscheiding aangevraagd, Diana Wood in z'n flat geïnstalleerd,' zei hij. 'Het was ongeveer twee uur 's nachts. Andy en het meisje waren alleen in de flat. Bewaker op de gang, Bagnio was beneden. Iemand schoot de bewaker in de gang neer en toen Andy en het meisje; met een automatisch geweer.'


    'Toch een gangsteroorlog? Sid Meyers toen, Pappas nu?'


    'En het meisje Wood dat in het kruisvuur terechtkwam? Misschien. Ik heb zitten wachten op de volgende moord. Maar die kwam niet. Behalve die verdwijntruc van Max Bagnio dan. Slechts rust.'


    Als hij redenen had om aan te nemen dat het geen gangsteroorlog was, na het uitblijven van een tweede moordaanslag, dan kreeg ik het wel te horen als hij vond dat het zover was. We reden de stille Twelfth Street in bij Fifth Avenue en stopten voor een bakstenen huis met vier verdiepingen, in een rijtje gelijksoortige huizen. Buiten op het trottoir keek ik omhoog naar het gebouw.


    'Moeilijk te bewaken,' zei ik. 'Open en gewoontjes.'


    'Ik denk dat het meisje iets rustigs wilde,' zei Gazzo. 'Geen bewaker bij zich in de flat. Om het meisje een plezier te doen laat hij z'n bewaking verslappen. Iemand heeft daar gebruik van gemaakt.'


    'Als ze zich nooit zouden vergissen, zouden ze ook nooit gedood worden.'


    Het halletje was een nauw geval, op de trap lag een loper. 'Hier in de hal stond Max Bagnio,' zei Gazzo.


    'Heb je Bagnio nog gesproken na de moord?'


    'Hij is de volgende dag in Centre Street bij me geweest. Daarna is hij verdwenen.'


    We gingen naar de bovenste verdieping. Op de gang kwamen geen ramen uit, op iedere verdieping niet meer dan twee flats. Het halletje boven was recht en zonder obstakels en de trap ging via een deur naar het dak. We hielden stil bij de deur van de flat aan de achterkant.


    'Hier stond de bewaker in de gang, voor de geforceerde deur,' zei Gazzo. 'Volledig doorzeefd.'


    Eenmaal binnen bleek de flat te bestaan uit een ruime woonkamer, een badkamer, een kleine keuken en aan de andere kant een slaapkamer. Het meubilair duur en nieuw. We liepen de slaapkamer in.


    'Precies zoals we het aantroffen,' zei Gazzo.


    Andy had niet op een paar centen gekeken, een blauw met witte slaapkamer, nu een verzameling wrakhout. Het donkere rood van gestold bloed zat op de muur achter het enorme bed, het bevlekte het blauwe vloerkleed en het bed zelf. Twee staande lampen en een kaptafel met spiegel waren stukgeslagen. De kleren van Andy lagen op een lange blauwe sofa. Een wapen zag ik niet.


    'Andy had geen wapen bij zich.' Gazzo had mijn gedachten gelezen. 'Wegens het meisje, denk ik.' Door de open deur van de slaapkamer keek hij naar de voordeur, zichtbaar aan de andere kant van de woonkamer. 'Het moet in hun slaap zijn gebeurd. De moordenaar of moordenaars schoten de man op de gang neer, schopten de deur in en hadden toen Andy in de val.'


    Misschien hielden ze de man in de gang vast en schoten ze hem dood bij hun aftocht.'


    'Misschien. Andy moet nog even tijd hebben gehad, zo hij nog niet sliep. De killers hebben ze gewoon op een rijtje voor het bed gezet.'


    'Lagen de lijken vóór het bed?'


    Gazzo deed z'n platte envelop open en gaf me een serie glimmende foto's. Slachtoffers van een gewelddadige dood zien er meestal uit elkaar gescheurd en bloederig uit, ze lijken onecht, niet meer menselijk; alsof hetgeen ze tot mensen maakte hen verlaten heeft. Anderen zien eruit alsof ze alleen maar slapen en je hebt de neiging ze te vragen op te staan. Diana zag er zo uit. Andy niet, zijn gezicht was tot een bloederige moes geschoten. Diana droeg een kamerjas. De jas was opengevallen en eronder was ze naakt, het blonde haar in een krans om haar dode gezicht. Andy was ook naakt.


    'Had ze nog tijd om een kamerjas aan te trekken?'


    'Misschien sliep ze er wel in, sommige vrouwen doen dat,' zei Gazzo. 'Of misschien heeft ze hem in een reflex gepakt. Een kwestie van seconden, preuts.'


    Een lief meisje, aardig en nu...?' Ik dwong mezelf de foto's te bestuderen, objectief te zijn, detective te zijn. Diana was verbrand door de zon, met witte banden op de plaatsen waar haar bikini borsten en heupen bedekt had. Haar gebruinde handen rustten op haar buik, de bleke rand van een ring aan de ringvinger van haar rechterhand.


    'Waar heeft ze zo bruin kunnen worden? Dat was ze nog niet toen ik haar de vorige keer zag.'


    'In Miami. Ze waren er twee weken, ze waren net terug,' zei Gazzo. 'Max Bagnio hoorde de schietpartij, was in twintig seconden boven misschien en heeft onderweg niemand gezien. Ze moeten over het dak zijn ontsnapt. Bagnio heeft zich ervan overtuigd dat Andy dood was, is de flat rondgerend. Hij heeft de deur van de flat ernaast open geschopt, voor het geval dat de moordenaar zich daar verborgen zou houden, maar die flat was leeg, de huurder was afwezig. De deur naar het dak was aan de binnenkant afgesloten, maar die valt automatisch in het slot. Op het dak was niets te zien. Bagnio heeft rapport uitgebracht aan de bende. De volgende dag kwam hij naar ons toe, vertelde zijn verhaal en verdween toen.'


    'Wie heeft de politie gebeld?'


    'De buren beneden.'


    'Hoe is de schutter langs kleine Max het gebouw ingekomen?'


    'Volgens ons moest hij zich ergens binnen verstopt hebben. Geen van de huurders wil toegeven dat zich iemand in hun flat verborgen heeft gehouden, maar op nummer drie stond er nog een flat leeg.'


    'Hebben Bagnio en de andere bewaker die flat niet gecontroleerd?'


    'Andy vond het niet goed dat ze de buren van het meisje zouden storen. Ze hebben alleen de deur naar het dak en de gang in de gaten gehouden.'


    Een risico voor het plezier van Diana. Dat had Andy duur betaald. Diana ook, trouwens ... voor Andy en voor hetgeen ze hebben wilde. Een vreemde actie voor Andy, maar ja, hij had ook een echtscheiding aangevraagd, ook al iets vreemds voor Andy. Ik vroeg me af of hij daarom die hoge prijs had moeten betalen.


    'Nog een reden om te twijfelen aan een gangsteroorlog,' zei ik.


    'Kom mee,' zei Gazzo. Hij nam me mee naar buiten op de gang. Hij wees op het halletje, op de trap, zowel die omlaag als die omhoog naar het dak. 'Vrij gezichtsveld aan alle kanten, Dan, en toch werd de bewaker hier neergeschoten met z'n wapen nog in z'n holster. Misschien dat de killer zich verborgen hield in de lege flat en op die manier Max Bagnio had vermeden, maar hoe was hij dan zonder slag of stoot in de buurt van de andere bewaker gekomen?'


    'Dacht je dat het iemand was die de bewaker kende?'


    'En vertrouwde. Niet iemand van een andere bende,' zei Gazzo. 'Ik denk dat hij de moordenaar kende en dacht dat Max Bagnio hem al doorgelaten had.'


    'Of misschien had de moordenaar iemand bij zich,' zei ik. 'Stella Pappas, of Mia, of Charley Albano.'


    'Andy was bezig te scheiden,' zei Gazzo. 'Die John Albano waar je het over had, is dat familie van Charley?'


    'De vader. Een oude man, geen maffialid volgens hem. Ik geloof hem.'


    Gazzo dacht na. 'Ze hebben geen van allen een sluitend alibi. Mrs. Pappas was in de stad op bezoek bij een oude vriendin, maar die vriendin was die avond niet thuis. Mia en Stern waren samen buiten de stad, maar ze kunnen niet bewijzen waar ze waren.'


    'Stem is een geoefend soldaat. Wat voor soort geweer was het?'


    'Volgens het OM. was het een M-16 van het leger. Geen Israëlisch wapen, maar zo'n M-16 is niet zo moeilijk aan te komen. Charley Albano zat met twee andere boeven kaart te spelen.'


    Tenslotte kwam ik toch met mijn vraag. 'En Hal Wood?'


    'Zou de bewaker hem zo dichtbij hebben laten komen. Wou hij haar niet terughebben?'


    Hal Wood had Diana zeker terug willen hebben, zo klonk het in ieder geval. Maar als ze nu niet terug wilde? Zijn volmaakte vrouw?


    Gazzo zei: 'Ik heb in ieder geval het eerst aan hem gedacht. Hij heeft trouwens als enige een echt alibi. Twee dagen de stad uit geweest, een korte vakantie in de buurt van Woodstock. Niet in z'n eentje. Hij was samen met een meisje, Emily Green. Ze hebben een huisje gehuurd.'


    Ik voelde dat er een gewicht van me afviel. De echtgenoot is altijd de eerste verdachte. Kon ik er nu verder buiten blijven, of niet?'


    'Heb je aan Irving Kezar en z'n vrouw gedacht?' vroeg ik. 'Zeker wel. Geen alibi, maar ook geen duidelijke motieven. Over Sid Meyer nog niets. Als hij zich met een zaakje bezighield, blijkt dat nergens uit.'


    Ik begon de trap af te lopen. 'Bel me als je me nog nodig hebt.'


    'Ze krijgen allemaal een mannetje achter zich aan; we gaan op zoek naar het geweer en we wachten af tot een van onze verklikkers komt vertellen wie het gedaan heeft,' zei Gazzo. 'Zoals het altijd gaat.'


    Ik hield stil. 'Weet je, er is maar één persoon die langs Max had kunnen komen en glimlachend naar de bewaker hierboven had kunnen lopen.'


    'Wie dan?'


    'Kleine Max zelf.'


    'We kijken naar hem uit,' zei Gazzo.


    Ik liep naar beneden en hield een taxi aan. Het grootste gedeelte van zijn leven had kleine Max Bagnio in Andy Pappas gezelschap doorgebracht. Een trouwe volgeling, zonder ambities. Maar misschien had Max toch ambities gekregen of had hij zijn loyaliteit op iemand anders gericht. Tijdens de rit met de taxi ging het zwakke winterse licht geleidelijk over in de koude, snijdende nacht. Met die troep wilde ik niets te maken hebben, maar ik moest er toch steeds aan denken. Nieuwsgierigheid? Gewoonte? Noem het maar wat je wilt, verdomme!


    John Albano zat op mijn kantoor op me te wachten. Ik dacht na over John Albano. Hij wilde me in dienst nemen... maar waar was hij toen Andy neergeschoten werd? Als Andy nu eens een gevaar had betekend voor Mia Morgan?


    Ik vloekte binnensmonds. Wat kon het mij verdommen? Werk voor de politie. Zij kregen ervoor betaald. Toch gingen mijn gedachten verder.

  


  
    


    Twaalf


    


    De breedgeschouderde man zat in m'n halfduistere kantoor. Hij had geen licht aangedaan, alsof het donker hem beter beviel. Boven het donkere gezicht, bijna onzichtbaar in het donker, z'n opvallende grijze haardos.


    'En?' vroeg hij.


    Ik ging zitten en stak een sigaret op. 'De politie gelooft ook niet dat het een afrekening tussen twee bendes is. In ieder geval inspecteur Gazzo niet.'


    'Wat denkt hij dat het was?'


    'Hij is er nog mee bezig.'


    'Mia?'


    'Ze staat op zijn lijstje. Behalve Hal Wood heeft niemand een sluitend alibi.'


    'Dat zal jij wel leuk vinden? De underdog.' Zijn alerte ogen bleven op me gevestigd in het schemerige kantoortje. 'Je bent een beetje een sentimenteel type, Dan.'


    'De laatste schuilplaats voor de liberaal.'


    Albano lachte, maar alleen met de ogen. Uit zijn zak haalde hij een lange dunne sigaar en stak die aan. Een speciale sigaar, een dure. Ik herkende hem aan het aroma en het beeld dat ik van John Albano had, werd erdoor gecompleteerd. Een ingenieur die z'n werk deed op afgelegen plaatsen, omdat hij op die manier kon werken zonder bemoeienis met andere mensen, met waarden die voor hem geen nut hadden. Een man die de behoeften en sluipwegen van hen waarmee hij opgegroeid was, afgewezen had, even eenzaam als de plaatsen waar hij werkte. Een solitair, met een speciale sigaar als gezelschap in plaats van familie of samenleving. 'Dus met Wood is alles in orde,' zei hij. 'Je kunt voor mij gaan werken.'


    'Ik denk niet dat je dat wilt. Ik kan niets voor je doen.'


    'Je kunt achter de waarheid zien te komen, Mia van blaam zuiveren.'


    'Ik zou de verkeerde vragen stellen,' zei ik. 'Zoals: waar was jij, toen Pappas vermoord werd?'


    'Thuis in bed. Daar ben ik meestal om twee uur 's nachts. Veel zaaks is het niet, maar beter kan niet. Stel die vragen maar. Ontdek het.'


    Ik kon zijn gezicht niet onderscheiden, maar ik wist dat er toch niets van af te lezen viel. Die duisternis beviel me wel, we werden erdoor uit elkaar gehouden. Het gaf me een afstandelijk gevoel. Als ik het licht zou aandoen, zou ik ergens de zaak accepteren, me bij Albano aansluiten.


    'Wilde Mia meer dan alleen maar het bewijs dat Andy haar moeder bedroog, wilde ze iets anders?' vroeg ik. 'Misschien deed ze iets dat Andy niet beviel en wilde hij haar tegenhouden? Mia en captain Stern?'


    'Zoals wat, bijvoorbeeld?'


    'Ze heeft veel buitenlandse contacten. Stern ook. Ze is de dochter van Andy, heeft dus hier ook contacten. Een ex-boef en scharrelaar, Sid Meyer, wordt vermoord. Ik heb je al eerder over Meyer gevraagd, omdat hij Mia probeerde te spreken te krijgen, vlak voordat hij vermoord werd.'


    Albano rookte zijn sigaar. 'Drugs, bedoel je. Een van de bezigheden van Andy, maar niet van Mia. Ze haatte Andy omdat hij zich met die troep inliet.'


    'Als de gelegenheid zich voordoet, kunnen mensen razendsnel veranderen,' zei ik. 'Kende ze Sid Meyer? Kende jij hem? Of Irving Kezar?'


    'Ik heb je al verteld dat ik die Sid Meyer niet kende.' Ongemakkelijk schoof hij nu op z'n stoel heen en weer. 'Kezar heb ik wel eens ontmoet. Mensen als Kezar heb ik overal ter wereld ontmoet... Saigon, Afrika en in elke hoofdstad in Zuid-Amerika. Proberen altijd van twee walletjes te vreten. Parasieten, bloedzuigers, bij elk goed karwei. Je kunt geen dam bouwen of put graven zonder dat ze hun deel betaald moeten krijgen. Mia zou niets te maken willen hebben met zo'n soort kerel. Ze is eigenwijs en ingebeeld, en soms denkt ze wel eens te veel van haarzelf, maar zij bouwt op;


    vernielen doet ze niet.'


    Een woedende toon in zijn stem, een ijzeren beoordeling. Ik kreeg het gevoel dat hij van zichzelf ook heel wat dacht, hij ging al zo lang z'n eigen weg, maar ik mocht hem wel. Maar nu was het een oude man, ongeacht hoe jong hij zich voordeed en op Mia Morgan was zijn hoop voor de toekomst gebouwd.


    'Het lijkt erop dat de wacht op de gang de moordenaar kende,' zei ik. 'Heb je nog iets over Max Bagnio gehoord? Wat de maffia ervan denkt? Heb je met je dochter gesproken?'


    'We hebben een gesprek gehad,' zei John Albano. 'Veel heb ik niet gehoord. Ze houden zich heel stil. Volgens sommigen is Bagnio ondergedoken op zoek naar de moordenaar, volgens anderen is hij misschien zelf de dader.'


    'Waarom? Kleine Max heeft jaren heel dicht bij Andy gestaan?'


    'Wie weet, Dan?' zei Albano.


    Z'n sigaar gloeide op in mijn donkere kantoor. Ik kon hem nog amper zien, zijn schouders waren niet meer dan een donkere vlek tegen de luchtkoker, zijn grijze haren schijnbaar los bovenzwevend. Zijn stem klonk hard: 'Je moet leren ze te begrijpen, Dan ... de broederschap van de maffia. In de grond van de zaak zijn het boeren, met alles wat daar aan vastzit, in de zin van de oude Europese opvattingen. Hoe modern ze er tegenwoordig ook uitzien, hun geest is niet anders dan die van de middeleeuwse boer in Europa. Zelfs na drie generaties geldt dat nog voor hun zonen, omdat het een in zichzelf gekeerde, gesloten gemeenschap is. Dat is één sleutel tot wie ze zijn en wat ze doen.'


    'Weet je hoe dat werkt, Dan, het brein van een boer? Het brein van een middeleeuwse boer in een arm en onvruchtbaar land? Dat is een doortrapt brein, slim, maar zeer nauw van geest, primair en toch zeer praktisch. Geld, vrouwen, godsdienst, de jaargetijden, het gezin, het dorp en verder basta! De mensen van het dorp een kilometer verderop zijn buitenstaanders, en een buitenstaander is minder belangrijk dan je eigen varkens!'


    Hartstocht klonk door in zijn stem. En geweld. Hij had heel wat nagedacht over die landgenoten van hem en hij haatte ze.


    'Moorden buiten de familie, noemt een boer al geen moord meer. Een van de dingen in het leven, een stuk gereedschap zelfs. Een Franse boer doodt de Engelse familie die op zijn grond kampeert alleen om hun kleren, een paar dollar en hij ziet daar niets fouts in. Een goeie gelegenheid; welke praktische man zou daar geen gebruik van maken? Het is helemaal in orde een vijand te doden, een buitenstaander die iets heeft wat jij hebben wilt, of een vriend die je familie beledigt. En om een leider waar je niet meer in gelooft om zeep te helpen is meer dan in orde. Het is een noodzaak!'


    Het was nu helemaal donker geworden in het kantoor. Een duisternis die overal op begon te drukken tijdens de uitleg van John Albano; op de hele wereld. De straatgeluiden die van veraf tot ons doordrongen waren niet echt, het was een bandopname uit een andere tijd, van een andere plaats. 'Bedoel je dat Max Bagnio zijn geloof in Andy verloor wegens Diana Wood, de scheiding?' vroeg ik. 'Misschien dat iemand anders z'n geloof verloor en dat kleine Max overgelopen is, een nieuwe baas volgt?'


    'Scheiden mag niet van de kerk en de kerk maakt deel uit van de code. Andy heeft die code gebroken.'


    'Dacht je dat Max Bagnio gelovig is? Dat iemand van hen ...? Vandaag de dag?'


    'Niet gelovig in de geestelijke zin van het woord, dat niet. Het is een soort magie, een totem, de spelregels. Boeren zijn niet geïnteresseerd in inhoud, de betekenis van een godsdienst, hen interesseert alleen de vorm. De gouden regel heeft voor de boer alleen betekenis in de omgekeerde zin van het woord ... doe het hem aan, voordat hij het jou kan aandoen. Toch gaat hij elke zondag naar de kerk, is een strenge katholiek. De code, Dan, strenge gedragsregels. Het bewijs van je normaalheid. En een leider moet zich normaal gedragen, zich aan de code houden, hoe kunnen ze hem anders als betrouwbaar beschouwen? Voor een boerenverstand is een leider die de tradities met voeten treedt niet meer betrouwbaar. Hoe kun je zo iemand ooit vertrouwen? Welke tradities zal hij nu weer met voeten treden, wat zal hij willen veranderen? Wie zal er nadeel ondervinden van die verandering? Boeren hebben een hekel aan veranderingen, Dan. Ze zijn er bang voor.'


    De hartstocht in zijn stem was bijna te sterk, misschien omdat hij die eigenschappen ook in zichzelf herkende en dat haatte, maar wat betreft die boeren had hij gelijk, en iemands wortels kunnen diep zitten en zich ver onder de grond uitstrekken. In het donker kon ik voelen hoe de dikke tentakels zich begonnen uit te strekken vanuit het middeleeuwse duister van Sicilië, de bloedwraak en het geweld. 'Familie-eer ook nog,' zei ik. 'Dat heeft ook te maken met die middeleeuwse boerentraditie. Sicilië, Corsica... de vendetta, de eer gewroken. Een scheiding, ook een verwonding, verlies van eer. Van Stella Pappas, van je zoon, Charley, van Mia. En misschien ook nog dat van anderen, hun vrienden.'


    'Nee, niet van Mia, nee!'


    Het kwam er fel uit. Ik wachtte af maar verder zei hij niets. 'Maar wel voor Stella, Charley en hun vrienden?'


    'Misschien.' Zijn stem klonk ijzig. Stella en Charley, zijn kinderen, maar ze hadden ook zijn code met voeten getreden. Alleen Mia interesseerde hem nu nog.


    'Max Bagnio en alle anderen?' vroeg ik. 'Of een van hen?'


    'Ik weet het niet. Ze praten wel tegen me, maar zeggen me niets. De oude mannen met wie ik opgroeide zijn beleefd, maar vertellen doen ze me niets. Ze maken zich wel bezorgd. Ik kan het ruiken. Mia kon er wel eens het slachtoffer van worden.'


    'Hoezo bezorgd? Waarvoor?'


    Zijn sigaar lichtte op in het donker. 'De mensen vragen zich af waarom rechters, burgemeesters, ambtenaren hun plichten verzaken voor de maffia. Buitenstaanders denken natuurlijk voor het geld. Maar ambtenaren die erbij horen, broeders zijn, voor hen is het antwoord eenvoudiger... voor hen is het geen verraad aan hun plichten tegenover Amerika, omdat ze Amerika niet dienen. Zij dienen een ander land. De maffia is een land, een natie, en daar rust hun eerste verantwoordelijkheid. Zoals Robert E. Lee's eerste verantwoordelijkheid bij Virginia lag en niet bij de VS. Toen Luciano voor het Amerikaanse leger op Sicilië werkte, was dat ook geen patriottisme voor Amerika, het was een verbond tussen twee landen die op dat tijdstip een gemeenschappelijke vijand hadden. Ze vechten wel voor Amerika... maar op de tweede plaats. Op de eerste plaats zijn het soldaten van de maffia.'


    Hij bleef een poosje zwijgen. 'Ze kwamen in een grote, vreemde wereld met wetten en methoden die zij niet begrepen, waar ze zich niet mee konden redden, waar ze mee verloren waren. Dus bleven ze in het land wat ze kenden, de broederschap en die dienen ze nu nog. Hun privé-land dat hun zekerheid en succes geeft. Nu ruik ik dat ze zich bezorgd maken, ze kijken achterom over de schouders. Er is iets mis, iets onbekends. Misschien een verborgen vijand in hun midden? Ze zijn net zo bang voor verborgen gevaren in hun nabijheid als alle andere mensen.'


    'Daar kan je niet zeker van zijn,' zei ik. 'Jou vertrouwen ze niet. Misschien dat ze je iets voorgetoverd hebben, een rookgordijn.'


    'Misschien.'


    'Dan is het te belangrijk, mr. Albano. Laat de politie ...'


    'Zeg toch John, oké?'


    Ik wilde helemaal niet John zeggen. 'Het spijt me dat ik niet kan helpen ...'


    Iemand rende buiten door de gang, de trap op en bleef voor mijn deur staan. Het silhouet achter de half glazen deur vertelde me dat het een vrouw moest zijn. Ze aarzelde voor het donkere kantoor. John Albano stond op. Was dit Mia? Ik deed het licht aan en opende de deur. Het was een jonge vrouw, een rond gezicht, kort bruin haar, een eenvoudige zwarte jas.


    Het meisje van het kantoor van Hal Wood ... Emily Green. 'Mr. Fortune? Hal is neergeschoten! Hij wil dat u komt. Hij wordt gevolgd, zijn flat is doorzocht en hij is net gewond geraakt! Hij was bang dat de telefoon afgeluisterd zou worden, dus heeft hij mij gestuurd!'


    Ik pakte mijn duffel van de stoel. John Albano ging met ons mee naar buiten.

  


  
    


    Dertien


    



    


    John Albano reed ons naar St. Marks Place. Niets verdachts te zien in de winterse, donkere straten. We liepen naar boven. De flat was een puinhoop. Zelfs de keuken hadden ze doorzocht, de vloerbedekking was losgehaald en in een hoek gegooid, alle kasten waren leeggehaald en het meubilair op zijn kop gezet.


    Tussen de verftubes en de chaos in zijn atelier zat Hal Wood op een veldbed. Hij hield z'n linkerarm vast, het overhemd was gescheurd, maar veel bloed was er niet. Z'n gezonde gezicht zag er nu betrokken uit en z'n ogen stonden vermoeid. Waakzame ogen, de levendigheid ervan verborgen achter een fragiel vernisje, alsof hij niemand wilde laten zien hoe geschokt ze waren, maar het toch niet kon verbergen omdat hij het niet kon vergeten. Hij zag er bijna uit als de bijna-veertiger die hij was, het grijs van zijn haar niet meer zo afstekend bij z'n jeugdige gezicht. Ik nam hem bij de arm.


    'Een schram,' zei hij. 'Niets aan de hand. Ik ben wel eerder tegen een kogel opgelopen.'


    Inderdaad, niet meer dan een schram. Ik liet z'n arm los. Hij keek naar me op, over z'n ogen een floers alsof er plastic voorzat.


    'Ze is dood, Dan. Hij heeft haar vermoord. Zijn schuld dat ze vermoord is.'


    'Ze wilde hem,' zei ik. De keiharde detective. Op de een of andere manier verbergen we ons allemaal ergens achter. 'Maar ...' zei hij. 'Ik bedoel... Alleen omdat ze daar was? 'Nee, echt... ik bedoel, alleen ...'


    Zijn lippen bewogen nog wel, maar brachten geen geluid meer voort. Bijna vier dagen. In zichzelf praten, piekeren en nu was hij moe gedacht, gevloerd. Emily Green ging bij hem


    staan, haar hand op zijn schouder. Hij legde zijn hand op de hare. Ze glimlachte. Niet naar hem, naar mij. Hij was nu van haar. John Albano stond zwijgend bij de muur. 'Misschien niet helemaal zonder reden,' zei ik. 'Wat is hier gebeurd?'


    Emily Green antwoordde: 'We kwamen ongeveer een half uur geleden thuis. Toen we de deur opendeden, zagen we de rotzooi en Hal hoorde geluid uit de slaapkamer. Hal rende de slaapkamer in en die kerel vuurde een schot op hem af!'


    'Ik kwam niet verder dan de deur,' zei Hal. 'Hij stond bij het raam aan de voorkant, met een wapen in de hand. Ik nam een sprong achteruit en kreeg alleen een schampschot. Ik probeerde Emily weg te krijgen, maar toen hij ons niet achternakwam, liep ik voorzichtig terug en het bleek dat hij weg was. De brandtrap af. Zo moet hij ook binnen zijn gekomen. Het raam stond open.'


    'Heb je hem kunnen zien?' vroeg Albano vanaf zijn plaatsje bij de muur.


    'Ik zag hem inderdaad,' zei Hal. 'Een klein mannetje, zwaar gebouwd, als een vedergewicht bokser. Gebroken neus, zwellingen rond de ogen, Schieten kon hij wel.'


    'Bagnio,' zei Albano.


    'Ja,' zei ik. 'Dat moet kleine Max zijn. Belde je de politie al?'


    Hal schudde het hoofd. 'Ik wilde jou eerst spreken.'


    'Bel hoofdinspecteur Gazzo op,' vroeg ik Albano. 'Centre Street.'


    Albano liep naar de telefoon in de woonkamer. Hal ging zitten en hield z'n arm vast, maar het was niet de gewonde arm die hem pijn deed. De ogen van Emily Green hadden een zachte en gelukkige glans. Precies zoals Diana naar Andy Pappas had gekeken. Het wiel van goed en kwaad. Van alles een beetje. Het meisje keek op, zag dat ik naar haar keek en bloosde. Maar ze kroop niet in haar schulp. Een net meisje, preuts misschien wel, veel mannen kon ze niet gehad hebben en op deze had ze haar zinnen gezet. 'Waarnaar was hij op zoek, Hal?' vroeg ik.


    Hij schudde het hoofd. 'Geen flauw idee. Wie was het?'


    'De eerste luitenant van Pappas, vroeger tenminste,' zei ik. 'Ging jij niet twee dagen voordat Diana en Pappas vermoord werden op vakantie?'


    'Naar Woodstock. Een schilder die ik ken, heeft daar een huisje en Emily en ik mochten daar gebruik van maken. We lazen ... het verhaal in de krant, ik heb direct de politie gebeld en we zijn teruggegaan naar huis. Ik moest naar haar kijken.'


    Hij was bezig zich op te schroeven, zichzelf te geselen, te lijden. Misschien omdat hij zich zo snel tot Emily Green had gewend. Hij moest tevreden zijn met wat hij kon krijgen. Dat doen de meesten van ons. Maar dat ook te realiseren is voor ons een hele opgave.


    'Wie heeft jou daar gezien?' vroeg ik.


    Emily Green gaf het antwoord. 'Heel wat mensen! In het dorp.'


    'Om twee uur 's nachts?'


    'Toen lagen we in bed! Met ons tweeën!' zei het meisje en bloosde.


    'Hij moet dat vragen, Em,' zei Hal, en glimlachte naar haar. 'Het spijt me, miss Green,' zei ik. Het moet niet eenvoudig zijn geweest voor haar in het bed van Hal. 'Oké, Hal. Wat heb je de afgelopen vier weken gedaan?'


    Hij boog zich voorover, een gespannen uitdrukking op het gezicht. Hij wentelde erin rond, in zijn tragische liefde. Nou ja, waarom ook niet, als hij er iets aan had? Drijf het maar uit, ontdoe je ervan.


    'Twee dagen nadat je ons gezien hebt, is ze vertrokken. Pappas zal wel alles voor elkaar hebben kunnen krijgen ... een flat, meubilair, dat alles in twee dagen. Hij heeft ook een advocaat voor haar gevonden. Zij heeft de scheiding aangevraagd. Mentale wreedheid, of iets dergelijks. Ik had geen zin me ertegen te verzetten, begrijp je? Ik heb je raad opgevolgd en heb Emily opgezocht. Dat hielp wel.'


    Emily Green raakte hem aan met een moederlijk gebaar. Albano kwam terug.


    'Heeft Pappas ook een scheiding aangevraagd?' vroeg ik.


    'Ik zou het niet weten,' zei Hal, vol haat tegen Pappas.


    'In Nevada,' zei Albano. 'Daar staat hij ingeschreven, daar heeft hij macht. Stella heeft zich ook niet tegen hem verzet.'


    'Niet op die manier, tenminste,' zei ik. 'Wat nog meer, Hal?'


    'Dat is alles,' zei hij. 'Ik heb gewerkt, ben met Emily uitgeweest en heb het een en ander gedronken.'


    Ik wist dat hij loog, moest liegen. Niet omdat het opviel, maar omdat ik hetzelfde meerdere malen zelf had doorgemaakt.


    'Verdomme, Hal, vertel het maar! Je bent haar weer gevolgd, hebt haar weer beloerd, je kon niet wegblijven. Portieken tegenover die flat, in de schaduw als ze uitgingen, opbellen om middernacht. Zeg het me, Hal. Ik moet weten wat Max Bagnio denkt waar hij naar op zoek is!'


    Hij knikte, ellendig. 'Je weet hoe het gaat, Dan.'


    Dat wist ik. 'Je bleef in de buurt, hield haar in de gaten. Wat heb je gezien?'


    'Niets, Dan, ik zweer het. Ik wist pas drie dagen na haar vertrek dat ze naar Miami was!'


    'Toch moet er iets zijn. Bagnio is ergens naar op zoek, Hal. Iets waarvan hij denkt dat jij het hebt, of jij het weet.'


    John Albano merkte op: 'Misschien wist het meisje iets, Dan, Diana. Misschien denkt Max dat ze Wood iets verteld heeft, te veel gepraat heeft.'


    'Ze sprak nooit over Pappas,' zei Hal. 'Ze noemde zelfs zijn naam niet. Pas toen Dan hier op die avond kwam.'


    'Er moet iets zijn,' zei ik. 'Denk na, Hal.'


    Hij schudde het hoofd. Hij moet zijn gedachten bij Diana hebben gehad.


    'Er is wel een oudere vrouw bij haar op kantoor geweest,' zei Hal. 'Ze hebben samen geluncht. Diana heeft toen niet veel gezegd. Klein vrouwtje, deftige kleren, nogal dik.'


    'Stella?' vroeg ik Albano. 'Zou ze Diana ontmoet hebben, naar haar toe zijn gegaan?'


    Albano zei: 'Ze zou het zeker proberen. Andy had al eens eerder een vriendinnetje.'


    'Is die vrouw ook naar de nieuwe flat van Diana gegaan, Hal?' was mijn vraag.


    'Nee, wel een paar kerels ... toen Pappas er was. Een klein mannetje met een buikje, pokdalig gezicht en barstend van de ringen. Die ringen herinner ik me. Dunlap ook. Ik geloof dat Dunlap een vriendje van haar is; hij loog om haar te dekken.'


    Irving Kezar, maar ik wist dat hij Pappas kende en Lawrence Dunlap was haar vriend en haar baas tegelijk. Ik 'wist toch bijna zeker dat Dunlap geweten had dat zij het vriendinnetje van Pappas was. Ze hadden elkaar zelfs waarschijnlijk op een van zijn feestjes ontmoet.


    'Dan was er nog een lange vent,' zei Hal. 'Vreselijk lang, mager en foeilelijk. Hij heeft een paar keer in de buurt rondgehangen.'


    'Mia heeft Andy daar vermoedelijk opgezocht. Misschien dat Stem haar buiten opwachtte,' meende John Albano.


    'Ja ja,' zei ik. 'Je hebt zeker Max Bagnio niet in het gezelschap van Andy gezien, Hal?'


    'Ik weet het niet. Ik heb niet zo op die kerels in z'n buurt gelet.'


    'Iets,' zei ik en liep op en neer, 'iets kleins, onbelangrijks. Heb je iets gevonden, Hal? Misschien dat Diana iets heeft laten liggen.'


    'Nee,' zei hij, en verbitterd voegde hij eraan toe: 'Nee, niets behalve mij.'


    Hoofdinspecteur Gazzo heeft een lichte tred. Hij was al in de flat voordat ik hem had horen aankomen. Twee van z'n mensen kwamen achter hem aan. Hij keek naar de ravage en naar ieder van ons. Ik vertelde hem wat er gebeurd was.


    'Alles in orde met je?' vroeg hij Hal.


    'Met mij wel. Ik wilde alleen maar dat ik wist waarnaar Bagnio op zoek was.'


    Gazzo knikte naar zijn mensen. Ze begonnen de kamers uit te kammen.


    'Denk je dat Bagnio achter jou aanzat?' vroeg Gazzo. 'Iemand in ieder geval. Maar ik weet niet zeker of hij het was.'


    'Heb je bescherming nodig? Je kunt één mannetje van me krijgen.'


    'Ik kan me niet verstoppen. Als hij m'n dood gewild had, dan had hij dat allang kunnen doen.'


    Ik zei: 'Hij zit volgens mij achter iets aan waarvan hij denkt dat Hal het heeft.'


    'Of denkt dat iemand het heeft,' zei Gazzo. 'Misschien dat Max niet weet bij wie hij dat iets moet zoeken. Probeert hij iedereen.'


    Dat kon een nieuw licht op de zaak werpen, en terwijl z'n mannen de puinhopen in de flat doorzochten, stelde Gazzo aan Hal alle vragen die ik hem al eerder gesteld had. Met hetzelfde resultaat, niets, behalve dat hij dacht dat Bagnio misschien probeerde te weten te komen wat Hal precies wist.


    'Waarom zou hij anders Wood schaduwen?' merkte Gazzo op.


    Na een uur zoeken hadden zijn mensen nog niets ontdekt wat op Pappas wees.


    'We zullen blijven uitkijken naar Bagnio,' zei Gazzo. 'Mr. Albano, ik zou graag nog even met u willen praten op het bureau, een verklaring afleggen.'


    Albano, Gazzo en z'n mensen vertrokken tegelijk. Ik ging zitten en stak een sigaret op. Emily Green ging dicht naast Hal zitten. Hij keek me aan.


    'Waarom, Dan?' vroeg hij. 'Omdat ze elkaar wel overhoop moeten schieten?'


    Ik nam een trek. 'Gangsteroorlog of zuivering in eigen gelederen. Dat is waarschijnlijk. Maar de politie schijnt er in dit geval anders over te denken.'


    'Wat denken die dan? Wat denk jij ervan?'


    'Wat de politie denkt weet ik niet,' zei ik. 'Als het niet de bende is, dan kan het een van deze drie dingen zijn. Privé-moord uit haatgevoelens, uit ambitie, of anders uit angst. Familie-eer, de scheiding, een belediging. Of een enorm belangrijk zaakje, de dieven kregen het met elkaar aan de stok. Misschien een zaak waar Sid Meyer bij betrokken was.'


    'Niets met Diana uit te staan? Voor niets vermoord?'


    'Zij was de aanleiding voor hetgeen Andy deed, maar misschien was ze er ook wel bij betrokken,' zei ik. 'Of ze heeft gewoon de verkeerde kerel uitgezocht.'


    'Buitengewoon!' zei Hal. 'Werkelijk buitengewoon!'


    Emily Green kwam ertussen, 'Het kon haar niets schelen wat ze je aandeed. Het is vreselijk en het spijt me vreselijk, maar ze heeft het zichzelf aangedaan!'


    Ze zaten op de sofa en ze klampte zich aan z'n arm vast, bezitterig. Iets vreselijks, maar haar ogen glommen. Diana's tragedie betekende een kans voor haar.


    Ik stond op en liep naar het raam van het atelier. De achtertuinen lagen er stil bij in de koude, donkere februarinacht. Al meer dan een maand geleden dat Mia Morgan me in dienst had genomen en die krachten voelde ik beneden me, daar in de schaduwen. Krachten die verantwoordelijk waren voor de dood van Diana Wood.


    'Ik zal het ontdekken, Dan,' zei Hal achter me. 'Na het gebeurde vannacht wil ik weten wat en wie voor haar dood verantwoordelijk is.'


    'Doe niet zo stom,' zei ik en draaide me om. 'Wat zou je in 's hemelsnaam kunnen doen? Blind rondrennen, zonder zelfs te weten waar te beginnen?'


    'Ik wil het weten, Dan. Ik wil die klootzak te grazen nemen.' Ik draaide me terug naar het raam. 'Ik krijg hem wel te pakken.'


    'Met mij in de buurt. Ik heb nog vrije dagen tegoed.'


    'Misschien. We zien wel,' zei ik. Hij kon nog van pas komen. Als aas.


    Ik liet ze samen achter in het atelier. Emily Green raakte z'n gezicht aan. Mijn vertrek speet haar niet.

  


  
    


    Veertien


    


    Buiten in de koude straat bleef ik even staan, alleen om de scherpe lucht in te ademen. Frisse lucht om bevrijd te worden van de verstikkende hoeveelheid zelfmedelijden waarmee Hal zich had opgezadeld. Hij maakte er iets groots van: geliefden door het noodlot uit elkaar gedreven. Hij was als soldaat in actie geweest, hij had al eerder zijn ontmoetingen met de dood gehad. Maar misschien ook nooit van zo dichtbij. Dat is een stukje van de vooruitgang, dat iemand tegenwoordig veertig kan worden zonder ooit in zijn onmiddellijke nabijheid met de dood te zijn geconfronteerd. Misschien zou het hem helpen vergeten dat hij Diana al verloren had.


    Ik liep in de richting van First Avenue om een taxi te nemen en hield toen stil. Het pistool drukte in mijn rug. Ik had hem niet aan zien of horen komen. Plotseling was hij er, achter me, zo klein, dat ik toen ik over m'n schouder keek zelfs geen vage omtrek kon onderscheiden. Het enige, die harde loop van dat pistool tegen mijn ruggengraat.


    'Draai je om en wandel rustig richting Avenue A,' zei Max Bagnio.


    Ik wandelde naar Avenue A. Zoals we daar in elkaar gedoken tegen de kou voortliepen, schonk niemand ons enige aandacht. Hij moet het pistool in z'n zak gehad hebben. Ik probeerde er maar niet achter te komen. Als ik m'n eigen schietijzer bij me had gehad, had ik het misschien wel proberen te gebruiken. Ik zou het verloren hebben. Dat is ook de reden dat ik m'n wapen slechts zelden bij me heb.


    'Naar het park,' zei Bagnio.


    We liepen over de verlaten paden van Tompkins Square Park. Max Bagnio was niet bang voor overvallen. Midden in het park stond een onderhoudsgebouwtje met de toiletten. We hielden stil bij het herentoilet. Om deze tijd waren die op slot. Kleine Max had een sleutel. Hij deed de deur weer achter ons dicht.


    Het was er bedompt en halfdonker, één lamp van vijfentwintig Watt en het stonk er naar urine en desinfecterende stoffen. Water stroomde de urinoirs in met het geluid van een klein onderaards stroompje. Er zaten geen deuren voor de toiletten. Bagnio haalde een laag bankje en een gammele stoel van achteren. Hij wees op een van de toiletten.


    'Ga zitten,' zei hij.


    Ik ging op het toilet zitten. Kleine Max ging op de gammele stoel zitten met het bankje tussen ons in. Hij haalde een plastic bekertje uit zijn zak, een klein flesje met een kleurloze vloeistof... gin. Hij vulde het bekertje met de inhoud van het flesje en leunde achterover met z'n wapen op z'n schoot.


    'We gaan 'ns een praatje maken, Fortune,' zei hij. 'Jij gaat me het een en ander vertellen. Als je niet praten wilt, dan komt dat misschien omdat je dorst hebt, een slokje nodig hebt. Als ik het idee krijg dat je liegt, en leugenaars krijgen droge kelen, dan krijg je wel trek in een slokje. Kijk, in dat bekertje, dat is gin, misschien. Gin en nog iets erbij, je weet het maar nooit, vind je niet?'


    Ondanks de koudestank van het toiletgebouwtje brak het zweet me uit. Ik keek naar dat bekertje. Het was natuurlijk een valstrik. Een zenuwoorlog. Maar toch ...?


    'Heeft Wood me gezien?' vroeg Bagnio.


    'Ja.'


    'Heeft hij dat tegen Gazzo gezegd?'


    'Ja.'


    'Wat dacht Gazzo daarvan? Van mij?'


    'Ik weet het niet.'


    Kleine Max strekte z'n hand uit naar het bekertje. M'n verhemelte voelde gezwollen.


    'Hij vroeg zich af waarom je verdwenen was, wat je van Hal Wood wilde,' zei ik. 'Hij vindt het nogal merkwaardig dat de moordenaar van Andy langs jou heen heeft kunnen komen en hoe hij zo dicht bij de wacht in de gang kon komen zonder dat die zelfs maar z'n revolver uit z'n holster heeft kunnen trekken.'


    'Ja,' zei Bagnio, 'merkwaardig, niet. Wat dacht Gazzo daarvan?'


    'Verstopt in de ongebruikte flat en de wacht kende hem.' Kleine Max dacht na. Een heel werk voor hem, z'n platte neus en z'n kleine oogjes weggezonken in het door de concentratie samengetrokken gezicht. Zijn bruine pak vol kreukels en vuil, alsof hij ermee in kelders had liggen slapen. Vol twijfel schudde hij z'n kleine koppie.


    'Deuren maken lawaai en als je iemand kent, dan zeg je hem ook goeiendag. Ik had iets moeten horen. Dat jonge schuttertje daarboven had zelfs voorzichtig geweest moeten zijn wanneer Don Vicente in eigen persoon was verschenen.'


    Ik waagde het erop. 'Waarnaar ben je op zoek, Max?'


    Een futiele poging, hij wilde er niet op antwoorden.


    'Denkt Gazzo nog ergens anders aan?' vroeg hij.


    'Nee.'


    Bagnio raakte het bekertje aan en keek naar mijn gezicht. 'Jij,' zei ik, 'Jij zou langs die wachter hebben kunnen komen.'


    'Ja,' gaf hij me gelijk. 'Dat zou ik gedaan kunnen hebben. Makkelijk. Andy draagt geen wapen en het meisje heeft er een afschuw van.' Hij wreef zich over z'n platte neus met de loop van zijn pistool. 'Die Wood, klopt dat alibi van hem helemaal?'


    'Zestig mijl verderop, met een getuige, en hij wilde Diana terugkrijgen.'


    'Werk je voor hem?'


    'Ja.'


    'Misschien voor nog iemand anders?'


    Ik keek naar het bekertje gin ... en wat er nog meer in kon zitten. Een verdovend middel? Vergif? Natuurlijk niet. Hij wilde inlichtingen. Maar als ik zou willen liegen, wat zou ik voor hem dan nog van nut zijn? Een labiel evenwicht. En op geen enkele manier was erachter te komen wat hij al wist en wat niet.


    'Voor John Albano,' zei ik.


    Op zijn getekende gezicht was geen spoor van verbazing of wat dan ook te bekennen.


    'Wat zal die ouwe kerel zich druk maken om Andy?'


    'Hij maakt zich druk over Mia,' Ik nam een risico. 'En over Charley.'


    Hij keek me aan. 'Wat is er met Charley?'


    'Weet je al wie Sid Meyer vermoord heeft?'


    'Weet jij het?'


    'Nee, maar misschien wist Andy het wel.'


    Ik was drijfnat onder m'n kleding, ik zweette zelfs in dat kille toiletgebouwtje, toch probeerde ik nog één vraag.


    'Was Andy soms betrokken bij een zaakje tussen Meyer en Irving Kezar? Misschien dat Charley Albano te gulzig werd, ambities kreeg en Andy heeft proberen de voet dwars te zetten?'


    'Charley heeft nergens mee te maken,' zei Bagnio.


    Maar zeker was hij daar niet van. Ik liet het hem eens overdenken en sloeg zelf een andere richting in, maakte de zaak iets gecompliceerder. 'Charley is toch een broer van Stella Pappas?' zei ik. 'Echtscheiding, Max? Dat is rot voor Stella, weet je.'


    Het was mijn bedoeling zijn geest bezig te houden met andere zaken dan die van mijn persoon.


    'Ja,' zei hij, 'dat heb ik Andy ook gezegd.'


    'Andy moet gek zijn geworden,' zei ik. 'Niet meer te vertrouwen.'


    Dat was een vergissing. Met de loop van z'n automatisch pistool sloeg hij me in het gezicht.


    Ik veegde het bloed van mijn mond, maar maakte verder geen enkel geluid. Hij was zo gespannen van dat onderduiken, op de toppen van zijn zenuwen, dat een geluid genoeg zou zijn om hem tot geweld te doen overgaan, zonder er eerst de consequenties van te overwegen.


    'Andy was de beste!' zei hij. 'De allerbeste, begrijp je?' Verdriet klonk door in zijn stem en een woeste verdediging van zijn dooie baas. Maar misschien kon het ook schuldgevoel zijn. Wat voor soort schuldgevoel? Omdat hij gefaald had bij zijn werk, het beschermen van zijn baas, of zat er veel meer achter? Probeerde hij iets van mij te weten te komen? Of probeerde hij erachter te komen hoeveel de politie en ik wisten?


    'De beste,' zei ik. 'Waarom kwamen ze dan in opstand tegen hem? Mia die me in dienst neemt om zijn vriendinnetje te schaduwen. Of ze moet er een andere reden voor gehad hebben.'


    'Mia zou nooit langs de wacht boven zijn gekomen,' zei Bagnio. 'Andy heeft haar wel eens eerder uit de flat laten gooien, haar verteld dat ze haar neus uit zijn zaken moest houden.'


    'Ging Mia naar die flat? Waar Diana Wood was?'


    Kleine Max veegde zijn pistool schoon aan zijn broek, veegde er mijn bloed af. 'Die kerel, die Stern, is dat soms een soort speciale soldaat?'


    'Ik denk dat hij een commandotraining heeft,' zei ik. 'Een Israëli. Bikkelhard.'


    'Ja ja,' zei Bagnio.


    Z'n getekende gezicht fronste zich in gedachten ... en toen plotseling zag ik het! Max wist iets! Hij rende niet doelloos in een kringetje rond, hij was een bepaald gegeven aan het natrekken. Iets wat hij dacht te weten. Was het iets dat gevaar voor hem kon opleveren en wat hij in de doofpot wilde laten verdwijnen, of was het iets dat hij probeerde te bewijzen, zodat er een ander licht op de moorden zou worden geworpen? Hoe kon ik daar in jezusnaam achterkomen? Hij had een trage geest, als een haai ongeveer, maar zijn eigen wateren kende hij als z'n broekzak. Ik zweette.


    'Max? Misschien heb je Stern gezien ...?'


    Zware stappen kwamen van buiten op de deur afwaggelen en met een klap vloog die open. Een dronkenlap met glazige ogen stommelde rechtdoor naar het urinoir. Kleine Max sprong op, het wapen in de aanslag. Ik nam een duik.


    Bagnio had vergeten de deur af te sluiten! Een van die kleine vergissingen waar je in mijn beroep je leven aan te danken kunt hebben. Mijn kans en ik greep hem.


    Ik trapte het bankje met het bekertje omver en ramde op Bagnio in met m'n schouder. Hij ging tegen de vloer en het pistool kletterde op de onappetijtelijke stenen vloer. Ik sprong over hem heen en rende naar buiten.


    Ik rende het donkere plein met z'n kale en armetierige bomen over tot ik op St. Marks Place was aangekomen. Ik vloekte Hal Wood uit, omdat hij politiebescherming geweigerd had. Dan had ik nu tenminste naar een smeris kunnen rennen. Nu die smeris er niet was, kon ik me niet permitteren de vestibule van Woods flat gesloten aan te treffen. Bagnio zou nu waarschijnlijk meer willen dan alleen maar met me praten. Er bleef me niets over dan maar te blijven rennen.


    Door een zee van gezichten. Nieuwsgierig, kwaad ... welke idioot rende er nu door hun straten? ... of ze lachten. Een leuk spelletje, twee volwassen kerels die elkaar door de stad achterna rennen. Pak hem dan! Zet hem op! Erg leuk, ja.


    De avenues over naar het donkere en open Cooper Square. Minder mensen op dat winderige plein en al rennende keek ik over m'n schouder. Voor het eerst. Geen Bagnio te zien. Ik was alleen aan het rennen geweest.


    Voor gek staan voelde ik me toch niet. Ik rende nog wat verder. Door stegen en achterpaden, voor alle zekerheid. Toen vond ik een bar op Fifth Avenue, vlak bij mijn huis. Een bar waar ik anders nooit kwam. Ik bestelde een Ierse whiskey en belde hoofdinspecteur Gazzo op. Hij was niet aanwezig, dus dronk ik nog maar een whiskey en belde toen John Albano. Niemand thuis. Ik belde Hal Wood. Niet thuis. Nu moest ik vloeken... maar knijpen deed ik hem ook. Waar zaten ze, Hal en Emily?


    Max Bagnio wist waar ik woonde en waar ik werkte. Ik zat twee uur lang in m'n eentje te drinken. Toen ging ik maar naar huis. Vroeger of later moest ik toch.


    Ik ging achterom, door de stegen en achtertuinen en over een schutting. Max wist niet met wie ik allemaal contact kon zoeken, hij zou er niet zijn. Ik zou wel met de politie aan kunnen komen. Max zou liever niet op mijn gangetje in een hoek gedreven worden. Ik liep langzaam naar boven. Ik hoopte dat ik het aan het goede eind had. Dat had ik. De gang was leeg en stil. Ik ging naar binnen.


    Binnengekomen luisterde ik aandachtig. Niets. Ik ging naar het raam aan de voorkant. De lichten deed ik niet aan. Op straat beneden niets te zien. Het zou te riskant zijn voor Bagnio om me tot hier achterna te jagen, en hij had wel meer om achteraan te jagen dan mij alleen. Maar m'n lichten deed ik toch niet aan.


    Ik pakte een pilsje en ging zitten in het donker. Ik belde Hal en Albano nog eens. Zonder resultaat. Ik hoopte dat ze naar de bios waren, of bij vrienden op bezoek waren gegaan. Als ze maar niet door de stad zwierven op zoek naar een moordenaar. Of juist probeerden een moordenaar te verbergen? Ik was te moe om daar over na te denken.


    Mijn dag was begonnen in de sneeuw, tussen de bomen en in de schone lucht. Nu lag ik in bed in het donker, bang om het licht aan te doen. Mijn wereld. Welkom thuis, Johnny, jongen!

  


  
    


    Vijftien


    


    De groteske dwerg sloeg op een gong en droeg een zilveren bijl; ik wist dus dat ik droomde. Half wakker werd ik en droomde nog even doop. Ik had twee armen! Mijn ontbrekende arm zat er weer aan... welkom thuis. Maar toen viel hij van m'n schouder af en veranderde in Marty en Diana Wood ... tegelijk. Ze waren bedroefd, het speet hun vreselijk dat ze mij m'n arm niet konden teruggeven, maar ze hadden belangrijkere zaken af te doen en ...


    Mijn flat was grijs. Geen kleine Max, geen arm. De telefoon rinkelde. Ik schudde m'n hoofd om er de spinnenwebben uit weg te jagen en nam toen de hoorn van de haak. Het was hoofdinspecteur Gazzo.


    'Heb je iets voor me, Dan?'


    Ik vertelde hem alles over Max Bagnio. Dat Bagnio iets wist, maar ik wist niet wat. Ik wist niet of Bagnio openbaar wilde maken wat hij te weten was gekomen, of dat hij het juist stil wilde houden.


    'Een getuige tegen Bagnio die zelf niet wist dat hij getuige was?' vroeg Gazzo zich af. 'Max die hem probeert te grazen te nemen voordat die getuige zich realiseert dat hij wat weet?'


    'Of Bagnio is de getuige en probeert de moordenaar te grijpen voordat jij het doet,' zei ik. 'Misschien weet Bagnio niet genoeg om een veroordeling uit te lokken en wil hij meer te weten komen. Of misschien weet hij het gewoon niet helemaal zeker.'


    'We komen Bagnio nog wel tegen,' zei Gazzo.


    'Hij weet wat hij doet, inspecteur. Zijn spelletje.'


    'Ons spelletje ook,' antwoordde Gazzo.


    Hij hing op en ik bleef in bed naar m'n grijze kamer liggen kijken. Het regende buiten, een hardnekkige motregen. Ik stak een sigaret op. Ik moest aan het werk, maar waar te beginnen? Mia Morgan, Stem, Kezar? Een hele bende willekeurige vragen stellen en dan maar hopen dat iemand een antwoord zou geven dat plotseling iets zou betekenen? Detectivewerk. Charley Albano of Stella Pappas? Hun vragen stellen? Die gedachte wekte rillingen op onder m'n warme dekens en ik wilde dieper wegkruipen en ik wenste dat ik een dikke beer was en in m'n winterslaap kon gaan voor de rest van de winter, zonder me schuldig te voelen. Het mens-zijn heeft zijn prijs, de trotse koningen.


    De telefoon rinkelde weer. Ik kwam uit m'n schuilplaats te voorschijn. John Albano.


    'Dan? De flat van Mia is doorzocht! Vanmorgen.'


    'Ze komen naar jou toe. Detectivewerk.'


    'Max Bagnio?' zei ik.


    'Ze weet het niet,' zei Albano. 'Ik ben daar nu. Dezelfde puinhoop als in de flat van Wood. Mia was de hele nacht met Stern samen.'


    'Ik kom eraan,' zei ik.


    Ik kleedde me aan en dronk koffie in de cafetaria op Eighth Avenue. Mijn woning scheen door niemand in de gaten te worden gehouden. In de cafetaria zocht ik een plaatsje van waaruit ik de straat kon zien. Niemand scheen zich voor mij te interesseren. Ik nam een taxi, de stille tijd voor taxi's midden op de ochtend, en liet me door de grijze druipregen naar Morgan Crafts rijden.


    Boven in de woning waren Mia Morgan, Albano en Levi


    Stern de troep aan het opruimen. Een zelfde soort zoekpartij... alle tapijten opgerold, kasten leeggehaald, meubilair op z'n kop. Stem hield op met werken om mij aan te kijken, Mia Morgan niet. Ze ging door met stukken en brokken verzamelen alsof ik er helemaal niet bij was. John Albano ging zitten.


    'Dit keer heeft hij de deur opengebroken,' zei Albano. 'Mia lijkt niets te missen. Ze was met Stem in zijn hotel.'


    'In de stad?' zei ik. 'Maar niemand heeft jullie gezien, nietwaar? Zoals die avond dat de vader van Mia en Diana Wood vermoord werden?'


    Stem stapte over een omgevallen stoel heen. 'Is dat een beschuldiging, mr. Fortune? Zeg wat u daarmee bedoelt.'


    'Het beschuldigen laten we maar aan de politie over, captain,' zei ik. Ik maakte een gebaar naar het verwoeste interieur. 'Hier wil ik meer van weten. Waren jullie in de buurt van die flat toen Pappas en het meisje werden vermoord? Iets gevonden? Iemand gezien?'


    Mia Morgan keek op. 'Ik ben nooit in de buurt geweest.'


    'Dat deed je wel. Andy gooide je er toen uit, zei dat je weg moest blijven. Misschien ben je wel niet weggebleven.'


    John Albano zei: 'Wie heeft je dat verteld, Dan?'


    'Max Bagnio,' zei ik. 'We hadden een niet vooraf afgesproken gesprek gisteravond. Kleine Max schijnt ergens naar op zoek te zijn. De militaire carrière van captain Stern interesseerde hem nogal.'


    Stern haalde z'n neus op, z'n diepliggende ogen vol minachting.


    'We hebben niets te verbergen!'zei Mia met nadruk.


    'Iemand denkt daar anders over. Max Bagnio of iemand anders. Hij werkt niet noodzakelijkerwijs alleen.'


    Mia hield op met opruimen. Ze beet op een nagel, kauwde erop. Een plotselinge kinderlijke reactie, het beheerste en volwassene verdwenen opeens. Dat maakte haar bang ... de suggestie dat, behalve Bagnio, nog iemand anders aan het speuren was, de boel in de gaten hield. Levi Stern bleef passief en vouwde de armen over elkaar. John Albano zag er wat ongemakkelijker uit en schoof op zijn stoel heen en weer.


    'Als je iets weet, Mia,' zei ik, 'wees dan niet stom. Je hoort niet bij hen. Die code is niets voor jou.'


    Omerta, de code van het zwijgen. Praat nooit!


    'Ze weet niets, Fortune,' zei Levi Stem.


    John Albano zei: 'Mia? Je haat ze toch? Zeg het hem.'


    'Of,' zei ik, 'zaten jullie ergens anders achteraan dan het betrappen van je vader met Diana Wood, toen je mij in dienst nam?'


    'Ik wilde hem tegenhouden. Mijn moeder beschermen!'


    Stern zei: 'Je denkt nog steeds aan drugs, smokkelen? Ik heb je meer dan eens gewaarschuwd, mr. Fortune.'


    'Jullie tweeën hebben de contacten, de gelegenheid en Mia is een dochter van haar vader,' zei ik.


    'Nee,' beet Stem me toe. 'Dat is ze niet. Niet op die manier.' Stern was kwaad. John Albano maakte zich bezorgd en zat stil op z'n stoel. Mia schudde heftig haar hoofd.


    'Ik heb je in dienst genomen om mijn moeder de waarheid te laten zien. Te zorgen dat ze er tegen in opstand zou komen! Hij heeft haar niet anders dan als een slavin behandeld!'


    'En liet zich toen van haar scheiden,' zei ik. 'In de steek gelaten, de eer van de familie besmeurd. Hoeveel Sicilië zit er nog in jou, Mia? Of gewoon Amerika - het geld van de familie? Was dat te veel, die echtscheiding? De eer van je moeder wreken, de naam van de familie? Ik denk dat Stem wel wat voor je had kunnen doen en als ik verstand heb van training, had hij dat uitstekend af gekund.'


    Stern moest bijna lachen. 'Moeilijk zou het niet geweest zijn. Maar ik heb ze niet gedood. Je vergist je.'


    Voordat ik antwoord kon geven, werd er aangebeld. Mia ging opendoen. Er kwamen twee mannen binnen, een aan elke kant van de deur. Dezelfde twee die in de steeg met me 'gebabbeld' hadden. Achter hen aan kwam Charley Albano, klein en gespierd, traag, zich van zijn belangrijkheid bewust. Hij trok aan de vingers van z'n gele handschoenen en glimlachte. Een glimlach die op z'n gezicht bestierf toen hij mij zag.


    'Toch niet zulke goeie oren, Fortune?' zei hij.


    Een nieuwe autoriteit was duidelijk herkenbaar in zijn stem ... overduidelijk, alsof de wereld nog op de hoogte gebracht moest worden. Een autoriteit waar hij nog niet helemaal zeker van was. Hij drong het nog op.


    'Andy is dood, Charley,' zei ik. 'Ik heb cliënten die ...'


    'Mr. Albano! En ik ben nog niet dood. Verdwijn!'


    De oude John Albano zat op een stoel half verborgen achter de rug van Levi Stem. In z'n arrogantie had Charley alleen nog maar naar Mia en mij gekeken. Z'n vader had hij nog niet in de gaten. Het bruine gezicht van de oude man was uitdrukkingloos, maar de donkere ogen leken zich vast te branden aan z'n zoon.


    'Fortune werkt voor mij, Charley,' zei John Albano.


    Charley verstrakte. Hij wendde het gezicht in de richting van zijn vaders stem. Levi Stern schoof opzij. Zoals de oude man daar op z'n stoel zat, vormde hij plotseling de aartsvaderlijke kalmte zelf, oog in oog met z'n zoon, beiden door dezelfde wortels met de Siciliaanse aarde verbonden. (We vergeten hoe dicht we nog zitten bij het verleden, toen we nog in stamverband leefden. Duizend jaar terug tot de in huiden gehulde Saksers, nog minder tot de gehoornde Vikingen en mijn eigen woeste Polen in de moerassen achter de Elbe. Staar 's nachts eens in je eentje in een vuur en als je dan nog het donkere, woeste woud niet om je heen voelt, dan komt dat omdat je je ervoor verstopt.) Charley Albano voelde het ook, de greep van de tijd en het dappere onder-baasje begon er al heel wat minder flink uit te zien.


    'Hé, papa,' zei hij 'come sta? Leuk je weer eens te zien.'


    'Heb je iets te bespreken met Mia, Carlo?' vroeg de oude man.


    'Privé. Oké, padrone?' Die eerbiedige manier van aanspreken was voor zijn twee mannen bedoeld, om z'n eigen gezicht niet te verliezen. 'Je weet toch hoe het gaat?'


    'Ik weet hoe het is, Carlo,' zei John Albano kortaf. 'Ik zeg je wel wat mijn zaken zijn. Mijn familie zijn altijd mijn zaken.'


    'Dat hangt ervan af wat voor zaken, hè Mia?' zei Charley. Hij keek het meisje aan. Ze liet haar ogen wegdwalen, de nervositeit stond erin te lezen. Ze was weer bang, er klonk een waarschuwing door in zijn stem. Hij keek naar de puinhoop in de flat.


    'Iemand is zeker ergens naar op zoek. Bagnio misschien?'


    Ik vroeg hem: 'Hoe kom je op die gedachte?'


    Hij negeerde me. Ik was een vlo die hij zo kon vertrappen om z'n macht te bewijzen en hij keek verder de verwoeste woning rond.


    'Bij Wood ook gebeurd, hoorde ik. Misschien om de zaak ingewikkelder te maken.' Charley haalde de schouders op en trok z'n mond weer in zijn wrede glimlach. 'Het maakt nu niet meer uit. Een dode.'


    John Albano zei: 'Carlo, denk jij dat Bagnio Andy vermoord heeft?'


    'Zo dood als een pier. Wie had er anders voorbij de wacht en voorbij Bagnio kunnen komen?' zei Charley. Hij trok nog eens aan z'n gele handschoenen en bestudeerde het elegante stikselwerk. 'Maar Bagnio niet alleen, weet je? Volgens mij heeft iemand Bagnio bewerkt, hem omgekocht. Of misschien besodemieterd. Misschien dat hij daar achteraanzit, bewijzen wie hem omgekocht heeft. Die figuur is ook zo goed als dood; als hij niet vreselijk voorzichtig is.'


    'Carlo, ga jij Andy wreken?' zei John Albano. 'Gaf je dan zoveel om Andy?'


    'Het is familie, of niet soms? Mi comparé.'


    'Comparé? Andy en jij?' vroeg John Albano en hij begon te lachen. 'Een boodschappenjongen was je voor Andy Pappas. Sufferd!'


    Het kattengezicht van Charley verbleekte, de donkere huid trok geel weg. In zijn ogen stond te lezen ... iemand anders zou ik... iedereen anders, maar z'n vader? Wat zouden zijn mensen en bazen wel denken?'


    'Kijk nou eens naar jezelf, helemaal door verdriet overmand,' zei John Albano. 'Je geeft geen moer om Andy. Je hebt zo'n honger, dat ik het kan ruiken. Dacht je dat jij de plaats van Andy zou kunnen innemen, jij?'


    Ik zei: 'Hoe graag wilde je wel de baas zijn, Charley? Je was die avond toch aan het kaarten, nietwaar? Met twee getuigen. Deze twee?' Ik knikte naar z'n twee lijfwachten. 'Lekkere getuigen.'


    Hij was kleiner dan ik, jonger en hij kon zich snel bewegen. Vlak bij me stond hij, z'n adem in m'n gezicht, z'n handen in de gele handschoenen tot vuisten gebald. Hijgend stond hij vlak voor me.


    'Nooit, jij invalide! Zeg dat nooit, tegen niemand!'


    Charley was nog jong en John Albano was oud, maar de oude man was nog steeds twee keer zo snel en twee keer zo sterk. In één beweging was hij opgestaan uit zijn stoel en had zijn zware vuist op het hoofd van Charley laten neerkomen. Niet een stoot, maar een klap. Een mep als met een hamer, op het oor van zijn zoon, in minachting. Wat een ouwe kerel.


    Charley wankelde en viel over een stoel, maar kwam weer overeind met z'n wapen in de vuist. John Albano pakte de revolver van hem af en gooide die in de hoek van de kamer. 'Eruit!' zei de oude man. 'Blijf bij Fortune en bij Mia uit de buurt. Ver uit de buurt! Nu eruit.'


    Charley's twee lijfwachten hielden alles scherp in het oog. Een van hen raapte de revolver op en gaf hem aan Charley. Het dappere onder-baasje probeerde nog iets van z'n gezicht te redden:


    'Oké, ik ben hier toch klaar, nietwaar, Mia?' zei hij tegen het meisje en tegen John Albano. 'Voorzichtig, oude man, dit was wel genoeg.'


    Z'n twee mannen liepen achter hem aan naar buiten.


    Binnen lachte Levi Stern naar de oude man. Ik veegde het zweet van m'n voorhoofd. Ik was zo gelukkig niet. Charley Albano was vernederd en ik had erbij gestaan. Mia voelde zich ook niet zo gelukkig. Ze ging zitten en ik zag dat haar handen trilden. John Albano ging naar haar toe en boog zich over haar heen.


    'Wat wilde hij, Mia?' vroeg de oude man. 'Hij maakt je bang. Waarom? Heeft Fortune gelijk? Weet je iets?'


    Al haar trots was nu verdwenen, ze zag er bijna zo uit als haar leeftijd deed verwachten. Een angstig meisje.


    'Charley zegt dat Bagnio Andy en Diana Wood vermoord heeft,' zei ik. 'Maar niet in z'n eentje. Hij liet doorschemeren dat hij wist wie er nog meer bij waren. Ze konden maar beter goed opletten, zei hij. Was dat voor jou bedoeld, Mia? Heeft hij je samen met Max Bagnio gezien?'


    'Wat zou dat bewijzen, Dan?' zei John Albano. 'Bagnio was een directe medewerker van Andy. Hij moet meer dan eens met Mia samen zijn geweest.'


    'Hij was bij ons de spreekbuis van mr. Pappas,' zei Stern. 'Goed,' gaf ik toe, 'toch was Charley hier voor een bepaalde reden, een waarschuwing uitdelen. Was jij die nacht in de buurt van de flat, Mia? Heb je iets gehoord? Iets ontdekt?' Ze schudde het hoofd. 'Die nacht niet.'


    'Maar een andere keer wel?' zei ik. 'Wanneer, en wat?'


    Ze keek omhoog naar ons. 'Het had niets te betekenen, mr. Fortune. Ik bedoel, wat had het kunnen...?' Ze haalde eens diep adem. 'De dag ervoor. Toen zag ik die Irving Kezar het gebouw verlaten. Charley zat hem op te wachten in zijn wagen. Hij liet Kezar instappen. Samen zijn ze weggereden. Ik bedoel, dat was alles.'


    'Waarom word je er dan zo bang van?'


    'Charley zag me op straat staan. Later heeft hij me opgezocht en gezegd dat ik moest vergeten wat ik gezien had. Ik mocht het niemand vertellen. Helemaal aan niemand.'


    Het bleef stil in het verwoeste flatje.


    'Niemand?' zei John Albano. 'Zelfs niet aan Andy?'


    'Niemand,' zei Mia en hield de ogen op de vloer gericht.


    Ik zei: 'Je kunt beter hier blijven, Albano. Ik bel je wel op.' Toen ik vertrok, zat John Albano zachtjes tegen Mia te praten. Levi Stern zat ze beiden zwijgend op te nemen.

  


  
    


    Zestien


    


    Het regende nu harder en het grote bakstenen gebouw aan East Seventeenth Street zag er nog sjofeler uit dan op de dag dat Sid Meyer er uit het raam geblazen werd. Het was koud en klam in de kale lobby en niemand was er toe gekomen om de plas water in de lift op te dweilen. Ik vond het nog steeds geen plek om te wonen voor iemand als Irving Kezar.


    Op 6-C werd me opengedaan door Jenny Kezar. Deze keer droeg ze niet die oude blauwe jas, maar veel verschil maakte het ook niet. Ze had nu een bleekgroen bedrukte peignoir aan, waarvan de bovenste twee knopen openstonden en de overvloedige boezem in een gevlekte beha lieten zien. Het grijze haar hing in pieken langs haar gezicht en in haar ogen


    Was nog steeds een duffe uitdrukking te zien. Een van haar ogen was geel-zwart verkleurd, haar lippen gebarsten en opgezwollen en die vlekken op haar beha moesten bloedvlekken zijn.


    'Wat wilt u?' vroeg ze met een kleurloze stem.


    'Alleen even praten, mrs. Kezar;' zei ik. 'Dan Fortune. Wij...'


    'Ik herinner me je.'


    'Uitstekend,' zei ik. 'Laten we binnen verder praten.'


    Ze liet me doorlopen en ik wandelde de saaie kamer in waar Sid Meyer gestorven was en deed de deur achter me dicht. Het kwam als een schok om te zien dat ze toch pas achter in de veertig moest zijn. Ze had nog een paar mooie benen. Tien kilo gewicht eraf, een stel goeie kleren aan, gezicht en haar verzorgd en wat licht in de ogen en dan zou ze nog niet knap zijn, maar er toch wel goed uitzien. Een ander mens. De meeste vrouwen zouden het in ieder geval proberen.


    'Wie heeft je in elkaar geslagen, Jenny?' vroeg ik. 'Kezar?' Ze stak een sigaret op zonder er mij een aan te bieden. 'Als je voor Irving komt, die is er niet.'


    'Wanneer zal hij er wel zijn?'


    'Als hij er is. Ik heb je al eens verteld dat hij ook op andere plaatsen woont.'


    Dat herinnerde ik me inderdaad en misschien verklaarde dat ook enigszins dat sjofele gebouw. Eigenlijk woonde Kezar hier helemaal niet. Jenny woonde hier. Voor haar goed genoeg. Een vroeg huwelijk. Een plaats om neer te strijken, als de nood aan de man was, maar voor Kezar liep het pad vooruit en omhoog, de oude echtgenote werd achtergelaten. 'Waarom heeft hij je geslagen, Jenny?'


    'Waarom komt 's morgens de zon op?' zei ze en verzachtte het onmiddellijk. 'We hadden ruzie. Wie heeft dat niet? Wat wil je verder, Fortune?'


    'Kende je Andy Pappas?'


    'Wel eens van gehoord, geldt dat niet voor iedereen?'


    'Misschien kende Sid Meyer hem ook, Jenny? Zaken misschien?'


    'Niet dat ik weet. Sid had het niet zo hoog in z'n hoofd.'


    'Maar Kezar wist dat Andy Pappas het wel zo hoog in z'n hoofd heeft.'


    'Irving kent een hele hoop mensen.'


    'Was hij samen met Pappas ergens mee bezig?'


    'Dacht je werkelijk dat Irving z'n zaken met mij bespreekt?' Een retorische vraag ... was het niet overduidelijk dat Kezar nooit met iemand als zij over zaken zou praten? Maar een antwoord was het toch niet en misschien was zij uitgerekend het soort mens waar Kezar wel zijn zaken mee zou bespreken. Het klankbord, een veilige haven, een plaats om stoom af te blazen, z'n frustraties kwijt te raken. We hebben allemaal zoiets nodig om ons te ontspannen. Maar het was ook een ontkenning en het zag er niet naar uit dat zij me iets zou gaan vertellen over de zaken van Irving Kezar.


    'Er zijn nu al drie moorden gepleegd, Jenny. Irving kon wel eens gevaar lopen.'


    Ze nam een trek en blies de rook uit. 'Hoe dan?'


    'Kent hij Charley Albano? Had hij iets met Albano te maken?'


    'Nee!'


    Een botte ontkenning. En een tegenspraak. Kezar praatte nooit met haar over zaken en toch wist ze dat hij niets met Charley Albano te maken had. Stom was ze niet, ze had het zelf ook gehoord. Een vergissing.


    'Ik weet van niets,' zei ze. 'Laat me met rust.'


    'Kezar heeft wel iets met Albano te maken, nietwaar?'


    Ze schudde met haar hoofd, ze ontkende het niet, ze verzette zich. Haar gekneusde gezicht scheen nog verder te verwelken, in elkaar te klappen.


    'Ik kan niet over Irving praten,' zei ze, nu bijna smekend. 'Doe me één plezier, Fortune en ga weg hier. Laat me met rust.'


    'Een zaakje met Charley Albano, Jenny; een zaakje waar Pappas niets van af wist? Sid Meyer erbij betrokken? Achter de rug van Pappas?'


    'Nee.' Ze schudde heftig met haar hoofd. 'Nee!'


    Ze was bang. Maar was ze dat voor zichzelf of voor Kezar? Bang voor hem of bang van hem?


    'Ben je bang van hem? Kezar? Of ben je bang van Charley Albano?'


    'Ik praat niet met jou! Ik ben het niet verplicht!' zei ze. 'Ga hier weg! Vooruit!'


    Ik ging maar. Ze zou me nu niets wijzer maken. Misschien later wel, als ik iets meer wist. Maar dat er iets aan de hand was, wist ik zeker. Was het iets dat Hal Wood ook wist? Zonder zich te realiseren dat hij het wist?


    -


    Toen ik aanbelde in de hal van de flat aan St. Marks Place werd er niet opengedaan. Diep in m'n maag begon er iets te knagen. Was hij de hele nacht weggeweest? En Emily Green ook? De deur van het halletje stond open. Ik liep naar boven.


    Op de deur van 4-B zat een papiertje geplakt: Vraag Conciërge, 1-B.


    Ik liep weer naar beneden. Het was de laatste flat achter in de hal. De deur werd opengedaan door een grote kerel met een rood gezicht, die een blikje bier in z'n hand hield.


    'Ik ben op zoek naar Hal Wood,' zei ik.


    'Dat is nu jammer,' zei de conciërge. 'U bent mr. .. .?'


    'Dan Fortune.'


    Hij glimlachte en nam me op van kop tot teen, alsof iemand hem verteld had hoe ik er uitzag.


    'Wood belde me op, hij had een boodschap voor u, zei dat het belangrijk was. Hij zei dat u zich wel zou kunnen identificeren.'


    Ik liet hem m'n vergunning zien.


    'Privé-detective, hè? Interessant werk zeker. Kijk ik bijvoorbeeld ...'


    'Die boodschap,' zei ik, 'die is toch belangrijk?'


    Het was een naargeestige dag, er was geen honkbal op tv in februari en hij wilde met iemand een praatje maken. Hij knikte. 'Hij zei dat u hem moest ontmoeten in Sixth Street, tussen First en Second. Een snoepwinkel.'


    Ik bedankte hem en liep door de regen in zuidwaartse richting. Het regende nu pijpenstelen en het laatste restje smerige sneeuw werd erdoor weggespoeld. In het bewuste blok van Sixth Street was maar één snoepwinkel.


    'Dan!'


    Zo hard mogelijk gefluisterd, dringend door de regen. Hal stond weggedrukt in een portiek naast de snoepwinkel. Omdat hij slechts gedeeltelijk tegen de jagende regen beschut was, was zijn duffelse jas totaal doorweekt. Het zijn de kleine dingen die de mensen samenbinden. Wij hadden onze duffelse jassen gemeen. Ik kwam bij hem staan in het portiek. Hij hield een gebouw aan de overkant in de gaten.


    'Het gaat om Emily,' zei Hal. 'Ze werd drie uur geleden bij mij thuis opgebeld. Ze zei dat het een vriendin was, maar ik vond haar er bang uitzien en direct daarna ging ze weg. Dus ben ik haar gevolgd. Ze is daar dat huis binnengegaan, waar die Poolse slagerij is. Daar is ze nu al de hele tijd. Ik heb je op kantoor proberen te bellen, maar kreeg geen gehoor, ik heb dus maar een boodschap afgegeven aan de conciërge.' Het gebouw was een goedkoop pension, met zonneschermen voor de ramen in plaats van gordijnen, en in de slagerij hingen stukken rauw vlees.


    'Was het een vrouw die opbelde?'


    'Ik weet het niet, Dan. Emily nam altijd de telefoon aan. Om me te dekken als iemand misschien wilde opbellen om te weten of ik thuis was.'


    'Was je gisteravond niet thuis?'


    'We waren bij de ouders van Emily in Queens. Kwamen laat terug.'


    'Is ze hier al drie uur binnen? Welke kamer?'


    'Ik weet het niet. Geen brievenbussen. Ik denk helemaal in kamertjes onderverdeeld.'


    'Heb je niemand anders die je kende in of uit zien komen?' Zijn ogen stonden onzeker. 'Ik weet het niet zeker. Ik dacht eerst van wel, maar het is te mal. Wat zou Emily ...?'


    'Wie?'


    'Dat kleine mannetje wat op mij geschoten heeft, maar goed heb ik hem niet. ..'


    'Max Bagnio? Is die daar naar binnen gegaan?'


    'Kwam naar buiten. Hij is richting Second Avenue gelopen.' Hij praatte nog, maar ik was het portiek al uit. Hij haalde me in. Ik, Mia Morgan, nu Emily Green. En Emily was uit haarzelf gegaan. In de verwaarloosde hal geen spoor van brievenbussen, maar de deur stond open en bij een bel stond een bordje: Manager. Ik belde. Helemaal achterin ging eer. deur open en een vrouw leunde in de opening.


    Ik hield een briefje van vijf omhoog. 'Een klein mannetje, platte neus, littekens rond de ogen. Waarschijnlijk vier dagen geleden die kamer genomen. Hij is nog geld schuldig.'


    'Tweede verdieping, kamer veertien.' Ze nam het briefje van vijf aan en deed de deur weer dicht.


    We liepen naar boven. Twee magere katten schoten weg en verdwenen in de vaag verlichte gang. De kamerdeuren hadden zoveel lagen verf gekregen, dat ze er nu zwaar ziek uitzagen en de toiletten waren in het halletje. Kamer veertien was achterin. Nu wenste ik dat ik m'n ouwe schietijzer toch bij me had. Bagnio zou ongezien door de regen kunnen zijn teruggekomen, of op een andere manier.


    'Als hij daar binnen zit met een wapen,' zei ik, 'dan probeer ik dat wapen te grijpen en jij grijpt hem. Begrepen?'


    Hal knikte. Bij de deur ging hij aan de linkerkant uit het gezicht staan. Ik klopte. Niets. Ik luisterde. Geen enkel geluid. Het slot was het normale kamermodel, geen Lips zelfs. Ik deed een stap achteruit, liet een schouder zakken, knikte naar Hal en ramde toen de deur. Met een knal vloog de deur open tegen een bureau. Ik ving de terug zwaaiende deur op en Hal stond naast me in de kamer.


    Een kamer, met een smal bed, een tafel, 'n paar houten stoelen en een kookplaatje. Geen Max Bagnio. Wel Emily Green. Ik liet de deur los. Hal moest op een van de kale stoelen gaan zitten.


    'Oh, Jezus,' zei Hal. 'Oh, Christus!'


    Op het bed lag Emily Green, de handen gevouwen, vol bloed en haar eenvoudige grijze jurk helemaal onder het bloed en het hoofd ingeslagen. Ik boog me voorover. Ze was met iets zwaars op het hoofd geslagen en meer dan eens.


    Harde slagen, woede of opzet. Een of twee slagen zouden voldoende zijn geweest, waarschijnlijk al dodelijk. De rest was voor alle zekerheid gebeurd ... om zich te overtuigen dat ze echt dood was.


    'Ik!' zei Hal Wood met zijn hoofd in zijn handen. 'Raak Hal Wood aan en sterf!'


    'Hou je bek!' snauwde ik. Ik was ook op het randje. Wat is er met ons mis? Een vergissing van de natuur? Twee jonge meisjes. Diana Wood had de verkeerde man begeerd. Welke vergissing had Emily Green gemaakt? Dezelfde?


    'Het ligt aan mij,' zei Hal. 'Als je zelfmoord wilt plegen kom dan bij Hal Wood in de buurt. Waarom ben ik zo belangrijk?'


    Ik raakte haar aan. De armen en het lichaam waren nog slap. De kaak begon lichtelijk stijf te worden. Twee uur, iets langer misschien. Niet veel langer, ze was hier pas drie uur. 'Wat wil hij, verdomme,' zei Hal, 'die Bagnio?'


    Telefoon was er niet. 'Loop naar beneden en bel inspecteur Gazzo op.'


    Ik gaf hem het nummer. Hij was blij dat hij weg kon. Na de eerste blik had hij het verder vermeden naar Emily te kijken. Wie zou het hem kwalijk nemen? Ik ben natuurlijk beter gewend aan de gewelddadige dood; ik wel, ja. Speel maar voor detective, Dan, jongen, vind die perfecte aanwijzing nou maar eens, zoals die slimmerds van Scotland Yard. Was het Max Bagnio's kamer wel? Hal was er niet zeker van geweest.


    Hal had het zeker kunnen weten. Veel was er niet in de kamer te vinden, maar wat er was, behoorde Bagnio toe. Onder het bed een koffertje met twee extra revolvers en munitie, twee paar zwartkatoenen handschoenen, een schoon overhemd, een zilveren borstelset met de initialen: M.B. ... en zo'n goedkoop kermisfotootje met Bagnio en een meisje dat er uitzag als vijftien. Wat brood, vlees in blik en twee flessen whiskey. Een daarvan was half leeg.


    Ik denk dat je dat wel aanwijzingen zou kunnen noemen. Het was in ieder geval het enige wat er was. Geen moordwapen. Dat was ook geen verrassing, Bagnio zou z'n grote kaliber .45 wel gebruikt hebben. Hal kwam terug.


    'Inspecteur Gazzo vroeg je te wachten.'


    Ik zei: 'Het is inderdaad de kamer van Bagnio.'


    Hal ging maar weer zitten, alsof hij verwachtte dat zijn benen hem niet meer zouden kunnen dragen. 'We... we hebben Diana zelfs nog niet begraven. De politie heeft pas gisteren het lijk vrijgegeven aan de familie. Morgen wordt ze begraven, in Queens. Ze had een hekel aan Queens. Alle twee uit Queens. Ik geloof dat ik maar beter de meisjes uit


    Queens links kan laten liggen.'


    Ik ging zitten. 'Hal, heb je je iets kunnen herinneren? Iets wat je gezien kunt hebben in de buurt van de nieuwe flat van Diana? Iemand die zich merkwaardig gedroeg?'


    'Niets, Dan. Helemaal niets!' Hij keek omlaag waar Emily Green er zo stil bijlag. 'Deuren, daar ben ik goed in. Deuren in de gaten houden. Ik stond voor de deur toen dit gebeurde!'


    'Wat had je goddomme kunnen doen? Je binnen in de strijd kunnen storten? Een penseel tegen de .45 van Bagnio?' Daarna bleven we zwijgend wachten, met de geur van de dood steeds sterker wordend in het armetierige kamertje.


    -


    Hoofdinspecteur Gazzo ging achterstevoren op een stoel zitten en keek ons beiden aan. De anatoom-patholoog was nog steeds bezig met het lijk van Emily Green. Gazzo's mensen waren de kale kamer al een uur aan het uitkammen en erg hoopvol zagen ze er niet uit. Gazzo vatte het allemaal samen.


    'Ze werd opgebeld door Bagnio. Ze zei niets en kwam hier naar toe. Waarom heeft Max haar vermoord? Wilde ze niets zeggen en heeft hij haar te hard geraakt bij zijn pogingen haar te overtuigen? Moest hij toen z'n werk afmaken? Of heeft hij iets tegenover haar losgelaten en moest hij haar toen wel vermoorden?'


    'Een kaliber .45 is zwaar genoeg om het mee te doen,' zei ik. De anatoom keek op. 'Mogelijk, maar niet waarschijnlijk. Iets dikkers, een fles of een knuppel. Er is niets in de kamer hier wat het geweest kan zijn. Nu ongeveer drie uur geleden naar mijn schatting. De eerste of de tweede klap was al genoeg, de rest was voor het plezier of een geval van paniek.' De mensen van de lijkendienst legden het stoffelijk overschot op een brancard en verdwenen ermee. Gazzo's mensen waren opgehouden met zoeken en stonden af te wachten. Behalve de man voor de vingerafdrukken.


    'Tien verschillende afdrukken al,' zei hij. 'Een enorme flop. Waarom krijg ik nou nooit zo'n nette en deftige moord te behandelen?'


    Gazzo negeerde de vingerafdrukkenman en trok een grimas. 'Maar waarom moest ze hier komen? Hoe heeft Bagnio haar zover gekregen? Door haar te bedreigen? Heeft hij haar gezegd iets belangrijks over Hal te weten, iets in z'n voordeel of in z'n nadeel?'


    Ik vertelde hem wat Charley Albano en Mia hadden gezegd aan het andere eind van de stad.


    'Irving Kezar heeft iets met Charley te maken, als de dochter van Pappas tenminste de waarheid spreekt, en Sid Meyer heeft weer iets met Kezar te maken,' peinsde Gazzo. 'Charley Albano zou overal om liegen, maar als die zegt dat Max Bagnio Andy vermoordde en dat niet alleen deed, dan zou dat ook waar kunnen zijn.' Gazzo keek Hal aan. 'Was er een mogelijkheid dat je vrouw van gedachten zou kunnen zijn veranderd en terug had willen komen?'


    'Hoe zou ik dat moeten weten? Zij was begonnen met die scheiding, zij is bij Pappas gaan wonen.' Zijn stem klonk gespannen, alsof het zelfs nu nog pijn deed om Diana en Pappas in één adem te noemen.


    'Dacht je dat Bagnio door Emily gehuurd zou kunnen zijn?' vroeg ik. 'Om Diana te vermoorden? En Pappas dan de tweede moord?'


    'Misschien had Max wel twee helpers,' zei Gazzo. 'Een voor elk.'


    'Inspecteur!'


    Er werd geroepen uit de achtertuin. Gazzo en ik liepen ernaar toe en keken naar beneden. Een van Gazzo's mensen hield een afgezaagde honkbalknuppel in z'n hand. Ik kon het bloed erop zien zitten. Gazzo keek de kale kamer rond. Hij opende de twee ramen. Een ervan wilde niet open blijven staan.


    'De ramen in zo'n hol als dit willen nooit openblijven,' zei Gazzo. 'Die knuppel werd gebruikt om het raam open te houden. Handig om dat te hebben liggen.'


    Gazzo liep naar buiten om naar de achtertuin te gaan. Ik wendde me tot Hal. Ik beschreef Charley Albano met z'n gele handschoenen.


    'Toen je de nieuwe flat van Diana in de gaten hield, heb je toen zo iemand gezien? Heb je hem iets vreemds zien doen? Heeft hij jou gezien?'


    'Even kijken,' dacht hij na en knikte toen heftig. 'Misschien wel, ja. Samen met dat mannetje met z'n buikje, hoe heette die ook alweer... Kezar? En Dan, ik geloof dat ik dat mannetje met z'n gele handschoenen ook in de buurt van St. Marks Place heb zien rondhangen. Na die moorden. Alsof hij de boel in de gaten hield.'


    Ik zei hem: 'Vertel Gazzo maar dat ik gaan moest. En luister goed! Hou je verborgen.'

  


  
    


    Zeventien


    


    Vanuit de snoepwinkel belde ik naar het kantoor van Kezar. Hij was er niet en z'n efficiënte secretaresse wist ook niet waar hij om deze tijd zou kunnen zijn. Zijn huisadres gaf ze nooit.


    Zeven lege taxi's reden me voorbij in de regen. Lunchtijd, ze waren op weg naar het centrum voor de vrachtjes die meer zouden opleveren. Onderweg naar de ondergrondse, op Astor Place, liep ik ze hartgrondig uit te vloeken. Ik reed naar Sixty-eighth Street en wandelde vandaar in noordelijke richting naar Seventieth Street.


    In het kale halletje van het gebouw van Kezar stond een jonge vent met een hoed op en een bruine overjas aan de naambordjes te bekijken, alsof hij net was binnengekomen en de naambordjes van de bewoners bekeek om te weten op welk nummer een van de huurders woonde. Maar jas en hoed waren bijna droog. Dat maakte me op hem opmerkzaam en ik herkende hem... de man die Kezar gevolgd zou kunnen hebben vanuit de gymclub, een maand geleden. Een vent die er uitzag als een jonge advocaat, maar die met een revolver onder z'n jas liep.


    Dat moest betekenen dat Kezar boven moest zijn. Ik liep naar boven en bleek weer ongelijk te hebben. Er werd zelfs niet door Jenny Kezar opengedaan. Ik liep weer naar beneden, nu over de trap, maar de jongeman was totaal verdwenen.


    Niet begrijpend liep ik de regen weer in en zette koers in westelijke richting. Misschien dat Kezar een andere uitgang had gebruikt om die jonge man van zich af te schudden. En dat betekende dan weer dat Kezar iets van plan was dat hij rustig en verborgen wilde houden.


    Ik liep de avenue af op zoek naar het eerste het beste café waar ik Gazzo zou kunnen bellen... maar toen vergat ik Gazzo. De jonge man in de bruine jas liep achter me aan! Hij had het niet op Kezar gemunt, maar op mij! Jenny Kezar! Zij moet mijn eerste bezoek overgebriefd hebben. Toch niet zo onnozel als ze er uitzag? Liet ze Kezar volgen ... of was er een andere reden dat ze zo nerveus was?


    Bruine overjas was niet slecht als schaduwer, maar de beste was hij ook niet en dit was mijn stad. Ik nam hem mee naar een kunsthandel die ik kende op Madison Avenue. Er was een verborgen achteruitgang die uitkwam op een dienstterrein dat door verschillende gebouwen gebruikt werd. Op Madison Avenue kwam ik weer te voorschijn. Bruine overjas kwam met een geïrriteerd gezicht de kunsthandel uit. Hij begon in de regen naar taxi's te wenken en toen zat het me eindelijk eens mee. v. hij had er net zo min geluk mee als ik. Hij moest te voet verder en ik ging erachteraan. Voorovergebogen in de regen liep hij eerst naar het zuiden en sloeg toen af in westelijke richting, door het parkje aan Sixty-sixth Street.


    Op de paden zou ik te snel gehoord en gezien worden en als ik verder achter hem bleef, liep ik het gevaar hem uit het oog te verliezen. Dus koos ik voor het soppende gras en de kale struiken en bleef ver boven de paden lopen. Bij Central Park West gekomen sloeg hij Sixty-ninth Street in en ging verder naar Columbus, waar hij in een bar verdween. Ik keek hoe hij de telefooncel instapte. Hij kwam er weer uit, wandelde terug naar Central Park West en ging daar op een bankje tegenover een groot flatgebouw zitten. In de regen ging hij daar de ingang in de gaten zitten houden.


    Ik kwam binnen door de dienstingang op Sixty-ninth Street. Bij de naambordjes zag ik dat er een mr. K. Irving op nummer 17-B woonde. De liften werden bediend en in een gebouw zoals dit zou aan een man met één arm, gekleed in een duffelse jas en met een zwarte baret, vragen worden gesteld. Ik gebruikte mijn sleutels voor de deur naar de trap en liep ze alle zeventien op.


    In het nauwe dienstgangetje luisterde ik aan de achterdeur van nummer 17-B. Geen geluid te horen, ik gebruikte mijn sleutels nog eens en glipte naar binnen. Ik stond in een ruime keuken, al een poosje niet meer gebruikt. De rest van de flat werd beheerst door een loodzware stilte. Ik bewoog me voorzichtig voorwaarts.


    Het was een grote flat... zes kamers . .. met het verzorgde uiterlijk van een hotelsuite. Gemeubileerd gehuurd, door werksters schoongehouden; gebruikt, maar niet echt in gewoond. In de ruime woonkamer stond een welgevulde drankkast, de inrichting van de eetkamer was traditioneel. Een van de slaapkamers zag er uit alsof die regelmatig gebruikt werd, een kast vol dure pakken en een ladekast vol hemden, ondergoed en toiletgerei voor mannen. Ik zat in het goede huis, want op verschillende voorwerpen stond voluit de naam Irving Kezar.


    De andere twee slaapkamers waren wel gemeubileerd, maar werden niet gebruikt, alle kasten waren leeg. De laatste kamer, een soort werkruimte, was de enige die er werkelijk uitzag of erin gewoond werd. Een warboel van papieren op een schrijftafel en vuile glazen op een koffietafeltje voor een gemakkelijke sofa. Er stonden geen archiefkasten. Als Kezar een tweede set boeken en papieren had, dan moesten die op een nog andere plek zijn. Ik begon de paperassen op de schrijftafel te bestuderen.


    Een uur later had ik een aanmerkelijk beter beeld van Irving Kezars activiteiten ... en tegelijkertijd had ik er geheel geen beeld meer van. Iemand die 'erbij werd geroepen', iemand die 'mensen bij elkaar bracht'. Bevorderaar van samenwerkingen, een versierder van contracten ... de smeerolie tussen de raderen van heel wat zaakjes en 'projecten'. Maar de details ervan schenen zich in rook op te lossen, werden ondefinieerbaar. Geen enkel duidelijk feit en geen enkele bij name genoemde firma, geen enkele aanwijzing over wat hij precies versierde of bevorderde. En niets wat maar in de verste verte met Andy Pappas, Albano, Max Bagnio, of met iemand die ik kende, te maken had.


    Ik ging er gemakkelijk bij zitten en het geluid van een sleutel in de voordeur had me bijna op heterdaad betrapt. Bijna, maar niet helemaal. In mijn onderbewuste had ik de lift al horen stoppen op deze verdieping zonder me er rekenschap van te geven, en toen ik de sleutel in het slot hoorde knarsen, was ik erop voorbereid en had ik een paar seconden de tijd. Geen tijd genoeg om de keuken te bereiken en de achterdeur aan de andere kant van de woonkamer, maar wel net genoeg om de verbindingsdeur te halen tussen het kantoortje en een van de ongebruikte slaapkamers. Er was zelfs geen tijd meer om die deur te sluiten en de kans te lopen dat het geluid gehoord zou worden; ik kon me alleen nog plat achter de deur verbergen en zo zacht mogelijk ademhalen.


    Twee mannen stapten het kantoortje binnen. Bij de scharnieren was er wat ruimte over waar ik doorheen kon kijken, alsof je een film zag door een sleutelgat. Een rug, een schouder, het kraken van de bureaustoel en het sissende geluid van de kussens van de sofa. Enige ogenblikken stilte, die leken alsof ze uren duurden. Het klikken van een aansteker en de wolk rook.


    'Ik zei je dat ik je komst hier niet op prijs stel.' De stem van Irving Kezar. 'Ik neem de risico's, ik zeg wanneer we contact opnemen.'


    'Jij neemt geen contact op,' zei een scherpe stem. 'Dat bevalt ons niet.'


    'Ik breng goddomme rapport uit wanneer ik dat nodig vind.'


    'We hebben liever meer contact. Daar betalen we je voor.'


    'Je betaalt voor resultaten,' zei Kezar. Zijn stem klonk bezorgd. 'Weet je zeker dat niemand je gezien heeft toen je in de hal stond te wachten?'


    'We zijn geen amateurs meer,' zei de scherpe stem vol minachting. 'Het gebouw wordt bewaakt.'


    Ik probeerde door de kier van de gedeeltelijk openstaande deur te kijken. Kezars hand zag ik, mollig en glimmend van de diamanten ringen. Ik kon de voet en de enkel van de andere man zien... een goed gepoetste bruine schoen en bescheiden grijze sok.


    'Nou, Kezar, heb je een rapport uit te brengen over de operatie?'


    Alles gaat zoals het gaan moet.'


    'Ondanks die complicatie?'


    Stilte en toen de stem van Kezar weer. 'Pappas verandert er niets aan. Het gaat iets trager, meer niet. Echte veranderingen niet.'


    'Weten ze al wie hem vermoord heeft?'


    'Geen flauw idee,' antwoordde Kezar.


    'Uitstekend,' klonk de scherpe stem. 'Heeft Ramapo Construction Company het contract al?'


    Ik spitste de oren... een naam! Ik luisterde of er nog een naam zou komen. Er zijn er twee nodig voor een contract. Geen geluk.


    'Alles getekend,' zei Kezar.


    'Maar nog niet betaald?'


    'Ik zeg je wel wanneer het zover is.'


    Weer stilte en ik zag hoe de bruine schoen en nette grijze enkel in de lucht heen en weer zwaaiden, ongeduldig, geïrriteerd of beide.


    'Dus echte informatie heb je helemaal niet voor me?' zei de scherpe stem weer. 'Soms vraag ik me weleens af voor wie je werkelijk werkt, Kezar.'


    'Ik werk voor mezelf, dat heb ik je al die tijd gezegd,' zei Kezar.


    'Gevaarlijk werk,' klonk de afgebeten stem. 'In dit soort werk bedondert iedereen elkaar, maar bedonder ons niet te veel.'


    'Je krijgt waar voor je geld.'


    'Nadat jij het al vanaf de andere kant afgeroomd hebt,' zei de onzichtbare man met de goed gepoetste schoen. 'Wanneer was je van plan om Dunlap weer op te zoeken?'


    'Als de tijd rijp is,' zei Kezar. 'Het is niet eenvoudig met iemand als Dunlap. Ik moet hem uiterst voorzichtig benaderen. Stom is hij niet.'


    'Dat is hij wel,' zei scherpe stem. 'Stom genoeg.'


    'Goed, maar ik heb nog een paar dagen nodig. Hij is het punt waar Pappas belangrijk wordt, waardoor de zaak wordt vertraagd. Je wilt hem toch niet achterdochtig maken.'


    Er bewoog iets. De onzichtbare man met de scherpe stem was opgestaan en nu kon ik hem zien. Hij leunde op het bureau van Kezar.


    'Dat is jouw werk en maak geen vergissingen. Geen vergissingen, maar zet het zaakje in beweging. We hebben nu lang genoeg gewacht.'


    Het was een lange vent, met autoriteit in zijn stem. Begin vijftig en gekleed als een lagere manager met zijn gewone bruine pak, kortgeknipt grijs haar en het gedrag van een man met een hogere positie dan je op het eerste gezicht zou denken. Een Angelsaksisch gezicht, meer het soort gezicht om in het middenwesten tegen te komen dan in de zogenaamde beste kringen. Hij deed me denken aan een geslaagde advocaat in een klein stadje en een oudere versie van de jonge man die ik gevolgd was naar dit gebouw. Misschien een niet-Italiaanse bende die de broederschap opzij probeerde te zetten.


    'De resultaten krijg je, doe jij je werk nu maar,' zei Irving Kezar, die zich niet liet kennen. 'Ik moet doorgaan met m'n werk en mezelf dekken.'


    'Zorg ervoor,' zei de vreemdeling.


    Hij verdween uit mijn beperkte blikveld en een ogenblik later hoorde ik de buitendeur dichtdoen. In het kantoortje aan de andere kant van de deur zat Irving Kezar met z'n vingers op het bureau te trommelen, de ringen schitterend. Hij bleef daar even in diepe stilte zitten. Ik ademde zo zachtjes als ik maar kon; dit was het kritieke moment. Als hij iets zou horen, zou voelen ...


    Kezar stond op. Ik verstijfde.


    Hij liep om zijn bureau heen... en het kantoortje uit. De buitendeur ging open en dicht en de hele flat werd weer zo stil als het was bij mijn binnenkomst. Ik bleef niet langer wachten. Ik vertrok weer zoals ik gekomen was, de zeventien trappen af en door de zijdeur naar buiten. Ik ging naar de hoek van Central Park West. De jonge man aan de overkant van de straat was verdwenen, het bankje nu leeg in de vallende regen. Ik nam de ondergrondse terug naar mijn kantoor.


    Ik lette scherp op de straat en de ingang. Niemand te zien, in ieder geval Max Bagnio niet. Ik liep omhoog en er stond iemand in de gang. Hij stapte uit de schaduwen. Hal Wood. Er was nu niets gezonds en jongensachtigs aan zijn gezicht te ontdekken. Het stond nu even gespannen als zijn ogen.


    'De politie heeft de familie van Emily Green gebeld, ik moest blijven wachten,' zei hij. 'Ze haten me, die familie van Emily. Ik kan het ze niet kwalijk nemen. Ze hebben haar altijd kort gehouden wat betreft mannen en toen kwam ik. Ik verpestte haar eerst en was er toen de schuld van dat ze vermoord werd. Ik zou mezelf ook haten.'


    'Kom binnen. Je kunt beter niet rondzwerven.'


    In m'n kantoortje met het ene raam ging ik achter het bureau zitten. Hal bleef staan en ijsbeerde op en neer. Hij was zo strak opgewonden dat hij elk moment kon losbreken. Als hij gevaarlijk zou zijn voor iemand, dan zouden ze hem niet eens hoeven vermoorden; dat zou hijzelf wel voor ze doen. 'Wat zou ik dan moeten doen?' zei hij. 'Me verbergen in een leeg appartement? Probeer het nog eens, Dan? Nu eens een meid versieren waar ik helemaal niets om geef? Zodat het me niets doet als zij ook vermoord zal worden?'


    'Ga weer aan het werk.'


    'Ik kan niet werken! Ik wil het weten!'


    'Goed dan. Heb je wel eens gehoord van de Ramapo Construction Company?'


    'Nee, nooit.'


    Ik belde het kantoor van Lawrence Dunlap. Hij was die dag weg. Ze gaven me zijn huisadres . . . Elm Drive 32, Wyandotte, New Jersey. Ik belde John Albano. Hij was wel thuis. Ik vertelde het hem van Emily Green en Max Bagnio en vroeg wanneer hij weg was gegaan bij Mia en Levi Stern. Hij was direct na mij vertrokken. Allemaal net alleen op het tijdstip dat Emily Green vermoord werd. Met misschien net genoeg tijd?


    'Ken jij een Ramapo Construction Company?'


    'Een van de bedrijven van Charley,' zei John Albano. 'Buiten de stad in North Caldwell, New Jersey. Charley woont daar ook.'


    'Haal je wagen en haal me af van m'n kantoor. Als ik met Charley moet praten, kan ik jou daar beter bij hebben.' Volgens mijn kaart was Wyandotte een middelgrote stad, niet ver van North Caldwell en ook niet ver van Newark, waar Sid Meyer z'n transportbedrijf had gehad. Deze keer nam ik mijn oude schietijzer wel mee.


    'Ik ga ook mee,' zei Hal. 'Ik kan niet op m'n krent blijven zitten, Dan.'


    Zijn gezicht was bijna hol te noemen. Misschien dat hij in mijn gezelschap even veilig zou zijn als elders. We gingen naar beneden naar de straat om op John Albano te wachten.

  


  
    


    Achttien


    


    We namen de weg door de Brooklyn-tunnel en over Jersey Flats, de zoutmoerassen en de autokerkhoven en overal waar je keek de rokende fabrieken. Newark voorbij en Elizabeth en dan de glooiende heuvels en de open velden verder naar het zuiden, waar de lage gebouwen van de nieuwe, lichte en schone industrieën verspreid tussen de kale bomen stonden.


    Het was minder hard gaan regenen en we kwamen eerst in Wyandotte binnen. Het was een stad uit het verleden weggelopen . . . brede straten met bomen aan weerskanten, oude bakstenen huizen, en alleen een strook aan de noordkant was bebouwd met een moderne supermarkt en garagebedrijven. Rond de stad werden goedkope woningen neergezet en op borden werd de komst van lichte industrieën aangekondigd. Maar het was nog steeds een ruimgebouwd stadje aan het kronkelende riviertje, zelfs in de regen nog aangenaam.


    Elm Drive was een bochtige straat op de hellingen van een serie heuvels, in vermoedelijk een van de rijkere buurten en op nummer tweeëndertig stond een lelijk bakstenen huis van drie verdiepingen, dat daar al heel lang omringd door de grasvelden en bomen had gestaan. De blauwe Cadillac van Lawrence Dunlap stond geparkeerd voor een openstaande garage, binnenin stond een kleinere, rode Mercedes. John Albano stopte onder het portaal van de voordeur.


    Op ons bellen werd opengedaan door een al oudere vrouw met meel aan haar handen en een bril zonder montuur op haar neus. Aan haar manier van optreden was niets onderdanigs te bemerken.


    'Zo, wat kan ik voor jullie doen, hè?' Op de man af.


    'We zouden mr. Dunlap even willen spreken.'


    Ze nam me op van top tot teen. 'Heb je misschien ook een naam, jongeman?'


    Ik noemde haar mijn naam. De deur werd gesloten. Ongeveer een minuut later werd er weer opengedaan en met een knik werden we door de huishoudster binnengelaten.


    'In de ontbijtkamer met miss Harriet. Veeg je voeten, recht door naar de hal achter en dan links af.'


    Een stuk van het meubilair en op de manier waarop ze 'miss Harriet' zei in plaats van mrs. Dunlap leidde ik af van wie ze een oud stuk meubilair was. Ze was waarschijnlijk tegelijk met het huwelijk ingebracht. We volgden haar aanwijzingen en kwamen terecht in een glazen serre, waar Dunlap en zijn aristocratische vrouw thee zaten te drinken uit een duidelijk uit Engeland afkomstig theeservies en er kleine sandwiches bij aten. Een theeservies dat wel met een van Harriet Dunlaps voorvaderen zou zijn meegekomen, voordat de Hollanders New York verlieten.


    De vrouw glimlachte beleefd en Dunlap stond op met licht gefronste wenkbrauwen, alsof hij zich afvroeg wat ik nu weer wilde. Toen hij Hal Wood zag, veranderde zijn gezicht als bij toverslag, alle veerkracht was eruit verdwenen. Hij herstelde zich, maar vergat ons te begroeten. Zijn vrouw keek hem bevreemd aan. Niet kritisch, maar bevreemd. Het viel me weer op hoeveel ze om hem gaf. Het gelukkige echtpaar en ook nu reikte ze hem de helpende hand.


    Mr. Fortune als ik het goed heb?' Een dame vergeet nooit iemands naam.


    Dan Fortune, mrs. Dunlap,' zei ik.


    Dunlap keek niet meer naar Hal. Hij stond te transpireren, probeerde zichzelf weer in de hand te houden. Ik besloot om hem nog even te laten zweten.


    'Prachtig uitzicht heeft u hier, mrs. Dunlap,' zei ik.


    Het was nu bijna opgehouden met regenen en achter het ruime terras had men een uitzicht over de beboste heuvels en dalen aan weerszijden van de bochtige rivier. Het deed me denken aan het Roosevelt-huis aan Hyde Park. Kleiner en minder woest, niet zo grandioos als de vallei van de Hudson, maar in de zomermaanden was het groen hier nog voller. Een oud uitzicht, onveranderd sinds eeuwen.


    'Ik verwacht elk ogenblik Indianen te zien opduiken uit de bosrand,' zei ik.


    'Ik weet wat u bedoelt,' zei Harriet Dunlap. Haar frisse gezicht nam het landschap met kennelijk plezier in zich op. 'Mijn familie bewoont dit huis al vanaf vóór de Revolutie. Een tak ervan.'


    Lawrence Dunlap vond zijn stem weer terug. 'In het middenwesten was het land iets om te gebruiken, mr. Fortune, iets om je fortuin mee te maken. Kortzichtig, die pioniers van ons. Alle pioniers waarschijnlijk. Eindigden met uitgeputte grond en met minder geld dan ze verwacht hadden.' Plotseling draaide hij zich om naar Hal Wood. 'Het spijt me werkelijk heel erg, mr. Wood. Een vreselijke tragedie. Ik mocht Diana erg graag. Allemaal op kantoor trouwens. Ze was zo... zacht, zo vriendelijk. Ik kan het bijna niet geloven.'


    'Ja,' zei Hal. 'Ik mocht haar ook graag.'


    Dunlap liep rood aan. 'Ja, natuurlijk. Ik ... ik ...'


    'Ik denk dat woorden niets zullen helpen, mr. Wood,' zei Harriet Dunlap. Recht door zee, toch die afkomst weer. Ze had Hal natuurlijk nooit ontmoet, maar ze stond niet te staren, was geen indringster. Zij zou niet net doen of de dood van Diana haar tragedie was, toch klonk in haar stem meer mee dan alleen maar sympathie voor een vreemdeling, alsof ze eraan dacht wat het verlies van Dunlap voor haar zou betekenen. Ondraaglijk.


    Ze won ook tijd voor Dunlap. Haar knappe echtgenoot vocht om zich de juiste houding te geven, de juiste woorden te vinden. Hij begreep waar zijn vrouw op doelde en besloot de eerlijkste weg te volgen en te bekennen.


    'Het spijt me werkelijk vreselijk, mr. Wood,' zei Dunlap. 'Welke rol' ik hier ook bij gespeeld heb. Ik probeerde haar alleen maar te helpen, een vriend voor haar te zijn. Het was verkeerd van me om me in uw leven te mengen, mijn verontschuldigingen daarvoor. Maar Diana... Als ik u misschien beter gekend zou hebben, dan . . .'


    'U had een zaak om voor te zorgen,' zei Hal. 'Ze moest niet van u achter de mannen aan. Dat wou ze zelf.'


    Dunlap knikte, dankbaar voor elk vriendelijk woord. 'Nogal rusteloos, dacht ik. Toch neem ik het mezelf kwalijk dat ik het niet gezien heb, haar zo vaak met rijkere mannen in contact heb gebracht. Niet dat ik ooit had kunnen raden dat ze... Het heeft me diep geraakt, Hal. Mag ik je Hal noemen? Ik mis haar nu al. Wat een verspilling en dat zonder enige reden. Alleen omdat ze met hem was.'


    'Oh ziet u dat zo,' zei ik. 'Een ruzie tussen twee benden? Iemand die het op Pappas voorzien had? Enige idee wie dat geweest kan zijn, Dunlap?'


    'Geen flauw idee. Hoe zou ik? Ik bedoel, zo iemand als hij?' Opeens stond hij weer te zweten. 'Natuurlijk was dat iemand van z'n eigen soort.'


    'Een gangster,' zei Harriet Dunlap. 'Kunnen we die beesten geen halt toeroepen?'


    'Zo makkelijk gaat dat niet,' zei ik.


    'Hij heeft gelijk, Harriet,' zei Dunlap. 'Ik kende die man. Deed zelfs zaken met hem. Niet direct, maar via tussenfiguren, zijn vertegenwoordigers. Je werkt met iemand samen en dan brengt die zijn vriend en cliënt mee naar je bijeenkomsten en feestjes en dat blijkt dan Pappas te zijn. Als ik geweten had wie hij in werkelijkheid was toen ik hem aan Diana voorstelde, dan denk ik . . .'


    'Tussenfiguren zoals Irving Kezar?' vroeg ik.


    'Dat soort, ja. Kezar zelf speelde niet voor tussenfiguur bij Pappas. Dat ging om andere belangen.'


    'Deed je zaken met Ramapo Construction Company?'


    'Ramapo? Nee, dat soort zaken niet. Hoezo?' Hij maakte een nieuwsgierige indruk.


    'Maar ken je het bedrijf?'


    'Ja, in zekere zin,' zei Dunlap traag. De gespannen lijnen rond zijn ogen schenen zich verder te verdiepen. 'Ze gaan hier in Wyandotte een hele nieuwbouwwijk en een enorm laboratorium bouwen, geloof ik. Ik weet het niet zeker, er wordt hier zoveel gebouwd.'


    'Lawrence is hoofd van de gemeenteraad,' zei Harriet Dunlap trots. 'De familie heeft altijd een rol gespeeld in het stadsbestuur.'


    'Ramapo Construction is eigendom van een zekere Charley Albano,' zei ik. 'Ken je die misschien?'


    'Nee, een staf van betaalde medewerkers zorgt voor de uitgifte van bouwvergunningen,' zei Dunlap en aarzelde toen. 'Had ik hem moeten kennen? Wie is het?'


    John Albano gaf het antwoord. 'Mijn zoon, een boef en een misdadiger.'


    'Ook een gangster, bedoelt u?' riep Harriet Dunlap.


    'Hier?' ze draaide zich om naar Dunlap. 'Lawrence, dat soort mensen kunnen we toch in ieder geval uit Wyandotte vandaan houden! Je moet een onderzoek naar die man instellen.'


    'Knokploegen zoals je voorouders die aanvoerden, liefje?' vroeg Dunlap. Hij glimlachte vergevensgezind naar haar, maar het was wel een zuinig glimlachje. 'Nu kan dat niet meer zo, Harriet. Jammer, maar nu zijn het nette zakenlieden, wettig alles; het geld en de macht hebben zij in handen. Ze hebben dezelfde rechten die wij allemaal hebben en dat verandert pas als we kunnen bewijzen dat ze bij onwettige activiteiten betrokken zijn en dat is geen eenvoudige zaak. Nietwaar mr. Fortune?'


    'Inderdaad,' zei ik. 'Knokploegen die de taak van de justitie overnemen, dat klinkt altijd aantrekkelijk, maar de geschiedenis leert ons anders. Er werden te veel onschuldigen opgeknoopt en te veel schuldigen lieten ze lopen, precies zoals normaal in de rechtspraak. Er was altijd iemand die omgekocht kon worden, zelfs de leden van de knokploegen.'


    'U schildert de mensen wel slecht af, mr. Fortune,' zei Harriet Dunlap.


    'Alleen egoïstisch,' zei ik. 'Dunlap, heeft Irving Kezar iets te maken met Ramapo Construction?'


    'Niet dat ik weet. Ik heb eigenlijk niet zoveel met Kezar te maken en als het aan mij lag helemaal niets.'


    'Maar nu, op dit ogenblik, doe je zaken met hem?'


    'Nee.' Dunlap schudde het hoofd. 'Op dit moment niet.'


    'Ik heb het wel eens anders gehoord.'


    Dunlap liep weer rood aan. 'Dan heb je het verkeerd gehoord!'


    'Misschien,' zei ik mild. 'Er is de mogelijkheid dat hij nog geen contact met je heeft opgenomen. Voor welke firma heeft hij je voor het laatst benaderd?'


    Dunlap maakte geen haast met antwoorden. 'Kijk, eigenlijk is het niet de bedoeling dat we ...'


    'Het gaat om moord, Dunlap.'


    'Goed dan. Hij vertegenwoordigde een zekere Martin Winthrop van Caxton Industries. Een groot bedrijf.'


    Ik keek even naar John Albano. De oude man schudde het hoofd. Caxton Industries of Martin Winthrop zeiden hem niets. Ook bij Hal scheen er geen lichtje op te gaan. 'Uitstekend, Dunlap,' zei ik. 'Bedankt.'


    Ik zette koers naar de deur van de ontbijtkamer. Er begon een laag avondzonnetje door te breken over het vredige landschap achter het terras. Lawrence Dunlap raakte Hal Wood aan.


    'Het spijt me werkelijk vreselijk. Ik .. . Als ik geweten had wat Pappas werkelijk was, dan zou ik nooit gelogen hebben voor Diana. In godsnaam had ik het maar geweten, ik zou haar nooit gedekt hebben.'


    'Ze had wel een andere manier gevonden,' zei Hal. 'Pappas of iemand net als hij.'


    Bij het weggaan zag ik Harriet Dunlap een hand uitsteken tot troost van Dunlap.


    Buiten stapten we in de wagen van John Albano. De zon was nu bijna helemaal onder, hing in de schemering vlak boven de horizon. Het was opgehouden met regenen en het begon al merkbaar kouder te worden.


    'Nou?' zei John Albano. 'Is het volgende bezoek voor Charley?'


    'We kunnen het proberen,' zei ik.


    Toen Albano wegreed, keek Hal achterom naar het grote, lelijke bakstenen huis. Niet jaloers, eerder alsof hij dat rijke huis haatte en Dunlap erbij misschien. Alle twee zaken die Diana zo graag had willen bereiken, een verlangen wat haar noodlottig was geworden. Hal staarde achterom tot het huis uit het gezicht verdwenen was, een bijna hypnotische blik. Onderweg naar North Caldwell kwamen we langs een bouwterrein op een enorm stuk grond. Ik zag het bord staan.


    'Rij iets zachter,' zei ik tegen Albano.


    Ik las wat er op het bord stond: Hier komt Electronics Laboratory, Ultra Violet Controls, Inc. Aannemer: Ramapo Construction Company. Dat zou een enorm project worden. 'Rij maar door,' zei ik.


    Het stadje North Caldwell was van recentere origine, lag dichter bij Elizabeth. De luidruchtige tentakel van de megalopolis, tweedehands-autobedrijven en enorme complexen kegelbanen. Charley Albano woonde in een beveiligde buurt met een eigen naam ... Riviera Ridge ... en een eigen bewakingsdienst. (Privé-politie om Charley Albano te beschermen tegen het tuig. Soms weet je niet meer of je lachen of huilen moet.)


    John Albano werd herkend en de bewaker liet ons door, maar in de schemering konden we zien dat er geen lichten brandden in het huis van Charley. Er waren geen auto's te zien. John Albano belde aan zonder resultaat te boeken en we gingen terug naar New York. John Albano zou proberen Charley daar te vinden en ik wilde hoofdinspecteur Gazzo spreken. Het bezoek aan Lawrence Dunlap scheen Hal Wood humeurig gemaakt te hebben. Hij bleef stil naar buiten zitten staren. We staken Garden State Parkway over en namen New Jersey Turnpike buiten Elizabeth.


    'Kijk!' John Albano knikte naar zijn achteruitkijkspiegel.


    Een wagen begon snel op ons in te lopen op de secundaire weg, dicht in de buurt van Elizabeth. Een grote zwarte wagen. Albano verhoogde zijn snelheid. We reden door een onverlicht gebied vol fabrieksterreinen en vuilnisbelten. Albano kon de grote wagen niet afschudden. We werden ingehaald alsof we stilstonden.


    'Dan!' zei John Albano.


    Voor ons zag ik de wagen dwars op de weg staan. John Albano aarzelde geen moment. Aan de linkerkant was er een zijweg langs de fabrieken en vuilnisbelten. Met volle vaart sloeg Albano af, de wagen slipte en piepte de bocht door. Ik zette me schrap voor het geval we over de kop zouden gaan. Maar de greep van de oude man op het stuur was als van staal en soepel tegelijk. Het lukte, hobbelend reden we over de ongeplaveide weg vol kuilen... om slippend aan het doodlopende eind stil te houden.


    Bij de kruising zagen we de koplichten de weg indraaien.

  


  
    


    Negentien


    


    De grote wagen kwam snel naderbij. Waar de weg ophield, begon een vuilnisstortplaats, een autokerkhof vol roestige wrakken, dat zich verloor in de duisternis. Stoom ontsnapte uit de gescheurde radiator van Albano's wagen. Geen tijd meer om de spookachtige fabrieksgebouwen te bereiken.


    'Jij hebt toch een wapen bij je,' riep Hal. 'Als die wagen stopt kunnen we ...'


    'Geen schijntje kans, zelfs als ik zou kunnen schieten. Het is zeker drie tegen een.'


    'Geef mij hem dan! Ik grijp ze, allemaal,' tierde Hal. 'Tien van die schooiers!'


    John Albano verspilde tijd noch woorden. 'De stortplaats!' De oude man liet zich van een kort hellinkje glijden, kwam op de vuilnisbelt terecht en begon soepel tussen de rotzooi door te rennen. Een oude man die wist wat hij deed. We renden zigzag tussen de puinhopen, vuilnis en oude wagens door. De stank steeg als stoom omhoog in de nacht. Achter ons klonken schoten. We bleven rennen.


    We konden de wagens horen op de grote weg, maar de vuilnisbelt leek eindeloos en in de omgeving was er niets dat bewoog. Een soort jungle, tijgers die hun prooi beslopen, en waar lag de veiligheid? Met z'n hoevelen waren ze? Wie waren het?


    'Charley?' vroeg ik.


    'Misschien,' zei John Albano. 'Hij kan ons bij zijn huis gezien hebben.'


    'Zou hij je iets durven doen?'


    'Niet openlijk, slecht voor z'n reputatie. Maar als niemand het zou weten, niemand het kon bewijzen.'


    Hal zei: 'En die Max Bagnio? Met vrienden?'


    'Of die anderen, die Engelse types in hun bruine pakken,' zei ik.


    We liepen rechtdoor. Zolang we niet in een kringetje liepen of terugkeerden, moesten we ze voorblijven. We kwamen bij een diep en donker kanaal waarvan de oevers al bevroren waren in deze februarinacht. We konden er natuurlijk overheen zwemmen, maar dan zouden we ons wel snel ergens moeten warmen, of anders bevriezen, en aan de overkant stond een hoog hek ... te hoog.


    Hal stak een hand op en luisterde.


    We konden ze horen, ergens achter ons, struikelend hun weg zoekend tussen vuilnis en schroot. Zonder haast te maken en zonder op schaduwen te schieten, maar toch onvermijdelijk onze richting opkomend.


    'Misschien kunnen we over het kanaal zwemmen en dan over het hek klimmen,' opperde John Albano.


    Als er iemand toe in staat zou zijn, dan was hij dat wel. Met zijn conditie, zelfs op zijn leeftijd, zou hij de nacht zelfs druipnat kunnen overleven. Voor mezelf was ik daar niet zo zeker van. Hal bestudeerde het hek in de verte.


    'Als het ons te veel tijd kost, zitten we in de val,' besloot Hal. 'Het lijkt me beter als we ons ingraven, ons verbergen, zodat ze ons moeten zoeken.'


    John Albano was het daarmee eens. 'Zij hebben liever een overmacht, Dan. Hier zullen ze wel bij elkaar in de buurt blijven, om niet apart te pakken te worden genomen.'


    'Ik hoop dat je gelijk hebt,' zei ik.


    Voorzichtig liepen we terug tussen de schroothopen en de autowrakken door. Hal hield elke paar meter stil om te luisteren. We konden ze om ons heen horen, allen dicht bij elkaar. In het donker kon ik Hals tanden zien blikkeren. Hij lachte. Hij kende dit spelletje beter dan zij. Zij hadden de wapens ... waren de jagers en wij de konijnen, maar ouwe John Albano was een konijn om rekening mee te houden en Hal wist precies wat hij deed.


    Ze liepen langs ons heen, te veel lawaai makend, en ze zagen niet waar wij stilletjes gehurkt zaten. Maar als ze het kanaal zouden bereiken, zouden ze weten dat we nog op de vuilnisbelt zaten. Hal keek speurend door het nachtelijk duister.


    'Daar,' zei hij.


    Het wrak van een oude bestelwagen, tot de treeplanken in de modder weggezakt, maar stevig en met maar één toegang door de verroeste achterdeuren. De voorkant lag begraven onder een hoop puin en door de deuren konden we de omgeving in alle richtingen in de gaten houden. We gleden naar binnen. Daar was het warmer en er werd niet meer gedacht aan terugkeer naar de weg. Ze zouden wel mannetjes op wacht hebben achtergelaten. Als we in het donker gingen rondstommelen, liepen we kans ze tegen het lijf te lopen. In de ouwe verborgen bestelwagen zouden zij ons moeten zoeken. We besloten af te wachten.


    Ik ging met mijn oude schietijzer bij de achterdeuren zitten. Hal en John Albano binnen tegen de wanden, elkaar aankijkend. De ogen van Hal lichtten op in het donker, actie nu, zijn neerslachtigheid was verdwenen. John Albano had de ogen gesloten. We wachtten.


    Om acht uur nam Hal mijn plaats en het wapen van me over. Zeer waakzaam hurkte hij daar neer. John Albano had de ogen nog steeds gesloten, zijn ademhaling ging rustig. Ik luisterde.


    Twee keer kwamen ze heel dichtbij. Eenmaal schoven er twee schaduwen over het open stuk grond bij de achterdeuren, en vervolgden weer hun weg. Eenmaal beklom iemand de vuilnishoop achter ons, maar kwam niet naar beneden. Om tien uur nam John Albano de revolver over. Lange periodes van stilte en dan hoorden we ze weer. Dichterbij en dan weer veraf. Rondom de vuilnishopen lopend. We bleven wachten.


    Om middernacht was het mijn beurt weer bij de deuren en daarna hoorden we ze niet meer. We bleven wachten.


    Om één uur stak Hal voorzichtig een sigaret op achter de bescherming van zijn handen.


    'Dacht je dat ze weg waren?' vroeg hij.


    'Ik weet het niet,' zei John Albano. 'Ze zijn langer blijven zoeken dan ik gedacht had. Iemand van ons moet daar erg in trek zijn.'


    'Wie van ons?' zei ik en keek de donkere nacht in.


    'We kunnen beter afwachten,' besliste Hal. Rokend leunde hij achteruit tegen de geroeste bestelwagen. 'Zit uw zoon daarbij, mr. Albano? Een misdadiger? Een gangster?'


    'Ja,' zei de oude man. 'Mijn zoon en mijn dochter, maar mijn kleindochter niet. Zij ontspringt de dans.'


    Hal begon te lachen. Plotseling, bijna onaangenaam. Al onze zenuwen tot het uiterste gespannen in dit roestige, ouwe wrak, de stank van de vuilnis overal om ons heen en de nacht die steeds kouder werd.


    'Zo verdomde machtig,' zei Hal, 'en ze krijgen het nog geeneens voor elkaar om een ouwe kerel, een invalide en een halfwas kunstschilder, die samen één revolver hebben, te pakken te krijgen! In een echt gevecht zouden ze nog geen uur overeind blijven. Boodschappenjongens.'


    'Ze weten precies hoe ze kunnen krijgen wat ze hebben willen,' zei John Albano.


    'Laat ze maar,' zei Hal. Hij zat te roken, een schaduw in de kille duisternis van de bestelwagen. 'Hoe heb jij kunnen ontsnappen, Albano? Je leek wel de chauffeur van een vluchtwagen, zoals je ons daar van de grote weg zwiepte.'


    'Dat was ik ook bijna geweest,' zei de oude man. 'Soms laat deze wereld je geen keus, de omstandigheden drukken je in een bepaalde hoek. Maar ik had die keus wel. Voor de broederschap is de wereld net een spelletje kaarten. Een bepaald aantal fiches in het spel en die schuif je heen en weer en je vecht voor je deel ervan. Je voegt er niets aan toe. Geld, status, tijdelijke voorsprong, maar altijd bang om het te verliezen, omdat dat het enige is dat je hebt. Niet veel verschil met het merendeel van de zakenlieden. Alleen, de maffia is in staat van oorlog, zij tegen alle anderen. Parasieten van deze wereld.'


    De oude man vond een van z'n lange, dunne sigaren in z'n zak en stak die op, z'n gezicht even belicht door de vlam. 'Ik heb overal op de wereld gebouwd. Ik heb lesgegeven op school, adviezen gegeven aan onderontwikkelde landen, heb op veel verschillende plaatsen werk gedaan voor de V.N. Ik ben niet belangrijk, niemand is er bang voor me. Maar ik heb iets bijgedragen, m'n werk gedaan. Goddomme, ik heb altijd van het leven gehouden ... en ik had kunnen worden wat Charley geworden is.'


    In de vage gloed van de sigaar stonden zijn ogen hard. 'De enige stomme vergissing die ik ooit gemaakt heb. Te veel weg geweest, andere mensen mijn kinderen laten opvoeden. Jullie tweeën zijn nog jong genoeg, blijf bij je kinderen in de buurt.'


    'Kinderen willen niet altijd luisteren,' zei ik.


    'Diana en ik hebben nooit kinderen gehad,' zei Hal. 'Misschien wel goed ook.'


    Ik keek zoekend rond in de nacht, m'n ouwe schietijzer koud in m'n hand. Donker en stil, alleen de geluiden van de ratten op de afvalhopen en het gevoel van mysterieuze krachten van de nacht. Ongeïnteresseerde krachten, blind. 'Ook nog soldaat geweest?' vroeg Hal aan John Albano.


    'Ook dat, ja. En op meer dan één plaats. Ik probeer het te vergeten.'


    'Vannacht heb ik dat kunnen merken,' zei Hal. Hij ging onzichtbaar verzitten in het donker. 'Een zekere nacht werden we achter hun linies -gedropt. Bunkers opblazen die onze mensen tegen de grond geplakt hielden. We gingen uit elkaar en mijn groep slaagde erin een bunker te veroveren. Ze gingen tot een tegenaanval over en bliezen die bunker op met ons er nog in. Ik dacht dat ik dood was, maar dat was niet zo. Toen ik bijkwam, lag ik onder het puin bedolven. Een oudere sergeant en ik. Het duurde veertien uur voordat onze mensen me eruit kwamen halen. Toen was die oude sergeant al gestorven en ik dacht al vijftig keer het loodje gelegd te hebben. Al die tijd dat ik daar gelegen heb, heb ik aan de oorlog liggen denken, wat er na afloop zou gebeuren; een vrouw, mijn leven verder. Ik zwoer dat ik iets zou doen als ik in leven zou blijven. Iets groots, iets voor mezelf. Ik zwoer dat ik nooit meer iets tegen mijn zin zou doen, me door niemand ooit zou laten zeggen wat ik doen moest, me niet meer zou laten intimideren. Gezichten zag ik, van alle verwoesters die de wereld onder de duim hadden en mij onder die bunker terecht hadden laten komen. Ik zou nooit meer zomaar bestaan, de dingen laten gebeuren. Dus toen ik weer thuis was werd ik kunstschilder, ontmoette Diana, en nu. ..?'


    Hij hield op met praten, maar stil was hij niet. Ik kon hem horen bewegen tegen de wanden van de verroeste bestelwagen. Schoppend, de bestelwagen veranderde in weer een andere bunker en hij lag er weer onder bedolven. De dode Diana en Emily Green zijn gezelschap, zoals eerder die dode sergeant.


    'Kalm aan, jongen,' zei John Albano. 'Je praat als iemand die zichzelf de schuld geeft. Je kunt niet alles beheersen wat er om je heen gebeurt, de dingen zijn niet altijd naar je hand te zetten. Bewaar dat liever voor de dingen die je wel kunt beïnvloeden, of probeer het in ieder geval.'


    Ik zat gehurkt bij de achterdeuren en m'n hand voelde als bevroren en mijn benen waren stijf geworden. Ik kon het verkeer op de grote weg horen langskomen, rustig verkeer zo 's nachts rond twee uur, en de omtrekken van de vuilnishopen van rottende troep zien. Ik kon geen van hen onderscheiden in de verborgen bestelwagen, maar ik kon ze voelen daar in de kou en ik wilde in lachen uitbarsten. De verliezers! Bevroren en zich verbergend voor mannen die wisten hoe ze de wereld moesten overwinnen. De drie verliezers, hun dromen koesterend ooit nog eens betere mensen te worden, de trotse eenlingen die de wereld beter wilden maken dan ze al was. Volmaakt.


    Om twee uur 's nachts nam Hal de revolver en de wacht van me over.


    We wachtten af.


    Verder geen geluiden meer en op een zeker tijdstip nam John Albano de revolver over en één keer kon ik zelfs horen dat het verre verkeer op de grote weg verstild was tot zo nu en dan een enkele passerende wagen, in de ene of in de andere richting.


    Toen begon het licht te worden. Eerst nog grijs, later steeds helderder. Op de plek waar ik had geslapen, hees ik mezelf in een zittende houding. Bij de deur lag John Albano te slapen, mijn enorme schietijzer nog in de hand. Hal had zich in een hoek gerold en kreunde en bewoog zich heftig in zijn slaap. Ik maakte eerst Albano wakker. Hij was op slag klaar wakker, z'n oude ogen direct alert. Hij keek uit over de belt.


    'Word eens wakker, Hal,' zei hij. 'Ik zal even kijken.'


    Ik schudde Hal. Met een schok werd hij wakker, zijn ogen stonden maniakaal. Hij zag dat het licht werd en krabbelde overeind. Buiten kon ik vrachtwagens en werkende mensen horen. John Albano kwam weer terug.


    'Ze zijn weg. Alleen mijn wagen staat nog op de weg.'


    'Mensen in de buurt,' zei ik. 'Het enige waar ze een hekel aan hebben.'


    We gingen naar buiten en een chauffeur van een vuilnisauto nam ons mee naar de dichtstbijzijnde garage. De garagehouder sleepte de wagen van John Albano weg. De reparatie zou twee uur vergen, dus haalde ik de garageman over ons een wagen te verhuren, waarmee we naar New York reden. Hal en John Albano vergezelden me naar hoofdinspecteur Gazzo om het gebeurde te rapporteren. Hij luisterde naar ons verhaal.


    'Jullie hebben ze niet gezien, weten geen nummerborden, maar misschien is zich inderdaad een bendeoorlog aan het ontwikkelen,' zei Gazzo. 'Ik zal eens bij Ramapo Construction m'n licht opsteken. Niets nieuws, verdomme en Bagnio nog steeds op vrije voeten. Nog steeds in dezelfde buurt, trouwens. Kijk maar uit voor jezelf.'


    Hal moest naar de begrafenis van Diana. Bij de begrafenis van Emily Green lieten ze hem niet toe. John Albano zette me af bij m'n flat. Ik schoor me, nam een douche en was van plan een uiltje te gaan knappen, toen de telefoon overging. John Albano weer.


    'Ik ben naar Mia geweest. Zij is ook naar Jersey. Andy wordt vandaag begraven. Charley zal er ook zijn, iedereen trouwens. Wil je ook mee?'


    Ik wilde inderdaad mee.

  


  
    


    Twintig


    


    Andy had verder van de stad gewoond, in de buurt van Somerville. We stopten om Albano's wagen op te halen en reden toen in zuidwestelijke richting door het open land. Het was zonnig en tegen de middag voor februari zelfs warm, maar het aangename weer was ver van mijn gedachten.


    'Wordt mijn aanwezigheid wel op prijs gesteld?' vroeg ik. 'Bij de begrafenis?'


    'Ik denk dat Andy intussen al begraven is en dat nu iedereen terug is naar het huis om samen met de weduwe te gaan janken en elkaar te vertellen hoe goed ze het samen hebben, terwijl ze al bezig zijn de door Andy gemaakte taart te verdelen,' zei John Albano. 'Het is een nerveuze tijd, Dan, en jouw aanwezigheid zullen ze niet leuk vinden, maar ze accepteren het wel. Een vriend van de schoonvader. Mijn aanwezigheid zal ook niet op prijs worden gesteld, ze verwachten me ook niet. Misschien dat ik ze een beetje bezorgd ga maken. Minstens een van hen maakt zich al bezorgd.'


    'Dacht je dat het Charley was, gisteravond?'


    'Charley, of Max Bagnio, of iemand die nog hoger staat.' Albano hield z'n ogen op de weg. 'Een belangrijke gebeurtenis, Dan. Max Bagnio zal daar ook zijn, als hij niet te bang is.'


    'Of als iemand bang is om hem daar te hebben.'


    Ik zag het huis op een afstand van een kilometer. Wit en in koloniale stijl gebouwd; even groot als het huis van Dunlap en weelderiger ingericht. Omgeven door geparkeerde wagens alsof het een zwerm bijen was. De privé-wagens en de limousines stonden net op het punt te vertrekken. De broederschap begroef z'n doden volgens het boekje. Stemmige kleding, en voor iedereen een limousine. De schutters zes bij elkaar in een wagen, de generaals en staatslieden in hun persoonlijke weelde, misschien nog vergezeld door iemand van gelijke rang.


    John Albano parkeerde de wagen. Wij stapten uit. Twee bewakers kwamen aangesneld. John Albano wachtte hen op, de verpersoonlijking van de Siciliaanse patriarch. Een van de bewakers herkende hem en hield stil, op z'n hoede. 'Pardon, padrone. Ze hadden me niet gezegd dat u ook zou komen.'


    'Je ziet me toch.'


    'De mis is al geëindigd. De begrafenis ook.'


    'Is mijn dochter ook al begraven?' vroeg Albano.


    De bewaker knikte en deed een stap terug. Wij gingen het grote witte huis binnen. Een menigte mannen in het zwart en vrouwen gekleed in jurken van dezelfde kleur vulde een enorme eetzaal, een even gigantische woonkamer en enige kleinere kamers. Ze leken wel te bevriezen toen ze mij in de gaten kregen; maar toen ze ook John Albano zagen, zweeg het hele stelletje.


    Stella Pappas zat achterin de woonkamer, vrouwen en oudere mannen zorgzaam in een kring eromheen. Een van die vrouwen was Mia Morgan. John Albano liep rechtdoor naar zijn dochter. Ik voelde me alsof ik in een van die Afrikaanse oerwoudfilms meespeelde, waar de grote blanke jager en de nerveuze roodharige schone tussen twee rijen zwijgende krijgers, bewapend met scherpe speren en met een vijandige uitdrukking op het gezicht, door moeten lopen. Omdat Stella Pappas haar hoofd gebogen hield, had ze ons nog niet gezien. Maar Charley Albano wel. Het onderbaasje versperde ons de weg en maakte een gebaar met zijn hoofd in mijn richting.


    'Moet je hem meebrengen?'


    'Naar het huis van mijn dochter neem ik mee wie ik wil.'


    'Waarom ben jezelf trouwens gekomen?'


    'Uit de weg, jongen,' zei John Albano.


    Charley werd nog bleker. Het patriarchaat was een stelsel dat in zijn wereld hoog aangeschreven stond, hoewel de praktijk wel eens anders kan uitvallen. Maar hier, in deze omgeving, kon hij niet te ver in zijn schulp kruipen. Niet in de buurt van zijn rivalen en de oude mannen die de beslissingen namen en de macht verdeelden.


    'Je hebt hier niets te maken, oude man,' zei Charley. 'Je hebt hier helemaal geen dochter. Het huis van mr. Pappas. Ik ben het hoofd der familie in dit huis.'


    'Een dode heeft geen huis,' zei John Albano. 'En geen zaak ook, nietwaar? Sta je nu aan het hoofd van de zaak, Charley?'


    'We willen je hier niet, oude man.'


    John Albano schudde het hoofd. 'Ik voel me moe, Charley. Weet je waarom? Omdat ik de nacht verstopt heb doorgebracht op een vuilnisbelt. Ik word te oud om door boeven nagejaagd te worden. Was jij dat misschien, Charley? Maak je je ergens zorgen over, jongen? Kijk, als je begint mij en mijn vrienden in hinderlagen te lokken, dan zullen de mensen naar je gaan kijken en zich misschien gaan afvragen waar je je zulke zorgen om maakt. Erg slecht om de aandacht op je gericht te krijgen, Charley.'


    De oude man was harder gaan praten, hard genoeg dat de hele kamer kon verstaan wat hij zei. Charley Albano, die lijkwit was geworden, praatte zo zachtjes tegen zijn vader, dat ik het met moeite kon verstaan:


    'Bek dicht, ouwe man. Bek dicht!'


    Het recht bij de maffia werkt snel en onvoorspelbaar. Twijfel is soms al voldoende, geen overwegingen over de bewijsvoering. Ze luisterden nu aandachtig, die donkere kerels in hun bijna belachelijk aandoende formele kleding, en Charley begon steeds meer zijn gezicht te verliezen en niet alleen dat. De situatie dreigde uit de hand te lopen, hij moest ingrijpen. Iets doen. Maar wat? Stella Pappas nam die beslissing uit zijn handen.


    'Vader?' zei Stella. 'Ben je toch gekomen?'


    De stem van de mollige weduwe trilde en klonk bedroefd, maar er blonk een licht in haar ogen toen ze haar vader aankeek, een woede ongeveer als die van Charley. Haar fijnbesneden gezicht was dik van het huilen, de geknakte weduwe van de dode baas, maar ergens was er ook de zelfbeheersing van de onafhankelijke Amerikaanse vrouw. In tiet zwart maakte ze een jongere indruk, alsof ze zich thuis voelde in het eenvoudige zwart van de Italiaanse oudere vrouw. Alsof ze die Europese rol van de vrouw had willen spelen, die geadopteerd had. Maar het was een Amerikaans meisje en in haar eigen woning was ze niet zo onderdanig. Binnenin haar het eeuwige conflict, de Amerikaanse vrouw versus de maffia-echtgenote. Of was het spel? Speelde ze alleen maar de Europese echtgenote voor de wereld, of voor Andy? Was ze in feite helemaal niet zo onderdanig? Zoals haar ogen vonkten naar John Albano, toen Charley een stap opzij deed om Albano naar haar toe te laten komen. Uitstel van executie voor Charley. Per slot van rekening was de weduwe op zulke momenten het belangrijkste. Begrafenissen waren eigendom van de vrouwen.


    'Waarom ben je niet naar de mis gekomen, vader. Een gebed voor hem?'


    'Is alles goed met je?' vroeg John Albano.


    'Je bent zelfs niet bij zijn graf verschenen. Haatte je hem dan zo erg?'


    'Ik kwam alleen voor jou, Stella, nergens anders voor.'


    'En zelfs geen tranen voor mij, vader?'


    'Ik heb je al vijfentwintig jaar geleden gezegd hoe het af zou lopen,' zei John Albano. 'Ik heb je verteld waar je mee ging leven.'


    'Het waren goede jaren!' huilde Stella Pappas.


    De woede werd hoorbaar in het immense vertrek, er kwam beweging. John Albano scheen zich er niet bewust van te zijn. Niemand in deze kamer was zijn aandacht waard. Op een na. Mia Morgan kwam dichter bij haar moeder staan, haar zwarte jurk weerspiegeld in de zwarte ogen.


    'Was dat wel zo, moeder? Met hem samen? De dingen die hij mensen aandeed? De angst en de afpersingen. Een man die stierf in bed, naast ...'


    'Stella Pappas sprong overeind, één hand omhoog, klaar om haar te slaan zoals ze dat al eerder gedaan had. De hand kwam nooit omlaag. Een hand schoot te voorschijn, greep haar pols vast en dwong haar langzaam weer te gaan zitten. Levi Stern had ik nog niet gezien. Ondanks zijn lengte en zijn mager lelijke gezicht, was hij in staat volledig in zijn omgeving op te gaan.


    'Ik had gevraagd Mia niet meer te slaan,' zei hij.


    Stella Pappas schudde de hand van zich af, maar probeerde niet weer op te staan. 'Haar eigen vader! Ze haatte hem. Nam mensen in dienst om hem te beloeren. Voor mij? Wie weet waarvoor? Wie zou ze nog meer in dienst hebben genomen?'


    'Mama!' zei Mia. 'Ik heb nooit...'


    Charley Albano pakte Mia bij de arm. 'Ga weg. Neem je vriend en die ouwe man en ...'


    Levi Stern duwde Charley weg. Ze stonden tegenover elkaar. Stern lang als een rijzweep, hoog uitstekend boven de korte en gedrongen Charley. Ze raakten mekaar bijna aan, als twee elanden met de geweien verstrengeld. Het kattengezicht van Charley van woede vertrokken. Wat er daarna gebeurde, zag ik alleen.


    Levi Stern stond met z'n rug tegen de muur, niemand meer achter hem. Charley stond met z'n rug naar de kamer gekeerd. Ik stond in m'n eentje aan de kant. De maffiamensen stonden op het begin van het gevecht te wachten.


    Een gevecht dat nooit begon.


    Charley Albano stond met z'n armen langs z'n lichaam. Levi Stern praatte met een rustige stem die door de hele kamer te horen was.


    'Ik wil niet dat Mia door een van de aanwezigen aangeraakt, bevolen, of beschuldigd wordt. Jij valt haar ook niet lastig, mr. Albano.'


    'Nee,' zei Charley met een merkwaardig dun stemmetje.


    'Mia hoort hier niet. Gaan we, Mia?'


    Een kleine, oude man in avondkleding kwam een van de zijkamers uit. Hij was ongeveer even oud als John Albano, maar zag er toch ouder uit en de maffiamensen weken uit elkaar om hem door te laten. Hij liep naar de plek waar Levi Stern en Charley Albano nog steeds oog in oog stonden. Hij wierp een blik op John Albano.


    'Wat is er hier aan de hand?' vroeg de oude man.


    'Mia en ik gaan net weg,' zei Levi Stern.


    'Ga dan,' zei de oude man.


    Hij maakte een handbeweging, de handpalm omlaag gekeerd. Opdracht aan alle aanwezigen om niet in te grijpen. Stem pakte Mia bij de arm en ze liepen samen door de menigte op weg naar de deur. Het geroezemoes brak los, gedeeltelijk uit woede, gedeeltelijk uit minachting voor Charley Albano die zich had laten overbluffen.


    Alleen ik had het mes gezien.


    Een smal mes dat als bij toverslag in Levi Sterns hand was verschenen. Uit z'n mouw. Het ene ogenblik hadden ze nog borst aan borst gestaan, het volgende was het mes al tegen Charley's kin gedrukt, onzichtbaar voor iedereen behalve voor mij. Al die tijd dat Levi Stern aan het woord was, had dat mes tegen Charley's slagader gedrukt gezeten en daarna was het verdwenen zoals het verschenen was.


    Ik keek hoe Charley ging zitten. Zijn handen trilden. De oude man in z'n avondkleding keek ook naar Charley en richtte zich toen tot John Albano.


    'Liet Charley dat over zich heengaan? Die belediging? Waarom?'


    Ik vertelde het hem. Zijn dikke, grijze wenkbrauwen vlogen omhoog en hij keek naar de deur waardoor Stern en Mia net waren weggegaan.


    'Een gevaarlijke kerel, die jood,' zei hij. 'Ik heb eens nagedacht over Andy, wat de politie zei dat er gebeurd was. De trap opkomen, die jongen boven met een automatisch geweer neerschieten, de deur forceren, Andy en het meisje naast elkaar zetten, een paar zeer harde schoten lossen en dan nog ongezien kunnen ontsnappen? Max Bagnio moet wel heel traag zijn geweest.'


    'Of het moet Bagnio zelf zijn geweest,' zei ik.


    'Ja, Max. Dat zou de zaak verklaren. Charley zegt dat Max kwaad was. Maar toch ...?' Hij wuifde met z'n hand. 'Maar daar moeten we nu niet over praten. Zo, Giovanni, kom je ons een bezoekje brengen? Uitstekend.'


    'Mijn familie, Vicente,' zei John Albano.


    'Natuurlijk, natuurlijk. Maar oude vrienden kunnen toch wel even babbelen, hè? Kom mee.'


    Hij nam John Albano bij de arm en leidde hem naar de zijkamer. Ik volgde hen. Tussen de twee oudere mannen was een scherp contrast. Alleen de grijsharige Vicente liep met een slepende pas en had het uitgezakte gezicht van een bejaarde.


    'Ga zitten,' zei hij in het zijkamertje.


    John Albano ging zitten. Ik bleef staan. Een bewaker sloot de deur en ging ervoor staan. Een andere bewaker stond zwijgend voor de ramen.

  


  
    


    Eenentwintig


    


    Vicente ging achter het bureau in het zijkamertje zitten. Niet zijn bureau en niet zijn huis, maar toch aan hem toebehorend. Elk huis van de broederschap was van hem. Ik hoefde niet voorgesteld te worden, ik wist wie hij was... Don Vicente Campagna. Andy Pappas was een baas geweest, maar Don Vicente was een hogere baas. Hoeveel hoger wist niemand, zelfs niet binnen de broederschap.


    Een van de leden van de raad, maar een van de oudere. Op raadsniveau, zoals bij elke regering, ging het om machinaties en evenwichten, van soms verborgen macht, onofficieel.


    De Eerste Minister is niet altijd de machtigste minister. Een kwestie van regelingen, verbonden, vakbekwaamheid en reputatie, invloed en trouw. Officieel had Don Vicente zich al teruggetrokken, maar in het schaduwenrijk van de maffia blijft een prins een prins en zijn rang wordt bepaald naar de aantallen mensen die naar hem luisteren en zijn opdrachten uitvoeren.


    Don Vicente nam het woord. 'Moet die Fortune bij je blijven, Giovanni? Dat gepraat over vroeger, gaat hem dat niet vervelen?'


    'Moeten die bewakers van jou hier blijven?' antwoordde John Albano.


    Don Vicente spreidde weer de handen. 'Wat kan je doen als oude man, Giovanni? Ze zeggen dat ik bescherming nodig heb. Wie luistert er ooit naar mij?'


    'Nog steeds een glad praatje in dat Italiaanse Engels van je, Vinnie?' zei John Albano. 'We komen uit Mulberry Street, niet uit Palermo.'


    Don Vicente haalde de schouders op. 'Oké, Johnny. Je ziet er patent uit. Je bent zeventig, net als ik. Hoe krijg je dat voor elkaar?'


    'Ik slaap 's nachts.'


    'En dus? Heb je nu wat je zocht?' Het klonk bijna als een grauw.


    'Nog niet, ik werk er nog aan. Wat ik wil, is niet eenvoudig, Vinnie. Makkelijk gaat dat niet. Een mens blijft er jong mee.'


    'Vertel het me dan eens. Misschien moet ik dat ook eens proberen.'


    'Een wereld zonder jou, Vinnie. Iedereen doet z'n werk, niemand jat. Niet veel te stelen, niemand om bang te maken. Hoe zou jij moeten leven?'


    Ze deden me denken aan mezelf en Andy Pappas, als een echo. Maar Don Vicente was Andy niet en John Albano kwam geen zoete broodjes bakken.


    'Zulke opmerkingen bevallen me niet, Johnny,' zei hij. 'Waarom ben je hier gekomen en dan ook nog zo'n snuffelaar meegebracht? Wat wil je? Waarnaar ben je op zoek?'


    'Wie vermoordde Andy?' vroeg Albano. 'En die twee vrouwen, misschien?'


    'Ik weet het niet.'


    'Don Vicente weet het niet? Je moet je inderdaad behoorlijk bezorgd voelen, Vinnie.'


    Don Vicente zei niets. Hij was bezorgd, ik zag het.


    Ik zei: 'Wie neemt Andy's plaats nu in?'


    Don Vicente negeerde me.


    'Charley misschien?' opperde John Albano.


    'Nee,' zei Don Vicente. 'Nog niet. Een van de oudere mensen. We hebben nog niets besloten.'


    'Had Andy iets te maken met Ramapo Construction, of met Ultra Violet Controls?' vroeg ik.


    'Ramapo? Dat is een firma van Charley. Die andere firma ken ik niet.'


    Albano zei: 'Fortune vroeg of Andy iets met Ramapo te maken had.'


    'Hoe zou ik dat moeten weten? Wil je het Charley zelf vragen?' Don Vicente maakte een gebaar naar de man bij de deur. 'Ga Charley zeggen dat z'n vader en Dan Fortune hem wat willen vragen over Ramapo Construction.'


    De lijfwacht verliet het vertrek. Don Vicente strekte de hand uit om een sigaar uit de rijkbewerkte doos te pakken, maar liet de sigaar weer terugvallen, alsof hij zich herinnerde dat hij niet mocht roken.


    'Charley is de baas over zijn eigen bedrijven. Alle jongens zijn dat. We leven in een land van vrije ondernemingen,' zei Don Vicente geïrriteerd.


    'Welk land?' vroeg John Albano.


    'Wat? Nog steeds dezelfde flauwekul, Johnny? Beide landen, zó goed?'


    'Ieder voor zich, zonder inmenging van de raad?'


    'Behalve als er een ruzie in de familie uitgevochten moet worden,' zei Don Vicente. Hij grijnsde en pakte toch weer een sigaar, die hij deze keer ook aanstak. 'Je geeft geen moer om Andy Pappas, Johnny. Toch kom je hier met een detective. Waarom? Wat denk je te ontdekken? Je maakt je zorgen over wie Andy vermoord heeft, nietwaar? Het zou je niets kunnen schelen als het Charley of Stella was geweest. Nee, jij niet.'


    Langzaam nam hij een trek van z'n sigaar, bijna zuchtend van genot. 'Het gaat om Mia, nietwaar? Daar maak jij je zorgen om, Johnny. Ze haatte Andy, misschien vermoordde zij hem wel. Stern zal dat wel voor haar opgeknapt hebben. Een echte killer, zo vlug als water.'


    'Nee,' zei John Albano.


    'Nee? Ben je daar zo zeker van?' zei Don Vicente. 'Wat voor een soort meisje haat haar vader? Wat voor soort dochter moet dat zijn? Slecht, Andy heeft haar helemaal verkeerd opgevoed. Haar te veel uit laten gaan, haar de vrije teugel gelaten, slechte ideeën gekregen. Het is net als de kerk, je moet je kinderen al vroeg in de hand hebben, ze leren loyaal te zijn en tegen de vader op te zien. Middelbare scholen, buitenstaanders, nieuwe ideeën, dat heeft haar verpest. Ze hebben haar partij laten kiezen tegen haar eigen mensen, tegen de oude gebruiken.'


    'Ze heeft de juiste gebruiken geleerd,' zei John Albano. 'Misschien,' zei Don Vicente. 'Of misschien heeft ze zichzelf die slechte manieren en gewoonten aangeleerd, hè? Trouwen om je vader te pesten en dan je kinderlijke echtgenoot in de steek laten. Luistert alleen naar zichzelf. Drijft haar eigen zaak, wil flink zijn, zelfstandig. Niemand die haar iets mag zeggen, zelfs Andy niet. Ze zou het Andy wel even laten zien. Alles.'


    'Nee,' zei John Albano.


    Don Vicente haalde de schouders op. Eigenlijk kon het hem niets schelen, zolang er maar geen rotzooi kwam binnen de organisatie. De lijfwacht kwam terug. Charley Albano was niet meer in huis, hij was vertrokken. Don Vicente stond op. 'Charley vind je later wel,' zei hij. 'Blijf nog even, Johnny. Jij ook, Fortune. Drink wat, amuseer je. Oké?'


    Hij liep met ons mee de grote zaal in. De begrafenis was langzaam in een feest aan het veranderen, in een clan-samenzijn. Albano noch ik hadden enige reden om te blijven. Ik bleef bij de deur wachten op de oude man die Stella was gaan groeten. Zij was z'n dochter, een weduwe. Don Vicente kwam naast me staan. 'Ken je Johnny allang?'


    'Niet lang.'


    Hij trok aan z'n sigaar. 'Mia betekent heel veel voor hem. Andy kon het niet waarderen dat ze jou in dienst nam om hem te bespioneren. Wie weet wilde hij haar een lesje geven, haar op haar donder geven. Johnny doet alles om Mia te helpen. Niemand geeft zijn Mia op haar donder. Denk er maar eens over na.'


    John Albano kwam terug en we liepen naar z'n wagen. De hele terugweg naar New York zwegen we, de middag werd tot avond. Het was al schemerdonker toen Albano me afzette voor m'n kantoor. Hij zei niet waar hij nu naar toe ging, maar ik kon het wel raden ... direct naar Mia en Stern. Ik ging naar boven naar m'n kantoor.


    Daar was Hal Wood weer, hij stond te wachten in het halletje. Het begon vervelend te worden met hem, een doelwit waar ik liever bij uit de buurt bleef. We gingen naar binnen. Ik ging achter m'n bureau zitten, Hal tegenover me.


    'We hebben haar begraven,' zei hij. 'Ik, haar familie en een smeris. Het kantoor waar ze werkte had bloemen gestuurd. Zes jaar. Haar lichaam ... het was beeldschoon. Nu met aarde bedekt. Bij Emily, ik kon er zelfs niet bij zijn.'


    Wat heb ik gezegd? Niets. Ik heb een sigaret opgestoken. Mijn telefoon rinkelde. Een stem die ik niet kende, laag en krakend.


    'Wil je een grote jongen worden, Fortune? Wil je die moorden oplossen? Ga dan naar East Ninth Street, nummer 312 flat 2-A.' Hij hing onmiddellijk op.


    Ik had mijn revolver bij me en Hal zag de uitdrukking op mijn gezicht. Ik moest het hem vertellen.


    'Ik ga mee,' zei hij. 'Als het moet, ga ik met je mee.'


    Ik knikte. Het zou een valstrik kunnen zijn en dan kon hij wel eens nuttig zijn. We gingen naar buiten en probeerden in de nu stikdonkere nacht een taxi te krijgen.

  


  
    


    Tweeëntwintig


    


    Het adres bleek weer een van die vervallen woonkazernes te zijn in het stuk van Ninth Street, vlak achter Hals woning aan St. Marks Place. Op First Avenue lieten we de taxi stoppen en in het donker liepen we naar de woonkazerne. Het was rond etenstijd en de achterbuurtwijk leek uitgestorven. Er liepen een paar mensen rond, maar niemand zag er verdacht uit en ik zag ook geen wagens die hier uit de toon vielen.


    Bij de brievenbus van flat 2-A stond geen naambordje en de deur naar de vestibule was opengezet. Dat beviel me niet, te makkelijk. Toch lieten de conciërges in dit soort huizen vaak de deur open om niet gestoord te hoeven worden door dronken bewoners die hun sleutels verloren waren. We liepen omhoog.


    Op de overloop van de tweede verdieping was niemand te bekennen en flat 2-A lag aan de voorkant. Ik haalde mijn revolver te voorschijn, gebaarde Hal op een afstand te blijven en drukte toen met de loop van de revolver op de bel. Niets! Het was stil op de overloop en de deur van 2-A zat op slot. Ik gebruikte mijn sleutelring en liep naar binnen met gepaste voorzichtigheid.


    Een kleine, donkere hal, met aan de rechterkant een lege slaapkamer en de woonkamer rechtdoor. Een kale, schemerachtige woonkamer, een tafel en een paar stoelen, maar leeg was de kamer niet. Kleine Max Bagnio was niet veel verder gekomen dan de kamer in Sixth Street waar Emily was gestorven, en verder dan dit zou hij nooit meer komen.


    Bagnio zat op een stoel aan de kale tafel.


    Hij was in z'n borst geschoten en gezien de enorme vlek vers bloed op zijn overhemd, moest dat meer dan eens gebeurd zijn. De knopen van zijn colbertje waren gesloten en de kraag was naar beneden over de rugleuning geslagen om hem overeind te houden. Zijn gezicht met de platte neus en de dode ogen die me vanuit het littekenweefsel aanstaarden. Op Bagnio's bloederige borstkas zat een papiertje geprikt met één enkel woord erop: Cane.


    'Italiaans,' zei ik. 'Cane .. . hond.'


    'Kijk eens op tafel,' zei Hal.


    Het lag erbij als de bewijsstukken op de tafel van een politieman. En dat waren het ook ... bewijsstukken. Een aantal voorwerpen als stom bewijs, waarvan iemand wilde dat iedereen het zou weten. Hal raapte een van de voorwerpen op, een gouden trouwring.


    'Dat is de trouwring van Diana,' zei Hal en z'n stem sloeg een beetje door. 'Toen we trouwden, hadden we niet veel geld. Ik moest een goedkope ring kopen in Village.'


    Ik nam de ring van hem over. Binnenin stond gegraveerd: H.W. aan D.W., al mijn liefde. Ik stak hem in m'n zak. De andere voorwerpen, Max Bagnio's kaliber .45, een gouden geldclip, met de initialen A.P. en een blaadje notitiepapier dat gedeeltelijk gescheurd was. Het automatische pistool voelde nog warm aan. Max had teruggevochten. Misschien het eerste schot kunnen lossen.


    'Heeft niemand de schoten gehoord?' vroeg Hal.


    'Ze kunnen hem hiernaartoe hebben gebracht. Of misschien is het hier ook wel gebeurd. In zo'n buurt als hier zijn de getuigen stokdoof en stekeblind.'


    'Hij heeft ze inderdaad vermoord, Pappas en ... Diana,' zei Hal. 'Hij moet het geld van Pappas van de tafel hebben gepakt en de ring van Diana ook. De bende heeft het ontdekt en is hem komen opzoeken.'


    'Andy had meestal een hele hoop geld op zak,' zei ik langzaam, 'maar waarom zou Bagnio die geldclip en die ring bij zich houden?'


    'Misschien bang dat ze gevonden zouden worden,' opperde Hal. 'Een beroving, Dan? Moord om een paar honderd dollar? Een paar duizend?'


    'Nee, het geld was een extraatje. Lees maar.'


    Ik gaf hem het blaadje papier. De tekst was op de machine getikt en ondertekend met een gekrabbelde Andy P. Het hele verhaal stond erop:


    


    Charley, we hebben een probleem met Max. Diana zegt dat hij haar haat, haar beloert en ze wil hem niet in haar buurt. Hij wordt oud, kan zich niet meer aanpassen. Ik wil dat je hem opneemt in je organisatie in Jersey en daarna af dankt. Ik heb Diana gezegd dat ervoor gezorgd is.


    


    'Op de een of andere manier,' zei ik, 'is dat papier in handen van kleine Max gevallen. Misschien dat Charley Albano het nooit gekregen heeft. Andy heeft zich tegen Max gericht omwille van Diana. Dus heeft hij ze vermoord. Niemand dankt Max Bagnio af.'


    'Hij moet gek zijn geweest.'


    'Nee, het was een boer. Vendetta. Andy had hem beledigd. En ook nog bang gemaakt. Misschien dat Andy niet volstaan had met hem alleen maar af te danken,' zei ik. 'Ga Gazzo bellen. Je kent z'n nummer.'


    Hal ging naar beneden om op te bellen. Ik stak een sigaret op en begon de kale, stille kamer te doorzoeken. Ik doorzocht de slaapkamer. Geen automatisch geweer. Met tegenzin voelde ik in de zakken van Bagnio. Zijn dode ogen staarden recht vooruit. In de rechterzak van zijn jasje vond ik de geweerpatronen... vijf patronen met stalen mantel, het juiste kaliber voor een M-16 automatisch geweer. Meer vond ik niet. Max Bagnio had niets bij zich gehad in de laatste kamer waar hij ooit gewoond had. Een paar blikken voedsel, een fles whiskey en de kleren die hij aanhad. Als de meeste gangsters verliet hij dit ondermaanse even naakt als hij erop gekomen was.


    Ik ging op een van de houten stoelen zitten. Het stond allemaal op dat memorandum van Andy. Andy had geschreven dat hij Diana verteld had dat er voor Max gezorgd werd. Dus had Diana van dat motief geweten, misschien had ze het zelfs op schrift gekregen van Andy en had ze dat Hal verteld. Hal had misschien een stuk papier in handen gehad waardoor het motief van Bagnio bewezen werd. Hal had het misschien aan Emily Green verteld. Als Charley Albano het memorandum van Andy nooit gekregen had, dan konden alleen Hal en Emily Green van Bagnio's motief geweten hebben.


    Het paste allemaal precies, wraak van gangsters, grafschrift inbegrepen... hond! Een man die zijn eigen baas doodt, wordt door de broeders hond genoemd. Alles klopte, behalve Sid Meyer. Maar Sid Meyer kon niet meer dan een bijeffect zijn geweest, geen echte connectie ...


    Buiten op de gang een zacht geluid, bijna onhoorbaar. Ik ging overeind zitten. Zachte voetstappen? Ik had m'n revolver in de hand. Zou iemand ...?


    In het vage licht van het halletje dat toegang gaf tot de woonkamer zag ik iets bewegen. Ik sprong overeind.


    De schoten knalden.


    Een ondraaglijke pijn explodeerde in mijn borst. Jezus... die pijn...


    Op de vloer nu, vlijmende pijn, mijn borst, God almach... Ik rolde over de vloer, loste een schot op het duistere halletje. De beweging in de verte vuurde weer. Gemist.


    Ik was weer overeind. Bereikte half vallend de dekking van de muur van de woonkamer, waar die aansloot op de entree. Schoten! Twee? Drie? Het leek alsof mijn buik openbarstte. Ik lag weer op de grond. Overal bloed. Ik vuurde.


    Nu was ik achter de muur, m'n rug ertegen aangedrukt.


    Ik vuurde nogmaals. De donkere vestibule in. Verweg geluid van sirenes. Politie. Hal had ze kunnen bereiken, ze kwamen eraan. Ik moest volhouden ... volhouden ... die kerel daar uit de buurt houden ... volhouden ... nog een schot.


    Vier schoten.


    Ik had er nog twee over. Mijn borst was gevoelloos, mijn buik leek in vlammen te staan. Op mijn knieën nu, steunend tegen de muur, mijn revolver gericht op de voordeur... nog even ... volhouden . . .


    Ik vuurde.


    Nog één patroon over... beet mijn lippen stuk van de pijn ... nog één kogel om hem tegen te houden en ... sirenes beneden op straat... de kamer die vloeibaar leek te worden en donker .. . donker ... donkerder ...


    Stilte.


    Ik drukte m'n schouder tegen de muur ... vocht om een seconde langer bij kennis te blijven ... twee seconden... rennende voeten en stemmen en gezichten en toen was Hal er en de politie en ... ik liet me wegzakken ... stortte in elkaar ... pijn ... dan niets ...

  


  
    


    Drieëntwintig


    


    Een kogel door m'n rechterlong en een in m'n buik. Weer een klein kaliber, 7.65 mm. Mazzel. Ik lag vijf weken in het ziekenhuis.


    Twee weken intensive care en een daarvan op de lijst van kritieke gevallen. Nog een week met dag en nacht een verpleegkundige naast het bed. Toen nog twee, waarna de ka mer er weer normaal begon uit te zien, gezichten begonnen te lachen en ik me weer bewust werd van het daglicht buiten. Zelfs Marty kwam me opzoeken. Zonder echtgenoot, maar ze maakte een gelukkige indruk. Ik haatte haar.


    Toch was ik ook blij voor haar. Ik voelde me zeer sterfelijk en ik hoopte dat iedereen gelukkig was zolang ik in leven bleef.


    Hoofdinspecteur Gazzo kwam langs. 'Je hebt geluk gehad dat ik zo slim was om het buurtbureau te bellen. Dat mannetje moet voor de sirenes op de vlucht zijn geslagen, toen ze aankwamen was alles al voorbij. Hal Wood ving ze op, vertelde van die schietpartij en ze waren net op tijd bij je.'


    'Ik heb toch altijd gezegd dat je een goeie smeris was,' zei ik.


    'Officieus heeft Charley Albano het toegegeven. Vertelde dat twee van zijn mannetjes Bagnio te pakken kregen. Zegt dat het zelfverdediging was en die mannetjes zijn allang niet


    meer te vinden. We kunnen ze natuurlijk proberen op te sporen, maar we weten geen namen en we hebben geen bewijzen. Als iemand het ons niet vertelt, komen we het nooit te weten. Ik verdacht Bagnio al de hele tijd, alles klopt. Zelfs waar Max naar op zoek was ... bewijzen dat Andy van plan was hem af te danken. Het was een moordenaar, Dan, de zaak is gesloten, de belastingbetaler heeft weer wat geld uitgespaard.'


    Hal Wood kwam me vaak opzoeken. Hij was blij Gazzo op tijd te hebben bereikt, zodat ik gered kon worden. 'Toen het schieten begon, dacht ik dat er door mijn toedoen weer iemand gedood zou zijn,' zei hij en schudde het hoofd. 'Het schieten hield op voordat we het huis bereikt hadden. Niemand gezien, verdomme.'


    'Je zag mij toch,' zei ik. 'Levend. Je deed het uitstekend.' Hij zag er nu beter uit. Z'n tijdschrift groeide, hij had een assistent, was druk bezig. Maar geen nieuw meisje. Deze keer niet.


    'Ik ben zelfs weer aan het schilderen,' zei Hal. 'Een nieuwe stijl. Het ziet er goed uit.'


    John Albano kwam me opzoeken. Mia en Levi Stern waren getrouwd. Stern wilde dat ze in Israël gingen wonen, maar op dit ogenblik dreef Mia nog steeds haar zaak in New York. John Albano beviel dit niet.


    'Mia moet nog een hoop leren,' zei hij.


    Zelfs kwamen er bloemen van Lawrence Dunlap. Echt iets voor hem die bloemen, een aristocraat. Of misschien was dat zijn vrouw.


    Ik moest nakuren in een ander ziekenhuis en april veranderde in mei. Het werd lente en het aantal bezoekers werd minder. Soms kwam Gazzo nog wel eens en m'n vriend Joe Harris, en John Albano. Ik verwonderde me over John Albano. Zou die soms ook zijn twijfels hebben wat betreft deze zaak?


    Tijdens mijn wandelingen door het ziekenhuis en als ik buiten in het zonnetje zat op mooie dagen, dacht ik aan Max Bagnio en de gepleegde moorden. Ik vroeg me af wie mij had neergeschoten, en waarom?


    'Weet je zeker dat Bagnio hier alleen bij betrokken was?' vroeg ik Gazzo op een zonnige dag midden in mei. 'Alleen omdat hij kwaad was op Andy en Diana, niet omdat hij gehuurd was door iemand?'


    'Geen bewijzen, Dan. We hebben die flat in Ninth Street en de kamer in Sixth Street helemaal overhoop gehaald. We hebben z'n eigen flat uitgekamd en z'n kamer in het huis van Andy. Niets.'


    'Heb je het automatische geweer al gevonden?'


    Gazzo zuchtte. 'Wat wil je, Dan? Die M-16 ligt ergens op de bodem van de rivier. Nu Max dood is, vinden we die nooit meer. De trouwring van Diana, de geldclip van Andy, de patronen in z'n zak en het briefje dat Charley Albano nooit bereikte. Recht toe, recht aan; alles duidelijk.'


    'Sid Meyer is nog niet duidelijk.'


    'Dat soort moorden gebeurt elke dag, de helft ervan wordt nooit opgelost. Niet officieel tenminste.'


    'Waarom heeft Bagnio die ring en die geldclip gehouden?'


    'Een vergissing. Misschien vond hij het veiliger dan zich ervan te ontdoen, met het risico dat men zou denken dat het een privé-aangelegenheid was en niet een bendemoord.'


    'Waarom doorzocht Bagnio de flat van Mia Morgan?'


    'Ze was de dochter van Andy. Misschien heeft hij iets tegen haar gezegd over het afdanken van Bagnio. Op schrift. Bagnio die alleen maar uiterst voorzichtig is. Als jij Andy Pappas vermoord had, dan zou je ook voorzichtig zijn.'


    'Heb je nog gekeken hoe het zat met Ramapo Constructions en Ultra Violet Controls?' vroeg ik.


    'Al is Charley Albano de eigenaar, dan is Ramapo toch nog de firma die de beste papieren heeft voor dat lab en die nieuwbouwplannen in Wyandotte. Ultra Violet Controls is een solide bedrijf, heeft niets met de maffia te maken. Een afdeling van Caxton Industries, een groot concern.'


    Dat maakte iets bij me wakker. Caxton Industries en een zekere Martin Winthrop hadden door middel van Irving Kezar iets gedaan met de overdracht van effecten. Dus? Kezar was een zakenman. Hij zou wel heel wat firma's hebben helpen oprichten ... zelfs de wettige van Charley Albano. 'Waarom werd ik neergeschoten, inspecteur? Was het wapen hetzelfde als waarmee Max Bagnio vermoord werd?'


    'Nee, dat was niet hetzelfde,' zei Gazzo. Hij zag er niet op zijn gemak uit. 'Ik kan niet zeggen waarom jij neergeschoten werd, Dan. Misschien dat je ergens tegenaan gelopen bent. Misschien dat die schutter je gewoon niet in de buurt wilde hebben.'


    'Maar waarom me toch helemaal daar laten komen? Een valstrik? Maar wat heb ik dan gedaan om een valstrik te verdienen? Twee open vragen ... Sid Meyer en ik.'


    'Misschien dat je je vergist hebt. Je te vroeg bent gekomen en de moordenaars meer tijd nodig hadden. Of misschien hebben ze bewijzen moeten achterlaten die wij nog niet gevonden hebben; zijn ze teruggekomen om te zoeken.'


    Dat was een aanvaardbare verklaring.


    'Dan, de bende is tevreden,' zei Gazzo. 'En dat zouden ze niet zijn als ze nog twijfels koesterden over Bagnio. Nee, de maffia niet.'


    Dat was ook redelijk. Maar ...?


    Ik dacht er nog een week over na. De maffia gelukkig en dat zouden ze niet zijn als ze zouden denken dat Bagnio niet alleen zou zijn geweest... of ze moesten met dringender kwesties zitten.


    Het was voorbij, zaak gesloten, iedereen tevreden. Te tevreden, verdomme. Mia Morgan getrouwd met Stern, maar nog steeds in New York, terwijl Stern in Israël zat. Een eigenwijs meisje, of zat er wat anders achter? Hal Wood zag er beter uit, kon weer werken. Charley Albano, die vergeten scheen te zijn dat hij gedacht had dat Bagnio door iemand was gehuurd om Andy te vermoorden. John Albano, die erg aardig voor me was en me regelmatig opzocht. En die netgeklede kerels, die zich zo voor Irving Kezar geïnteresseerd hadden? Waren die blij dat de zaak gesloten was?


    Ik werd op een warme dag in mei uit het ziekenhuis ontslagen, de zomer zat in de lucht. John Albano had aangeboden me naar huis te rijden. Ik vroeg hem me ergens anders heen te rijden.


    'Naar Stella?' zei hij. 'Ben je niet overtuigd, Dan?'


    'Ik wil alleen even rondkijken. Het zou handig zijn als je meeging, maar ik kan er ook op eigen houtje naartoe.'


    'Goed, we rijden naar Stella,' zei de oude man. 'Maar laat de zaak gesloten, Dan. Alles is goed gekomen.'


    'Is Mia nu veilig?'


    'Ik dacht aan jou. De broederschap zal niet blij zijn met verder gesnuffel.'


    Dat was waar. Te waar, verdomme. Maar ik houd er niet van beschoten te worden, vooral als de schutter nog steeds op vrije voeten is.

  


  
    


    Vierentwintig


    


    Zonder al die geparkeerde wagens eromheen maakte het grote huis in de buurt van Somerville een verlaten indruk. De eerste tekenen van verval. Het gras was te lang, onkruid tierde welig in de bloembedden, alsof de trots ervan samen met Andy Pappas begraven was. Of de discipline ervan... niemand om de bevelen te geven in een wereld waar bevelen het belangrijkst waren.


    Een oude man met een stijf been deed de deur open. Gastvrij v/as hij niet, maar hij herkende John Albano en met tegenzin ging hij ons voor naar dezelfde kamer waar Don Vicente Campagna twee maanden geleden hof had gehouden. Stella Pappas stond bij de ramen die uitkeken over de tuin. Nog steeds in de zwarte jurk die haar moederlijke manieren accentueerde. Mia bevond zich in haar gezelschap. Het meisje droeg geen zwart, maar een dunne rode jurk, die ook niet zo paste bij een pasgetrouwd meisje.


    'Wat wil hij nu weer, grootvader?' vroeg het meisje geïrriteerd. 'Hebben ze hem niet verteld dat alles achter de rug is?'


    Waar is je man, Mia?' vroeg ik. 'Of moet ik mrs. Stern zeggen?'


    'In z'n grote vogel, of bij de profeten. Waar anders?'


    'Maar jij bent nog hier. Is er iets speciaals dat je aan New York bindt?'


    'Ik houd van New York,' beet Mia me toe.


    Ze had haar oude, koele houding weer teruggevonden, die te volwassen zelfbeheersing, toch nog merkwaardig gespannen, prikkelbaar zelfs. Uitdagend, maar uitdagend tegen wat en tegen wie? Niet tegen mij. Onder die koele houding was ze nerveus en geprikkeld. .. meer iets voor een bruidegom die de huwelijksnacht te lang uitgesteld had gezien. Zou dat echt alles zijn, die scheiding van Levi Stem? Wilde ze hem hebben, maar tegelijk haar eigen zin doen? Een meisje dat kreeg wat ze hebben wilde.


    Stella Pappas aan het raam nam het woord. 'Mia moet nog leren in het huwelijk.' Ze keek naar mij. 'En wat moet u hier, mr. Fortune?'


    Het conflict in haar, wat me bij de begrafenis ook was opgevallen ... Italiaanse vrouw versus Amerikaanse vrouw, scheen zich opgelost te hebben. Ze was nog steeds de mama uit Palermo, maar haar gedrag was volkomen Amerikaans. Andy was dood, geen keuken meer en pastal 'Ik weet het niet,' zei ik. 'Een paar vragen.'


    'Denk je dat Max Bagnio mijn man niet vermoord heeft? Geloof je de politie niet?'


    'Jij wel?' vroeg ik. 'Max Bagnio in z'n eentje? Persoonlijke wraak?'


    'Ik weet het niet. En het kan me ook niet zoveel schelen. Hij is dood, Max is dood. Het geeft niet. De Dons hebben gezegd dat Max het gedaan heeft, en dus was het Max.'


    Mia zei: 'Altijd maar die Dons. De oude man, mijn vader, Charley. Alles wat de mannen zeggen, hè, mama? De Patriarchen?'


    Stella Pappas glimlachte. 'Jij bent anders, Mia. Inderdaad, een nieuwe wereld voor vrouwen. Toch zal je moeten beslissen hoe je met een man zult moeten leven. Jezelf zijn, maar waar en hoe? Levi is iemand die weet waar hij thuishoort. Hij hoort in Israël. Als je denkt dat je hier hoort, zal er weinig van je huwelijk terechtkomen.'


    'Mia hoort hier niet,' zei John Albano.


    'De haremslavin die jij was, zal ik nooit worden, moeder,' zei Mia.


    'Slavin?' Stella keek naar iets buiten de ramen. 'Je bent nog een kind, Mia. Dacht je dat ik je vader niet kende, niet wist hoe hij leefde? Trouw een zeeman en je weet dat je gescheiden zult worden. Trouw een politicus en je weet dat je verwaarloosd zult worden. Ik wist met wie ik getrouwd was en ik heb ermee geleefd. Thuis, echtgenoot en vader, meer niet. Maar ik wist wat hij uitvoerde. En van die vrouwen wist ik ook af.'


    Ze keek omlaag naar haar mollige handjes. Plotseling die eenzaamheid, ik kon het voelen ... diep in haar eigen geest. 'Alle vrouwen, de danseressen, de secretaressen. Altijd een nieuw meisje. Ik haatte dat. Maar toch kwam hij altijd bij me terug, naar ons terug.' Handenwringend stond ze voor het raam, in zichzelf pratend nu, alsof ze helemaal alleen was. 'Maar deze keer... hij... een scheiding! Nee, nee, dat is niet goed. Deze keer... dood. Samen met haar. Samen in bed. Die ... slet!'


    Haar ogen kon ik niet zien, maar ik kon me voorstellen hoe ze vonkten en buiten zag ze geen zonnige dag in mei, maar een dikke duisternis. Al die jaren met Andy Pappas had ze volgehouden, maar deze keer...? Het beviel John Albano helemaal niet.


    'Zo is het wel genoeg, Stella,' zei de oude man. 'Andy is dood. Vermoord door Max Bagnio en het is nu achter de rug. Het maakt nu niets meer uit.'


    'Oh, nee?' Ze draaide zich abrupt om. Stond toen stil. 'Nee, het geeft niet. Het huis heb ik en het geld. Geen zorgen meer en ook geen meisjes.'


    'Daar heeft Max Bagnio een eind aan gemaakt,' zei ik.


    'Ja,' zei Stella Pappas.


    John Albano raakte m'n arm aan, we moesten maar gaan. Ik schudde zijn hand af.


    'Was Andy met een grote zaak bezig, Stella?'


    'Met mij sprak hij nooit over zaken.'


    'Ik ben er niet zo van overtuigd dat Bagnio dit alleen heeft opgeknapt,' zei ik. 'Max heeft hem vermoord, maar dat had misschien een andere reden, begrijp je? Misschien werd hij ervoor betaald. En toen werd Max vermoord om hem de mond te snoeren.'


    Haar blik wendde zich af. Ze zweeg.


    'Had Andy het weleens over Caxton Industries, of over Ultra Violet Controls, of Ramapo Construction Company?'


    'Ramapo?' zei Stella. 'De firma van Charley?'


    'Was Charley met een grote zaak bezig? Heeft Andy daar iets over gezegd?'


    Ze dacht na. 'Ja, hij heeft eens om Ramapo moeten lachen. Hij was tevreden. Charley had een fantastisch zaakje aan de hand, een sappig kippetje om te plukken. Ergens in Wyandotte. Een goudmijntje.'


    'Voor Andy of voor Charley?'


    Stella keek John Albano aan. 'Vooral voor Charley, dacht ik.'


    'Namen? Irving Kezar? Lawrence Dunlap? Sid Meyer?'


    'Nee, geen namen. Mannen vertellen hun vrouwen nooit de details.'


    'Maar Charley had een plan, een goudmijn?'


    'Charley had altijd een plan, een grote zaak,' zei John Albano.


    'Jaja,' zei ik en wendde me tot Mia. 'Sid Meyer probeerde jou te spreken te krijgen. Jij zei dat het nooit zover gekomen is. Maar wat wilde hij van je, Mia?'


    Ze aarzelde. 'Hij wilde dat ik hem mee zou nemen naar m'n vader. Maar dat heb ik nooit gedaan.'


    'Wilde hij Andy ontmoeten? Waarom?'


    Ze schudde het hoofd.


    'Ze weet het niet, Dan,' zei John Albano.


    Stella Pappas lachte. 'Misschien had hij een nieuw vriendinnetje voor Andy.'


    'Hou op, Stel!' zei John Albano.


    'Geen meisjes meer,' zei Stella Pappas. Haar ogen glansden. 'Maak je maar geen zorgen over mij, papa. Ik voel me goed nu. Uitstekend zelfs.'


    In haar stem was duidelijk iets triomfantelijks te horen. John Albano wilde me weg krijgen uit het huis. Deze keer gaf ik hem zijn zin. We reden richting New York in de wagen van Albano. Het was bijna heet te noemen in de ochtendzon.


    John Albano zei niets, bijna een mijl lang. 'Ze werden vermoord door Max Bagnio, waarom is niet belangrijk. Laat de zaak gesloten, Dan.'


    'Ik dacht dat je ze haatte... Andy, Charley en Don Vicente? Ik dacht dat je achter de waarheid wilde komen? Ben je bang dat ik te dicht bij je familie in de buurt zal komen, John. Jij bent een eerlijke kerel, een keiharde, maar je bent ook Siciliaan. Waar of niet? Wat zou je doen om me tegen te houden?'


    Hij hield de ogen op de weg gevestigd. 'Hoe dicht dacht je dat het bij m'n familie kwam, Dan?'


    'Dicht genoeg om achter de waarheid te komen.'


    'De waarheid kennen we,' zei Albano. 'Genoeg ervan tenminste.'


    'Misschien, ja, maar ik zal me ervan overtuigen,' zei ik. De stank van Jersey Flats begroette ons, in de verte de stad. 'Iedereen wil dat deze zaak gesloten wordt. Andy is dood,


    Max Bagnio is dood en dat is maar het beste ook. Vergeet het maar. Een dienst bewezen aan de wereld.'


    'Niets aan verloren, Dan,' zei Albano.


    'Nee, niets, en misschien is er ook verder niets,' zei ik. 'Maar ook Diana Wood is dood en Emily Green. Om hen geef ik iets. Ik zal hen niet laten verdwijnen als vliegen, platgeslagen tegen de muur.'


    De rest van de weg hield Albano zijn aandacht bij het stuur. We stopten en zochten Caxton Industries op in het telefoonboek. Het bedrijf zat op Madison Avenue. We reden ernaar toe. Op de naambordjes in de hal kwam geen mr. Winthrop voor. Boven op het kantoor kregen we te horen dat Martin Winthrop slechts assistent van de boekhouding was. Ik voelde een enorme teleurstelling.


    'Ja?' vroeg Martin Winthrop nerveus in zijn kleine kantoortje.


    Het was een lange, magere vent met waterige ogen en het voorkomen van een onbelangrijk personeelslid. Op mijn vraag wat hij van Irving Kezar wist, reageerde hij onzeker, bang bijna.


    'Mr. Kezar heeft alleen wat investeringen voor me gedaan, strikt privé,' stamelde Winthrop. 'Ik... ik wist dat hij niet erg respectabel was en dat zijn honorarium aan de hoge kant was, maar zijn beleggingen waren uitstekend. Ik hoop dat er niets onwettigs . . .?'


    'Werkt u voor Ultra Violet Controls?' vroeg ik. 'Ooit iets te maken gehad met Ramapo Constructions?'


    'Nee, nee. Natuurlijk werk ik aan de boekhouding van een aantal dochterondernemingen. Maar iets directs niet, nee. Van Ramapo heb ik nog nooit gehoord.'


    Ik was stomverbaasd. Het kwam er oprecht uit. 'Wie heeft er wel direct te maken met Ramapo en Ultra Violet Controls?'


    'Dat zou ons hoofdkantoor in Los Angeles moeten zijn,' en met enige aarzeling voegde hij eraan toe, 'de leiding is in handen van mr. Kincaid. Peter Kincaid.'


    Ik bemerkte zijn aarzeling. Wat had dat te betekenen? Dat hij mr. Peter Kincaid niet mocht? Of dat...?'


    'Hoe bent u aan Kezar gekomen?' vroeg ik. 'Heeft u hem ontmoet?'


    'Ja,' zei Winthrop niet op zijn gemak. 'Hij werd me aanbevolen. Iemand die geld voor je verdienen kon. Toen ik een paar maanden geleden in Los Angeles was, heeft mr. Kincaid het me verteld, zei dat Kezar wel iets voor me zou kunnen doen.'


    'Bedankt,' zei ik.


    Weer beneden op Madison Avenue keek ik hoe laat het was. Mr. Peter Kincaid had de leiding van Ultra Violet Controls en hij kende Irving Kezar. Ik had nog net tijd genoeg om het middagtoestel te halen naar L.A.


    John Albano bracht me weg naar Kennedy Airport. Onderweg zei hij niet veel en toen het straalvliegtuig over het platform taxiede, zag ik Albano op het terras naar mijn vertrek staan te kijken.

  


  
    


    Vijfentwintig


    


    De magie van het vliegen met straalvliegtuigen en het verschil van tijdzones deden me vóór half drie plaatselijke tijd op Los Angeles International Airport landen. Tegen drieën was ik bij het enorme complex van Caxton Industries, het hoofdkantoor in Santa Monica. Mr. Peter Kincaid was vice-president van Caxton en waarnemend vice-president van Ultra Violet Controls en hij zat in een gigantisch kantoor achter rijen secretaressen.


    Mijn naam was niet voldoende om zelfs maar de eerste secretaresse te passeren. Mr. Kincaid heeft het vreselijk druk, mr. Fortune. Als u misschien uw naam en telefoonnummer kunt opgeven, dan morgen, of de dag erna?


    'Zeg hem maar dat ik hier wegens Irving Kezar ben,' zei ik. Het duurde niet lang voordat mr. Peter Kincaid zelf verscheen om me te begroeten en binnen te laten in zijn prachtig ingerichte kantoor, met het oogverblindende uitzicht over de Santa Monica-bergen . . . bijna niet te zien door de mist, vaag bleke heuvels. Mr. Kincaid wees me een stoel die meer gekost had dan de totale inrichting van mijn vijf kamertjes samen en zelf schoof hij achter een bureau dat voor mij een jaar huur vertegenwoordigde, misschien zelfs meer. 'Komt u van Kezar? Met welke reden?'


    Heel lief en aardig, maar toch ter zake en zonder een blad voor de mond te nemen. Net zo respectabel en onkreukbaar als Lawrence Dunlap, maar dan op een hoger niveau. Handen schudden was er niet bij, geen beweging werd verspild. Voor zijn werk was ik niet belangrijk. De zaak onder controle, overtuigd van zijn kundigheid en doeltreffendheid. Een hoop hersens, altijd de beste van de klas. Een van die figuren die werkelijk de leiding van het land in handen hadden.


    'Nee,' zei ik, 'ik kwam wat over Kezar vragen.'


    'Wat is er met hem?'


    'Doet Ultra Violet zaken met hem?'


    'Hij werkt wel eens voor ons. Maar niet voor mij. Ik kan u ...'


    'Waarom was zijn naam dan voldoende om binnengelaten te worden?' vroeg ik.


    Die ronde was voor mij, maar zijn directeursgezicht liet geen reactie zien en antwoord kreeg ik niet. Ik zou naar hem moeten komen.


    'U, Kezar en Ramapo Constructions in Wyandotte, New Jersey.'


    'Ter zake, mr. Fortune.'


    'Goed. Ultra Violet heeft een laboratorium nodig in Wyandotte, nieuwbouw om de arbeiders te huisvesten. Er is een probleem ontstaan. U nam contact op met Kezar, Kezar met Charley Albano van Ramapo Constructions en opgelost was het probleem. Kezar en Charley Albano weten precies hoe ze zo'n zaakje klaren moeten, nietwaar? Er wordt wat met geld gesmeten, Kezar krijgt zijn deel en Ramapo krijgt de bouwopdracht.'


    'Bent u gekomen om me iets te verkopen?'


    'Nee, ik wil niets verkopen.'


    Kincaid kwam overeind. 'Is dat het dan?'


    'Ik ben een privé-detective, mr. Kincaid.' Ik liet hem mijn vergunning zien. Hij keek er amper naar, maar ik geloof niet dat hij zelfs maar een komma had overgeslagen. Hij bleef staan. Ik zei: 'Ik kom hier niet over uw zaken praten. Ik ben hier om over vier moorden te praten, vijf misschien en het is mogelijk dat uw Wyandotte-project daar rechtstreeks bij betrokken is. Ik zal geen moeilijkheden voor u maken.'


    'Dat besef ik. Dat kunt u ook onmogelijk.'


    'Goed, u zult zich wel gedekt hebben. Maar een moordzaak wordt altijd tot op de bodem uitgezocht en je weet maar nooit wat er toevallig naar boven komt. Het is een risico.'


    Ik keek toe hoe zijn brein als een rekenmachine aan het werk sloeg, zonder enig teken van emotie op zijn gezicht. Hij overwoog niet hoe afschuwelijk een moord was, of wat zijn taak was, zijn moraal, of zijn gevoel voor ethiek. Hij probeerde te analyseren hoe ik, in het belang van zijn bedrijf, het beste aangepakt zou kunnen worden. Hij ging er weer bij zitten.


    'Wyandotte is de beste plaats voor ons nieuwe lab, voor de nieuwbouw en eventueel ook een fabriekshal en opslagterrein. We hadden natuurlijk te maken met bestemmingsplannen, vergunningen, toegang tot publieke gronden, nieuwe wegen, speciale tarieven voor de watervoorziening en afvalverwerking. Het is een conservatief stadje, anti-industrie en tegen ontwikkelingsplannen, grote voorstanders van openbare debatten die wij op dit tijdstip willen vermijden.'


    'Vooral omdat uw organisatie op dit moment nog helemaal niets wil zeggen over de fabriekshal en de opslagruimten,' zei ik.


    'Juist,' zei Kincaid, mijn sarcasme negerend. 'Kezar zorgde voor de fondsen die noodzakelijk waren om de juiste ambtenaren, zonder publieke deining, te laten doen wat gedaan moest worden. Hij nam contact op met Ramapo Constructions, alle vergunningen waren in orde, het werk gaat volgens schema.'


    'Een paar omgekochte ambtenaren, de kruip- en sluipwegen van de maffia. In een handomdraai iedereen tevreden. Behalve de bevolking van Wyandotte.'


    'Mijn firma zegt me wat er gedaan moet worden en ik doe dat. Hoe Kezar het doet interesseert me niet. Het geld wat aan Kezar is uitbetaald, staat allemaal in de boeken. Wat Ramapo heeft gedaan weet ik niet.'


    'Leuk,' zei ik.


    'Het spreekt vanzelf dat ik nooit met u gesproken heb. Zo, is dat alles?'


    'Zou u Kezar door uw mensen in de gaten hebben laten houden. Mensen die wapens dragen?'


    'Dat heeft me nooit noodzakelijk geleken.'


    Zijn gevoel voor humor zou een uitgedroogde volkscommissaris niet misstaan hebben, noch zijn manier van optreden. Geen goed of kwaad, alleen noodzakelijk of niet noodzakelijk. Maar ik begon een idee te krijgen over die mannen in die bruine pakken, die in de buurt van Kezar te vinden waren. Kincaid zou wel eens dichter bij de hete brei kunnen zitten dan hij of z'n firma zouden verwachten.


    'Heeft een zekere Sid Meyer ooit contact met u opgenomen?'


    'Geen namen noemen had u gezegd, mr. Fortune.'


    'Meyer is niet direct bij uw zaakjes betrokken.'


    Hij drukte op de intercom. 'Zoek in het archief na of we per telefoon of per brief contact hebben gehad met Sid Meyer.' In de tussentijd las hij een aantal papieren door. De intercom liet een zoemend geluid horen, hij luisterde en leunde toen achteruit. 'Zes maanden geleden heeft er inderdaad een Sid Meyer opgebeld uit New York. Hij wilde mij spreken, wilde niet zeggen waarom, dus heb ik hem niet te woord gestaan.'


    'Bedankt.' Ik stond op en keek uit z'n raam. 'Ik wil wedden dat dit plaatsje vroeger net zo mooi was als Wyandotte, New Jersey.'


    Kincaid knipperde zelfs niet met de ogen. Ik geloof niet dat hij begreep waar ik het over had. Waarom zou hij ook? Hij was druk bezig een zaak groter te maken.


    Vanuit het Caxton-kantoor belde ik een taxi en haalde het laatste toestel nog naar New York. Laat en vermoeid bereikte ik mijn vijf koude kamers en ging naar bed.


    Ik werd pas tegen de middag wakker en nam een taxi naar het kantoor waar Hal Wood werkte. Hij zat z'n brood te eten achter zijn tekentafel, z'n gezicht vertoonde weer een gezonde kleur en hij was blij me terug te zien. Hij haalde een kop koffie voor me.


    'Blij je weer op de been te zien,' zei hij. 'Ik dacht bijna dat ik jou ook het loodje had laten leggen toen we op straat dat schieten hoorden beginnen.'


    'De cavalerie was weer net op tijd,' zei ik. 'Houden ze je een beetjé goed bezig? Knap je alweer een beetje op?'


    'We hebben uitgebreid en ik geloof dat ik het begin te vergeten. Ik probeer het in ieder geval. Zoals jezelf al zei, Dan, dat zou jij ook moeten doen.' Maar hij zat in z'n koffie te staren alsof mijn komst hem niet veel helpen kon. 'Ik houd niet van dat werk van jou, je moet er te veel voor vergeten.'


    'Niet zo dichtbij, je sluit je ervoor af,' zei ik. 'Nog geen vriendinnetje?'


    'Mijn fatale charmes? Nee, dat fatale ervan is me tot nu toe nog te letterlijk,' zei hij, een abrupte beweging makend met zijn vrije hand. 'Is er iets nieuws gebeurd?'


    'Misschien. Toen je Diana en Pappas schaduwde, heb je toen ooit Dunlap samen met Charley Albano gezien? Of mannen gezien die rondhingen en de boel in de gaten hielden? Vreemdelingen? In bruine pakken misschien?'


    Hij dacht even na. 'Nee ik heb Dunlap alleen die ene keer gezien en dat was alleen. Ik weet niet zeker of Albano of Pappas die keer bij Diana in de flat waren, of niet. Maar,' hij keek op, 'misschien dat ik die vreemdelingen een keer gezien heb. Ze stonden gewoon buiten of zo.'


    'Oké,' zei ik. 'Bedankt voor de koffie.'


    'Je bent er niet van overtuigd dat ze door Bagnio gedood zijn, Dan?'


    'Misschien niet in z'n eentje. Er zijn nog dingen die me dwars zitten.'


    Z'n gezicht kreeg weer die gespannen uitdrukking. 'Hoe kan ik het vergeten als het steeds maar verder gaat?' Hij keek me aan, weer met die intense blik van hem. 'Ik heb weer geschilderd, Dan. Uitstekend werk, dacht ik. Een hele nieuwe stijl. Heel sterk. Soms ...' Zijn stem stierf weg, toen glimlachte hij, gretig bijna, 'soms begrijp ik het zelf niet, mijn werk, maar goed is het. Heel goed. Alles ... zit erin verwerkt. Diana. Ik ... ik weet dat het goed is. Toch iets goeds ... hieruit.'


    'Hou vol,' zei ik.


    Een slappe dooddoener, maar wat kon ik anders? Iets goeds eruit voortgekomen voor Hal. Ik hoopte het. Ik had hem nog eens opgeschrikt, kon hem niet met rust laten. De bloedhond van een detective. Goddomme!


    Ik huurde een wagen van een vriend, die knipoogde bij het idee van een chauffeur met één arm, en reed ermee naar Wyandotte, New Jersey. Dunlap was wéér niet aanwezig op zijn kantoor... te druk met zijn taken voor de gemeenteraad van Wyandotte natuurlijk.


    Het grote landhuis van Dunlap was even lelijk in het lentezonnetje als het tijdens de februariregen was. De blauwe Cadillac stond in de garage naast de rode Mercedes. Ik parkeerde de wagen onder dezelfde vestibule en ik werd binnengelaten door dezelfde bejaarde huishoudster. Nu zat de familie Dunlap te lunchen op het grote terras met het magnifieke uitzicht over rivier en heuvels. Groen, sappig en natuurlijk, dat uitzicht. Hoelang nog, nu de laboratoria en de opslagtanks zouden worden neergezet?


    'Mr. Fortune.' Dunlap trad naar voren met z'n hand uitgestrekt. 'Blij u hersteld te zien.'


    'Dat zijn we alle twee,' zei Harriet Dunlap en glimlachte. 'Misschien valt dat nog tegen,' zei ik.


    Dunlap stond stil. Zijn vrouw keek verbaasd, wegens de slechte manieren van mij om Dunlaps uitgestoken hand te weigeren, maar ook door mijn vijandige houding. Dunlap liet zijn hand weer zakken. Hij trilde. De nerveuze uitdrukking rond zijn ogen sloeg over in paniek.


    'Mrs. Dunlap,' zei ik, 'toen ik uw man voor het eerst ontmoette, vroeg ik hem naar een zekere... Sid Meyer. Hij beweerde die naam niet te kennen, maar ik- kreeg het gevoel dat de naam u wel iets zei. Sid Meyer?'


    'Nee!' beet Dunlap mij toe, maar zijn stem klonk paniekerig.


    Harriet had haar goede komaf, haar beschermde bestaan, maar een zottin was ze niet. Die sluwe voorouders leefden in haar verder en een paniek zou ze altijd herkennen, net als problemen die zich zouden voordoen. Ze wist ook heel goed wanneer er iets aan de hand was waar ze niets van wist. Of ze wist hoe ze het moest spelen, als ze wilde doen voorkomen alsof ze niets wist.


    'Ik ken geen Meyer,' zei ze. 'Waar gaat het over?'


    'Fortune, jij...' begon Dunlap.


    Ik viel hem in de rede. 'Het gaat over Ultra Violet Controls en Ramapo Constructions; over een groot laboratorium, een nieuwbouwwijk en heel spoedig een fabriek en een tankopslagplaats, in een stadje dat daar helemaal geen behoefte aan heeft. Over Irving Kezar, Charley Albano en uw echtgenoot. Een grote onderneming, de maffia, omkoopbare scharrelaars en een klein stadje. Bestemmingsplannen die veranderd zijn, vergunningen die gegeven zijn, afspraken onder de tafel en hoorzittingen die nooit gehouden zijn, alles omdat uw echtgenoot ervoor betaald werd.'


    'Verdwijn hier, Fortune!' zei Dunlap met een wit weggetrokken gezicht.


    'Ik zal het eenvoudiger maken,' zei ik. 'Caxton Industries wilde zich in Wyandotte vestigen. Irving Kezar kreeg geld om een manier te vinden zonder de publieke opinie wakker te schudden. Kezar vond uw echtgenoot, voorzitter van de gemeenteraad, Lawrence Dunlap, van de Yale Club. Samen organiseerden ze het zo, dat Caxton zonder slag of stoot binnen kon rukken, alles wettig, maar heel stilletjes, geen openbare hoorzittingen. Ik vermoed dat ze tegenstand ontmoetten, dus haalde Kezar Charley Albano met z'n Ramapo Constructions erbij om de doorslaande argumenten te leveren. Wat Kezar niet met geld kon kopen en wat uw echtgenoot niet kon versieren of regelen, dat kon Charley Albano met terreur. Een uitstekend team, het werk gedaan en iedereen is betaald.'


    Lawrence Dunlap luisterde al niet meer. Hij wist het toch allemaal al. Hij keek naar zijn vrouw.


    'Harriet,' begon hij.


    'Hier?' zei ze. 'En hoe? Waar heb je ons in meegesleept, Lawrence?' Dat soort mensen? Corruptie? Wij? Lawrence, waarom toch?'


    'Waarom' zei hij en begon rood aan te lopen. 'Je zegt het net zelf al, Harriet. Wij! De familie, het grote huis. Om kort te gaan, geld!'


    'Geld.' Ze sprak het uit alsof ze niet wist wat het betekende. Ik kreeg de indruk dat hier de kern van de waarheid geraakt werd. 'Maar we hebben toch geld. Zoveel we nodig hebben. Mijn familie ...'


    'Jouw familie heeft geld, ik niet! Niet in hoeveelheden die nodig zijn voor het soort leven dat we leiden. Jij leidt,' zei Dunlap. Plotseling liet hij zich in een stoel zakken. 'We hebben meer nodig, Harriet. Ik had een goede tip voor de beurs, een goudmijntje. Ik heb er alles ingestoken wat ik had en dan nog heel wat dat ik niet had: en toen ging de koers zakken. Ik moest iets doen. Ik kende Irving Kezar van kantoor, van de zakenfuifjes. Ik zocht hem op. Eventjes kon hij me wel helpen, maar niet genoeg. Toen benaderde hij me over Ultra Violet Controls.'


    'Oh, Lawrence!' riep Harriet Dunlap uit.


    'Veel geld,' zei Dunlap, 'maar veel heb ik er nooit van teruggezien. Een fooi. Kezar, Albano en die anderen ... die kregen het leeuwenaandeel.'


    Het goed opgevoede jongetje, meer manieren dan geld, in handen gevallen van een stelletje dieven. Niet alleen onmachtig om nee te zeggen, of gretig ja te zeggen, maar niet wetend wat nu precies te doen. Een knap voorkomen en een gulle lach, maar deskundig noch inhoudelijk om over naar huis te schrijven. Kezar was het jongetje uit de sloppen, die van versieren wist en die uiteindelijk ook Dunlap versierd had. Je moest er bijna van huilen, maar je wist ook dat Dunlap wel een andere boef had gevonden als Kezar er niet geweest zou zijn.


    'Wat moeten we doen?' zei Harriet Dunlap. Zij was sterker dan Dunlap, zij zag de situatie onder ogen en ik hoorde hoe er iets uit hun huwelijk verdween.


    Dunlap hoorde dat ook en probeerde er wat aan te doen. 'Hij kan niets bewijzen. We zijn aan alle kanten gedekt. Als hij moeilijkheden gaat maken, dan zal Albano ..


    Harriet Dunlap zei: 'Goeie God, Lawrence.'


    'Je hebt Albano al één keer op me afgestuurd, dat hoef je niet een tweede keer te proberen,' zei ik. 'Ik kan dat niet bewijzen en dat wil ik ook niet. Ik wil klaarheid brengen in een paar moordzaken. Ik wil dat jullie me helpen.'


    'Helpen?' zei Dunlap en ging overeind zitten.


    'Er ging toch iets mis? Er waren toch problemen?'


    Dunlap schudde het hoofd. 'Nee, niet dat ik weet.'


    'Er werken een paar kerels voor Kezar. Gewapende kerels.'


    'Wapens? Nee, alleen de mensen van Albano. Er ging ook niets mis.'


    Hij maakte de indruk van iemand die de waarheid spreekt, maar misschien had hij dat in de tussentijd ook aangeleerd. Wat hij zei, versterkte mijn vermoedens over de mensen die rond Kezar te vinden waren, maar misschien verborg hij wel iets anders.


    'Was Andy Pappas bij dat zaakje betrokken?'


    'Ik heb hem nooit gezien, maar ik vermoed van wel.'


    'Goed, en nu over Sid Meyer?'


    Harriet Dunlap gaf het antwoord. 'Hij is hier één keer geweest. Zei toen dat hij economisch verslaggever was; hij stelde vragen over Lawrence en zijn positie in dit stadje. Ik heb hem verteld wat ik wist. Hij heeft Lawrence niet meer opgezocht.'


    'U hebt hem genoeg verteld,' zei ik. Ik liep terug naar het huis. 'Ik kan niet bewijzen welke zaken er gedaan zijn en ik ga het ook niet proberen. Wat dat betreft hebben jullie van mij niets te vrezen.'


    Het was een poging hem gerust te stellen en Charley Albano niet op me afgestuurd te krijgen. Maar toen ik de voordeur uitliep, hoorde ik een van hen de telefoon opnemen. Een van hen maakte zich nog steeds zorgen.


    -


    Uiterst voorzichtig naderde ik m'n kantoortje. De Dunlaps hadden genoeg tijd gehad om tijdens mijn rit naar New York de troepen te alarmeren. Op de hoek deed een stem me stilhouden. John Albano.


    'Ik kwam eens even vragen wat je wijzer bent geworden in Los Angeles?' zei de oude man. 'Iemand houdt je kantoor in de gaten, Dan. Kwamen een half uurtje geleden aan, met z'n tweeën. Ik geloot dat ze schouderholsters droegen.'


    'Nogal jong? Kort haar? Net advocaten of accountants?'


    'Een ervan. Ken je ze?'


    'Nu wel, geloof ik,' zei ik. 'Kijk, ik heb nu geen tijd om te praten. Waar ben je later op de dag?'


    'Of thuis, of bij Mia. Stern is weer in de stad.'


    Ik liet hem op de hoek achter, pakte mijn huurwagen en reed ermee naar het centrum.

  


  
    


    Zesentwintig


    


    In het late meizonnetje zag het vervallen huis van Irving Kezar in East Seventieth Street er heel wat aantrekkelijker uit. Bijna zoals het er moet hebben uitgezien toen het nog nieuw was, heel lang geleden. Ik drukte op de bel van Kezar. Ik verwachtte hem op deze tijd niet thuis, maar misschien was Jenny er. Als ze er zou zijn, zou ik haar in een valstrik moeten lokken door te zeggen dat Kezar haar wilde ontmoeten. Maar ik had geluk, op mijn bellen werd niet opengedaan.


    Ik nam de lift naar de zesde etage en liep over de stille gang naar flat 6-C. Voor alle zekerheid belde ik nog eens aan en gebruikte toen mijn sleutels. Binnengekomen deed ik de deur achter me dicht en keek de flat rond. Het was er sinds februari niet beter op geworden. Het sjofele meubilair was nog even stoffig en zware gordijnen hingen voor de ramen, zodat het erbinnen uitzag als een sombere museumruimte. Het had geen zin de flat te doorzoeken; in januari had de politie dat al zeer grondig gedaan.


    Nee, de bewijzen die ik nu dacht te vinden, zouden voor de hand liggen. Over het hoofd gezien, niet verborgen. Niet als zodanig herkend, omdat zowel de politie als ik netjes op een zijspoor waren gezet. Dat vermoedde ik tenminste. De bloedvlek op het tapijt hadden ze geprobeerd weg te borstelen, maar was nog steeds zichtbaar. Ik werd daar niets wijzer van. Ik liep door het grote, oude huis tot ik de slaapkamer van Kezar vond.


    Ik probeerde me voor te stellen hoe het was op die avond in januari, toen Sid Meyer vermoord werd. De manier waarop ik een poosje in de vestibule was geweest, de manier waarop Kezar de conciërge de deur van de vestibule had laten opendoen. Een getuige dat hij naar buiten was gekomen vóór de drie schoten hadden geklonken. Zoals hij in z'n regenjas naar buiten was gekomen. Kezar had van jas gewisseld. Natuurlijk omdat het was gaan sneeuwen. Juist? Fout... hoopte ik.


    De kleren die ik aantrof in de kast van de slaapkamer waren niet zo talrijk en deftig als die in de flat aan Central Park West. De grijze overjas met de fluwelen kraag hing er wel... gereinigd en geperst, weggehangen in een plastic zak. Toch vond ik waarnaar ik op zoek was.


    De stof was ingescheurd geweest onder de middelste knoop. Een klein scheurtje dat je zou kunnen oplopen als iemand de knoop zou hebben vastgepakt. Hersteld, maar niet vakkundig, toch bijna onzichtbaar in het visgraatmotief. Een visgraatpatroon maakt een grijze indruk, maar in feite is het een samenspel van zwarte en witte draden ... en Sid Meyer had een zwarte draad onder een van de nagels gehad.


    Heel normaal als iemand in een sneeuwbui een regenjas gaat aantrekken. Om die reden en omdat iemand de tijd had genomen om dat scheurtje te herstellen, had niemand die verwisseling van jassen gemerkt of de overjas aan een nader onderzoek onderworpen. Mijn schuld. Gazzo had nooit geweten dat Kezar een andere jas had aangetrokken.


    In de woonkamer trok ik de zware gordijnen open. Het gebroken ruitje was inmiddels hersteld. Ik schoof het raam helemaal open, zoals op de avond van de moord. Ik onderzocht het aandachtig. Aan weerszijden van het nieuwe ruitje zag ik twee vage groeven in het hout lopen. Iets had het kozijn ingedeukt nadat het glas gebroken was. Alsof er iets zwaars over de rand van het omhooggeschoven raam was gehangen.


    Overduidelijk dat Sid Meyer met z'n hoofd het glas had gebroken toen hij het raam uitvloog. Maar Sid Meyer was een heel klein mannetje geweest. Letterlijk het raam uitgevlogen. Hij had achterover moeten vallen zonder dat zijn hoofd in de buurt van het venster had kunnen komen. Misschien dat hij de ruit helemaal niet geraakt had, maar dat het iets anders geweest was. Of het moest om de een of andere reden opzettelijk gebroken zijn.


    Ik deed een stap achteruit en keek van een afstand van een meter door het nieuwe venster. Aan de overkant van de steeg stond een bakstenen gebouw van vijf verdiepingen, de dakrand net onder het niveau van de ramen van Kezar. Op het dak van het gebouw ernaast een soort gereedschapshok, een houten duiventil en de grote toegangsdeur geplaatst in een bakstenen optrekje. De duiventil lag op één lijn met het gerepareerde venster.


    Ik nam de lift naar beneden, liep toen langs het gebouw aan de andere kant van de steeg en naar boven het dak op. Ik gebruikte mijn valse sleutels om de toegangsdeur te openen en stapte het zonovergoten dak op. Het open raam van Kezar lag precies aan de overkant van de steeg en die houten duiventil was zeker twee meter breed. Ik bekeek elke vierkante centimeter van de duiventil. Het was nu al vier maanden geleden, het had geregend en gesneeuwd, het hout van de til was oud en verrot en de kogel was er diep in blijven steken. Maar ik zag hem toch.


    Bovenaan in de achterwand van de til, door het kippengaas heen en in het stuk boven het buitenhok. Zo weinig scheelde het of de kogel was erlangs gegaan en zo ver weggevlogen, dat nooit iemand het projectiel zou hebben kunnen terugvinden. Het leven kan afhangen van een centimeter. Zo te zien een groot kaliber kogel, half begraven in het grijze hout en zelfs van dichtbij bijna onzichtbaar. Vanuit het raam van Kezar onmogelijk te zien, zelfs al had je ernaar gezocht. Dat had niemand. Tot nu toe tenminste.


    Een buitengewoon belangrijke kogel. Geen drie schoten die nacht, maar vier. Ik had er zelf maar drie gehoord, dus wanneer was dat vierde schot afgevuurd? Waarom had ik dat schot niet gehoord? Ik begon er nu opgewonden van te raken.


    Ik liep weer naar beneden, ging naar het huis van Kezar en weer met de lift omhoog naar de zesde etage. De trapdeur lag vlak bij de voordeur van flat 6-C. Ik liep de trap af naar de etage waar het ene wapen, een kaliber .45 automatisch pistool, was gevonden. Ik onderzocht vloeren en muren tot zo hoog ik kon komen. Ik zocht naar een holte, een spleet, iets wat los zat, waar je iets verbergen kon. Niets.


    Ik boog me uit het raam op drie verschillende verdiepingen. Buiten zat er niets los, er hing niets bij . . . trouwens, dat zou de politie ook niet over het hoofd hebben gezien. Ik stak een sigaret op en bestudeerde de trap omhoog en naar beneden. Stel dat ik net een man zou hebben neergeschoten en ik moest haastig mijn wapen op de trap achterlaten, alsof iemand het daar had laten vallen, wat zou ik in dat geval gedaan hebben? Gewoon naar beneden gooien.


    Ik liep omhoog naar de overloop tussen de vijfde en de zesde etage. Als het wapen van hier naar beneden gegooid zou zijn, dan zou het gevonden zijn op de plek waar het wapen nu gelegen had. Ik keek het kale gangetje door. Er was niets ... de knop van de trapleuning! Zo'n zware metalen stijl op regelmatige afstand in de trapleuning, afgedekt door een halfronde metalen bol, de stijl zelf vierkant en hol en een doorsnede van tien a twaalf centimeter!


    Ik begon aan de afdekking te rukken en vervloekte die ene hand. Er zat beweging in, maar loskomen wilde het niet. Als ik het niet los zou kunnen krijgen...? Ik keek nog eens aandachtig naar de afdekking. Waar de rand over de stijl moest glijden, zat een deuk, die er nog niet lang geleden ingeslagen was en die het zaakje muurvast zette.


    Ik liep terug naar flat 6-C en zocht in de keuken tot ik een hamer gevonden had. Op mijn knieën op de overloop ramde ik van onderen tegen de rand van de afdekking. Eén keer, twee keer. Hij schoot los en met veel lawaai kletterde het ding de trappen af naar beneden. Ik stond op.


    Een klein automatisch pistool van een buitenlands merk zat in de holle ruimte van de stijl geklemd. Iedereen was op zoek naar z'n goudmijn. Ik had de mijne gevonden!


    Ik trok het wapen er bij de loop uit en wikkelde het in m'n zakdoek. Misschien zaten er nog vingerafdrukken op. Het wapen moest in grote haast verborgen zijn, er was tijd nodig geweest om de afdekking weer terug te rammen over de stijl, waarschijnlijk met de zware kaliber .45, die door de politie was gevonden.


    Weer bovengekomen in flat 6-C liep ik naar de telefoon. Ik belde hoofdinspecteur Gazzo. Hij was er niet. Ik praatte met zijn vrouwelijke sergeant. 'Roep hem op over de radio, dit is dringend. Zeg hem dat ik het tweede wapen gevonden heb waarmee Sid Meyer is neergeschoten. Zeg hem dat hij Irving en Jenny Kezar opzoekt en dat hij ze naar hun flat in East Seventieth Street brengt.'


    Ik verbrak de verbinding en ging zitten wachten. Ik was zenuwachtig. Als ik het bij het rechte eind had, dan had ik meer opgelost dan alleen de moord op Sid Meyer. Dit was de verklaring voor alle andere moordaanslagen. Het volledige antwoord.


    Mijn keel was zo droog als de Sahara. Ik liep de keuken in om te kijken of Kezar misschien een biertje koud had staan in z'n ijskast. Twee stappen de keuken binnen en ik voelde de aanwezigheid van een gedaante achter me. Te laat. Verzwakt als ik was door mijn tijdlange verblijf in het ziekenhuis, ging ik tegen de grond door de slag die ik op m'n hoofd kreeg. Ik was misschien maar een minuut buiten kennis en ik zag een beweging in de woonkamer en toen de buitendeur die gesloten werd. Ik worstelde om overeind te komen. Te laat, onmogelijk om degene die het geweest was nog te pakken te krijgen. Kezar? Jenny? Wie anders. Iemand die naar binnen was gekomen en zich had verborgen toen ik op de trap bezig was.


    Ik wankelde de woonkamer binnen. Het kleine pistool was verdwenen van het tafeltje naast de telefoon - met zakdoek en al. In de keuken vond ik bier en dronk het flesje met grote slokken leeg. Zij hadden het wapen nu. Had ik genoeg bewijzen zonder het wapen? Ik was er niet van overtuigd. Ik...


    De telefoon begon te rinkelen. Iemand met leedvermaak? Nee ... hoofdinspecteur Gazzo.


    'Ik heb ze opgepikt, Dan. Ben in een half uurtje bij je.'


    'Heb je ze gevonden? Alle twee? Waar?'


    'Kezar was op z'n kantoor en Jenny was in z'n club. Ik kom naar je toe.'


    Ik hing op en ging zitten. Ze konden niet tegelijk mij neerslaan en gevonden worden waar Gazzo ze aantrof. Maar wie had me dan neergeslagen en het wapen meegenomen? En waarom? Ik liet het eens allemaal in gedachten de revue passeren. Ik was er zeker van. Maar toch ...?


    Iemand had het wapen in z'n bezit, maar tijdens het vallen van de avond buiten realiseerde ik me dat ik één voordeel had ... Kezar en Jenny konden niet weten dat ik het wapen weer kwijt was. Met de rest, een beetje geluk en een grote mond zou ik ze in de hoek kunnen drijven.


    Toen de buitendeur openging en Gazzo hen voor zich uit de kamer indreef, keek ik Irving Kezar recht aan.


    'Ik heb het helemaal rond, Kezar,' zei ik. 'Ik weet alles.'

  


  
    


    Zevenentwintig


    


    Als ik geen bewijzen genoeg had gehad, dan was het aswitte gezicht van Jenny Kezar wel voldoende geweest. De zwaarlijvige en lelijke vrouw in het goedkope, blauwe jasje werd in één keer tien jaar ouder. Irving Kezar had meer ervaring, zijn ronde gezicht vol pukkels verried niets.


    'Wat weet je dan, verdomme?' vroeg Kezar.


    Gazzo liet mij het woord voeren. Ik vertelde het hele verhaal van die grote zaak in Wyandotte... Ramapo Constructions, Ultra Violet Controls, mr. Kincaid, Charley Albano, Kezar, Lawrence Dunlap, alles en alles. Zelfs de lachende opmerkingen van Andy Pappas tegen Stella, waardoor duidelijk werd dat Andy alles wist van dat smerige zaakje. Gazzo knikte. Kezar haalde de schouders op.


    'En wat dan nog, Fortune?' zei de mollige advocaat. 'Het zijn jouw zaken niet en New Jersey valt buiten de jurisdictie van hoofdinspecteur Gazzo. Trouwens alles is wettelijk in orde, als niemand een mond opendoet, is er geen vuiltje aan de lucht.'


    'Een moord gepleegd in New York valt wel binnen Gazzo's jurisdictie,' zei ik.


    'Welke moord?' vroeg Kezar.


    'Die op Sid Meyer. Er waren helemaal geen gewapende mannen. Meyer wilde ook zijn aandeel in het Wyandotte-zaakje, dus vermoordde je hem.'


    'Jij bent getikt, Fortune. Je hebt me zelf weg zien gaan.'


    'Dat was heel slim,' zei ik. 'Toen je hier met Meyer aankwam, bevond Jenny zich in een andere kamer. Sid legde je het vuur na aan de schenen. Jullie kregen ruzie en je schoot hem neer. Het zal wel een vergissing zijn geweest, maar dood was hij, en Jenny en jij waren bij hem. Je had gezien dat ik je schaduwde en wist dat ik beneden stond. Maar toen kreeg je mazzel. Het was een klein kaliber wapen, je stond vlak bij Meyer en de ramen waren dicht en de gordijnen gesloten. Ik stond op dat ogenblik in de lobby beneden ... niemand heeft het schot gehoord. Je stond te zweten, maar toen ik niet naar boven kwam, verzon je ter plaatse een plannetje om mij te gebruiken.


    'Dat wapen staat op jouw naam, denk ik, maar er was nog een wapen dat niet naar jou zou leiden... waarschijnlijk van een van je gangstervriendjes. Meyer was maar een klein mannetje. Je opende het raam, zette het vast en hing Meyer met een klerenhanger aan het kozijn. Meyer had je overjas gescheurd en die wilde je niet aanhebben als de politie je zou vinden, dus trok je een andere jas aan. Je brak het kettinkje aan de voordeur, liep naar beneden en overtuigde jezelf ervan dat zowel de conciërge als ik je zagen weggaan. 'Jenny, boven, gaf je een paar minuten tijd... naaide intussen het scheurtje in je overjas. Toen schoot ze nog een keer op Sid Meyer met de .45, haakte de kleerhanger los en duwde hem naar buiten. Een zwaar kaliber en open vensters, de schoten zouden in ieder geval door mij gehoord worden. Zo snel mogelijk ging ze met beide wapens de trap af. Je wist dat de afdekking van die trapstijl los zat. Jenny liet jouw wapen in de holle buis glijden en hamerde de rand vast met de kaliber .45, toen liet ze het zware wapen naar de vijfde verdieping omlaag vallen, ging zelf omlaag naar een andere verdieping en wachtte daar tot ze mij omhoog hoorde komen. Toen kwam ze te voorschijn alsof ze net binnenkwam.'


    Kezar likte langs zijn lippen. 'Jezus, zo lijk ik behoorlijk slim. Maar waarom heb ik m'n eigen wapen niet meegenomen als dat zo gevaarlijk was?'


    'Ik had je beneden tegen kunnen houden en je vast kunnen houden na die valse schoten tot de politie was gekomen. Dan had je het wapen bij je gehad. Maar jij neemt nooit onnodige risico's. Daarom heb je ook al die maanden dat wapen daar laten zitten. Het was nooit gevonden en het was veiliger het daar te laten dan het weg te halen terwijl je door de politie op je vingers werd gekeken.'


    Kezars gezicht glom. Hij keek Gazzo aan en probeerde te glimlachen. 'Zou ik zo kwaad op Sid worden over een deel van de buit die hij wilde, dat ik hem zou vermoorden? Niets ervan. Waarom hem niet mee laten delen, er is genoeg.'


    'Hij kwam met z'n grote troef op tafel,' zei ik. 'Hij vertelde je wat hij wist en hij dreigde het ook aan Pappas of aan Charley Albano te vertellen. Dat gaf de doorslag.'


    'En wat wist Sid dan wel?' vroeg Gazzo, die Kezar scherp in de gaten hield.


    'Dat Kezar een verklikker is voor de FBI,' zei ik. 'Voor geld, natuurlijk. Regelmatige rapporten over alles wat hij hoort, wat hij weet en wat hij doet. Selectief natuurlijk, van twee walletjes tegelijk vretend; de FBI zo weinig mogelijk vertellend en zelf natuurlijk zo weinig mogelijk z'n nek uitstekend. Ik heb hem er een van zien ontmoeten, een andere schaduwt hem bijna permanent.'


    Jenny Kezar begon te huilen. Ze sloeg haar handen voor het afgeleefde gezicht.


    'Hou je bek!' tierde Kezar.


    'Maakt niet meer uit,' zei ik. 'Je zult zien dat die draad onder de nagel van Sid overeenkomt met jouw overjas. Op het raamkozijn staat de afdruk van de kleerhanger en de vierde kogel zit in het hout van een duiventil op het dak, aan de overkant van de steeg. Er moest een extra schot gelost zijn om de hoeveelheid kogels in het lichaam van Sid Meyer te verklaren. En hoe je het wendt of keert, er moest een extra schot zijn gelost. Het zal blijken een van de kogels te zijn zoals die ook in Sids lichaam werden aangetroffen.'


    'Irving?' zei Jenny Kezar. 'Ik heb het je toch gezegd. Al die plannen.'


    De littekens van de mee-eters op zijn zware gezicht begonnen een paarse kleur aan te nemen. Hij hield zich stevig vast aan de rug van een stoel, scheen niets uit te kunnen brengen, geen enkele uitweg. Jenny keek hem aandachtig aan.


    'We weten nu het motief en kennen het wapen,' zei ik, hamerde het erin en hoopte tegelijkertijd dat hij me niet het wapen zou laten produceren. 'Genoeg motieven voor een heel rijtje moorden... omdat Pappas misschien had vermoed dat je connecties had met de FBI. Als je één moord gepleegd hebt, dan is het makkelijk om onder hetzelfde motief door te gaan met moorden.'


    Zijn stem sloeg over. 'Door te gaan? Bedoel je ... Nee!'


    'Ja,' zei ik, 'en Jenny zal nu wel willen praten. Waarom zou ze ook niet, na dat beestenleven dat jij haar gegeven hebt? Waarom zou ze zich door jou laten meesleuren?' Ik keek naar de vrouw, verouderd voor haar tijd. 'Het gebeurde toch precies zoals ik zei, nietwaar Jenny?'


    Kezar bleef z'n stoelleuning vasthouden, scheen iets te willen gaan zeggen, maar het kwam niet over z'n lippen. Wilde hij haar bepraten en was hij zich te zeer bewust van de wijze waarop hij haar al die jaren behandeld had? Gazzo hield ons allemaal in het oog en wachtte af. Jenny Kezar ging erbij zitten en keek omlaag naar haar handen, die er nog wel jong uitzagen.


    'Inderdaad gebeurde het allemaal precies zoals je zei. Alles,' zei ze. Ze keek op. 'Behalve dat ik het was. Ik heb Sid vermoord.'


    Soms kan een moment van stilte aanvoelen of de hele wereld op je neerdrukt; een verpletterend gewicht en geen lucht te krijgen. En soms kun je zo overtuigd zijn van wat je hebt gezien en wat je weet, dat wanneer het blijkt helemaal niet zo te zijn, het is alsof je een klap in het gezicht krijgt, alsof de bodem uit je betoog valt. Gazzo staarde haar aan. Kezars handen klemden zich om de rugleuning. Was hij net zo verbaasd als wij, of maakte hij zich bezorgd om haar? Hadden we het wat dat betreft ook aan het verkeerde eind? 'Ik heb Sid vermoord,' zei Jenny Kezar. 'Maar het was niet m'n bedoeling.'


    Ik had een schurk gezien die haar behandelde als een vod, grof was tegen haar, haar op ieder mogelijke manier bedonderde en haar sloeg. Ze moest zich ellendig bij hem voelen, ze moest hem haten. Maar ze voelde zich helemaal niet ellendig, dat werd me nu duidelijk. Ze was gelukkig bij hem en ze hield van hem. Misschien omdat ze zelf lelijk was, onzeker, iemand nodig had. Haar echtgenoot, ongeacht wat hij nog meer was. Of misschien vergiste ik me weer, oordeelde ik weer vanuit m'n eigen gevoelens. Misschien vond ze hem gewoon aardig, vond ze alles aan hem aardig wat ik juist verachtte. Je kunt er nooit zeker van zijn wat er zich bij mensen van binnen afspeelt.


    'Sid zei dat hij het wist van de FBI en dat hij het Pappas zou vertellen,' zei ze. 'Irving had zijn wapen. Sid probeerde ernaar te grijpen en scheurde de jas van Irving. Tijdens de worsteling viel het wapen op de grond. Ik pakte het. Sid greep een pook en stond op het punt Irving ermee te slaan. Ik schoot hem neer. Het was niet m'n bedoeling hem te raken, ik loste een schot en hij viel neer. Hij was dood. Voor de rest ging het zoals Fortune zei.'


    Gazzo zei: 'Wij hebben het wapen, mrs. Kezar. Dan zal blijken ...'


    'Irving heeft het ook in handen gehad. De afdrukken van ons beiden zullen erop staan,' zei Jenny Kezar. 'Een ongeluk, zoals ik al zei. Mijn eigen broer, maar hij ging Irving verraden, misschien hem zelfs vermoorden.'


    Waar of niet waar, als ze bij haar verhaal bleef, was er geen enkele manier om het te ontzenuwen ... zelfs al had ik het wapen nog in m'n bezit gehad. Kezar dacht net zo snel als ik, misschien nog wel sneller. Hij had de situatie in een seconde geanalyseerd en was tot actie overgegaan. Hij liep naar Jenny, legde zijn hand op haar schouder en zijn stem had een sussende klank.


    'Zo is het wel goed Jenny; zeg niets meer. We zullen ons verzetten. Sid maakte je bang en bedreigde ons,' zei Kezar. 'Zeg haar wat haar rechten zijn, inspecteur, dan kan ik alleen met mijn cliënte spreken.'


    Gazzo vertelde Jenny wat haar rechten waren en Kezar nam haar mee naar een andere kamer. Gazzo overtuigde zich ervan dat er geen andere uitgang was.


    'Ze liegt,' zei ik tegen Gazzo. 'Kezar heeft hem neergeknald.'


    'Dat kun je niet bewijzen. De aanwijzingen zijn goed, Dan. Het is wel overtuigend en voor Kezar zal het nog moeilijker zijn. Ik geloof ook dat ze dat weet. Ze zal hem willen beschermen. Waar is het wapen?'


    Ik moest het hem vertellen. Hij keek verbaasd... achterdochtig zelfs.


    'Kunstjes, Dan? Grote uitverkoop, allemaal toneel? Wie anders dan Kezar of Jenny zou belangstelling hebben voor dat wapen?'


    'Ik weet het niet en ik heb het niet verkocht, inspecteur.'


    'Goddomme,' vloekte Gazzo. 'Kunnen we het zonder wapen nog wel staande houden?'


    'We weten nu hoe het gebeurd is.'


    'Dat weet jij, dat weet ik en Jenny heeft bekend. Maar zodra Kezar ontdekt dat we het wapen helemaal niet hebben, dan zal hij de bekentenis intrekken. Voor de rest kunnen we dan alleen maar hopen op dood door schuld.'


    'Ik zal proberen het wapen terug te vinden,' zei ik. 'Maar nu wil ik even alleen met Kezar praten. Kan dat?'


    'Waarom?'


    'Ik geloof niet dat Sid Meyer de enige is die door Kezar vermoord is. Misschien kan ik dat uit hem persen, voordat hij erachter komt dat wij het wapen kwijt zijn. Ik kan het proberen.'


    'Ik kan hem wel hier houden, maar ik kan hem niet dwingen met je te praten.'


    'Dat kan ik wel af,' zei ik.


    Gazzo ging Jenny halen. Kezar kreeg te horen dat de advocaat niet mee kon naar het bureau.


    'Ik hoef je geen vrij vervoer te geven. Ze wordt nu ter ondervraging meegenomen. Als we haar onder beschuldiging plaatsen, mag je erbij zijn.'


    'Ik heb vrienden, Gazzo!' zei Kezar. 'Rechters.'


    'Dan moet je daar maar mee praten,' zei Gazzo.


    We lieten Kezar alleen achter. Gazzo liep met Jenny naar beneden. Ik wachtte even en liep toen zachtjes terug naar de deur van 6-C. Binnen kon ik Kezar een nummer horen draaien. Ik gebruikte m'n sleutels weer eens, glipte naar binnen en deed de deur achter me dicht. Kezar legde de hoorn op de haak.


    'Wat moet je nu weer?' zei hij. 'Verdwijn!'


    'Nee!' zei ik.


    Ik liep op hem toe. Buiten was de nacht inmiddels gevallen en de kamer ging verloren in schaduwen; het enige licht kwam van het lampje bij de telefoon.


    'Ze heeft één moord op zich genomen voor jou,' zei ik, 'maar de andere moorden komen op je eigen hoofd neer.'

  


  
    


    Achtentwintig


    


    'Oh nee, zeker niet,' zei Kezar en kwam bij de telefoon vandaan. 'Geen verdere beschuldigingen meer. We hebben hier nog wetten, mr. Fortune!'


    'Het motief ervoor had je,' zei ik. 'Pappas heeft natuurlijk argwaan gekregen. Misschien maar een beetje, maar genoeg om jou eens nader te bekijken.'


    'Pappas wist niets! Sid heeft hem nooit kunnen bereiken.'


    Er was iets spookachtigs met de beschaduwde kamer, het open raam waardoor Sid Meyer naar buiten was gewerkt. Irving Kezar en ik geloofden niet in spoken, maar ik werd nu door meer gedreven dan alleen door m'n woede om zo'n morele souteneur als Kezar, en zijn handen trilden toen hij me probeerde plat te staren.


    'Nee, Sid heeft nooit zover kunnen komen,' zei ik. 'Omdat je Sid vermoord hebt. Ik weet dat jij het was. Goed, Jenny zal de schuld op zich nemen. Misschien houdt ze wel van je, wie weet? Misschien is ze alleen maar verstandig en weet ze dat zij een betere indruk zal maken tijdens de rechtszitting, er genadiger vanaf zal komen. Haar eigen broer, een tragische vergissing. Of misschien denkt ze dat er in de gevangenis geen geld verdiend kan worden, dus knapt zij die paar jaar op en jij verdient de poen in de tussentijd. Maar met Pappas en Diana Wood kan ze niets voor je doen.'


    'Ik heb je al gezegd te verdwijnen!'


    Ik wroette verder. Kezar was tenminste iemand die ik fysiek aankon, waarop ik kon blijven beuken. 'Je hebt Sid vermoord, omdat hij het wist van de FBI en het Pappas of Charley Albano zou kunnen vertellen. Hij had Pappas al via Mia willen bereiken. Een spelletje om jou bang te maken, zeker, maar Pappas kwam erachter, nietwaar? Hij begon zich allerlei dingen af te vragen. Dat zou al voldoende zijn voor moord ... de gedachte alleen al dat Pappas je zou kunnen verdenken.'


    'Je bent maf, Fortune! Stapelgek!'


    'Alles klopt,' zei ik. 'Je kende Max Bagnio en was bevriend met Charley Albano. Wie zou anders in staat zijn geweest dat memo over Max Bagnio te pakken te krijgen en het aan hem door te spelen?'


    'Jezus Christus, hou er mee op!' De littekens van z'n mee-eters veranderden van kleur in zijn pafferige gezicht. 'Fortune, alsjeblieft! Hou ermee op!'


    'Nee,' zei ik. 'Je laat Jenny boeten voor Sid Meyer, maar niemand zal je met rust laten. Nooit. Jij kreeg dat memo van Andy aan Charley in handen en gaf dat aan Bagnio, zodat Bagnio voor jou Andy zou vermoorden!'


    'Vuile bastaard! Laat me met rust!'


    'Ik laat je nooit meer met rust, Kezar. Pas als je me de waarheid zegt. Dat je met dat memo Bagnio misleidde, zodat hij Pappas en Diana Wood zou vermoorden.'


    In de schemerige kamer droop het zweet van hem af, in de hoek gedreven, uit het lood geslagen door alle gebeurtenissen, of misschien voelde hij zich bezwaard om Jenny. Bang misschien dat de mensen mij zouden geloven. De maffia vooral. Om kort te gaan, hij brak de grondregel... hij ging praten.


    'Jezus, hoe kan iemand zo stom zijn? Weet je dan niet wanneer iets doorgestoken kaart is?'


    'Doorgestoken kaart? Wat is een doorgestoken kaart?'


    Nu hij eenmaal de eerste stap gezet had, was gaan praten, was er geen houden meer aan. Alsof hij alles van zijn schouders wilde laten glijden, met rust gelaten wilde worden om zijn makkelijke scharrelaar bestaantje weer voort te zetten. 'Bagnio, sufferd!' Hij lachte nu. 'Er is nooit een memo geweest. Charley Albano heeft het allemaal opgezet. Een niet bestaand memo, die geldclip, de geweerkogels. Je kreeg Bagnio van hem ... dood.'


    Mijn stem klonk mezelf vreemd in de oren. 'Heeft Bagnio Andy en Diana Wood niet vermoord? Heeft Charley al die bewijzen vervalst?'


    'Volgens mij zijn ze inderdaad door Max vermoord, Charley en Don Vicente dachten dat in ieder geval. Charley kon het niet zoveel schelen. Hij dacht misschien dat Mia Max betaald zou hebben om dat akkefietje op te knappen en daar at hij geen boterham minder om. Hij stond niet op het punt Don Vicente en de Raad in te lichten. Zij wisten niet waarom Max dat gedaan had en wilden hem ondervragen. Ik denk dat dit ook de reden was waarom Max zich verborgen hield. De manier van ondervragen van Don Vicente en de Raad is geen onverdeeld genoegen. En misschien had Max de juiste antwoorden niet paraat.'


    'Heeft Charley niet geprobeerd dat uit te zoeken?'


    'Kolere, hij mocht Max toch al niet erg, stond te dicht bij Andy.' Hij stak een sigaret op. 'Trouwens, met dat zaakje in Wyandotte begon jij te dicht bij de waarheid te komen, er werd te hard in de brij geroerd. Charley probeerde je op de grote weg te pakken te krijgen. Toen dat mislukte en jij met z'n vader op de begrafenis binnenstapte en vragen begon te stellen over Ramapo, toen besloot hij dat de beste manier om jou kwijt te raken zou zijn, zelf het zaakje op te lossen en jou de dader op een presenteerblaadje aan te bieden. Don Vicente hechtte er z'n goedkeuring aan. Max was niet verschenen om tekst en uitleg te geven.'


    'Zat mooi in elkaar. Maar misschien was het Bagnio helemaal niet.'


    'Max had die trouwring in z'n bezit, dus zal hij ze wel vermoord hebben. Charley was er in ieder geval van overtuigd.'


    'Het kon Charley niets schelen,' zei ik. 'Had Bagnio de ring in z'n bezit? Was die hem niet in handen gespeeld?'


    'Charley ontdekte die ring in het bezit van Bagnio. Alleen het motief bleef ons onduidelijk. Misschien dat iemand Max in dienst had genomen. Maar daarin wilde Charley niet al te veel wroeten. Dus bedacht hij dat valse motief met een memo, deed er de geweerkogels bij en de geldclip. Wij wilden die zaak sluiten, de losse eindjes oprollen. Een eind maken aan al die speurtochten.'


    'Jaja,' zei ik. 'En het motief?'


    'Jezus,' zei Kezar, 'wie weet waarom Max zoiets deed? Wie kan het iets schelen?'


    Ik liep naar buiten. Bij het sluiten van de deur kon ik Kezar de telefoon horen oppakken. Een scharrelaar geeft het nooit op. Voor het ogenblik was hij veilig. Hij zou alles doen om Jenny te helpen, binnen redelijke grenzen, natuurlijk. En als hij niet erg veel voor haar zou kunnen doen, nou, dat zou dan jammer zijn.


    Ik ging een bar binnen aan de avenue. Ik dronk m'n Ierse whiskey. Ergens liep iemand rond met het wapen dat Sid Meyer gedood had.. Maar daar waren mijn gedachten niet mee bezig. Ik dacht aan de trouwring van Diana Wood en waarom Max Bagnio daarmee had rondgelopen. Ik dacht aan kleine dingen: Diana die naar Miami ging nadat ze Hal verlaten had; de politiefoto's van de dode Diana en Pappas in hun slaapkamer; aan die lange nacht op de vuilnisbelt en de manier waarop iedereen zich gedragen had en wat er gezegd werd; de moord op Emily Green. Ik dacht aan de manier waarop ik neergeschoten werd en aan een kleine vergissing die pas sinds vandaag rondspeelde in m'n hoofd.


    Ik nam nog twee borrels en ging toen naar buiten naar m'n huurwagen.


    John Albano was niet in z'n eigen huis. Ik liep de hoek om naar Morgan Crafts en de flat van Mia. Boven in de flat brandde licht. Ik liep naar boven.


    De deur werd opengedaan door Levi Stern. Hij was in burger. Was hij hier al de hele avond?


    'Mr. Fortune?' zei Stern. Een vraag. Waarom ik daar was? Mia Morgan . . . Mia Stern nu, stond drankjes te mixen aan een flessenkastje van schreeuwerig chroom en gepolijst hout. Ze zag er vreselijk jong uit en keek met een zekere twijfel in haar blik naar Levi Stern, verbazing misschien. John Albano zat in een rood kuipstoeltje, oud en massief, de ogen op mij gevestigd.


    'Geef mij maar een Schotse,' zei ik.


    Mia schonk me in en reikte me het glas aan. De andere twee zaten af te wachten. Een team? Ik dronk van m'n borrel en veegde m'n mond af.


    'Wat ik me afvraag,' zei ik, 'is waar Max Bagnio nou zo hard naar op zoek was?'


    'Niet naar bewijzen die zouden aantonen hoezeer hij Andy haatte?' merkte John Albano op. 'Wat stond er in dat memorandum?'


    'Dat memorandum was een vervalsing,' zei ik.


    Ik dronk nog eens en vertelde hun toen van de streken van Charley Albano en over Kezar, Sid Meyer en de zaak Wyandotte.


    'Is hij een verklikker voor de FBI?' vroeg Levi Stern. 'Zo iemand zou hem inderdaad enorm knijpen voor Pappas.'


    'Ja, natuurlijk, maar hoe heeft hij ooit zo dicht bij de wacht kunnen komen? Nee, moord in z'n eentje, dat is niets voor Kezar.'


    John Albano zei: 'Als je eens goed nadenkt, dan kan niemand anders dan Bagnio het gedaan hebben.'


    'Zo zag het er uit,' zei ik. 'Alleen Don Vicente beviel het niet, zoals het er voor ons en voor de politie uitzag. Don Vicente is sluw en heeft enorm veel ervaring met dit soort zaken.'


    'Hoe kan het dan anders gebeurd zijn, Dan?' vroeg John Albano.


    'Ja,' zei ik en dronk m'n glas leeg. 'Probeer dit eens. De moordenaar zat helemaal niet in een van de lege flats verborgen en is niet de trappen opgekomen. Hij zat op het dak en kwam langs de buitenkant aan een touw naar beneden. Een speciaal touw, zoals de commando's gebruiken als ze tijdens een gevecht van een rotswand moeten afdalen, een harnas van banden om het lichaam, waardoor beide handen vrij blijven. Stel dat het slaapkamerraam openstond. Andy en Diana sliepen of waren ergens mee bezig. Vanaf buiten het raam nam de moordenaar ze onder schot met z'n automatische geweer. Een getraind man, heel wat beter met wapens vertrouwd dan Andy Pappas.'


    Ik zette mijn lege glas weg, de kamer was doodstil. 'Geen uitweg mogelijk voor Andy. Hij had zelfs geen wapen bij zich, niet dat het geholpen zou hebben. De moordenaar zet Andy en Diana naast elkaar en laat dan Andy de wacht roepen. Bedenk dat het raam en de voordeur van de flat in eikaars verlengde liggen. De moordenaar had de wacht onder schot vanaf het moment dat die de deur opendeed. Hij laat de wacht het slot op de deur forceren, of doet dat zelf terwijl hij het drietal onder schot houdt.'


    Ik ijsbeerde even heen en weer. 'Hij zet ze naast elkaar in de slaapkamer, schiet ze overhoop, sleept dan razendsnel de wacht de gang weer op en verdwijnt zelf aan zijn touw het raam uit. Het raam sluit hij achter zich. Nu is Max Bagnio inmiddels boven aangekomen, maar de moordenaar is verdwenen. Die staat buiten en had maar enkele seconden nodig om zich naar beneden te laten glijden en z'n touw los te haken van de dakrand. Naar beneden en niet naar boven, want Bagnio kan natuurlijk altijd direct doorgaan het dak op en ook omdat het te donker was beneden om door Bagnio ontdekt te worden, mocht die uit het raam kijken. Max keek niet naar buiten, waarom ook? Het raam was dicht, er was geen brandtrap. Max heeft zelfs nog tijd verspild om zich ervan te overtuigen of Andy werkelijk dood was, niet dat de moordenaar die tijd nodig had. Nee, er bestond wel een risico, maar de moordenaar had zijn plan uitstekend uitgewerkt.'


    Ik bestudeerde hun gezichten. 'Bagnio alleen vond iets, een aanwijzing. Pas later, toen hij Gazzo al gesproken had, begon het bij hem te dagen wat er werkelijk gebeurd was. Het probleem was, dat de aanwijzingen die in de slaapkamer gevonden werden op zichzelf gezien niet voldoende bewijs waren. Dus ging hij in z'n eentje op zoek naar de andere aanwijzingen die hij dacht nodig te hebben. Samen met de manier waarop de moorden gepleegd waren, was dat de belangrijkste reden voor de maffia om hem te verdenken ... wie lukte het om langs Bagnio en de bewaker naar boven te glippen? Hij realiseerde zich dat het een zwak verhaal was als hij het zou vertellen zonder volledige bewijzen, en dat de maffia niet lang vragen stelt voordat handelend wordt opgetreden. Dus probeerde hij aan meer bewijzen te komen;


    maar de mannetjes van Charley Albano kregen hem eerder te pakken.'


    Mia dronk, John Albano bleef bewegingloos zitten en Levi Stern stond er zwijgend bij en scheen mijn verhaal te overwegen.


    'Stern,' vroeg ik, 'zou jij dat zo hebben kunnen klaarspelen?'


    'Ja,' antwoordde hij.


    'Zonder moeite?'


    'Bijna, zoiets vergeet je niet. Als je maar in conditie blijft.'


    Ik knikte. 'Zoiets dacht ik ook. Weet je, ik geloof dat het doorzoeken van Mia's flat hier maar een truc was. Een rookgordijn om te verbergen dat wat Max Bagnio zocht alleen in het bezit kon zijn van Hal Wood.'


    'En wat zou dat dan moeten zijn, Dan?' vroeg John Albano. 'Ik denk dat ik dat maar eens aan Hal zelf ga vragen. Misschien dat, met alles wat ik nu weet, hij het zich kan herinneren,' zei ik. 'Wachten jullie hier. Ik kom weer terug.'


    Toen ik vertrok, hielden ze allemaal de deur in de gaten en niet elkaar. Beneden in de wagen stak ik een sigaret op en reed toen in zuidelijke richting. Achter me reed een wagen van de kant weg. Dat dacht ik tenminste. Ik reed met een kalm gangetje. Bij St. Marks Place aangekomen parkeerde ik de wagen vlak bij de hoek van Avenue A en liep toen terug naar nummer 145. Toen Hal de deur van het halletje voor me open gedrukt had, liep ik naar boven naar 4-B.


    Hal stond in de deuropening met een serieus gezicht.


    'Ben je iets nieuws te weten gekomen, Dan?' vroeg hij.


    'Heel wat,' zei ik. 'Naar binnen, oké?'


    'Natuurlijk,' zei hij, liet me binnen en deed de deur achter me dicht. 'Heb je het nu helemaal opgelost?'


    'Het zal nu niet lang meer duren,' zei ik.

  


  
    


    Negenentwintig


    


    Ik vertelde hem van dat zaakje in Wyandotte en over het verhaal dat Kezar vertelde; dat Charley Albano de bewijzen tegen Max Bagnio vervalst zou hebben. Hal schudde ongelovig het hoofd.


    'Dunlap? En zo'n groot bedrijf als Caxton? Is tegenwoordig dan iedereen corrupt, gaat niemand meer recht door zee?'


    'Niet iedereen,' zei ik.


    'Alleen zij die dit land besturen,' zei Hal verbitterd. 'Zij die er de kans voor krijgen, of niet soms? Van de knoeiers met onkostenrekeningen tot aan de toplui. Ieder pikt wat. Ik heb daar veel over nagedacht sinds...' Hij scheen z'n gedachtegang kwijt te raken. 'Het lijkt alweer zo lang geleden sinds Diana ... stierf. Ik geloof dat het me niet kan schelen wat Bagnio's werkelijke motieven waren. Nu heb ik daar niets aan. Ik... ik heb gewerkt. En behoorlijk goed ook. Kom maar eens kijken.'


    We liepen het atelier binnen. In de keuken was het een puinhoop van vuile borden, lege blikjes en stinkende dozen. Een alleenwonende man, slechts in gezelschap van z'n dromen. De woonkamer ongebruikt en vol stof. Hal die alleen maar in z'n atelier leefde, alsof het een geïmproviseerd zolderkamertje was.


    'Kijk maar!' Hij maakte een armgebaar in de richting van z'n nieuwe schilderijen.


    Ze stonden in rijen tegen de muur. Het verschil met z'n vroegere abstracte, op grafische ontwerpen lijkende werk trof me met een schok. Sterk en krachtig, rondtollende vormen als in een draaikolk. Dikke, kruipende massa's, alsof de corruptie waar hij het over had diep in hem zat. Enorme figuren, als koningen en bisschoppen in rode en purperen mantels, zaten op massieve tronen, de nevelachtige gezichten wegsmeltend als was. Gezichtsloze, rottende regeerders met zwarte gaten op de plaatsen waar hun monden hoorden. Gapende monden geopend voor stille kreten. 'Nou?' vroeg Hal nerveus.


    'Heel sterk,' zei ik. 'Ik kan er de afgelopen maanden in herkennen. Alles wat binnenin je zat.'


    Hij keek naar z'n laatste werk en knikte. 'Dat geloof ik ook. Raar, weet je Dan? Ik bedoel dat mijn beste werk het uitvloeisel is van zulke ellende. Net als Faust. De prijs van de roem. Ze zijn fantastisch, Dan. Ik weet het. Ik zie het, ik kan het voelen.'


    Zijn ogen gloeiden toen hij zijn nieuwe werk bestudeerde. 'Ja,' zei ik. 'Fantastisch.'


    Hij grinnikte en stak een sigaret op. 'Nou ja, het is in ieder geval goed werk. Maar trek je van mij niets aan. Ik heb nu alle tijd van de wereld. Ben je er nu bijna achter, Dan? De echte motieven van Bagnio, bedoel ik?'


    'Ik geloof van wel,' zei ik. 'Het enige wat me nog niet helemaal duidelijk is, is de trouwring van Diana. Waarom heeft Bagnio die gehouden? Wat zocht hij in feite? Heb jij enig idee, Hal? Herinner je je al iets?'


    'Niets. Ik dacht zeker te weten dat het bewijs iets met dat memo te maken had. Weet Mia Morgan niets? Hij heeft ook haar flat doorzocht.'


    'Volgens mij was dat ook alleen maar ter misleiding. Om ons op een dwaalspoor te brengen.'


    Ik hoorde het geluid buiten op de gang. Een heel zacht geluid, alsof iemand daarbuiten heel zachtjes probeerde te lopen. Hal scheen het niet te horen. Hij zat er niet, zoals ik, aandachtig op te letten.


    'Volgens mij kan toch alleen Bagnio het gedaan hebben,' zei Hal.


    'Nee,' zei ik, 'dat denk ik nu niet meer. Ik geloof helemaal niet meer dat ze door kleine Max vermoord werden. Het is heel anders gegaan.'


    Ik vertelde hem hoe ik dacht dat het gebeurd was. Ik vertelde hem hoe de moordenaar aan een touw naar beneden gekomen was, hoe de wacht was binnengeroepen, Diana en Andy Pappas voor het bed waren neergezet, hoe ze allemaal neergeschoten werden en hoe de moordenaar weer door het raam ontsnapt was.


    Hal fronste de wenkbrauwen. 'Denk je werkelijk dat het zo gegaan moet zijn?'


    'Er zijn nog een aantal details die ik niet weet, maar in grote lijnen is het zo gebeurd.'


    'Daar moet een knappe kerel aan te pas zijn gekomen,' zei Hal.


    'Een soldaat. Herinner je je die nacht op de vuilnisbelt nog? De manier waarop jij met John Albano die boeven bij de neus nam? Goed getraind.'


    'Ik?' zei Hal.


    'John Albano en jij,' antwoordde ik.


    Ik legde m'n vinger tegen m'n lippen en met zachte passen liep ik door de woonkamer en de keuken naar de buitendeur. Ik deed die open. Daar stond John Albano. Hij keek me aan. De lijnen in zijn gezicht waren dieper geworden, z'n grijze haar verspreidde een merkwaardige glans in het licht van de gang. Hij kwam binnen en deed de deur achter zich dicht.


    'Ben je erachter, Dan?' vroeg Albano.


    'Ik geloof van wel,' zei ik.


    Met mij achter zich aan liep hij het atelier binnen. Hij keek naar de nieuwe schilderijen en toen weer naar mij. Ik knikte naar Hal.


    'Hal, herinner je je nog hoe je ons over Korea vertelde op die vuilnisbelt? Hoe je al die uren bekneld hebt gelegen onder die bunker, voortdurend denkend dat je al dood was? Hoe je die nacht gezworen hebt nooit meer iets te doen wat je niet wilde? Hoe je iets groots zou verrichten met je leven?'


    'Natuurlijk herinner ik me dat. Die bunker heeft m'n leven veranderd. Toen was het leven een duidelijke zaak voor me.'


    'Een bunker achter de vijandelijke linies. Achter de linies, Hal. Ik herinner me nu dat je dat meerdere malen gezegd hebt. Wat deed je in Korea? Bij de stoottroepen? Speciaal opgeleide commando's?'


    'Ja, ik was stoottroeper. De beste.'


    'De beste,' zei ik. 'Ja. Heb je daarom Diana vermoord? Jij was de beste en ze liet je vallen voor een zwakkere?'


    'Ik heb haar niet vermoord, Dan,' zei Hal.


    'Dat deed je wel,' zei ik. 'En Pappas ook. Was het niet een fijn gevoel om Pappas te vermoorden? De grote, machtige kerel. Dat zei je ook al op die vuilnishoop ... zulke machtige gangsters en toch was jij de meerdere. Je kon Pappas vermoorden, met gemak. Man tegen man zou het geen partij zijn geweest. Niet in een oorlog, achter de vijandelijke linies, bij het besluipen van de vijand.'


    'Waarom zou ik haar willen doden? Ik heb haar laten gaan. Heb haar niet geprobeerd tegen te houden.'


    'Je hebt haar bijna weggestuurd, Hal. Zoals op die feestjes van Dunlap. Pappas zei dat al, het drong toen niet tot me door... “Diana bijna van zich afduwend, haar opdringend aan andere mannen.” Dat was toch een test? Als het jouw volmaakte vrouw zou zijn, zou ze geen seconde bij andere mannen willen zijn, zelfs niet om een beetje te kunnen lachen. Ze zou niemand anders willen dan jou. Maar ze was niet volmaakt, ze stelde je teleur. Niet goed genoeg voor een man zoals jij, de beste.'


    'Ik ben de beste!'


    Ik knikte. 'Dat heeft Diana mij zelfs gezegd. De manier waarom ze vertelde dat je een mislukkeling was, die zelfs niet probeerde te slagen en tegelijkertijd zo'n opgeblazen ego had, dat daar niets meer bij hoefde. Dat leek toen met elkaar in tegenspraak, maar dat is niet zo. Jouw ego is zo groot, dat je zelfs niet meer werkt om te bewijzen hoe goed je bent. Jij weet hoe goed je bent en iedereen moet dat ook maar weten, zonder dat het hem duidelijk is gemaakt.'


    'Onvolmaakt,' zei Hal. 'Alle vrouwen.' Hij knipperde tegen me met z'n felle ogen. 'Je hebt het mis, Dan. Werkelijk.'


    'Onvolmaakt,' zei ik. 'Dat zei Diana ook. Je hebt geen vrouw nodig en eigenlijk wil je die ook niet. Symbolen van een onvolmaakte wereld. Vrouwen en de wereld, beide onvolmaakt en beide wijzen ze je af.'


    Hij bekeek z'n schilderijen, z'n nieuwe. 'Alleen maar buiken en dijen, het tegenwoordige glimmende vuilnis. Vrouwen leven voor het nu. Wat weten zij af van visioenen? Vrouwen willen kerels zoals Pappas. Verwoesters, bedriegers en inhalige pooiers.'


    'Diana stelde je teleur,' zei ik. 'Misschien was dat nog niet genoeg. Maar toen bleek die man Andy Pappas te zijn. Dat werd te veel voor je. Pappas is de kwade parasiet, het symbool van een rotte wereld, die je geen erkenning wilde schenken. Verwoest de verwoesters, de onvolmaakte vrouw en de slechte wereld.'


    'Dan?' zei Hal en glimlachte. 'Houd er nu mee op, wil je?'


    'Waar is het geweer, Hal? Het touw en de hijsblokken? Daar zocht Bagnio naar. Hij vond de trouwring van Diana in die flat en hij was op zoek naar jou voor aanvullende bewijzen. Maar jij zat ook achter hem aan. .. om die ring terug te krijgen. Daarom schoot je mij ook neer, om die ring te pakken te krijgen voordat de politie dat deed.'


    'Ik heb de politie gebeld, je gered!'


    'Ik stuurde je weg om te bellen, dus je moest wel. Als je me gemist had en Gazzo was niet gekomen, dan had ik de waarheid geweten. Je wist zeker dat je genoeg tijd had om me te vermoorden en de ring te vinden, voordat Gazzo zou kunnen arriveren. Maar ik had geluk. Gazzo stuurde er in eerste instantie de wijksmerissen op af. Zij waren in de buurt en bereikten ons op tijd.'


    'Nee! Ik heb je niet neergeschoten!'


    'Je hebt een vergissing begaan, Hal. Twee keer. Je zei dat de politie en jij vanaf de straat die avond de schoten hebben gehoord. Maar volgens Gazzo was het schieten al afgelopen toen de wijksmerissen aankwamen en jou op straat ontmoetten.'


    Hij moest diep graven, zich vastgrijpen aan iedere strohalm. 'Toen Diana werd doodgeschoten, was ik in Woodstock!'


    'Nee, Emily Green heeft voor je gelogen. Ze wist dat jij in New York zat, maar ze geloofde alles wat je haar vertelde. Zij dacht niet dat jij ze gedood zou kunnen hebben, wilde dat ook niet denken. Maar stom was ze niet, ze voelde twijfels, dus toen Bagnio haar opbelde en zei dat hij bewijzen had dat jij Diana en Pappas vermoord had, ging ze weg om hem te ontmoeten. Jij volgde haar en toen ze naar buiten kwam, had Bagnio haar de trouwring laten zien. Toen kende ze de waarheid. Maar ze hoopte nog steeds, wilde je nog steeds geloven. Dus vertelde je haar dat het leugens waren. Je zag hoe Bagnio het pension verliet. Je zei haar dat je haar mee terug zou nemen naar Bagnio en haar zou bewijzen dat hij loog. Toen je haar eenmaal in de kamer van Bagnio had, vermoordde je haar en deed het voorkomen alsof Bagnio de moordenaar was.'


    Hij leek nu op een van die vorsten zonder gezichten, uit z'n eigen schilderijen, smeltend als warme was, terwijl hij ingespannen zocht naar een antwoord, een uitweg. Het lukte hem niet en hij stond daar maar zwijgend, als een bezetene, zijn zieke geest doorzoekend.


    John Albano zei: 'Wat is er zo belangrijk aan die ring, Dan?'


    'Diana had die niet in haar bezit,' zei ik. 'Ze had die teruggegeven aan Hal. Hij moet die ring bij zich hebben gehad toen hij hen vermoordde, misschien haar nog laten zien ...


    het symbool van haar ontrouw. Hij heeft hem laten vallen en Max Bagnio vond hem. Max wist dat Diana al weken die ring niet meer droeg, maar Max wist ook niet zeker of dat wel voldoende bewijs was. Nu Hal een alibi had, was het alleen maar Bagnio's woord tegen dat van Hal. Dus ging Max op zoek naar nog meer bewijzen... voornamelijk om de maffiamensen te overtuigen.'


    'Hoe weet je dat Diana de ring niet meer droeg?' vroeg Albano.


    'Ik zag het op de foto's die de politie op de plaats van de moord gemaakt had. Diana was in Miami geweest en daar behoorlijk bruin geworden. Aan haar rechterhand was de bleke band van een ring goed te zien, maar aan de linkerhand niets. Ze had die ring al in geen weken gedragen. Hoe was die dus in die slaapkamer terechtgekomen? Aan wie zou ze hem anders gegeven hebben dan aan haar ex-echtgenoot? Het was een aardig meisje en ze gaf Hal zijn ring terug om hem duidelijk te maken dat het allemaal voorbij was.'


    Ik keek naar Hal die nog steeds zweeg. 'Dan was er ook nog de ochtendjas. Ik bedoel maar, waarom zou zij een jas gedragen hebben, terwijl Andy naakt was? Onder de jas was zij ook naakt, waarom zou ze zichzelf bedekken? Als ze tegenover een moordenaar met een automatisch geweer stond, zou ze dan aan haar naaktheid gedacht hebben? Nee! Dan moet de moordenaar haar haar lichaam hebben laten bedekken. Wie anders zou zoiets doen dan een echtgenoot, die...?'


    Het geluid was laag en dierlijk. Een laag grommen, in ieder geval niets menselijks. Misschien wel menselijk, maar dan uit de schaduwen van de voorgeschiedenis, vóór het begin der tijden. Afkomstig uit de geopende mond van Hal en in zijn hand was het kleine kaliber 7.65 pistool verschenen. Terwijl ik zijn knokkels wit zag worden om de trekker, realiseerde ik me, rationeel en afstandelijk, dat hier het laatste bewijsstuk gepresenteerd werd... het pistool waarmee hij me neergeknald had. Dat waren mijn gedachten, koel en rationeel. Te rationeel om me te kunnen bewegen, als aan de grond genageld.


    John Albano bewoog zich.


    Hij nam een sprong, had de arm van Hal te pakken. Het pistool ging af en de kogel verdween over mijn schouder. Fluitend als een vogel.


    Ze worstelden. Hijgend. De sterke oude man had de meeste kracht. Hal was jonger en had een betere conditie. Het pistool ging nog eens af. Geen van tweeën vielen ze; worstelden verder, in elkaar verstrengeld. Weer klonk een schot.


    Toen had John Albano het wapen in handen.


    De oude man deed een stap achteruit, hijgend en transpirerend.


    Hal sloeg tegen de grond. Getroffen door twee kogels. Daar lag hij in een steeds groter wordende plas bloed.

  


  
    


    Dertig


    


    Hij leefde nog toen hoofdinspecteur Gazzo en z'n mensen op het toneel verschenen. Ik gaf Gazzo het 7.65 pistool, waarvan de kogels overeen zouden komen met die welke ze uit mijn lijf gepeuterd hadden. Ik vertelde het hele verhaal: hoe hij het gedaan had; hoe Emily Green voor hem gelogen had en toen voor haar leugen met de dood betaald had; hoe Bagnio de trouwring gevonden had en probeerde de laatste bewijzen in handen te krijgen; hoe Charley Albano geprobeerd had de zaak af te sluiten door ons de moordenaar met bewijzen en al te leveren. Maar dat zouden we nooit kunnen bewijzen.


    De politiearts verscheen en toog aan het werk met Hal. De dokter schudde het hoofd. Hal lag doodstil, bang zich te bewegen en zo het kostbare laatste bloed nog te verliezen.


    'Ik ... misschien ... misschien zou ik niet geschoten hebben. Zelfs ... toen ik het plan gemaakt had ... Hij moest het proberen, die bewaker in de hal. Moest proberen z'n ... z'n wapen te trekken. Ik schoot ze neer.'


    Hij sloot de ogen. 'Ik liet haar ... de ring zien. De bedoeling ervan ... De perfecte cirkel. Zonder einde. Waaraan ... ze nooit een einde ... had moeten maken. Me ... lief moeten hebben. Mislukt... niet volmaakt. Die jas ... die moest ze van mij... aantrekken... En die bewaker, ... die moest zo nodig z'n wapen trekken ..'


    Zijn ogen sperden zich open als in paniek. Een stem als een maniak. 'Hij had die ring, die Bagnio! Ik wist dat hij die had, begrijp je? Hij was op zoek naar het automatische geweer. Hij zocht en loste een schot op me. Dan zou me helpen om Bagnio en de ring te vinden! Ik doorzocht die flat van Mia, zodat niemand zou weten dat Bagnio alleen achter mij zou aanzitten. Emily dacht dat ik even een wandeling aan het maken was! Maar zij wist het al. Ik moest haar wel vermoorden!'


    De politiearts stond op en haalde de schouders op. John Albano stond tegen de muur geleund. Hij leek bijna bedroefd, een goeie ouwe kerel. Gazzo keek om zich heen naar alle nieuwe schilderijen met de krachtige figuren en de smeltende vormen en de gezichtloze koningen op hun tronen.


    'Hij heeft ze allemaal uitgeschilderd,' zei Gazzo. 'Koningen als Pappas.'


    'Pappas,' zei Hal. Z'n ogen staarden recht omhoog, het maniakale was nu uit z'n stem verdwenen. 'Grote vent, de leider, belangrijk. Een verwoester. Ik heb ze gezien,... in Korea. De ... generaals ... politici... over ons heenlopend ... Uitschot! De profiteurs en de handelaars, terwijl ik onder ... onder ... een bunker lag te sterven ... stierf ... Niet gestorven! ... Nee! Niet gestorven!... beroemd worden ... doen wat ik wil doen ... Mijn vrouw, mijn werk ... het beste ... de beste wereld ... Ik ... Ik ...' Alle kleur was nu uit zijn gezicht verdwenen. Het jongensachtige gezicht nu op de vloer liggend, omgeven door zijn laatste donkere werk. Van de ellende, het werk ... z'n eigen ellende. De stille kreten, z'n eigen kreten.


    'Zo makkelijk om... ze te doden. Allemaal moordenaars. Was al moord, vertelde Dan me... iemand... al vermoord. Altijd ... moorden ze ... gangsters ... zo makkelijk ... iedereen zal hun de schuld geven... maffia ... veilig ... veilig...'


    Een golf bloed, plotseling. Een hele stroom. Zijn ademhaling begon onregelmatig te worden. De arts boog zich over hem heen. Hal sloeg hem in het gezicht. Verblekend sprong de arts achteruit. Hal hief z'n arm omhoog en begon te duwen. Begon tegen iets te duwen wat hij alleen kon zien.


    '... veilig ... als de bewaker ... z'n wapen ... niet had geprobeerd ... misschien ... misschien ... als alleen maar ... liefde...'


    Hij stierf.


    -


    De politie vond het automatische geweer en het touw terug, begraven in de kelder op nummer 145 van St. Marks Place... een vacante woning nu.


    Irving Kezar ontdekte dat wij zijn wapen niet hadden. Hij had een gesprek met de officier van justitie. Jenny Kezar zou zich schuldig verklaren aan dood door schuld ... een tik op haar vingers.


    'Geen wapen, geen zaak,' zei Gazzo de volgende dag tegen me op z'n kantoor. 'En Charley Albano krijgen We ook niet te pakken voor Max Bagnio.'


    'Misschien lukt het de maffia wel,' zei ik. 'Het ligt er maar aan hoe snel Charley kan praten. Bagnio heeft in ieder geval zijn opdracht laten mislukken.'


    'Raar,' zei Gazzo, 'dat er geen verband bestaat tussen de moord op Sid Meyer en de rest.'


    'Er was wel een verband, inspecteur,' zei ik. 'Oorzaak en gevolg. Hal kreeg dat idee door de moord op Sid Meyer en de zaakjes van Pappas. Daardoor raakte hij op hol, toen hij het idee kreeg zonder consequenties in te kunnen grijpen. Een verband tussen oorzaak en gevolg.'


    'Dolgedraaid en met grote illusies? Knettergek?'


    'Die uren die hij bekneld heeft gelegen onder die bunker hebben zijn vermogens aangetast, een soort fanaticus van hem gemaakt. Een dromer. Hij was niet gestorven, dus moest hij volmaakt worden. Een volmaakt leven in een volmaakte wereld met een volmaakte vrouw. Daaronder was hij bang voor vrouwen en bang voor de wereld. Dus schiep hij zich een eigen wereld, waarin hij nooit geconfronteerd hoefde te worden met zijn werkelijke zelf. Toen viel Diana hem af en Pappas dreigde zijn illusie aan te tasten.'


    'Hij moest ze wel straffen,' zei Gazzo en knikte.


    'De echte wereld had zich tegen hem gekeerd, kwaadaardig,' zei ik. 'En op het laatst was hij nog maar in één ding erg goed. Dat wat hij in Korea geleerd had ... te doden. Daardoor voelde hij zich weer compleet, keerde hij weer terug naar zijn droomwereld.'


    'Dat was hem dan ook bijna gelukt,' zei Gazzo. 'Als hij jou gedood zou hebben, dan zou hij nu nog steeds aan het schilderen zijn.'


    'Misschien,' zei ik.


    Ik dacht dat Gazzo hem uiteindelijk wel te pakken zou hebben gekregen, of anders was Hal zelf wel ingestort. In die laatste schilderijen kon je zien dat hij op het randje balanceerde. Half krankzinnig, toch nog menselijk.


    Ik liet Gazzo aan z'n werk achter en ging zelf door naar mijn kantoor. John Albano zat me op te wachten. Deze keer schrok ik er niet van. Hij was gekomen om me uit te betalen. Ik was blij het geld te krijgen. De oude man stond op en keek uit het raam naar m'n smerige luchtkoker.


    'Het is nu gauw zomer,' zei hij. 'Ik ben die stad goed zat. Mia heeft haar besluit genomen. Ze gaat met Stern mee naar Israël. Dat is wat Stern al die tijd gewild heeft, haar weg te halen bij dat stelletje. Haar mee te nemen naar een fatsoenlijke stad waar ze de dingen trachten op te bouwen.' Hij draaide zich om en glimlachte naar me. 'Ik ga met hen mee. Ik kan nog steeds wat werk verzetten. Weet je Dan, we laten meestal de wereld achter ons zoals we hem hebben aangetroffen. Een paar laten hem slechter achter dan toen ze erop kwamen. Ik laat hem het liefst een beetje beter achter. Een kleine bijdrage, vind je niet?'


    Hij zou het doen ook. Het was een opbouwer, die onverwoestbare oude man.


    Een week later bracht ik hem weg naar het vliegveld, samen met Mia en Stern. De rest van het stelletje vervolgde z'n weg zonder dat er iets veranderde; zoals de meesten van ons. Charley Albano moet een goed praatje hebben gehouden.


    Zes maanden later leefde hij nog, toen het laatste stukje bewijs, wie Irving Kezars revolver van me had afgepakt en waarom, op zijn plaats viel.


    Het was november en de winter was weer op komst in New York. Gazzo vroeg me langs te komen op het bureau. De FBI had Lawrence Dunlap, Charley Albano, mr. Kincaid van Caxton Industries en nog wat klein spul gearresteerd wegens omkoping, afpersing, fraude en nepotisme. Irving Kezar werd niet gearresteerd... hij was degene die de rest erbij lapte. De kroongetuige die het allemaal zou vertellen. 'De FBI was al een jaar met de zaak in Wyandotte bezig,' zei Gazzo. 'Ze hebben het stadsbestuur van Wyandotte en de politie van New Jersey nooit iets verteld. Ze hebben het gewoon laten voortwoekeren.'


    'Om de zaak niet in de war te schoppen. Kezar praatte niet eerder voordat hij z'n deel ontvangen en doorgespeeld had,' zei ik. 'Nu weet ik ook wie dat wapen van me afgepakt heeft... de FBI. Om Kezar te beschermen. Ze hebben de aanklacht wegens moord laten vallen, omdat ze zonder Kezar geen zaak zouden hebben.'


    'Ben je daar dan niet van overtuigd, Dan?'


    'Ik weet het zeker,' zei ik. 'Dat was het wapen waarmee Meyer vermoord werd en de vingerafdrukken van Kezar staan erop.'


    'Jenny zou het toch gedaan kunnen hebben,' zei Gazzo.


    'Ja,' zei ik. 'Wie is er nou een grotere smeerlap, inspecteur, Charley Albano omdat die klaarstaat anderen corrupt te maken, of Dunlap omdat die klaarstond tot omkoping te verleiden? Of Kincaid, de nette zakenman, die klaarstaat iedereen geld te geven die het zaakje snel en soepel op wil lossen? Kezar die iedereen probeert leeg te zuigen voor alles wat hij krijgen kan? Of misschien de FBI die iemand betaalt om inlichtingen te leveren over iedereen die bij zijn smerige zaakjes betrokken is, na eerst zijn deel te hebben opgestreken, en ze dan de hand boven het hoofd houdt, omdat ze anders geen been heeft om op te staan voor de rechtbank?'


    'Ik zal er eens over nadenken,' zei Gazzo.


    Ik vertrok naar mijn stamkroeg, mijn eigen hemel. Ik bestelde een dubbele Ierse whiskey. In zekere zin had die zaak Wyandotte hun allemaal de das omgedaan ... het verlangen er een paar smerige centen aan over te houden. Als Dunlap ook niet een deel van de koek had willen hebben, dan had Diana misschien Pappas nooit ontmoet. Dan had Hal Wood misschien nooit iemand moeten doden.


    Ik zei het al toen het begon... we hebben allemaal de neiging om over het volmaakte te dromen en de realiteit kan daar nou eenmaal nooit aan tippen. We moeten in het gat daartussen leven. Het donkere gat waar de profiteurs Pappas en Kezar heten, waar de meesten van ons proberen in vrede en met een beetje eer het hoofd boven water te houden en waar iemand als Hal Wood het loodje legt en voor zijn dromen moet moorden.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    De eenarmige privé-detective Dan Fortune komt in actietegen de maffia, industriële zwendel en eenop hol geslagen Korea-veteraan.


    Een boek uit de Dan Fortune-reeks, met een gecompliceerd en hardnekkig stukje speurwerk.


    Van deze schrijver verschenen eerder bij Prisma detectives: De dood slaapt bij(PD 204) -Weg wezen(PD 206) -Spelen om televen (PD 251) - Bijster spoor (PD 253) - De jaden Boeddha (PD 271).
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