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    Eens had Sammy Weiss zeventienmaal achtereen een goede worp bij een dobbelspel, waarin een kwartje inzet vijfentwintig dollar betekende. Het was dé gebeurtenis van zijn leven en nog steeds doet het verhaal de ronde in de Village en Lower East Side. Op mij maakte het verhaal niet veel indruk; ik was er namelijk zelf bij.


    Maar Sammy vergat nooit dat hij eens, al was het maar voor kort een grootheid was geweest. Dat was hij nu weer, terwijl hij in de enig beschikbare stoel voor bezoekers zat die mijn één kamer kantoortje rijk was.


    'Jij moet gewoon volhouden dat ik van twaalf tot twee uur 's middags bij jou was,' zei Weiss, 'en dat maakt dan honderd dollar voor jou.'


    Hij kwam openlijk een arme detective om hulp vragen, maar zijn diepliggende, zijdeachtige ogen keken me niet aan. Weiss is klein, dik en week en nooit kijken zijn ogen in die van de ander. Hij draagt een schoon overhemd, maar zijn pakken zitten nooit goed. Op zijn bloemendassen draagt hij een speld met een diamant, iets dat allang uit de mode is. Zijn jas is te lang en heeft een bontkraag. Het bont heeft kale plekken, omdat zijn dikke nek er zo lang langs heeft geschuurd.


    'Ik maak er tweehonderd van,' zei hij. 'Ik was die middag


    bij jou, oké?'


    'In geen tien jaar heb je bij elkaar tweehonderd dollar op zak gehad,' zei ik. 'En ik laat me niet omkopen.'


    'Is Danny de Piraat plotseling zo goudeerlijk geworden?'


    Die oude bijnaam toonde aan hoelang Weiss me al kende. Een overblijfsel van een vroegere carrière als dief die me mijn arm gekost had. Een geschiedenis die niet opgetekend is. Ik heb geen strafregister. Alles wat ik heb, is een ontbrekende arm en oude kennissen zoals Weiss.


    'Ik verloor mijn arm, maar niet mijn verstand. Mijn moeder heeft me niet grootgebracht om een alibi te verkopen voor twee bankbiljetten. Zo maar in het wilde weg.'


    'Je moeder had ik voor één dollar zo ver gekregen!'


    Ik sloot de ogen. Een koude wind joeg door de luchtkoker en door mijn enige raam. Een poolwind waardoor mijn stomp pijn deed. Ik deed mijn ogen weer open. Je voelt je beslist niet beter als je iemand een klap verkoopt die zwakker is dan jij. Ik tenminste niet. Misschien heb ik het daarom nooit gemaakt in de wereld.


    'Verdomme, Danny, het spijt me,' zei Weiss.


    Hij zat te zweten. Buiten vroor het flink en binnen was het niet veel warmer, maar zijn gezicht glom van het zweet als een bleke, vochtige maan, net als jaren geleden, in zijn grote nacht.


    Weiss was met tien dollar begonnen, liet de pot oplopen en na zijn vijftiende gooi zat er 163.840 dollar in. Nog twee keer gooien, of misschien één keer, en het spel was uit. Dat is de droom van iedere gokker: de laatste man te zijn aan een lange tafel in een leeg vertrek, zijn geld in zijn zak stoppend.


    Ik herinner me nog de stank van zijn met zweet doordrenkte kleren, terwijl de gokkers afwachtten. Ik zie nog zijn handen beven toen hij die 160.000 dollar uit de pot haalde, en hoor nog zijn krakende stem: 'Anders ga ik verliezen. Ik heb er zo'n voorgevoel van. Je zult zien: bij de volgende gooi ga ik erin.'


    Maar hij verloor niet. Hij gooide nog twee keer goed en hield ermee op; het spel was wel ernstig geschonden, maar nog niet kapot. De rasgokkers glimlachten. Ze kenden het klappen van de zweep. Weiss verdween wel met een hoop geld, maar echt winnaar was hij niet. Hij had enkel een slag gewonnen; zij gingen een oorlog winnen.


    Toen zei ik, heel vriendelijk tegenover een geboren verliezer: 'Wat zijn de moeilijkheden?'


    'Ik weet het niet, Danny.' Hij hield zijn hoed met twee handen vast, als een biechteling. 'Freedman zit achter me aan.' Hij deed alsof hij ergens pijn voelde. En voor Weiss betekende brigadier Bert Freedman: pijn.


    'Vertel het nou maar,' zei ik.


    Hij keek naar het plafond, alsof hij naar een uitweg zocht voor zijn moeilijkheden. 'Ik ging naar die vent in de Sixties: Jonathan Radford de Derde. Hij heeft een neef en die heet Walter Radford de Vierde. Net als koningen zijn ze genummerd.' Hij probeerde te grijnzen om aan zijn verhaal iets vertrouwenwekkends te geven. 'In ieder geval, ik krijg van Walter nog 25.000 dollar van een grof spelletje poker. En ga die poen bij zijn oom halen, snap je? Oké. Een meisje doet de deur open en brengt me naar een kantoor . Maar onze grote Radford neemt niet eens de moeite zich om te draaien. Hij staat bij het open raam een luchtje te scheppen! Zijden kamerjas! De grote man, hoor. Hij laat mij eerst een tijdje afkoelen. Ik begin: waar is mijn geld? Razendsnel draait hij zich om. Hij zegt: niks geld. Dat ik ernaar kan fluiten. Hij vloekt me stijf. Dus ik op de bluftoer, begrijp je? Ik zeg dat daar bonje van komt, dat het koppen gaat kosten. Hij komt als een gek op me af. Pakt me beet.


    Drukt me in de vernieling. Ik geef hem een dreun. Hij slaat voorover en ligt voor Pampus. Ik bedoel, hij komt niet meer overeind. Dus loop ik naar hem toe om hem om te draaien en hij begint te kreunen. Ik kreeg het benauwd en smeerde hem.'


    Hij zweeg. Hij wachtte.


    'Is dat alles?' vroeg ik.


    'Wat anders? Ik bedoel, hij viel en kreunde en ik maakte me ertussen uit,' zei Weiss. 'Luister, de portier heeft me naar binnen zien gaan, maar hij zag me maar vluchtig. Hij was er niet toen ik wegging. Een oud vrouwtje in de hal zag me wegschieten en dat meisje heeft me bij het binnenkomen gezien. Ze heeft nauwelijks naar me gekeken. Dus hoe kunnen ze me ooit herkennen? Jij zegt tegen Freedman dat ik bij jou was en dan is het wij tweeën tegen Radford. Er lopen er zoveel die er zo bij lopen als ik. Hij vergiste zich gewoon.'


    Het was zo stom, het verhaal rammelde, het was triest. Een dier dat in paniek aan een bosbrand tracht te ontkomen. 'Sammy,' zei ik, 'Radford kent je naam.'


    'Die kent hij niet,' zei Sammy triomfantelijk. 'Die heb ik hem nooit verteld.'


    'Hoe weet de politie het dan?'


    'Ik vermoed dat hij een beschrijving gegeven heeft. Freedman hoort het en zoekt mij als eerste.'


    'Hoe weet je dat Freedman je zoekt?'


    'Van vrienden. Twee uur geleden ontsnapte ik aan die bloedhond via mijn raam. Ik was hem net voor.'


    'Misschien zoekt hij je voor iets anders.'


    'Ik heb niks anders uitgevreten. Geef me een alibi, Danny!'


    'Nee. Meld je liever. Dan hoor je wat Freedman van je wil. En niets over Radford zeggen tot zij er over beginnen. Als het wel om Radford gaat, dan begon hij immers met knokken.'


    'Hij heeft blauw bloed, Danny, en is rijk. Wie luistert er naar Sammy Weiss? Ik krijg een douw van minstens een jaar. En dat hou ik niet uit. Het enige wat je hoeft te doen is mij die middag dekken. Ik weet hoe dat gaat. Het is ons woord tegen het zijne. Maar we moeten met z'n tweeën zijn.'


    'Nee,' zei ik, 'dat helpt niets en ik ben de pineut.'


    Voor het eerst keek het vollemaansgezicht recht in het mijne. 'Akkoord, Danny, begrepen. Maar ga dan met die vent babbelen. Zodat hij toegeeft dat hij begonnen is. En ga ook met Freedman praten, ja? Zeg hem dat ik goede relaties heb. Luister, ik heb die tweehonderd dollar niet. Maar misschien kan ik er vijftig lospeuteren.'


    'Freedman zou me alleen maar uitlachen en hoe kan ik bewijzen dat die Radford de eerste tik uitdeelde? Wat kan ik doen, Sammy? Je moet zelf naar Freedman, de grote baas, gaan en precies zeggen hoe de vork in de steel zit.'


    Hij knipperde met de ogen. Hij stond op. Zijn onderlip trilde. Toen zette hij zijn hoed op en liep weg. Een kleine, dikke man met een versleten bontkraag en een diamanten sierspeld. Een schlemiel, die een benepen bestaantje leidde en die dat van zichzelf wist.


    Een jaar na zijn grote nacht, die zowel zijn triomf als zijn tragiek was geweest, had Weiss op grote voet geleefd. Hij had die 160.000 dollar in één jaar uitgegeven, of verloren, alleen om te bewijzen hoe geweldig hij was. Het enige wat hij ermee bewezen had, was, dat hij helemaal niet zo geweldig was. Zijn grote ogenblik was eens gekomen en hij had het niet waargemaakt. De meeste mensen maken het grote ogenblik van hun leven niet waar, maar kunnen hun afgang uit hun hoofd zetten. Weiss niet.


    Hij was na de vijftiende worp niet opgehouden. Hij had nog twee keer goed gegooid en die twee keer zouden Weiss voor de rest van zijn leven blijven kwellen. Die twee keer hadden bewezen dat hij niet over de nodige durf beschikte om alles op alles te zetten. Dus nu bluft hij. Zijn zijdeachtige ogen seinen aan iedereen dat hij de eerstvolgende keer tot het bittere einde zal doorspelen. Maar hij kan ook dat van zichzelf niet geloven. Altijd zal hij te vroeg het spel afbreken. Misschien zocht Freedman hem voor iets dat even onbelangrijk was als het gooien van een paar dobbelstenen in het openbaar.


    Ik hees me in mijn duffelse jas en ging een hapje eten. Buiten was het donker en de wind joeg de gevallen sneeuw op. Ik dook zo diep mogelijk in mijn kraag weg en zette koers naar Eighth Avenue. Vlakbij de hoek zag ik Weiss met een nogal lange, roodharige vrouw praten. Ze droeg zware theaterschmink en in zwarte netkousen gestoken benen kwamen onder haar bontmantel uit. Haar haar was bijna oranje en hoog opgestoken. Weiss stapte met haar in een taxi.


    Ik ging naar de Sevilla en bestelde een paella. Ik dacht aan Marty, mijn vriendin. Marty was in Philadelphia met een nieuwe show. Dus vond ik het beter maar aan Sammy Weiss te denken. Ik dacht over zijn verhaal na en na enige tijd kwam steeds hetzelfde detail terug en het begon me dwars te zitten. Als die Radford, of zijn neef, Weiss 25.000 dollar schuldig was, hoe kon Sammy dan zeggen dat niemand daar zijn naam wist? Dat was niet logisch.


    Ik was klaar met eten en ging naar Boyle's Tavern, waar Joe Harris werkte.


    'Heb jij ook gehoord dat Sammy Weiss 25.000 dollar heeft gewonnen?' vroeg ik aan hem.


    'Voor zover ik weet heeft hij nog geen vijfentwintig cent gewonnen,' zei Joe en hij schonk me meteen in. Het eerste glas Ierse whisky heb ik altijd van 't huis. 'Waar haalt Weiss het geld en de moed vandaan om zoveel te kunnen winnen?'


    'Tja,' zei ik.


    Ik vroeg me af wat Weiss werkelijk op zijn kerfstok had of mij wijs wilde maken. Maar ik ging er niet te lang op door. Tenminste toen nog niet.
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    Ik werd wakker doordat er hard op mijn deur gebonsd werd. Op mijn horloge was het halfzeven. Het licht was grijs en mijn slaapkamer leek een ijskast.


    Huiverend liet ik me uit bed glijden en pakte mijn kamerjas. Ik stak de oven aan en twee van mijn gaskachels. Met mijn inkomen heb ik de keus tussen één warme kamer of vijf koude. Ik hou van ruimte, maar ik kan geen kant op. Terwijl ik de gaskachels aanstak en onderwijl dacht hoe fijn het zou zijn als ik vijf kamers zou kunnen verwarmen zonder mijn onafhankelijkheid te verliezen, hield het bonzen op mijn deur aan.


    Buiten stond brigadier Bert Freedman. Hij was een stevige, gedrongen man met de schouders van een beer. Zonder op mijn uitnodiging te wachten liep hij naar binnen. Hij toonde mij geen volmacht en zei niet eens goedendag. Dit technische detail zag ik door de vingers. Freedman maakte een rondje door mijn kamers.


    Ik zette mijn elektrische koffiezetapparaat aan. Mannen die al te lang op zichzelf wonen, of in veel plaatsen gewoond hebben waar niemand hen kende, kweken meer sleur dan vrienden. De dag begon voor mij met een pot warme koffie. De koffie begon te filtreren toen Freedman de eerste woorden tegen me zei.


    'Je kunt me vertellen waar Sammy Weiss is, of je gaat mee ter ondervraging.'


    'Je kunt de deur achter je dichttrekken als je weggaat, of een kop koffie krijgen.'


    'Geen praatjes, Fortune.'


    Zo klein als hij is, kan Freedman goed met zijn vuisten overweg. Hij is een vechtjas, een soort Dick Bos. Maar de beroemde Bos was hard, maar intelligent, terwijl Freedman alleen maar hard is in plaats van intelligent. Ook de politie heeft een evenredig aantal stommeriken, niet meer en niet minder dan ieder andere grote organisatie. Ik was geen partij voor Freedman. Dat zou ik met twee handen ook niet geweest zijn, maar in mijn keuken heb ik een hamer klaar liggen. Bij mijn werk heb ik de politie nodig, maar Freedman valt daar net buiten. Ik raakte de hamer even aan.


    'Ik heb je niet gevraagd binnen te komen,' zei ik. 'Je hebt geen bevel tot huiszoeking en ook ben ik geen verdachte in een grote zaak. Je bent buiten je boekje gegaan. Verdwijn, of ik vecht terug en verontschuldig me naderhand.' Freedman heeft geen gevoel voor humor. Dat heeft een gluiperd zoals hij zelden. Hij bekeek me alsof hij zich afvroeg of ik werkelijk zou vechten of niet. Z'n vuisten jeukten.


    'Weiss vertelt iedereen, dat hij jou in dienst genomen heeft.'


    'Dat is niet het geval,' zei ik. 'Waar wordt hij voor gezocht?'


    Freedman lachte. 'Het is een gladde jood die mij ontkomt.' Freedman heeft een opdracht - iedere mede-Jood die de wet overtreedt om zeep te helpen. Hij heeft zichzelf opgeworpen als gesel van zijn ras.


    'Hoezo?' vroeg ik.


    'Het is een vuilak,' zei Freedman. 'Een etter. Als je hem hoort of ziet, stel me meteen op de hoogte. Alleen mij, niemand anders.'


    'Al had hij Mozes vermoord,' zei ik, 'dan was jij de laatste aan wie ik het zou vertellen. Hij is de laatste die ik het Huis van Bewaring in zou helpen.'


    Zolang ik in het reine was met de recherche en niet buiten mijn boekje ging, kon Freedman me niets maken. Nog een paar maal balde hij zijn vuisten en ging toen weg. Hij smeet de deur achter zich dicht.


    Door de klap begonnen de buren te jammeren. Ik lette er nauwelijks op. Mijn gedachten waren bij Sammy Weiss. Freedman had zich bepaald niet gedragen als zocht hij Weiss vanwege een simpel knokpartijtje, zelfs niet met een rijke stinkerd.


    -


    Het laboratorium voor pathologische anatomie in New York bevindt zich in East Side, vlakbij de rivier. Het staat tussen de oude gebouwen van het Bellevue-Ziekenhuis en de nieuwe gebouwen van de Medische Faculteit van de


    Newyorkse Universiteit. Het was weer begonnen te sneeuwen en terwijl ik me naar het laboratorium begaf voor de lijkschouwing hing de sneeuw als een dwarrelende mist boven de rivier.


    Ik ging meteen op zoek naar de nachtwaker, Mitch O'Dwyer. Op een van de acht tafels lag een bedekt lichaam. Een vermoorde man op de vloer van een huiskamer doet me minder dan een lijk op de autopsietafel. Het is het onpersoonlijke van de dood dat angstaanjagend is.


    Mitch O'Dwyer keek op. 'Moeilijkheden, Dan?'


    'Hebben jullie hier een zekere Jonathan Radford de Derde, Mitch?'


    Het maakt niets uit hoe rijk iemand is, als hij in New York een gewelddadige dood sterft, komt hij in de sectiekamer terecht. Wanneer het in het centrum van de stad gebeurt, betekent dat een transport naar het lijkenhuis en daar werkt Mitch O'Dwyer die de metalen plaatjes maakt die om de pols van de dode gaan.


    'Ja,' zei Mitch. 'Ik herinner me "de Derde".'


    Bepaald verbaasd was ik niet, of misschien was ik dat wel nooit in het lijkenhuis.


    'Kan ik hem zien, Mitch?'


    'Als je snel bent. De dokters kunnen ieder ogenblik binnenkomen.'


    In het lijkenhuis bevinden zich 128 koelcellen om lijken in op te bergen. New York is een grote en gewelddadige stad. Het vriesvak dat Mitch opendeed, bevatte een gespierde man van middelmatige grootte, die zo'n jaar of vijftig moest zijn. Het was een knap uitziend man geweest, met regelmatige gelaatstrekken, dik grijs haar, een vorstelijke baard, kleine ogen en een smalle, harde mond. Weiss had gelijk gehad. Radford zag er rijk en taai uit.


    'Mag ik ook het autopsierapport zien, Mitch?'


    'Is het belangrijk?'


    'Mogelijk.'


    'Oké, ik zal het voor je opzoeken. Wacht op mij bij Phil.' Ik stak de brede straat over naar Phils cafetaria. De sneeuw was dicht en het woei hard. Ik bestelde een uitsmijter en koffie. Vóór ik mijn tweede koffie had kunnen bestellen, was Mitch er. Hij ging zitten en las uit een notitieboekje voor: 'Jonathan Ames Radford de Derde. Oud: 59 jaar. Wonende: 146, East Sixty-third Street. Door George Ames (die op hetzelfde adres woont) gewaarschuwde rechercheurs troffen hem thuis dood aan. Doodsoorzaak: één enkele messteek in de linkerhartkamer.'


    Ik ging ervan rechtop zitten. 'Een messteek, Mitch?'


    'Ja. De wond zag er typisch uit. Het moet een soort mes geweest zijn met een gegolfd lemmet. Het werd niet gevonden.'


    'Hoe laat waren ze er bij?'


    'De politie was er om tien over zes. Dat was gisteren. De arts die sectie verrichtte, schatte dat de dood tussen twaalf uur en halfdrie moet zijn ingetreden.'


    'Waren er nog andere wonden of kneuzingen?'


    'Nee. En dat is nou juist het gekke. Bij messentrekkerijen loopt iemand toch altijd meerdere wonden op.'


    Ik gaf Mitch zijn tien dollar en ging weer naar buiten. Er woedde nog steeds een ware sneeuwstorm. (Wat Mitch doet, mag eigenlijk niet, maar hij heeft zes kinderen en belastingbetalers zoals hij verdienen er graag een centje bij buiten de belasting om.)


    In de jagende sneeuwstorm liep ik naar Lower East Side. Ik moest Sammy Weiss zien te vinden. Misschien zocht de politie hem alleen als getuige. Daar had Freedman nu wel niet naar uit gezien, maar je wist het nooit met een figuur als Freedman. Iedere kans om Weiss doodsangst te laten uitstaan was voor Freedman een waar genot.


    Sammy was niet agressief. Hij had op zijn minst een zacht karakter. Aan de andere kant, hij had sinds lange tijd geen 25.000 dollar meer in zijn handen gehad en als die Radford hem had willen bedriegen ...?


    Van welke kant je het ook bekeek, moord bleef moord, en of Weiss nu getuige of verdachte was, het beste wat hij kon doen, was naar de politie stappen. Voor een moordenaar is er geen andere uitweg.


    Hij was naar mij toegekomen en hoewel ik niets met hem te schaften had begreep ik heel goed dat een mens soms iemand nodig heeft die achter hem staat. Er is altijd sprake van vaagheden, ook in moordzaken. Het was zelfs mogelijk dat Weiss helemaal niet wist dat Radford dood was. Iemand moest hem op de hoogte brengen en het was beter dat ik dat deed dan Freedman.


    Het grootste deel van de ochtend ploeterde ik door de sneeuw in de Village en Lower East Side. Ik zocht alle plaatsen af waarvan ik me herinnerde dat Weiss er kwam: kroegen, speelholen, Turkse baden, bookmakers kantoortjes voor de paardenrennen en de gore eettentjes waar loslopende mannen als Weiss wat naar binnen werken. Freedman was mij op de meeste plaatsen al voor geweest. Niemand had Weiss meer gezien na drie uur 's nachts. Dat vond ik vreemd.


    Behalve een zeeman blijft niemand dan een eenzame gokker op plaatsen hangen waar zijn kansen zijn verkeken. Voor een zeeman is het schip zijn thuis, zijn moeder en zijn gezin tegelijk. Maar voor z'n stuk drijvend wrakhout als Weiss is zijn thuis de kroeg en het speelhol.


    Als laatste mogelijkheid ging ik naar zijn kamer op St. Marks Place. Ik verwachtte niet hem daar te treffen. Hij was er inderdaad niet. Ik ging even een pilsje drinken. Sammy was op de vlucht, of hield zich ergens verscholen. Zonder geld kwam hij niet ver en aan geld komen kon hij niet, aangezien de politie aanwezig zou zijn waar hij het eventueel hoopte te winnen. Dus moest hij over meer geld beschikken dan ik veronderstelde, of iemand hield hem verborgen. Ik kon dus niets meer voor hem doen. Als hij Radford had neergestoken kon alleen een advocaat hem nog helpen. Als hij niemand had neergestoken, zou hij toch geen behoefte aan mijn tussenkomst hebben gehad.


    Ik ging naar huis en maakte een pan soep om een beetje warm te worden. Ik keek door het raam naar de sneeuw. De hoge gebouwen in het noordelijk deel van New York waren grijze spoken. Ik dacht aan Marty. Ik overwoog naar Philadelphia te gaan om haar op te zoeken. Maar ik zou haar enkel voor de voeten lopen. Een meisje dat van haar eerste show een succes wil maken, heeft geen behoefte aan een rondhangende minnaar.


    Ik pakte mijn jas. Ik kon niet de hele dag gaan zitten denken over wat Marty in Philadelphia aan het doen was. Ik kon op zijn minst gaan uitzoeken hoe slecht Weiss er voor stond. Maar niet via de politie. Die zou er alleen maar uit concluderen dat ik met Weiss in contact stond en me het vuur na aan de schenen leggen. Ik moest zelf op onderzoek uitgaan. Bezig blijven.


    Misschien was ik, alleen maar nieuwsgierig. Speuren wordt al gauw een tweede natuur en een moord betekent voor mij de grootste uitdaging.

  


  
    


    - 3 -


    


    Het flatgebouw aan de East Sixty-third Street, waar Jonathan Radford had gewoond, was een massief grijsbruin gebouw dat in de jaren twintig voor de rijken was gebouwd. De bovenste verdiepingen waren door de dichte sneeuw niet te zien.


    'De flat van Radford, waar is die?' vroeg ik aan de portier.


    Het was duidelijk dat hij opdracht gekregen had met geen woord over de moord te reppen. Een viertal mensen verschenen in de lobby voor een taxi. De portier vroeg niet eens wie ik was.


    'Flat nummer 17, linker lift en dan naar het achterste gedeelte.'


    Het was een kleine zelfbedieningslift die slechts voor twee flats op elke etage bestemd was. Hij bracht me naar een kleine foyer waar zich flat nummer 17 bevond. Ik belde aan.


    De man die opendeed was lang, had grijs haar en leek enigszins op de man in het lijkenhuis, maar dan zonder baard. Hij had een grote neus en het gezond blozende gezicht dat iemand krijgt wanneer hij zich regelmatig door een kapper laat scheren. Verder had hij een gerimpelde hals die hij trachtte glad te trekken door zijn hoofd overdreven achterover te houden. Ineens schoot er een flits van herkenning door mijn hoofd. Ik had dat gezicht eerder gezien. Waar?


    'Mr. Ames?' gokte ik.


    'Ja. Ik ... Wat wilt u? Ik heb het erg druk.'


    Hij streek met zijn hand over zijn gezicht. Hij scheen nerveus en van zijn stuk gebracht. Zijn pak had brede lapellen en was ouderwets van snit, maar zal indertijd zeer chic geweest zijn. Zijn manchetten kwamen een paar centimeter onder zijn mouwen uit en zijn manchetknopen waren bezet met robijnen. Manchetten en boord waren gesteven. 'Ik ben detective, mr. Ames,' zei ik, maar ik zei er niet bij dat ik een privé-detective was en ook gaf ik hem mijn naam niet. Wat had het voor zin moeilijkheden te maken met de politie. 'Ik wou u graag een paar vragen stellen over de moord.'


    Hij knikte afwezig. 'De moord ... ja ja. Ik ... eh ... ik kan gewoon niet geloven dat hij dood is. Jonathan vermoord. Zo'n stuk ongeluk!'


    'Kan ik even binnenkomen?' vroeg ik.


    'Wat? Maar natuurlijk. Ik zie alleen niet wat voor ...'


    Hij droop af. Ik ging een kamer binnen die zo groot was als vier van de mijne bij elkaar - een elegante kamer met een hoog plafond, die een lange en zorgeloze tijd bewoond was geweest. De meubelen glommen. De meeste stukken stamden uit een of andere Franse periode, maar er stonden genoeg vreemde dingen waaruit op te maken viel dat er geen binnenhuisarchitect in de arm was genomen.


    'Als u mij misschien eens zou kunnen...,' begon ik, in een poging zo officieel mogelijk te doen.


    Ames stond me aan te staren. Hij keek naar mijn lege mouw. Zijn blik was wantrouwend.


    'Ik had de indruk dat men reeds op het spoor was van de moordenaar van mijn neef. Ik bedoel natuurlijk die Weiss. Het is enkel nog een kwestie van tijd.'


    'Heeft de politie gezegd dat Weiss hem vermoord heeft?'


    'Natuurlijk! Wie anders ... U zei toch dat u detective was?'


    'Privé-detective,' gaf ik toe.


    'Privé-detective? Dat betekent dat men u kan huren?' Nu was hij op zijn hoede. 'Zijn er in deze kwestie nog factoren in het spel waarvan ik niet op de hoogte ben?'


    'Ik geloof niet dat ik mijn cliënt ter discussie kan brengen, Mr. Ames,' zei ik, en dat was natuurlijk de waarheid - als er een cliënt geweest was! 'Kunt u me misschien vertellen wat er gisteren gebeurd is?'


    Het is verbazingwekkend, hoeveel de rijke, de zeker gestelde, aanvaardt, zonder nog verdere vragen te stellen. Ze zijn het niet gewend bedrogen te worden en zijn voor weinig beducht. Waar zijn ze kwetsbaar? Ames vroeg niet eens naar mijn papieren. Hij demonstreerde alleen verveling. De hele kwestie scheen hem van zijn stuk gebracht te hebben en ik was de druppel die de emmer deed overlopen. 'Wat? O ja, ja. Wat wilt u weten?'


    'Verwachtte uw neef nog andere bezoekers behalve Weiss?'


    'Hij verwachtte niemand. Hij had een lichte kou gevat, anders was hij wel op zijn kantoor geweest zoals gewoonlijk.'


    'Hij heeft die afspraak met Weiss dus gisterochtend gemaakt?'


    'Ik weet niet wanneer hij die gemaakt heeft. Ik heb hem na het ontbijt niet meer gezien. Toen Walter en ik de deur uitgingen , was Jonathan al weg.'


    'Woont Walter Radford hier ook?'


    'Nee, nee,' zei Ames geprikkeld. 'Walter beschikt over een eigen flat. Ik vermoed dat hij met Jonathan kwam praten. Toen Jonathan weg was, stelde hij voor dat we samen een taxi namen tot aan mijn club. Hij weet dat ik altijd op de club lunch als ik geen show heb.'


    Toen wist ik ineens waar ik dat gezicht eerder had gezien. 'Ik heb u op de televisie gezien, kan dat? En ook op Broadway. Ik zag u spelen als gouverneur in een van de Britse dominions. U was erg goed.'


    'Dank u.' Zijn gezicht straalde. 'Het doet een acteur goed als hij herkend wordt, hoewel het in dit geval meer pleit voor uw scherpe ogen dan voor mijn faam. Ik ben niet erg gevraagd. Meest tv-werk. Maar een acteur moet aan het werk zien te blijven.'


    'Goed gesitueerden zijn zelden acteur.'


    'Acteren is werkelijk het enige waar ik trots op ben, mr...


    Wat was uw naam ook alweer?'


    Hij had me te pakken. Als je anoniem wilt blijven, prijs dan niemand. Want de ander wil altijd weten wie het is die hem complimenteert.


    'Fortune,' zei ik. 'Dan Fortune.'


    'Het is mijn ambitie, mr. Fortune, naam te maken in die grote concurrentiestrijd. De meesten van onze familie neigen naar vorstelijke indolentie. Niet dat ik rijk ben. Door vreemde kronkelingen in de familiegeschiedenis werden Jonathan en zijn broer Walter senior de rijksten. De rest leeft niet in armoede, maar rijk zijn we ook niet. Deze flat heb ik vijfentwintig jaar met Jonathan gedeeld, maar in feite was het zijn eigendom.'


    Ik maakte van zijn betere humeur meteen gebruik. 'Kunt u me misschien nog iets meer vertellen, mr. Ames? Bijvoorbeeld wat voor de politie aanleiding was om Weiss te verdenken?'


    'Ik vond zijn naam in Jonathans bureau-agenda.'


    'Wat slordig om zijn naam achter te laten.'


    'Ik vermoed dat hij niet al te pienter is. Bovendien schijnt , het duidelijk dat hij in woede toegeslagen heeft. Ik denk dat hij in paniek is geraakt.'


    Het was een tamelijk goede beschrijving van Weiss en van de enige manier waarop hij iemand had kunnen vermoorden.


    'En u had Jonathan sinds die ochtend niet meer gezien?'


    'Nee. Ik kwam om half zes thuis. Toen hij om zes uur niet voor onze gebruikelijke cocktail was verschenen, ging ik naar zijn studeerkamer. Daar vond ik hem op de grond, in een plas opgedroogd bloed. Ik moest overgeven. Ik dronk wat. Daarna belde ik de politie.'


    'Waar was hij die ochtend naar toe gegaan? Hoe laat kwam hij terug?'


    'We hoorden later dat hij met Deirdre geluncht had. Zij zei dat ze hier om ongeveer een uur terugkwamen.'


    'Wie is Deirdre?'


    'Deirdre Fallon, vriendin van de jonge Walter. Zij was het die Weiss binnenliet voor ze wegging.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Zij zei ongeveer kwart over een. Toen Gertrude, Walters moeder, om twee uur aanbelde, kreeg ze geen gehoor.'


    Ik maakte voor mezelf wat tijdberekeningen. Toen Weiss om kwart over een arriveerde was Radford nog in leven. Laten we een minuut of vijftien voor Sammy in de studeerkamer uittrekken. Dan wordt het half twee. Om twee uur deed er niemand open. Ik wist niet meer of ik Weiss nog wel zo graag wilde vinden. In ieder geval niet als ze allemaal de waarheid spraken.


    'Had hij vijanden? Moeilijkheden met zijn zaken? Wie erft er van hem?'


    Maar ik was het contact met hem kwijt. Hij kon dan wat overstuur geweest zijn door de moord en zich een ogenblik door mij gevleid geweten hebben, maar hij was niet dom. Terwijl ik over de tijd had nagedacht, was er een harde uitdrukking in zijn ogen gekomen.


    'Werkt u voor Weiss, mr. Fortune?'


    'In zekere zin,' gaf ik toe.


    Zijn stem was geladen. 'Juist. U gelooft dat hij onschuldig is?'


    'Ik zou het ware motief eerst willen weten.'


    'Is 25.000 dollar niet voldoende voor iemand als hij?'


    'U bedoelt het geld dat Walter hem schuldig was? Waarom zou hij ...?'


    'Ik bedoel de 25.000 dollar die hij stal, mr. Fortune.'


    Zat het zo! Als ik de politie was geweest, dan had ik nu ook achter Weiss aan gezeten.


    'Werd het geld hier uit de flat gestolen?' vroeg ik.


    'Uit een la in de studeerkamer,' zei Ames. 'Weiss kwam hier voor het geld, mr. Fortune. En hij was hier op het tijdstip van de moord. Het wapen was bij de hand. Het geld weg.'


    'Ik zeg niets. Wat kon ik zeggen?


    'U komt hier om vragen te stellen, terwijl Weiss klaarblijkelijk nog op vrije voeten is,' zei Ames. 'Als er een rijk man is vermoord dan vergeet alleen een dwaas te checken wie er van zijn dood beter kon worden. Ik heb er de hele nacht over nagedacht. Er is niemand. U kunt me geloven wanneer ik u zeg dat er niemand kan zijn die een goede reden had om Jonathan te vermoorden. Alleen die Weiss van u.'


    'Ik knikte. 'Mag ik de studeerkamer even zien?'


    'Ik geloof dat... ik ...' begon hij op kwaadaardige toon, maar zweeg toen. Hij aarzelde. 'Heel goed. Ik zie eigenlijk niet in waarom niet.'


    De studeerkamer lag aan het eind van een kleine gang. Rondom waren boeken en er stonden leren stoelen. Een vlek op een groot tapijt liet zien dat het lichaam half achter het bureau had gelegen. Er waren vier ramen. Ze waren alle dicht en behalve voor een vogel van buitenaf onbereikbaar. De kamer die slechts één deur had, was van onder tot boven doorzocht.


    Ik ging er weer uit en stond in de korte gang. Aan de rechterkant was de keuken. De keuken had een achterdeur. Die was van binnen afgesloten met een veerslot. Aan de andere kant was er de gebruikelijke trap voor vuilnis, het afgeven van goederen en diende bovendien als brandtrap. Aan het slot leek niet geknoeid te zijn.


    Terug in de huiskamer bedankte ik Ames. Hij knikte. Zijn goedverzorgde gezicht had een bevroren uitdrukking. Ongevraagd had ik mijn neus in zijn zaken gestoken'. Alleen eigenbelang kan een mens uit zijn shock of verdriet halen. In de lobby klampte ik de portier aan. 'Hoe laat kwam Radford gistermiddag terug?'


    'Om ongeveer één uur, met dat meisje Fallon. Dat heb ik de hoofdinspecteur al gezegd. Die vetzak kwam ongeveer een kwartier later. Miss Fallon kwam direct na hem naar buiten, zoals ik al zei.'


    Zijn blik viel op mijn ontbrekende arm. Hij versleet me voor een smeris en met die ene arm zag ik er misschien uit als een nietsontziende smeris.


    'Hoe laat kwam die vetzak weer naar buiten?'


    'Dat heb ik niet gezien. Ik moest lady Gadsden helpen met het dragen van haar boodschappen. Twee miljoen dollar en dat draagt haar eigen spullen.'


    'Waar komt de achtertrap op uit?'


    'Op een steeg aan de achterkant. De deur gaat van binnen op slot. Dat behoort u te weten.'


    Ik wist het. Maar de helft van de tijd stonden deuren van stegen open. Ik stapte de sneeuw weer in. Het sneeuwde echter niet zo hard meer. Ik liep naar de hoek en dacht eraan wat ik nu zou kunnen gaan doen. George Ames was nogal overtuigd geweest in zijn bewering dat niemand anders Radford vermoord kon hebben. Misschien had hij gelijk - voor zover hij wist. Maar er was nog een andere kant aan de zaak, een kant die Ames wellicht onbekend was.


    Misschien had Weiss Radford wel vermoord en die 25.000 dollar gepikt, maar hij had zich de vorige avond niet gedragen als een man die 25.000 dollar op zak heeft. Hij was werkelijk doodsbang geweest, zoveel was zeker, en er bovendien de man naar om met dat geld voor mijn neus te zwaaien, als hij mijn hulp nodig had. Maar hoe kon het, in eerste instantie, dat iemand Weiss 25.000 dollar schuldig was?


    Op de hoek besloot ik eens poolshoogte te gaan nemen over wat Sammy de laatste tijd alzo uitgespookt had. Ik moest oversteken voor de ondergrondse. Ik had net twee stappen gedaan, toen een auto naast me stilstond en er aan iedere kant één man uitstapte.
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    Ik deed geen moeite er vandoor te gaan. Dat had geen zin. Ze hadden me ingesloten en ik wachtte ze op in de sneeuw. Van twee kanten kwamen ze op me af.


    Toen herkende ik op de auto de korte golf antenne met het gebogen topje en hun manier van lopen. Het kon geen arrogantie genoemd worden, maar wel sprak de koele zelfverzekerdheid eruit van de macht van het wettige gezag en het privilege dat op hen rust - smerissen.


    'Fortune?' vroeg een van hen.


    'Heeft het zin om nee te zeggen?'


    'Bent u Daniël Fortune?' vroeg de ander zonder een spoor van een glimlach.


    'Ik ben Daniël Fortune. Wie bent u?'


    'Gaat u mee,' zei de eerste.


    Ze begeleidden me naar de auto. Ik kende geen van beiden, hetgeen waarschijnlijk betekende dat ze niet van het buurtbureau waren. De man achter in de wagen was niet van het buurtbureau. Hem kende ik wel: hoofdinspecteur Gazzo, afdeling Moordzaken.


    'Dag Dan,' zei Gazzo.


    'Inspecteur,' zei ik.


    Ik kende Gazzo mijn hele leven al, sinds de dagen dat hij een jong agentje was en een vriend van mijn moeder na mijn vaders dood, maar in het bijzijn van andere smerissen is hij voor mij natuurlijk 'inspecteur'. New York is een grote stad en Gazzo vertegenwoordigt het gezag; zo ook nu. Hij vroeg me niet om in te stappen. Ik leunde over het achterportier naar binnen terwijl de sneeuw in mijn nek smolt. Zo scheen hij me te willen hebben. Ondervragen is een vorm van kunst.


    'Waar is Sammy Weiss, Dan?'


    'Dat weet ik niet. Ik zag hem gisteren in de vooravond, sindsdien niet meer.'


    'Heeft hij je gehuurd?'


    'Nee.'


    'Wat heeft hij je gisteravond verteld?'


    'Dat hij een man tegen de grond sloeg, genaamd Jonathan Radford. Dat Freedman achter hem aanzat en dat hij doodsbang voor hem is.'


    'Tegen de grond sloeg?' vroeg Gazzo.


    'Dat zei hij tenminste.'


    Gazzo scheen zich af te vragen hoe weinig ik wist. Terwijl ik hem daarmee bezig liet, dacht ik aan George Ames. Nu werd het me duidelijk dat Ames me alleen maar de studeerkamer had laten zien om de politie te kunnen inlichten en verslag over mij uitbrengen.


    Gazzo was tot een conclusie gekomen. 'George Ames belde hoofdcommissaris McGuire, Dan. Hij wil jou niet over de vloer hebben. En McGuire belde mij. In verband met de zaak was ik in de buurt, dus leek het mij goed jou de boodschap over te brengen.'


    'Ames zoekt het op hoog niveau.'


    'Mensen als George Ames beschouwen commissarissen als boodschappenjongens. Iemand van een lagere rang komt niet in zijn hoofd op. Hij kent McGuire persoonlijk, Dan. Heb je werkelijk goede gronden om te denken dat Weiss onschuldig is? Enige feiten?'


    'Nee,' gaf ik toe. Mijn nek werd steeds natter.


    Gazzo gaf geen bliksem om mijn nek. 'Radford was een belangrijk man. Er wordt al veel ophef over gemaakt: straatschenderij neemt hand over hand toe, misdaad op klaarlichte dag, geen veiligheid meer in eigen huis, enfin, je kent dat wel. We moeten Weiss te pakken zien te krijgen.'


    'Het was niet zomaar een moord, inspecteur. Weiss is erin gestonken.'


    Gazzo negeerde mijn opmerking. 'De feiten en onze ervaring vertellen ons dat Weiss de fout heeft gemaakt waarnaar hij als het ware naar toe leefde. Alles wijst erop, maar dan ook alles. En jij hebt geen enkele troef in handen, Dan. Je hebt niet eens een wettige cliënt. De topfiguren willen niet dat je gaat zitten modderen en Weiss helpt - zij het ongewild.'


    'Misschien moet er in dit zaakje wel gemodderd worden.'


    'Wil je dat ik dat aan de baas vertel?'


    Ik leunde over het raampje. 'Luister, inspecteur, ik weet er nog te weinig van om zelfs maar een voorgevoel te hebben. Weiss kwam naar me toe en automatisch deed ik een routine-onderzoek. Misschien is het een gewoonte, of misschien een onderbewust gevoel dat Sammy iemands hulp nodig heeft, maar ik wil er meer over te weten komen.'


    'Wil je hiermee zeggen dat wij de zaak niet tot op de bodem zullen uitzoeken?'


    Ik haalde diep adem. 'Ik ben er niet zeker van of jullie al die moeite zullen doen. Als er een hoofdverdachte is, gaat men niet nog eens extra op zoek naar allerlei mogelijke andere verdachten. Daar heeft de politie geen tijd voor, Gazzo. Als Weiss niet gevonden is, gaan jullie voordien niet verder met zoeken naar eventueel andere verdachten.'


    'Je wilt dus beweren dat wij er niet achter zullen komen of Weiss misschien onschuldig is?'


    'Ik zeg alleen maar dat jullie aan niemand anders denken voor jullie Weiss in je vingers hebben. Er zijn te veel misdaden en te weinig politiemensen. Jullie moeten daarom details overslaan. Herinneren jullie je nog die jongen in Brooklyn die tien maanden in de cel gezeten heeft, terwijl alles zijn richting uitwees, tot één van jullie, alleen op gevoel en in zijn eigen tijd, bewees dat de jongen onschuldig was? Misschien krijgt niemand zo'n voorgevoel voor Weiss, of misschien duurt het jullie te lang en verbleken de feiten op den duur. Misschien is Weiss zo bang, dat hij in paniek raakt en neergeknald wordt. Zelfs al is hij schuldig, inspecteur, dan nog is het mogelijk dat ik met verzachtende omstandigheden op de proppen kom.'


    Gazzo zat er maar te zitten. 'De baas wil niet dat je je ermee bemoeit, Dan. Ik heb hem gezegd dat je goed staat aangeschreven, dus wordt het niet aan de grote klok gehangen, maar blijf uit onze buurt. Is dat duidelijk?'


    'Ik zal mijn best doen.'


    Hij ging er niet verder op in. Hij gaf de chauffeur een teken en de auto reed weg, mij alleen achterlatend in de sneeuw. Ik voelde me erg verlaten. De macht die de politie over mij heeft, zoals het meeste gezag in onze maatschappij, is hoofdzakelijk van economische aard. Maar ik stel bepaalde minimumeisen. Ik hoef geen detective te zijn of in New York te werken. Niemand hangt af van mijn welslagen in het leven. Ik hoef geen status op te houden en nergens geld in te steken. Ik heb veel comfort en luxe opgeofferd om dat minimum te halen. In een geldwereld kun je met geld een onafhankelijkheid creëren, dan wel onafhankelijk zijn van geld. Als je tussen twee stoelen inzit, raak je in de knel.


    Wat waar is is waar, maar ik hield mezelf niet voor de gek. Ook de politie maakt gebruik van dingen die niet altijd gewettigd zijn. Een privé-detective kan vele wetten overtreden, maar een hoofdcommissaris kan je op zo'n overtreding je nek laten breken. Die kans loop je niet zo snel in een grote stad als New York, niettemin behoort het tot de mogelijkheden. Ik moest op mijn tellen passen.


    Ik had Gazzo graag willen vragen wat hij wist, waarom de politie zo Zeker was dat Weiss hun man was en over de 'omstandigheden en de alibi's van de anderen, maar zulke dingen vraag je niet als je van hogerhand wordt aangezegd dat je moet maken dat je wegkomt. Ik moest op mijn eigen houtje gaan graven - en speciaal wat betreft die 25.000 dollar waarvan Weiss had gezegd dat Radford hem die schuldig was.


    Joker Johnson zat alleen aan de groene tafel in het souterrain van Houston Street waar hij zijn vaste speelavonden heeft. Hij gaf zichzelf steeds vijf kaarten.


    'Doe een spelletje mee,' zei Joker.


    Joker had de kaarten vast alsof hij in het holst van de nacht zat te spelen om een vette prijzenpot. Zijn zwarte gezicht zweette, maar in zijn ogen stond geen enkele uitdrukking. Tijdens het werkelijke spel zou hij zelfs zijn zweetklieren onder controle houden en er gebeurt niets in de Village dat Joker niet weet.


    'Heb je Sammy Weiss gezien?' vroeg ik.


    Joker bestudeerde zijn kaarten. Ik had two pair; boeren, vijven.


    'Ik zet vijftig in,' zei Joker. 'Ik zag hem vannacht om een uur of twee.'


    'Ik maak er honderd van,' zei ik. Het is gemakkelijk om voor de grap hoog te bieden. 'Heeft hij gisteren gespeeld?'


    'Hij kon niks op tafel leggen.'


    'Wat is het minste dat je nu vraagt?'


    'Honderd,' zei Joker. 'Geef me twee kaarten.'


    'Ik nam zelf ook een nieuwe kaart. Het blééf boeren en vijven.'


    'Om de pot,' zei Joker.


    'Laat de pot oplopen,' zei ik. De bluffer. 'Ik hoorde dat Sammy Weiss 25.000 dollar won van een jongen die Walter Radford heet.'


    Joker scheen me niet gehoord te hebben. Hij legde zijn kaarten neer. 'Laat mij eens zien waarop jij die pot wilde laten oplopen.'


    Ik liet hem mijn two pair zien. Het was gewoon een spelletje voor de grap. Maar Joker lachte daar niet om.


    'Je wilde niet eens om de pot spelen, terwijl ik twee nieuwe kaarten nam en jij met een rottige two pair zit,' zei Joker ter instructie. 'Ik had drie vrouwen opgebroken.'


    In feite vertelde hij me dat ik het op mijn manier tijdens een serieus spel misschien eenmaal, hoogstens tweemaal zou kunnen winnen, maar dat ik aan het eind om geld voor de taxi zou moeten bedelen. Joker kan niet eens een stom spelletje spelen voor de lol.


    Ik zei: 'Weet je iets af van die Walter Radford?'


    Joker raapte de kaarten bij elkaar. 'Ben je voor of tegen Weiss?'


    'Voor, vermoed ik.'


    Hij begon te schudden. Hij moet die kaarten gewoon in zijn handen hebben. 'Iemand van de naam Radford was er de oorzaak van dat Costa's tent in North Chester werd opgedoekt - maar dat is alweer tien maanden geleden.'


    'Wie is Costa?'


    'Casino Costa. Nergens bij aangesloten. Geen boek en geen nummers. Een casino met een paar spelen voor particulieren.'


    'Waarom is hij opgedoekt?'


    'Wie weet? Je kent Westchester, Dan. Costa opende ergens anders een nieuwe tent.' Joker begon aan zichzelf te delen. 'Weiss is geen slechte jongen. Ik hoorde dat grote jongens hem op de hielen zitten. Freedman is al twee keer langs geweest.' Hij keek naar me op. 'Paul Baron ook.'


    'Paul Baron?' vroeg ik. De naam kwam me bekend voor, maar ik kon hem toch niet plaatsen.


    'Alias De Baron. Baron Paul Ragotzy en nog een zooitje namen er achteraan,' zei Joker. 'Een chanteur. Een vent betrappen met een wijf. Het doodzwijgen moet worden betaald. Afgesproken werk. Ook een jongen van het vak.'


    'Zocht hij ook naar Weiss?'


    'Gisteren een keer en vandaag weer.'


    'Wat wilde hij?'


    'Alleen maar Weiss.'


    'Niet een vrouw? Bijvoorbeeld een roodharige, lange vrouw, waarschijnlijk een showgirl of een stripteasedanseres?'


    Joker schudde zijn hoofd. 'Nee, alleen Freedman en Baron zijn geweest. Een van Barons vrouwen is lang en roodharig. Misty Dawn. Zij werkt in de Fifth Street Club.'


    Ik stond op. 'Bedankt, Joker.'


    Joker knikte, maar hij zat nog na te denken. Ik bleef wachten. Hij scheen tot een besluit te willen komen.


    'Weiss is geen slechte jongen,' zei hij weer.


    Ik bleef wachten. Ik wist dat Joker overwoog nog meer te zeggen. De beslissing viel hem moeilijk.


    'Ongeveer twee maanden geleden is er gespeeld,' begon hij. 'Ik speelde mee. Baron was er ook . Hij had een jongen bij zich, een zekere Walter Radford de Vierde. Ik herinner me dat van "de vierde", snap je?'


    'Nogmaals bedankt,' zei ik.


    'Akkoord,' zei Joker. 'Kom straks terug als het begint.'


    -


    Het was opgehouden met sneeuwen en de Fifth Street Club was open. Ik liep de schemerig verlichte bar binnen en bestelde een Ierse whisky. Het was te vroeg voor een cocktail. In het restaurant zaten een paar aangeschoten mensen aan wat een verlate lunch genoemd kon worden. De barkeeper had sluwe ogen en een losse tong.


    'Ik zou voor Misty Dawn graag een drankje bestellen,' zei ik. 'Dat willen d'r meer.'


    Ik legde een biljet van vijf dollar naast mijn glas. In een dergelijke club waren de meisjes veelal verplicht met de klanten iets te drinken, maar het was nog vroeg. Die vijf dollar moesten de barkeeper aansporen mij te willen helpen. Hij griste het biljet weg en verdween naar een klein podium. Langs de muren stonden een paar obers te geeuwen.


    De barkeeper kwam terug. Hij knikte. Een minuut of zo daarna voelde ik hoe iemand achter het gordijn van de deur vandaan kwam aan de linkerkant van het podium. Alsof zij iets vertrouwelijks met mij te bedisselen had, zo gleed zij op de kruk naast mij - in haar hand een glas whisky. 'Hallo,' zei ze.


    Haar stem was diep en schor vanwege het schreeuwerige zingen in rumoerige bars. Zij droeg haar volledige make-up en zij had de oranje-rode haren in een torenkapsel opgestoken. Haar lichaam was goed verzorgd en zeer uitnodigend in een zwart fluwelen tenuetje en netkousen.


    Ze glimlachte naar me. 'Ik ben Misty Dawn, mr ...?'


    'Fortune,' zei ik. 'Ik zoek Sammy Weiss.'


    Ze stond op. 'Sodemieter nou gauw op.'


    'Ik wil hem helpen.'


    In het schemerige licht waren haar ogen zwart. Misschien waren ze in werkelijkheid bruin of groen, of zelfs grijs.


    'Ik ken geen Sammy Weiss,' zei ze.


    'Misschien wel een zekere Radford? Jonathan of Walter?'


    'Of de burgemeester zelf? En wie ben jij dan wel?'


    'Een vriend van Sammy Weiss,' zei ik. 'En Paul Baron? Ook hij zoekt naar Weiss.'


    'Goed. Paul Baron ken ik. Dat is een uit vier.'


    'Weet jij wat Baron van Weiss wil?'


    'Ik weet niet eens of Paul die vent kent.'


    'Dat weet je wel,' zei ik. 'Ik zag je gisteravond met Weiss op Eighth Avenue.'


    'Dat kan niet,' zei ze en daarop liep ze weg.


    Ik keek haar na. Ze liep heel mooi in dat strakke ding. Ik keek tot ze achter het podium verdwenen was. Daarna rekende ik af en vertrok.
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    Er stond een hele reeks Radfords in het telefoonboek en zelfs enige Walter Radfords, maar slechts één Walter Radford de Vierde. Die nummering scheen voor de Radfords van grote betekenis te zijn. Het adres was Gramercy Park. Het was in Mary's Italiaanse Restaurant, even voorbij Seventh Avenue, dat ik Walter Radford in het telefoonboek opzocht en even pauzeerde voor een garnalensalade. Toen ik naar buiten ging voor een taxi was het donker en rustig en enige graden kouder sinds het opgehouden was met sneeuwen.


    De taxi zette me voor een glanzend nieuw gebouw af, dat een en al glas en rode baksteen was, dat eigenlijk niet precies aan Gramercy Park lag, maar het wel als adres voerde. De hal was elegant, maar klein en een portier was er niet. Walter Radford de Vierde woonde in flat nummer 12. Ik ging in een roestvrij stalen lift naar de derde verdieping.


    Op mijn bellen kwam geen gehoor. De gang was leeg. De deur had een gewoon veerslot met genoeg ruimte tussen deur en frame. Ik haalde de hardplastic rechthoek te voorschijn, die ik altijd bij me draag, stak die tussen deur en frame en tegen het slotwerk; ik drukte hard. Het slot ging met een klik open en ik schaafde een knokkel.


    Binnen deed ik het licht aan. Zo zouden ze me niet direct voor een inbreker aanzien. Het was een opzichtig interieur met chroom, plastics en lelijke moderne dingen zonder enige kunstzin ontworpen en zonder smaak uitgezocht. In de grote kamer was het een chaos, alsof er iemand woonde die als reactie op een vitterige moeder die hem in zijn jeugd altijd dwong alles op te ruimen, nu overal een keet van maakte. Op de pokertafel lagen de kaarten her en der verspreid en om een speelgoedroulette op de bank lag het vol fiches.


    Ik keek in kasten, boekenkasten, tafelladen en in het bureau. Waar zocht ik eigenlijk naar? Iets wat Walter Radford met Paul Baron verbond, of met ieder ander behalve Weiss. Veel vond ik niet: boeken over gokken, spellen kaarten, theaterprogramma's, vuile papieren servetten waarop poppetjes waren getekend, brieven die bewezen dat de Radford-familie uitgebreid was en dat Walter een massa vrienden had. Uit de inhoud van de brieven viel af te leiden dat ze afkomstig waren van vrienden van de middelbare school en van de universiteit.


    In een la lag een klein, Belgisch 7mm pistool. Het was geladen. Er was een groot adresboek dat voor het merendeel volstond met namen van zakenmensen en goudomrande visitekaartjes bevatte. Paul Barons naam kwam niet in het boek voor en verder ook nergens anders. Ik raakte gehypnotiseerd door het langzame lezen. Het geluid van de lift bracht me weer tot de werkelijkheid.


    Ik vloog naar de lichtschakelaar. Misschien was het iemand die ergens anders moest zijn. Maar dat was niet zo. De voetstappen hielden op bij de deur. Ik ging in de slaapkamer achter de deur staan.


    De deur ging open. De lichten aan. Lange stilte.


    'Walter? Ben jij het, Walter?'


    Een lage vrouwenstem. Ik wachtte. Ze deed een paar stappen en een la werd opengetrokken. Ik hoorde haar de haak van de telefoon nemen. Ik drukte me tegen de deur om alles goed te kunnen horen. Ik behoefde me niet in te spannen. Ze sprak luid en duidelijk:


    'Ik heb een pistool in mijn hand en ik bel de politie. Je hebt sporen achtergelaten op het tapijt. Als je geen reden hebt om hier binnen te zijn, kom dan te voorschijn, met beide handen voor je uit. Als ik je handen niet zie, schiet ik.'


    Haar stem was kalm, beschaafd en gelijkmatig. Er sprak geen angst uit. Ik was bang. Een man met één arm loopt talloze gevaren. Dit was er één van.


    Ik zei hard: 'Ik heb maar één hand. Ik kom de slaapkamer uit met mijn rechterhand vooruit en met mijn linkerschouder naar voren.'


    Zenuwachtig kwam ik tevoorschijn. Ik liet mijn linkermouw zien.


    'Ga zitten,' zei ze, naar mijn stomp kijkend. 'Op de bank.'


    Ik zat.


    'Wie bent u? Wie liet u binnen? Walter?'


    Ze hield het pistool in haar rechterhand en de telefoon in haar linker. Een jonge vrouw met een mooi, klassiek verfijnd gezicht en zonder make-up. Kastanjebruin haar hing tot op haar schouders. Ze was tamelijk groot en had goedgevormde benen. Hoogstwaarschijnlijk had ze ook mooie heupen en borsten, maar het uniformachtige blauwe mantelpak dat ze droeg, accentueerde heupen of borsten niet.


    De manier waarop ze Walter Radfords voornaam uitsprak, het feit dat ze over een sleutel beschikte en de wijze waarop ze naar mijn lege mouw keek, maakten duidelijk wie zij moest zijn. George Ames zal haar van mijn ontbrekende arm verteld hebben.


    'Nee, miss Fallon,' zei ik. 'Ik ben bang dat ik zo maar wat rondneusde.'


    'Bent u dan die privé-detective waar oom George het over had?'


    'Dan Fortune,' zei ik als bevestiging.


    'Bewijs dat maar,' zei ze 'en doe uw jas open.'


    'Ik heb geen wapen bij me,' zei ik, maar voorzichtig hield ik beide kanten van mijn jas open. Daarna viste ik mijn portefeuille uit mijn binnenzak en wierp haar mijn vergunning toe.


    Ze ving hem op en bekeek hem. Ze legde haar revolver niet neer, maar wel de telefoon. Ik voelde me ietsje beter. Ik had weinig zin weer met Gazzo geconfronteerd te worden.


    'Oom George zei dat de politie u verbieden zou met het onderzoek door te gaan.'


    'Dat heeft uw oom niet kunnen bereiken,' zei ik. 'De politie maakt ook fouten, miss Fallon, maar wat ze willen is de waarheid.'


    'Zijn ze er dan niet van overtuigd dat die Weiss oom Jonathan vermoordde?'


    'Daar zijn ze wel van overtuigd, niettemin zijn ze bereid mij mijn tijd te laten verspillen - zij het met tegenzin.'


    Ze knikte langzaam en nadenkend. Ze legde het pistool op het tafeltje naast de telefoon, ging zitten en stak een sigaret op.


    'Dus u kwam hier om een onderzoek te verrichten naar Walter?'


    Het eerste woord dat op Deirdre Fallon betrekking had, was 'evenwichtigheid'. Dat was wel een verrassing, want ze zag er geen dag ouder uit dan twintig. Het tweede woord was 'klasse'. Fris en elegant. Het derde woord dat ik in mijn hoofd had was 'maagdelijk', maar er was iets in de manier waarop ze zich bewoog, dat ervoor zorgde dat ik wat dat betrof een slag om de arm hield.


    'Ik kwam hier om een gesprek te hebben met Walter,' zei ik. 'Maar hij was er niet. Toen besloot ik zelf wat rond te neuzen. Maar ik wil dat gesprek met hem nog steeds hebben.'


    'Walter is in North Chester, bij zijn moeder. Althans, dat geloofde ik. Maar toen ik die sporen zag op het tapijt...'


    'Was het mogelijk dat hij hier was,' vulde ik aan. 'Hij had me eventueel binnen kunnen laten. Dan had ik geluk gehad. Maar misschien kan ik met u een paar woorden wisselen?'


    'Met mij?'


    'U heeft met Jonathan Radford geluncht. Waar?'


    'Bij Charles XII op Lexington Avenue.'


    'In wat voor stemming verkeerde hij?'


    'Gewoon, zou ik zeggen. Misschien een beetje prikkelbaar.'


    'Alsof hij ergens over inzat?'


    'Vermoedelijk. Ik heb er niet veel aandacht aan geschonken. We hadden het over Walter en mij.'


    'Gebeurde er iets? Iets ongebruikelijks?'


    'Nee. We praatten, aten en gingen naar huis. Walter was er niet, dus ging ik weer v/eg. Terwijl ik wegging, belde die dikke man in een afgrijselijke, oude jas en hij vroeg naar Jonathan. Ik wees hem de weg naar de studeerkamer en vertrok.'


    'Wist u dat Walter hem 25.000 dollar schuldig was?'


    'Ja. Walter gokt vaak en verliest meestal. Dat is al eerder gebeurd.' Er klonk nu enige bezorgdheid in haar stem.


    'En u, speelt u niet?'


    'Waarom denkt u dat?'


    'Omdat u Weiss klaarblijkelijk niet kende. Of wel?'


    'Nee, ik kende hem niet. Ik ken hem niet.'


    'Als Walter aan Weiss 25.000 dollar schuldig was, moet hij die verloren hebben zonder dat u daarbij was.'


    Ze drukte haar sigaret in de asbak uit, stond op en liep naar het raam. Het raam bood een prachtig uitzicht op overschaduwde huizenblokken. Ik had een beter uitzicht: haar soepele, ronde lichaam tegen de avondhemel. Ze stak een nieuwe sigaret op, draaide zich om en liep naar haar stoel terug.


    'Weiss was alleen maar een boodschapper. Om het geld te incasseren,' zei ze. 'Walter was het bedrag aan Paul Baron schuldig. Een bedrag dat over enige tijd was opgelopen.'


    'Kent u Paul Baron?'


    'Ik ken mr. Baron. Zo glad als een aal. Walter liet hem weten dat Jonathan deze keer niet wou betalen. Hij zei tegen Baron dat hij het bedrag in termijnen zou voldoen. Maar het schijnt dat Baron er anders over dacht.'


    'Weet de politie dat het geld aan Baron verschuldigd was?'


    'Nee. Walter is bang voor Baron. Hij ziet geen reden om Baron erin te betrekken. En het was Weiss die naar Jonathan kwam, niet Baron.'


    'Maar het waren Baron zijn 25.000 dollar,' zei ik.


    'Vindt u dat we de politie daarvan in kennis moeten stellen?'


    'Dat weet u best.'


    'Oké. Maar ik heb liever dat Walter het doet.'


    'Als iemand het maar doet,' zei ik. 'Waar ging u heen nadat u Weiss naar Jonathans studeerkamer gestuurd had?'


    'Naar mijn kapper. Ik had een afspraak om half twee, maar ik was er pas om half vier. Is dat wat u weten wou?'


    'Ja,' zei ik. 'Waar was Walter al die tijd? Hij en Ames zeggen dat zij de flat voor twaalf uur verlieten, klopt dat?'


    'Hij nam de trein van tien over twaalf naar North Chester. Daar is hij de hele middag gebleven. Hij was er nog toen Jonathan werd... gevonden.' Haar stem had een schelle klank gekregen en ze sprak sneller. 'Oom George was op de club. Mrs. Radford kwam aan de deur, maar werd niet binnengelaten. Ik weet niet waar al die driehonderd neven uithingen! De butler was in North Chester.'


    Ze zweeg ademloos. Haar kuise boezem zwoegde. Ze deed een lange trek aan haar sigaret. 'Laat ons met rust, mr. Fortune. Het is een grote schok geweest voor de hele familie. Zo'n stompzinnige dood voor een man als Jonathan. Gaat u alstublieft weg met uw rottige vragen. Kunt u zich niet voorstellen hoe afschuwelijk het is voor iedereen?'


    'Het is ook afschuwelijk voor Sammy Weiss.'


    'Hij vermoordde iemand. Om geld!'


    'Misschien,' zei ik.


    'Er was toch niemand anders! Of gelooft u soms niet dat de politie alles goed heeft onderzocht?'


    'Hoe zit het met Paul Baron?'


    'Bepraat u dat maar met Baron zelf.'


    'Weet u waar ik hem kan vinden?'


    'Nee! Ik bedoel, ik heb hem op verschillende plaatsen ontmoet. Op dit uur...' Ze beet op haar lip. 'Op University Place is een flat waar ik hem omstreeks deze tijd heb ontmoet.' Ze gaf me het adres.


    Ik stond op. 'Toch wil ik ook nog met Walter praten.'


    'Ik zal het hem zeggen.'


    Ze had haar koele beheersing weer teruggevonden. Op weg naar buiten pakte ik haar blauwe jasje van de grond. Ik reikte het haar aan. Toen ze het aannam, raakten onze handen elkaar. Ergens beneden aan mijn rug voelde ik een siddering die te kennen geeft dat je met een vrouw te maken hebt waarnaar je erg zou kunnen verlangen. Ik wist dat zij het ook voelde. Ze verstijfde en haar neusvleugels trilden. Ik glimlachte. Ze deed een stap achteruit, haar ogen waren donker en vijandig. Ik ging weg.


    Naar University Place was niet ver, dus besloot ik te gaan lopen. Het was echter koud en de korst harde sneeuw kraakte onder mijn schoenen. Ik dacht aan Sammy Weiss, die even de grote man had uitgehangen door te zeggen dat iemand hem die 25.000 dollar schuldig was. Ik had het verlammende gevoel dat Weiss niet alleen op de vlucht was, verdacht van moord, maar tevens in het bezit van de 25.000 dollar waarvan Paul Baron vond dat die hem rechtmatig toekwamen.


    Het gebouw aan University Place was groot en overal waren de lichten aan. Ik begaf me naar de flat die Deirdre Fallon had genoemd. Op mijn bellen kwam geen antwoord. Het slot was hermetisch. Sloten die de politie gebruikt. Niet open te krijgen, al had ik het gewild. Ik belde opnieuw. Toen er nog geen antwoord kwam, liep ik terug naar beneden en ging naar de ondergrondse.


    Op het bovenste perron liep ik een eind naar achteren, zodat ik de drukte wat vermeed. Ik overwoog George Ames nog eens aan de tand te voelen. Hij had de politie wel wat al te haastig gealarmeerd om mij het veld te doen ruimen. Als het met Ames niks werd, ging ik opnieuw naar Weiss zoeken. Zo liep ik te denken aan Weiss die door de politie en door Baron achterna gezeten werd. Misschien was Baron nog wel het grootste gevaar.


    Ik hing in de lucht en viel!


    Ik viel over de rails van de ondergrondse, mijn handen klauwend in de lucht.


    Ik spande mijn spieren vóór ik op de rails terechtkwam. Ik hoorde de trein aankomen.


    Toen scheen de tijd stil te staan, terug te draaien. Verleden, heden en toekomst waren in één enkel ogenblik samengebald.


    Ik hoorde de trein en voelde de schok tegelijkertijd.


    In een korte flits zag ik een magere man in lichtgrijs kostuum. Een beschaafd gezicht draaide zich naar mij toe om mij even intens op te nemen. Een grijze rug die wegwandelde. Grijze vilthoed - een zwierige gang. Ik dacht: hij heeft me vermoord.


    Ik viel en zag de grijze man en hoorde de trein. Ik wist dat ik dood was en zag de trein op hetzelfde moment langs me heenrazen.


    Ik sloeg tegen de rails en wist toen met grote helderheid dat ik niet dood kon zijn, omdat Astor Place een lokaalstation was. De kwestie is dat de lokaaltrein en de expres vaak naast elkaar aankomen. Op het moment van het geluid werd ik over de rand geduwd, niet op het moment dat de trein er werkelijk aankwam. De expres was de lokaaltrein zo'n wagon of zes voor. Een misrekening, zullen we maar zeggen. Hij had me zes wagons te vroeg over de rand geduwd.


    Ik lag tussen de rails en de lokaaltrein hield boven mij halt. Ik lag in ijswater. Stemmen: Hé! Help! Bent u in orde? Jaja! Alles is goed met me! De trein kon op tijd vertrekken, ik gewoon opstaan, mezelf afkloppen en mijn reis voortzetten.


    Ik rolde me onder de trein uit en liep over de rails van de expres naar het onderste perron. Ik klom erop. Men staarde mij aan. Beambten van de ondergrondse begonnen te schreeuwen. Er kwam een trein aan. Ik stapte in. Reed vier haltes mee. Ik dacht en ik dacht. Ik stapte uit en liep de nacht in. Vond een taxi. Liet me naar het Pennsylvania Station rijden. Daar was een trein voor Philadelphia. Marty, die had ik nu nodig.


    Ik zat en bekeek de Jersey Flats, de fabrieken, de steden en de pijnbossen rond Princeton. Ik zat te beven. Ik zag Marty's gezicht in het donkere raampje. Ze zou me verzorgen en kussen. Ik reed helemaal door tot Trenton, toen ik me realiseerde dat Marty haar eigen moeilijkheden had. Ik stapte uit en wachtte twee uur tot ik terugkon.


    Thuis deed ik mijn deur op slot, ging aan het raam zitten en dronk een glas Ierse whisky. Ik keek naar de donkere hemel. Toen ik in bed lag, begon ik weer te beven. Ik trilde onbeheerst over mijn hele lichaam - tot ik in slaap viel.
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    Het leven begint in duisternis en eindigt in duisternis. Daartussen ligt een nachtmerrie.


    Een man in een bar in Algiers vertelde me dat. Met die gedachte stond ik de volgende ochtend op. Het was een grijze, koude dag.


    Het enige wat je kunt doen, had die man gezegd, was er buiten te blijven. Alles goed en wel, maar het leven was kort. Als je buitenstaander blijft, zul je nooit weten of je misschien iets had kunnen doen waardoor het minder op een nachtmerrie leek. Bijvoorbeeld iets tegen mannen ondernemen die mensen onder treinen duwen.


    Ik was kwaad en lag in bed van mijn kwaadheid te genieten, die in de plaats was gekomen van de huivering van de avond daarvoor. Ook dacht ik aan het vermogen waarover een mens beschikte om gauw te kunnen vergeten als de onmiddellijke dreiging was geweken. Ik vermoed dat het onze kracht is, maar ook onze zwakheid. In het veilige daglicht was ik er weer zeker van dat niemand me kon vermoorden. Stom natuurlijk maar zonder die overtuiging kan niemand zich immers voor detective uitgeven, of voor wat anders?


    Na een stevig ontbijt, als om te bewijzen hoe goed het met mijn zenuwen gesteld was, bracht ik de ochtend door met opnieuw naar Weiss te zoeken. Ik liep door de straten, met telkens een blik over mijn schouder. Ik was wel dapper, maar niet gek. Ik zag geen spoor van Weiss, maar wel vond ik uit dat Baron ook nog steeds naar hem liep te zoeken.


    's Middags ging ik de gangen na van Deirdre Fallon. Ze verscheen regelmatig in Charles XII. Ze was daar een goede bekende en was er die dag inderdaad met Radford wezen lunchen. Ook haar kapper bevestigde dat zij er die middag geweest was. Ook was ik de gangen nagegaan van George Ames, maar lang niet zo nauwkeurig. Hij was inderdaad rond twaalf uur in de club verschenen en om vijf uur weer vertrokken, maar het was een grote tent met veel deuren en Ames was niet al die tijd in gezelschap geweest.


    Ik nam de late middagtrein naar North Chester. Toen ik uitstapte, was er iets fris in de koude lucht: de lucht van de provincie. Het voorstadje gaf je een landelijk gevoel -straten met aan weerszijden bomen en een enkele zwarte limousine bij de taxistandplaats. Toen we door het land reden, vroeg ik de chauffeur of hij misschien ook gezien had of Walter Radford maandag met de trein was aangekomen.


    'Hij kwam met de trein van veertien over een. Dat is de trein die om tien over twaalf uit de stad vertrekt. Hij maakte gebruik van mijn taxi. De oude mrs. Radford kwam met de trein van drie uur. De politie heeft me dat ook al gevraagd. Bent u van de politie?'


    'Ik ben privé-detective,' zei ik.


    'O, werkelijk?'


    De chauffeur keek naar mijn lege mouw en hij had er graag nog wat over door willen praten, maar ik was niet in de stemming om een van mijn talrijke verhalen op te dissen van hoe ik mijn arm was kwijtgeraakt. Eindelijk draaiden we een hoog ijzeren hek in en reden over een kronkelige weg die dwars door een dicht bos liep dat met een dikke laag sneeuw was bedekt.


    Het huis was groot en statig. Het eenvoudige middelgedeelte dat drie etages telde, moest meer dan honderdvijftig jaar oud zijn. De twee vleugels waren later bijgebouwd, maar niet veel later dan 1850. Mijn chauffeur vertrok om de volgende trein op te wachten, maar hij kwam over een uur terug, of ik zou eerder moeten bellen. Ik klopte aan en wachtte in de pittige kou en ongewone stilte van de vallende schemering op het platteland.


    Een kleine donkere man, die er uitzag als een butler, deed open. Walter Radford was niet thuis. Ik zei hem mijn naam en vroeg of ik in dat geval misschien mrs. Radford kon spreken. Buigend bracht de butler mij naar een elegante hal en ging door een paar schuifdeuren links af. Een mooie trap uit de tijd van de Amerikaanse Burgeroorlog ging in een bocht naar boven. Door de schuifdeuren kwam een magere vrouw.


    'Mr. Fortune? Ik ben Gertrude Radford.'


    Ze had keurig verzorgd, wit haar, geaderde handen en de gerimpelde huid van een vrouw op leeftijd. Toch had ze nog iets jeugdigs. Het waren haar ogen: grote, blauwe, haast onschuldige ogen. Het waren de ogen van iemand die wel een paar harde klappen in het leven had gehad, maar die toch nooit aan ernstige twijfels ten prooi was gevallen. Ze droeg een lange, zwartzijden jurk. Haar bleke teint en nerveus aandoende handen waren de enige tekenen dat zij in de war was over hetgeen gebeurd was.


    'Ik zou graag het gebeurde van maandag met u bespreken, mrs. Radford. Betreffende uw zwager.'


    'Bent u de detective waar George en Deirdre het over gehad hebben? Ik begrijp niet wat u wilt. De politie heeft ons verzekerd dat ze de man gauw te pakken zullen hebben. En dat hij opgesloten wordt.'


    'Daarmee gooien ze de sleutel in het water.'


    'Wordt u niet sarcastisch, mr. Fortune,' zei ze op scherpe toon. Ze fronste. 'We zijn net aan de koffie. Drinkt u een kop met ons mee.'


    Het was een bevel. Ik volgde haar naar een salon met geornamenteerde kasten, stoelen met hoge ruggen en een eettafel die net zo lang was als drie biljarttafels. Portretten van norse mannen uit het verleden hingen aan de muren en allen hadden min of meer iets weg van Jonathan Radford en George Ames. Er was een man of vijftien in de kamer. Een van hen was George Ames. Allen dronken koffie. 'Hoe wilt u uw koffie gezet hebben, mr. Fortune?' vroeg Gertrude Radford.


    De vraag zou vreemd geklonken kunnen hebben, ware het niet dat ik de oplossing op de planken van de kasten vond. Daarop stonden allerlei koffiepotten met verschillende filtreersystemen en één kolossale koffiekan. Verder waren er nog koffiezetapparaten waarvan ik niet eens wist hoe ze werkten.


    'We zetten hier altijd onze koffie, ieder op zijn eigen manier, mr. Fortune,' zei mrs. Radford. 'Een familietraditie die wel honderd jaar teruggaat. Koffie was het oorspronkelijke handelsartikel van de Radfords en Ames. Ikzelf houd het meest van een eenvoudige espresso.'


    'Gefiltreerde koffie lijkt me uitstekend.'


    Ze bracht me naar een hoek. Eventjes zaten we samen van onze koffie te drinken. Koffie was hier heilig. Het was verdraaid goede koffie ook. Ik zag de hele goegemeente bezig met hun eigen potten en koppen en ineens liepen de koude rillingen me over de rug. Het was als een magisch ritueel waarbij de priesters aan het altaar het bloed drinken van hun voorouders. Een voorgeschreven stamrite, zoals alle stamriten voorgeschreven zijn teneinde de leden binnen de gemeenschap te houden en niet-leden buiten.


    Mrs. Radford haalde me uit mijn overpeinzingen. 'Wilt u soms beweren, mr. Fortune, dat er twijfel bestaat omtrent wat Jonathan overkwam?'


    'Bij mij bestaan er nog twijfels over,' zei ik.


    'De politie schijnt er anders zeker van te zijn dat Weiss...'


    'Zeker schijnen is iets anders dan zeker weten.'


    Een mannenstem antwoordde: 'Dat is een cynische uitspraak, mr. Fortune en ook nogal eigenzinnig. U zult toch bekwamer moeten zijn dan u er uitziet.'


    George Ames stond over me heen gebogen. Hij was al gekleed in avondkostuum - witte das en slippen. Hij zag er goed uit.


    'Ik had een onderhoud met de politie,' zei ik. 'Alle risico's zijn voor mij. Misschien kunnen we het nu eens hebben over de vijanden van Jonathan?'


    'U was blijkbaar niet te beïnvloeden, goed, dan doen mijn antwoorden dat misschien,' zei Ames. Hij haalde een zwarte sigarettenkoker uit zijn binnenzak en zocht een dure sigaret uit met een goudrandje. 'In zestig jaar maakt ieder mens vijanden, maar in dit geval was er geen sprake van een bijzondere vijand die hij bijvoorbeeld in de laatste tijd zou hebben opgedaan. Moord is een drastisch iets, Fortune. Daar moet je toch een verdomd goeie reden voor hebben, dacht je niet? En een vijand van dat kaliber had Jonathan niet.'


    'En in het zakenleven?'


    Ames rookte glimlachend. 'Jonathan was voorzitter van de raad van commissarissen. Feitelijk is het een naamloze vennootschap: onpersoonlijk, collectief en zo goed als anoniem. Jonathans dood zal voor niemand verandering betekenen.'


    'Wie wordt er nu voorzitter? En wie erft zijn kapitaal?'


    De vraag werd door mrs. Radford beantwoord. 'Jonathans persoonlijke bezit wordt over de familie verdeeld. Daar heeft hij nooit een geheim van gemaakt. Hij was vrijgezel en op zijn minst vijftig mensen delen in de nalatenschap.'


    'Zijn werkelijke rijkdom,' zo ging Ames verder, 'bestond uit zijn aandelen in de Radford Industrieën. Ieder familielid heeft aandelen. Ikzelf beschik over een paar duizend aandelen, maar Jonathan hield 15% Dat gaf hem controle over de onderneming. Ik vermoed dat dit alles naar Walter gaat, als de enige jonge Radford.'


    'Ja, dat is zo,' zei mrs. Radford, 'samen met de 5% die mijn echtgenoot bezat en die Jonathan beheerde vanaf het moment van zijn overlijden.'


    'Dus Walter erft het zakelijke deel?' vroeg ik.


    Ames lachte. Het was een harde lach. Bijna te hard. 'Dat betekent niet dat Walter almachtig wordt. Als ik Jonathan goed heb begrepen, dan had hij de idee van Walter als zakenman wel opgegeven.'


    'Niet beledigend worden, George,' zei mrs. Radford op ijskoude toon.


    'Kom, kom, Gertrude,' zei Ames. 'Walter haat de gedachte die onderneming te moeten beheren en dat weet je net zo goed als ik. Jonathan wist het ook en hij heeft er zeker voor gezorgd dat de directie de leiding krijgt. In ieder geval is dat te hopen. Mijn geld zit er in.'


    'Walter wil bewijzen dat hij het wel kan,' zei mrs. Radford. 'Hij gaat zich erop instellen. Deirdre zal hem erbij helpen, zodra ze getrouwd zijn.'


    'Misschien zal ze hem daar wel bij helpen,' zei Ames.


    Ik zei: 'Gaan miss Fallon en Walter al gauw trouwen?'


    'De huwelijksaankondiging vindt plaats na de begrafenis.' Toen ik voor het eerst met George Ames gesproken had, had hij Deirdre Fallon betiteld als een 'vriendin'. Van Ames had ik verwacht dat hij in deze wat formeler was geweest en een verloofde is geen vriendin.


    'Een plotseling besluit?' vroeg ik.


    'Nee,' zei mrs. Radford, 'eigenlijk zou het gisteren aangekondigd zijn. Daarover had Deirdre maandag tijdens de lunch met Jonathan gesproken. Walter en Deirdre vinden zelf dat we er langer mee moeten wachten, maar daarvoor zie ik geen reden. We moeten de dood in evenwicht brengen met het leven.'


    Het was een aardig toespraakje dat verder niets bewees. Zou wijlen Jonathan zich tegen het huwelijk hebben verzet? Het kwam zo maar in me op. De oplossing moest ik echter niet daar zoeken.


    'Had Jonathan persoonlijke moeilijkheden?' vroeg ik.


    'Grote hemel, nee,' zei Gertrude Radford.


    'Verdomme, Fortune,' zei Ames, 'die Weiss kwam geld halen, Jonathan weigerde en Weiss vermoordde hem. Dat zijn de naakte feiten. Die kun je niet uit de weg gaan.'


    'Waarom ging hij naar Jonathan, waarom niet naar Walter?'


    'Omdat Walter het niet kon betalen,' zei Ames geprikkeld. 'Jonathan beheerde het kapitaal van zijn broer totdat Walter dertig zou worden.'


    Mrs. Radford zei: 'Mijn man kon nu eenmaal niet geloven dat een vrouw geld kon of mocht beheren. Uitgezonderd een klein inkomen van mijzelf beheerde Jonathan het geld.'


    'Waar zoek je eigenlijk naar, Fortune?' vroeg Ames. 'Niemand van de familie was op dat tijdstip in de buurt van de flat, behalve Gertrude, maar die kon er niet in. Zij heeft geen sleutel. En toen was Jonathan al dood.'


    'Misschien,' zei ik. 'Of misschien was er iemand bij Jonathan die hem in bedwang hield. Misschien was hij om twee uur helemaal nog niet dood.'


    Ze keken in het geheel niet ontdaan of schuldig. Ze staarden me allemaal sprakeloos aan.


    Ik zei: 'Kent een van u een zekere Paul Baron?'


    'Nee.'


    'Nee, absoluut niet.' Ze zeiden het allemaal door elkaar. Hun onbekendheid met deze figuur scheen oprecht. Ik liet het er verder bij.


    'Waar zou ik Walter op dit ogenblik kunnen vinden?'


    'Hij is met Deirdre weggegaan. Zij blijft tot aan haar trouwen in een van onze buitenhuisjes,' zei mrs. Radford. 'We willen niet onhulpvaardig schijnen, of hard, mr. Fortune, maar we kunnen u echt niet helpen. Op het ogenblik proberen we alleen over ons verdriet te komen.'


    'We willen allemaal graag ons verdriet vergeten,' zei ik. 'Dank voor het onderhoud.'


    Geen van de anderen die druk waren met hun koffieritueel had zelfs maar een blik op me geslagen en ook nu niet, terwijl ik wegging. Ik was een vreemde eend in de bijt. Zij bevonden zich binnen de muren van hun vesting en alles wat daarbuiten gebeurde, ging hun in feite niet aan.


    De butler bracht me naar de deur. Het afgesproken uur was bijna om, dus bleef ik in de snijdende kou buiten op mijn taxi wachten. Ik dacht aan Paul Baron en een wereld die zozeer verschilde van die der Radfords, toen ik plotseling in de sneeuw lichte voetstappen hoorde.


    Een dunne schaduw sloeg me vanachter de bomen bij de hoek van het huis gade. De schaduw zei sissend:


    'Bent u de detective?'


    'Ja.'


    'Opschieten dan,' zei ze.


    Een vrouwelijke schaduw, die zich omdraaide en om het huis verdween. Ik ging haar achterna.
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    Het pad leidde naar twee buitenhuisjes achter het huis. In een ervan brandde licht. De grote vrouw leidde me daarheen.


    Ze droeg laarzen, een ruime wollen jurk en verder niets anders tegen de kou dan een enorme rood-witgestreepte sjaal. Ze schreed voor me uit met het fanatisme van een kruisvaarder.


    Binnen was de grote kamer van het huisje licht en goed gemeubileerd. Ze leidde me naar een kleinere kamer zonder maar één enkele blik te slaan op het kostbare meubilair. Daar stonden een eenpersoonsbed, rechte stoelen, twee oude bureaus, een antieke lessenaar met stapels papieren erop en een gammele eettafel. Een kloostercel.


    'Gaat u zitten,' zei ze.


    Ik zat. Zij zat achter de lessenaar. Ik kon haar nu goed zien. Het was nog maar een meisje. Een lang, slungelachtig meisje van een jaar of vijfentwintig misschien, met een ovaal, ernstig gezicht.


    'Ik ben Morgana. U stelt een onderzoek in naar de dood van oom Jonathan?'


    'Ik geloof van wel.'


    'Gelooft u dat een van ons hem heeft vermoord?'


    'Ik geloof nog niets. U wel?'


    'Ik vermoed dat het verdenken van een buitenstaander een wat te goedkope oplossing is. Mijn oom was een sterk en intelligent man. Ik vind het gek dat een man als hij zo gemakkelijk door iemand om zeep kan worden gebracht die om geld kwam. Hij had in een dergelijke situatie toch op zijn hoede moeten zijn.'


    Die gedachte had ook mij door het hoofd gespeeld. 'Hebt u misschien een verklaring?'


    Ze sloeg de benen over elkaar. Het was een krachtig, een beetje mannelijk gebaar. In haar manier van doen leek ze op een commandant die instructies geeft aan soldaten. 'Nee, eigenlijk niet. Iedere Radford of Ames is in staat een moord te plegen, maar in dit geval zie ik geen motief. Logischerwijs is er mijn broer Walter, maar het kan Walter onmogelijk geweest zijn.'


    'Waarom niet en waarom logischerwijs?'


    'In wezen is hij te zacht om iemand kwaad te doen, hoewel hij Jonathan haatte. Jonathan probeerde een zakenman van hem te maken en moeder een koude aristocraat. Omdat ze er beiden niet in slaagden, denken ze dat hij een zwakkeling is, maar dat is hij helemaal niet.' Hierop volgde een heviger zwaaien met het been, als raakte ze een innerlijk conflict. 'Toen we allebei nog klein waren, zwoeren we dat we alles goed zouden maken wat de familie verkeerd had gedaan. Alleen maar goed doen. Moeder en Jonathan hebben dat gevoel in Walter vernietigd, maar toch konden ze hem niet naar hun hand zetten, dus werd hij wat hij nu is.'


    'Wat is hij dan?'


    'Verbitterd, corrupt en toegeeflijk voor zichzelf.' Ze keek me aan. 'Maar toch bestaat de zachte jongen in hem nog. Ik weet het. Hij zou niemand kunnen vermoorden.'


    'In ieder geval beschikt hij over een alibi. Als hij hier maandag tenminste geweest is.'


    'Dat was hij. Ik heb met hem gepraat.' Het been zwaaide weer omhoog. 'Maar zij was er niet.'


    'Zij?'


    'De koele Deirdre. Zij krijgt nu alles, snapt u wel?'


    'Had Jonathan een hekel aan haar? Ging hij tegen haar in?'


    'Nee, in het geheel niet. Jonathan bewonderde haar, net als moeder. Ze bewonderden haar om haar kracht. Een goede vrouw voor Walter, denken ze.'


    'Maar waarom zou zij Jonathan vermoorden?'


    'Misschien zijn er nog dingen die ik niet weet. Ze vertellen me niet veel.'


    'Het is niet logisch dat zij iemand zou vermoorden die haar graag mocht.'


    'Behalve als er iets veranderd was.' Haar been wipte nerveus op en neer en haar handen gebaarden zenuwachtig. 'Er is iets duisters en dierlijks in haar. Ze beloert Walter als een spin in haar web.'


    'Maar zij heeft ook een alibi. Iedereen heeft een alibi.'


    Ze zuchtte. 'Dat zal wel. Ik denk dan ook dat het toch die Weiss was. Van een bepaald standpunt uit gezien is het rechtvaardig gegaan. Gewoon beestachtig geweld.'


    Ik sloeg haar nauwlettend gade. 'U hield niet van uw oom, is het wel?'


    Abrupt stond zij op. Ze begon door het Spartaanse vertrek te ijsberen. 'Mijn oom was een slecht mens. Een van de slechtste onder de Radfords. Weet u hoe de Radfords zo machtig en rijk geworden zijn? Door middel van bloed! Ze noemden het koffie, maar in werkelijkheid verkochten ze bloed! Het bloed van Indianen, boeren, slaven. Ze roofden, plunderden en moordden de mensen met een donkerder huidskleur, zodat zij thuis een behaaglijk leventje konden leiden. En het gaat maar door, dag in dag uit. Macht, hebzucht en eigenbelang en Jonathan was er de leider van. Een man die recht op zijn doel afgaat. Ik ben blij dat hij dood is en ik zal er tegen waken dat ze van Walter ook zo iemand maken.'


    In haar vormeloze bruine jurk zag zij eruit als een vurig hagepreker die dood en verdoemenis voorspelt. Ze had iets fantastisch. Wat ze nog meer was, kon ik nog niet zeggen. Misschien was ze rijp voor een psychische storing, of misschien was ze alleen maar een overgevoelig lid van een roofzuchtige familie. Fanatici doen veel kwaad, maar ze doen ook een heleboel goed. Misschien het meest van allemaal. 'Waar was u maandag, miss Radford?'


    'Op mijn werk. Ik ben ambtenaar op het departement van Buitenlandse Betrekkingen. Ons werk bestaat uit het corrigeren van de kwade gevolgen van uitbuiting in gekolonialiseerde gebieden.' In haar ogen lag een taxerende blik. Ze wist wat ik vroeg. 'Het is in East Fifty Street. Ik ben er de hele ochtend geweest. Ik kwam één trein na Walter thuis.'


    'Weet u misschien of uw oom persoonlijke moeilijkheden had?'


    Ze schudde het hoofd. 'Nee, ik zou niet weten. Ik heb alleen moeder eens horen zeggen dat oom Jonathan op zijn oude dag een nachtvlinder werd, maar ik weet niet precies wat dat inhoudt. Het leek alsof hij de laatste tijd langer wegbleef van zijn zakenreizen.'


    'Nachtelijke activiteiten en langere zakenreizen? Maar u weet verder niet of hij betrokken was bij dingen die voor hem ongebruikelijk waren?'


    'Nee, maar wat hem betreft zou ik mij over niets verbazen,' zei Morgana Radford bitter. 'Over niets.'


    'Weet u waar ik Walter kan vinden?'


    'Hoogstwaarschijnlijk in het speelhuis van Costa. Jonathan had het laten sluiten, maar in een andere plaats opende hij opnieuw. Walter moet spelen, begrijpt u? Walter moet zich uitleven. Dat is wat ze hem hebben aangedaan.'


    Ze sprak niet langer tegen mij. Ze staarde naar iets wat een onzichtbaar imago van Walter Radford moest voorstellen. Ik ging terug naar het huis waar mijn taxi in de sneeuw stond te wachten. Mrs. Radford was er. 'Heeft u met Morgana gesproken?'


    'Ja.'


    Even zweeg ze. In het bos werd ergens een kleine viervoeter door een nachtvogel aangevallen. Mrs. Radford zei: 'Het is een vreemd meisje dat zich van ons teruggetrokken heeft. Dat komt omdat ze geen vader heeft. Ze is gek op haar enige broer. Ze verzet zich ertegen dat hij volwassen moet worden. Zij ziet rijpheid als iets slechts.'


    Er zijn altijd twee en misschien wel meer aspecten aan een zaak en elk ervan kan waarheid bevatten. Kracht kan rijpheid betekenen. Kracht kan ook tot slechtheid uitgroeien. 'Walter gaat veel verantwoordelijkheid op zich nemen,' zei mrs. Radford.


    'Dat vermoed ik ook, mrs. Radford,' zei ik. Ik dacht eraan hoeveel pressie er op elkaar in de Radford-familie werd uitgeoefend. Of die pressie een oorzaak vond in Jonathans dood, dan wel er het resultaat van was, was mij nog niet duidelijk.


    Ik stapte in de taxi. Mrs. Radford stond in de sneeuw voor het huis en zag me vertrekken.


    -


    Casino Costa's speelhuis was een groot pand in een zijstraat en het had veel kleine kamers. Sommige kamers waren bestemd voor ontspanning met wat drank, de andere waren ingericht als speellokalen. Er waren twee roulette kamers, een kamer voor gokspelletjes met dobbelstenen, een kaart kamer, een voor baccarat en een poker kamer. Alle speellokalen waren toegankelijk. De gokkerswereld laat men ongemoeid. Meestal is bij de politie de zedenpolitie een apart opererende groep, zodat de andere afdelingen dë gokkers en hun dames niet behoeven in te rekenen, van wie ze vaak afhankelijk zijn voor veel informatie, teneinde grotere misdaden op te helderen.


    Van de waanzin die er in Las Vegas heerst, viel hier weinig te bespeuren. De mensen hier konden veel geld verliezen als dat tenminste voor hen een goede manier was om de tijd door te komen. Toch waren er hier en daar gespannen gezichten te zien en transpirerende handpalmen werden verborgen in de zakken van smokingjasjes. Niet één gokker wil verliezen. Niet eenmaal. Nooit.


    Zo etherisch als een kristallen vaas stond Deirdre Fallon bij de goktafel. Een witte avondjapon die haar vanaf de enkels tot aan haar hals nauw omsloot, liet ditmaal niets te raden over voor wat heupen en borsten betrof. Haar hand rustte op de arm van een slanke man die naast haar stond.


    Hij zag eruit als zijn dode oom, maar dan jonger en kleiner. Zijn houding drukte arrogantie uit, maar de bleekheid van zijn gezicht deed denken aan iemand die aan bloedarmoede leed. Zijn smokingjasje zat onberispelijk en zijn kin stak superieur vooruit. Maar zijn ogen waren donkere rondjes met kleine donkerbruine stippen in het midden. Hij was volkomen in de ban van het dobbelspel. Zijn mond stond gespannen.


    'Goedenavond miss Fallon,' zei ik.


    Ze draaide zich om. 'Loopt u mij achterna, mr. Fortune?'


    'Nee, maar het is een charmante gedachte.'


    Ze trok haar neus op en glimlachte. Weer kreeg ik dat gevoel onder in mijn rug. Ze tikte de man naast haar op zijn arm.


    'Walter, ik geloof dat mr. Fortune met jou wil praten.'


    Snel draaide hij zich om, als dacht hij dat zijn reactie te traag zou schijnen en hij Deirdre Fallon daardoor zou irriteren. Zijn diepliggende ogen namen mij aandachtig op. Wat hij zag, bekoorde hem bepaald niet en hij was te weinig acteur om dat te kunnen verbergen. Of misschien interesseerde het hem geen bliksem.


    'Fortune? Werkt u voor die moordenaar? Verdomd nog aan toe, hij vermoordde mijn oom voor dat bloedgeld.'


    'En ik dacht dat het Paul Barons geld was?'


    'Tuurlijk was het Barons geld. Maar Weiss kwam het achteroverdrukken. Waarom gaat u niet op zoek naar dat geld! Als u dat vindt, hebt u Weiss!'


    Zijn stem had luid geklonken en een paar mensen keken naar ons. Deirdre Fallon legde haar arm om zijn slanke middel.


    'Walter is overstuur,' zei ze. 'Hij heeft het gevoel dat zijn oom door zijn toedoen werd vermoord en ...'


    Hij scheen onder haar woorden ineen te schrompelen. 'Asjeblieft, Deirdre, nou niet...'


    'Het is de waarheid, Walter,' zei ze bijtend.


    'Ik weet het verdomme, maar niet waar hij bij is!'


    Ik was weer de vreemde eend in de bijt, de buitenstaander, ten overstaan van wie geen enkele Radford zijn gezicht wilde verliezen. Deirdre Fallon scheen zich er minder aan te storen. Misschien omdat ze nog geen Radford was. Ze hoorde er nog niet echt bij.


    'Misschien kunt u mij iets meer vertellen over het geld dat u aan Paul Baron schuldig was?' vroeg ik.


    Het leek alsof hij me antwoord wilde geven, toen de croupier hem op de schouder tikte. Het was zijn beurt. Hij vergat me geheel en al, alsof ik in rook was opgegaan. De dobbelstenen lagen in zijn hand. Zijn matte ogen glansden. Zijn lippen sloten zich vast op elkaar en zijn mond zag er nu haast wreed uit. Hij leek groter geworden, alsof hij al zijn spieren had gespannen. Hij legde een biljet van honderd dollar neer.


    'Inzet honderd,' zei hij met een beschaafde, koele stem, die enigszins geaffecteerd klonk. Hij gooide vier.


    'Vier is de gooi,' dreunde de croupier. Of het nu een gemakkelijke of moeilijke gooi was, of men won of verloor, allen waren onderworpen aan de croupier.


    'Nog een honderdje er bovenop,' riep Walter. Het was meer blaffen wat hij deed, want hij zei het alsof hij een bajonetaanval leidde.


    Hij was het type van de vechtersbaas. Een soldaat, uit op glorie en overwinning. Een man als zijn voorvaders, die woeste oceanen bedwongen hadden en stomende oerwouden. De strijd zette hem in vuur en vlam - het was het spel zelf dat hem opwond, niet het resultaat. Misschien kon Deirdre hem hiervan genezen. Misschien was er nooit iemand geweest, die hem iets voorgehouden had waarvan het de moeite waard was om voor te vechten.


    Deirdre Fallon hield me in de gaten. 'Wat kijkt u afkeurend,' zei ze.


    'Iedere man heeft zo zijn hartstocht,' zei ik. 'Ik vermoed dat Walter de Eerste, Walter de Tweede en Walter de Derde ook gokkers waren.'


    'Houd u niet van die aristocratische nummering?'


    'Familietradities zeggen mij weinig. Het zou iets voor mijn grootvader geweest zijn. Hij was er trots op een Fortunowski uit Polen te zijn.'


    Haar glimlach was lief en open. 'Dan zou ik uw grootvader vast heel aardig gevonden hebben. Familiebanden zijn belangrijk in een chaotische wereld.'


    'Als de familie verder enige waarde heeft, ja.'


    'De Radfords hebben waarde. Alleen Walter heeft zijn eigen goede waarden helaas nog niet gevonden.'


    'Helpt u hem bij het zoeken ernaar?'


    Weer glimlachte ze. 'Het omvormen van mannen is misschien een slechte eigenschap van vrouwen, maar Walter houdt van me en ik vind het heerlijk een Radford te worden.'


    Voordat ik daarop in kon gaan, zag ik dat Walter verloren had. Ik zag hem wegtrekken, terwijl het geld werd weg geharkt en de dobbelstenen in andere handen verdwenen. Zijn ogen waren diepten van ellende. Het was niet het geld waarnaar hij staarde, maar naar de onbereikbaar geworden dobbelstenen.


    Deirdre Fallon nam hem bij de arm. 'Laten we iets gaan drinken, dan kunnen we wat praten.'


    Hij keek haar droevig aan. Het was de meest onthullende blik die ik ooit heb gezien. De hele uitdrukking op zijn gezicht zei dat de dobbelstenen weg waren en dat er in het ganse heelal niets anders meer was dan Deirdre Fallon. Wat kon een vrouw nog meer verlangen? In het bijzonder wanneer weelde, een hoge positie en misschien zelfs macht daarmee gepaard gingen?


    Ik volgde hen naar een van de ontspanningslokalen. Deirdre Fallon gaf de bestellingen op. Voor hen martini's en voor mij een Ierse whisky.


    'Wilde u iets weten over Paul Baron, mr. Fortune?' vroeg zij.


    'Ik vroeg me af, hoe Walter zoveel van hem kon verliezen.'


    'Door een paar maanden achter elkaar heel slecht te pokeren,' zei Walter. Weer was hij van stemming veranderd. Hij was nu open, direct en een aangename jongeman. Hij had iets van een kameleon die voortdurend van kleur verandert. 'Het was van Paul altijd erg aardig mijn fiches als schuldbekentenissen te accepteren.'


    'Hoe bent u met hem in contact gekomen?'


    'Toen mijn oom Costa tot sluiten dwong, werd ik in heel Westchester buitengesloten. Iedereen was bang voor Jonathan. Dus verhuisde ik naar New York en ontmoette Baron ongeveer zeven maanden geleden op een party.'


    'Sammy Weiss ook?'


    'Ik ontmoette Weiss tweemaal. Hij was betrokken bij grotere gokspelen waar Baron me heenbracht. Gewoonlijk speelde ik in Pauls flat op East Sixteenth Street om kleinere bedragen. Ik had hem gezegd dat ik de 25.000 dollar in termijnen zou voldoen. Ik meende dat hij daarmee akkoord was gegaan. Ik vertelde hem dat Jonathan niet wou betalen.'


    'Wist u niet dat hij Weiss gestuurd had om het geld te incasseren?'


    'Nee. Dat. had ik nooit toegestaan.'


    'Wist uw oom dat Weiss slechts een tussenpersoon was?'


    'Dat weet ik niet. Ik had Jonathan toen nog niets over dat bedrag verteld. Paul moet rechtstreeks contact met hem opgenomen hebben.'


    Deirdre Fallon zei: 'Ik zie niet in wat voor verschil dat maakt.'


    'Ik weet nog niet óf het misschien enig verschil maakt,' zei ik.


    'Ik hoopte kleine leningen te kunnen sluiten,' zei Walter. 'Ik ben nu negenentwintig. Over een jaar zou ik toch al mijn vaders geld erven. Daar kun je leningen op sluiten, ook al weten de mensen van je grote schulden. Baron had gewoon geen zin om te wachten! Hij moest die Weiss sturen en Weiss vermoordde daarop mijn oom.'


    Deirdre Fallon zei: 'Het spijt me erg voor uw vriend Weiss. Ik ben er zeker van dat het niet zijn bedoeling was Jonathan te vermoorden, maar hij deed het toch maar.'


    'Het is geen vriend van mij. Hij is een oplichter van klein formaat, maar geen moordenaar. Was Jonathan verder betrokken bij duistere zaken?'


    Walter lachten. 'O nee, niets voor Jonathan.'


    Deirdre Fallon gaf mij geen antwoord meer. Zij keek naar iets achter mij. Toen ik me omdraaide, zag ik hoe twee mannen in smoking naar ons stonden te kijken. De grootste van de twee glimlachte op ongedwongen wijze naar miss Fallon.


    'Mr. Costa,' zei ze.


    Casino Costa maakte een buiging. 'Miss Fallon, mr. Radford, fijn om u hier weer terug te zien. Dat geeft de zaak tenminste cachet.'


    Costa was lang, donker en knap. Hij had brede schouders en een slank middel, verder verzorgde handen, dik weelderig haar en zwarte, waakzame ogen. Bij het aanschouwen van Deirdre Fallon leek hij op een hengst, die op het zien van een merrie met zijn voorpoten over de grond krabt. 'Niets kan deze zaak cachet geven,' zei ze met minachting in haar stem, 'maar op zijn minst is hier geen bedrog in het spel, of wel?'


    'Voor u zou ik mezelf bedriegen.'


    'U bent een zwijn, mr. Costa,' zei ze.


    Hij legde zijn hand op haar schouder en schoof deze omhoog tot aan haar hals. 'Een beer, miss Fallon in plaats van een zwijn, een oude, wilde beer.'


    Zij keek hem recht in het gezicht en greep hem met beide handen om zijn middel, als wilde zij hem wegduwen. Een ogenblik bleef zij zo staan. Nu kwam Walter Radford in actie.


    'Die hand weg,' beet hij Costa toe, en hij haalde uit met zijn vuist.


    De andere man die naast Costa had gestaan, bewoog zich zo snel als een slang. Zijn hand klemde zich als een schroef om Walters pols, voordat diens vuist verder had kunnen komen dan een decimeter. Costa blafte:


    'Strega.'


    De man die Strega werd genoemd, liet de pols los en deed een stap terug. Het was alsof hij nooit van zijn plaats was geweest. Nog nooit in mijn leven had ik iemand zo snel zien toeschieten. Strega was niet zo breed als Costa en ook niet zo groot. Hij scheen ook rustiger van nature en toch was het buiten kijf wie van de twee de sterkste was. Strega was blond en soepel en er was geen enkel litteken op zijn Germaanse gezicht. Hij scheen de personificatie van pure kracht. Een en al spieren. Kennelijk de lijfwacht.


    Costa boog. 'Het was mijn fout. Niet de bedoeling deze dame te beledigen. Strega, bied je excuses aan.'


    Strega boog het hoofd. 'Mijn excuses, mr. Radford.'


    'Maar natuurlijk,' zei Walter Radford, 'die zijn aanvaard. Wat jou betreft ook, Deirdre?'


    Ze knikte. 'Mr. Costa kan er niets aan doen dat hij geen manieren heeft. Waarschijnlijk bedoelde hij het als een compliment. Maar we kunnen beter gaan, Walter.'


    Ik zag hoe ze Walter leidde. Ook Costa keek haar na.


    'Dat is nog eens een vrouw,' zei Costa. 'Vind je ook niet, Strega?'


    'Honderd procent vrouw, baas,' zei Strega.


    Toen werd Costa zich van mij bewust. 'Kan ik iets voor u doen?'


    'Even met mij praten,' zei ik, 'over Jonathan Radford.'


    Costa keek mij onderzoekend aan. 'Goed, waarom niet? Gaat u even mee naar mijn kantoor.'


    Ik volgde hem naar een deur waar een gordijn voor hing. Achter mij kwam Strega.
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    Costa's kantoor was sober ingericht en had geen ramen. De airconditioner zoemde. De kluis zag eruit alsof die alleen door een springlading opengemaakt kon worden. De stoelen waren van leer en het kleine bureau was van staal.


    'Ga zitten,' zei Costa.


    Ik begaf me naar een stoel. Achter mij voelde ik eventjes Strega's vingers langs mijn lijf, een lichte, maar veelbetekenende aanraking. Costa zat achter zijn bureau en wachtte.


    'Oké,' zei Strega.


    Ik zat. De lijfwacht liep naar een hoek van het vertrek. Hij maakte geen geluid. Strega was de lijfwacht van het nieuwe type, het type dat ze nu een 'showwacht' noemen. Overal kon hij binnen komen: een societyfeestje, een banket met politici, of een theekransje.


    'Geen blaffertje bij u?' vroeg Costa. 'Dat is flink. Met wapens win je een gevecht, maar met het verstand win je een oorlog. Is dat juist?'


    'Het recht wint een oorlog,' zei ik. 'Ons soort van oorlogen dan.'


    'Dat is een punt voor u. Wie bent u eigenlijk?'


    'Dan Fortune. Privé-detective.'


    Costa deed zijn ogen dicht, terwijl hij achterover leunde. 'Fortune? Ja, wacht eens even ... één momentje ... Danny de Piraat, natuurlijk. Chelsea. Ik zat in East New York.' Hij deed zijn ogen weer open. 'Detective klein formaat.'


    'Heel klein,' gaf ik toe. 'En jij bent van East New York? Hoor je tot de Profaci's? Of ben je er een van Gallo?'


    'De zenuwen daarmee. Ik doe zaken, zeker, maar dat is dan ook alles.'


    Profaci was de voormalige maffia-leider van Brooklyn. Het was een keiharde geweest en zo taai, dat hij een natuurlijke dood gestorven was. De Gallo's waren de vijanden van de Profaci's. De woorden van Costa hielden in feite in, dat hij onafhankelijk opereerde en dat hij geen lid van de maffia was. Het scheen alsof dat iets voor hem betekende. Zijn donkere ogen staarden naar mijn ontbrekende arm.


    'Door de oorlog?' vroeg hij.


    'Ik ben nooit in dienst geweest.'


    'Erg jammer. Ik was sergeant-majoor bij de mariniers, 't Grote werk. Wij voerden de landingen uit, beste jongen. Wij beurden het moffentuig op de pot. Het was net oorlog, joh. Als je dat achter de kiezen hebt, dan pap je niet meer aan met die stuntels van de maffia. Niet een van hen was de oorlog doorgekomen zonder een beroerte te krijgen en dat geldt ook voor hun grote baas. Zonder schietijzers kunnen ze nog geen kinderfeestje aan en hebben ze die dan missen ze de Queen Mary nog op vijftig meter. Ze gebruiken machinegeweren om een geparkeerde auto onder vuur te nemen. Ze schieten kerels alleen door hun raap, omdat ze van heel dichtbij moeten knallen willen ze wat raken. De grote bonzen kunnen geen bar binnenkomen of die is eerst door zes van die slappe meelopers van onder tot boven uitgekamd.'


    'Dus je hebt geen lijfwacht nodig?'


    'Strega? Dat is mijn vriend. Hij zat ook bij de infanterie, in Korea. We vormen een team, maar ik kan het verder best alleen af. Met mijn automatische pistool schiet ik zes van de zeven keer in de roos. Ik kan iedere vent met mijn blote handjes aan, of hij nu beroeps is of zo sterk als Strega. Wij zijn tegen elkaar opgewassen, is het niet, Strega?' Strega leunde tegen de muur. Zijn ogen hadden geen enkele uitdrukking. 'Ik sla je met zestig tegen veertig baas, want met een automatisch pistool zit je het meest aan de rand.' Costa lachte. Strega meende het. Het hersenwerk deed Costa waarschijnlijk, hij was de baas, maar toch kwam ik liever hem tegen in een nauwe steeg dan Strega. Buiten dat waren ze van hetzelfde kaliber: eenzelvig en zelfgenoegzaam. Trots. Ze bogen voor niemand. In deze georganiseerde wereld deed dat bijna verfrissend aan.


    Costa zei: 'Wat wil je weten over Radford?'


    'Wat kun je mij vertellen?'


    'Wil je weten of ik hem naar de andere wereld hielp? Omdat hij mijn club sloot in North Chester?'


    'Dat is een motief,' zei ik.


    'Zo zit dat niet, brave borst. Het blijft een spelletje. Ik hield die neef buiten de deur en opende een nieuwe tent. Niks aan 't handje.' Weer leunde hij achterover, zijn donkere ogen op mij gericht. 'We schieten geen mensen meer overhoop buiten de club. Binnen wordt er wel eens hard geslagen, maar voor de buitenwereld is alles oké. Te veel risico. Wij elkaar uitroeien en de smerissen maar lachen. Vloer een fatsoenlijk burger en je krijgt bonje. Als de fatsoenlijke burger dan ook nog hoog in het zadel zit, dan trek je helemaal aan het kortste eind en dat is puur verlies voor de zaken.'


    'En zat Radford hoog in het zadel?'


    'Dat weet je net zo goed als ik. De maffia heeft de naam, maar, beste kerel, dat is allemaal niets vergeleken met zo'n figuur als Jonathan Radford. Dat is pure klasse. Al die relaties, zijn invloed, werkelijk een hele grote. Hij hoeft maar naar de politie te kijken of ze gaan plat. Als hij de gouverneur belt, komen de stoottroepen opdraven. Het Congres hangt aan zijn lippen. Het is je en jij met de President. Hij was een onderneming op zichzelf, kereltje, met overal een vinger in de pap. En ik deed wat hij niet wou. Hij pleegde één telefoontje en ik kon de tent opdoeken. Zonder enige vorm van dreiging, zonder gebruik van spierkracht en zonder één pistoolschot. Die maakte het even. Hij liet me sluiten om te demonstreren dat hij die jongen niet in een goktent wilde hebben. Goed, ik hield de jongen buiten de deur. Hier mag ik nou weer van hem open.'


    'Soms word je zo in het nauw gedreven,' zei ik, 'dat je wel vechten moet, wat de gevolgen ook zijn.'


    Nu begon Costa haast te schelden. 'Luister goed, baasje, hij wilde me uit North Chester hebben en dus ging ik pleiten. Hij heeft geen woord tegen me gesproken. Kerels zoals hij zien ons niet voor mensen aan. Als ze ons nodig hebben, gebruiken ze ons als honden. Als ze ons niet nodig hebben, zien ze ons niet eens, als we tenminste maar uit hun buurt blijven. Ik blijf open, beste jongen, alleen maar omdat kerels als Radford het te druk hebben om de hele dag over mij te piekeren en de gewone jongens kan het niet schelen.'


    'Misschien allemaal heel waar en logisch,' zei ik, 'maar toch kom je mij niet voor als iemand die altijd de logische weg bewandelt.'


    Hij grijnsde. 'Hoe dan ook, heer, ik heb een alibi. Dat had ik meteen toen ik hoorde dat de smerissen eraan kwamen. En ze kwamen inderdaad. Ik vertelde ze wat ik jou nu vertel: ik en Strega waren op de vroege maandag in de city, zeker, maar we waren hier om één uur terug. Daar hebben we de bewijzen van. Snap je?'


    'Ik snap het,' zei ik. 'Heb je misschien gehoord dat Jonathan ergens in verzeild was geraakt?'


    'Nee, maar hoe zou ik dat te horen krijgen?'


    'Ken je iemand van de naam Paul Baron?'


    'Ik heb van hem gehoord, maar hem nooit ontmoet. We hebben ieder ons eigen werkterrein. Hij is een chanteur, een zwendelaar. Ik ben een zakenman. Hij en zijn vrouwen plegen chantage. Zijn soort zou even snel een casino inpikken als gold het een winkeldiefstal. Ik zou hem er uitgooien.'


    'Walter Radford verloor met pokeren 25.000 dollar aan hem.'


    Costa floot. 'Walter kan niet spelen, maar waarschijnlijk heeft Baron ook nog gemerkte kaarten gebruikt. De rekening tot 25.000 te laten oplopen, lijkt me erg veel voor een kleine zelfstandige als Baron.'


    'Daar heb ik ook aan gedacht,' zei ik. 'Misschien wist Baron dat Walter binnen afzienbare tijd schatrijk zou zijn. Ik heb dus wel gemerkt dat Walter hier wel binnen mag komen?'


    'Die ouwe is dood. Er zijn nu geen problemen meer,' zei Costa. 'Walter is steenrijk als die Fallon tenminste geen roet in het eten gooit als ze met hem trouwt. Ik geef dat stel verder niet meer dan twee jaar. Zij stapt eruit of hij. Zij heeft ook veel te veel klasse voor hem.'


    'Vind je haar aardig?'


    'Ze heeft het, beste jongen. Je hebt alleen wel gemerkt dat ze me aan haar laars lapt. Misschien verandert dat nog.'


    'Hoop doet leven,' zei ik. Ik stond op.


    'Zo is het, meester.'


    Ik liet Costa met een dromerige blik in zijn ogen achter. Strega leunde nog steeds op dezelfde plaats tegen de muur - als een standbeeld. Maar precies toen ik bij de deur stond, richtte hij zijn grijze ogen op me. Intens loerende, grijze ogen, alsof Costa hem opgedragen had mijn gezicht goed in te prenten.


    Buiten het casino, in de kou, stak ik een sigaret op. De sterren gaven een hard en helder licht. Ik had veel gehoord die dag, maar Sammy Weiss baatte het niets. Ik besloot nog eenmaal naar Weiss op zoek te gaan. En misschien vond ik ergens Paul Baron. De smerissen zouden zo langzamerhand in Weiss' kamer wel niets meer te zoeken hebben. Misschien vond ik een aanwijzing die zij over het hoofd hadden gezien.
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    St. Marks Place is een straat die kenmerkend is voor New York. Hij is gelegen in het vroegere Getto, waar de grote joodse cultuur bloeide. Nog steeds wonen er veel joden in de omgeving, maar nu zijn er ook Polen, Oekraïeners, Italianen en mensen van nog veel andere nationaliteiten. Er zwerft van alles rond, omdat de misdadigerswijk vlakbij is. Ook zijn er artiesten omdat het ook de East Village is, de huidige verblijfplaats van alle soorten bohémiens. Er zijn gekken en zonderlingen, jongeren en ouden van dagen, doorsnee burgers en randfiguren, gebaarde hippies en gebaarde orthodoxe joden, negers, blanken, vertegenwoordigers van het gele ras en koffie kleurigen. Zij leven betrekkelijk vreedzaam naast elkaar.


    Ieder blok tussen Third Avenue en Avenue A is minstens een Pools eethuis rijk, of een Sloweense rooms-katholieke kerk, een Italiaanse espressobar, een Portoricaans of joods restaurant. Er zijn doorsnee huurhuizen, hotels om een kamer te huren voor een uur, flats met portiers en kamers met volledig pension van het goedkoopste soort. Er zijn arbeiderscafés met zaagsel op de vloer, psychedelische koffiebars en drie plaatsen waar je boven de toonbank marihuana kunt kopen. Op het ogenblik is St. Marks Place de hemel voor hippies, een eindeloos dorado voor hippies en druggebruikers. Op St. Marks Place is het iedere avond kermis. Maar er zullen weer verschuivingen plaatsvinden. Niemand kan zeggen hoe het er morgen uit zal zien.


    Maar nu is alles er nog. het getto, de misdadigerswijk en heel die verzamelplaats van zwervers, dwazen en trippers, een thuis biedend aan mensen als Weiss, die nooit vrede hebben gekend en die alleen van het geld houden waar ze niet voor hoeven te werken.


    Weiss' kamer lag aan de achterkant van de derde verdieping en hij was niet op slot. Ik ging voorzichtig naar binnen. De kamer was leeg. Met zijn kleurloze meubelen, vette kachel en kuilbed leek het alsof hij altijd leeg was geweest. De enige kast bevatte een kostuum, een pantalon en een afgetrapt paar schoenen. In het bureau lagen ondergoed, sokken en een vreemd voorwerp dat deed denken aan een buikband voor oude mannen. Verder lagen er twee schone overhemden met gekeerde kragen.


    Alle mannen, vanaf miezerige gokker tot koning, zijn eigenlijk dag in dag uit hetzelfde. Ik kon me Weiss heel goed voorstellen: alleen in zijn kamer, terwijl hij de kragen van zijn overhemden keerde en hoopte dat een buikband hem slank en jong zou maken, voordat hij het opgaf en zijn buik maar liet hangen.


    Ik vond niets. Alleen het bewijs van een benepen en leeg bestaan. Er lagen slechts zo'n kilometer of vijfendertig tussen deze kamer en North Chester, maar het was moeilijk om te geloven dat op die twee plaatsen twee gelijksoortige mensen woonden.


    Ik hoorde de deur opengaan. Ik zag een man binnenkomen die tegen de deur geleund bleef staan. Een grijze, tengere man.


    'Goedendag, Fortune.'


    Hij droeg een grijze overjas, lichtgrijze handschoenen en zijn grijze pantalon reikte keurig tot op zijn gepoetste zwarte schoenen. Zijn grijze vilten hoed stond iets te zwierig op zijn hoofd en zijn goedgevormde gezicht droeg sporen van een angst die hij nooit helemaal zou kunnen verbergen. Dit liet slechts één conclusie toe: een man die leefde van list en bedrog en voor wie kleren, pleziertjes en de beste etablissementen geen bijkomstigheden waren van het leven, maar idealen. Een charlatan in feite.


    'Waarom maak je je zo druk, Fortune?'


    'Maak ik zoveel drukte als ik naar Weiss zoek?' vroeg ik.


    'Te veel drukte naar mijn zin,' zei hij terug.


    'Ben jij Paul Baron?'


    Hij had een typische manier van staren naar een onbestemd punt in de verte. Hij keek naar dat punt en knikte toen. 'Ja, ik ben Paul Baron. Je loopt me voor de voeten, Fortune.'


    'Zodanig dat ik onder een trein geduwd moet worden?'


    Baron bekeek het plafond met grote aandacht. 'Dat was een slechte inval van me. Zo'n plotselinge impuls , je weet hoe dat gaat. Maar op dat moment leek het me een goed idee.'


    'Waar gaat het om?' vroeg ik, terwijl ik een stap in zijn richting deed. 'Wil jij soms Sammy het zwijgen opleggen, voordat hij kan bewijzen dat jij Radford hebt vermoord?'


    Ik vermoed dat ik die stap naar voren deed om te bewijzen dat ik niet bang voor hem was. Mocht ik dat al bewezen hebben, dan had het toch niet het resultaat dat ik in mijn hoofd had.


    Baron zei: 'Leo!'


    Een tweede figuur verscheen in de deuropening. Een korte, brede man met enorme handen en met de massieve schouders van een buffel. Op korte stijve benen schuifelde hij de kamer in en nam me aandachtig op. Er stond geen enkele uitdrukking op zijn gezicht.


    Baron bestudeerde een vlek op de tegenoverliggende muur. 'Nou moet je eens goed naar me luisteren, Danny, en daarna vergeten wat je hebt gehoord. Iemand was me geld schuldig. Ik ben gemakkelijk van nature, maar wel wil ik m'n geld een keertje zien. Die iemand had het geld niet, maar wel een rijke oom van hem. Ik stuurde Sammy Weiss om dat geld voor mij te innen. Weiss had het geld, maar ik kreeg het niet in handen. En nog steeds heb ik er geen cent van gezien en ik wil toch m'n geld, begrijp je?'


    Baron laste nu enige stilte in, alsof hij mij de tijd wilde gunnen de boodschap bij mij te laten bezinken. Ik kon de raspende ademhaling horen van Leo de Buffel.


    Ik zei: 'Weet je, het is gek, maar ik kan die Weiss maar niet te pakken krijgen en nu loop ik jou tegen het lijf.'


    Baron zuchtte. 'We zullen het nog één keertje proberen, ja? Ik stuurde Weiss voor het geld. Er liep iets mis vermoed ik, en Sammy raakte in paniek. Hij vermoordde Radford. Dat kan me verder geen bal schelen. Maar Sammy heeft vermoedelijk gedacht: als ik op de vlucht moet, dan kan ik die 25.000 dollar goed gebruiken. Kijk, en dat kan me nou wel een bal schelen. Jij gaat maar naar Weiss op zoek en helpt Weiss in dat moordzaakje, maar pas nadat ik mijn geld heb. Nu kan ik je bemoeienis goed missen, snap je dat?'


    'Het geld is bewijsmateriaal voor de moord, Baron.'


    'Zeker. Daarom heb ik het nodig voordat iemand Weiss vindt. Daar doe ik Sammy een genoegen mee. Dan vinden ze het geld niet op hem.'


    'Geloof je dan dat ze het nu op hem zullen vinden?'


    Voor het eerst keek hij me recht in de ogen. Zijn ogen waren lichtgrijs, zoals alles aan hem lichtgrijs was. Onder het vernisje ging een barbaarse blik schuil.


    'Je bent een verdomd vervelende kerel, Fortune. Een vervelend mannetje met een harde kop. Leo!''


    De buffel had me in zijn greep vóór ik er nog maar aan had kunnen denken enige beweging te maken. Zijn ene hand zat om mijn arm geschroefd en de andere lag om mijn nek. Mijn nek is niet bepaald dun maar Leo's hand was als een klem om een buis. Baron kwam op me af.


    Uit zijn zak haalde hij een injectienaald. In Leo's handen was ik even onbeweeglijk als in een dwangbuis. Bovendien had Leo meer dan spieren alleen; hij wist precies wat hij deed. Hij hield me zodanig vast dat ik bij de geringste beweging mijn arm of zelfs mijn nek kon breken.


    Ik keek naar de injectienaald en vroeg me af of mijn laatste uur was geslagen. Nog even wachten, dacht ik. Maar ik kon niets beginnen. Ik had geen enkele kans. Ik was als ccn jood die naar de gaskamer ging. En dat is een verschrikkelijk moment.


    'Ontspan je, Danny,' zei Baron.


    Hij rolde mijn mouw omhoog en spoot in de ader. Hij grijnsde me toe en masseerde mijn arm. Ik wachtte. Leo's greep werd nog niet losser. Na een poosje voelde ik de slaap komen. Althans ik hoopte dat het slaap was.


    Toen ik door mijn knieën zakte, ving Leo me op en legde me op bed. Even nog kwam ik overeind en sloeg naar een schim. Het was een slag in de lucht. Iets duwde me plat op mijn rug. Ik ademde zwaar.


    Leo hing vlak boven mijn gezicht. Een hand sloeg me hard. Leo verdween. Hij had niet eenmaal gesproken. Misschien kon hij het niet.


    Ik hoopte maar dat het slaap was.


    -


    In schemerig licht lag ik op iets plats. In een grauwe muur zag ik een hoog raam. Achter het raam was alles donker. Het raam was getralied. Ik zag een wasbak en een toilet. En maar drie muren. De vierde muur bestond uit verticale tralies.


    Ik ging overeind zitten. Ik stond. Mijn benen waren slap. Ik vroeg me af waar Baron me mee ingespoten had. Het voelde aan als morfine. Ik had geen zin om erover na te denken waarom het morfine zou zijn geweest. Ik ging weer zitten om mijn benen wat steviger te laten worden en de mist uit mijn hoofd te krijgen. De cel grensde vermoedelijk niet aan de buitenmuur. Ik zocht naar een sigaret. Geen sigaretten bij me. De mannen in andere cellen hoorden me. 'Hé, spuiter, je bent erbij!'


    Ik had de aandrang heen en weer te gaan lopen. Maar ik gaf er niet aan toe. Het enige wat je in een cel nooit moet doen, is gaan ijsberen. Dan wordt iedere minuut zo lang als een uur. Wat je moet doen, is plat op je rug blijven liggen en aan iets denken dat heel veel details heeft - zoals bijvoorbeeld door een grote stad wandelen en dan iedere stap van jezelf volgen.


    'Uitgetript, spuiter?'


    Ieder mens moet wat te haten hebben. Maar uit het geschreeuw kon ik opmaken dat ik op Weiss' bed gevonden was met naast mij de injectienaald en een geprikte arm. In een andere cel begon iemand heel vals te fluiten. Stemmen riepen:


    'Hou op met dat gefluit...! In godsnaam, hou op!!'


    Ergens anders begon iemand te huilen. Ik vroeg me af hoe goed en grondig Baron zijn werk had gedaan. Ik vermoed dat hij me niet heeft durven vermoorden vanwege het te grote risico. Iemand onder de trein duwen gaat nog, maar een moord in een kamer waar Baron zelf geweest is, was heel wat gewaagder. De fluiter aan het einde van de gang hield niet op. Voordat ik hem had horen aankomen stond brigadier Freedman al voor mijn cel.


    'Je zit nu wel goed in de puree, Fortune.'


    'Ik ben geen verslaafde. Je weet dat het een val was.'


    'We vonden je met alle benodigde instrumenten en bewusteloos vanwege een grote dosis morfine. Maar wat mij betreft... waar is Sammy Weiss?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Een voortvluchtige verborgen houden wordt zwaar gestraft.'


    'Proberen hem te vinden is straffeloos.'


    'Hang nou niet de flinke jongen uit. Vertel me liever waar Weiss is.'


    'Ik heb hem sinds maandagavond niet meer gezien. Ik wees hem af en raadde hem aan zich te gaan melden. Ik vermoed dat hij daar zo zijn eigen ideeën over had.'


    'Heb je zijn geld niet geaccepteerd?'


    'Hij had geen geld. Hij was blut.'


    'Zei hij dat?'


    'Ja. Weiss is altijd blut.'


    'Geloof je dat hij nu ook blut is?'


    Wat zei hij daar? Ik wist niet wat ik nu moest geloven, Weiss blut of niet blut. Alles scheen er op te wijzen dat hij het op het moment niet was.


    'Waar is hij, Fortune?'


    'Ik weet het niet. En achter de tralies kom ik dat niet te weten ook.'


    Enige tijd bleef Freedman me aanstaren, tot hij omdraaide en verdween. Hij had zijn vuisten niet gebruikt. Ik vroeg me af waarom niet. Ik kon maar twee redenen bedenken waarom Bert Freedman zijn handen thuisliet. Hij was er óf zeker van dat de tenlastelegging wegens druggebruik ingetrokken zou worden en ik met de waarheid op tafel zou komen, óf hij wist van hogerhand dat men in mij geïnteresseerd was.


    Over beide mogelijkheden dacht ik lang na. Veel slapen deed ik niet. Niemand kwam bij mijn cel. Het gefluit in de verte hield aan. Mannen bleven erover klagen. Anderen kuchten doorlopend. Het was een lange nacht.


    We werden vroeg gewekt. Ze lieten ons krabben en met de handen water tegen ons gezicht gooien. We werden gevoederd en naar de arrestantenwagen geleid. Het was nog vroeg, de lucht was grijs en het was bitter koud. We doken diep weg in onze jassen, schraapten onze kelen, spogen en hoestten. Eén nacht in de gevangenis en je denkt niet langer in de ik-vorm maar als wij.


    In Centre Street werden we met zo'n haast het hoofdkwartier ingeloodst, alsof ze bang waren dat wij een stelletje zwervers, dronkaards en misdadigers, een ontsnapping op touw hadden gezet met behulp van scherpschutters die zich achter de geparkeerde auto's verschanst hadden! We wachtten in het kleine arrestantenlokaal achter het opstapje. Niemand zei wat. Voor de brigadiers die ons moesten begeleiden was dit werkje zo vroeg in de morgen een saaie vertoning. Voor ons gevangenen was het het laatste straaltje hoop - de laatste kans.


    Negentig procent van de dagelijkse arrestanten zijn kleine, geregelde wetsovertreders. Eenmaal in de val gelopen en gearresteerd, kenden ze het verloop van de procedure uit hun hoofd. Ze kunnen je de uitspraak van de rechter voorspellen, op het moment dat ze voor moeten komen. Dus het wachten onder bij het trapje is het meest onzekere en onbehaaglijke moment. Daar hopen ze immers nog op vrijlating. Terwijl naam voor naam wordt afgeroepen, schuifelen ze het trapje op naar het podium, zenuwachtig en met een glimp hoop in hun ogen. Voor negenennegentig van de honderd is de hoop ijdel.


    Het was mijn beurt en Freedman duwde me de vier treden op. Ik stond onder het schelle licht. Het is zenuwslopend. Je weet nooit hoe andere mensen je beoordelen en op het podium onder dat schelle licht zie je eruit alsof je je schuldig hebt gemaakt aan de zwaarste misdaad die er bestaat.


    'Dit heerschap is Daniël Fortune,' kondigde de dienstdoende inspecteur aan.


    Ik herkende de stem. Het was inspecteur Gazzo.
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    Gazzo wendde zich tot alle aanwezigen. 'Fortune werd gepakt na een tip. Hij was onder invloed van morfine. De naald lag binnen handbereik. Hij...'


    Ik dacht aan de televisie-rechtbank, waarin dit soort verhoor getransformeerd wordt tot toneelspel en amusement voor de kijkers. Er is iets niet in orde om dit zo pijnlijke onderwerp tot een populaire televisie-serie te maken. Hoe realistischer men de verdachte speelt des te meer is het miljoenenpubliek tevreden. De werkelijkheid is anders. Als daar de verdachte liegt, doet hij dat uit wanhoop, omdat hij de ellende vreest die hem te wachten staat en de eenzaamheid van de cel. In zo'n tv-spel gaat het om honorarium en naam. Nou ja, dat geeft je toch te denken. 'Vertel ons er eens iets van, Fortune,' zei Gazzo.


    Ik vertelde hem van de valstrik en van mijn gezoek naar Weiss. De kwestie van de 25.000 dollar tussen Baron en Weiss liet ik echter weg. Ik hoorde ze vier treden lager ademen. De meesten van hen waren van de politie, beroeps en gedetacheerd, maar sommigen waren doodgewone burgers. Jan Publiek. De grauwe massa. En dit zeg ik niet omdat ze gemeen of achterbaks waren, maar omdat ze onwetend zijn, omdat de grote massa in duisternis verkeert. Zij weten niets van de pijn die de enkeling daar op het helverlichte podium doormaakt. Dit is geen beschuldiging, maar een feit. We maken allemaal deel uit van die grauwe massa, totdat we, door een of ander toeval, ons moederziel alleen op dat podium bevinden.


    'Fortune heeft geen drug-verleden,' legde Gazzo aan de aanwezigen uit. 'Hij staat niet op de zwarte lijst. Hij is privé-detective, als hij tenminste werk heeft. Ook heeft hij gevaren en was hij kelner, toerist, gids, boerenknecht, fabrieksarbeider, toneelspeler, student, soms journalist en god weet wat allemaal nog meer. Een loopjongen van middelbare leeftijd. Ik betwijfel het of hij ooit genoeg verdiend heeft om er een onschuldige gewoonte op na te houden. Hoe komt het dat je nooit hard werkt, Fortune?'


    'Omdat ik er nooit de gelegenheid toe kreeg, inspecteur.' Ik kreeg nooit werk dat ik werkelijk de moeite waard vond. Het beste werk dat ik vond, was de problemen van andere mensen oplossen. Over de hele wereld heb ik met allerlei mensen zitten praten en er waren er niet veel die mij simpel en recht op de man af konden vertellen waarom ze het werk deden dat ze deden en hoe ze er ooit aan begonnen waren, of wat ze ermee dachten te bereiken. De meesten zaten zo'n drie uur commercieel maar wat weg te kletsen, al te enthousiast en met overtollige woordenstroom. Anderen staarden me gewoon aan. Mijn vraag scheen hen te verwarren. Niemand had hun ooit gevraagd waarom ze het werk deden dat ze deden en het was duidelijk dat ze het zichzelf ook nooit afgevraagd hadden. Misschien waren ze er te bang voor.


    'Goed, Fortune, ga maar weer naar beneden.'


    Gewoonlijk wordt een gevangene aangezegd naar het kantongerecht of iets dergelijks te gaan, maar Gazzo gaf voor wat mij betrof, geen dergelijke instructies. Het werd me duidelijk dat ze iets anders met me voorhadden. In Gazzo's kantoor liet een brigadier mij achter bij Gazzo's vrouwelijke assistent. Ze is knap van uiterlijk, maar ik weet niet hoe ze heet. Ook Gazzo weet vast niet wat haar naam is. Hij is nooit getrouwd en van vrouwen wordt hij nerveus. Ik wachtte een uur in stilte en sigarettenrook.


    'Naar binnen,' zei Gazzo toen hij arriveerde.


    Ik zat in het schemerige licht van Gazzo's privé-kantoor en het was haast niet te geloven dat het een vroege ochtend was in de winter. Gazzo sloeg me vanachter zijn bureau gade. Hij is hard en heeft lang genoeg in een harde wereld geleefd om het ruwe werk nu aan anderen over te laten. Iemand die een beetje genoeg had van het straf uitdelen.


    'Ik heb genoeg gegevens om je een week op te sluiten, Dan.'


    'Dat begrijp ik,' zei ik. 'Begint u maar met de ondervraging, inspecteur.'


    'Je bent druk in de weer geweest,' zei Gazzo. 'Upper East Side, Lower East, de Village, Westchester. En dat allemaal voor Sammy Weiss?'


    'Om wie zou het anders gaan?'


    'Omdat hij je niet zó na stond. Heeft hij je veel geboden?'


    'Niets.'


    'Weet je het heel zeker, Dan?'


    Het was een bloedernstige vraag. Gazzo had een bijzondere reden om te willen weten of Weiss mij geld gegeven had. Iets wat belangrijker was dan alleen maar willen weten of Sammy geld had en of ik omgekocht kon worden. Ik liet het schieten. Als hij vond dat ik de reden moest weten, dan kwam hij wel over de brug.


    'Heel zeker,' zei ik. Daarna vertelde ik hem van mijn activiteiten, met uitzondering van mijn bezoek aan het lijkenhuisje en het verhaal van Baron. Ik vertelde hem van George Ames, van de mensen in North Chester, van Casino Costa en wat ik verder nog omtrent de moord wist.


    'Weiss zei dat hij Radford alleen maar tegen de vloer geslagen had en hem nog levend achterliet?' vroeg Gazzo.


    'Dat zei hij. En hij vertrok om ongeveer half twee.'


    'Dus weten we dat Radford om kwart over een nog leefde toen Weiss arriveerde. Dat wist ik nog niet zeker. De portier zag hem om één uur naar binnen gaan. We hadden alleen Fallons getuigenverklaring over het tijdstip van kwart over één. Nu stemt dat dus met Weiss overeen.'


    'Hij was ook nog in leven toen Sammy om half twee wegging.'


    'Dit alleen wat Weiss betreft. Mrs. Radford kreeg om twee uur geen gehoor. We weten dat zij niet over een sleutel beschikt en zij had te weinig tijd om naar binnen te gaan, Radford te vermoorden, om nog op het tijdstip door de portier gezien te worden dat hij ons vertelde.'


    Gazzo streek langs zijn stoppelbaard. 'Iedereen van de familie heeft een alibi van twaalf uur tot na drieën. We hebben in Radfords privé- of zakenleven niets verdachts ontdekt. Als Weiss hem niet vermoordde, dan resteren ons nog vijftig minuten voor iemand om daar naar binnen te gaan, hem te vermoorden en ongezien te verdwijnen. En daarvoor ontbreekt ons de verdachte.'


    'Morgana, Walters zuster, verdenkt Deirdre Fallon.'


    'Schitterend. Alleen dan dat ze een alibi heeft en weinig motief.'


    'De huwelijksaankondiging ging anders nogal snel in zijn werk.'


    'Allemaal zijn ze het erover eens dat Jonathan haar graag mocht. En wat zijn haar voordelen verder?'


    'Voor mij is Walter hoofdverdachte,' zei ik. 'Hij had geld nodig. Hij stond onder druk. Verder is het een arrogante en weke figuur die waarschijnlijk nooit weet wat hij doet.'


    'Maar dat is hij immers al jaren,' zei Gazzo. 'Waarom zou hij iemand vermoorden als hij binnen het jaar zijn geld krijgt?'


    'Vanwege Paul Baron.'


    'Walter is al eens eerder onder druk gezet en toen heeft hij ook niemand vermoord.'


    'Hij heeft toegegeven dat zijn oom ditmaal absoluut weigerde te betalen.'


    'Dat is niet voldoende reden, althans niet als hij weet dat hij binnen een jaar zijn geld krijgt dat hem rechtmatig toekomt. Goed, bewijs mij hoe Walter vanuit North Chester zijn oom kon vermoorden, dan zal ik hem laten arresteren.'


    'Hoe zit het met het wapen?'


    'Dat lijkt op een soort van souvenir-kris die Jonathan op zijn bureau had liggen. Het wapen wordt vermist.' Gazzo's grijze ogen priemden door me heen. 'Goed, akkoord, het was waanzinnig om dat ding te gebruiken, maar dat is precies wat iemand doet die in paniek verkeert. We weten allemaal wel dat Weiss niet het type is van moord met voorbedachten rade, maar wel is hij er de figuur naar om zo'n dolk weg te grissen, een steek toe te brengen, het uit vrees voor vingerafdrukken mee te nemen en als een gek de deur uit te rennen.'


    Ik veranderde van onderwerp. 'Wat weet u van Paul Baron?'


    'Alles, behalve dat we hem niets ten laste leggen, of jij zou een beschuldiging tegen hem in willen brengen.' Gazzo grinnikte. Hij wist donders goed dat mijn beschuldigingen te weinig ondergrond hadden. Toen ik niets zei, vervolgde hij:


    'Nadat Walter Radford ons verteld had dat het feitelijk Baron was aan wie hij het geld schuldig was, gingen we op zoek naar Baron. Gisteravond meldde hij zich uit eigen initiatief. Nadat hij jou "behandeld" had, vermoed ik. We ondervroegen hem. Hij zei dat hij Weiss om het geld gestuurd had. En dat Weiss voorgoed zijn hielen had gelicht. Hij gaf toe dat hij ook naar hem zocht. Hij had een alibi op het tijdstip van de moord.


    'Wat voor alibi?'


    Gazzo sprak zonder enige uitdrukking op zijn gezicht. 'Een zangeres van de Fifth Street Club, genaamd Misty Dawn, had hem tot één uur bij haar thuis. Een zekere Carla Devine bracht de tijd van half twee tot zes uur met hem door. Hij is een vrouwenjager. We hebben met beide vrouwen gesproken. Ze zeiden precies hetzelfde.'


    'Heus?' zei ik. 'Wie is dat meisje Devine?'


    'Noem haar een betere callgirl, als je wilt. Zij houdt rijke mannen bezig als die naar de stad trekken. Ze woont met vier andere meisjes in een flat aan University Place. Baron hangt daar rond. Ze werken voor zichzelf, maar Baron brengt de contacten aan.'


    'Maar dan heeft hij ze beiden in z'n macht.'


    'Bewijs maar eens dat ze het liegen.'


    'Ik ben er absoluut zeker van dat ik Misty Dawn maandagavond om acht uur met Weiss zag. Ze stapten samen in een taxi. Hetgeen waarschijnlijk zoveel betekent, dat Baron liegt als hij zegt dat Weiss zich niet meer liet zien.'


    'Dat is niet noodzakelijk. Op dat ogenblik wist Baron nog niet dat Radford dood was. Waarschijnlijk ontglipte Weiss aan dat Dawn-kind nadat jij hen gezien had, waarop Baron de jacht op Weiss inzette.'


    Ik stak een sigaret op. 'Weet je, Gazzo, Baron is een slimme, onbetrouwbare kerel, maar toch moet je van hem geloven dat hij Walter in de gelegenheid stelde een schuld te laten oplopen tot 25.000 dollar terwijl hij wist dat Walter niet kon betalen.'


    'Geloof je dan dat het geen pokerschuld was?'


    'Baron staat bekend om heel andere spelletjes, de bloedzuiger. Hij werkt met vrouwen en chanteert wildvreemde, rijke kerels. Het gaat niet om kapitalen, maar om een beleefd soort van chantage.'


    'Doet het er eigenlijk toe, Dan?' vroeg Gazzo. 'Waar die schuld dan ook vandaan kwam, oomlief wou niet betalen en dat werd zijn dood.'


    'Ik geloof wel dat het er iets toe doet. Het verandert de graad van pressie die op Radford werd uitgeoefend. Het is niet enkel een kwestie meer van 25.000 dollar. Het motief wordt anders,' zei ik. 'Toen Weiss bij mij kwam, zat hij in de rats, maar hij was nou ook weer niet doodsbenauwd. Hij probeerde zich een alibi te verschaffen. Dat had hij niet gedaan als het om een moord ging. Dan was hij er gewoon vandoor gegaan - zonder meer.'


    'Conclusie?'


    'Conclusie: ik geloof niet dat hij toen wist dat Radford dood was. Want dan had hij nooit geprobeerd bij mij een alibi te kopen. Vroeg of laat zou ik misschien doorslaan. Nee, ik hou het erop, dat hij toen nog niet wist dat Radford dood was.'


    'Goed, hij wist niet dat de man dood was. En verder?'


    'Hij kon zich niet voorstellen dat er ook maar de kans bestond dat Radford dood was, doodgestoken dus en hij kan die 25.000 dollar niet gestolen hebben. Verdomme nog aan toe, door bij mij te komen, kwam hij er toch ruiterlijk voor uit dat hij bij Radford geweest was? Dat is zoveel als een bekentenis. Nee, volgens mij heeft hij de waarheid gesproken. Anders had hij gewoon het geld gepakt en was met de noorderzon vertrokken.'


    Gazzo interrumpeerde: 'Getuigen hebben al iets dergelijks beweerd. Hij heeft geen moment gedacht dat hij jou om kon kopen, maar hij wilde het verhaal de ronde laten doen en twijfel zaaien. Toen jij niet bereid bleek, dook hij onder.' Gazzo leunde achterover. 'Jij bent te rationeel, Dan. Jij zegt gewoon wat hij niet en wat hij wel zou doen. Een bange zak als Weiss is tot alles in staat. We hielden Weiss niet voor hoofdverdachte als het zo'n slimme en koele jongen was zo als jij hem afschildert.'


    Ik stond op. 'Kan ik gaan?'


    'Wanneer je maar wilt.'


    Ik bestudeerde zijn gezicht. 'Ik moet het nog eens zeggen, inspecteur, jullie kijken naar geen ander uit zolang jullie je op Weiss concentreren. Jullie proberen het niet eens. Dat laat jullie leiding niet toe. Maar ik kan wel een kijkje gaan nemen.'


    'Loop ons niet voor de voeten, Dan.'


    Ik wandelde naar buiten. Ik had niet het aangename gevoel dat iemand zou moeten hebben die de nacht tevoren in een cel heeft doorgebracht. Ik moest toch wel gek zijn ook. Sammy Weiss was niemand, een nul. Hij hoorde op zijn minst ergens in een gevangenis thuis. Wat deed het ertoe als het in zijn geval niet helemaal zuiver toeging?
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    Voordat ik mijn bed opzocht, belde ik de dienst voor telefoonopnamen. Misschien had Weiss vernomen dat ik naar hem liep te zoeken en zocht hij contact met mij. Ik kon de hoop wel opgeven. In Chelsea maken de mensen uiterst schaars gebruik van de telefoon. Er was geen boodschap van Weiss, maar wel had er een dame gebeld die geen naam of nummer opgegeven had.


    Ik zette de wekker op één uur en lag als een zoutzak in bed. Ik dacht aan de naamloze dame, maar niet lang. Marty zou haar naam opgegeven hebben. Toen dacht ik aan Weiss. Waar zat hij? Hoe hield hij iedereen op een afstand? Bijna drie dagen ontliep hij de helft van de Newyorkse politie die naar hem .zocht. Er was natuurlijk iemand die hem hielp. Vlak voordat ik in slaap viel besefte ik dat je voor 25.000 dollar veel hulp kon kopen.


    De telefoon maakte me wakker. Mijn hoofd zei dat ik maar een uur geslapen had, maar volgens de wekker was het bijna twaalf uur. Ik had moeite met de hoorn van de haak te nemen en slaagde er maar net in zoiets als 'Hallo?' uit te brengen.


    'Mr. Fortune?' vroeg een vrouwenstem. Haar stem was laag. 'Ik geloof van wel,' zei ik, 'eens even denken ...'


    'Werkt u aan de moord op Jonathan Radford?'


    'Blijf aan de lijn,' zei ik, 'ik kom zo terug.'


    Ik legde de hoorn neer en liep naar de badkamer. Ik trachtte de slaap en de morfinekater met ijskoud water te verjagen. Toen ik zover was, stak ik een sigaret op en nam opnieuw de hoorn op.


    'Met wie spreek ik?' vroeg ik.


    'Mijn naam is Agnes Moore,' zei ze zacht en rustig. 'Ik wil graag eens met u praten. Er kan geld voor u inzitten.'


    'Maar hoe zit het met Radford?'


    'Daar zullen we het over hebben. Komt u naar de bovenste verdieping van West Seventy-sixth Street nummer 17.'


    Ze had opgehangen. Ik rookte mijn sigaret op. Daarna nam ik een douche. Ik vroeg me af of Weiss een indirecte weg gevonden had om contact met mij op te nemen. Iemand hield hem verborgen. Voor de rest moest ik uitkijken en op mezelf passen. Toen ik aangekleed was, begaf ik me naar de ondergrondse.


    In Seventy-second Street hing een dichte nevel boven het Park en zelfs in de middag waren de lichten aan in de grote gebouwen. Je kon voelen dat er nog meer sneeuw in de iucht zat en het was niet al te koud. Het gebouw dat nummer 17 droeg, was opgetrokken in het gebruikelijke bruinsteen. Ik belde aan. De deur zoemde open.


    Op de trappen lagen traplopers en het zag er schoon uit. De houten wanden glommen. De deur van de bovenste etage was zwart geschilderd en had een sierlijke koperen klopper. Op mijn kloppen deed ze direct open.


    "Komt u binnen, mr. Fortune.'


    Ze was iets meer dan middelmatig groot en droeg een rode kimono die over de vloer sleepte. Haar donkere haar was in Italiaanse stijl kort gekruld en haar ronde gezicht was op een schoongeboende, mannelijke manier knap te noemen. Ze moest omstreeks de dertig zijn en ze zag eruit alsof ze net onder de douche vandaan kwam.


    Onrustig liep ik verder door naar binnen, mijn spieren gespannen, in afwachting van eventueel te voeren acties.


    Ga zitten,' zei ze.


    Voor West Side was het een grote kamer. De meubelen waren mooi en duur, maar toch op een typische manier onpersoonlijk. Alles zag eruit alsof het een complete set was die in één koop gekocht was door iemand die had gezegd: 'Inpakken en naar dit adres sturen'. Een modelkamer in een betere meubelzaak en zo zonder al die prullen die er langzamerhand bijkomen als iemand er een tijdje heeft gewoond.


    Ik zat. 'Waarvan kent u mij, miss Moore?'


    'Van vrienden en u bent gemakkelijk te herkennen.' Ze knikte naar mijn ontbrekende arm.


    'Welke vrienden? Misschien Sammy Weiss?'


    'Weiss ken ik niet en welke vrienden het zijn, doet er verder niet toe. Ik wil over de moord praten, is dat niet voldoende?'


    Haar lage stem drukte kracht uit. De stem herinnerde me aan iemand anders: Misty Dawn of Deirdre Fallon, of Morgana Radford. Ik verzamelde vrouwen met een alt. Misschien kwam het door de Newyorkse winter.


    'Wat was uw relatie met Jonathan Radford, miss Moore?'


    'Intiem,' zei ze lachend. 'Ik was zijn vriendin, of zijn liefje, hoe u het ook wilt noemen.'


    Haar manier van spreken was goed, maar toch school in haar stem nog iets van een minder beschaafd verleden. Ze was ontspannen, maar er was een hardheid in haar die het resultaat is van een snel opgroeien in een hard milieu. Nu begreep ik waarom Jonathan Radford een nachtvlinder was geworden en waar zijn langdurige zakenvrienden hem brachten: naar deze flat!


    'Maakt u daar een beroep van? Of doet u er nog wat naast?'


    'Ik acteer. Ik kon mezelf bedruipen, maar Jonathan en ik vonden elkaar meteen aardig en hij huurde deze flat voor mij. We maakten het leven voor elkaar wat aangenamer, snapt u?'


    'Gesnapt. Maar waarom die geheimhouding? U bent beiden volwassen mensen.'


    'Zo geheim was het niet. Hij kwam alleen even vlug als hij in zaken verwikkeld was, of in familie-aangelegenheden en ik woonde hier niet. Dan zagen we mekaar maar een paar uur. Toen hij zich echter wat vrijer kon bewegen, of officieel buiten de stad heette te zijn en ik hier een tijdje kon doorbrengen, bleven we hier vaak meer dan een week achter elkaar.'


    'Waarom woont u hier niet permanent? Een echtgenoot?' Ze greep een sigaret uit een gouden doos. Ze stak hem aan, stond op en liep naar de huisbar. Ze schonk zich een martini in en keek naar me. Ik knikte. Daarop schonk ze er ook een voor mij in, overhandigde mij het glas en ging weer zitten. 'Ik vind dat dat mijn eigen zaken zijn. Ik wil u alleen maar in dienst nemen om erachter te komen wie Jonathan Radford vermoord heeft en niet om u mijn levensgeschiedenis uit de doeken te doen.'


    'Een echtgenoot gaat me wel aan als het een jaloers type is.' Ze rookte en nipte van haar glas. 'Goed, dat is logisch. Maar ik heb geen echtgenoot en geen jaloerse minnaars. Ik woon hier niet omdat ik veel manlijke vrienden heb, die ik in mijn beroep nodig heb. Als zij het van Jonathan hadden geweten, dan hadden ze de benen genomen. In de showbusiness is het gunstig voor een vrouw als ze zich niet bindt, maar wel is het fijn ergens een gezellig plekje te hebben waar je vrienden wat kunnen relaxen.'


    'Was Jonathan daarom zo discreet? Om uw bestaan niet in de war te schoppen?'


    'O nee. Dat deed hij voor zijn familie en zijn zakenrelaties. We waren harmonisch samen, maar leidden nu eenmaal verschillende levens. We hadden afgesproken ons niet officieel te binden en in het openbaar samen te verschijnen. Nooit vroeg hij me hoe ik mijn tijd zonder hem doorbracht en ik respecteerde zijn problemen. Er was voor mij geen plaats in zijn openbare leven. Ik zou een of andere senator misschien gezegd hebben dat hij een halvegare was en misschien aan een ambassadeur gevraagd of zijn vrouw inderdaad zo frigide was als ze er uitzag.'


    'Waarom wilt u mij in dienst nemen?'


    'Zijn familie zal zijn testament voorlezen, hem begraven en hem vergeten. Het kan hen niets schelen wie hem vermoordde - de familie leeft rustig verder. Nou, het interesseert mij wel wie hem vermoordde en ik wil die moordenaar graag zien hangen. Te uwer oriëntatie: ik kom niet in het testament voor. Hij liet mij genoeg na, maar dan cash in het handje, dus had ik geen reden om hem te vermoorden. De hele maandagochtend ben ik overigens op mijn andere adres geweest. Ik kan het niet bewijzen, want ik was alleen.'


    'Goed,' zei ik. 'De politie verdenkt Weiss. Als u mij wilt huren, dan houdt u er misschien andere ideeën op na.'


    'Eén. Een man die Paul Baron heet, probeerde van Jonathan geld los te krijgen vanwege iets wat Jonathans neef had gedaan.'


    'Loskrijgen? Niet een kwestie van schuld?'


    'Loskrijgen is de term die Jonathan gebruikte.' Ze ledigde haar glas. 'De neef was betrokken geraakt in een zaakje met animeermeisjes. Hij maakte afspraakjes tussen rijke kerels die hij kende en de meisjes. Daar kreeg hij voor betaald. Baron beschikte over foto's, stukken en getuigen.' Het geeft een man een aangenaam gevoel als hij weet dat hij het instinctief bij het rechte eind had.


    Ik had al die tijd al niet zo veel voor die speelschuld als enig motief gevoeld. Misschien was er wel een schuld geweest, maar dan alleen als een soort van inzet voor een speculatief doel. Maar wat zij zei, wees in de richting van een aardige variant op het chantagespel. Dat klopte wel met de wijze waarop Baron aan zijn geld kwam.


    'Jonathan moest betalen of Baron ging naar de politie,' zei ze. 'Jonathan was woest. Hij zei dat hij niet eens met Baron wilde praten. De laatste keer dat ik hem zag, zaterdag, zei hij dat Walter de zenuwen kon krijgen.'


    'Hij moet van gedachten veranderd zijn voor wat dat praten met Paul Baron betreft,' zei ik. 'Hoe kwam u eigenlijk aan Jonathan?'


    'Ik werkte met George Ames in een tv-show. Toen ontmoette ik Jonathan en het was meteen raak.'


    'Heeft Jonathan behalve Baron nog andere namen genoemd voor wat het chantagespel betreft?'


    'Nee, maar er waren natuurlijk ook meisjes bij betrokken, hè? En ik zag wel dat er voor de neef en zijn vriendin veel op het spel stond.'


    'Heeft Jonathan ooit de naam Casino Costa laten vallen?'


    'De eigenaar van het speellokaal dat hij liet sluiten? Natuurlijk. Dat was nog een van Walter zijn aardige spelletjes.'


    'Heeft hij iets over die Costa verteld? Waren er moeilijkheden tussen die twee?'


    'Ik weet alleen dat hij liet sluiten.'


    'Goed,' zei ik. 'Wilt u mij nu vertellen wie u op mij attent gemaakt heeft?'


    'Niemand. Ik heb zo'n beetje Jonathans flat in de gaten gehouden. Ik zag u. U bent gemakkelijk te herkennen. De rest vond ik zelf uit.'


    'Ik werk ook nog steeds voor Weiss.'


    'U moet de moordenaar vinden, dat is alles wat ik wil.'


    Ze zweeg abrupt. Ik zag haar naar een grote stoel staren die rechts van mij stond. Zijn stoel, nam ik aan. Het was de eerste keer dat ik iets van gevoel bij haar bespeurde. Ze onderbrak zelf haar overpeinzingen:


    'Hoeveel geld wilt u hebben?'


    Zo als zijzelf beweerde, had Jonathan haar veel geld nagelaten. Ik zei: 'Honderd dollar per dag plus de onkosten. En ik wil drie dagen vooruit hebben.'


    Ze staarde me aan. Ik zag dat ze begreep dat het voor iemand van mijn kaliber aan de hoge kant was. Niettemin liep ze naar het bureau en kwam met driehonderd dollar terug. Ja, ze wilde de moordenaar maar wat graag zien hangen. Ze wilde ook nog wat anders.


    'Wilt u mij er verder buiten houden?' vroeg ze.


    'Als ik dat kan,' zei ik.


    Ik liet haar achter met een nieuw glas cognac in haar hand en starend naar de grote stoel.


    In de ondergrondse voelde ik me een stuk beter. Ik had driehonderd dollar in mijn zak, voorts een cliënt en een paar reële motieven voor moord. Geld was voor de Rad-fords weinig motief geweest, maar wel een schandaal in de pers, een proces waar een luchtje aan zat. De kwestie was alleen dat alle Radfords een alibi hadden.


    Over Paul Baron was ik wat milder gestemd, hoewel zijn motief nu duidelijker aan het licht gekomen was. Misschien had Jonathan naderhand wel met Baron willen praten, zodat hij genoeg informatie verkreeg om hem aan te kunnen geven. Costa had gelijk: Jonathan Radford was de personificatie van macht geweest. Paul Baron had zich misschien gerealiseerd dat hij te veel hooi op zijn vork genomen had en dat de feiten in de doofpot moesten worden gestopt. Barons alibi sloeg nergens op. Beide getuigen zaten waarschijnlijk tot aan hun elegante halsjes in het chantagespel. Gedurende de hele terugtocht naar mijn kantoor dacht ik erover Gazzo van mijn laatste inlichtingen op de hoogte te stellen, maar ik was er nog niet zeker van of de inlichtingen voldoende zouden zijn, dus terug in mijn kantoor belde ik alleen maar de telefoondienst.


    Het was mijn dag. Als er licht in een zaak komt, schijnt vaak het een uit het andere te volgen. Ditmaal had mijn telefoondienst een interessante mededeling. Sammy Weiss had eindelijk gebeld. Hij wilde me spreken. Hij had een adres opgegeven.
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    Het huis waar ik zijn moest, was het laatste in een rijtje van tien, dat aan een korte, doodlopende straat gelegen was, aan het eind van Jamaica Bay en ongeveer anderhalve kilometer van Belt Parkway. Er lagen geen andere straten naast. De oude, verwaarloosde huizen vormden een eiland in het kale zoutige braakland.


    Jamaica Bay strekte zich ijzig en somber in de vallende schemering uit. Mijn gehuurde auto parkeerde ik voor het eenzame huis. In de verte stonden een paar houten keten op palen en een glimmend nieuw staketsel dat er uitzag als een buitenpost in een verlaten maanlandschap. Ik was blij dat ik, zoals opgedragen, alleen gekomen was. Niemand kon ongezien in de buurt van het huis komen.


    Ik liep via een gebaand pad naar de woning en klopte aan. Na een poosje werd de deur opengedaan door een oude man. Hij rookte een pijp.


    'Kan ik iets voor je doen, jongeman?' vroeg hij met onvaste stem.


    'Ik kom voor mr. Weiss.'


    'Weiss? Een ouwe kerel? Lang en mager?'


    'Kort en dik en ergens in de veertig. Hij vroeg me hier te komen. Ik ben alleen.'


    De oude man hield op met zijn komedie. 'Kom binnen.'


    Ik kwam in een schemerige gang, waar een jongeman te voorschijn trad met een revolver in de hand. Hij fouilleerde me. Hij leidde me dwars door het huis naar de keuken. Aan de keukentafel zat een oude vrouw. Mijn begeleider knikte haar toe dat ik ongevaarlijk was, en met een gebaar van haar hand gaf zij hem te kennen dat hij wel kon gaan. Ze was een moederlijk type. Haar klauwachtige hand lag om de hals van een fles pure whisky. Ze had koude bruine ogen.


    'Ik hou niet van bezoekers. Dit is een waterdicht huis, al zeventien jaar en nooit een smeris over de vloer gehad.'


    'Dat zal dan wel wat kosten.'


    'Hier komen geen dronkaards, geen druggebruikers en geen vrouwen. Iemand komt eenmaal binnen en gaat eenmaal weer weg. Iemand die lelijk in de knel zit komt binnen het jaar niet terug.'


    'En de meeste van uw gasten zitten lelijk in de knel?'


    'Behoorlijk. Ze betalen mij voor hun veiligheid. En u kon hier komen, omdat Weiss daar een hoge prijs voor betaald heeft. Als u van hier vertrekt, heeft u van dit adres nooit gehoord. Ik heb relaties.'


    'Waar is Sammy?'


    'Tweede verdieping aan de achterzijde. Overal wordt u bespied, zowel in de kamer als daarbuiten.'


    Toen ik naar boven liep, dacht ik aan haar. Waarschijnlijk verdiende ze zo een kapitaal bij elkaar. Dag na dag zat ze in dit huis rijk te worden. Ze kon het huis niet zonder toezicht achter laten en gewoon weggaan. Iedere dag riskeerde ze de gevangenis en sliep ze met één oog open om haar geld te bewaken dat ze nooit zou uitgeven, omdat er eigenlijk niets was waar haar verlangen naar uitging. Alleen naar meer geld.


    Op mijn kloppen deed Weiss open. Ik had het gevoel dat ik Stanley was die Livingstone ontmoette. Hij droeg dezelfde stropdas met dezelfde sierspeld. Sinds maandag was hij niet uit de kleren geweest. Hij probeerde de bink uit te hangen en me een kat te geven.


    'Ben je er eindelijk? Je zult wel gehoord hebben dat ik poen heb.'


    'Ik heb een cliënt die betaalt.'


    Hij was een en al angst. Naar de kamer te oordelen had hij vanaf het ogenblik dat hij hier gekomen was, op bed liggen zweten van angst.


    'Wat voor cliënt?' kraste hij.


    'Agnes Moore.'


    'Nooit van gehoord. Hoort ze bij dat Radford-zaakje?'


    'Ja, net als jij.'


    Hij greep me bij mijn mouw. 'Ik heb hem niet vermoord, Danny! Ik sloeg hem enkel tegen de grond. Hoe kan ik iemand in één keer doodslaan?'


    'Hij was met een mes gestoken, Sammy.'


    Hij had mijn mouw nu met beide handen vast. 'Met een mes? Wat voor mes? Paul heeft me niets van een mes verteld.'


    Ik keek hem onderzoekend aan. 'Dit grapje hier kost een boel geld, Sammy.'


    Hij ging op de rand van zijn bed zitten. 'Vijfhonderd per dag, maar het is .safe en morgen kan ik eruit, is het niet? Jij gaat me toch helpen, hè?'


    'Heb je dat geld van Paul Baron, Sammy?'


    Hij grijnsde. 'Hij heeft het me niet zomaar gegeven. We hebben gewed.' Nu straalde zijn gezicht. 'Dat is een teken, begrijp je? Mijn kansen keren.'


    'Gewed? Waar hebben jullie gewed?'


    'Bij Cassel,' zei hij. Cassel was de eigenaar van een groot bookmakerskantoor voor de paardenrennen. 'De Baron zette de duizend dollar in die hij me schuldig was voor mijn bezoek aan Radford. Een inzet van 25 tegen een op Caliente en hij won.'


    Ik vermoed dat ik hem sprakeloos zat aan te staren. 'Bedoel je dat Baron je 25.000 dollar gaf - cash??'


    Zijn donkere ogen dwaalden alle richtingen uit, behalve de mijne. 'Ik zei je al, het is een goed teken, mijn kansen keren. Ik zit goed.'


    Hij wist dat hij helemaal verkeerd zat, maar hij durfde het niet onder ogen te zien. We bouwen zo allemaal onze luchtkastelen en de gokker en de oplichter in het klein kunnen niet wachten tot hun dromen eens bewaarheid worden. Ze willen het nu, vandaag nog en ze willen er niet voor werken. Ze zijn gejaagd en nooit gelukkig. Ze willen maar al te gauw geloven dat ze ijzer met handen kunnen breken. Ze zijn ervan overtuigd dat de stomst opgezette overval slaagt en dat het langzaamste paard voor hen zal winnen en dat zich gouden perspectieven voor hen openen. Weiss had zijn hele leven tegen de bierkaai gevochten en hij was zo langzamerhand gedwongen ook in gouden visioenen te gaan geloven. Als Baron hem 25.000 dollar had willen geven, dan moest dat toch zijn argwaan hebben gewekt. Als hij gewonnen had door middel van een betrouwbare tip, dan was dat zo ongeveer de enige manier waarop Baron hem dat geld had kunnen geven zonder dat Weiss wantrouwend werd.


    'Vertel me het hele verhaal, Sammy,' zei ik. 'Vanaf het begin. Hoe kwam het dat hij jou naar Radford stuurde voor dat geld?'


    'Ik kende de Baron al een tijdje, snap je? Ik kom overal. Dus vroeg hij me die maandag naar de sauna te komen. Ik neem altijd een stoombad voor ik ga lunchen. Dat is goed voor de bloedsomloop. Hij zegt: ga na enen naar Radford en haal dat geld op. Er zit voor jou ook iets aan vast. Duizend ballen, snap je wel? Dus ik ga en daarna barstte de hel los, zoals ik je al verteld had. Die Radford was hardstikke mesjokke.'


    'Akkoord, maar wat gebeurde er toen je bij mij wegging?'


    'Op de hoek liep ik Misty tegen het lijf. Ze vertelde me dat Baron wist dat ik de zaak versteerd had en dat hij me zou dekken. Ze zei dat ik niet op één plaats moest blijven, maar wel contact met haar moest houden, tot Baron een veilige plek had gevonden om onder te duiken.'


    'Was Baron in staat om ieder ogenblik contact met je op te nemen?'


    'Tuurlijk. Ik belde hem die nacht ieder uur op. Hij stuurde Leo Zar naar me toe om me 's nachts om kwart over drie op te pikken. Leo knapt het zware werk op voor Baron.'


    'Wist je toen al dat Radford dood was?'


    'Nee, dat zweer ik. Ik was te hard bezig om aan die Freedman te ontkomen.'


    'Goed, ga verder.'


    Sammy veegde zijn gezicht af. 'Leo nam me mee naar een opslagplaats in 115th Street. De volgende dag hield ik me gedeisd. Die avond kwam Leo met een fles drank en vertelde me dat die vogel dood was. Hij zei dat Baron slecht bij kas zat, maar dat hij een betrouwbare tip gekregen had en dat hij mijn geld zou inzetten. Woensdag verhuisde Leo me naar Brooklyn. Om ongeveer één uur duikt Leo weer op en zegt dat mijn paard gewonnen heeft! We pezen naar Barons huis. Baron betaalde me 25.000 dollar en vertelde me dat ik hier zolang kon schuilen. Met al die poen kon hij me ongemerkt naar Mexico laten vertrekken. We gaan toch naar Mexico morgen, is het niet?'


    'We?'vroeg ik.


    'Je gaat me toch helpen? De Baron zei me dat ik contact met je moest opnemen.'


    'Zei hij dat? Hoezo? Wanneer?'


    'Een paar uur geleden. Hij heeft hier een boodschap laten bezorgen.'


    Ik zat hem een tijdje aan te staren. Misschien is het maar een minuut geweest. Een minuut kan een eeuwigheid zijn. Weiss zat met zijn vingers te frommelen, hij schoof heen en weer, zweette als een beer. Ik liet hem zweten. Ik zou hem keihard van repliek dienen.


    'Je weet dondersgoed dat die weddenschap gelogen is,' zei ik. 'Je weet dat het precies het bedrag was dat Radford in zijn la had en dat geld is weg, Sammy. Het is allemaal doorgestoken kaart. Baron vertelde aan iedereen dat jij die 25.000 dollar had en dat je die aan hem schuldig was! Dat heeft hij ook aan de politie verteld. Het mes waarmee Radford werd gedood, wordt vermist. Jij hebt nu het geld en je krijgt straks ook nog het mes! Je gaat helemaal niet naar Mexico. Je wordt een dezer dagen gevonden met het geld en het mes. En waarschijnlijk word je dood aangetroffen!'


    'Nee!' In zijn ogen stond doffe angst.


    'Snap het dan toch verdomme, Baron vermoordde Radford. Zo kwam hij aan die 25.000 dollar. Maar jij trapt er natuurlijk in. De enige kans die je nog maakt, is met mij meegaan en Baron opsporen. Daarna gaan we met hem en jouw verhaal naar de politie. Het was geen speelschuld, Sammy. Het was chantage. Ze zullen echt wel naar je verhaal luisteren!'


    Hij zat te beven. 'Eruit! Eruit!'


    Ik weet niet of ik hem omver had kunnen praten, of ik de hoop uit had kunnen bannen die alle zwakke mannen koesteren, die denken dat alles vanzelf goed zal gaan zolang ze zich maar koest houden. Maar ik hoefde hem nergens uit te praten. In de deuropening stonden de oude vrouw en de man met de revolver.


    'Weg wezen,' beet zij mij toe.


    Ik had me moeten realiseren dat er werd afgeluisterd.


    'Van vieze zaakjes komen moeilijkheden,' zei de oude heks. 'Ik bied geen onderkomen aan kerels met bloed aan hun handen. Eruit, allebei en vlug!'


    Even dacht ik dat Weiss zou flauwvallen. Hij bleef overeind. Ik vermoed dat hij bang was dat hij nooit meer bij zou komen als hij hier van de kaart ging. Wankelend liep hij naar de deur. Ik achter hem aan. We werden de trap afgeloodst. De oude man hield de deur voor ons open. We werden door een ijzige wind begroet. De vrouw gaf ons nog een laatste boodschap ten afscheid.


    'Eén woord en jullie zijn er geweest! En kom niet terug.' De deur viel dicht. Het was donker geworden en de wind die uit de baai kwam, teisterde onze gezichten. Weiss liep als een dronkenman. Ik duwde hem in de auto. Herinnerde me ineens het geld.


    'Waar heb je het geld, Sammy?'


    Hij sloeg tegen zijn jasje. Het zat in de voering.


    'Mooi,' zei ik, pogend mijn stem enige overtuigingskracht te geven, 'en nu op naar Baron.'
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    Ik parkeerde voor mijn kantoor en begeleidde Weiss naar binnen. Ik telefoneerde Mort Fenner van Cassels bookingskantoor. Ik vroeg Mort even voor mij na te gaan of een zekere Paul Baron woensdag vijfentwintig tegen een had gewonnen. Mort behoefde niets na te kijken. De hele week was iets dergelijks niet voorgekomen.


    'Alles wat je had hoeven doen, was even de resultaten checken,' zei ik tegen Weiss.


    Weiss zei niets. Hij had het te druk gehad om te checken. Hij was te benauwd geweest. Misschien was hem in de tussentijd de waarheid ter ore gekomen.


    'Woont Baron in East Sixteenth Street?' vroeg ik.


    'Hij heeft verschillende adressen,' zei Weiss met tegenzin. 'Hij betaalde me op Fifth Street, boven de club.'


    Ik haalde mijn oude .45 dienstrevolver voor de dag. Er is een uitzondering op elke regel. Ik houd niet van een vuurwapen op zak. Het verlaagt een mens, maar ik liep de kans Paul Barons sterke man, Leo Zar, weer te ontmoeten. Maar dit oude kanon hield een buffel tegen, als ik maar dicht genoeg in zijn buurt kwam.


    Toen we bij Fifth Street aangekomen waren, draaide de club op volle toeren. De ingang naar de flat ernaast was donker. Sammy wees op een bel waar geen naam bij stond. Ik had er echter niet veel zin in om Paul Baron van te voren van mijn komst te verwittigen. De deur was oud en er zat speling in het zoemslot. Ik hing met mijn hele gewicht tegen de deur en stootte toen kort en krachtig. Het slot sprong open. Ik liet Weiss voorgaan. Hij ging geluidloos als een wolk. Acuut gevaar heeft de voorrang boven oncontroleerbare angst.


    Op de derde verdieping luisterde ik aan de laatste deur. Ik hoorde niets. Op de deur zat een gewoon springslot, maar openpeuteren vergt veel tijd. De deur zelf was oud en kromgetrokken. Ik gebaarde naar Weiss dat hij achteruit tegen de muur moest gaan staan. Ik trok mijn revolver en gaf met mijn linkervoet een keiharde trap vlak onder het slot.


    De deur barstte open en ik spoot naar binnen, mijn revolver in de aanslag. Totale leegheid kun je voelen. Er was geen mens thuis. Ik deed het grote licht aan en riep Weiss. Hij kwam, met rollende ogen en een transpirerend gezicht. Hij stond precies in het midden van de kamer, alsof hij bang was ergens iets aan te raken.


    'Weet je zeker dat dit het goede adres is?' vroeg ik. De kamer was namelijk een verrassing - het was er prettig en behaaglijk. Het meubilair was oud, maar goed onderhouden, als door een vrouw.


    'Natuurlijk weet ik dat zeker, Danny. We hebben aan die tafel iets gedronken.'


    'Woonde Baron hier met een vrouw samen?'


    'Toen hij me betaalde, was hij met een meisje.'


    'Misty Dawn?'


    'Nee, een jong ding. Hij noemde haar Carla.'


    Carla Devine, Paul Barons andere getuige voor zijn alibi. Ik voelde me een stuk beter. Daarna ging ik naar de slaapkamer waar ik het licht aanknipte en voelde me toen niet zo goed meer.


    Paul Baron lag op zijn rug op de grond. Het bloed om hem heen was bruin en opgedroogd. Er zaten twee gaten in zijn overhemd. Zijn lichaam leek plat en zijn gezicht was vertrokken tot een boosaardige grijns. Hij had een stoppelbaard. Zijn linkerarm lag uitgespreid en zijn rechterarm zodanig onder zijn rug, dat dat veel pijn gegeven zou hebben als hij nog in leven was geweest. Ik draaide hem behoedzaam om. Hij was zo stijf als een plank en ik keerde hem om in één stuk. Zijn hand onder zijn rug zag om een kwaadaardige stiletto geklemd. Hij was niet op een zachte manier uit de wereld geholpen, maar eruit was hij wel. Ik liet het lichaam terugvallen en keek onder het bed.


    In de huiskamer klonk een verstikte kreet en er was het geluid van struikelende, wegvluchtende voeten.


    Ik vloog naar de huiskamer. Weiss klauwde aan de kapotte deur. Ik was net bij hem op het moment dat hij hem open had. Ik pakte hem bij zijn nekvel en sleepte hem terug. We sloegen allebei tegen de vloer en ik verloor mijn greep op hem. Ik vervloekte mijn ontbrekende arm. Sammy krabbelde overeind. Ik was echter vlugger en blokkeerde de deur. Nooit in mijn leven heb ik een dier in doodsnood gezien, maar nu weet ik hoe dat er ongeveer uit moet zien. Het leek wel of hij in een rinoceros veranderd was toen hij op me afkwam. Ik hief mijn zware revolver.


    'Blijf staan, Sammy!'


    Weiss hoorde het niet, of wilde het niet horen en heel diep in zijn slimme achterhoofd wist hij toch wel dat ik niet zou vuren. Hij kwam op me af met zwaaiende armen. Met mijn revolver mepte ik hem keihard op zijn schouder. Hij gromde. Weer haalde ik uit met het zware ding en nu raakte ik zijn linkerhand. Waarschijnlijk heb ik zijn duim ontzet. Hij schreeuwde het uit. Op de grond zittend, zoog hij aan zijn duim als een reuzenbaby. De diepe, zijdeachtige ogen keken me met droeve ongelovigheid aan: ik richtte hem te gronde, ik was zijn dood.


    'Als je was weggelopen, had je geen twee uur geleefd, Sammy,' zei ik zo zachtaardig als ik maar kon. 'Ik ben de enige vriend die je nog rest.'


    'Een mooie vriend! Een mooie vriend.' Zijn stem klonk als die van een gekwetst kind.


    Ik hurkte bij hem neer en keek hem recht in het gezicht. 'Luister, Sammy. Baron is dood. Hij gebruikte jou voor de moord op Radford en hij is er nu niet meer om dat toe te geven en de blaam van jou weg te nemen. Ik vermoed dat hij degene is geweest die Radford vermoordde, maar misschien kan ik dat nooit meer bewijzen.'


    Hij luisterde, maar ik weet niet of hij het eigenlijk wel hoorde. Zijn gezicht was als dat van een dier dat door een bosbrand is ingesloten en dat maar aan één ding denkt: ontsnappen, wegrennen, zelfs al moest hij in een rivier springen of over een klip. Ik moest tot hem zien door te dringen. 'Vertel me precies wat er gisteravond gebeurd is, Sammy.' Hij knipperde met de ogen, dacht na, en deze poging scheen hem enigszins uit zijn trance te halen. 'Ik heb je alles verteld, Danny. Ik kwam boven, we dronken wat en hij gaf me het geld. Daarna ging ik naar die schuilplaats.'


    'Wie reed je erheen? Leo Zar?'


    'Leo was er niet. Hij komt nooit boven. Ik nam een taxi. Vlakbij de club is een taxistandplaats.'


    'Nam je een taxi helemaal naar Jamaica Bay?'


    'Waarom niet? Ik had toch de poen?' -


    Ik zuchtte. 'Heeft iemand anders je nog binnen zien gaan of naar buiten zien komen?'


    'Een dronken lor maakte heibel in de gang toen ik naar buiten ging.'


    Ik zat gewoon naar hem te kijken. Hij was zijn paniekstemming kwijt. Ergens zag ik dat niet zo graag. Nu zou de slag harder aankomen.


    'Baron is al zo'n goede vierentwintig uur dood, Sammy. Dus ongeveer vanaf het moment dat jij hier gisteravond was. Heb jij hem vermoord, Sammy. Had je zijn spelletje doorzien? Probeerde hij je vast te houden om je uit te leveren? Wist je misschien dat hij Radford vermoord had, en wilde hij je daarom om zeep brengen, om je de mond te snoeren vóór hij de politie inlichtte en hun een dode voortvluchtige in handen speelde?'


    Hij krabbelde weer overeind. 'Ik heb geen mens vermoord! Ik heb in mijn hele leven geen wapen bezeten. Ik kan geen revolver vasthouden.'


    Het was onmogelijk te zien of hij de waarheid sprak. In Weiss zat de angst diep geworteld, maar ook het bedrog. Al had hij zowel Radford als Baron vermoord, hij had op precies dezelfde manier geschreeuwd en gehandeld.


    'Niemand zal het verhaal van dat wedden geloven, Sammy,' zei ik. 'Niemand kan dat, omdat er niet zo'n bedrag is uitgekeerd. Ze zullen alleen maar geloven dat je Radford vanwege dat geld hebt vermoord, dan wel Baron om aan het geld te komen. Dat kan hen ook niet veel schelen overigens. Ze zullen er zeker van zijn dat een van jullie tweeën hem hebt vermoord en daarmee zullen ze de zaak als afgedaan beschouwen, aangezien Baron dood is en ze laten jou ervoor de bak indraaien.'


    Hij kromp in elkaar. 'Nee, ik zweer dat ik het niet heb gedaan.'


    'Men heeft je van hier zien vertrekken ongeveer op het tijdstip dat Baron werd vermoord. Een taxichauffeur krijgt misschien eens per jaar opdracht om naar Jamaica Bay te rijden, dus hij zal zich jou goed kunnen herinneren. Verder wist iedereen dat Baron naar je zocht. Jij hebt het geld. Het lijkt me sterk dat iemand na jou vertrek Baron nog levend heeft aangetroffen.'


    Sammy staarde me aan en ineens stonden er tranen in zijn grote ogen. Dikke, hopeloze tranen, zoals die van een huilende clown, alleen was er hier niets grappigs aan. Ik zat te piekeren over wat ik kon zeggen om hem op te beuren, toen er ineens, ondanks de tranen, een brede glimlach op zijn gezicht verscheen, haast even plotseling als de tranen gekomen waren.


    'Het meisje! Carla! Zij was hier nog toen ik wegging! Het is in orde, Danny! Dat meisje moet je zien te vinden. Zij zal het je vertellen!'


    Ik sloeg hem gade. Hij had het meisje al eerder genoemd, dus was het misschien waar. Misschien was de zon voor Sammy nog niet helemaal onder gegaan.


    'Oké. Dat meisje vinden we wel. Ik geloof dat ik wel weet waar. Je kunt haar eerst aan Gazzo beschrijven, om hem te bewijzen dat je haar echt gezien hebt.'


    'Gazzo??' Zijn glimlach verdween. 'Je moet me verborgen houden!'


    'Nee, Sammy.' Ik hield mijn kanon bij de hand. 'Je knijpt me er niet meer tussenuit. Als je niet uit je nek hebt gekletst, dan loopt er nog ergens een moordenaar rond die jou er op alle mogelijke manieren zal trachten in te luizen. Baron mag dan voor Radfords moordenaar doorgaan, maar iemand anders vermoordde Baron. Als jij goed dood gevonden zou worden (bijvoorbeeld door zogenaamde zelfmoord) dan zouden alle stukjes van de puzzel netjes in mekaar passen en zou men de zaak bij de politie als afgesloten beschouwen. Als je gaat lopen ben je een schietschijf.'


    'Dat kan me niks schelen. Ik loop geen ...'


    'Ja, dat loop je wel. Wij allebei. Alleen door je hier te houden bied ik onderkomen aan een voortvluchtige, houd ik een misdaad voor me en overtreed ik dus de wet. Als je onschuldig bent, hoop ik dat voor je te kunnen bewijzen. Mocht je schuldig zijn, dan laat ik mij niet door jouw val meesleuren.'


    'Wat een vriend! Je gelooft me dus niet. Ik ga weg!'


    Hij maakte aanstalten. Ik haalde de veiligheidspal over. Hij bleef staan.


    'Ik schiet, Sammy. Je bent en voortvluchtig, en ongeloofwaardig. Ik schiet je het ziekenhuis in als het moet.'


    Hij keek naar de revolver. Zijn gezicht was asgrauw. Ik legde het wapen binnen handbereik en belde Gazzo.


    Midden in de kamer stond Weiss moederziel alleen te beven als een riet.
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    Het was na drieën in de nacht dat ik Gazzo naar zijn kantoor volgde. Hij had nauwelijks zin wat tegen me te zeggen. De manier waarop ik Weiss meegenomen had om Baron te vinden, beviel hem niet en wat hij in eerste instantie niet kon waarderen, was dat ik op m'n eentje naar Weiss was gaan zoeken.


    'Beraam je een overval op die schuilplaats?' vroeg ik.


    'Bang voor je hachie?'


    'Nogal logisch.'


    'Voorlopig houden we dat huis alleen wat in de gaten.'


    Hij zat me vanachter zijn bureau aan te staren. Ik zat ervoor en staarde terug. Gedurende twee kruisverhoren had Weiss voet bij stuk gehouden. Ik wist niet hoelang hij het nog vol zou kunnen houden, zelfs al was zijn verhaal waar. Hoewel zij hem foto's van het lijk hadden laten zien, bleef Weiss volhouden dat het alleen een kwestie van handgemeen was geweest. Hij had geprobeerd niet te kijken. Hij was bang voor de dood. Ze dwongen hem te kijken, maar hij had alleen naar de foto's zitten staren en gezegd dat Radford nog in leven was toen hij op de vlucht sloeg.


    Ik zei: 'Ik vermoed dat Baron via de achterdeur de steeg is ingegaan toen Sammy weggerend was. Hij begon op te spelen, of misschien begon Radford wel en Radford ging eraan. Baron griste het geld weg. Daarna kreeg hij het benauwd. Sammy was dé man om voor zijn karretje te spannen. Baron zette een plan in mekaar en probeerde het tot uitvoering te brengen. Alleen zo kan Barons manier van handelen worden verklaard.'


    'Misschien wel,' zei Gazzo, 'als je Weiss tenminste geloven moet. Als je Baron gelooft, ligt de zaak anders. Weiss vermoordde Radford, pakte het geld en vloog de deur uit.


    Baron ging naar hem op zoek. Baron vond hem. Baron dreef hem in het nauw en Weiss vermoordde ook hem.'


    'Sammy iemand vermoorden als Baron? Met Leo Zar in de buurt?'


    'Een kat in 't nauw,' zei Gazzo. 'Hoe dan ook, Weiss heeft het geld en het doet er weinig toe of Weiss het geld al die tijd gehad heeft of dat hij het van Baron heeft. Baron gaf geen geld aan Weiss, niks voor Baron. Dat verhaal van de rennen is werkelijk groots.'


    Daar had je de poppen aan 't dansen. Of Weiss vermoordde allebei, of Baron alleen. De politie kon het niet anders zien en ze zouden Weiss voor moord op Baron laten terechtstaan. Ze konden gelijk hebben. Weiss was een geboren leugenaar.


    'Hoe weet je dat het geld Radfords geld was?'


    'Hij had een lijstje gemaakt van de nummers op de bankbiljetten en dat lag op zijn bureau.'


    'Zo, daarom wilde je dus weten of Weiss mij betaald had?'


    'Inderdaad.' Gazzo bestudeerde het plafond. 'Baron werd van dichtbij met een .45 doodgeschoten. Het eerste schot knalde hem tegen de grond. Het tweede raakte hem toen hij al lag. De eerste kogel zat nog in zijn lichaam. Bij het sectieonderzoek konden ze het tijdstip van de dood niet nauwkeuriger bepalen dan ergens tussen elf uur 's avonds en vijf uur 's morgens. Woensdagnacht dus. Maar Baron sprak die avond met mij tot één uur, dus het moet daarna gebeurd zijn.'


    'En hij vertelde jou het verhaal dat hij naar Weiss zocht.'


    'Ik weet nog niet of dat niet zo was,' zei Gazzo. 'Weiss geeft toe dat hij rond half twee bij Baron aankwam. En dat hij een uur later vertrok. De taxichauffeur herinnerde zich nog de lange rit naar Jamaica Bay en de huisbewaarder herinnerde zich Weiss ook, omdat hij net met een dronkaard aan het bakkeleien was toen Weiss langs hem heen liep naar buiten. Niemand heeft Baron meer levend gezien.'


    'Misschien het meisje.'


    'Ik zal haar zo halen. Ik hoop dat zij Weiss kan vrij pleiten.'


    'Maar hoe zit het met de schoten? Heeft niemand die gehoord?'


    'Het was in de Village, Dan. Tien mensen hebben zoiets als schoten gehoord, ergens tussen negenen en vieren. Wat helpt dat?'


    'En de kris dan en de revolver?'


    'Probeer mij niet in een hoek te drijven, Dan. Die wapens liggen op de bodem van de rivier, of van Jamaica Bay. Die vinden we nooit, tenzij Weiss ons vertelt waar hij ze heeft gedumpt.'


    'Ik hou niet van een vooropgezet plan dat van iemand een moordenaar maakt.'


    'Als de eerste moord een valstrik voor Weiss is,' zei Gazzo. 'Goed, laten we dat aannemen. Dan komt dat precies overeen met wat ik denk. Dat geeft Weiss namelijk een dubbel motief om Baron te vermoorden.' Hij leunde over zijn bureau. 'Kijk, Dan, als Weiss Baron niet vermoordde, dan zit jij vast aan slechts twee andere verklaringen, allebei even schitterend. Misschien waren het twee van te voren uitgekiende plannen om Weiss erin te laten lopen, uitgedacht door twee verschillende personen, maar die samenloop moet je dan maar tegenover de officier van justitie zien te bewijzen. Of Baron zelf werkte een tweevoudig plan uit dat als resultaat had dat hij er zelf bij inschoot! Tjonge-jonge, wat een theorieën!'


    Ik zei niets. Wat kon ik zeggen? Ik was ervan overtuigd dat Baron Weiss voor de moord op Radford had willen laten opdraaien. Alleen werd Weiss nu weer verdacht van de moord op Baron en het kon niet kloppen dat iemand een plan uitdacht om zelf vermoord te worden. Dat zou een topdag betekenen voor de officier! Zoals het er nu uitzag, d.w.z hoe meer ik ging bewijzen dat Baron Weiss voor de moord op Radford had opgezet, des te meer begon Weiss als moordenaar van Baron uit de verf te komen.


    Gazzo hoorde me denken. Zijn knappe assistente kwam binnen om aan te kondigen dat Carla Devine buiten wachtte. 'Laat haar binnenkomen,' zei Gazzo.


    Langzaam kwam ze binnen en maakte een huppelpasje alsof iemand haar een duwtje gegeven had. Het was een beeldschoon schepseltje, klein, donker, met een ivoorkleurige huid, een madonna-gezichtje en grote verschrikte ogen van zwart satijn. Ze hield haar tasje met beide handen vast, zoals een kind haar schooltas.


    'Gaat u zitten, miss Devine,' zei Gazzo.


    Ze streek neer. Haar minirok liet weinig te raden over. Ze had jonge, sterke benen, waarnaar ik lang moest kijken. Gazzo keek niet. Dat scheen haar nog meer te verontrusten, aangezien mannen gewoonlijk altijd naar haar benen staarden.


    'Vertelt u mij eens waar u woensdagavond was, miss Devine?'


    'Woensdag?' Ze bestudeerde Gazzo's gezicht. 'O, ik denk dat ik bij Paul was.'


    'Bij Paul Baron?' Op Gazzo's voorhoofd kwamen diepe rimpels. Het verbaasde hem. Mij ook, maar ook was ik hoopvol gestemd.


    'We gingen eten. Ja, dat was woensdag,' zei ze.


    'En na het eten?' vroeg Gazzo.


    'Toen bracht hij me naar huis. Hij moest nog ergens heen.'


    'Waar woont u?'


    'University Place nr. 47, flat 12-C.'


    'Hoe laat was het dat hij u thuisbracht?'


    'Om een uur of half elf. Hij moest om elf uur ergens zijn.'


    'Hij moest bij mij zijn,' zei Gazzo. 'Hij ging hier bij enen vandaan. Waar heeft hij u toen opgepikt?'


    Ze knipperde met de ogen. 'U bedoelt diezelfde nacht nog? Ik heb hem niet meer gezien. En niet meer sinds hij me die woensdagavond naar huis bracht. Zo wil Paul leven. Komen en gaan wanneer hij er zin in heeft.'


    'Hebt u Paul Baron woensdagavond na half elf dus niet meer gezien?' vroeg Gazzo. 'Bent u daar zeker van? Hoe dan ook, we komen er toch wel achter, miss Devine.'


    'Het is echt waar. Heeft Paul dan ... dan iets gedaan?'


    Ik boog me naar haar toe. 'Woensdagnacht om half twee was u met Paul Baron in zijn flat in Fifth Street. U was erbij toen Baron iemand van de naam Weiss een bedrag betaalde inzake een winst op de paardenrennen.'


    Ze richtte haar grote donkere ogen op me. 'Bedoelt u Sammy Weiss? O, maar dat was niet woensdagnacht, dat is minstens een week geleden. Ik kom niet vaak op de flat van Fifth Street. Daar woont Misty. Ik zag Sammy Weiss daar een week geleden misschien, maar ik heb niets gezien van een winst die uitbetaald werd.'


    Het was haast ondenkbaar dat ze loog. Gazzo zou zeker denken dat ze de waarheid sprak. Hij geloofde eerder dat Weiss loog.


    Carla Devine zei: 'Is Paul in moeilijkheden?'


    Ik zei: 'Baron zei dat hij de maandagmiddag bij u heeft doorgebracht. Is dat zo?'


    'Inderdaad, hij kwam ...'


    'Baron is dood,' zei ik. 'Hij heeft geen alibi meer nodig.'


    'Dood?'


    Daarop beet Gazzo haar toe: 'Was hij die maandagmiddag bij u of niet?'


    Ze knikte. 'Ja, maar... niet op het tijdstip dat hij zei. Hij kwam om ongeveer half drie, niet half twee. Hij zei me dat ik half twee moest zeggen. Dood? Is hij dood?'


    De knokkels van haar handen waren wit en ze gleed van haar stoel alsof ze flauwgevallen was. Gazzo sprong op alsof hij door een adder gebeten was. Als zij het gespeeld had, was het verdomd knap werk. Gazzo blafte om zijn assistente.


    'Verzorgt u haar. Als ze bij haar positieven is, ondervraagt u haar dan.'


    De assistente kreeg hulp en Carla Devine werd weggedragen. Ik staarde haar na. Ze droeg Weiss' kansen met zich mee.


    'Hij liegt van het begin tot het eind, Dan,' zei Gazzo.


    'Het meisje loog al daarvoor.'


    'Ten behoeve van Baron. Misschien heeft Baron die Radford wel vermoord, maar hij is dood. Waarom zou ze nu nog liegen?'


    Gazzo's toon klonk bitter. Een goed politieman als Gazzo zat altijd in de gevarenzone. Soms moest hij nog verder tot aan de rand van de waanzin, die als een afgrond voor iemand gaapt die alsmaar moet beslissen over leven en dood. Gazzo is niet een man zonder mededogen en dat maakt het voor hem des te moeilijker als hij moet beslissen wat voor vlees hij in de kuip heeft met Weiss en of hij al dan niet schuldig bevonden moet worden. Daar krijgt zo iemand inwendige littekens van en doet hem verbitteren.


    Een poos zaten we zwijgend tegenover elkaar. Toen zei ik: 'Hoe kwam het dat Radford een lijst had van de nummers van de bankbiljetten?'


    'Wie weet? Misschien deed hij dat altijd als hij veel contanten in huis had, of misschien was het een val voor Baron. Jij zegt dat het om een chantage ging en niet de paardenrennen. Misschien wilde Radford heel slim zijn.'


    Opnieuw zwegen we. Ik wist niets meer te vragen of op te merken. Na een poosje stond ik op en trok mijn duffel aan. Gazzo sloeg me gade.


    'Weiss is schuldig, Dan, hou ermee op.'


    'Misschien,' zei ik. 'Maar ik zou graag die wapens willen vinden, snap je? Een beetje dieper graven. Dat is toch het werk van een detective, of niet?'


    'De zenuwen!' zei Gazzo.


    Hij zou aan de zaak door blijven werken, net als ik, maar misschien zou hij het nooit zeker weten. Alleen de officier van Justitie zou zeker van zijn zaak zijn. De officier moest gekozen worden en hij zou zichzelf voorhouden dat hij overtuigd was.


    Ik ging naar buiten en stapte in mijn auto. Het was bitter koud. Ik bleef zitten en keek naar de ingang van het zijgebouw. Rookte me blauw.


    Tegen het ochtendgloren kwam Carla Devine naar buiten. Gazzo was een eerlijke smeris; hij had haar flink laten zweten. Ze had geen ander verhaal verteld dan ze had verteld. Was dat wel zo geweest, dan was ze nog niet naar buiten gekomen.


    Door de ijzige kou liep ze snel van me vandaan. Ik stapte uit en begon haar te volgen. Ze zat in haar bontjas gedoken als een dier dat vergeten was zijn winterslaap in te gaan. Het portier van een oude, grijze wagen zwaaide voor haar open. Ik schoot toe. Ze zag me en stapte als een haas in. Nog net kreeg ik mijn hand om het handvat van het portier. De auto gaf gas en spoot vooruit. Ik werd een stuk meegesleept. Aan de andere kant van de ruit staarden haar grote bruine ogen in de mijne. Een magere bleke jongen met wilde haren zat achter het stuur; zijn lippen waren vertrokken in een grijns.


    Een van de dingen die een man met een arm niet kan doen is het portier van een rijdende wagen open krijgen, of vast blijven houden als hij harder gaat rijden dan veertig kilometer. Door de snelheid waaide mijn lichaam om. Ik moest loslaten en ik belandde keihard op mijn rug. Ik deed geen moeite meer om te zien welke richting de auto uitgereden was. In het donker kon ik het nummer toch niet onderscheiden.


    Na een poosje krabbelde ik op. Reed in mijn huurwagen naar huis. Ging naar bed. Wat zou ik van Carla Devine feitelijk wijzer geworden zijn?
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    Iemand huilde. Naakt strompelde ik door de sneeuw en zag dat het mijn arm was die achter een vuilnisbak verstopt zat. Maar toen was het niet mijn arm meer die huilde, maar Sammy Weiss. Drie mannen begonnen de deksels van de vuilnisbakken tegen Sammy's gezicht te hengsten. Ik kreunde. Daarna pulkte mijn vader aan mijn lege mouw en ik zei hem te verrekken ...


    Ik werd wakker toen de zon op mijn ogen scheen en wist meteen dat ik bedoelde dat Weiss kon verrekken, dat hij weg moest wezen, verdwijnen, voorgoed.


    Ik stak een sigaret op. Voelde me leeg. Letterlijk zou je kunnen zeggen dat ik op een dood spoor was gekomen. Alleen op het vage gevoel dat Weiss Radford niet vermoord kon hebben, was ik als een gek aan het werk gegaan. Zo langzamerhand was ik ervan overtuigd geraakt dat alleen Paul Baron hem vermoord kon hebben en nu was Baron dood en het zag er voor Weiss beroerder uit dan ooit.


    Loog hij? Ik had geen idee. Het enige wat ik van mezelf wist, was, dat als ik twee mannen had vermoord, ik zou liegen tot ik er bij neerviel.


    Ik stond op en sloot het koffiezetapparaat aan. Daarop deed ik de kachels aan. Ik ging aan de keukentafel zitten. Goed, ik was dus op een dood spoor gekomen, omdat er te veel ongewisse factoren waren en te veel mogelijkheden. De wetenschap beschikt over een methode om problemen aan te pakken met te veel ongewisse factoren en te weinig feiten. De wetenschapsmensen gaan ertoe over zekere ongewisheden als vaststaand aan te nemen, om vervolgens een hypothese op te stellen om de feiten te verklaren waarover zij beschikken. De hypothese kan op onwaarheid berusten, maar zo hebben zij een begin.


    Ik wachtte tot de koffie klaar was en schonk mezelf een kop in. Mijn vooronderstelling, het axioma waarvan ik uitging, was dat Weiss de waarheid sprak. Mijn hypothese was dat Paul Baron Jonathan Radford vermoordde. Misschien was het niet waar, maar de feiten klopten aardig genoeg om ermee te kunnen gaan werken en hieruit volgde de logische vraag: waarom was Baron vermoord?


    Radford is dood. En toen? Wraak? De familie zou de zaak Baron aan het gerecht overgelaten hebben als ze geweten hadden dat hij Jonathan had vermoord. En mijn cliënte, Agnes Moore? Zij had een motief en misschien ook genoeg haat en moed verzameld. Het was een mogelijkheid waarop ik kon voortborduren.


    Radford is dood. Baron probeert Weiss ervoor te laten opdraaien. Zijn opzet schijnt te slagen - de politie gaat op jacht naar Weiss. Baron beschikt nog steeds over materiaal om Walter Radford te chanteren. Probeerde hij er opnieuw gebruik van te maken en Walter af te persen, wetend dat deze nu rijk zal zijn? Of dacht iemand misschien dat hij door zou duwen en greep in om hem een halt toe te roepen, eens en voor al, zodat de dreiging was afgewend?


    Of had een van Barons medewerkers, een vriend bijvoorbeeld, na Radfords dood, het benauwd gekregen en besloten dat Baron te gevaarlijk geworden was om in de buurt te hebben? Iemand die met Baron samenwerkte en Baron na diens moord op Radford niet langer vertrouwde?


    Of misschien had een van Barons compagnons besloten het chantagespel alleen voort te zetten. Een compagnon die wat hebberig was van aard.


    Compagnon?


    Een andere stelregel van de wetenschap zegt: let op de feiten en het doet er niet toe hoe bespottelijk ze schijnen. Niemand bestelt zijn eigen moordenaar. Maar dat was toch precies wat Baron had gedaan. Twee feiten konden niet tegelijkertijd waar zijn en toch waren ze het. Slechts één conclusie is mogelijk: Baron had niet geweten wat hij eigenlijk aan het doen was. Hij werd op zijn beurt gemanipuleerd.


    Iemand had in het plan ingegrepen. Iemand had het zo ingekleed dat Baron Weiss voor een moord liet opdraaien, met als resultaat dat Baron onbewust zijn eigen graf gegraven had. Iemand die van nabij op de hoogte was van Barons doen en laten, zelfs in staat was diens gangen te manipuleren. Iemand die vanaf het begin met Baron had samen gewerkt - een onbekende compagnon.


    Het bewijs van mijn redenatie lag voor het grijpen: de boodschap van Baron aan Weiss om contact met mij op te nemen. Weiss had niet aan die boodschap getwijfeld, omdat hij meende dat alleen Baron wist waar hij uithing. Maar Baron was allang dood toen die boodschap Weiss bereikte.


    Ik begon me aan te kleden. Iemand die wist dat Baron dood was, had die boodschap gestuurd. Om Weiss op te jagen, om mij op het spoor van Weiss te brengen en - later - op dat van Baron. Als ik namelijk het verhaal van Weiss had gehoord, stonden er twee wegen voor mij open: Baron zien te vinden, zoals mij was gelukt, óf Weiss aangeven bij de politie. Daarna zou de politie Baron gevonden hebben. Als Baron eenmaal gevonden was, zou geen hond Weiss meer geloven. Alles zou op Weiss wijzen, als zijnde Barons moordenaar. Missie volbracht.


    Ik ging naar het dichtstbijzijnde cafetaria voor mijn ontbijt. Gazzo zou zeggen dat er helemaal geen boodschap was gekomen, dat Weiss zelf dat verhaal had klaar gestoofd om mij ervan te overtuigen dat hij niet wist dat Baron dood was. Misschien had Gazzo gelijk, maar ik had nu eenmaal het sterke vermoeden dat Weiss niet loog. Dat impliceerde dus een compagnon. Leo Zar had geweten waar Weiss was, maar Leo paste niet in mijn schema. Daar was hij de figuur niet naar. Dat lag niet binnen zijn geestelijk bereik. Ik zag hem niet als compagnon of chanteur. Hij was een ondergeschikte, Barons lijfwacht, de slaafse dienaar. Maar ik kon me vergissen.


    Omdat ik toch op mijn eieren moest wachten, belde ik het huis van de Radfords in North Chester. De butler zei dat Walter niet thuis was maar mrs. Radford wel. Ik hoorde een klik aan de andere kant van de lijn. Niemand zei iets. Even later nam mrs. Radford op.


    'Bent u daar weer, mr. Fortune?' vroeg ze.


    'Neemt u me niet kwalijk. Kunt u mij misschien vertellen of iedereen woensdagavond tot diep in de nacht thuis is geweest? En begint u maar met uzelf.' '


    'U gaat wel recht op de man af. Ik neem aan dat ik in bed lag. Zijn er nog meer dingen gebeurd dan?'


    'Een zekere Paul Baron werd doodgeschoten. Heeft de politie u daar niet van in kennis gesteld?'


    'Waarom zouden ze dat doen? Ik zei u toch al dat ik geen Paul Baron kende.'


    'Walter kende hem.'


    'Dan vermoed ik dat ze Walter zouden bellen.'


    'Was hij woensdagnacht thuis?'


    'Nee. Hij en Deirdre waren naar New York. Ze bleven de nacht over bij George, denk ik.'


    'En uw dochter?'


    'Morgana? Wel, ik geloof dat zij hier was, ja. Ja, dat weet ik zeker.'


    'Hoe zeker?'


    'Werkelijk, mr. Fortune, u heeft die avond zelf met haar gesproken. Maar goed, ze woont natuurlijk op zichzelf. Ik lig niet op de loer. Dat was de avond voor de begrafenis. Gisteren hebben we die arme Jonathan begraven. Ja, ik weet zeker dat ze hier was.'


    Ik bedankte haar en wachtte tot ze de hoorn op de haak gelegd had. Ik wachtte. Maar er werd niet meteen opgehangen. Er ging een korte stilte aan de klik vooraf.


    Ik ging weer terug naar mijn eieren.


    -


    Walter deed zelf de deur van de flat op East Sixty-third Street open. Zijn gezicht zag er weggetrokken uit en zijn gespikkelde ogen waren kleiner dan ooit. Zijn lippen bewoog hij voortdurend en zijn manieren waren bot.


    'Wat wilt u?'


    'U nog een paar vragen stellen.'


    Zijn glimlach was krampachtig. 'Ga weg.'


    Hij probeerde me met één priemende blik te vernietigen, maar daar was hij niet sterk genoeg voor. Ik bleef terugstaren en glipte langs hem heen naar binnen. Onmiddellijk zag ik de veranderingen. Er waren nu twee grote koperen lampen met opzichtige lampenkappen, een bombastische leunstoel met bijbehorend voetenbankje en een gebeeldhouwd rooktafeltje. De harmonie in de kamer was verstoord. Er stond nu heel die ouderwetse bombast van een vrijgezel op jaren. Het was duidelijk dat George Ames niet langer aan Jonathans hand liep.


    Ik viel met de deur in huis: 'Ik weet wat er met die 25.000 dollar in werkelijkheid aan de hand was. En de politie weet dat ook, hoewel ik het betwijfel of zij u voor uw leugens ter verantwoording zullen roepen, wetend wie u bent en


    Jat zij denken dat de zaak afgedaan is.'


    'Ik weet niet waar u het over hebt.'


    'In hoeverre had Baron u in zijn macht?'


    'Baron had geen macht over mij. Dat kunt u niet bewijzen.'


    'U bedoelt dat er met een dode Baron niets te bewijzen valt? Wat een geluk voor u!'


    Hij balde zijn vuisten en deed een stap naar voren. Ik grijnsde. Hij had twee handen maar ik had de geringe uitwerking gezien toen hij naar Costa uitgehaald had. Het gebeurt mij niet vaak dat ik het gevoel van fysieke overmacht heb. Hij liet zijn handen zakken.


    'Ga weg, Fortune, alsjeblieft.'


    Zijn stem klonk smekend als die van een kind die aan zijn strenge vader vraagt hem met rust te laten.


    'Zoals de zaken er voorstaan, had u in de eerste plaats een motief om met Baron af te rekenen. Als hij Jonathan vermoordde, dan moest hij een hoop geld hebben om direct te kunnen verdwijnen. Ging hij door met u uit te mergelen? Nam hij nog contact met u op?'


    'Natuurlijk niet! En ik wist helemaal niet dat hij dood was, tot de politie vanochtend belde. Ja, ik heb gelogen wat die chantage betreft. Waarom zou ik openlijk toegeven dat ik bij een illegale affaire betrokken was? Ik had geen idee dat het Paul was die mijn oom vermoordde. Dat weet ik nog niet. De politie schijnt te denken dat Weiss ze allebei vermoordde.'


    'En dat komt u heel goed uit!?'


    'Hoe het ook zit, het kan me niets schelen.'


    'U bent rijk en Baron is dood. Is daarmee de kous af?'


    'Waarom niet?'


    'Wie Baron dan ook vermoordde, hij heeft u nu in zijn macht, zoals Baron daarvoor.'


    Weer beet hij op zijn lippen, maar hij zei niets.


    'Was een van Barons getuigen Carla Devine?'


    'Ja. Dat kleine kreng was verliefd op hem.'


    'Wie nog meer? Misty Dawn?'


    'Verder niemand, althans niet als medewerkster, is dat wat u bedoelt? Hij beschikte over namen, adressen, documenten en foto's.'


    'Vertelt u me eens hoe het precies in zijn werk is gegaan.'


    'We pokerden. Ik verloor. Geen 25.000 dollar maar 5.000. Hij eiste het niet direct op, maar toch zei hij dat hij het geld spoedig nodig had. Ik zei hem dat ik geen geld meer los zou kunnen krijgen van Jonathan. Hij zei dat hij dat begreep, maar dat hij zich in een moeilijk parket bevond en niet kon wachten. Hij vertelde dat hij wel wist hoe ik dat bedrag in termijnen zou kunnen voldoen. Er waren een paar meisjes waar hij mee werkte, die wel wilden betalen voor contacten. En ik had massa's rijke vrienden. Als ik ontmoetingen arrangeerde, dan zouden de meisjes me betalen en ook de betreffende mannen, als ik mijn taak goed verrichtte. Dat plan stond me wel aan. Ik zou van mijn gerenommeerde familienaam gebruikmaken om aan geld te komen. Dus nam ik contact op met oude vrienden en kennissen, in het bijzonder met diegenen die ondernemingen hadden met zakenrelaties buiten de stad. Zo was iedereen gelukkig. En ik maakte goed geld. Daarna begon Paul hogere eisen te stellen.'


    'Wanneer speelde zich dit allemaal af? Geeft u mij de gebeurtenissen in chronologische volgorde.'


    'Zoals ik u zei, ontmoette ik Paul zeven maanden geleden. Met de meisjes begon ik ongeveer drie maanden geleden. Afgelopen zondag bracht Paul me pas werkelijk van zijn vuige plannen op de hoogte.'


    'En zond Weiss op maandag om het geld te innen? Dan moet hij toch eerst Jonathan hebben opgebeld om hem onder druk te zetten. Bovendien vertelde hij Weiss dat het slechts een speelschuld betrof.'


    'Ik weet niet wat hij deed. Ik dacht dat hij afwachtte.'


    'Dus Jonathan was het eigenlijke mikpunt van de chantage. Hij moest maatregelen treffen omdat de grond te heet werd onder zijn voeten.'


    'Ik had hem gezegd dat Jonathan niet wilde betalen!'


    'Hij had beter naar u kunnen luisteren,' zei ik droogjes. 'Vertelt u me nu nog even waar u woensdagnacht was - de hele nacht.'


    Met vlammende ogen keek hij me aan. Het leek alsof hij zich in een net gevangen voelde. Niet bang of nerveus, maar wanhopig, ongelukkig.


    'Waarom zou ik?'


    'Omdat ik het u zal blijven lastig maken tot ik erachter ben.'


    'O, oké. Ik had kaartjes voor het toneel. Die had ik al weken van tevoren. Aanvankelijk had ik niet gedacht dat we zouden gaan, omdat het de avond vóór de begrafenis was, maar moeder had gezegd, waarom niet? Deirdre was het met haar eens. Ik heb de afgescheurde kaartjes nog en kan u het stuk precies vertellen. Bij Downey gingen we iets drinken. We kennen de ober. We aten daar ook nog wat en gingen regelrecht hier naar toe. George was thuis, 's Ochtends gingen we gezamenlijk naar de begrafenis.'


    'Hoe laat kwam u die avond thuis?'


    'Rond twee uur.'


    Op dat ogenblik kwam George Ames binnen. Hij moest in de gang hebben staan wachten. In een onberispelijk zittend grijs tweedpak met een zwarte rouwband om zijn mouw gleed hij binnen. Een tweedoverjas hing los om zijn schouders.


    'Wat maakt u zich toch druk, mr. Fortune. Eenmaal heb ik de rol gespeeld van Sherlock Holmes en ik kwam een hele avond nauwelijks van mijn stoel.'


    'Andere tijden, andere technieken,' zei ik. 'Hoe laat kwam u woensdagavond thuis, mr. Ames?'


    'Woensdag? Eens even denken, dat was toch de avond dat ik met u sprak in North Chester, is het niet?'


    'Inderdaad.'


    'Ia. Ik kwam die avond vroeg thuis. Het was een zware dag geweest met de familie. Ik geloof dat ik hier zo tegen middernacht aankwam. Ik moest even een nacht bijkomen vóór ik naar de begrafenis ging.'


    'Dus vanaf twee uur 's nachts waren slechts u tweeën en Deirdre Fallon hier aanwezig om voor elkaar een alibi te zijn?'


    'Insinueert u een onderlinge samenzwering?' beet Ames mij toe.


    'Baron was een chanteur die iemand met een goede naam de duimschroeven aandraaide,' zei ik. 'U allemaal zouden hem als een stuk ongedierte hebben beschouwd, waard om afgemaakt te worden.'


    'Dan stel ik u voor te bewijzen dat een van ons zich elders bevond.'


    'Er zijn nog meer familieleden. U kunt zich van een huurmoordenaar bediend hebben.'


    'Daar zult u uw handen vol aan hebben.'


    'Heeft u Jonathan aan Agnes Moore voorgesteld?'


    'U bent me wel een detective. De mensen onderschatten u vanwege uw uiterlijk, is het niet?' zei Ames, die me van hoofd tot voeten opnam. 'Ja, ikzelf heb de gevoelige snaar niet kunnen raken, maar Jonathan vond ze op het eerste gezicht al aardig. Zij en ik deden een tv-special, een soort van klucht oude stijl. Niet bepaald mijn fort, maar toch genoot ik van de ...'


    Ik onderbrak zijn relaas. 'Wist u dat hij haar bezocht?'


    'Daar had ik wel enig vermoeden van ja.'


    'Wie wist of vermoedde dat nog meer?'


    'Geen mens geloof ik. Zijn persoonlijke behoeften hield hij voor zich, zoals wij allemaal doen, is het niet?' Hij begon zijn grijze handschoenen aan te trekken. 'Het was prettig even met u gesproken te hebben, mr. Fortune, maar ik ben al laat voor de club. Regelmaat is opium voor de rijke die oud aan het worden is. Walter?'


    Walter stond bij het raam naar buiten te kijken. Hij keek op de stad beneden hem, maar ik vermoedde dat hij niets anders zag dan dat wat in zijn eigen hoofd omging. Zijn handen waren weer tot vuisten gebald.


    'Walter?' herhaalde Ames. 'Gaan we samen een hapje eten?'


    'Wat?' Walter draaide zich om. 'O, dat weet ik nog niet... het hangt af van wat Deirdre wil gaan doen.'


    'Wil je het me even laten weten dan?' vroeg Ames. Even boog hij zijn hoofd voor mij en schreed vervolgens de kamer uit. Het was een prachtige exit. Ames speelde altijd toneel en ik moest daar even over nadenken. Misschien had hij snel een flink bedrag nodig gehad en was Walters duistere handel op het spoor gekomen.


    Ik zei tegen Walter: 'Kan ik even met miss Fallon praten?'


    'Ze is er niet.' Hij stond weer bij het raam. 'Ga weg, Fortune.'


    'Zeker,' zei ik, 'maar er schiet me net iets geks te binnen. Stel dat de chantage slechts een dekmantel was? U hebt dat plannetje met Baron klaargestoomd om uw oom te vermoorden en daarna rekende u met Baron af. Handig, hè? Maar toch krijg ik de gedachte niet uit mijn hoofd dat u van beide moorden het meest profiteert.'


    Hij draaide zich om. 'Als ik mijn geld over een jaar krijg?'


    'Ja, dat is mijn struikelblok, maar daar ga ik ook over piekeren. Misschien was het natuurlijk om de hele onderneming onder uw beheer te krijgen. Dat u bijvoorbeeld niet zou erven bij leven van Jonathan.'


    'De onderneming? Die wilde ik helemaal niet. Nog steeds niet.'


    'Misschien wilde iemand anders die onderneming in uw plaats. Dat u gemanipuleerd wordt.'


    'U bent gek! Krankzinnig!'


    Ik zei: 'Of de chantage was ongevaarlijk. Alleen voor de lol. U deed met Baron mee om uw oom te zien zweten en om razendsnel aan een groot bedrag te komen. U dacht dat het erg lollig was om met die meisjes te werken. Maar het liep uit de hand. Oomlief werd vermoord en u moest uw huid zien te redden door Baron te vermoorden. Dat is knap werk. Dat mag ik wel.'


    Hij staarde me aan en beet op zijn lip. Ik grijnsde hem toe en wandelde de deur uit. Mijn redenatie was pure fantasie, maar alles was mogelijk en als er een greintje waarheid in zat, dan had ik hem misschien tot de volgende zet aangespoord. En daar was het mij immers om te doen geweest. Toen ik wegging, zag hij er in ieder geval bezorgd genoeg uit.
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    Het bleek dat University Place het adres was waar Deirdre Fallon me dinsdagavond heen gestuurd had om Paul Baron te vinden. In het klare daglicht was het een akelig grauw gebouw zonder enig karakter. Een typisch Newyorks flatgebouw - smakeloos, een ruimte om te wonen, zonder meer. Ik begaf me naar flat nummer 12-C. Het was dezelfde flat waar ik dinsdag geweest was. Ditmaal werd er opengedaan.


    Een wat oudere vrouw die er uitzag als een werkster en dat door de stofdoek in haar hand nog eens extra scheen te willen bewijzen, deed de deur open. Ik vroeg of Carla Devine thuis was. Ze zei me te wachten. Ze zou het even aan de meisjes vragen. Ik wachtte.


    De grote kamer was licht en rijk gemeubileerd. Op de vloer lag een geel tapijt waar je tot je enkels inzakte. Alles was duur, weelderig en pastelkleurig. Van grote afstand zou je gemorste sigaretten as kunnen zien liggen. Overal stonden aparte zitjes, als waren het afgescheiden wachtkamertjes. Op de tafeltjes lagen zelfs tijdschriften.


    Het was het soort flat, waar een groep meisjes zich verenigt teneinde een comfortabeler bestaan te leiden dan een man hun ooit zou kunnen geven. Dat is een Newyorkse levensstijl. De meeste meisjes komen van buiten en koesteren ambities. Vaak zijn het kantoormeisjes, semiberoeps, of kunstzinnige meisjes met te weinig talent die commercieel zijn gaan werken. Wat ze eigenlijk willen is 'lol' en -voor het geval - een man die meer geld verdient dan hun vader deed.


    Sommige van die kinderen veranderen onderweg van richting en vaak zijn het de mooisten. Hun job is hun image. De mannen die zij ontmoeten hebben meer poen dan paps. Hun lol groeit uit tot dure uitjes en ze beginnen tijdens die uitjes hun eerste winst in hun zak te steken. Ze willen naar de chicste tent voor enkel een hamburger. Als ze om geld vragen voor het toilet dan verwachten ze minstens tien dollar, waarvan het wisselgeld niet wordt teruggegeven. Hiervoor willen ze wel een tegen dienst bewijzen en die dienst geeft hun het laatste zetje van amateur naar beroeps.


    Ik was er zeker van dat deze meisjes degenen waren waarmee Walter Radford had gewerkt en ik zat net aan Walter en zijn rijke vrienden te denken, toen een binnendeur openging en Deirdre Fallon verscheen.


    'U al weer, mr. Fortune,' zei ze.


    Ze droeg een zwart pakje, een zwarte coltrui plus een glimlach. Het zwarte pakje deed haar figuur nog beter uitkomen dan de witte avondjapon had gedaan. Ze kwam op me toe. Ze droeg zwarte laarzen tot over de knie, die me weer dat gevoel onder in mijn ruggengraat gaven. Haar ogen keken geamuseerd. Ik vermoed dat ik keek als een man die een klap heeft gehad met een natte dweil.


    'Misschien loopt u mij achterna,' zei ik.


    'Nee, want ik woon hier toevallig. Althans, ik woonde hier totdat Walters moeder me uitnodigde in North Chester te komen wonen. Dat zou u op een van uw rondzwervingen wel ter ore gekomen zijn.'


    'U woont hier??' Mijn toon verried dat ik meer vroeg dan ik vroeg. Dat besefte zij ook. Haar glimlach werd breder. Ik scheen haar werkelijk te amuseren.


    'Hoe denkt u dat ik Walter ontmoette? Een man van uw ervaring zou niet al te snel conclusies moeten trekken. We leven niet meer in 1900. De wereld is wat vrijer geworden.'


    'Het is inderdaad geen 1900 meer,' gaf ik toe. 'Ontmoette u Walter toen hij met de meisjes hier begon te werken?'


    'Nee, eerder. Paul Baron nam hem mee naar een feestje, vlak nadat ze elkaar ontmoet hadden. Zes maanden geleden. We mochten elkaar meteen.'


    Ze dacht over haar eigen woorden na en fronste toen. Ze ging op een rode sofa zitten en stak haar hand uit. 'Heeft u een sigaret voor me?'


    Ik gaf haar een sigaret en stak hem aan. Ze ging door met stilzwijgend te denken. Aan de andere kant van de hoge ramen bewogen de wolken zich als één dikke deken van het noorden langs de zon. Ik hoorde hoe de wind een aanval deed op de ramen. Zij rookte als een man, langzaam en met regelmatige tussenpozen.


    'Deftige armoede,' zei ze. 'Mijn eerste zestien jaren leidde ik een doorsnee leventje. De trotse en goede presbyteriaanse Ieren. Als u eens een observatie wilt maken van misplaatste trots op zijn smalst, bekijkt u dan eens een minderheidsgroep binnen een minderheidsgroep. Mijn vader was bevooroordeeld tegenover iedereen die geen Ier was, iedereen die een katholieke Ier was en iedereen die hem voor een katholieke Ier aanzag. De enige groepering waar hij zich niet boven verheven voelde, was de Engelse aristocratie, hoewel hij niet altijd zeker van haar was. Hij had een hoge dunk van zichzelf. Mijn moeder had een goede opvoeding genoten en ikzelf werd bijgeschaafd door rijke vriendjes. Voor de rest verdienden wij het zout in de pap niet.'


    'Dat is geen nieuw probleem,' zei ik.


    'Zo oud als de weg naar Rome. Mijn vader stierf; mijn moede vertrok als arme bloedverwant naar haar familie in Baltimore en ik ging de grote wereld in. Ik was gecultiveerd, had stijl en sprak algemeen beschaafd. Ik was het Jane Eyre type. Die integere dame zonder geld of connecties of grote talenten. Behalve dan dat ik niet Jane Eyre was. De wereld was veranderd, de integere dame ook. Ik kon in het openbare leven meteen aan de slag. Ik zie er verdomd goed uit, dat weet ik en een goede buste ligt vandaag aan de dag goed in de markt. Dus hoefde ik gelukkig niet ergens in een somber huis gouvernante te worden bij een sombere man met wie ik verlangde te trouwen. Ik kon mezelf zijn.'


    Haar lach was warm maar niet bepaald elegant. 'De mannen hielden van me. Ik ben het koele type, hè? Ongenaakbaar en onaanraakbaar. Daar vallen mannen op, in het bijzonder rijke, oude mannen. Ik wilde mijn zin hebben. En ik nam de gemakkelijkste weg om mijn zin te krijgen. Ik genoot van het bestaan dat ik leidde. Wat moest ik doen dat ik uit mezelf niet zou willen doen, maar dat de meeste meisjes toch niet doen? Het essentiële verschil was alleen dat ik mijn sociale leven op rijke mannen richtte die mij in rijke kringen brachten en dat ik niet net deed of ik verliefd op ze was, of omgekeerd. Ik vind echter dat wij meisjes veel eerlijker zijn. Andere laten zich meenemen naar etentjes, danslokalen en ze laten zich dure cadeaus geven door mannen waar ze geen barst om geven. Dat houden ze zichzelf alleen voor om een zuiver gevoel te krijgen. Van een deel van wat de mannen mij gaven, kocht ik kleren en betaalde de huur. Maar dat is tegenwoordig ook niets nieuws meer. Misschien heb ik van geen van hen echt gehouden, maar nooit ging ik met tegenzin met iemand mee. Dat hoefde ik nooit. Misschien heb ik wat dat betreft "geluk" gehad.' Ze zweeg en scheen over dat 'geluk' na te denken. Ze scheen er niet van in extase te raken.


    'Waarom vertelt u me dat allemaal?' vroeg ik. 'Ik ben niet bevooroordeeld.'


    'Alle mannen zijn bevooroordeeld op dat punt,' zei ze. 'Maar ik zit mezelf verder niet te verdedigen. Het is voorbij, maar van de laatste vier jaar heb ik genoten. Ik betreur niets. U stelt theorieën op en nu wilde ik alleen maar dat u de juiste theorieën opstelde. Walter houdt van me. In de gewone zin des woords gesproken houd ik op die manier niet van hem, maar ik heb de liefde in mijn leven nooit nodig gehad. Ik vind hem lief en het is fijn als iemand jou lief vindt. Ik geloof dat ik hem goeddoe. In ieder geval wil ik het proberen.'


    'In het bijzonder nu, nu hij rijk is.'


    'Dat is meegenomen. Ik hou van de dingen die je voor geld kunt kopen en dat zijn zowat alle dingen. Dat wilde ik u eigenlijk vertellen. Enige tijd geleden vroeg hij me met hem te trouwen en Jonathan mocht me wel.'


    'Daar weet ik niets van,' zei ik. 'Was u onderdeel van het spel en de pressie?'


    'Het was voor Paul Baron zonde zijn tijd aan mij te verspillen.'


    'Maar niet voor Walter. Misschien zou Jonathan u niet zo aardig gevonden hebben als hij het van de laatste vier jaar geweten had.'


    Ze streek haar rok glad. 'Misschien was ik onderdeel van Barons pressie, ja, maar niet in ernstige mate. Walter weet alles van me. En mrs. Radford ook en Jonathan wist het ook. Zelfs George Ames. Ik zei u al dat ik mezelf niet behoef te verdedigen. Ik heb geleerd dat je niet met een valse façade kunt leven, dus waarom zou ik iets ophouden? Als ik Walter niet zo nodig had, dan hield ik me wel verscholen. Maar het schijnt dat mrs. Radford me er alleen maar om bewondert en ook Jonathan nam een dergelijke houding aan. Ze schenen te voelen dat ik over initiatief en vastberadenheid beschik.'


    Voor zover ik de Radfords kende, kon ik me hun houding tegenover haar voorstellen. Honderd jaar geleden en ook nu niet werd men niet rijk door zachtaardig te werk te gaan of er een speciale moraal op na te houden. Voor de oude pioniers van de handel was moraal betrekkelijk. En dat is het nog.


    'Kende u Baron al vóór Walter?'


    'Natuurlijk. We werden allemaal op zijn feestjes uitgenodigd om contacten te leggen. Hij stelde me niet aan Walter voor, maar ik ontmoette hem op zo'n feestje. Gelooft u dat een van ons Paul Baron vermoordde?'


    'Wie bedoelt u met "ons"? De meisjes hier, of de Radfords?'


    'Allebei.'


    'De meisjes ken ik niet, maar Baron was de Radfords een steen des aanstoots. Ik denk dat hij Jonathan vermoordde en dat verschaft de familie twee eersteklas motieven.'


    'Wraak? Nauwelijks,' zei ze, 'en als een van hen Paul Baron wilde vermoorden, waarom dan niet vóór hij naar Jonathan ging?'


    'Misschien heeft Jonathan het geprobeerd. Nadat Jonathan dood was, probeerde Baron door te gaan met de chantage.' Ze fronste hooghartig, maar zei niets.


    'Vertelt u me eens iets van Carla Devine,' zei ik.


    'Daar kan ik u niet veel van vertellen. Ze is hier tamelijk nieuw. Ze was Paul Barons laatste verovering. Hij heeft het met ons allemaal geprobeerd. Hij heeft Carla gewoon overrompeld.'


    'Heeft hij het met u ook geprobeerd?'


    'Uiteraard. Maar mij overrompelde hij niet.'


    'Is Carla er niet?'


    'De meisjes vertelden me dat ze vannacht niet thuis geweest is. Dat gebeurde wel meer, maar dan betekende dat dat ze met Paul Baron was.'


    'Kent u misschien een vriend van haar, een jongen met een oude grijze slee. Mager, bleek en een wilde haardos?'


    'Nee. Zulke types komen hier niet.'


    'Heeft u enig idee waar ze kan zijn?'


    Ze scheen na te denken. 'Soms had ze het erover om naar haar ouders te gaan. Die wonen in een plaats genaamd City Island. Mr. Gerald Devine, Throggs Lane nummer 42.'


    'Goed, miss Fallon, hartelijk bedankt.' Ik stond op.


    'Maak er maar Deirdre van. Het lot schijnt ons steeds samen te brengen.' Ze keek naar mijn lege mouw. Haar ogen waren als mistige tunnels. 'Op een dag vertel je mij het verhaal van je arm.'


    'Absoluut niet.'


    'Blijft het verhaal voor een speciaal iemand gereserveerd?'


    'Ja.'


    Ze knikte. 'Ik ga gelijk met je naar buiten.'


    Ze liep naar het aangrenzende vertrek en kwam terug met een kwiek bontmutsje op haar kastanjebruine haar. Ze droeg een bontjas over haar arm die van sabelbont moest zijn. Ze overhandigde hem aan mij. Hij voelde aan als mijn hele jaarinkomen - als ik tenminste een goed jaar had gehad. Ze raakte me niet aan toen ze in de jas gleed. Dat was ook niet nodig. Van zo dichtbij ging ze dwars door me heen.


    We namen de lift naar beneden. Ze zag eruit als een Russische prinses - een in bont en laarzen gewikkelde prinses, waar een jongen van droomt als hij vijftien is en Tolstoj leest. In gedachten zag ik haar naakt. Dat was erg ongezond voor me. Zelfs al deed ik geen onderzoek in een moordzaak, dan nog was het ongezond voor me geweest. Ze paste niet in een vijfkamerflat zonder centrale verwarming.


    Op straat gaf ze me een hand. 'Ik vind je erg vasthoudend, Fortune,' zei ze. 'Pas maar goed op jezelf. Misschien zal ik je op een dag nog eens zover krijgen dat je mij het verhaal van je arm vertelt.'


    Ik glimlachte. Dat was het enige dat bij me opkwam. Ze liep naar de kleine, rode Fiat. Ik keek hoe ze wegreed. Ik geloof dat ik zwaaide.
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    City Island ligt in de Bronx. Vlakbij Orchard Beach - een strook bruin zand en ondiep water, waarin op hete zomerdagen miljoenen mensen rondwaden, zoals de Hindoes in de Ganges.


    City Island kan nauwelijks meer een eiland genoemd worden, maar er worden nog steeds boten gebouwd en voor de winter opgeborgen. Niet lang geleden was het nog een toevluchtsoord voor stadsbewoners die tijdelijk het vuil van de stad wensten te ontvluchten. Op het ogenblik vormt het slechts onderdeel van de Bronx: wat minder druk en met wat meer bomen.


    Gerald Devine's huis zat geklemd tussen huizen die op blokkendozen leken en een ontmoedigend rood bakstenen flatgebouw. Het zag uit op het naargeestige, schuimende water van Long Island Sound. Het land voor het huis tot aan de oever van het water was een en al rots, echter zonder enige grandeur. Een traag opkomende vloed gleed als olie langs de zwarte rotsen. Bladerloze, grijze bomen stonden er even levenloos bij als bonenstaken.


    In dit kleurloze landschap, waar zelfs de sneeuw een grijze tint had, glinsterde Devine's huis als een miniatuurdiamant. Het was een klein wit alleenstaand huisje met een verzorgde tuin eromheen die 's zomers één bloemenweelde moest zijn. De houten afrastering van puntige palen leek op een groot, regelmatig ondergebit. Ik zette mijn auto op de schoongeveegde oprijlaan achter een overjarige wagen die er nog uitzag als nieuw.


    Voordat ik bij de deur was, zwaaide deze al open. Een korte, gedrongen man met dun, grijs haar en een rode gelaatskleur zag me aankomen. Een scheve glimlach, die misschien 'schelms' geheten had toen hij nog in zijn jonge jaren was, zweefde om zijn mond. Zijn blauwe ogen waren klein, helder en onderzoekend.


    'Bent u mr. Gerald Devine?' vroeg ik.


    'Dat ben ik,' zei hij. 'Komt u ook voor Carla?'


    Zijn stem had een onmiskenbaar Iers accent, en onder andere omstandigheden zou ik met plezier uitgevonden hebben uit welke streek van Ierland hij moest stammen. Maar nu niet. 'Ben ik dan niet de eerste, mr. Devine?'


    'U bent de derde al,' zei hij. 'Er komt nooit iemand meer voor Carla. We krijgen haar zelf nauwelijks te zien. En nu drie op één ochtend. Dat betekent moeilijkheden, is het niet?'


    'Vertelt u me iets over die andere twee,' zei ik.


    Hij wreef over zijn bovenlip. 'Ik weet niet of ik dat kan doen. Maar komt u even binnen.'


    Ik volgde hem naar een kleine, keurige kamer, die vol meubelen stond die net zo oud waren als de auto voor de deur, maar even goed onderhouden. In een leunstoel zat een vrouw. Ze had grote ogen die bezorgdheid uitstraalden. In haar zwarte haar was nog geen spoor van grijs te zien. Ze was klein, donker en nog steeds knap. Ze was jonger dan Devine, maar niet zoveel jonger. Een van die Spaans uitziende Ierse vrouwen, die maar niet oud schijnen te kunnen worden, totdat ze ineens aftakelen. Het leed geen twijfel, of zij was Carla's moeder.


    'Gaat u zitten, mr ...' zei Devine.


    'Fortune,' zei ik. 'Dan Fortune.'


    Zijn ogen lichtten op. 'Iers?'


    'De eigenlijke naam was Fortunowski. Gemakshalve heeft mijn vader hem wat ingekort.'


    De stem van de vrouw klonk als een fluister: 'Is Carla... iets ergs overkomen? Heeft zij... iets gedaan?'


    'Nee,' zei ik. 'Ik ben alleen naar haar op zoek om haar een paar vragen te stellen. Het betreft een zaak waarnaar ik een onderzoek instel.'


    'Zaak?' vroeg Devine. 'Bent u van de politie?'


    'Privé-detective.' Ik liet hem mijn papieren zien.


    De vrouw zei: 'Ze woont met een paar meisjes samen. Op University Place. Het is een prachtige flat.'


    'Dat weet mr. Fortune natuurlijk al, liefje,' zei Devine vriendelijk. Vanaf een canapé boog hij zich naar me toe. 'De anderen beschikten helemaal niet over papieren. Had u het over een zaak?'


    'Het kan zijn dat uw dochter als getuige opgeroepen wordt, mr. Devine. Kent u iemand van de naam Paul Baron?'


    'Nee. We weten helemaal niet wat Carla precies doet en wie ze kent. Wat voor een zaak is het?'


    'Een moordzaak,' zei ik. 'Misschien twee moorden. En chantage.'


    De vrouw maakte een geluid. Gewoon een geluidje, waar geen woord voor bestaat. Devine legde zijn handen tussen zijn knieën. Hij keek op, keek me aan en staarde langs me heen uit het raam. Zo had hij het gezicht op een grauw wateroppervlak en hoogstens op een modderbank.


    'Ze moeten zich eens alleen zien te redden, weet u?' zei Devine. 'Een kind, ja, dat is iets geweldigs. Klein, leuk, kwetsbaar en gelukkig. Hoe vaak ze ook huilen en hoe vaak je ze ook een pak rammel moet geven, ze blijven dartel en gelukkig. Ze rennen en vliegen en wentelen zich in de sneeuw. Alles is voor hen één groot wonder. Altijd keek ik naar haar en soms tot huilens toe. Wat weten kinderen ervan. Wat weten ze van leven en dood en dat soort dingen. Maar eens worden ze volwassen en beseffen hoe kort het leven is en dan eisen ze hun portie op. Zo gaat het. Dat heb ik altijd goed begrepen. Carla wilde een heleboel dingen die ik nooit heb gewild en waar ook haar moeder niet naar taalde, dus moest zij erop uit ze te vinden. Je kunt een kind niet je eigen voorkeur opdringen. Ik had nooit verwacht dat ze bij ons zou blijven.'


    Ik zei niets. Hij was nog niet uitgesproken. De vrouw keek naar hem met haar grote donkere ogen en haar uitdrukking verried dat ze al vaak over dit onderwerp hadden gesproken. Ze hadden het begrepen. Ze hadden Carla vrijgelaten. Natuurlijk hadden ze gelijk, maar wat maakte het in hun geval nog uit.'


    'Ik wilde zelf niet dat ze hier zou blijven,' vervolgde Devine. 'Toen ik dit stuk land in '33 kocht, was het hier een wildernis. Alles was boten, open terreinen en viswater. Ik hou van vissen. Het is een leuke hobby. Ze heeft hier als kind genoten. Ze heeft een fijne jeugd gehad. Ze hield van het huis; zoals wij allemaal. Daar heb ik dertig jaar voor gewerkt en toen had ik het. Twee jaar geleden de hypotheek afbetaald. Nu is het ons eigendom. Dat was wat ik altijd heb gewild: een stuk grond van mezelf, een huis dat betaald is. Nu zitten we van de wereld afgesloten, het water slinkt en de vissen zijn weg. Misschien had men mij moeten vertellen dat een eigen huis helemaal niet zo iets geweldigs is om te bezitten, maar je gelooft alles als je jong bent. Het was iets om voor te leven, zoals elk ander ding, vermoed ik, en ik heb mijn zin gekregen.'


    Hij keek me aan. 'Ik had niet verwacht dat ze bij ons zou blijven. Ze beginnen iets van het leven te proeven en dan gaan ze weg en halen uit het leven wat er uit te halen valt. Dat was goed. Het was mijn huis, mijn land, waar ik voor heb gewerkt. Nu hoop je alleen nog maar dat ze zich niet al te erg in de nesten heeft gewerkt. Ze had net zo goed voor het huis kunnen verdrinken. Ik wilde dat ze het leven in ging. Als ik het nog eens over mocht doen, dan zou ik het misschien ook anders aanpakken. Misschien dat ik meer risico's zou nemen. Ik hoop alleen maar dat ze niet in erge moeilijkheden verkeert.'


    Weer maakte de vrouw het geluid. Toen deed ze de donkere ogen dicht. Ze scheen te slapen. Devine haalde diep adem en trok zijn handen los. Ze hadden witte knokkels van het knijpen.


    'Voor zover ik weet, verkeert ze niet in grote moeilijkheden,' zei ik. 'Misschien heeft ze de politie voorgelogen. Als dat zo is, loopt ze misschien gevaar. Maar niet van de kant van de politie. Vertelt u me nu eens van die andere twee mannen.'


    'De ene was klein en mager. Blond haar. Hij was er al voor we waren opgestaan. Ik mocht hem meteen al niet; hij bespiedde de boel. Ik zei hem dat Carla er niet was en er ook niet geweest was. Hij deed arrogant, maar ook nerveus. Hij scheen niet meer te weten wat hij moest doen toen ik hem gezegd had dat ze er niet was. Tenslotte vroeg hij of ik wist waar ze was. Ik zei hem van niet en deed de deur voor zijn neus dicht.'


    'Was hij met de auto?'


    'Een oude, groene wagen. Hij scheen niet erg op zijn gemak toen hij wegreed.'


    Ik beschreef Walter Radford. 'Zag hij er zo uit?'


    'Nou, dat weet ik niet zeker. Ik zou eerder zeggen dat het een ouder iemand was, maar zeker weten doe ik het niet.'


    'En de tweede?' vroeg ik.


    Langzaam schudde Devine zijn hoofd. 'Dat was een heel ander type. Door hem begonnen we pas echt ongerust te worden. Twee van die kerels, en dan vooral die tweede! Het was net een beest, een beer. Hij zei praktisch niets. Alleen haar naam: Carla.'


    'Kort, breed, met grote handen en schouders als een buffel?'


    'Ja, dat is h'm. Ik zei dat Carla er niet was. Hij duwde me als een kind opzij en doorzocht het hele huis. Toen hij alles gezien had, ging hij weg. Ik dacht eraan de politie te bellen, maar deed het bij nadere beschouwing niet.'


    'Heeft u een van die lui verteld waar zij misschien te vinden was?'


    'Nee. Ik zou zelf niet weten waar, behalve dan de flat waar ze woont.'


    'Kent u een jongen met een oude grijze wagen? Mager, bleek en met lang, slordig haar?'


    'Nee.'


    Mrs. Devine deed de ogen open. 'Ja, een keertje is hier zo'n jongen geweest. Daarna heeft hij nog een paar keer voor haar opgebeld.'


    Ze stond op en ging de kamer uit. Devine en ik bleven zitten. Buiten de kamer klonken allerlei geluiden: laden die opengetrokken werden, gerommel in kasten. Toen kwam ze terug. Ze had een stuk afgescheurd papier bij zich. Ze overhandigde het mij.


    'Het lag tussen haar spullen in de la,' zei ze.


    Ze ging weer in dezelfde stoel zitten en sloot de ogen.


    Devine sloeg haar gade. Ik keek naar het stuk papier. Er stonden een naam en een adres op: Ben Marno, Grove Mews nummer 2, flat nr. 5-B.


    Ik stond op en Devine bekeek me van onder tot boven.


    'Er zal haar niets overkomen,' zei ik. 'Als ze thuiskomt, of opbelt, stuurt u haar dan naar de politie. Zorg ervoor dat ze dat doet!'


    'Ja,' zei Devine, 'daar zullen we voor zorgen.'


    Ik liep naar mijn auto. Terwijl ik wegreed, was het huis even keurig als toen ik aankwam, het scheen alleen kleiner geworden.
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    Ik hield een wedstrijd met de zwarte wolken die me van City Island achtervolgden. Ik verloor. Terwijl ik Triborough Bridge opreed, verdween de zon en onder mij was de rivier grijs. Stroomafwaarts waren in alle grote gebouwen de lichten aan. De wind kwam opzetten en terwijl ik op de hoek stopte van het gebouw aan East Sixty-third Street, begon er een hevige sneeuwstorm.


    Ik stak net de hal over toen Walter Radford en Deirdre Fallon uit de lift kwamen. Ze droeg nu een zwarte, rechte japon, maar dezelfde sabeljas. Ik vroeg me af of Carla Devine ook zo'n bontjas had. Wat was beter, een rustig alleenstaand huisje of een jas van sabelbont? Als ik daar antwoord op gevonden had, zou ik rijk zijn of zat in een gekkenhuis. Walter droeg een smoking en een kasjmier overjas. Hij zag eruit als een jongen die naar zijn eerste officiële feestje gaat.


    'Bestaat er ook een manier om u uit de weg te blijven?' vroeg Walter.


    'Nee.'


    Walter werd rood en balde weer zijn vuisten. Het scheen zijn eerste reactie te zijn op iedere belediging. Op een dag zou die reactie zich tegen hem keren. Deirdre Fallon raakte zijn arm aan. Hij ontspande zijn handen als een marionet. Misschien was hij dat wel: een marionet.


    'Bent u naar Carla Devine wezen informeren?' vroeg ik. 'Loop naar de hel,' zei Walter.


    'Ik was niet de eerste die haar ouderlijk huis bezocht, zelfs niet de tweede. Een van mijn voorgangers zag eruit als u.'


    'Dat kan niet. Ik ben de hele dag niet weg geweest.'


    Deirdre Fallon zei: 'Waren er nog twee anderen, mr. Fortune?'


    'Maar over slechts van een van de twee verkeer ik in het onzekere,' zei ik.


    Ik had geen behoefte aan onbekende figuranten, maar die komen toch in elk stuk voor. Je kunt bijvoorbeeld zes maanden aan een zaak werken en ineens wordt die opgelost door een totaal onbekende figuur die het hoofdbureau van de politie binnenstapt en een volledige bekentenis aflegt om zijn geweten te zuiveren.


    'Dus een van hen is u bekend?' vroeg Deirdre Fallon. 'Een mensaap die Leo Zar heet. Barons trouwe lijfwacht.' Zij huiverde. 'Ik heb hem ontmoet. Hij jaagt me de stuipen op m'n lijf.'


    We waren onderwijl naar buiten gelopen. De sneeuw werd voortgejaagd door de wind. Een zwarte Jaguar kwam voorrijden. Een garagebediende sprong eruit en gaf Walter de sleuteltjes. Terwijl Walter hem een fooi gaf, gleed er een zilverkleurige Bentley achter de Jaguar. Casino Costa stapte uit. Hij liep even soepel en gracieus als de Bentley.


    'Miss Fallon! Mr. Radford!' zei hij en tikte tegen zijn hoed. Mij grijnsde hij toe. 'Zo kleintje, zit er al schot in het zaakje?'


    'Alles zit me tegen,' zei ik.


    Costa was onberispelijk gekleed. Hij zag er eerder als een aristocraat uit dan Walter Radford - althans voor degenen die geen aristocraten van parvenu's kunnen onderscheiden. Achter Costa doemde ineens de blonde Strega op. Ik had niet gezien dat de lijfwacht-en-vriend uit de auto kwam, of waar dan ook vandaan. De volmaakte schaduw, die nu onbeweeglijk achter zijn baas stond, als een standbeeld in de sneeuw.


    Costa betoonde zich vriendelijk jegens mij. 'Ik hoorde het van Baron. De vis is van de haak geschoten, man. Die Weiss wordt netjes opgeborgen!' Hij huiverde, maar niet van de kou. Het was de gedachte aan de gevangenis. Ik zag hoe hij moeite had het beeld van zich af te schudden. Hij wendde zich tot Walter Radford. 'Kan ik je een lift geven? Ik moet iets zakelijks met je bespreken,'


    'We hebben onze eigen wagen, mr. Costa,' zei Deirdre. Ik vroeg: 'Wat voor zaken, Costa?'


    'Hou je erbuiten, snuffelaar.'


    'Niet als het een kwestie van chantage is.'


    Men heeft mij wel eens verteld dat ik, vreedzaam als ik ben, toch altijd van de gelegenheid gebruik weet te maken. Misschien is dat wel zo. Zoals de meeste mannen met weinig spieren vind ik dat mijn verstand bijzonder snel werkt - je moet ergens een compensatie hebben. Ik ben erg dapper met woorden, of misschien ben ik gewoon een stommeling.


    Costa's glimlach verdween sneller dan die verschenen was. Ik had zijn agressie opgewekt. Niet de agressie van de gangster, maar die van de sergeant-majoor. Ik voelde zijn adem in mijn gezicht, nog voor ik hem een beweging had zien maken. We stonden neus aan neus. Ik verwachtte dat hij zeggen zou: 'Jij, daar rekruut!' Hoe snel hij ook gereageerd had, Strega was nog sneller. Ik voelde de geluidloze blonde man aan mijn linkerzij en schuin achter me. Iets raakte mijn schouder. Het voelde aan als een bankschroef, maar het waren zijn vingers. Ze zaten in mijn schouders als de klauw van een leeuw.


    'Strega!' zei Costa. De vingers lieten los, maar ik voelde Strega's adem nog in mijn nek. Costa's adem in mijn gezicht. Hij knarsetandde van woede.


    'Nooit! Heb je me goed gesnapt? Dat zeg je me nooit meer. Jij niet en niemand niet! Ik trek een kerel uit mekaar met mijn blote handen, maar noem me geen chanteur!'


    Ik had het goed gesnapt. Afpersing is de spil waar de maffia om draait. Zo heeft iedere man zijn zelfrespect. Voor Costa was de maffia van zijn landgenoten de nagel aan zijn doodkist en de maffia zou hij tot zijn laatste snik blijven vervloeken. Het herinnerde mij aan de keer dat ik in een bar in Little Italy zat en naar een klein formaat gangster luisterde die drie uur lang bleef ontkennen dat Lucky Luciano zich ooit met blanke-slavinnenhandel had opgehouden. Al het andere wel: drugs, afpersing, moord, maar blanke slavinnen? Nee!


    'Gesnapt,' zei ik. Ook ik knarsetandde en niet van de knoflookadem uit Costa's mond. Strega's vingers waren wel weg, maar mijn schouder zou over een uur nog niet de oude zijn.'


    'Mooi zo!' siste Costa en nog iets harder: 'Mooi zo.'


    Ik zag hoe Deirdre Fallon Costa gadesloeg. Haar gezicht had geen uitdrukking, maar haar neusvleugels trilden. Ze ademde snel en haar ogen waren weer als mistige tunnels. Ik nam het haar niet kwalijk. Costa was prachtig als hij woedend was. Ze keerde haar blik van hem af en even dacht ik dat ze naar mij keek. Maar ze keek langs me heen. Ik zag er bepaald niet uit als een partij voor Costa. Bepaald niet.


    'Mooi zo,' zei Costa en zijn ademhaling ging rustiger. Hij glimlachte weer. Maar in zijn hoofd rommelde het nog. Hij was er nog niet van overtuigd dat ik hem geloofde. Dus op een bepaalde manier had ik gewonnen. Intelligentie had gezegevierd. Hij moest nu over de brug komen. 'Als je het dan per se wilt weten, kleintje, ik wou een lapje grond kopen. Als je één keer je tent moet opdoeken, dan heb je pech gehad. Als je het voor de tweede keer moet doen, dan wordt het vervelend. Ze kunnen bij een net burger niet aan het sluiten blijven.'


    Hij zweeg. De jagende sneeuw had van ons allemaal sneeuwpoppen gemaakt. Ik wist waarom ik was blijven staan en waarom Costa en Strega er nog stonden, maar van Deirdre Fallon en Walter Radford vroeg ik me dat af. Misschien wilden ze toezien hoe Costa te werk ging. Ik zag hoe hij zich realiseerde dat hij me au fond iets vertelde wat mij helemaal niet aanging. Soepel veranderde hij van tactiek en wendde zich tot Walter.


    'Jij hebt een aardig stukje grond daar in North Chester liggen. Ik koop een stuk van je, laat een puike club bouwen en jij noemt het prijsje. Of misschien kunnen we compagnons worden. Wie immers krijgt de tent van Walter Radford dicht??'


    Walter deed zijn mond open en daarna langzaam dicht. Ik zag zijn hand nerveuze bewegingen maken. Deirdre Fallon mat Costa met één blik en in haar ogen kwam een listige uitdrukking. Walters ogen lichtten op.


    'Compagnons?' zei Walter.


    'Alles in 't nette en geen risico's. Ik ben degene die de risico's draagt. Jij investeert alleen. Geen mens die je wat kan maken, maar de belangrijke mensen weten er natuurlijk van.'


    Walter likte zijn lippen. 'Nou, ik ...'


    Deirdre Fallon zei: 'Waarom komt u niet naar Walters kantoor, mr. Costa? Daar handelt hij al zijn zaken af.'


    Costa tikte tegen de rand van zijn hoed. 'Maandag?'


    'Maandag,' zei Walter. 'In mijn kantoor.'


    'We zullen er zijn,' zei Costa. 'Om ongeveer half drie?' Deirdre wierp een zijdelingse blik op de zwijgende Strega.


    'Half drie is prachtig, mr. Costa. We verwachten u beiden.' Ze nam Walter Radfords arm. 'Kom, Walter, we zijn laat.' Hij knikte. Ze liepen naar de auto. Deirdre Fallon keek


    naar mij om. 'Ik hoop dat u Carla Devine vindt, mr. Fortune. En wel vóór Leo Zar.'


    'Ik zal mijn best doen,' zei ik.


    We keken hoe ze in de Jaguar stapten. Drie sneeuwpoppen. Niemand zei een woord en niemand keek naar Walter Radford. Costa zei ademloos:


    'Dat is nog eens een stuk, jongens.'


    'Wat je zegt, Costa,' zei ik. 'Voor haar zijn we maar aangeklede apen.'


    'Dat weet ik, snuffie, maar met hem is iets loos. Ik ruik het. Die Radfordhengst maakt het niet. Is het niet zo, Strega?' De blonde man bleef kijken hoe de Jaguar wegspoot. 'Veel zaaks is het niet.'


    'Het is een nul,' zei Costa en tegen mij: 'Zal ik je een lift geven, baron?'


    'Naar het centrum?' vroeg ik.


    'Ja, waarom niet?'


    Strega zei: 'Dan komen we te laat, baas.'


    'Tijd zat,' zei Costa.


    Tussen hen in liep ik naar de Bentley. De zilvergrijze slee sprak boekdelen over Costa. Hij was een vrijbuiter, in de eerste plaats de geslaagde man en ex-soldaat, en pas in de tweede plaats de gokker en man van de onderwereld. Het maakte van hem een gevaarlijk figuur, omdat hij onberekenbaar was. Ik ging achterin zitten. Strega achter het stuur. Zachtjes snorde de auto om de hoek. Strega reed voorzichtig, bijna behoedzaam. De lijfwacht behoefde niets te bewijzen.


    Costa's blik rustte op me. 'Waar zit je over te piekeren?'


    'Hoe komt het dat jullie precies op dat moment bij de flat aankwamen?'


    Costa glimlachte. 'Als ik ooit een speurhond nodig heb, zal ik jou roepen. Maar goed, we komen hier iedere vrijdag. Ik heb er ouwe gabbers zitten, zoiets als een club is het. Er is niet veel verkeer vanwege de sneeuw en Strega is altijd op tijd. We zijn nog vroeg, dus waarom zouden we niet over zaken praten? Vandaag kwam ik op de gedachte van die aankoop en zoiets voer ik altijd meteen uit. Tijd is het enige dat we in deze wereld bezitten.'


    Het kon waar zijn, maar het kon ook snel verzonnen zijn, om achterwege te laten waar hij in werkelijkheid over had willen praten als ik er niet bij geweest was.


    'Zei je niet dat je geen Paul Baron kende?'


    'Alleen zijn naam en reputatie.'


    'Je hebt natuurlijk een alibi voor woensdagnacht?'


    'Thuis tot na vijven. Solide figuren kunnen dat bevestigen.'


    'Dat alibi is niet veel bijzonders, met al die achterdeuren en zo.'


    'Heb ik dan een alibi nodig, beste man?'


    'Dat hangt ervan af wat er naar aanleiding van Barons moord nog allemaal te voorschijn komt.'


    Costa glimlachte. 'Je laat het me maar weten.'


    'Dat zal ik zeker doen,' zei ik. 'Hoe goed kende je Carla Devine?'


    'Nooit van gehoord. Maar wel van Leo Zar.'


    Nu zei Strega vanachter zijn stuur: 'Leo, dat is een vuilak, dat is een echte vuilak.'


    Het was de eerste keer dat de zwijgende blonde iets gezegd had zonder dat hem iets was gevraagd. Costa was het met zijn lijfwacht eens: 'Als jij iets weet wat Leo ook wil weten, dan moet je verdomd voorzichtig zijn. Ik zou zelf niet graag met Leo in de clinch gaan. Ik zou hem in zijn buik schieten, voordat hij op twee meter van me vandaan was.'


    'Ik zal voorzichtig zijn,' zei ik. We passeerden de openbare bibliotheek met zijn zwijgende leeuwen. Zelfs zij schenen het koud te hebben in de sneeuw. 'Ik wil hier graag uitstappen.'


    'Goed, kleintje, laat me weten hoe je vordert.'


    Ik stond in de sneeuw en keek de wegrijdende Bentley na. Overal om mij heen drommen mensen, mensen die in een zo totaal andere wereld leefden dan de wereld van Costa en Strega, van de Radfords en Leo Zar.


    Ik liep naar de ondergrondse en reed terug tot waar mijn auto stond.
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    De wind was gaan liggen en de sneeuw kwam nu dicht en loodrecht naar beneden. De Fifth Street Club ging net open. Binnen was nog niemand en de barkeeper stond de glazen op te poetsen. Hij negeerde me.


    'Ik zou Misty Dawn graag nog even willen spreken,' zei ik. Hij ging door met poetsen. 'Jezus, jij durft. Verdwijn liever.'


    'Was ze kwaad?'


    'Je had moeten zeggen dat je een smeris was.'


    'Woont Misty in die flat boven?'


    De barkeeper poetste gewoon door.


    'Heeft ze afgelopen woensdag al haar shows afgewerkt?'


    De barkeeper zuchtte. 'Smerissen! Wat mankeert die lui? Denken ze soms dat barkeepers niks anders te doen hebben dan rond te loeren?'


    Hij had iets belangrijks losgelaten. 'Heeft de politie dan ook dergelijke vragen gesteld?'


    'Wat anders? Ik zei ze al, zoals ik jou gezegd heb: ik weet niks van Misty's doen en laten. En ze is er nu nog niet.'


    'Welke politiemannen zijn hier geweest?'


    Hij zette de glazen soort bij soort. 'Misschien geloof je het niet, maar barkeepers worden aangenomen om achter de bar te bedienen. Ik woon in Bay Ridge. Ik heb een vrouw en vier kinderen. Ik ken niet alle smerissen van New York.' Ik liet hem maar aanpraten. Het moest Gazzo wel geweest zijn, die overal nog navraag deed. De hoofdinspecteur was een goeie smeris.


    Ik reed door de kronkelstraatjes van Greenwich Village. Grove Street was donker en rustig in de vallende sneeuw. Grove Mews was een steeg die onder een poort doorliep. Aan de ene kant rees de muur omhoog van een gebouw met zes verdiepingen en een rij gebouwen met inspringende ingangen aan de andere kant. Nummer twee was de tweede inspringende ingang. Ik knipte mijn aansteker aan voor wat licht. Op de kapotte brievenbus voor 5-B stond de naam Ben Marno gekrabbeld.


    Ik beklom de nauwe trap en vond flat 5-B aan het eind van een vieze stenen gang op de bovenste verdieping. Van binnen klonk geen geluid. Ik klopte. Er kwam niemand. Nergens ging een deur open. Het was zo stil op de gang, dat ik mijn hart hoorde bonzen. Ik probeerde de deur te openen. Maar hij zat op slot. Ik keek uit het raam vlak naast mij.


    De brandtrap reikte tot aan een raam van flat 5-B. Ik klom naar buiten en liep een paar natte knieën op. Het raam van 5-B was wel dicht, maar niet op slot. De flat was donker. Ik duwde het schuifraam omhoog en liet me naar binnen glijden.


    In de kamer stonden vier lage bedden die met felgekleurde lappen en psychedelische kussens waren bedekt. Oranje geverfde kisten dienden als tafels en stoelen. Vanaf de zoldering hing een van touw gemaakt spinnenweb met een gigantische gele spin erin. Een lucht van marihuana hing in het vertrek; niet de lucht van mensen die net gerookt hadden, maar een permanente lucht.


    Er waren nog twee andere kamers.


    De tweede kamer zag eruit als de voornaamste kamer. Er stonden een boekenkast en een kostbare stereo-installatie. Een dergelijk interieur had ik meermalen gezien. In de


    Village besteedde men dertig dollar aan het meubilair, maar vijftienhonderd aan een goede stereo, boeken, foto-uitrusting of schildersbenodigdheden. Misschien was dat een goede manier van leven.


    In de derde kamer lagen langs alle muren matrassen. Een kamer voor zwervers om een nacht een dak boven het hoofd te hebben.


    Er was geen mens; dood noch levend.


    Ik vertrok via de deur en ging terug naar mijn auto. Het was nog te vroeg voor een optreden van Misty Dawn. Ik stopte onderweg om een paar hamburgers te eten en reed toen door naar mijn kantoor. Er lag al een dikke laag sneeuw. Als de sneeuw zo nog een uur of tien aanhield, dan wachtte de city een paar slechte dagen.


    In mijn kantoor was het warmer dan gewoonlijk. De sneeuw lag dik op de vensterbank en op die manier kwam er geen tocht door de kieren. Ik ging zitten en keek naar de telefoon. Ik had verdraaid veel zin om Marty op te bellen, maar dat zou ons geen van tweeën goed doen. Toen dacht ik aan inspecteur Gazzo, maar als hij me nodig had, zou hijzelf wel bellen. Dus belde ik Agnes Moore maar. Per slot van rekening had ze me ervoor betaald. Ik kreeg geen gehoor. De dag sijpelde door als een vermoeide zandloper.


    Ik zat aan mijn derde sigaret, wachtend tot het uur van Misty Dawns optreden was aangebroken, toen ik in de gang een vrouw hoorde. Het haastige getik van vrouwenhakken. De andere etagebewoners waren twee oude heren, waarvan de één een agentschap had voor koks en kelners en de ander was astroloog. Het kon zijn dat de vrouw naar één van hen toeging, maar daarvoor was het eigenlijk toch al te laat. Weer had ik gelijk.


    Het was Morgana Radford die mijn deur opendeed en op de drempel bleef staan. Ik vermoed dat het haar verwonderde een kantoor te zien zonder het gebruikelijke ontvangstkantoortje. Het was voor haar een schok zo Linéa recta met mij geconfronteerd te zijn. Ze droeg een zware, bruine cape, waardoor ze op Florence Nightingale leek. 'Komt u verder, miss Radford,' zei ik.


    Ze herstelde zich. Ze was het gewoon onder de armen te werken. Toen ze tegenover me zat, was haar gelaatsuitdrukking even zelfverzekerd als toen in haar cel in North Chester, maar haar ogen stonden levendiger.


    'Deirdre Fallon vermoordde mijn oom, en moeder en Walter weten het,' zei ze met de deur in huis vallend. Ze zei het met een gedecideerdheid, alsof ze het me al eerder had verteld, maar ik eraan getwijfeld had.


    'Hoe bent u tot die conclusie gekomen?'


    'Vanaf het moment dat u bij ons was, heb ik opgelet en gesprekken af geluisterd. Mijn eigen onderzoek zou je kunnen zeggen.'


    'Nam u de telefoon op toen ik belde?'


    'Ja, maar luister naar mij. Ik heb gezien hoe ze samen zaten te praten, moeder en Walter. Altijd wanneer ze dachten dat ik niet in de buurt was. Gisteren hadden ze een geweldige ruzie, net voordat Deirdre naar New York wilde vertrekken. Walter haar met zijn Jaguar achterna. Hij volgt haar als een detective!'


    'Gisteren? Donderdag?'


    'Ja, een paar uur na de begrafenis. Ze reed weg in die rode Fiat en Walter volgde haar. Ik geloof dat hij haar kwijtgeraakt is, want in minder dan een uur was hij terug.'


    Ik dacht aan de stemming waarin Walter Radford vandaag verkeerde. 'Hoe komt u erbij dat miss Fallon uw oom vermoordde? Waarom zouden ze überhaupt met haar ruzie gaan maken?'


    'Waar zouden ze anders ruzie over moeten maken? En moeder neemt het natuurlijk voor Deirdre op! Weet u het van haar?'


    'Wat zou ik van haar moeten weten?'


    Haar zelfverzekerde blik priemde nu boosaardig. 'Moeder heeft het me vandaag allemaal verteld. Zodat ik het niet op een nare manier van een ander zou horen, zei moeder. Ik wist wel dat Deirdre corrupt was.'


    Zij was een zwaar geëngageerde vrouw en gebruikte woorden als 'corrupt' en 'slecht' net iets te vaak. Mensen die zoveel van dat soort woorden houden, zijn zelf ergens ziek van binnen. Inwendig zijn ze zelf verzot op corruptie en slechtheid en ze denken er graag aan.


    'Als u haar verleden bedoelt,' zei ik, 'dan weet ik daar alles van. En Walter ook. Zij schijnt het niet te willen verbergen.'


    'Ze is slim. Zij nam ze allen voor zich in met haar zogenaamde openhartigheid. Zij denken dat ze daarom een eerlijk karakter heeft, maar ik zie de duisternis in haar. Ik zie hoe ze zich inhoudt. Er is iets in haar dat ze niet weet te beheersen - iets dierlijks.'


    'En u gelooft dat het, wat het ook is, haar aanzette tot de moord op oom? Waarom? Hij mocht haar graag, dat heeft uzelf gezegd.'


    Haar hand zwaaide door de lucht, alsof ze alle tegenargumenten wilde wegwuiven. 'Ik weet het niet, misschien had hij iets over haar vernomen. Ik weet dat moeder en Walter in de zorgen zitten. Ik geloof dat Deirdre moeder in haar


    macht heeft.'


    Ze was het type van de bemoeial, stak overal haar neus in, het was haar hobby. Ze beschermde Walter en ze had meer van haar meedogenloze voorvaders in zich dan ze zelf vermoedde. Bij haar was het alleen gesublimeerd tot een boetedoening, in plaats van de uitbuiting door haar voorgeslacht. Dat was niets nieuws. Een fanatieke boeteling kan minstens zo verderfelijk zijn.


    'Wat voor macht, miss Radford?' vroeg ik. 'Als zij Jonathan vermoord heeft, dan vermoed ik dat eerder het omgekeerde het geval zou zijn.'


    'Waarom zit moeder dan zo in angst? Waarom zou ze Deirdre in bescherming nemen?'


    Zwaar hingen de woorden in het vertrek. Ze had zichzelf tegengesproken. Ze was begonnen door te zeggen dat Gertrude Radfords handelingen bewezen dat Deirdre Fallon Jonathan had vermoord en nu weer zei ze dat mrs. Radfords handelwijze niet juist was als Deirdre Jonathan had vermoord. Ze beschuldigde haar moeder ervan een moordenares in bescherming te nemen en nu vroeg ze waarom haar moeder iets dergelijks zou doen.


    'Tja,' zei ik. 'Waarom? Ik kan me niet voorstellen dat zij miss Fallon in bescherming zou nemen als zij wist dat zij iemand vermoord zou hebben.'


    Ik verwachtte dat ze in haar schulp zou kruipen, maar dat bleek niet het geval. Ze had veel van het vuur van de Radfords in zich. Ze keek me aan.


    'Akkoord. Misschien weet moeder niet precies alles van Deirdre, maar iets weet ze wel,' zei ze grimmig. Maandagavond ging moeder alleen naar New York. Het was al laat. En dat doet moeder hooit. Zo laat en alleen naar de city gaan.'


    'Maandag? Nadat de moord ontdekt was?'


    'Ja. De avond aller avonden. Zonder dringende reden zou ze nooit van huis gegaan zijn. Ze zat hier op meer nieuws van Walter en George te wachten.'


    'Hoe kwam u erachter? U heeft me dat niet eerder verteld.'


    'Ik hoorde het pas vandaag. Ik zei u toch al dat ik moeder in de gaten ben gaan houden. Ik wist wel dat ze die avond weg was gegaan, maar ik dacht dat ze een bezoek in de buurt ging afleggen. Ze had zich niet eens omgekleed. Maar gewoon een jas over haar gemakkelijke huisjurk aangetrokken. Vandaag herinnerde ik me ineens dat er een telefoontje was geweest vóór ze vertrok. Ik heb MacLeod, de butler ondervraagd. Hij vindt me aardig; we hebben veel gemeen. Hij zei dat hij moeder naar het station had gereden voor de trein van tien voor half negen. Hij zei dat ze laat thuiskwam - per taxi.'


    'Heeft u er haar naar gevraagd?'


    'Nee. Ze heeft nooit over die avond gerept. Ze zou me alleen iets voorgelogen hebben.'


    'Welke jas had ze aan?'


    'Haar mink. Met daaronder haar rode maxi.'


    'Goed,' zei ik. 'Heeft u nog iets anders opgespoord?'


    Ze schudde het hoofd. Daarna stond ze op. Ze maakte echter geen aanstalten om weg te gaan. 'Ze zullen hem de grond in boren, mr. Fortune. Deirdre zal Walter vernietigen. Ik weet het. Ik weet dat zij - hoe dan ook - de hand heeft gehad in Jonathans dood en Walter zal ze ook vernietigen.'


    'Zij kan uw oom niet vermoord hebben,' zei ik. 'Ze had er geen reden voor. Bovendien beschikt ze over een alibi. Het is onmogelijk.'


    'Daar trek ik me niets van aan. Ze deed het, hoe dan ook. Ik weet niet hoe. Feiten interesseren me niet. De feiten liggen anders.'


    'Misschien wel,' zei ik. 'Kent u een zekere Casino Costa? Of Misty Dawn? Paul Baron misschien?'


    'Nee.'


    'Goed. Wilt u contact met mij houden?'


    Ze knikte. 'Ja. Ja, natuurlijk.'


    Ik keek haar na toen ze wegging en haalde toen diep adem. Ergens in haar binnenste stond Morgana Radford op scherp. Misschien door de wetenschap dat ze haar Walter voorgoed kwijt was als hij met Deirdre Fallon trouwde. Daar had ze gelijk in. Walter zou naar haar pijpen dansen en Walter zou er iedere minuut van genieten. Verder geloofde ik niet erg in haar gelijk.


    Nee, de conclusies die zij had getrokken, hielden geen steek maar dat betekende niet dat haar observaties noodzakelijkerwijs fout waren. Ze had gezien wat ze had gezien, en nu wilde ik wel eens weten waar Gertrude Radford die maandagavond was geweest.


    Toen hoorde ik opnieuw voetstappen in de gang. En die waren niet van Morgana Radford. De voetstappen waren van een man die zo geluidloos mogelijk trachtte te zijn. Op mijn tenen liep ik naar de deur en draaide de sleutel om. Ik luisterde. Hij bevond zich nog aan het andere eind van de gang. (Een oud gebouw zoals dit heeft één groot voordeel: het kraakt overal). Hij kon achter iemand anders aansluipen en gelijktijdig met hem zijn voeten verzetten. Of hij kon een van de andere kantoortjes binnengaan, maar op het woordje 'kon' kun je je hachje niet riskeren.


    Ik liep naar de kast om mijn oude kanon te pakken. Het lag er niet. Ik had het in mijn flat laten liggen. Ik liep naar het raam. Mensen die alleen maar met je willen komen praten, hoeven niet door je gang te sluipen. In ieder geval is het een goeie regel om je aan te houden. Ik ging door het raam naar buiten. Mocht ik het bij het verkeerde eind hebben gehad, dan viel er later nog wat te lachen. Lachen om eigen dwaasheid is niet iets fataals.


    Toen ik op de vensterbank stond, keek ik niet naar beneden. Ik wist dat zich beneden mij bevond: een smalle, donkere schacht waarvan je de bodem niet kon zien. Ik wist ook wat erboven mij was. Als je in je leven tot taak hebt in andermans affaires te duiken, dan is het altijd nuttig te weten hoe je via je eigen raam kunt ontsnappen. Nog een ander voordeel van een oud gebouw is, dat er allerlei klampen en haken uit de muren steken en dat er veel richels zijn.


    Ik greep me aan een ijzeren haak vast en schuifelde tot aan het middelste raamkozijn. Ik kon mij vasthouden aan een diepe spleet en hees mezelf op tot de overhangende richel boven het raam. Daar drukte ik mijn kin over een ander ijzeren uitsteeksel en tastte naar de dakrand boven mij. Ik kon mij goed vasthouden aan de geornamenteerde rand en trok mezelf op tot ik met mijn knieën op het ijzeren uitsteeksel kon steunen. Daarna slingerde ik mij over het muurtje van het dak en stond in de sneeuw.


    Beneden werd mijn deur ingetrapt. Hij zou het raam open zien staan. Ik vloog naar het volgende dak. De eerste drie brandtrappen liet ik schieten, aangezien de uitgangen van die gebouwen al te dicht bij deur van het gebouw lagen waarin ik woonde en misschien was mijn bezoeker niet alleen gekomen. Ik bevond me op het vierde dak toen ik hem achter me hoorde. Ik ging via het vierde gebouw pas naar beneden en bleef rennen totdat ik beneden was. Ik luisterde. Hij zat me nog steeds op de hielen. Ik stak Eighth Avenue over. Ik was van plan me in de massa op te lossen, maar er liep niemand. De wind was opgestoken en de sneeuw die dunner was geworden, blies over de brede straat die zich als een verlaten toendra voor me uitstrekte. Ik rende naar rechts, daalde een paar treden af naar een nauwe doorgang tussen een paar gebouwen en rende als een gek door de tuinen achter mijn woonblok. Ik zocht naar een wapen. Alles wat ik vond was een stapel bakstenen. Ik pakte er één, drukte me plat tegen de rechtermuur van de doorgang waar ik voetstappen hoorde aankomen. Ik wachtte.


    Een minuut ging voorbij. Drie minuten. Langzamer dan de langzaamste aftelling voor het afschieten van een ruimteschip. Vijf minuten. Nergens bewoog zich iets. Hij kwam niet. Tien minuten. Ik liet de steen vallen, klom over een paar hekken en kwam via een andere passage uit op Twenty-seventh Street. Ik hield een taxi aan.
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    Na enige tijd draaide de taxichauffeur zich naar me om. 'Waar gaat het heen, makker, of kwam je alleen maar binnen om warm te worden?'


    Dat was een goeie vraag. Waar ging het heen? Naar Misty Dawn? Carla Devine? Iedereen wist zo langzamerhand wel dat ik in beide dames geïnteresseerd was.


    'Grand Central,' zei ik.


    De chauffeur maakte een scherpe bocht en koerste naar de bovenstad. Ik leunde achterover om eens goed na te denken. Hoe stond het met Leo Zar? Dat was vraag nummer één. Leo zocht naar Carla Devine, net als ik. Ik wist dat hij naar haar zocht, dus wist hij het vermoedelijk ook van mij. Het was geen vraag waar je door opvrolijkte, maar de andere raadsels waren nog een graadje erger. Als het Leo niet was geweest die me achterna gezeten had, dan kon ik werkelijk niet zo gauw bedenken wie het wel geweest was. Onwetendheid is het gevaar bij uitstek. Het kon iedereen zijn: Costa, een van de Radfords, of een gehuurde krachtpatser, misschien de onbekende tweede man die naar Carla Devine had gevraagd, of zelfs een van Carla's vrienden, misschien Ben Marno. In ieder geval moest het verband houden met de zaak Radford. Een andere zaak zou te onbeduidend zijn om mij om zeep te helpen, of tenminste af te tuigen. Ik had geen illusies over wat mijn achtervolger in zijn hoofd had gehaald. Hij was geluidloos gekomen, had mijn deur ingetrapt en was in stilte aan de achtervolging begonnen.


    Bij Grand Central betaalde ik de taxi en ging aan de slag. Ik had geen foto, maar Gertrude Radford was gemakkelijk te beschrijven: Ik hoopte dat zij een taxi genomen had en iemand zich haar herinnerde. Mijn voornaamste houvast was dat taxichauffeurs er vaste gewoontes op na houden. Daardoor waren het altijd dezelfde taxi's die iedere dag naar Grand Central kwamen. Bijna twee uur praatte ik met taxichauffeurs die een erg slecht geheugen hadden. De


    hele tijd zag ik spoken. Werken onder angst houd je in mijn beroep niet vol. In mijn werk moet je ervan uitgaan dat je de vijand te slim af bent en altijd minstens twee zetten vóór. Anders kun je beter kruidenier worden. Voorzichtig zijn, maar niet nerveus. Makkelijk gezegd.


    Tegen het eind van het tweede uur had ik mijn zenuwen min of meer in bedwang en was het geluk met mij. De tweeëntwintigste taxichauffeur leunde in zijn wagen achterover en zei:


    'Dat herinner ik me. Bent u van de politie?'


    'Privé-detective. Weet u het zeker?'


    'Als ik dat zeg, dan is het zo, vrind. Laat me uw vergunning eerst eens zien.'


    Ik heb het meen ik al eerder gezegd: vertrouw een beetje op het gelukkige toeval. Toeval, geluk, coïncidenties, dat bestaat allemaal. Maar ergens is het natuurlijk ook waar, dat je wel veel geluk nodig hebt als je tweeëntwintig taxichauffeurs moet ondervragen over iets dat vijf dagen geleden gebeurde dat slechts een paar minuten geduurd heeft. Dan wordt het puur toeval. Soms denk ik wel eens dat alles van toeval aan elkaar hangt.


    De taxichauffeur gaf me mijn vergunning terug. 'Ze was heel typisch gekleed. Een mink over een lang rood ding. Een tas had ze niet bij zich. Ze betaalde me los uit haar zak met een biljet van twintig dollar. Grand Central is een interessante standplaats, weet u dat? Ik bekijk de dingen altijd zo'n beetje. Zij was de enige gek van de hele avond. Als het een meisje was geweest, zou ik gedacht hebben dat ze d'r vriendje achterna liep, of het omgekeerde, dat hij haar eruit gegooid had. Maar het was een ouwe taart. Wit haar en zonder hoed. Mager als een lat. Op van de zenuwen. Ik dacht aan de politie. Ik bedoel, misschien was ze uit een inrichting ontsnapt.'


    'Waar bracht u haar naar toe?'


    'East Sixteenth Street. Wilt u dat ik u daarheen breng?'


    'Ja, graag.'


    De chauffeur amuseerde zich best. Vermoedelijk was ik zijn gek van deze avond. Waarschijnlijk had hij veel binnenpretjes bij de voorstelling die hij van de levens van zijn passagiers maakte. Voor zover ik kon overzien, werden we niet gevolgd en spoedig daarna stond de taxi stil voor een groot flatgebouw vlakbij Third Avenue. Ik gaf de chauffeur vijf dollar extra. Zonder om te kijken reed hij terug. Later zou hij het verhaal tegenover zijn vrienden nog eens extra aandikken.


    Ik vond de naam die ik verwachtte op een van de postboxen in de hal: Baron Paul Ragotzy. De naam stond in schrijfletters op een elegant naamplaatje. Dus dit was Paul Barons hoofdkwartier geweest. Hij had in de dakwoning gewoond. Dat kon wel eens mijn geluk betekenen, nog meer geluk! Het personeel van zo'n flatgebouw weet meestal precies wat er alzo in de bovenste verdieping gebeurt en dit gebouw was er nog een met een liftportier. Liften die jezelf moet bedienen, hebben ervoor gezorgd dat er een belangrijke bron van inlichtingen is weggevallen.


    De man bij de lift was een jonge neger met heldere, waakzame ogen en een intelligent gezicht. Hij zag dat ik niet alleen maar geïnteresseerd was in een enkele reis naar boven. Zijn slankgevormde, bruine handen hielden de deur voor mij open.


    'Kan ik u helpen, meneer?'


    'Misschien kunt u mij wat inlichtingen geven.'


    'Als ik iets weet en als het niet buiten mijn boekje gaat,' zei hij. Hij haakte de deuren weer vast en ging op zijn kruk zitten. Ik stapte in de lift. Hij liet de deuren open; hij had niets te verbergen.


    'Had u afgelopen maandagavond om half tien dienst?'


    'Ja.'


    'Toen is er een vrouw geweest van ongeveer zestig jaar oud, met wit haar. Ze droeg een mink en een rode maxi-jurk. Geen hoed.'


    'Die herinner ik me,' zei hij, 'een echte dame. Ze had goede manieren. Van haar soort krijg je er hier niet veel. U wilde zeker weten bij wie ze moest zijn?'


    'Inderdaad.'


    'Bent u van de politie?'


    Hij zag mijn ontbrekende arm. Ik liet hem mijn papieren zien. Hij las ze zorgvuldig door, met grote belangstelling. Toen gaf hij ze terug.


    'De politie was hier ook. Ze hebben niet naar maandag gevraagd. Ze vroegen naar dinsdag en woensdag.'


    'Over Paul Baron? Ik bedoel Baron Ragotzy?'


    'Ja.'


    'Dus ging deze vrouw naar Barons dakwoning?'


    'Ja.'


    'Alleen?'


    'Ja.'


    'Kwam ze hier vaak?'


    'Ik had haar nooit eerder gezien.'


    'Hoelang bleef ze?'


    'Ongeveer een uur.'


    'Kwam ze ook alleen naar beneden?'


    'Ja.'


    'Hebt u haar met Baron samen gezien?'


    'Nee.'


    Ik liet het even bezinken. Maandag om ongeveer acht uur was Gertrude Radford opgebeld. Ze had een bezoek gebracht aan Paul Baron. Dat was uren nadat ze wist dat Jonathan vermoord was en op een tijdstip dat van iemand van de familie Radford verondersteld kon worden dat Paul Baron bij de zaak betrokken was, behalve dan Walter Radford en Deirdre Fallon. En zij ontkende Paul Baron gekend te hebben.


    'Hoelang heeft de Baron hier gewoond?'


    'Ongeveer een jaar. Hij was vaak afwezig.'


    'Woonde hij hier alleen?'


    'Ja, maar hij kreeg vaak bezoek. Die soms een tijd bleven.'


    'Vrouwen?'


    'Degenen die bleven waren meestal vrouwen.'


    'Iemand in het bijzonder die regelmatig kwam?'


    'Er waren er een paar die regelmatig kwamen. Maar hoe bijzonder ze waren kan ik niet zeggen.'


    Ik beschreef hem iedere vrouw die in de zaak een rol speelde: Misty Dawn, Carla Devine, Deirdre Fallon, Morgana Radford en Agnes Moore. Ook de laatste, aangezien er vaker cliënten zijn geweest die tegen me gelogen hebben.


    'Zij kunnen er best bij geweest zijn,' zei hij. 'Ik herinner me een paar roodharigen, die nogal geregeld kwamen en ook die kleine, donkere die u noemde, kwam vaak. Die donkere was van de laatste tijd. Meer informatie kan ik u niet geven. Er wonen veel mensen in het gebouw en de liften zijn druk in gebruik.'


    'En mannelijk bezoek?' vroeg ik. Ik beschreef hem Costa en Strega, maar ik registreerde geen herkenning. Ik gaf hem een beschrijving van Walter Radford en George Ames, daarna van de onbekende man met het blonde haar die naar Carla Devine had geïnformeerd en de magere bleke jongen van de grijze wagen. Voor een complete afronding van de zaak beschreef ik hem ook nog MacLeod. de butler.


    Hij schudde het hoofd. 'Gewoonlijk ontving hij geen mannen alleen. Ze kwamen met een paar tegelijk. Om te pokeren, vermoed ik.' Hij glimlachte opnieuw. 'Ik denk ook niet dat ik zo op de mannen let.'


    'Ik begrijp wat u bedoelt,' zei ik. 'Wanneer kwam de Baron die avond thuis? Ik bedoel maandag.'


    'Ik begin pas om negen uur. Ik heb hem niet zien gaan of komen.'


    'Dus u weet niet wie er nog meer boven hadden kunnen zijn?'


    'Ik heb niemand gezien»'


    'Wie had er vóór u dienst?'


    'De mensen van de middagploeg. Ik vraag me af of zij iets weten. Het zijn allebei al oudere mannen en ze schenken niet veel aandacht aan de bewoners. Tussen vijf en acht is de drukste tijd, dan zijn beide liften in gebruik.'


    'Ik zal het ze toch morgen komen vragen,' zei ik en ik tastte in mijn zak.


    'Ik word voor mijn werk betaald,' zei hij.


    Ik bedankte hem en liep daarna in Sixteenth Street. Het was opgehouden met sneeuwen en de temperatuur begon flink te dalen. Ik liep naar het Stuyvesant Park aan het eind van het blok. Ik ging in de kou op een bank zitten en stak een sigaret op. Het park was verlaten, behalve een man die zijn hond uitliet. De man had een borstelige snor en de hond, een raszuivere jachthond, trok hard aan de riem. De man scheen half bevroren, maar de hond vond het fijn. Een goede baas die met zijn hond uitging, hoe koud het ook was.


    De eerste duidelijke leugen was aan het licht gekomen. Gertrude Radford was Baron op maandagavond een bezoek gaan brengen - plotseling en in grote haast. Waarom? Volgens mijn theorie zou Baron mogelijkerwijs met de chantage zijn doorgegaan, nadat hij Jonathan vermoord had, maar niet maandag al. Hij zou wel achter de schermen gebleven zijn terwijl hij probeerde Weiss voor de moordenaar te laten doorgaan. Dus of mrs. Radford was Baron gaan bezoeken om een andere reden, of het was Baron niet geweest die Jonathan vermoord had. Het telefoontje dat haar naar Baron had doen gaan zou erop wijzen dat Baron niet bang was geweest voor een confrontatie met Gertrude Radford.


    Waarom had hij Weiss er dan in willen luizen? Voor iemand anders: de ontbrekende compagnon die Weiss de boodschap had gestuurd om contact met mij op te nemen? Baron dekte de compagnon, maar de compagnon nam geen risico's en vermoordde Baron omdat hij te veel wist? Behalve dan dat ik Baron er niet de figuur naar vond een moordenaar zodanig te vertrouwen, (zelfs al was die moordenaar een compagnon) dat hij op een kritiek ogenblik Leo Zar de deur uitstuurde. Baron kon niet zo gemakkelijk de das om worden gedaan door iemand waarvan hij wist dat die een moord op zijn geweten had - en toch was hij er in getuind.


    Als je geen oplossing weet met twee, probeer het dan met een derde erbij. Een derde vermoordde Jonathan. Baron wist het. De vertrouwde compagnon vermoordde Baron. Waarom en wie was dat? Ik had het gevoel dat het waarom en wie samengingen. Als ik wist wie, wist ik meteen waarom en als ik wist waarom, wist ik meteen wie.


    (Als bleek dat Baron Jonathan niet vermoord had, dan was het iemand anders geweest, ondanks alle feiten en alibi's - zoals Morgana Radford al had gesuggereerd. De feiten lagen anders en Baron had iemand anders de hand boven het hoofd gehouden. Toen was Baron er zelf ingevlogen. Dat was de sleutel: de moord op Baron.


    Ik trapte met mijn schoen mijn sigaret uit en liep naar Third Avenue voor een taxi.

  


  
    


    - 21 -


    


    Ik liet me naar Sheridan Square rijden en mengde me daarna in de vrijdagavond drukte. Iedereen was dik ingepakt en verlangend naar wat komen ging - de meisjes zagen er in de kou en onder het neonlicht uit als teddyberen. Hier en daar zag je een buitenbeentje die in een dun jasje en een sjaal, vastbesloten was de elementen te trotseren.


    Ik verliet Sheridan Square en liep door de donkere zijstraten. De wereld waarin ik me bevond was een heel andere wereld. De ramen van de gebouwen waren verlicht, maar ze bevonden zich lichtjaren verder weg dan waar ik liep. Grove Street was verlaten en Grove Mews was als een donkere tunnel. Door de overwelfde gangen zag de Mews eruit als een uitgestorven middeleeuwse binnenplaats.


    Op de binnenplaats lag een dikke laag ongerepte sneeuw. Ik beklom de trappen naar de stenen gang van de vijfde verdieping van het tweede blok. Een ijzige wind blies in mijn gezicht. Toen ik er de eerste keer was, had ik het gang raam niet dicht gedaan na mijn vertrek en het stond nog steeds open.


    Met de wind kwam een geluid mijn richting uit.


    Een licht, vlak aandoend geluid van iemand die een langzaam ritme sloeg met zijn handen. Een eentonig geroffel als bij een inheemse rouwstoet. Zacht, als de omfloerste trommen achter de affuit bij de begrafenis van een held. Het was echter niet een gewoon drumstel, daarvoor was het geluid te vlak en de roffel te licht. Het was een zwak oneindig eenzaam geluid dat de wind met zich meevoerde.


    Ik liep naar de deur van flat 5-B. De deur stond half open en het langzame gedram kwam uit de kamer erachter. Toen duwde ik de deur helemaal open. De magere, bleke jongen met de wilde haardos die ik de laatste keer in de grijze wagen met Carla had zien wegrijden zat op een van de bedden. Hij scheen geen erg in me te hebben. Verder was er niemand anders in de kamer. Ik deed de deur achter me dicht.


    Ben Marno (als hij het tenminste was) zat met zijn rug tegen de muur, de benen recht voor zich uit en een kleine bongo tussen zijn dijen. Hij droeg een vuile katoenen broek die veel te dun was voor een Newyorkse winter en een versleten veldjasje dat al even dun was. Zijn ruige haren vielen over zijn gezicht, zodat ik enkel iets van zijn neus kon zien en van zijn strakke mond. Zacht gingen zijn vingers over de bongo, en zo wezenloos, als wist hijzelf nauwelijks dat hij het deed.


    De verklaring voor het vreemde, vlakke, te lichte geluid van de drum was me ineens duidelijk. Het was een Israëlische drum, of een Arabische, een van de twee, ze lijken erg op elkaar, de Israëlische en Arabische drums, waaruit maar weer blijkt hoe dicht die culturen en gebruiken naast elkaar liggen en moeilijker in te perken zijn dan de politiek. Het was zoiets als een kleine bongo, gemaakt van aardewerk; het ene uiteinde was bespannen met dierenvel en het andere iets nauwere eind, was open.


    'Bent u Marno?' vroeg ik.


    Zonder enige verbazing of nieuwsgierigheid keek hij naar me op. Hij keek wel, maar ik was er niet zeker van of hij me eigenlijk zag, dan wel of het hem wat kon schelen. Zijn ogen keken onverschillig en zijn handen hielden geen ogenblik op met het eentonige ritme.


    'Waar is Carla?' vroeg ik.


    Zijn uitdrukkingloze ogen draaiden omhoog naar de groteske namaakspin die van de zoldering afhing. Zijn gezicht stond verveeld. Niet verveeld in het bijzonder wat mijn komst betrof, maar verveeld om alles. Onverschillig, ongeïnteresseerd. Toch gingen zijn handen alsmaar door met het doodse ritme en in zijn uitgebluste ogen las ik nog iets anders - iets van een shock misschien? Zijn handen leefden, maar de rest van hem was er eenvoudig niet, leefde ergens diepweg binnenin hem.


    'Waar is ze, Marno?'


    Hij staarde me aan. Daarna kwam er een kleine flikkering in de ogen en even draaiden ze naar links. Een nauwelijks merkbare beweging van die donkere ogen. Links was de deur naar het andere vertrek. Het was een reflex van hem geweest, een spontane reactie op mijn vraag, iets wat hij niet tegen had kunnen houden.


    Ik ging naar de kamer ernaast. En daar was ze inderdaad. Ze lag in een groteske houding met een arm en een been half naast een bank. Het enige wat ze aanhad was een dun, blauw nylon nachthemd, over haar strakke, volmaakte meisjeslichaam dat zelfs in de dood nog zo mooi was. Haar ogen waren wijd open en zonder pupillen; een straaltje opgedroogd bloed liep van haar mond naar haar kin. Op het moment van haar dood had ze op haar tong gebeten, alsof de dood als een plotselinge golf over haar was gekomen. En dat zal ook wel zo geweest zijn. Op haar madonna-gezichtje lag geen uitdrukking van pijn, alleen een trek alsof in haar frêle lichaam een krachtige ingreep had plaatsgevonden. Al eerder had ik de resultaten gezien van een overdosis aan heroïne.


    Ik onderzocht haar arm, maar eigenlijk had ik het bewijs van het kleine rode puntje in haar ader niet meer nodig. Er waren nog meer rode puntjes, maar niet veel. Ze kon niet lang een verslaafde zijn geweest, in ieder geval niet een slachtoffer van steeds terugkerende regelmaat. Maar net lang genoeg. Het kon een ongeluk geweest zijn, per ongeluk een overdosis - dagelijks overleden verslaafden aan een overdosis. Of misschien was het zelfmoord. Maar ik wist dat het geen van tweeën was: het was moord. Behalve dan dat ik dat nooit zou kunnen bewijzen.


    Ik tilde haar op uit haar ongelukkige houding en legde haar op de bank. Daarna ging ik terug naar Ben Marno. Hij zat nog op dezelfde plek waar ik hem achtergelaten had - starend in het niets en alsmaar monotoon drummend op zijn bongo.


    'Hoelang ligt ze daar al?' vroeg ik.


    Zijn vingers gleden over de bongo. Hij keek naar me. Hij was weer in het heden, in de kamer van de spin, alleen omdat ik nu ook wist wat hij zo-even in eenzaamheid had geweten.


    'Weten, wat is weten,' zei hij. Zijn stem was hees en dun. 'Wat dondert het? Hoelang, vraagt ie. Een eeuwigheid, man.'


    'Ik was hier vier uur geleden nog.'


    'Ik niet. Een uur geleden kwam ik hier. En toen lag ze er al. Net zo.'


    'En u liet haar daar zo maar liggen?'


    'Dat ongelukkige kind.'


    'U liet haar zo maar liggen? Onverzorgd?'


    Zijn vingers hielden niet op met roffelen. Hij hield zijn hoofd scheef, luisterde naar het ingewikkelde ritme, concentreerde zich.


    'Moest ik haar opbaren, pappie? Handjes vouwen, oogjes sluiten en haar in haar beste vodden steken? Propaganda. Ze is dood, en propaganda laat haar kaarsje niet meer branden.'


    Zijn vingers sloegen nu een heel ingewikkeld ritme op de bongo. Hij knikte tegen zichzelf, .was voldaan. 'Wie weet, misschien hoort ze ons ergens. Is ze in het walhalla. Geloof jij soms dat er een walhalla is voor zulke vlindertjes? Waar alles is wat haar hartje begeert zonder ervoor te hoeven betalen?'


    'Oké,' zei ik. 'Rouw op je eigen manier, maar . . .'


    Met zijn vlakke hand bracht hij de bongo tot zwijgen. 'Bedoel je dat ik sentimenteel moet zijn, pappie? Je zegt het maar. Ik was behoorlijk geflipt. Het was een verdomd aardige poes. Nu maar zien dat ik weer zo iets krijg. Wat denk je dat het Ben Marno kost, zo'n dreun?'


    Hij was er dieper door geraakt dan iemand kon vermoeden. Hij was gewond en bloedde in eenzaamheid. En het was niet louter zelfmedelijden, hij bloedde vanwege haar in de andere kamer.


    'Wie zorgt er nu nog voor me? Man, dat kind heeft me behoorlijk laten flippen. Wat heb je daarop te zeggen? Wie gaat er nu nog boodschappen doen en eten halen voor Ben Marno?'


    'Wie heeft haar vermoord, Marno?'


    'Vermoord? Een ongelukje. Te veel H voor zo'n klein vogeltje.'


    'Vermoord,' zei ik, 'en niet een ongelukje. Wie deed het?' Weer begonnen zijn vingers een rouwroffel. 'Wie, wie?' De ouwe knekelaar. Ja, we gaan allemaal een keer, vader, ieder op zijn beurt. Het is een mooie vertoning. Als vliegen worden we doodgemept!'


    'Precies,' zei ik. 'Als een vlieg is ze doodgemept.'


    'We zijn allemaal vliegen, pappie. We worden allemaal doodgemept, vroeg of laat. Dus vlieg zo hoog je kunt, zo hoog als je maar kunt.'


    Zowel zijn stem als de toon van de bongo rees en voor het eerst kon ik zijn ogen goed zien. De pupillen waren zo klein als spelde,koppen en zijn hysterische opwinding bestond niet enkel uit droefheid. Hij had behoorlijk wat drugs binnen.


    'Je bent high, Marno. Is dat jouw manier om aan de werkelijkheid te ontsnappen?'


    Zijn vingers gaven een nog snellere roffel weg. 'Een beetje high maar. Ik vlieg niet zó hoog. Niet hoog genoeg. Ik had niet genoeg stuf. Nee, Ben Marno had gewoon niet genoeg stuf. Ik heb alles genomen wat ik had. Alles gebruikt en geen popje meer om nieuw voor me te halen,'


    Nu kreeg ik werkelijk wat informatie. 'Was ze erop uitgegaan om meer voor je te halen? Nam ze grote risico's voor je?'


    'Voor mij, voor Ben Marno, die gewoon een beetje meer van die gelukkige stuf nodig had. Dus probeerde ze een contactman te vinden. En ze vond hem, pappie.' Hij smeet de bongo weg. Weer keek hij me aan met die vreemde, strakke ogen. 'Wie het heeft gedaan? Weet ik veel. Jij mag het zeggen, jij bent detective.'


    'Als je dat weet, dan weet je meer.'


    'Ik weet alles en ik weet helemaal niets, snap je? Zij wist, maar ze wist ook niets. Maar toch net genoeg om haar te vermoorden. Die vogels zijn o zo voorzichtig met de business, snap je? Het was mijn liefje, mijn vogeltje, maar ook van Paul Baron, want Baron had de stuf, weet je wel. Dus ging ze naar hem. Ze wist van niets, eigenlijk niet, maar wel wist ze dat Baron nog springlevend was toen Weiss bij hem de deur uitwandelde.'


    'Zei zij dat Baron nog in leven was toen Weiss die woensdagnacht bij Baron vandaan ging?'


    Zijn ogen waren weer even uitgeblust. 'Ze was als de dood, man, o god, wat was dat vogeltje bang. Maar voor mij ging ze op pad om te bietsen, voor mij! Ik liet haar nog gaan ook! Ze had al een waarschuwing te pakken gehad: weg wezen, uit de buurt blijven, maar zij dacht dat die waarschuwing niet veel om het lijf had.' Hij keek me nu recht in de ogen. 'Maar wel met jou in de buurt. Het kwam door jou, pappie. Ze was ervan overtuigd dat de binken haar geloofden, maar ze was bang dat men haar, door dat rondneuzen van jou, niet vertrouwde. Nu gaat het om jou en mij.'


    Wat kon ik zeggen? Waarschijnlijk was het de waarheid. Dus zei ik: 'Vertel me wat ze tegen jou zei, Marno, alles!'


    Op de bank knipperde hij met zijn ogen. Hij trok zijn knieën op tot zijn kin en greep zijn enkels vast. 'Wat valt er te vertellen? Ze wist van niks en toch vermoordden ze haar. Alles wat ze wist, was dat Baron een zekere Walter Radford in de klem had. Daar was ze getuige van geweest. Op zondag zou voor Radford de val dichtslaan. Maar de maandag daarop veranderde alles weer. Baron was een en al opwinding en hij vroeg aan Carla hem een uur te dekken. Hij zou een nog grotere slag slaan - hij had haar diensten niet meer nodig. Woensdag gingen ze samen eten. Baron was zo gelukkig als een kind, alles liep gesmeerd. Daarna was ze bij hem - op Fifth Street. Weiss maakte zijn opwachting, kreeg zijn geld vanwege een of andere stomme gokkerij en vertrok weer. Ze zei dat Baron grapjes maakte toen Weiss de deur uit was. Vrijdag direct daarna stuurde hij haar naar huis. Ze had de indruk dat hij iemand verwachtte. Ze zag iemand beneden staan, maar ze schonk er toen geen aandacht aan. De volgende dag zei die vrouw tegen haar dat ze haar bek moest houden. Geen woord tegen de politie. Ze wist niet waarom. Totdat die knuppelaars haar die dondernacht lieten zweten toen jij er was.'


    'Vrouw?' vroeg ik. 'Wat was het voor een vrouw die haar waarschuwde?'


    'Dat heeft ze me nooit verteld.'


    'Denk eens goed na!'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Sorry, pappie, maar ik scheen het niet te mogen weten. Veel te gevaarlijk voor kleine Ben om dat te weten. Ik neem aan dat het iemand was die met de Baron nauwe betrekkingen onderhield. Misschien die Misty Dawn. Dat was Baron zijn vriendin vóór Carla. Het was die meid van Dawn die met die gein begon, zei Carla. Het schijnt dat Misty met iemand was, die Walter Radford goed kende en zij vertelde Baron hoe ze het spelletje moesten spelen.'


    In de kamer was het zo stil, dat ik de stemmen kon horen op Seventh Avenue. Ergens in de sneeuw lachte iemand.


    'Dus zondag stelde Baron zijn ultimatum?' vroeg ik 'Ben je daar zeker van?'


    'Dat zei Carla tenminste.'


    Ik maakte aanstalten om te vertrekken. 'Mocht je de politie willen bellen, noem dan niet mijn naam.'


    'Politie? Mijn hemel, ik baal al. Ik haal mijn naambordje weg en smeer 'em. We zijn allemaal drijvende eilanden.' Het zou lang duren eer hij er overheen was. Misschien wel langer dan Gerald Devine en zijn zwijgzame vrouw in hun afbetaalde huis.


    Weer liep ik over de met sneeuw bedekte binnenplaats en door de overwelfde gang naar Grove Street. Ik sloeg linksaf naar Seventh Avenue om een telefooncel te vinden. Ik zag de auto aan de overkant staan en achter me aankomen toen ik Seventh Avenue inliep.


    Een groene auto was het, waarvan het geluid getemperd werd door de sneeuw en die soepel van de stoeprand wegreed en me begon te achtervolgen.
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    Ik liep een beetje vlugger.


    De groene auto reed wat sneller.


    Ongeveer in het midden van het blok stond een groot, onverlicht gebouw, met ernaast een donkere steeg. De straat was leeg. Achter het hoge gebouw scheen licht op de hoek van Bedford en nog een blok verder was er het verkeer van Seventh Avenue.


    De sneeuw kraakte onder de banden en de wagen kwam nu recht op me af. Toen ik begon te rennen, wist ik zeker iemand te hebben zien staan in een deuropening aan de overkant, maar ik had geen tijd om nog een tweede keer te kijken. De groene auto reed nu zo goed als naast me en de bestuurder berekende precies het moment dat ik me in de schaduw van het hoge gebouw zou bevinden.


    Ik liet me plat in de sneeuw vallen.


    Een geluid sneed door de stilte. Een scherp, kort haast minachtend geluid scheen het. Steensplinters vlogen uit de muur van het grote gebouw. Een jankend geluid echode door de steeg.


    De auto was me voorbij. Hij remde, slipte in de sneeuw, stopte en kwam weer terug.


    Ik stond weer overeind.


    Het wegdek was te smal om in eenmaal te kunnen keren. De auto reed over het trottoir. Weer klonk dat scherpe, snijdende geluid. Ergens brak een ruit, als op verre afstand, rinkelend in de nachtelijke kou. De motor gierde. De wielen slipten in de sneeuw toen de auto keerde.


    Ik rende als een gek.


    Ik rende terug vanwaar ik gekomen was, met geen tijd om te zien of de figuur nog in de deuropening stond.


    Ik rende en voelde me heel onwerkelijk - mijn stappen geluidloos door de sneeuw als de voeten van een spook. Alleen mijn jagende ademhaling was werkelijk - het gehijg van een konijn dat door honden opgedreven wordt.


    Ik vloog door de overwelfde gang naar de Mews en bereikte de volgende hoek. De auto kwam brullend achter me aan, zonder enige voorzichtigheid in acht te nemen. Ik haalde de hoek, sloeg de hoek om, gleed uit en kwam plat op mijn rug terecht. Ik trapte met mijn voeten door de sneeuw om overeind te komen.


    Ook de auto slaagde er niet in een goede bocht te maken; hij slipte, gleed door de bocht en vloog tegen een ijzeren hek. Eindelijk was ik overeind gekrabbeld. De auto gaf vol gas. Maar de bumper zat in het ijzeren hek gehaakt. De wielen maakten een gierend geluid in de stille nacht, slepen een diep spoor in de sneeuw - tevergeefs.


    Ik stootte mijn kop tegen een muur, maar rende verder. Voor mij zag ik de lichten van een bar-restaurant. The Golden Donkey. Ik kende die bar wel. Ik was bij de deur. Van de overkant kwamen twee mannen uit de auto waarvan ze nu de motor hadden afgezet. Eén van hen viel languit in de sneeuw, wankelde overeind, maar viel opnieuw. Ik kreeg de deur van het restaurant open.


    Ik vloog door het restaurant. Gezichten draaiden zich om, men gaapte me aan. Een kelner wilde me tegenhouden, maar ik was hem al voorbij. Achter mij vielen ergens borden van af. Nu was ik in de keuken. Daarna in de donkerte van de steeg achter het restaurant. Er waren deuren. Ik probeerde de ene deur na de andere. Ze zaten allemaal op slot. Ik sloeg de bocht om van een steeg die de vorm had van een L. In de verlichte rechthoek waar de steeg op uitkwam, was een straat die parallel liep aan Grove Street. Er was niemand te zien.


    Ik liep de steeg uit.


    En daar stonden ze.


    Op kleine afstanden van elkaar, als zwarte silhouetten in de sneeuw, kwamen ze langzaam op de steeg af. Ook zij schenen The Golden Donkey te kennen! Daar kwamen ze aan - mannen die een voorwerp in hun rechterhand hadden.


    De grootste was tevens de leider, en hij rende op me af. Zijn gezicht kon ik niet onderscheiden. Alleen tanden, waar het licht van een straatlantaarn op viel. Een dikke, donkere jas met flappende achterpanden. Een hoed. Een revolver.


    Ik draaide me om om de steeg weer in te rennen.


    Schoten sneden door de stilte. Plotseling en hevig, als een keiharde klap tegen mijn trommelvlies. Twee schoten. Er klonk een gegil. Hoog en verschrikkelijk, als de noodkreet van een gewond beest. Ik viel in de sneeuw en rolde om, maar niet ik had geschreeuwd.


    Ik was niet geraakt. Ik kwam half overeind en kroop door de sneeuw, mijn kiezen vast op elkaar, zodat mijn mondhoeken naar achteren weken als in een dierlijke grijns. Terwijl ik achteruit kroop, dacht ik nog een ander schot te horen, met daarop twee geluiden als klappen. De geluiddempende revolver die op me geschoten had? Ik kwam het nooit te weten.


    Toen was het allemaal voorbij.


    Uit het donker doemden mensen op. Vlakbij klonk het geluid van een politiefluitje. De kleinste van de twee die me opgejaagd hadden lag in de sneeuw. Achter hem lag nog een andere man tegen een muur. Ongeveer een blok verderop vluchtte iemand weg, zo hard hij kon. Toen ik op mijn benen stond, was hij verdwenen.


    Ik wankelde naar het lichaam dat het dichtste bij lag. Hij lag op zijn rug. De voorkant van zijn jas zat vol gaten zo groot als een vuist. Het was een kleine, magere man. Zijn hoed lag een eindje verder in de sneeuw. Hij had blond haar. Hij was dood.


    Ik duwde de mensen opzij die ruimte voor me maakten. Ik had de magere man met het blonde haar nooit eerder gezien, maar ik begreep dat hij degene geweest moest zijn die op City Island naar Carla Devine had gevraagd. Ik wrong me door de menigte naar de tweede man die tegen een in het duister gehuld gebouw aanlag. Hem had ik al eerder ontmoet. Het was Leo Zar.


    In zijn borst zaten twee keurige gaatjes, vlak naast elkaar. De jas was praktisch ongeschonden. Hij ademde, traag en raspend. Een reutelend geluid kwam diep uit zijn doorboorde borstkas. Ik boog me over zijn brede, lelijke gezicht.


    'Zar? Wie waren het, Zar?'


    Zijn adem kwam reutelend. Zijn kleine ogen waren gesloten. Hij had het druk met zichzelf. Wilde zich concentreren. Om te leven. Zijn handen waren tot vuisten gebald. Een .45 lag in de sneeuw.


    'Leo,' zei ik, 'wie waren het? Jij probeerde ze te pakken te krijgen, hè?'


    De aderen in zijn stierennek en van zijn polsen waren dik als koorden. Zijn oogleden trilden, maar zijn ogen gingen niet open.


    '... vrouw... Pauls vrouw... zij..


    Zijn brede borstkas zwoegde, lag stil en kwam daarop nog eenmaal omhoog voor een diepe ademteug. Zijn ogen gingen open. Hij keek me aan. Zijn stem was diep en donker en had het knarsende geluid van grind.


    'Zorg dat je die vuile hoer vindt.'


    Zijn ademhaling stopte. Zijn koude ogen schenen me star aan te staren, als verdwaald. Hij haalde nog één keer reutelend adem. Toen vulden zijn ogen zich met pure haat. Haat, die niet voor mij bestemd was, maar voor het leven dat nog in mij was. Ik leefde nog. Hij niet lang meer. Toen stierf hij en de laatste sporen van haat ebden uit zijn ogen weg.


    Achter mij giechelde iemand. Een ander kreunde, uit angst. Ik stond op. Er kwam een politieman aangehold. Ik wandelde weg en verdween in de steeg achter The Golden Donkey. Niemand hield me tegen. Ik vond een portiek, ging zitten en stak een sigaret op. Ik beefde in het geheel niet. Ik was helder. Ik besefte dat ik ten lange leste toch nog de stem van Leo Zar had gehoord.


    Ik rookte rustig mijn sigaret op. Paul Barons vrouw. Dat had Zar gezegd, dat Baron een vrouw had. Ook scheen uit zijn woorden opgemaakt te kunnen worden dat die vrouw indirect bij zijn dood betrokken was geweest. Toch had Leo het op die twee mannen gemunt gehad. Een stervende zegt immers wat belangrijk is! Of zegt een stervende alleen wat er in zijn stervende brein opkomt? Wat was belangrijk en wat was waar als het door een stervende werd gezegd?


    Toen mijn sigaret op was, stond ik op en ging weer naar de achteringang van The Golden Donkey. In het restaurant was iedereen opgewonden. Ze staarden. Ik zag eruit als een verzopen kat. Niemand zei iets tegen me en niemand hield me tegen. Ik liep naar Seventh Avenue en ditmaal zonder strubbelingen.


    -


    In de Fifth Street Club was de show al begonnen. Ik dronk snel twee Ierse whisky's achter elkaar en keek naar de show vanaf de bar. Mijn zenuwen raakten al van streek bij het geluid van het simpele neerzetten van mijn glas. Iemand die niet veel meer had te verliezen, stond me naar het leven. Eén woord meer of minder maakte nou niet zo bar veel verschil. Ik probeerde mijn zenuwen in de whisky te verdrinken en dacht dat die ander nu op zijn minst ook last van zijn zenuwen zou hebben en concentreerde me op de show.


    De show bestond uit zes meisjes die droegen wat men vandaag aan de dag als minimum op het strand draagt, maar het was een groot verschil om dat te zien in een ruimte die gevuld was met net aangeklede mensen die zaten te eten. Ze gaven hun erotische routinebewegingen ten beste om daarop met een climax de ster in te leiden. De ster was Misty Dawn.


    Met veel tamtam kwam ze op in het midden van het podium. Ze was werkelijk de moeite waard. Ze had wat meer aan dan de zes andere meisjes, maar wat ze aan had, diende enkel om de aandacht op de juiste plaatsen te vestigen. Ze was soepel waar ze soepel behoorde te zijn en strak waar ze strak moest zijn. Haar buik zag eruit als golfijzer en bewoog als een sterke veer. Haar gezicht was een en al opmaak: rouge, oogschaduw, valse wimpers, eyeliner en lippenstift. Het was een masker, een ritueel masker, overgeleverd van generatie op generatie.


    Als danseres was ze verre van slecht en haar stem was diep, volumineus en misschien een beetje te hees als ze zong, maar zo suggestief als verwacht mocht worden. Maar toen ik haar een beetje beter bekeek, zag ik ook nog wat anders. Ik hoorde ineens een nuance. Ze maakte een burleske van haar eigen act. Ze hield in feite haar kwijlend publiek voor de gek. Precies voldoende om zichzelf en de ingewijden te amuseren, maar ook net te gering om de echte kwijlers te beledigen. Ze speelde toneel, ze speelde een rol en een privé-spelletje.


    Ze eindigde met een parodie op een stripper die steigerend naar de coulissen afgaat als een merrie die gedekt wil worden. Het podiumlicht werd gedimd en er kwam een verbindend showtje: een man die zijn best deed om jonger te lijken dan hij was, speelde met veel vertoon piano en zong liedjes met een whiskystem. Ik rekende af en verdween achter het gordijn aan de zijkant. Aan het einde van een lange gang zat een oude man op een stoel die de deuren bewaakte. Ik zei hem dat ik Misty wilde spreken en schuifelend verdween hij met de boodschap. Op dezelfde schuifelende manier kwam hij terug.


    'Ze is weggegaan.'


    Daarmee was voor hem de kous af. Hij ging weer zitten en nam opnieuw een exemplaar van Playboy ter hand. Meisjes dartelden door de gang met minder aan dan op het podium. De wereld van een nachtclub werkt bepaald geen ingetogenheid in de hand. Ik liet hen net zo koud als een ijskast. En misschien is dat wel de ware ingetogenheid.


    'Weggegaan waarheen?' vroeg ik. 'Moet ze niet nog een paar keer op?'


    'Over een half uur,' zei de oude man zonder enige belangstelling.


    Ik liet hem met zijn Playboy, waarvan de foto's hem meer schenen te interesseren dan al het naakt dat om hem heenliep. Het is gemakkelijker over iets te dromen, en papieren meisjes kunnen geen oude man uitlachen.


    Ik liep door de bar terug en ging de koude nacht weer in. Zelfs oude dames bekeek ik argwanend. Met een show over een halfuur kon Misty niet ver weg zijn. Misschien had ze in de club even wat gegeten of gedronken. Ik liep de vestibule binnen van de flat die boven de club lag. Iedereen had me al verteld dat Misty daar woonde. Ik gebruikte het druk-en-trek-trucje op de deur beneden. Toen die open was, drukte ik op de bel van de flat waar Paul Baron zijn einde had gevonden en liep toen snel naar de deur van het souterrain en beklom daarna de trap naar de tuin achter.


    De brandtrap van het oude gebouw was boven me. Ik liep hem op tot het trapportaal buiten het raam van de flat. En ze was er. Ze zat in een gebloemde fauteuil die naar de deur gekeerd was, haar rug naar me toe. Het was schemerig in de kamer, maar heel goed kon ik haar mooie benen zien in de zwarte netkousen. Ook het wapen in haar hand die op de gesloten buitendeur was gericht. Het was een klein, verchroomd automatisch pistool.


    Het raam zat niet op slot, maar ik zou het nooit open kunnen doen, naar binnen klimmen en haar bijtijds bereiken. Mijn zenuwen stonden nog op scherp en dat zat me dwars, maar toch komt het soms voor dat ik een kansje moet wagen. Ik duwde mijn vingers onder de onderste rand van het schuifraam en schoof het met al mijn kracht omhoog.


    Tegelijk dat het raam openging, zei ik: 'Laat vallen dat pistool, Misty. Ik schiet bij de minste beweging.'


    Mijn gevaar was. afhankelijk van haar instinctieve reflex. Ze trok haar schouders in.


    'Laat vallen!'


    Het spannende moment was voorbij. Ze liet het wapen op de grond vallen. Het stuiterde een einde van haar voet weg. Ik wurmde me door het raam. Ze draaide zich om. Zelfs in het schaarse licht zag ze dat mijn ene hand even leeg was als op de dag dat ik geboren werd. Ze deed een greep naar het pistool. Ik nam een duik. Het leek veel op een salto mortale, maar ik sloeg haar terwijl ik op haar neerdook, ik wierp haar opzij en viel op het wapen.


    Toen had ik het in mijn hand. (Op een of andere manier duiken vrouwen nooit naar iets. Ze bukken zich, hurken neer. Misschien komt het door het ingeprente bewustzijn dat ze rokken dragen en niet belachelijk terecht willen komen met hun billen in de lucht). Ze ging weer in dezelfde stoel zitten. Een koel type. Ik zwaaide met het pistool. 'Wat was je hiermee van plan?' vroeg ik.


    'Er iemand mee afwachten die het zou wagen aan mijn deur te komen. Om hem te zeggen dat hij op moet donderen. Als hij de deur ingetrapt had, had ik hem neergeschoten. Hier woon ik en ik heb een wapenvergunning. Een vrouw heeft het recht zichzelf te beschermen.'


    Ik luisterde naar haar schorre stem. Een goede stem was het. En zijzelf was ook verdomd goed. En ze had ook gelijk. Als zij een man neerschoot, zoals zij het beschreven had, dan zou er niet eens een proces van komen.


    'Heb je Baron vermoord om zijn chantagespel alleen voort te zetten?' vroeg ik. 'Of was er een andere reden voor.'


    'Zoek het maar uit.'


    'Het eerste wat ik zou willen weten, is, waarom je me in dienst genomen hebt, Agnes,' zei ik. 'Dat is toch je ware naam, is het niet? Agnes Moore?'


    Het maskerachtige gezicht bleef onbewogen. Toen greep ze een pakje sigaretten dat op het tafeltje lag naast haar stoel.


    'Ja,' zei ze, 'dat is zo. Mijn eigenlijke naam is Agnes Moore.'
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    Ze rookte. Ik was gaan zitten.


    'Zou je me alles vanaf het begin willen vertellen?' vroeg ik. Ze deed haar rode pruik af. Zelfs met het korte, donkere haar van Agnes Moore vóór mij, zou ik haar door de dikke laag make-up niet herkend hebben. De Agnes Moore die ik ontmoet had, had een rond, onopgesmukt, haast mannelijk gezicht gehad. Maar de voornaamste verandering lag in haar stem. Die was nog steeds laag en krachtig, maar de rauwe toon was eruit.


    'Jij bent een verdomd goeie detective,' zei ze, 'en ik geloof dat ik een goeie Misty Dawn-act weggeef. Niemand behalve Paul wist dat Misty en Agnes een en dezelfde persoon waren en dat heeft hij jou ook niet verteld.'


    'Houd je die twee altijd strikt gescheiden?'


    Ze haalde de schouders op. 'Ik ben eigenlijk actrice en een goede actrice, maar ik moet ook eten. Misty is er voor mijn levensonderhoud, maar ik schreeuw het niet van de daken.'


    'Je zei dat Jonathan je verteld had van de chantage,' zei ik. 'Maar Jonathan wist niet eerder van de chantage af dan zondag, en jij had hem voordien niet meer gezien. Alleen Baron, of een van zijn medewerkers kan het jou verteld hebben. En vanavond vertelde iemand me dat Misty Dawn nauwe betrekkingen onderhield met iemand die Walter Radford goed kende. En ik zocht naar het onderlinge verband.' Ze knikte. 'Ik moest er zeker van zijn dat jij Paul met Jonathan in verband bracht, want ik wilde de moordenaar zien hangen.'


    'Werkelijk?' Ik jongleerde een beetje met het pistool, zodat zij nog eens goed besefte dat ik haar in mijn macht had. 'Weiss nam onmiddellijk contact met mij op nadat ik jou gezien had. Iemand had Weiss een boodschap gestuurd dat hij mij moest zien te bereiken. Hij dacht dat die boodschap van Paul Baron afkomstig was, maar Baron was toen al dood. Wie die boodschap ook gestuurd heeft, die persoon wist dat Baron dood was. Ik vermoed dat jij wist dat Baron dood was, toen je mij in dienst nam. Ik geloof dat jij mij in dienst nam om mij ervan te overtuigen dat Weiss voor het hele zaakje verantwoordelijk was.'


    'Waarom zou ik dat doen?'


    'Waar was jij maandag, Agnes? Tussen twaalf en drie?'


    'Waar...?' Haar masker verried niets. Een van haar lange benen zwaaide op en neer. 'Hier, liefje, hier.'


    'Alleen?'


    'Alleen, nadat Paul weg was, ja.'


    'Dus je hebt geen alibi. En je wist alles van de chantage af. Je onderhield nauwe betrekkingen met Jonathan Radford. Misschien rook je je kans. Toen Baron Weiss zond om het geld te incasseren, volgde je Sammy. Je kwam via de achterkant binnen, of Jonathan zelf liet je in. Je was getuige van het handgemeen tussen Weiss en Jonathan. Jonathan ging tegen de vlakte en Weiss sloeg op de vlucht. Jij griste het geld weg, maar Jonathan zag je, dus moest je hem wel doodsteken. Je kwam er gemakkelijk weer uit, maar je was bang dat de politie jou op de hielen zou zitten als ze geen andere verdachten hadden. Dus werd de aandacht opzettelijk op Weiss gericht.'


    'Je lijkt wel gek!'


    'Echt waar? Baron hield iemand de hand boven het hoofd en die iemand scheen voor hem belangrijk genoeg te zijn om te helpen. Jij had hem bijvoorbeeld ervan kunnen overtuigen dat hij je moest helpen. Per slot leefde je dicht genoeg naast hem om hem op een eenvoudige manier te vermoorden. In jouw aanwezigheid voelde hij zich safe genoeg om zelfs Leo Zar weg te sturen. Je vertrouwde hem zeker niet, was het dat?'


    'Schitterend!' zei ze. Ze lachte. Haar been zwaaide nog steeds op en neer. 'Met Paul speelde ik dubbel spel, ik vermoordde Jonathan, nam het geld en toen probeerde Paul Weiss voor de moord op te laten draaien? Je kende Paul niet, is het wel? Ik hield van hem. Verdomd als het niet waar is, maar hij zou geen vinger uitgestoken hebben voor iemand die dubbel spel met hem speelde. Per slot had hij ook nog zijn lieve, kleine Carla. Hij zou zelf getracht hebben het geld te bemachtigen en mij voor de moord te laten vangen in plaats van Weiss. Paul zou geen sterveling de hand boven het hoofd houden, als hij er zelf geen voordeel bij had.'


    'Oké,' zei ik. 'Ik ben een redelijk mens. Jij hebt Jonathan dus niet vermoord; dat deed Baron. En jij wist het. Hij...'


    'Het was Paul niet die hem vermoord heeft,' zei ze snel. 'Paul heeft niemand vermoord.'


    Ik negeerde haar interruptie. 'Hij had het op Weiss gemunt, maar misschien was hij ook wel bang voor jou. Je vertelde me net wat voor soort man hij was; dat geloof ik graag. Als jij geweten zou hebben dat hij Jonathan vermoord had, dan zou je als de dood voor hem geweest zijn. Dus vermoordde je hem. Misschien heeft hij zijn stiletto op jou geprobeerd, om jou het zwijgen op te leggen en vermoordde jij hem uit zelfverdediging. Dat zou ik kunnen geloven. Toen je hem vermoord had, besefte je dat je Weiss ook heel goed daarvoor kon laten opdraaien. Baron had Weiss al verdacht gemaakt met die 25.000 dollar inzet. Dus kwam je bij mij, vertelde me van de chantage, voor het geval ik daar nog niet van op de hoogte was en stuurde me op pad, wetend dat ik op zoek zou gaan naar Baron, nadat ik het verhaal van Weiss gehoord had. Je enige risico was, dat Baron voortijdig ontdekt zou worden, maar veel kans bestond daar niet op. Dit is per slot jouw flat.'


    'Heb je dit allemaal gedroomd,' zei ze, 'of denk je daar de bewijzen van te hebben?'


    'Het zat allemaal verdomd goed in elkaar,' zei ik, 'behalve wat Leo Zar betrof. Je kon Leo niet om de tuin leiden, dus huurde je een paar kerels om met hem af te rekenen. Ze waren echter net te laat, want Zar kon me nog vertellen wie Baron vermoord had. Hij zei dat Barons vrouw Baron vermoordde.' Ik bekeek haar nauwlettend en haar been hield op met zwaaien. 'Jij was de vrouw van Baron, is het niet zo, Agnes?'


    'Nee,' zei ze, terwijl ze zich naar me toeboog. 'Ik zeg je verdomme van niet! Paul was niet getrouwd. Ik wilde wel in het begin, maar hij lachte me vierkant uit.'


    'Vertel het zonder omhaal, Agnes. De politie komt er nu toch achter.'


    'Paul had helemaal geen vrouw. Dacht je soms dat ik dat niet geweten zou hebben?'


    Het was een slimme vrouw, taai, intelligent. Ze wist dondersgoed dat ze tegenover de politie geen huwelijk kon verdonkeremanen, als de politie eenmaal wist naar welke namen ze moesten zoeken. Het kon wat tijd kosten, maar ze beschikten over de middelen om een huwelijk aan het licht te brengen. Ik had nu echter het gevoel dat ze me de waarheid vertelde. 'Hoelang kende je Baron al?' vroeg ik. 'Bijna twee jaar, aan en uit. Paul had niet genoeg aan één vrouw.'


    'En heeft hij nooit over een echtgenote gerept?'


    'Nee. Hij werkte met een vrouwelijke partner samen, vóór ik in zijn leven kwam. Maar ik heb haar niet gekend.' Er kwam een bittere toon in haar stem. 'Ik geloof niet dat ik haar ooit ontmoet heb. Hij had zoveel vrouwen om zich heen. Of misschien ontmoette ik haar wel.'


    'Wat bedoelde Zar dan?'


    'Hoe kan ik dat weten? Vraag het hem.'


    'Hij is dood,' zei ik. 'En Carla Devine ook.'


    Ze gaf geen kreet en kromp ook niet ineen. Ze leek alleen kleiner te worden. Haar strakke, geoefende lichaam werd kleiner, scheen naar binnen te stulpen.


    'Wat gebeurt er in godsnaam allemaal?' vroeg ze. 'Een stompzinnig chantagespelletje, meer was het niet.'


    'Het groeide uit tot iets groters,' zei ik. 'Misschien is het toch beter als je me alles vertelt wat je weet.'


    Haar sigaret lag in de asbak te branden. Ze stak een nieuwe op. Een koude windvlaag kwam door het raam dat ik niet achter me neergelaten had. Ik stond op en schoof het dicht. Zij bewoog zich niet. Toen ik weer zat, begon ze: 'Toen ik Jonathan ontmoette, zag ik meteen dat ik hem kon krijgen. Hij wilde me, hij was rijk. Het kon hem niets schelen wie of wat ik was. Paul vond het een reusachtig idee. Zo was Paul: het gaf hem een kick te weten dat andere mannen zwaar moesten betalen voor een vrouw die hij op het knippen van zijn vingers kon krijgen. Dus ging ik met die oude man aan de haal. Het was een aangename, oude baas. Dat moet ik hem nageven. Hij heeft me goed behandeld. Als ik niet met handen en voeten aan Paul gebonden was geweest, had ik hem misschien beter behandeld. Ik wou dat ik dat gedaan had. Dan was niets van dit alles gebeurd. Dan was hij nog in leven geweest.'


    De woorden kwamen zomaar uit haar mond, zonder dat ze besefte hoe ze zichzelf tegensprak. Ze had zo graag de enige vriendin van Jonathan willen zijn en niet die van Baron. Dit had niets met de persoon van Jonathan als zodanig te maken, maar gold enkel Baron. Het was Baron waaraan ze dacht - ondanks alles!


    'Wat gebeurde er precies?' vroeg ik.


    'Jonathan sprak met mij over zijn neef die niet anders deed dan gokken en verliezen. Jonathan betaalde steeds al de schulden van de jongen af, zo zei hij. Ik zei tegen Paul dat het goeie mogelijkheden schiep en dat hij door middel van Walter Jonathan moest zien te chanteren. Paul vond het een geweldig idee. Hij dreef die jongen in een hoek, zorgde dat hij contactman werd voor de meisjes, en de rest is je bekend.'


    'Deed hij dat alleen?'


    'Nee, hij kreeg assistentie, maar ik weet niet van wie. Hij vertelde me nooit iets van zijn methoden.'


    'Ga verder.'


    Met haar tweede sigaret stak ze een derde aan. 'Paul stelde zijn ultimatum op zondag. Hij dacht dat er maandag geld zou gaan rollen. Hij was hier met mij. Wachtend op een telefoontje. Dat kwam om een uur of half twaalf, of misschien iets later. Ik merkte dat het telefoongesprek anders verliep dan hij verwachtte. Zijn gezicht trok wit weg en hij ging als een haas de deur uit.'


    'Kwam het telefoontje om half twaalf? Weet je dat zeker? Niet later? Om half twee bijvoorbeeld?'


    'Misschien kwart voor twaalf, maar beslist niet later. Ik zat naar de televisie te kijken.'


    'Oké,' zei ik.


    'Om ongeveer één uur belde hij me op en zei dat ik tegen iedereen die het me zou vragen, moest zeggen dat hij tot minstens één uur bij mij was geweest.' Ze blies een dikke rookwolk de lucht in. 'Ik hoorde niets meer van hem tot ik in de club was. Hij kwam iets na zessen binnen. Hij zei dat ik Sammy Weiss moest zien te vinden en tegen Weiss zeggen dat Paul wist dat hij in de nesten zat, maar dat Paul hem eruit zou halen. Weiss mocht niet op dezelfde plaats blijven, maar moest Paul of Leo ieder uur opbellen. Ik vond Weiss en gaf hem de boodschap door. En dat is alles.'


    'Is dat alles??'


    'In ieder geval alles wat ik weet.' Ze drukte haar sigaret uit die nauwelijks voor de helft was opgerookt. 'Er moet iets gebeurd zijn de maandag dat hij bij me wegging. Wat weet ik niet, maar alles veranderde. Hijzelf was ook veranderd. Toen hij vlak na zessen de club binnenkwam, was hij zo opgewonden, zoals ik hem nog nooit gezien had.'


    'Betekende het dat hij een grotere slag zou slaan?' vroeg ik. 'Die hem meer op zou brengen?'


    'Hij gedroeg zich als een schooljongen die voor het eerst een meisje heeft gekust. De slag van zijn leven, zei hij. Een melkkoe. Iets waarvan hij zijn leven zou kunnen trekken, een lijfrente zou je kunnen zeggen en geen gekruimel met 25.000 dollar.' Ze keek me aan. 'En hij was niet bang of nerveus. Hij had geen mens vermoord, geloof me. Hij was in de wolken.'


    'Maar twee dagen later was hij dood.'


    Ze boog zich voorover in haar fauteuil. 'Ik zag hem niet eerder dan woensdag na de laatste show, toen ik hier^naar toe ging. Hij lag op de vloer van de slaapkamer. In een plas bloed. Ik sloeg op de vlucht. Ik wist niet wie hem vermoord had of waarom, maar ik was doodsbang. Ik ging naar de flat in Seventy-sixth Street en hield me gedeisd. Daarna riep ik jouw hulp in.'


    In de schaars verlichte kamer hing een loodzware stilte. De wind rammelde aan de ramen. Zelfs nu de ramen gesloten waren, voelde je een koude tocht door de kieren van de verzakte raamkozijnen komen.


    'Dit had je me toch ook allemaal eerder kunnen vertellen?'


    'De politie vertellen dat ik bij een chantage-affaire betrokken was? Hun vertellen dat ik loog om Paul te dekken? Hun vertellen dat ik hem dood aantrof, maar het verzweeg? Zó uitgekookt ben ik niet, maar ik ben ook niet gek. Ik voel er niets voor om bij dit zaakje betrokken te raken. Ik zal ontkennen jou ook maar iets verteld te hebben. Maar ik wilde Pauls moordenaar zien hangen en alleen daarvoor heb ik je gehuurd.'


    'Heeft hij nooit precies verteld waarom hij die maandag zo opgewonden was?'


    'Nee.'


    'Heb je ook een mes gezien? Een mes met een gegolfd lemmet? Een Indonesische kris?'


    'Bedoel je of Paul zo iets had? Nee, nooit gezien.'


    Ik stond op. 'Ik zal de politie over alles rapport uitbrengen.'


    'Je hebt niets om rapport over uit te brengen, want ik heb je niets verteld.'


    Ze greep naar het doosje voor nog een sigaret en keek op de klok aan de muur tegenover haar. Ze moest gauw weer op en nog vele shows zouden volgen. Heupwiegen, een uitdagende glimlach om haar mond, een sexy voorstelling voor smachtende idioten.


    Ik legde het pistool op tafel en begaf me naar de deur. 'Fortune,' zei ze, 'vang de moordenaar van Paul!'


    Ik knikte zonder nog naar haar om te zien. Ik verdween. Paul Baron was een dief geweest en een leugenaar, een bedrieger en een man die waarschijnlijk in zijn hele leven nooit van iemand gehouden had, maar zij, zij had echt van hem gehouden. We leven in een keiharde, stompzinnige wereld. We geven geen cent om degenen die van ons houden en eronder lijden, maar we maken ons wel zorgen om degenen waar wij van houden en die óns laten lijden. Beneden, in Fifth Street dromden de vrijdagavondvierders om me heen. Ik ging een bar binnen en maakte gebruik van de telefoon. Ik belde Gazzo op. Hij was helemaal niet blij me te horen. Ik zei hem dat ik een onderhoud met Weiss wilde hebben. Ook daar was hij niet blij mee, maar na een kort twistgesprek ging hij ermee akkoord. Hij stond op het punt de deur uit te gaan, zei hij, maar hij zou instructies achterlaten.
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    Een cipier bracht me naar de cel en bleef op een afstandje staan. De cipier had de pest in. Mijn bezoek kwam onverwacht. Tegen de regels.


    Ik stond aan de andere kant van de tralies. Weiss lag op het onderste bed: een kleine, vormeloze schaduw - bijna niet bestaand. De schaduw van een man die nooit werkelijk geleefd had en die geen sporen zou achterlaten. Toen hij me zag, ging hij overeind zitten en toen zag ik in het licht zijn donker omrande ogen.


    'Hoe is het ermee, Sammy?' vroeg ik.


    'Niet zo slecht,' zei hij, ' 't gaat wel.'


    Ik bekeek hem nauwlettend. Zijn stem was kalm en hij transpireerde niet. Ze zeggen wel eens dat een mens van tegenspoed sterker wordt, maar ik heb maar al te vaak gezien dat er maar weinig mensen sterker van worden; de meesten worden erdoor ondermijnd. Toch zat Weiss daar in die cel, die hij zijn hele leven had gevreesd, zonder een spoor van angst, zonder te beven. Zijn diepe, zijdeachtige ogen keken me rechtstreeks aan en zijn blekemaansgezicht was niet nat van het zweet.


    'Ik wil dat je eens goed nadenkt, Sammy,' zei ik. 'Je zei, dat Paul Baron maandag om ongeveer twaalf uur contact met jou opnam. Weet je zeker dat het twaalf uur was? Niet eerder?'


    'Misschien later. Ik had je geloof ik al gezegd dat ik in de sauna was, zoals gebruikelijk. Met een handdoek om me heen moest ik de gang op naar de telefoon.'


    'Wist hij dat je iedere dag om twaalf uur naar de sauna ging?'


    'Dat weet iedereen. Sammy Weiss, die iedere dag een pondje vet weg wil zweten. Sammy, de Vetzak. Je hebt maar één rottige kamer, geen familie, geen vriendjes, behalve prutsers zoals jezelf en niks te doen, behalve dan op de avond wachten, als je een beetje poen te makken hebt. Dus heb je zo je dagelijkse dingetjes, iedere dag, zodat je weet waar je heen moet. Elke dag ging ik naar die sauna, maar het helpt geen pest.'


    'En wat zei Baron toen aan de telefoon?'


    Hij hoorde me niet, of hij luisterde naar een andere stem in hemzelf. Hij tuurde naar een donkere hoek van de cel. 'Ik had eens een keer een buikband voor mezelf gekocht, een buikband voor mannen, snap je? Zo stond ik in dat rottige kamertje mezelf in een harnas te hijsen om mezelf een keihard voorkomen te geven. Wat een goor bedrog! Alles wat een vent moet doen om de keiharde bink te willen uithangen is een beetje beter voor zichzelf zorgen en ophouden dat vette lijk vol te stoppen. Je hele leven kijk je in de spiegel, maar je ziet het niet.'


    Wie weet er zeker wat er in het hoofd van een man omgaat? In het hoofd van een willekeurig mens? Of wat er diep in hemzelf gebeurt? Op een zeker moment van een lange dag of een lange nacht was Weiss zijn eeuwige angsten kwijtgeraakt.


    'Vertel me precies wat Baron aan de telefoon zei, Sammy?'


    'Hij zei dat ik om kwart over één bij Jonathan Radford 25.000 dollar op moest halen, maar niet vroeger. Voor mij zat er 1000 dollar aan. Dus ging ik op pad. Ik moest het geld naar zijn flat in Sixteenth Street brengen. Behalve dan dat die Radford ruzie begon te maken en ik de centen niet kreeg. Dat is de waarheid.'


    'Ik geloof je, Sammy. Hoelang ben je bij Radford geweest?'


    'Misschien vijf minuten, misschien iets langer.'


    Vijf minuten. Wat een fouten kunnen we maken door maar klakkeloos aan te nemen wat we niet weten, maar wat alleen maar logisch schijnt.


    'Hoe voelde je je toen je zijn kamer binnenstapte, Sammy?'


    'Op van de zenuwen, ik transpireerde als een idioot. Je weet dat ik mijn hele leven een zenuwlijder ben geweest.'


    'Stond Radford bij het raam?'


    'Als de grote bink. In een rode kamerjas, met zijn rug naar me toe. In de kamer was het koud, maar ik zweette als een paard.'


    'Vertel me nu precies hoe het ging. In details.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet meer. Het ging allemaal zo vlug, snap je? Hij stond daar maar en liet mij gewoon afkoelen. Ik zei iets, maar meneer gaf geen asem. Ik werd woest en ik zeg: waar is mijn geld? Toen draaide hij zich razendsnel om en haalt naar me uit. We raken slaags en hij gaat tegen de vlakte. Ik heb hem nauwelijks geraakt, maar hij gaat tegen de grond en ik zet het op een lopen.'


    'Oké. Sammy. Lag er een kleed op de vloer? Denk goed na.'


    'Dat weet ik niet, Dan. Misschien wel, misschien niet.'


    'Heb je Baron die dag nog gezien?'


    'Nee, die dag heb ik hem niet meer gezien.'


    'Oké, Sammy,' zei ik. 'Laat je niet omver praten.'


    Hij knikte langzaam. 'Weet je, vanaf het ogenblik dat ze me opsloten, heb ik zo eens zitten denken. Ik bedoel, ik heb geen mens vermoord. Misschien geloven ze me niet en misschien komen ze nooit achter de waarheid en misschien draai ik er toch nog voor op, maar ik heb het niet op mijn geweten, ik bedoel, ik heb geen zin om daar lang voor te moeten gaan zitten, maar misschien hou ik het vol, als het moet. Ik bedoel, ik heb een schoon geweten.'


    'We krijgen je er wel uit, Sammy,' zei ik.


    'Zekers, Dan,' zei hij en hij grijnsde. 'Ik ben op mijn post als je terugkomt.'


    De cipier liep vlak achter me aan, alsof hij dacht dat ik misschien een poging zou wagen een aartsmisdadiger te bevrijden die de hele maatschappij zou ontwrichten. Hij deed de getraliede deur van de gang achter mij op slot. Het geluid van staal tegen staal, als iets wat even onherroepelijk klonk als het uitspreken van een doodvonnis, scheen hem genot te verschaffen. Zo zijn cipiers nu eenmaal. Ik ben er eigenlijk nooit achtergekomen of cipiers zo zijn omdat ze zo geboren worden, of dat ze in de loop der tijd zo worden.


    Ik hield een taxi aan en liet me naar mijn flat rijden. Mijn oude kanon stak ik in de zak van mijn duffel en ik reed met mijn gehuurde auto naar de bovenstad.


    Het was George Ames die de deur opendeed van het appartement aan East Sixty-third Street. Zijn theatrale gezicht zag er moe uit.


    'U alweer?' vroeg Ames. 'Ik heb met de politie gesproken. De Officier van Justitie is absoluut overtuigd van Weiss' schuld.'


    'Officieren van Justitie worden ervoor betaald om ergens van overtuigd te zijn.'


    'Is het uw bedoeling om onze familie te gronde te richten?'


    'Ik hoop niet de hele familie.'


    Toen zag ik iets in zijn ogen. Ames wist iets, maar ik wist alleen nog niet wat.


    'Komt u er dan even in,' zei hij.


    Ik ging binnen. Er waren weer veranderingen aangebracht. Nog een maand of zes en alle sporen van Jonathan Radford zouden zijn uitgewist.


    'Bent u alleen?' vroeg ik.


    'Ja.'


    'Waar is iedereen?'


    'In North Chester. Ze hebben besloten dit weekend het huwelijk aan te kondigen. Ik... eh... ik had besloten maar niet te gaan,' zei Ames. 'Wilt u iets drinken? Ikzelf ga er in ieder geval eentje nemen.'


    'Ierse whisky, als u dat in huis heeft.'


    'Alleen Scotch, ben ik bang.'


    'Dat is ook goed.' Ik ging zitten en sloeg hem gade terwijl hij de glazen volschonk. Hij overhandigde mij mijn glas en ging tegenover me zitten.


    'Gaat u vooral verder, beste Sherlock Holmes,' zei hij met een glimlach. Hij kon het allicht proberen: de loodzware sfeer wat te verlichten die in de kamer hing. Hij slaagde er niet in.


    'Hoeveel bent u inmiddels over Paul Baron te weten gekomen?' vroeg ik.


    'Ik weet nu dat het geld niets te maken had met een gokschuld, maar dat die Baron Walter trachtte te chanteren, of liever gezegd, Jonathan.'


    'Is het ook bij u opgekomen dat het sturen van Weiss nergens op sloeg? Wel als het een speelschuld of zoiets had betroffen, maar niet in het geval van een chantage. Waarom een buitenstaander mengen in een chantagekwestie?'


    'Dat weet ik niet. Uit veiligheidsoverwegingen misschien?'


    'Nee. In zaken als chantage hangen veiligheid en succes af van het aantal mensen dat erbij betrokken is - hoe minder hoe beter. Het zou alleen maar een domme zet geweest zijn Weiss alleen om het geld te sturen en onnodig ook nog.' Ik nam een slok. 'Waarom maakte Baron gebruik van Weiss? Het is zo'n elementaire vraag, dat hij daarom door niemand werd gesteld. Baron stuurde Weiss alleen maar omdat. Punt uit. Baron stuurde hem. Een feit dat verder voor zichzelf spreekt, alleen als je het feit nader beschouwt, is het niet zo vanzelfsprekend meer. Eigenlijk had Baron geen reden om iemand anders het geld te laten incasseren.'


    'Hoe kunt u daar zo zeker van zijn? Zoals u zei: Baron deed het immers?!'


    'Baron stelde zijn ultimatum op zondag. De maandag daarop wachtte hij op een telefoontje. Op een telefoontje, dus niet op een boodschapper. Dat telefoontje kwam om ongeveer half twaalf. Maar wat hij aan de telefoon hoorde, was niet precies wat hij verwacht had. Hij ging er daarna direct vandoor. Pas erna nam hij contact op met Weiss.' Ames tuurde in zijn glas. 'Waar wilt u eigenlijk heen?'


    'Vertelt u me nog eens uw verhaal over maandag. Over maandagochtend.'


    Hij schudde zijn glas zodat de ijsblokjes tinkelden. 'Ik ontbeet met Jonathan. Daarna ging ik naar mijn kamers. Om ongeveer half twaalf, een paar minuten erna, kwam Walter terug. Hij zei dat Jonathan met Deirdre was weggegaan en stelde me voor gezamenlijk een taxi te nemen tot aan het Grand Central. Toen nam hij de trein naar North Chester. En ik ging naar de club.'


    'Waar liggen uw kamers?'


    'Aan de achterzijde. Maar ik beschik nu natuurlijk over de hele ruimte.'


    'En uw kamers liggen zo afgescheiden dat u Walter of miss Fallon niet kon horen of zien, en ook zag u Jonathan niet weggaan?'


    'Het gebouw is absoluut niet gehorig.'


    'Dus komt het erop neer, dat u na het ontbijt niets meer heeft gehoord of gezien. Ik bedoel, u zag Jonathan niet meer?'


    Hij keek me aan. 'Ik kom in de verleiding u te vragen: en wat dan nog? Dat wist u toch? Waarom rakelt u 't weer op?'


    'Omdat niemand die in nauwe relatie stond met Jonathan hem na het ontbijt nog gezien heeft, behalve Walter en Deirdre Fallon.'


    Mocht ik al een reactie verwacht hebben, ik kreeg hem niet. Zijn gezicht verried niets. Zijn ogen schenen ergens naar binnen te blikken. Hij wachtte, nipte van zijn glas.


    Ik nam ook een slok. 'Weiss kende Jonathan niet. Hij was zenuwachtig. Alles voltrok zich zo razendsnel. Hij zag een man van het postuur dat hem beschreven was, in een rode kamerjas en met een baard. Later zag hij de foto's van een lijk op de vloer en van een dode op de sectietafel. De portier zag een man met een baard in de kleren van Jonathan en in gezelschap van miss Fallon. Het was koud. Jonathan zal een dikke jas aangehad hebben. Een hoed op en misschien een sjaal om. Ik verwed er alles onder dat hij de portier zonder een groet voorbijgelopen is. Misschien heeft miss Fallon wel iets tegen de portier gezegd en misschien ook iets tegen Jonathan tijdens het passeren. Maar daar weten we niets van. In het restaurant is het alleen miss Fallon die daar goed bekend is. Waarschijnlijk heeft zij Jonathan daar voor het eerst heengebracht. Het lijkt me sterk dat de mensen die op dat ogenblik in het restaurant zaten Jonathan ooit eerder gezien hebben. Is hij er ooit geweest, Ames?'


    'Niet dat ik weet. Ik zou haast zeggen van niet.'


    Ik wachtte. Hij zei verder niets. Hij zat in zijn lege glas te staren, als vroeg hij zich af waar de whisky gebleven was en alsof hij wenste dat er meer whisky in kwam, zonder dat hij de moeite zou hoeven te doen ervoor op te staan en het te gaan halen.


    'Moet ik het dan zeggen?' zei ik. 'Jonathan was al dood voordat u die ochtend hier vandaan ging.'


    'En het sectierapport dan?'


    'Er zijn tal van oorzaken aan te wijzen waarom het tijdstip van de dood bijvoorbeeld een uur kan verschillen, ook al omdat Jonathan pas zo laat gevonden is. De kou kan een van die oorzaken zijn. Weiss zei dat het koud was in zijn kamer.'


    Ames ging nog wat whisky halen. 'Alle ramen stonden open. Ik heb ze dichtgedaan.'


    'Maar het deed er niet veel toe, omdat het lijk pas om zes uur ontdekt werd. Het was zeker gesteld dat het al die tijd niet gevonden zou worden. Alleen u en Jonathan beschikten over de sleutel en u bent iemand met vaste gewoontes.'


    'Dat is zo. Nee, Jonathan kon inderdaad niet eerder gevonden worden dan dat ik thuiskwam.'


    'Extra zeker dus,' zei ik. 'Maar wat ook telt, is dat getuigen, Weiss daarbij inbegrepen, zeggen dat Jonathan om kwart over één of zelfs half twee nog in leven was - als we Weiss mogen geloven natuurlijk.' Ik dronk mijn glas uit en schoof het een eind van me vandaan. 'Weiss diende tot twee doeleinden en hem op te laten draaien voor de moord kwam misschien niet in de eerste plaats. Ten eerste diende Weiss als getuige dat Jonathan om kwart over één nog in leven was. Op die manier had iedereen van de familie een schone lei. En Weiss voor de moord laten opdraaien was een ander idee, een beter idee.'


    Ames kwam met zijn glas naar zijn stoel en stak een sigaret op. 'Wat u wilt beweren, is dat Jonathan om half twaalf of zo iets vermoord is. Walter en ik vertrokken van hier. Paul Baron werd opgebeld en kwam hier ongezien binnen. Daarna nam hij contact met Weiss op en verschafte zich een vervanger, die voor Jonathan Radford moest doorgaan. Die vervanger ging met Deirdre lunchen. Hij liet zich zien aan de portier en was hier toen Weiss binnenkwam?'


    'Die vervanger droeg een rode kamerjas, omdat Jonathans eigen kleren onder het bloed zaten. Baron liet die persoon Weiss uitdagen tot een handgemeen. Weiss op de vlucht. Baron legde het lijk op de juiste plaats en ging met de onbekende via de achterzijde weg. Op een of andere manier heeft hij zich toen van hem ontdaan.'


    'Op een of andere manier? O ja, ik begrijp het.'


    'Baron had het bloederige tapijt weggehaald en de vloer gedweild.'


    Ames staarde me verbijsterd aan. 'Het komt me voor als een geraffineerd opgezet plannetje.'


    'Nee,' zei ik. 'Het was onder de omstandigheden allemaal uiterst simpel en onfeilbaar. Baron kende wel honderd zwervers die hij binnen de minuut kon aantrekken om voor duizend dollar een vies zaakje op te knappen. Hij kende Jonathan. Het enige wat hij nodig had, was een man van ongeveer hetzelfde postuur en dezelfde leeftijd. In Manhattan kom je binnen de tien minuten aan een baard. Toen u eenmaal weg was, behoefde hij er zich geen zorgen meer om te maken dat er nog iemand komen kon die Jonathan kende.'


    'Maar hoe kan een plan slagen dat à la minute geboren wordt?'


    'Alleen op die manier geloof ik erin. Niemand kan het van te voren zo volmaakt en gedetailleerd uitstippelen. Baron zou desnoods een jaar gewacht hebben tot de omstandigheden gunstig waren. Het moest à la minute; het vloeide als het ware vanzelf uit de omstandigheden voort. Er was een moord gepleegd die snel verdonkeremaand moest worden. Hij beschikte over een man met een baard en verder had hij een lege flat en er waren 25.000 dollar voorhanden. Dat alles had hij om in eigen behoeften te kunnen voorzien en hij vond die zwerver even gemakkelijk als Weiss om voor zijn karretje te spannen.'


    'Hoe wist hij dat hij Weiss er zo gemakkelijk voor kon krijgen?'


    'Dat wist hij niet. Ieder ander was even goed. Puur toeval geweest.'


    'Waarom zou Baron dat allemaal gedaan hebben? Waarom zulke enorme risico's?'


    'Geld. Daarvoor worden grote risico's genomen. En verder had hij een aardig chantagespel op gang gebracht, maar als hij eenmaal een moordenaar achter de hand had, die hij in bescherming zou nemen door Weiss als de schuldige naar voren te schuiven, dan betekende dat dat hij voor de rest van zijn leven financieel op rozen zat! En hij bezat de kris om zijn spel wat achtergrond te geven. Dat ontbrekende mes heeft me nooit erg aangestaan. Nu weet ik waarom het werd vermist. De vingerafdrukken van de moordenaar staan erop en daarom nam Baron het mee.'


    'U had het over een telefoontje, waarin Baron waarschijnlijk van de moord op de hoogte werd gesteld. Voor zover ik het kan overzien was iedereen hier zijn vijand, zijn slachtoffer. Waarom werd dan zijn hulp ingeroepen en waarom werd hijzelf geholpen?'


    'Iemand was bij het telefoontje aanwezig. De partner die vanaf het begin met hem heeft samengewerkt.'


    'Partner? Schakelt u Walter dan uit?'


    'Nee. Hij had de pressie die op hem uitgeoefend werd kunnen blijven verduren om Jonathan te laten dokken.'


    Hij zette zijn glas uiterst behoedzaam op tafel. Ik hield hem in de gaten. Ik had er geen flauw idee van hoe hij op alles zou reageren. Ineens begon hij me te tutoyeren.


    'Je houdt me voor de domme, Fortune. Je sprak in algemeenheden, zonder namen te noemen. Je noemde Walter en Deirdre, maar we weten allemaal dat die hier waren - dat hebben ze toegegeven. Als het waar is wat jij denkt, dan moeten ze bij die affaire betrokken zijn, maar niet noodzakelijk als moordenaars. Heb ik gelijk?' Hij wachtte, maar ik zei niets. Abrupt stond hij op en liep naar de flessenkast. Hij schonk zich een pure whisky in en dronk het glas achter elkaar leeg. Hij stond met zijn rug naar me toe, zijn twee handen voor hem steunend op de bar. 'Op de manier waarop je de situatie beschrijft, moet er hier nog iemand anders geweest zijn naast Walter en Deirdre, wie dan ook. Ongezien en voor iedereen ongekend.'


    'Een derde persoon zou de portier gepasseerd moeten hebben, maar dat is inderdaad mogelijk.'


    Hij draaide zich om. 'Ik was er natuurlijk ook nog. Ik was hier. Impliceert dat soms dat ik er ook bij betrokken was?'


    'U was hier,' zei ik.


    Hij bleef me maar aanstaren. Toen keerde hij zich weer naar de bar, schonk zich nog een glas in en sloeg ook dat achterover. Nu poogde hij alleen nog zijn gezicht te redden. 'Wat wil je dat ik doe, Fortune?'


    'Een stukje met mij gaan rijden,' zei ik. 'Het gaat allang niet meer alleen om Jonathan, Ames. En allang niet meer om Jonathan en Baron. Er zijn nog twee lijken aan de dodenlijst toegevoegd. Een van de twee heeft verder niet veel betekenis, maar het andere was een arm, dom meisje dat nooit de gelegenheid heeft gehad een behoorlijk leven te leiden. Nu is ze dood, omdat ze voor iemand een mogelijke bedreiging vormde en die iemand loopt nog steeds op vrije voeten rond.'


    Hij hield zich stram overeind. 'Een rit naar North Chester, bedoel je?'


    'Ja, ik heb een auto bij me.'


    Hij draaide zich om. 'Akkoord.'


    Hij pakte jas en hoed en we liepen naar mijn auto. Ik verzocht hem te rijden. Zelfs een man met twee armen is tamelijk machteloos achter het stuur. Ik dacht niet dat hij iemand had vermoord, dat was allemaal theorie en gissing. Ik kon het wel eens helemaal bij het verkeerde eind hebben.
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    We staken dwars door naar West Side Highway, over George Washington Bridge, die bestond uit een eindeloze rij bewegende lichtjes, en gingen door Riverdale naar het noorden. Eenmaal buiten de stad was de sneeuw een veld van ongerept wit, dat de lichten van de huizen in de buitenwijken en de gekleurde neonlichten van winkels en cafés weerkaatste.


    Ames reed snel, zeer goed en zonder te spreken. Hij bleef in de plooi. Er speelde heel wat door het hoofd van deze afgeleefde aristocraat. Hij was geheel zichzelf nu, althans voor zover een acteur zichzelf kan zijn. Ik kon niet uitmaken wat er in zijn hoofd omging en hij maakte me er geen deelgenoot van. Hij wachtte af, misschien alleen maar om uit te vinden wat ik werkelijk wist en waar ik maar een slag naar sloeg. Ik wist niet wat hij wist, of waar hij naar raadde, of hoe hij zich eronder voelde. Ik wist niet wat hij zou doen als het moment aangebroken was om mij óf een halt toe te roepen, óf te helpen. Misschien wist Ames het zelf ook niet.


    We reden Westchester binnen en de huizen stonden verder van elkaar. Alleen het verkeer werd niet minder. De lichten kwamen als in één lichtzee op me af. Ik had het gevoel dat ik me door een donkere tunnel boorde, terwijl miljoenen ogen me gadesloegen, ik alleen tegenover enkel vijanden. Ik was er nu zeker van wat er die maandagochtend was gebeurd, maar ik kon niets bewijzen, behalve als ik erin slaagde iemand zijn beheersing te doen verliezen. Paniek teweegbrengen kan gevaarlijk zijn en als een boemerang werken, maar een andere methode had ik niet.


    Gazzo zou inmiddels wel naar me op zoek zijn. Getuigen zouden de man met één arm beschreven hebben, die zich bij Leo Zar bevond toen deze stierf. Leo en de dood van Carla Devine zouden Gazzo aan het twijfelen brengen over de schuld van Weiss. Hij zou me daar graag over willen spreken. Maar ik had weinig tijd te verliezen. En Weiss nog minder, als ik niet gauw met de moordenaar en het bewijsmateriaal op de proppen kwam.


    De officier zou geen last van twijfels hebben. Die zou gewoon zeggen dat Carla Devine per ongeluk een overdosis had genomen, of zelfmoord had gepleegd wegens haar verdriet over Barons dood, en Leo Zar zou afgeschilderd worden als het slachtoffer van een bendetwist. Zeker, beider dood kon een uitvloeisel zijn van Barons dood, maar dat veranderde niets aan Weiss' overduidelijke schuld. Geen fluit. En de officier die verantwoordelijk was, zou een ongestoorde nachtrust genieten. Hoofdcommissaris McGuire zou zich nog een tijdje langer met de zaak bezighouden; hij zou zelfs zijn mannen instrueren hun ogen de kost te geven, maar hij moest een gigantische stad onder controle houden. McGuire's rechercheurs zouden zich niet het vuur uit de sloffen lopen. En Weiss hoorde eigenlijk toch al in 't gevang thuis en Gazzo had verder genoeg aan zijn hoofd. Het was net na middernacht dat we door North Chester reden. Vijf minuten later draaide Ames de auto de lange oprijlaan in, naar het mooie, oude herenhuis met de twee woningen erachter. Achter de benedenramen scheen nog licht. Ames parkeerde voor de voordeur.


    MacLeod, de butler, deed open. Mrs. Radford bevond zich in de bibliotheek. Ames liep achter me aan alsof hij lood in de schoenen had. Zijn zwierige manier van bewegen was er dit keer niet bij. Gertrude Radford was alleen. Ze sloeg haar boek dicht, legde het met zorg weg en groette ons. 'Wat aardig van je, dat je gekomen bent, George. Mr. Fortune. Gaat u zitten.'


    Ik ging zitten. Ames begaf zich naar de hoek waar zich duidelijk de drankafdeling bevond. De bleke ogen van mrs. Radford hadden zich op Ames gevestigd. Ze droeg een grijze, gemakkelijke jurk; haar witte haar zat onberispelijk. Haar ringen zaten nog om haar vingers. Op een tafel naast haar op een kristallen onderzetje stond een koffiekop. De bibliotheek was ordelijk, netjes, met alles op de plaats waar het hoorde. De asbakken zagen eruit alsof die in honderd jaar niet gebruikt of verzet waren.


    'Is het mogelijk dat Walter en miss Fallon ook even hier komen?' vroeg ik.


    Haar tengere handen bewogen even, maar haar jeugdige gezicht en fragiele lichaam bleven ontspannen. Ik had even goed een neef kunnen zijn die ze iedere week zag. Tussen haar ogen was een frons die eventueel ongerustheid kon betekenen, maar het hoefde niet.


    'Neemt u me niet kwalijk, mr. Fortune,' zei ze glimlachend, 'ik begrijp heel goed dat u uw missie, of wat het dan ook is, wilt volbrengen, maar het is familietraditie om de zaak onder een kopje koffie te bespreken. Ik vind het een beschaafde gewoonte en zou er niet buiten kunnen. U prefereerde geloof ik gefilterde koffie, is het niet?'


    'Graag,' zei ik.


    Ze knikte. 'Driemaal filterkoffie asjeblieft, MacLeod.'


    'Twee, Gertrude,' zei Ames. Hij deed de drankkast open en zag waar de whisky stond.


    Mrs. Radford zei: 'Een kop koffie is beter. George.'


    Zonder haar te antwoorden, schonk Ames zich een glas whisky in. Ze zuchtte, alsof ze nooit zou begrijpen waarom mannen niet zonder alcohol konden..


    'Dan tweemaal, MacLeod,' zei ze.


    Ze vouwde haar tengere handen in haar schoot en zat beleefd naar me te glimlachen. Ze negeerde Ames nu volkomen. Hij stond in de hoek te drinken. Het was duidelijk dat er niets gezegd zou worden zolang de koffie niet was gearriveerd. Een op handen zijnde invasie zou taboe zijn, totdat de koffie kwam. Ze hield aan haar gewoontes vast, aan al die dingen die ze dagelijks deed, wat er ook gebeurde. Haar zekerheid in de onvoorspelbare dingen die komen gingen.


    MacLeod kwam terug en ik nam mijn kop aan. De koffie was weer erg goed. Ze nam twee slokken en zette toen haar kopje neer.


    'U wilde Walter en Deirdre ook graag spreken?'


    'U allemaal,' zei ik.


    Haar stem klonk noch warm noch koud, maar gewoon. 'Deirdre is een paar uur geleden vertrokken. Alleen. Ik weet niet waar naar toe. Walter moet ergens in het huis zijn. MacLeod, zou je even willen gaan kijken waar Walter is en hem hier brengen?'


    MacLeod verdween. Mrs. Radford nam nog een beetje koffie en over de rand van haar kopje bestudeerde ze me. 'U wilt natuurlijk weer over de moord op Jonathan praten,' zei ze. 'Heeft u belangrijk nieuws verkregen?'


    De toon van haar stem was normaal, en op een beleefde manier belangstellend, maar eigenlijk zó normaal, dat het abnormaal klonk. We gingen immers niet over een liefdadigheid bazaar praten.


    'Er zijn nog twee andere mensen vermoord, mrs. Radford. Een van hen was nog maar een meisje dat nooit iemand kwaad gedaan had.'


    'Wat afschuwelijk, mr. Fortune. Iemand die ik ken?'


    'Zij was een van de meisjes waar uw zoon mee werkte.'


    'Het is een verschrikkelijke wereld,' zei ze. 'Het spijt me.'


    'En Sammy Weiss zat in de gevangenis, mrs. Radford.'


    'Precies waar hij thuishoort.'


    'Dus Weiss kon dat meisje en die andere persoon niet vermoord hebben.'


    'Vanzelfsprekend,' zei ze met een glimlach. Het was een vriendelijke, zachtmoedige glimlach. 'Maar wat heeft dat allemaal met ons hier te maken?'


    'Ze werden vermoord vanwege Paul Baron. En op zijn minst werd Baron vermoord, omdat hij wist wie Jonathan werkelijk vermoord had.'


    'Bent u hier omdat u iemand van ons verdenkt?'


    Haar smalle gezicht glimlachte nog steeds en haar stem had nog neutraal geklonken. Ze wilde werkelijk weten of ik iemand van hen verdacht.


    'Ik vermoed dat u dondersgoed weet waarom ik hier ben,' zei ik. 'Uw trip naar New York op maandag maakt duidelijk dat u het weet.'


    'O, alstublieft ter zake. Kwam u vertellen dat u erachter gekomen bent dat mijn zoon zijn oom heeft vermoord? Kwam u hier om Walter te ontmaskeren?'


    'Ik dacht wel dat u het wist,' zei ik. 'Ja, Walter vermoordde Jonathan.'


    Ames zette zo hard zijn glas neer, dat het tegen de wanden van de bibliotheek weerkaatste. 'Verdomme, Fortune, hoe kun je zeker zijn van zo iets? Walter had geen motief. Je was het met me eens dat wie dan ook daar had kunnen zijn.'


    'Wat er na die maandag gebeurde, is mijn bewijs, Ames,' zei ik.


    'Na maandag?' Eerst keek Ames naar mij en toen naar mrs. Radford. Weer zette hij zijn glas aan zijn lippen.


    'Mrs. Radford sloot een overeenkomst, Ames,' zei ik, 'over een regelmatig terugkomend bedrag om de moordenaar de hand boven het hoofd te houden. Ze zou dat voor niemand anders gedaan hebben dan voor Walter. Alleen Walter heeft voor haar enige betekenis in haar leven.'


    Ames omklemde zijn glas en zei: 'Gertrude?'


    'Blijf rustig, George, in godsnaam,' zei mrs. Radford en tegen mij: 'Wat ben u van plan te gaan doen, mr. Fortune?'


    'Mijn God, Gertrude!' Het theatrale gezicht van Ames zag er ineens tien jaar ouder uit. 'Jij wist er dus van en jij...' Hij dronk van zijn whisky en morste op zijn overhemd. 'Weet je wat ze deden, Walter en die Baron? Vertel het haar, Fortune! Die hele fantastische geschiedenis!'


    'Alsjeblieft, George,' zei ze, 'daar ben ik bepaald niet in geïnteresseerd.'


    Ik keek naar haar gladde, jeugdige gezicht. Nooit had zij zichzelf enige vraag gesteld die ze niet kon beantwoorden. Ik geloofde haar. Ze wist niet hoe Weiss was gebruikt en het kon haar ook niet schelen. Dat Weiss misschien levenslang voor Walter moest opdraaien, bekommerde haar niet. Weiss was niemand, een nul, een middel tegen de ondergang van Radford - Ames. Het kon haar niet schelen hoe Jonathan aan zijn eind gekomen was en dat hij dood was. Jonathan dood, maakte ook geen verschil. De familie leefde voort - een onverbrekelijke eenheid, als geheel belangrijker dan een der leden afzonderlijk.


    Ze vouwde haar tengere handen. 'Walter is een tragisch ongeluk overkomen. En nadien heeft hij dom gehandeld, ja, dat is zo, maar hij was bang en hij wist dat de rechtbank anders over een ongelukkig toeval oordelen zou. Ze zouden hem vervolgd hebben. Het blijkt nu dat hij domme afspraken heeft gemaakt, maar die heb ik recht kunnen trekken. Bent u gekomen om me dit te vertellen, mr. Fortune?'


    'Onder andere,' zei ik.


    'Goed, dat was het dus. Ik zie geen enkele reden om nog andere mensen lastig te vallen en Walter heeft het er al moeilijk genoeg mee.'


    'Is dat alles wat u me te vertellen hebt, mrs. Radford?'


    'Dat was alles. Wijlen mijn echtgenoot heeft me indertijd geleerd hoe je zaken moet doen. Als u bewijzen tegen Walter hebt, laat u mij die dan weten en wij kunnen de geldelijke voorwaarden bespreken. Als u geen bewijzen hebt, bel ik de hoofdcommissaris van politie en laat u arresteren. U heeft geen enkel recht hier te zijn, dat is wat ik onder meer heb onderzocht. Heeft u enig bewijs, of niet?'


    'Misschien was Jonathans dood een ongeluk, dat is best mogelijk,' zei ik. 'Maar die andere drie moorden waren geen ongelukjes.'


    'Ik vraag u nogmaals, mr. Fortune, heeft u enig bewijs?' Haar bleke ogen bestudeerden me en wat kon ik zeggen? Ik had nog geen bewijs. Ames kwam me te hulp. Hij zette zijn derde glas leeg neer en wreef over zijn roze, verzorgde gezicht.


    'Walter kon Baron niet vermoord hebben, Fortune. Zoveel weet ik nog wel.'


    Mrs. Radford zei: 'Vertel hem asjeblieft niets, George.' Ames negeerde haar. 'Walter was die woensdagnacht werkelijk bij mij op de flat. Hij is helemaal niet weggeweest.'


    'Heeft hij niemand opgebeld?' vroeg ik.


    'Nee, niemand. Dat herinner ik me heel goed, omdat Deirdre een paar telefoongesprekken had en dat vond Walter vervelend. Hij begon er met haar ruzie over te maken.'


    'George!' riep mrs. Radford. 'Je lijkt wel gek!'


    Ik dronk mijn koffie uit en ging rustig achterover zitten. 'Walter vermoordde Baron niet, of die andere twee, dat deed u, mrs. Radford.'


    'Maak u niet belachelijk! Als u soms denkt te kunnen bewijzen dat...'


    'Niet door de trekker over te halen,' zei ik, 'maar door de overeenkomst die u die maandagavond sloot. Dat betekende hun eind, en net zo zeker alsof u het met uw eigen handen gedaan had. Door uw overeenkomst heeft u de hele zaak aan het rollen gebracht.'


    Ik hoorde hoe Ames zich opnieuw inschonk. Ik keek niet naar hem, maar naar mrs. Radford. Ze gunde me geen enkele blik. Ze schudde haar hoofd.


    'Als iemand iets koopt, interesseert het hem niets hoe anderen de bestelling bezorgen,' zei ze ferm. 'Ook dat heb ik van wijlen mijn man geleerd. Ik had een afspraak gemaakt en ik heb me aan die afspraak gehouden. Op geen enkele wijze ben ik verantwoordelijk hoe anderen de zaak hebben afgeleverd. Dat was aan hun.'


    Op schorre toon vroeg Ames: 'Wat voor een afspraak was dat?'


    Aan zijn stem kon ik horen dat hij al vermoedens koesterde. Maar vóór ik iets kon doen, verscheen MacLeod in de deuropening. Niet Walter was bij hem, maar Morgana Radford. Ze zag eruit alsof ze niet uit de kleren was geweest sinds ik haar de laatste keer gezien had, maar ze had een vreemde blik in de ogen.


    'Waar is Walter?' vroeg ik aan MacLeod.


    Maar mrs. Radford wuifde mijn vraag weg. 'Bel de politie, MacLeod. Ik heb mr. Fortune al eerder verzocht te vertrekken, maar hij weigerde. En zeg tegen de commissaris dat ik vermoed dat mr. Fortune gewapend is.'


    MacLeod wierp een blik op mij en ging de kamer uit. Ik stond op. Mrs. Radford wist verdomd goed dat ik nooit van dat wapen gebruik zou maken. Morgana Radford keek naar haar moeder, maar wendde zich tot mij: 'Walter is weggegaan om Deirdre te zoeken. Ik heb het hem verteld.'


    'Wat verteld, liefje?' vroeg mrs. Radford.


    'Waar is hij heen?' vroeg ik.


    Morgana scheen geen van beide vragen gehoord te hebben. Ze vertelde het liever op haar eigen manier: 'Ik weet dat Walter haar al enige tijd in de gaten houdt. Toen Deirdre vanavond vertrok, was Walter er niet, dus ging ik haar achterna. Ze ging naar die goktent! Ze is daar al eerder alleen geweest. Dat heb ik Walter verteld. Een uur geleden. Hij vloog de deur uit. Nu zal hij met eigen ogen zien wat voor eentje zij is.'


    Het rechtlijnige, fanatische meisje trilde over haar hele lichaam en aller ogen waren op haar gericht. Er was iets meelijwekkends aan haar. Ze wilde haar lieve, zuivere broertje redden, de boze heks in zijn leven vernietigen en Walter de ogen openen.


    'Stel je niet aan als een klein kind, Morgana!' zei mrs. Radford. 'Ik ben ervan overtuigd dat Deirdre wel weet wat ze doet. Walter doet alleen weer iets doms.'


    Op een of andere manier had mrs. Radford veel gemeen met Weiss. Weiss ging ervan uit dat alles haarfijn verliep, zolang hijzelf maar niets deed; dan zouden zijn kansen keren. Gertrude Radford ging ervan uit dat het enige wat je hoefde te doen was ergens geld voor neertellen, iemand kopen en alles liep dan op rolletjes.


    Ik begaf me naar de deur.


    'Mr. Fortune!' beet mrs. Radford me toe. 'Laat Walter en Deirdre met rust.'


    Ik keek naar haar over mijn schouder. 'Het spijt me, mrs. Radford, maar u heeft al genoeg schade aangericht. Ik zal me van uw bevelen niets aantrekken.'


    'George!' zei ze. 'Morgana, haal MacLeod!'


    Ze keek beurtelings van de een naar de ander. Ames schonk zijn glas weer eens vol en keek naar de grond. Morgana staarde haar moeder enkel aan. Geen van tweeën deed iets. Toen draaide Ames de oude vrouw en mij zijn rug toe. Op mrs. Radfords gladde gezicht lag geen uitdrukking van woede, maar van verbazing.


    'Hou hem tegen!' riep ze. 'Wat scheelt jullie? George?!'


    Ik verliet haar en de rest. MacLeod verscheen niet om me de weg te versperren. Ik liep naar mijn auto. Er bestond bij mij niet de geringste twijfel over welke goktent Morgana Radford had bedoeld.
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    De parkeerplaats van het grote bruine gebouw stond vol auto's, maar mensen waren er niet te zien. Ik zag Deirdre Fallons rode Fiat. Walter Radfords Jaguar zag ik niet. Het was donker en winderig op de parkeerplaats. Een droge stuifsneeuw joeg vanaf bergen opgewaaide sneeuw als zand over de open ruimte.


    Toen ik mijn auto had neergezet en uitgestapt was, kregen mijn zenuwen het te kwaad met het gierende geluid van de wind. Ik was een eind van huis. Costa's zilveren Bentley stond in zijn gereserveerde ruimte geparkeerd, vlak om de hoek van de hoofdingang. Ik ging naar binnen.


    In alle lokalen heerste een enorme drukte. De elegante heren verloren hun geld even snel als bij welk ordinair spelletjes binnenshuis dan ook, alleen nu op een deftiger en gezelliger manier. Ik hield me wat achteraf, mijn duffelse jas over mijn arm. Ik zag geen spoor van Walter of Deirdre. Ik bleef een tijdje wat besluiteloos staan en liep toen naar de telefooncel naast de ingang. Ik deed mijn jas aan en ging in de cel staan.


    Costa's nummer zou wel geheim zijn, maar de club moest zeker in het telefoonboek staan. Dat was zo. Ik draaide het nummer en zag toen hoe iemand van het personeel naar een wandtelefoon liep. Ik vroeg naar Costa. Ik zag hoe de man aarzelde. Ik zei hem wie ik was en ook dat het urgent was. Hij vroeg me even te wachten. Ik zag hoe hij een knop indrukte en toen hoorde ik niets meer. Hij drukte een andere knop in en sloeg zowat zijn hakken tegen elkaar toen hij weer sprak. Hij knikte en toen was Costa aan de lijn.


    'Zo, kleintje, wat is er aan de hand?' vroeg Costa.


    'Ik moet je spreken.'


    'Je weet waar je me kunt vinden.'


    'Nee, liever minder privé. Ik sta aan het station. Rij er langzaam naar toe. Dan vang ik je op.'


    Aan de andere kant van de lijn was een stilte. Toen ik zijn stem weer hoorde, klonk hij als staal: 'Haal je een geintje met me uit, Fortune?'


    'Kom nou maar,' zei ik. 'Kom meteen en alleen.'


    Ik hing op. In de cel ging ik zitten, zodat ik zowel de ingang als de deur met het gordijn naar Costa's privé-kantoor in de gaten kon houden. Hij moest wel komen, al was het maar om mij af te bluffen. In minder dan twee minuten kwam hij te voorschijn. Hij had een nauwsluitende, zwarte jas aan en op zijn gezicht stond een dreigende uitdrukking. Onder zijn jas zat een bobbel. Hij stond even stil om een paar woorden met de huisknecht te wisselen. Hij was alleen. Strega zag ik nergens. Ik was een tweederangs privé-detective, een invalide en ik had hem uit zijn tent gelokt. Met lange passen schreed hij naar buiten. Ik glipte uit de telefooncel en volgde hem. Buiten zag ik hem nog net de hoek omgaan naar zijn Bentley. Ik gluurde om de hoek. De Bentley was maar een paar meter verder weg. Ik wachtte tot hij het portier open had gedaan en achter zijn stuur ging zitten. Toen maakte ik even een sprintje.


    Hij was zo in gedachten, dat hij me niet eerder zag dan toen ik over het portier hing, mijn oude kanon in mijn hand. Zijn zwarte ogen keken naar me op en toen grijnsde hij breed. 'Waar heb je dat musket vandaan, broertje?'


    'Die heb ik wel eens bij me om wat moed te verzamelen,' zei ik. 'Houd je handen om het stuur en blijf vooruit kijken tot ik achterin zit.'


    Ik gleed op de achterbank. Zijn sluike, zwarte haar glansde in het licht van de koplampen dat door de sneeuw, weerkaatst werd. Hij keek naar me via het achteruitkijkspiegeltje.


    Hij glimlachte, zodat ik zijn glinsterende tanden zag.


    'Moest je moed verzamelen, jochie?' vroeg hij op gemoedelijke toon.


    'Evenveel moed als iemand anders op het ogenblik,' zei ik. 'Iemand van de Radfords?'


    'Ja. Waar zijn ze, Costa? Waar zijn Walter Radford en miss Fallon?'


    'Hoe zou ik dat weten, broer?'


    'Ik weet dat jij het weet.'


    Costa maakte een beweging. Ik gaf een teken met mijn wapen, en hij legde beide handen voor zich op het stuur.


    'Ik wil graag degene aankijken met wie ik praat, Fortune,' zei hij. 'Mijn handen liggen open, mijn jas zit dichtgeknoopt en ik ben alleen. Ik draai me nu om.'


    Hij draaide zich om en legde zijn handen op de rug van de voorzitting. Hij leunde tegen het portier, zijn donkere ogen op me gericht. Ik zat achterin, ver buiten zijn bereik. Het voordeel van de grote, ruime Bentley.


    'Geloof je achteraf toch dat ik die ouwe Jonathan vermoordde?'


    'Nee, dat deed Walter Radford.'


    'Goed, wat heb ik daarmee te maken?'


    'Walter vermoordde noch Baron noch de andere twee.'


    'Welke andere twee?'


    'Leo Zar en een meisje dat Carla Devine heet.'


    Zelfs in het schaarse licht zag ik dat er in zijn ogen een harde gloed kwam, zo hard als gewreven ebbenhout. Hij floot door zijn tanden. Ik wachtte. Buiten op het winderige parkeerterrein verscheen niemand, bewoog niets.


    Costa zei: 'Denk jij soms iets te weten?'


    'Ik weet dat Paul Baron Walter zogenaamd "te hulp kwam", nadat hij Jonathan had vermoord en dat hij Sammy Weiss voor zijn karretje wou spannen. Dat verstevigde Barons greep op Walter en de kris waarmee Jonathan vermoord werd, hield hij achter de hand. Althans, Baron dacht er op die manier goed voor te staan. Maar mrs. Radford was hem te slim af. Zij sloot een overeenkomst met zijn partner. Dus Baron kreeg de kogel en de andere twee werden vermoord, omdat ze te veel van het spelletje met Weiss af wisten.'


    'Had Baron een partner dan? Je bedoelt, al die tijd al?'


    'Alleen daardoor krijgt alles een duidelijker reliëf. Alleen iemand die Barons vertrouwen ten volle genoot, heeft hem kunnen vermoorden en Weiss opnieuw een moord in de schoenen kunnen schuiven. Iemand die alles van Barons doen en laten afwist.'


    'En wie is dat, m'n jongen?'


    'Deirdre Fallon,' zei ik. 'Dat moet. Waarschijnlijk was zij het die Walter ertoe bracht om zijn moord op Jonathan voor hem te laten dekken door Baron, die daartoe Weiss voor zijn karretje spande. Zij was er vanaf het begin bij; het was haar idee.'


    'Ik wist dat er iets met haar was. Het klopt allemaal wel. Ze is 'n gladde. Door de wol geverfd. Paste niet bij Walter.'


    'Nee, ze paste niet bij Walter, totdat het chantagespel uitliep op een afpersing in het groot. Toen kocht mrs. Radford die chantage af. En afkoop betrof Walter. Hij was rijk en hij wilde Deirdre hebben. Alles wat Deirdre nu nog in de weg stond, was Baron zelf.'


    'Denk je dat Walter dat wist?'


    'Nee, maar misschien is hij er inmiddels achter.'


    Costa wreef zich over de wangen. 'Moest ze die Baron vermoorden? Dat is een verdomd groot risico, al leverde die Walter haar dan nog zoveel op.'


    'Ze moest wel,' zei ik. 'Maar niet zijzelf vermoordde hem. Niet alleen. Ze liet hem in de val lopen en maakte gebruik van een onnozele zwijmelaar, die het vieze zaakje voor haar opknapte.'


    'Een onnozele zwijmelaar?'


    'Iemand die haar wilde hebben, Costa. Misschien om ook een graantje mee te pikken, maar meer nog op haar uit was.' Mijn hand om de revolver was nat van het zweet.


    'Denk je dat ik zo onnozel ben voor een vrouw iemand te vermoorden, kleintje?'


    'Allang geleden heb ik het opgegeven de motieven op te sporen waarom sommige mannen voor sommige vrouwen alles doen. Er was sprake van een uitgestippeld plannetje en dat zag er aanvankelijk waterdicht uit,' zei ik. 'Waar is ze, Costa? En waar is Walter?'


    'Ik heb ze niet gezien. Ze zijn er niet.'


    'Haar auto staat anders hier.'


    'Hier?' zei hij. 'Die Fiat?'


    'Daar, op je eigen parkeerplaats.'


    'Verdomme, beste jongen, je bent me een zet voor. Ik heb haar vanavond nog niet gezien.'


    'Zij zal je pad nog wel kruisen,' zei ik. 'Ze zal wel iemand in de arm nemen om jou aan je eind te helpen en anders doet ze het zelf wel. Ze zit er te' diep in nu. Ze kan niet meer terug. Baron en Leo Zar waren allebei gewapend. Wat Carla betreft kan niemand ooit wat bewijzen. Jij kunt in verweer gaan. Een kwestie van zelfverdediging.'


    Zijn stem had nu een rauwe klank gekregen, zo rauw als een stem maar zijn kan. 'Voor een kneusje neem je grote risico's, baasje.'


    Ik leunde iets naar voren. 'Eerder in dit gesprek heb je gezegd dat je Carla Devine niet kende, maar toen we allemaal op Sixty-third Street waren, maakte Deirdre het ons duidelijk dat jij wist dat Leo Zar en ik allebei naar Carla zochten. Ik vroeg me toen af waarom zij er zo de nadruk op legde. Een paar uur later was Carla Devine dood. Toen snapte ik het. Deirdre gaf je de waarschuwing dat Carla het zwijgen moest worden opgelegd vóór Leo Zar of ik haar op het spoor waren gekomen.'


    'Mocht zij al iemand gewaarschuwd hebben, baasje, dan was ik het niet...' Hij zweeg. De harde blik was uit zijn ogen verdwenen. Nu leken zijn ogen vreesachtig. Hij zei: 'Godsamme!'


    Ik zei: 'Strega! Waar is hij?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Hij moet hier ergens rondhangen.'


    'Waar was hij woensdagnacht?'


    'Dat is zijn vrije avond,' zei Costa. Hij zei het zodanig, alsof de woorden zijn tong verbrandden. 'Ik heb hem, gek genoeg, vanavond haast niet gezien. Luister eens', Fortune, je hebt het bij het verkeerde eind. Strega zou nooit...'


    'Waar kan hij zich met haar bevinden, Costa?'


    Hij keek me even onderzoekend aan. Toen: 'Zullen we?' Als eerste stapte hij uit. Ik volgde. Hij liep om het huis heen. Hij deed geen poging om het wapen uit zijn binnenzak te halen, iemand te roepen of een ander trucje toe te passen. Toen we bij het huis aangekomen waren, begon hij sneller te lopen. Op een stuk grond achter het bruine huis zag ik voor het eerst nog een huis.


    'Daar wonen we,' zei Costa. 'Ik heb de bovenverdieping.' Het was een klein huis van twee verdiepingen. Het pad dat er door het bos naar toe liep, was zo goed als onbetreden. Costa begon te rennen. Nu trok hij zijn revolver.


    'Er is iets mis,' riep hij.


    De voordeur stond open. Ergens aan de achterkant scheen wat licht. Costa vloog door de openstaande deur naar binnen en ik zat hem vlak op de hielen. Costa rende de trap voorbij naar de achterkant waar nog een andere deur openstond en waarachter licht scheen.


    Het was een slaapkamer. Het bed was een en al wanorde van lakens en dekens. Op een bureau stonden een fles en twee half gevulde glazen. Twee stoelen lagen omver. Het raam bij het bed was gebroken en overal lag glas op de vloer. Over een stoel hing een zwarte jurk. Op de grond lag een paar dameslaarzen. Er hing een kruitdamp.


    Strega zat op de grond, zijn rug tegen het bed. Hij had een zwartzijden Japanse kimono aan, die vol bloed zat en gescheurd was. Ook op de vloer lag een plas bloed. In zijn rechterhand hield Strega een revolver. Zijn ogen waren open, zijn gelaatskleur was doodsbleek en zijn blonde haar nat van het zweet. Costa viel op zijn knieën voor hem. De gokker met het knappe, zuidelijke uiterlijk knielde neer in een grote bloedplas. Hij merkte het niet eens.


    'Strega! Jongen! Vriend van me!'


    'Hij is dood, Costa,' zei ik.


    Costa scheen me niet gehoord te hebben. Hij streelde Strega's afhangende hand. Ik keek om me heen. Het verhaal was duidelijk. Het getemperde licht, de glazen, het wanordelijke bed en Strega in kimono. Het gebroken raam zei de rest. Iemand had dwars door de ruit geschoten. Op een paar meter afstand van waar Strega nu zat. Een kogel had zich in de spiegel geboord. Drie kogels hadden Strega getroffen.


    Costa liep naar de telefoon. De knieën van zijn pantalon zaten vol bloed. Costa nam de hoorn van de haak, maar deed verder niets.


    'Hij is dood, Costa,' zei ik.


    Costa gaf geen antwoord. Hij stond er maar met de hoorn in zijn hand. Ik liep naar het raam. Bloed in de sneeuw. Costa zei: 'Hij heeft nooit geweten hoe hij vrouwen moest aanpakken. Gek, zo'n kolossale vent als Strega. Altijd kreeg hij van vrouwen de kous op de kop.'


    Ik pakte het wapen uit Strega's dode hand. Het was een .38 met lange loop. Het was niet lang geleden afgeschoten. Je kon nog zien waar de geluiddemper had gezeten.


    'Een onnozele zwijmelaar,' zei Costa. Hij huilde.


    Ik begon de kamer te doorzoeken. Ik wikkelde het wapen in een van Strega's T-shirts en stopte het in de buitenzak van mijn jas. Ik zocht nog naar iets anders en eindelijk vond ik het, de kris, die onder een paar hemden verborgen lag. De kris was keurig verpakt in vloeipapier. Ernaast lag een .45. Die ook nog voor kort was afgevuurd. In een ander T-shirt deed ik de .45 en stak alles in mijn zak. De zak puilde uit. Toen hevelde ik de kris over naar de zak van mijn kostuumjasje.


    Weer knielde Costa voor de dode Strega neer. Grote tranen gleden over zijn knappe gezicht. Ik liet hem alleen. Liep naar mijn auto. Ik zag dat de rode Fiat nog op dezelfde plaats geparkeerd stond.


    Terwijl ik wegreed, passeerde mij een politiewagen. Hij had het nummerbord van North Chester. Ze gingen mij achterna, natuurlijk in opdracht van mrs. Radford, maar ze zouden hoe dan ook al gauw met Costa en Strega geconfronteerd worden. Ik reed zo snel als voor een man met één arm maar mogelijk is.
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    In de benedenverdieping van huize Radford scheen licht en aan de voorkant stond de Jaguar geparkeerd. Met getrokken revolver beklom ik de stoep. De voordeur stond open. MacLeod was in geen velden of wegen te bekennen. De grote salon was leeg. Ik liep door naar de bibliotheek. In een leren waaierfauteuil zat George Ames. Hij had een glas in zijn hand en op het tafeltje naast zijn stoel stond een fles die zo goed als leeg was. Zijn waakzame ogen waren door de whisky beneveld, of door iets anders. Dronken was hij in ieder geval niet.


    'Drink er eentje mee,' zei hij.


    'Waar zijn ze allemaal?'


    Hij nam een slok en likte de lippen af. 'Ik denk dat ik die flat maar verkoop en op de club ga wonen. Ik was nooit goed tegen dit soort werkelijkheid opgewassen. Ik heb hier al maar zitten denken over wat ik kan doen, maar er is niets. Ik wil helemaal niets doen.' Weer nam hij een slok. 'Onze fout, waarschijnlijk. Van Jonathan en Gertrude het meest, maar ook van de hele verdere familie. Met Walter is er ook iets mis. Geen zelfbeheersing, geen zelfkritiek, alleen maar allerlei begeertes.'


    'Dat weet ik allemaal niet,' zei ik, 'maar hoeveel weet jij op het ogenblik?'


    'Niets, maar ik heb me wel van alles af zitten vragen. Vage vermoedens. Over het huwelijk bijvoorbeeld. De gedachte aan een huwelijk was nooit eerder te berde gebracht, althans voor zover ik kan nagaan. Ik heb ze er niet over gehoord. Walter wilde Deirdre, jazeker, maar ik had nooit gedacht dat zij hem wou. Ze scheen er zo weinig bij betrokken, ze speelde gewoon met hem. Ik zou haast willen beweren dat het idee van een huwelijk nooit bij haar opgekomen kon zijn. Ze scheen naast Walter zo... eh... veel te rijp bedoel ik. Zo berekenend.'


    'Tot maandag.'


    'Ja, tot aan die maandag. Weet je, Jonathan mocht haar wel, maar trouwen is weer iets anders. Deirdre heeft moderne, vrije opvattingen. Ze maakte geen geheim van haar ... van haar onafhankelijkheid zullen we maar zeggen. Ik geloof nooit dat Jonathan achter zo'n huwelijk had gestaan. Ik weet niet zeker of Gertrude erachter stond voordat het... het gebeurde.'


    'Het leek een goede oplossing uit alle moeilijkheden en misschien zou Deirdre een goede vrouw voor Walter geweest zijn,' zei ik. 'Waar zijn ze, Ames?'


    'In haar woning hier achter. Neem er eentje met me. Ik zit op een taxi te wachten. Ik kan hier niets doen. Ik heb er behoefte aan op mezelf te zijn.'


    'Nee, liever geen alcohol nu,' zei ik.


    Ik ging de kamer uit en liep door de gang naar de voordeur. Buiten keek ik in de Jaguar. De plaats naast het stuur was een en al bloed. Ik liep om het huis heen. In Morgana's huisje was alles donker. In het andere brandde nog licht, getemperd licht. Door de sneeuw liep ik erheen. De wind was gaan liggen en een diepe stilte vulde de kille leegte van de nacht.


    Uit het huisje kwam muziek mij tegemoet, de massieve tonen van een symfonie. Ik kende het: de Tweede Symfonie van Sibelius. Het laatste deel had een thema dat mij altijd het visioen voor ogen toverde van een eenzame ruiter die op verre afstand over een bevroren vlakte rijdt. Als enige mens in het heelal.


    Binnen was het huisje een kopie van dat van Morgana. De muziek kwam uit een stereo-installatie dat in de andere hoek stond. In de elegant ingerichte huiskamer brandde een klein lampje. Deirdre Fallon lag op een bank, de ogen gesloten en scheen intens naar de muziek te luisteren. Ze droeg haar lange sabeljas, maar geen kousen of schoenen. Ze deed haar ogen open. 'Ik heb altijd het gevoel gehad dat u ellende zou veroorzaken. Paul had u moeten doodschieten.'


    'Zoveel heb ik niet veroorzaakt.'


    'Precies genoeg om alles uit zijn evenwicht te brengen,' zei ze. In haar stem klonk nu een afwachtende toon. 'Het is gek, maar ik zou nog steeds het verhaal over uw arm willen horen. Een mens verandert in wezen niet, is het wel?'


    'Waar is Walter?'


    Ze sloot de ogen en ging weer liggen. 'In de slaapkamer.' Ik liep de slaapkamer binnen. Een weelderige slaapkamer, in flagrante tegenstelling tot de kloostercel van Morgana Radford. Morgana lag op de vloer, haar hoofd tegen het bed. Ze huilde. Mrs. Radford huilde niet. Zij zat kaarsrecht op een stoel, met onder haar volmaakte witte kapsel een ijzig kalm gezicht.


    Walter lag op het bed. Hij was dood. Hij zag eruit als een jongen, maar niet als de volmaakte jongen zoals Morgana hem had gezien. In zijn ogen stond nog een uitdrukking van doodsangst en pijn. Hij was in de buik geschoten en als een gestraft kind lag hij met de knieën hoog opgetrokken. Er was veel bloed, ondanks het vele bloed dat hij al in de Jaguar verloren had.


    'Is de taak naar behoren verricht, mr. Fortune?' vroeg mrs. Radford.


    'Nee,' zei ik. 'Ik had hem liever levend gezien. Dood is hij van weinig nut.'


    Haar bleke ogen vestigden zich nu op Walter. 'Ik kon hem niet tegen zijn eigen domheden beschermen. Dat zou geen enkele moeder gekund hebben.'


    'Uw overeenkomst was de oorzaak van zijn dood,' zei ik.


    Ze schudde het hoofd. 'Ik ben niet verantwoordelijk voor het feit dat mijn zoon voor een vrouw zoveel dwaasheden beging. Ik had een waterdichte afspraak gemaakt, die hijzelf ondermijnd heeft. Ik zou u nu het volgende willen voorstellen. Ik zal u voor uw stilzwijgen goed betalen en voor welk bewijs waar u ook over mocht beschikken. Ik geef er de voorkeur aan dat Walters fouten zo weinig mogelijk bekend worden.'


    'Verspilt u maar geen geld aan mij,' zei ik. 'Met een klein beetje pressie houdt de politie deze zaak onder zich -gratis! Iedereen is dood.'


    Ik dacht dat ik een traan over haar wang zag glijden, maar ik wist het niet zeker. Ze had veel te begraven in haar dagelijkse routine en kopjes koffie. Ze zou de zaak gewoon verdringen. Ze zou haar wonden likken en iedereen beschuldigen behalve zichzelf. Van Morgana was ik niet zo zeker. Ze had zich nog niet bewogen. Zij was meer op de hoogte met geestelijke pijn en voor haar was het verlies het grootst. In haar kruistocht om Walter te redden, had ze het bij het rechte eind gehad. Ze had de ogen van haar volmaakte jongen geopend, maar hem er tegelijkertijd door gedood. Koffie zou haar niet helpen.


    Ik ging terug naar de huiskamer. Deirdre Fallon lag nog in dezelfde houding op de bank. Het muziekstuk liep ten einde. De eenzame ruiter reed zijn bestemming tegemoet. 'Wilt u een paar vragen beantwoorden?' vroeg ik.


    'Houd uw mond alstublieft,' zei ze met gesloten ogen.


    Ik wachtte. Ik houd van de muziek van Sibelius. Het is harde muziek, strenge muziek, als een eenzame man die op een gigantische rots staat en een antwoord eist van de hemel. Er komt geen antwoord, maar het vragen stellen maakt mensen van ons.


    De muziek stierf weg in een lang aangehouden, zwevende toon. Ze deed de ogen open. 'Wat voor vragen?'


    'U en Baron hadden het plan opgevat Jonathan te chanteren. Daar heeft Walter nooit iets van geweten. Hij dacht dat u zijn verloofde was en niet de compagnon van Baron. Baron stelde zijn ultimatum op zondag en de maandag daarop gingen u en Walter naar Jonathan om het geld te incasseren. Hij had het klaarliggen. En wat gebeurde er toen? Veranderde hij ineens van gedachten? Weigerde hij het geld te geven?'


    Het was erg moeilijk aan chantage en moord te denken terwijl ik naar haar zachte stem luisterde en naar haar beeldschone gezicht keek.


    'Hij zei dat Walter voor zijn part in de gevangenis kon verrekken. Hij noemde Walter een verdorven kind. Hij beledigde Walter en sloeg hem in zijn gezicht. Walter pakte toen de kris. Binnen een paar seconden was het voorbij. Arme Walter.'


    Ik wachtte, maar ze ging niet verder. Veel informatie zou ze me niet geven. Waarom zou ze ook? Ik zei: 'Het was half twaalf. U kreeg Walter en Ames de deur uit. Eerst dacht u erover om alleen Walter te dekken, hem een alibi te verschaffen. U belde Baron op. Hij kwam via de achteringang binnen. Hij was op de gedachte gekomen gebruik te maken van Weiss en ook om een plaatsvervanger te huren om het idee te wekken alsof Jonathan nog in leven was toen Walter allang in de trein zat. Toen zag een van jullie tweeën de kans op een nog grotere slag. Waarschijnlijk was u het. U hebt de meeste hersens.'


    Ze zei niets. Ik was er niet zeker van of ze me hoorde. 'Samen stelden jullie een lijst op van de nummers van de bankbiljetten en schreven Weiss' naam erbij. U nam de kris mee en daarmee kon u Walter voor de rest van zijn leven in bedwang houden, omdat zijn vingerafdrukken erop stonden. Die avond vertelde u mrs. Radford het hele verhaal. Mrs. Radford kwam u bezoeken in de dakwoning van Baron. Zij deed haar voorstel: de chantage laten varen en met Walter trouwen. Hij wilde zelf niets liever.'


    Op de bank reikte zij naar een sigaret. Het leek alsof ze in hoger sferen verkeerde.


    'Een huwelijk uit barre noodzaak,' zei ik. 'Dat was wat ze u voorstelde. U had nooit gedacht dat u bij de Radfords een kans zou maken en Walter drong er niet al te zeer bij u op aan, maar ineens waren er nieuwe perspectieven. Ik vermoed dat mrs. Radford heel goed besefte wie en wat u was. Misschien had u over de maanden van uw omgang met Walter wel iets verraden: uw honger naar al de dingen die de Radfords bezaten. Voor alles wat ze waren. Nu zou u zelf een Radford kunnen worden. Walter had geld, een goede positie en zelfs veel macht. Zij moest open kaart met u spelen, keus had ze niet. U had de kris en Walter wilde u.'


    Misschien behoort het tot de onvermijdelijke geschiedenissen in een groot land, waar slechts weinigen kunnen genieten waar zovelen naar verlangen. Voor de meesten worden de gouden visioenen nooit bewaarheid, maar de zucht ernaar houdt de wereld in beweging. Misschien, ik weet het niet. Als ik het wist, zou ik er gewichtige boeken over schrijven, die geen hond zou lezen. Wat ik wel weet, is dat sommigen niet zonder kunnen en een rijk leventje willen leiden zonder zich ervoor te hoeven inspannen, een manier van doen die alleen eindigt in geweld.


    'Dus Baron moest van het toneel verdwijnen,' zei ik. 'Hij kon niet tegen u op en hij vertrouwde u. Hij stuurde Leo weg, omdat hij die avond alleen u, zijn compagnon, zou ontmoeten. In plaats daarvan werd hij geconfronteerd met Strega en diens .45. Bijna had Carla Devine de hele boel verraden, maar ook daar stak Strega een stokje voor. U had haar eigenlijk ter plaatse moeten vermoorden in plaats van waarschuwen, maar ik acht het niet onmogelijk dat u haar aardig vond.'


    Weer had ze de ogen gesloten. Ik geloof dat ik nu dicht bij de waarheid was. Carla had haar aan haar eigen vroegere leven herinnerd, een verleden dat ze maar het liefst wilde verdonkeremanen.


    'Wanneer trouwde u met Paul Baron?' vroeg ik.


    Ze opende haar ogen, maar zei niets.


    'U had een echtgenoot,' zei ik, 'een man die u niet kon afkopen of van scheiden, en die u niets over de overeenkomst kon vertellen. Want dan had hij u voor de rest van uw leven onder dwang gehad. Hij zou Walter kunnen vertellen dat u zijn compagnon was. Hij wist dat Walter Jonathan had vermoord. En hij zou u met bigamie kunnen bedreigen. Hij zou u in ieder geval nooit met rust gelaten hebben. Niemand scheen geweten te hebben dat u in feite met hem getrouwd was, of dat hij überhaupt getrouwd was. Wie interesseerde zich voor een huwelijk dat zo'n tijd geleden gesloten was? Dus maar beter hem van kant maken! En Strega stond te uwer beschikking en Weiss zou ervoor gaan brommen.'


    Ze sprak tegen het plafond: 'Ik was vijftien toen ik Paul ontmoette. Wat ik u eerder heb verteld was grotendeels waar. Het goed opgevoede meisje zonder heden of toekomst. Paul liet me zien hoe gemakkelijk het was rijk en zonder inspanning te leven. Dat was een stijl die bij me paste. We waren een goed team. Nooit werd ik ergens in beteugeld. Toen trouwde ik met hem. En dat is stom geweest. Toen de fleur er eenmaal af was, bleek pas hoe verschillend we waren. Dus gingen we ieder ons weegs, hoewel we nog wel eens samenwerkten. Een scheiding scheen niet belangrijk. Niet tot aan die maandag, maar toen was het te laat. Mrs. Radford gaf me de kans van mijn leven. Die moest ik aanpakken. Niemand wist het van Paul en mij.'


    'Leo Zar wist het. Misschien dat Paul het hem had verteld, of misschien was hij er zelf achtergekomen.'


    'We maken allemaal fouten.'


    'U maakte er niet veel. Was u van plan ook Strega te vermoorden?'


    Ze steunde op een elleboog en nu waren haar blauwe ogen op mij gericht. 'Ik heb geen mens vermoord, onthoud dat goed. U kunt me absoluut niets maken.'


    Ze knipperde niet met de ogen en verhief zelfs haar stem niet. Ze liet alleen haar woorden in mij bezinken. Toen ging ze weer achterover liggen. 'Strega was razend verliefd op me. Hij heeft me altijd gewild, al vanaf de eerste keer dat Walter me naar Costa's club bracht. Maar ik geloof niet dat die verhouding lang had kunnen duren. En eenmaal getrouwd, zou het niet moeilijk geweest zijn mij van hem te ontdoen en per slot van rekening was hij het die Paul had vermoord, begrijp je wel?'


    'Strega was een primitief mens.'


    'Met primitieve mensen kan ik uitstekend opschieten,' zei ze, 'behalve ...'


    'Behalve?' vroeg ik.


    Ze zat nu rechtop en ik zag een glimp van een lang, wit been. Ze keek naar de stereo-installatie. 'We vervallen niet tweemaal in dezelfde fout, nee, honderdmaal. Ruwe, primitieve kerels, dat is mijn zwakke kant. Ik weet goed met ze om te gaan, maar ik kan niet van ze afblijven. Walter was nog maar een jongen. Vanavond was ik naar Strega gegaan om hem te zeggen dat we elkaar een tijdje niet konden zien, maar hij verlangde ontzettend naar me. Dus eerst hij en dan weg. Het moest nog één keer, snapt u?'


    Ze trok aan haar sigaret, maar hij was uitgegaan. Ze smeet hem in de asbak. 'Walter stond bij het raam. Hij was het die Strega neerschoot. Toen stond hij daar in de sneeuw te huilen als een kind. Terwijl hij daar zo stond, schoot Strega op hem. Ik bracht hem thuis. Ik had gewonnen, maar het leverde niets meer op.'


    Ze stond op om een plaat op te zetten. Het was de Vierde Symfonie van Brahms. Ik hoorde Morgana Radford in de andere kamer huilen. Van mrs. Radford kwam geen geluid. Waarschijnlijk zat ze in gedachten de begrafenis te regelen. 'Wat is er met die man gebeurd die voor Jonathan heeft gespeeld?' vroeg ik.


    'Die is er met zijn centen vandoor gegaan. Doet hij er veel toe?'


    'Wie was die man met het blonde haar die om Carla Devine kwam bij haar ouderlijk huis?'


    'Niemand van betekenis. Een beroepsmoordenaar gehuurd door Strega.'


    'Waar is Walters wapen?'


    'In de Jaguar.' Ze wiegelde met haar hoofd op de maat van de muziek. 'Er is niets wat u tegen me kunt ondernemen, begrijpt u wel, helemaal niets.'


    Ik ging naar buiten. Door de sneeuw liep ik terug naar de Jaguar en pakte Wakers revolver. Het was een eenvoudig jachtwapen dat voor een genadeschot gebruikt wordt. Ik stapte in mijn auto en begon aan de terugweg naar New York. Ik zou Gazzo het hele verhaal vertellen. Dan kon hij de plaatselijke politie inschakelen.

  


  
    


    - 28 -


    


    Het was tegen de ochtend dat ik de city inreed. In het kantoor van hoofdinspecteur Gazzo, waar de gordijnen dicht zaten, was het nog nacht. Het getemperde licht wierp scherpe schaduwen over Gazzo's grijze haar en onder zijn vermoeide ogen. Het was nu twee uur geleden dat ik mijn verhaal afgedraaid had en Gazzo had daarop al zijn manschappen aan het werk gezet. Nu zat hij in diep gepeins achter zijn oude bureau.


    'We kunnen haar niets maken,' zei Gazzo ten lange leste. 'Nee, ze zijn allemaal dood.'


    Deirdre Fallon kon niets ten laste worden gelegd. Er kon niets voor aangevoerd worden. Iedereen die tegen haar had kunnen getuigen was dood. Mrs. Radford kon haar mond niet opendoen, tenzij zij openlijk toegaf een moord verzwegen te hebben en dat zou ze nooit doen. Op geen enkele wijze zou mrs. Radford de politie helpen. Per slot had zij geen bewijzen uit de eerste hand en George Ames net zo min. De bewijzen waarover ik beschikte, sloegen enkel op doden.


    Ik had Gazzo de Indonesische kris gegeven, waarop Walter Radfords vingerafdrukken nog stonden en ook nog Walters revolver waarmee hij Strega had doodgeschoten. Ballistiek deed de rest. Ze bezaten nu Strega's .45 pistool dat als bewijs diende wie Paul Baron vermoord had en Strega's .38 revolver voor wat betreft de moord op Leo Zar en Walter Radford. Met Costa was contact opgenomen en hij had bevestigd waar ik de wapens gevonden had. Gazzo was op mijn woord afgegaan dat Strega, of zijn huurling met het blonde haar, Carla Devine had vermoord. Nooit zouden we te weten komen wie het in werkelijkheid had gedaan, of hoe. Het behoort tot de zeldzaamheden dat een dergelijke zaak bij de politie helemaal rond komt.


    'Ik zal Walter Radfords revolver en Strega's revolver naar North Chester sturen. Zij moeten het verder maar uitzoeken,' zei Gazzo. De inspecteur slaakte een diepe, vermoeide zucht, waarin dertig harde jaren van frustrerend speurwerk doorheen klonken. Ze zullen een beleefd gesprek gaan voeren met die fraaie dame Fallon en daarna met mrs. Radford; vervolgens gaan ze door de zijdeur af, veel verontschuldigingen en sympathiebetuigingen op de koop toe. Een tragische liefdesgeschiedenis! Ze kunnen niks anders bewijzen. We kunnen die hele affaire tot in details nader beschouwen, maar geen enkele rechter zal er een jury voor instellen. Ze is er zonder kleerscheuren afgekomen. 'De moeder ook,' zei ik. 'Daarom leven vrouwen langer.' Gazzo lachte niet. 'Ik zal de politie van North Chester betreffende jouw activiteiten op de hoogte stellen. Voor het geval je er verder op door gaat werken. Je hebt afstand gehouden om de Radfords niet aan de openbaarheid prijs te geven. Daar mogen ze je wel eens voor bedanken.'


    'En hoe staat het met een andere gunst? Freedman!'


    Zonder vriendelijkheid, maar ook zonder rancune waren zijn grijze ogen onderzoekend op me gericht. Zijn stoppelbaard stond uit als was het de onverzorgde, ongewassen kin van een grafdelver. Hij speelde met Strega's revolver die op het bureau voor hem lag.


    'Dat is al geregeld. Weiss zal nog met Freedman geconfronteerd worden. Laten we even bij hem gaan kijken.'


    We liepen naar beneden, naar het vertrek waar gevangenen in een rijtje staan die worden vrijgelaten. Sammy Weiss was er al. Hij raapte zijn spulletjes bij elkaar die in zijn zakken gezeten hadden toen hij de gevangenis inging en hij telde de paar dollar na die; hij rijk was. De 25.000 dollar was gestolen goed. Weiss vroeg er niet eens naar.


    'Hé, Danny,' zei hij. Zijn maangezicht grijnsde breed. Maar zijn ogen lachten niet - nog niet. Levenslang zat hem nog te dicht op de hielen, als een loerende aasgier.


    'Mooi werk, Sammy,' zei ik.


    Gazzo zei: 'Laat het een les geweest zijn, Sammy.'


    'Ik heb m'n lesje geleerd, inspecteur, zekers.'


    Hij stak zijn bezittingen en de paar dollar in zijn zakken. En toen stond hij daar. Alle smerissen sloegen hem gade. Ik glimlachte hem toe. De politie niet. Zij hadden het al zo vaak meegemaakt. Zij hadden al zoveel figuren als Weiss zien vertrekken, om binnen afzienbare tijd weer terug te komen.


    'Nou,' zei Weiss en hij keek om zich heen. 'Dan ga ik maar, inspecteur?'


    'Ja,' zei Gazzo. 'Je komt wel thuis, denk ik.'


    'Wel een gratis rit naar het bureau, maar je wordt niet gratis thuisgebracht, hè?' zei Weiss die een grapje wilde maken. Maar hijzelf kon er ook niet om lachen. 'Oké, natuurlijk, ik ben nu toch vrij, hè?'


    Maar hij deed nog geen stap. Het leek alsof de deur uitlopen te veel voor hem was. Hij was bang voor de eerste stap naar die openstaande deur, alsof de deur voor zijn neus zou dichtslaan als hij ervoor stond. Deuren sloegen altijd dicht voor de neus van Sammy Weiss.


    We keken allemaal naar die deur toen brigadier Bert Freedman binnenwandelde. Freedman had Weiss nog niet gezien. Hij liep recht op Gazzo af.


    'U wilde me hebben, inspecteur?'


    'Weiss is vandaag vrijgekomen,' zei Gazzo.


    Daarop wendde Freedman de blik naar Weiss. Zijn volumineuze lichaam kreeg een stramme houding en hij had zijn vuisten al klaar. Vanuit zijn nek steeg een bloedrode kleur op naar zijn koude gezicht. Bijna dertig seconden bleef hij zo staan. Toen lachte hij: 'De volgende keer, etter, dan heb ik je te pakken.'


    Ik was er na aan toe een schietgebedje voor Weiss te doen. Ik had Weiss graag dit moment gegund, en graag gezien dat Freedman eens door een van zijn slachtoffers was vernederd. Maar ik verlangde te veel. Wat Weiss in de gevangenis ook bij zichzelf ontdekt mocht hebben en tot klaarheid gebracht, hij blééf Sammy Weiss. Hij probeerde Freedmans in de ogen te kijken, maar slaagde er niet in. Zijn pap-gezicht begon te transpireren.


    Ik zei: 'Op een dag, Freedman, zul je een enorme miskleun maken, dan zul je ver over de schreef gaan met iemand en dat zal dan meteen je laatste miskleun geweest zijn.'


    'Denk je dat, Fortune?' vroeg Freedman. 'Jij kunt geloof ik beter uit mijn buurt blijven.'


    'Zo is het genoeg, Freedman,' zei Gazzo.


    'Nee!' zei Weiss en hij schreeuwde het bijna.


    Zijn stem klonk luid, alsof er iets op uitbarsten stond. 'Nee! Ik heb niks gedaan. Jij hebt me opgejaagd. Je zult geen onschuldige jongens meer opjagen als een wild dier. Ik heb recht op een juiste behandeling. Voortaan moet je eerst maar bewijzen dat ik wat gedaan heb, heb je me door?'


    Die verdediging was niet veel zaaks, maar voor Weiss was het heldhaftig. Freedmans rode gezicht was nu purper en opnieuw balde hij zijn vuisten. Hij zei echter niets. Weiss plantte zijn voeten stevig op de grond en probeerde zich meer allure te geven. Hij trachtte zijn schouders te rechten, maar dat haalde hij niet helemaal. Nu ondernam hij evenwel zijn eerste stap naar de openstaande deur. Bijna kaarsrecht wandelde hij naar buiten.


    Ik achter hem aan. Hij wachtte niet op me. Toen ik op het trottoir aangekomen was, was hij al een half blok verder en begon in het koude winterzonnetje wat sneller te lopen. Ik keek hem na tot hij uit het gezicht verdwenen was.


    Hij had zijn heldhaftige moment achter de rug. Ik maakte mezelf geen illusie dat Weiss zijn stoerheid lang zou volhouden. Al gauw zou hij weer dezelfde zijn - terug in zijn oude doen, klusjes opknappend voor een beetje poen, wegvluchtend voor zijn eigen schaduw en uit om te bewijzen dat hij de eerstvolgende keer de hele pot zou laten staan. Maar hij zou het niet waar maken. Er zijn er maar weinigen aan deze kant van de dood die werkelijk wezenlijk veranderen.


    Deirdre Fallon behoefde nergens voor te betalen, maar zij zou niet meer dezelfde trucjes toepassen. Haar excursie over het terrein van gewelddadigheid was ontstaan uit een samenloop van omstandigheden die over de jaren was gegroeid en dat zou zich niet meer herhalen. Ze was slim, jong en mooi. Mannen zouden voor haar hun nek riskeren. Haar toekomst zag er nog glorieus uit.


    Mrs. Gertrude Radford zou gewoon haar gangetje gaan - misschien niet gelukkig, maar wel comfortabel.


    George Ames zou alles vergeten.


    Er scheen weinig rechtvaardigheid in te schuilen en nog minder moraal, maar terwijl ik daar zo in de sneeuw en het ochtendzonnetje stond, begon ik me erg goed te voelen. Een onschuldige liep weer op vrije voeten rond. Weiss had niet veel te betekenen, maar hij was onschuldig geweest en het was beter duizend schuldigen te laten ontsnappen dan één onschuldige, op te sluiten. Althans, zo moeten we het zien, geloof ik.


    Weiss was vrij, Agnes Moore was me wat geld schuldig en Marty, mijn vriendin, zou gauw uit Philadelphia terug zijn. Ik voelde me piekfijn.


    Deze wereld is er een van procenten en halve overwinningen, maar over het algemeen genomen vond ik dat het recht zijn loop had gehad, zij het dan ook op krukken.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Kleine gokker Sammy.


    Geboren verliezer Sammy.


    Verdacht van moord, zonder alibi.


    Zijn enige vriend en toeverlaat: de éénarmige speurder Dan Fortune, zelf eenzaam en underdog, maar doorbijter tot en met.


    Michael Collins en zijn vaste speurder Dan Fortune vormen een onafscheidelijke twee-eenheid met als resultaat: een boeiende, originele detective, met goede karaktertypering en realistische milieutekening.
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