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    Was Ricardo Vega een ander soort man geweest, dan zou ik nooit meer aan dat meisje gedacht hebben. Maar hij was 'Rey' Vega - El Rey, de Koning - voor iedereen die hem goed meende te kennen.


    Hoewel we het niet willen toegeven, beschouwen we een succesvol man toch als een beter mens; hij is een soort prins, iemand die altijd geluk heeft. Misschien doen we dat wel omdat we de behoefte aan prinsen nooit verloren hebben; bij gebrek aan aristocratie creëren we zelf een prins. Want zoiets is bemoedigend en haalt ons uit de sleur - wij zijn er zelf immers nooit in geslaagd iets te bereiken. Tegelijkertijd bouwen we luchtkastelen, want in principe kan iedereen succes hebben. Dat is wel tegenstrijdig, maar een mens gedraagt zich nou eenmaal onlogisch.


    De ellende is dat zo'n geslaagd man zelf ook gaat geloven dat hij beter is dan de rest. Eén stap verder en hij gelooft dat dat altijd zo geweest is - door zijn afkomst en door zijn opleiding. Hij meent dat hij bepaalde voorrechten verdient die gewone mensen niet hebben, want hij is een bijzonder man, een 'Übermensch', een koning. Zo was Ricardo Vega. Ik kende hem niet goed genoeg om hem Rey te noemen, maar hij was oorzaak dat ik aan dat meisje bleef denken.


    Of kwam het misschien door het weer?


    Het was een regenachtig voorjaar. De straten van New York waren kletsnat en niets bood bescherming tegen de regenvlagen. In maart kwam Marty met haar show terug uit Philadelphia, ze had een pesthumeur en dat bleef zo tot eind april. Martine Adair is mijn vriendin. Ze is bijna achtentwintig, toen ik haar ontmoette was ze allang geen onbeschreven blad meer. Bij haar geboorte heette ze anders, alles aan haar is trouwens veranderd, behalve misschien haar doorzettingsvermogen. Ze is bereid lang en hard te werken om haar doel te bereiken. Ze wil actrice worden. Dat wil zeggen, ze wil acteren - en ze kan het. Ze maakt het zichzelf niet gemakkelijk, omdat ze kwaliteit belangrijker vindt dan bekendheid.


    Dat slechte humeur van haar in april kwam niet alleen door het weer. Ze had moeilijkheden met de show. En op een regenachtige donderdag, in mijn kleine, sombere slaapkamer, hevelde ze haar problemen over op mij.


    'Breng hem om zeep, Dan! Nu meteen!'


    'Hoe? Mes, revolver of met m'n blote handen?'


    Ze ging rechtop in bed zitten. Een tenger vrouwtje met lang rood haar, grote ogen en een jongensachtig gezicht.


    Juist de combinatie van een jongensachtig gezicht en een vrouwelijk lichaam windt mannen op, zo ook mij. Ze is enorm vurig; zelfs als ze doodstil zit, vibreert haar lichaam. Ze loopt met grote passen en als ze kwaad wordt, is ze een furie.


    'Hij moet dood.'


    'Dat gebeurt ook, liefje. Iedereen gaat dood.'


    'Bespaar me je rottige filosofieën en doe iets.'


    'Je wilt dus dat ik hem zonder meer vermoord?'


    'Dolgraag!' Ze stak een sigaret op en keek op me neer bij het licht van het vlammetje. 'Ik meen het.'


    Ze meende het inderdaad. Ik zag het aan de kille, scherpe blik in haar ogen: Ricardo Vega moest sterven, ze wilde dat hij afgemaakt werd. Maar tegelijkertijd verzette de normale, beschaafde Marty in haar zich daartegen. Het innerlijk van een mens is ondoorgrondelijk.


    'Het gaat om mijn rol, ik heb er hard voor gewerkt,' zei ze. 'Kurt, de regisseur, vindt me goed. Hij zegt dat ik me geen zorgen moet maken, maar ik weet dat Vega de hele show kan maken en breken. Ik heb hem in Philadelphia afgescheept en ik heb geen zin in een herhaling. Hij moet ophouden. Ik wil niet met hem naar bed.'


    'Kan hij je ontslaan?'


    'Natuurlijk, als hij per se wil. Hoewel ik niet geloof dat hij zoiets zal doen.'


    'Maar je bent er niet zeker van?'


    'Ja en nee.'


    'De mogelijkheid bestaat dus dat je hem uiteindelijk z'n zin geeft?'


    'Heb je daar wat tegen?' Ze wierp me een felle blik toe, ze moest haar woede toch op iemand afreageren. Toen raakte ze me even aan en wendde haar gezicht weer af. 'Misschien, Dan - "misschien", het woord waar alles om draait. Zo is hun manier van werken - die vrouwenjagers, die grote bonzen - in alles moeten ze hun zin hebben - ze willen naar bed met ieder meisje dat ze tegenkomen. Hij is aantrekkelijk, dat zijn ze altijd: knap, sterk en getapt. Hij is opwindend en aardig. Natuurlijk ontslaat hij geen meisjes, maar...? Als het nou nog prettig is ook, waarom zou een meisje dan een risico nemen, al is het een kleintje? Pot voor meneer! Het is toch een gemakkelijke manier om je doel te bereiken?'


    Haar stem klonk bitter. Het was een grauwe avond. Ik keek naar haar mooie borsten en haar lange, dikke haar dat op haar schouders hing. Meer was voor mij niet nodig. Maar zij denkt anders. Zij stelt haar eigen eisen.


    'Wat wil je, Marty?'


    'Ga hem zeggen dat hij me niet kan ontslaan en dat hij me ook niet krijgt! Sla hem tegen de vlakte.'


    'Met een knots zeker? Hoe kan ik nou vechten met één arm.'


    'Jaag hem de stuipen op z'n lijf. Jij bent detective. Zorg dat hij ophoudt, Dan, voordat ik zeg "waarom niet", uit angst alles te zullen verliezen.'


    'Goed, Marty.'


    Ze liet haar sigaret in de asbak vallen en kroop dicht tegen mij aan. Ze was warm. 'Neem hem onder handen, Dan. Maak hem bang. Ik heb zo verdomd hard gewerkt voor deze kans.'


    Ik wist hoe hard ze ervoor gewerkt had, het was haar eerste echte rol. Nadat ze zich aangekleed had om naar haar zangrepetitie te gaan, bleef ik nog een tijdje naar de regen staren. Als je vriendin vraagt of je iets voor haar wilt opknappen, kan je dat maar beter doen. Als je tenminste wilt dat ze de eerstvolgende maand lief is. Ik vond dat geen motief om Ricardo Vega te ontmoeten. Ik wilde niet naar Vega om zo haar gunsten te verwerven. De reden waarom mannen vrouwen een dienst bewijzen is meestal niet oprecht - of die vrouwen dat nou onder ogen willen zien of niet.


    Toch wilde ik Vega spreken. Ik heb een hekel aan mensen die misbruik maken van angst of hoop en die hun macht aanwenden om anderen te maken en te breken. Na een poosje stond ik dus op, kleedde me aan en dwong mezelf de positieve kant van mijn plan te zien. Ik wond me steeds meer op en tegen de tijd dat ik mijn regenjas aantrok, had ik het kookpunt bereikt. Niemand hoefde in angst te leven.


    Voor ik op zoek ging naar een taxi, pakte ik nog vlug een boek waarin ik had zitten lezen. Vega was producer, directeur, geldschieter en acteur, als ik een boek bij me had, kon ik misschien makkelijker binnenkomen.


    De taxi zette me af op Lexington, bij Eighty-first Street. Ik liep naar Vega's kantoor, het leek alsof het harder ging regenen. Achter de glazen deuren die beschut werden door een smaakvolle overkapping, stond een portier in uniform. Ik liep door. Als ik me door de portier liet aandienen zou mijn boek weinig helpen.


    Bij de dienstingang overal bordjes 'verboden toegang voor onbevoegden'. Maar de deur was niet op slot. Ik weet uit ondervinding dat dergelijke deuren meestal open zijn. Mijn ervaring als detective heeft bepaalde voordelen. Ik sloop het souterrain binnen - voor het geval er iemand in de buurt was - en liep de trap op naar de hal. Ik bofte, de deur kwam op een zijgang uit, zodat de portier me niet kon zien. Er waren zelfbedieningsliften. We leven in een geautomatiseerd tijdperk, want service kost te veel.


    Achter Vega's deur klonken harde stemmen; ik belde aan. Ik moest opnieuw bellen voordat de deur geopend werd door een broodmagere, blonde vent met een schraal, nors gezicht en hongerige ogen. Hij droeg een grijs jasje, een blauw overhemd, een spijkerbroek met een riem en zwarte hoge laarzen - zijn gezicht was jongensachtig, maar verlopen, hij zag eruit als een zwerver van een jaar of twintig, maar hij was ouder: misschien wel achtentwintig. Hij keek onzeker naar mijn natte regenjas, zwarte alpino, boek en lege linker mouw, alsof hij niet wist wat hij doen moest. Ik hielp hem uit de moeilijkheden. 'Ik wil Vega spreken.' Hij haalde z'n schouders op. 'Ik kan u niet helpen, ik wacht zelf ook.'


    'Prima, dan zijn we met z'n tweeën,' zei ik en drong naar binnen.


    Ik had me vergist. In de wachtkamer zat een mager meisje op een metalen stoel, ze zag eruit alsof ze geëxecuteerd zou worden; op haar schoot lag een dik script dat ze met twee handen vasthield. In de aangrenzende zitkamer waren nog drie mensen. Het was een kolossale kamer, volgestouwd met de duurste meubelen. Voor de prijs daarvan zou ik zeker twintig jaar in mijn vijfkamerflatje kunnen wonen. De muren gingen schuil achter prachtige schilderijen - allemaal abstract, allemaal origineel. Het was de kamer van een kunstkenner, die zich omringd had met talenten en genieën en die iedereen kende die enigszins de moeite waard was.


    Ik kon maar een van de drie mensen in de zitkamer zien; een kleine, zwaargebouwde man van middelbare leeftijd. Hij was kaal en had een buikje, zijn pak zat vol kreukels. Hij probeerde voorkomend en tegelijk onopvallend te doen. Zoiets valt niet mee en het zweet parelde dan ook op zijn pafferige gezicht. Van de twee anderen hoorde ik alleen de stemmen - een man en een vrouw. Ik hoorde de vrouw het eerst.


    'Houd op met dat gefleem, Rey. Ter zake.'


    'Toe, Annie, probeer me alsjeblieft niet te intimideren,' zei de man. Hij had een zachte, vriendelijke, zeer beschaafde stem. Ondanks de schertsende toon klonk er gezag uit, ik kreeg de indruk dat de eigenaar van de stem knap was en door vrouwen aanbeden werd. Maar onder de hoffelijke toon hoorde ik verveling, de stem klonk zelfs een tikkeltje dreigend.


    'Jou intimideren?' zei de vrouw; ik kon me voorstellen hoe ze smalend haar mond vertrok. 'Jij laat je niet door een vrouw intimideren, Rey.'


    'Toe, Anne, wees een grote meid. We hebben toch lol gehad?'


    'Staan de zaken zo, Rey?'


    Het was even stil, de zware man bleef transpireren. Ik zag als 't ware voor me hoe ze elkaar aanstaarden, glimlachend, maar met een koude blik in hun ogen.


    'Ga niet moeilijk doen, Anne,' zei de man verveeld. 'Natuurlijk niet, lieve jongen. Het was ook fijn.'


    De beschaafde stem van de man kreeg een hardere klank. Hij was nog wel vriendelijk, maar de hoffelijkheid was verdwenen.


    'Laat ik duidelijk zijn, Anne, ik heb niets beloofd, helemaal niets. Je wilde maar al te graag, het was geen gunst. Het was fijn en misschien doen we het nog eens over.' Opnieuw viel er een stilte, ik voelde dat de man en de vrouw elkaar aankeken; toen de vrouw weer sprak, klonk haar stem enigszins vermoeid en bedroefd.


    'Oké, Rey. Laten we dit onder vier ogen bespreken.'


    'Breng miss Terry naar een taxi, George,' klonk de mannenstem.


    De transpirerende man verdween uit mijn gezicht. 'Natuurlijk, Rey. Waar moet u naartoe, miss Terry?' zei hij beleefd en eerbiedig, als een echte ondergeschikte.


    'Het lijkt me beter dit samen te bespreken, Rey,' zei de vrouw.


    'Breng haar weg, George!'


    'Alstublieft, miss Terry, u weet toch -' trachtte George haar te bepraten.


    'Moet ik het af handelen, George?' vroeg de man.


    Hij sprak met het air van een prins, in de trant van: 'Als ik dit moet opknappen, hoef je morgen niet meer terug te komen. Wat heb ik aan je als je zo'n karweitje niet aankunt?'


    'Oké, miss Terry,' zei George wat scherper. Uit de verandering in zijn stem sprak angst, hij was bang z'n baantje te verliezen.


    Ik kreeg George weer in 't vizier. Hij had de arm van de vrouw vast en duwde haar voor zich uit. Ze stribbelde tegen, maar hij had stevige spieren onder z'n vetlagen. Toen de vrouw ons drieën zag, verzette ze zich niet langer. Haar gezicht kreeg een neutrale uitdrukking ; ze was lang en veel jonger dan ik uit haar stem opgemaakt had. Ze had een knap gezicht, donker haar, een mollig figuur en mooie, lange benen die onder een heel kort grijs rokje uitstaken.


    De deur ging dicht achter de jonge vrouw en George. De beschaafde stem van de onzichtbare man was ineens heel dichtbij:


    'En wie ben jij, verdomme? Denk je soms dat ik een circus met eenarmige monsters wil op richten?'


    Zijn zachte stem klonk nu keihard, want ik was geen vrouw.
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    Ricardo Vega was niet groot, ongeveer een nieter vijfenzeventig - net als ik - maar hij leek groter. Hij was slank en verzorgd, breed in de schouders, smal in de heupen. Ik schatte hem een jaar of vijfenveertig, even oud als ik, maar hij was erg knap en maakte een veel jongere indruk. Hij had aristocratische romaanse trekken, als een jonge Spaanse edelman; zijn gestalte was tenger en toch mannelijk, zijn ogen waren fel en donker. Zijn kleding was keurig, maar maakte toch een nonchalante indruk; hij droeg een blauw colbert, grijze pantalon, Corduaans leren laarzen en een blauw shirt met open boord.


    'Wat moet dat in godsnaam voorstellen,' zijn stem klonk geamuseerd en uitdagend. 'Wat heb je daar op je hoofd? Een zwarte alpino? Hoor je bij Che Guevera? Dan moet je een baard hebben! Waar is je baard?'


    Zijn stem, zijn hele optreden trouwens, was zwierig, dat was zijn grote kracht. Hij was een fantastisch, talentvol acteur, slechts weinigen twijfelden daaraan. Vanaf het moment dat hij op het toneel verscheen, had hij dingen gepresteerd waarvan deskundigen zeiden dat ze onmogelijk waren. Slechts enkele jaren daarvoor had een Amerikaanse producer met een feeling voor talent, hem uit een Cubaanse achterbuurt opgevist. Na Vega's prestaties zagen diezelfde deskundigen plotseling in dat Vega uniek was. De ware kunstenaar vindt nooit een bereidwillig publiek. Hij moet de wereld van zijn visie overtuigen en een eigen publiek opbouwen. Vega was nu overal bekend door zijn films, maar het meeste blonk hij uit op het toneel in zijn eigen stukken, onder zijn eigen regie. De laatste paar jaar had hij zijn eigen producties gemaakt. De Vega-stijl was een begrip geworden.


    'Ik ben geen acteur, Vega,' zei ik. Hij had me in een hoek gedrukt zodat ik me moest verdedigen. 'Ik ben een vriend van Marty Adair.'


    'Marty?' zei hij. 'Een reuze meid.'


    Op het moment dat ik Marty noemde veranderde zijn houding. Ik voelde de primitieve dreiging die van hem uitging - waarschijnlijk een overblijfsel uit zijn Cubaanse tijd dat bovenkwam als iemand zich tegen hem keerde. Plotseling deed hij een greep naar mijn boek.


    'Heb jij dat geschreven? Natuurlijk, je bent auteur!'


    'Nee,' antwoordde ik. Het was Portnoy's klacht. Hij probeerde de draak met me te steken.


    'Dus je bent niet Philip Roth? Jammer.'


    Zijn verontschuldigende glimlach was spottend, ik was geen persoonlijkheid, ik had geen talent. Hij deed alsof het hem speet, maar ondertussen knipoogde hij tegen de anderen. Het magere meisje glimlachte onzeker en greep haar script stevig beet. De blonde man lachte. Treed nooit in debat met een acteur, want hij kent het klappen van de zweep.


    'Mijn naam is Fortune, Vega,' zei ik. De enige manier om me te verdedigen was een botte aanval. 'Marty is m'n meisje. Ze heeft hard voor deze job gewerkt en ze zal hem houden ook.'


    'Waarom niet?' antwoordde hij luchtig; de blik in zijn ogen wees er echter op dat hij van plan was me lik op stuk te geven. 'Fortune? Wacht eens even, Marty heeft over je verteld. Natuurlijk, Dan Fortune, de detective! Een echte stille. Wat indrukwekkend.'


    'Wil je weten waar het op staat, Vega?'


    'Waar het op staat? Oh, ja, ga je gang, vertel op.'


    'Val Marty niet langer lastig en probeer niet —'


    Hij gaf me een fikse dreun. Zijn schouder zakte enigszins, zijn rechterhand schoot uit en ik belandde op de grond met een stekende pijn in m'n kin. Ik ben geen vechtjas; terwijl ik overeind krabbelde herinnerde ik me dat hij dat vroeger in zijn Cubaanse tijd wel geweest was. Hij scheen het bijgehouden te hebben. Toen ik eenmaal stond, moest ik me aan een stoel vasthouden want ik zag sterretjes.


    'Ik laat me niet waarschuwen, Fortune,' hij had weer die spottende, verveelde klank in zijn stem. 'Als je Marty wilt houden, zal je daar iets voor moeten doen. Dat zijn de regels van het spel. En kan je niet tegen me op, dan heb je pech gehad. Hé, jij daar,' hij keek naar de blonde man. 'Hoe heet je?'


    De blonde knul deed zenuwachtig een stap naar voren. 'Ik, mr. Vega? Rick McBride.'


    'Voor mijn vrienden ben ik Rey,' zei Vega en bekeek de jongeman van top tot teen. 'Van dat "Rick" moeten we af zien te komen; die zoetelijke naampjes doen het tegenwoordig niet meer. Iets stoers, Sean bijvoorbeeld. Zet eerst die idioot buiten de deur, daarna praten we verder.'


    'Ik?' vroeg McBride stomverbaasd.


    Mijn hoofd was helder. Ik had de stoel niet meer nodig, maar tegen McBride was ik nog minder opgewassen dan tegen Vega. McBride was een ruige knaap, dat was duidelijk aan zijn gezicht te zien; hij wierp me een felle blik toe. 'Ja, jij,' zei Vega. 'Ik wil zien hoe je je beweegt. Hij is in overtreding; geef hem een opdonder.'


    McBride wierp een blik om zich heen, maar vermeed mij aan te kijken. Hij concentreerde zich. Ik stak mijn hand in de zak van mijn regenjas en deed alsof ik een revolver had. Een waardeloze truc als je met ervaren lui te doen hebt, maar McBride en Vega waren niet aan revolvers gewend. Ze wisten dat ik detective was en niet dat ik zelden gewapend ben; het leek hun logisch dat iemand met één arm een wapen had. In onze onrustige, gewelddadige wereld worden revolvers als doodgewone dingen beschouwd. Slechts weinig normale mensen zouden zo'n risico nemen. Zij deden het tenminste niet.


    'ik ben geen bewonderaar van je, Vega, onthoud dat goed,' zei ik.


    Als een gangster liep ik achteruit de kamer uit. Het slaan van een man met één arm had Vega's image niet vergroot. Ik had de aftocht glansrijk gewonnen. Dat bleek vooral uit de manier waarop het magere meisje naar mij en niet naar Vega keek. Ik vreesde dat ze, hoe dan ook, niet veel succes bij hem zou hebben. Prestige betekent heel veel voor mensen zoals hij.


    Dat had ik moeten onthouden, maar toen ik de hal uitliep, zag ik gekreukelde George en het meisje dat Vega de deur uitgegooid had, buiten voor de dienstingang in de regen staan. Het regende hard en George had geen jas, maar het meisje vertelde iets en hij luisterde. Ik schoot de gang in, hopend iets te kunnen verstaan.


    De regen roffelde op de vuilnisbakken en ik kon niet horen wat het meisje zei. Ik concentreerde me te veel op haar. Plotseling voelde ik een arm om mijn nek en werd mijn keel dichtgeknepen, zonder dat ik voetstappen gehoord had. Iemand sleurde me naar buiten. Ik zette mijn voet tegen de muur en duwde achteruit. We vielen languit in een plas, ik bovenop. De arm verslapte; ik wrong m'n kin eronder en beet hard. Hij schreeuwde. Ik rukte me los en krabbelde overeind.


    Mijn geworstel baatte niet; hij was de sterkste. Ik rende weg en gleed uit; een enorme klap op m'n rug deed mij naar adem snakken. Ik draaide me half om en incasseerde een slag die mijn arm verlamde. De twee volgende klappen waren beter geplaatst. Ik viel languit in de steeg, bloed stroomde uit mijn neus en mond.


    'Mr. Vega zegt dat hij niet lastig gevallen wil worden.'


    Het was de blonde man, McBride. Hij bukte zich en sloeg me twee keer hard in m'n gezicht. Het deed pijn. Ik moest aan zijn naam denken. Zou hij Sean kiezen? Ik gaf hem een schop in z'n buik. Hij trapte tegen m'n ribben, boog zich voorover en gaf me een paar stompen in m'n gezicht, daarna begon hij weer te trappen. Het meisje dat Vega vóór mij eruit gegooid had, behoedde me voor het ziekenhuis of een nog erger lot.


    'Hé! Jij smerige -! Politie!'


    McBride rende het gebouw binnen. Per slot van rekening was hij niet meer dan een slaaf die acteur hoopte te worden. Dat vermoedde ik tenminste. Ik ging rechtop zitten en onderzocht de schade. Enkel bloed en builen, meer niet. Het meisje stond op de hoek van de steeg. Ik hinkte naar haar toe.


    'Bedankt,' zei ik. 'Het doet pijn, maar dat gaat wel over.' "Van dichtbij was ze minder knap dan ik gedacht had, maar molliger. Ze had een lang, mager gezicht, waarop een vermoeide trek lag, niet van de zorgen, maar gewoon door te veel werk en te weinig slaap. Haar ogen glansden koortsig, alsof ze alleen nog op haar wilskracht leefde. Maar haar lichaam was werkelijk prachtig. Ik betrapte me erop dat ik Ricardo Vega benijdde. Om met dit meisje naar bed te kunnen zou zelfs ik —


    'Vega schijnt jou ook niet te mogen,' zei ik.


    'Maak liever dat je wegkomt, mister.'


    Haar stem klonk hetzelfde als in Ricardo Vega's kamer -openhartig, tamelijk hard en ouder dan ze in feite was. Niet zoetelijk maar indringend.


    'Misschien kunnen we elkaar helpen,' zei ik.


    'Ik denk het niet. Bemoei je liever met je eigen zaken.'


    Ze sprak met een accent dat niet uit New York of omgeving afkomstig was.


    'Ik heb een wapen nodig, twee zijn sterker dan een,' zei ik. Ze glimlachte erom. Een vriendelijke glimlach. Niet onschuldig, niet uitdagend, gewoon vriendelijk. Ze stak haar hand uit en betastte mijn gekneusde gezicht. Een vrouw die weinig met mannen omgaat zal fysiek contact meestal uit de weg gaan, er een enorme heisa over maken. Dit meisje was door de wol geverfd, ze deed het zonder blikken of blozen. Toen ze haar hand terugtrok, zat er bloed aan haar vingers. Ze keek ernaar.


    'Mislukkelingen kan ik niet gebruiken, mister. Ik wil een vent die succes heeft.'


    'Hij is een schoft, miss Terry.'


    'En een genie, dat weet je best. Wil je bij het toneel, dan moet je bij hem zijn. Hij is de spil waar alles om draait, mister.'


    'Hoe is hij als mens?'


    Een persoonlijkheid en wat voor een.'


    'Ik voel de hint.'


    Ze dacht daar even over na en zuchtte toen. 'Ik kan best met hem opschieten, maar hij is zo onzeker dat hij zich nooit durft te geven. Jammer.'


    Ze staarde naar de regen. Even kreeg ik de indruk dat ze zich volkomen verloren voelde. Toen liep ze weg zonder me nog een blik waardig te keuren. 'Bemoei je met je eigen grietje, mister.'


    Ze nam grote passen, net als Marty. Ik wachtte even en baggerde toen achter haar aan naar de ondergrondse. Op Lexington sloeg ze een zijstraat in, toen ik de hoek bereikt had, zag ik haar een snackbar binnengaan. Gezien de omstandigheden vond ik dat nogal vreemd. Ze was niet een type dat in snackbars at. Misschien was het uit gewoonte, in ieder geval, ik volgde haar. Door het raam zag ik haar met twee kopjes koffie naar een tafeltje lopen, ze keek op haar horloge. Ik bleef in de regen staan wachten.


    Een lange, bleke, magere man verscheen en liep naar haar tafel toe. Hij hinkte een beetje, alsof hij pijnlijke voeten had. Handen als kolenschoppen staken uit de te korte mouwen van zijn te kleine, sjofele jas; hij droeg een werkbroek en werkschoenen. Zijn gezicht was hoekig en zijn ogen lagen diep in de kassen, toch schatte ik hem niet ouder dan begin veertig. Hij wekte de indruk dat hij geen gemakkelijk leven had gehad.


    Met z'n jas nog aan ging hij bij het meisje zitten. Ze schoof hem een kop toe. Ze zeiden niets tegen elkaar. Hij dronk z'n koffie op en keek haar alleen maar aan. Ze pakte een van zijn grote handen. Ze had een zachte trek op haar gezicht. Zijn reactie verbaasde me - hij boog zijn hoofd en keek naar de grond. Ze kneep in zijn grote hand en praatte tegen hem, een paar minuten; haar glimlach was bijna treurig, alsof ze helemaal alleen waren in die goedkope snackbar. Ze tikte hem zachtjes op zijn hand. Met een ruk hief hij zijn hoekige hoofd op. Voor het eerst zei hij iets, ik zag dat ze een felle woordenwisseling hadden. Het duurde maar een paar seconden. Langzaam, met tegenzin, stond hij op. Ze knikte in de richting van de deur, waarop hij zich omkeerde en wegliep. Hij kwam naar buiten en verdween in noordelijke richting, zonder om te kijken. Het meisje binnen liep naar de telefoon. Daarna ging ze met een nieuwe kop koffie terug naar haar tafeltje. Ik kreeg een ingeving en liep naar de portiek naast de snackbar, af en toe gluurde ik naar buiten. Het regende nog steeds.


    Ze waren al vlak bij me toen ik hen in de gaten kreeg; Ricardo Vega en een andere kerel. Ik deinsde terug en hoopte dat die ander niet Rick, of Sean, was; nog vuriger hoopte ik dat hij me niet zou bemerken.


    Het was niet McBride maar George, de dikkerd, hij zag me niet. Hij posteerde zich bij het raam van de snackbar, waar ik eerst gestaan had. Vega ging naar binnen. Ik hoefde niet te kijken om te weten naar wie hij toeging; met George in de buurt kreeg ik daar ook geen kans voor. Ik zou alleen nog meer builen riskeren; bovendien zou ik er geen steek mee opschieten als ik wist wie die man was. Voorzichtig sloop ik de portiek uit, maar George stelde geen enkel belang in hetgeen zich buiten de snackbar afspeelde. Ik nam de ondergrondse naar het centrum en ging bij dokter Silverman langs. Hij verbond mijn wonden, bevoelde de botten in mijn gezicht, klakte met z'n tong bij het zien van mijn blauwe plekken en stuurde me naar huis. Mijn vijf koude kamers boden me een sombere ontvangst. Vergeleken met Vega's huis leken ze meer op een stationswachtkamer op het platteland. Europeanen zijn er aan gewend in een koud huis thuis te komen en met hun jas aan rond te scharrelen totdat de kachel begint te trekken. Amerikanen verwachten een verwarmd huis, kou vinden ze deprimerend.


    Ik was toch al in mineur. Afgezien van mijn blauwe plekken had ik niet veel voor Marty gedaan. Toen ze om twee uur 's nachts thuis kwam, voelde ik me nog even rot, alhoewel de flat warm was en de televisie een goede film uitzond. Ze zag mijn pleisters en blauwe plekken.


    'Dan, wie? Vega? Nee!'


    'Heeft hij je vanavond weer lastig gevallen, Mart?'


    'Ik heb hem niet gezien; mijn scène werd niet gerepeteerd. De reserves hebben alleen gewerkt. Wat is er gebeurd?'


    Ik vertelde haar alles. 'Ik geloof niet dat het zin heeft gehad, baby.'


    'Hij weet nu tenminste dat ik iemand heb die voor me opkomt, Dan.'


    'Zou dat helpen?'


    'Hij jaagt liever op een gemakkelijke prooi,' zei ze en kuste me. 'Ik houd ontzettend veel van je.'


    De belangrijkste reden voor mijn bezoek aan Ricardo Vega was doeltreffend geweest. De rest van die nacht was ze lief voor me. Ik vond het wel fijn, maar het maakte me onrustig. Dankbaarheid is een slechte basis voor hartstocht. Geen enkele vrouw blijft alleen uit dankbaarheid van een man houden.


    Toen ze in slaap gevallen was, probeerde ik mezelf wijs te maken dat Vega haar door mijn optreden verder met rust zou laten.
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    Ik had beter moeten weten. Een week lang leek het erop, maar mannen als Ricardo Vega veranderen niet in één week. Het huilen stond Marty nader dan het lachen, maar Marty huilt nooit; in plaats daarvan vloekt ze. 'Godverdomme! Die "business-manager" van hem, George Lehman, heeft laten doorschemeren, dat de baas vreest dat ik niet brisant genoeg ben! Mijn rol moet pittiger gespeeld worden!'


    Vega had het de eerste week erg druk gehad. Zijn werk had hem helemaal in beslag genomen. Hij was een fantastisch acteur, had de show zelf geschreven en er zijn eigen geld ingestoken; de kunst kwam bij hem op de eerste plaats. De tweede week gedroeg hij zich weer alsof hij de koning zelf was.


    'Als een dikke pad gaat hij op zijn troon zitten kwaken,' zei Marty. Haar werk was alles voor haar. 'Hij doet niets anders dan bevelen geven en anderen uitzuigen.'


    Ik kon niets doen en dat is een rot gevoel. Ik had niet genoeg invloed om Ricardo Vega onder druk te zetten en vechten had geen zin. Bovendien zou hij nu waarachtig wel door hebben dat ik niet van plan was een revolver te gebruiken. Toch moest ik iets doen en de daaropvolgende week dacht ik veel over Ricardo Vega na. Daardoor kwam het dat ik de naam van dat meisje in 'The Daily News' opmerkte. Natuurlijk stond een dergelijk artikel niet in 'The Times'. Dat 'The News' het publiceerde kwam alleen door die foto; ze brengen graag foto's van knappen meiden.


    Ik lees 'The News' niet vaak. Die maandagochtend zat ik in mijn kleine kantoortje; ik had niets te doen en dacht aan Ricardo Vega. Eindelijk was het dan een zonnige voorjaarsdag. Ik was van plan het kalm aan te doen, ik wilde van deze dag genieten en een paar biertjes drinken; misschien zou het wel prettig zijn een praatje te maken met een vriend - een echte vriend. Alleen Joe Harris voorzag in die behoefte - hij was mijn enige vriend, Marty buiten beschouwing gelaten; dat is nou eenmaal het lot van een man die nergens thuishoort. Maar Joe had pas 's middags dienst in Black's Tavern. Ik had nog een uur de tijd en zo kwam het dat ik 'The News' las.


    Op pagina vier bleef ik steken, bij de foto van een mollig meisje in een zuinige bikini:


    


    NAAKTACTRICE VERDWIJNT


    


    Anne Terry (22), actrice en fotomodel, die veel opzien baarde toen ze in The New Player's Theater een naaktrol vertolkte in een verboden toneelstuk, is gisteravond laat als vermist opgegeven.


    De verdwijning van deze welgeschapen actrice werd gemeld door haar zuster, Sarah Wiggen, West Seventy-sixth Street 29. Zij vertelde de politie dat haar sexy zuster donderdag j.1. uit haar flat in West Tenth Street verdwenen was.


    Haar partner in The New Player's Theater, Theodore Marshall (26), werd door de politie ondervraagd; hij ontkende ook maar iets over haar verblijfplaats te weten. Marshall zei dat hij geen enkele reden kon bedenken waarom de knappe seksbom zou verdwijnen. De politie heeft de zaak in onderzoek.


    -


    De naam van Ricardo Vega werd niet genoemd, maar dit betrof absoluut het meisje dat ik in de regen gezien had. Door haar naam herinnerde ik me die avond weer: 'Ga naar je eigen grietje, mister.' Zij was het meisje dat een gesprek met Vega onder vier ogen gewild had. Ze was de deur uitgezet en had met kale George staan praten. Later had ze opgebeld en Vega was naar haar toegegaan. Ze was de laan uitgestuurd, had Vega toch gedwongen te komen en was nu verdwenen. Dat was de moeite waard. Ik had Anne Terry aardig gevonden, ze had me geholpen.


    De nobele detective, direct bereid Ricardo Vega in verband te brengen met een vermist meisje, een van de honderden die hij de bons gegeven had. Hij was machtig en rijk en haar verleden was wel duidelijk. Een 'vrij' meisje dat wel ruigere kerels gekend had dan Vega; en een rijke man die zich wel een dozijn meisjes kon permitteren. We waren nu twee weken verder; ik was achterdochtig, had Ricardo Vega hier iets mee te maken? Zijn naam werd niet genoemd en de redacteuren van 'The News' zouden een gat in de lucht springen van plezier als ook maar iets in de richting van deze grote man wees.


    Niet om het meisje te helpen, oh nee. Maar om het Vega moeilijk te maken. Er was een verband, hoe gering ook, en misschien kon ik Vega grijpen. Want alles was mogelijk. Ook beroemde mannen maken fouten.


    Ik nam een taxi naar West Seventy-sixth Street, het adres van Sarah Wiggen, haar zuster. Het was een frisse ochtend, de bladeren van de bomen in het park waren pril en groen, een verschijnsel dat in New York slechts van korte duur is. Op de een of andere manier deed het me aan Anne Terry denken, eens was zij ook fris en levendig geweest, maar toen ik met haar in de regen had staan praten, was dat allang verleden tijd. En toch was ze pas tweeëntwintig. Sarah Wiggen had dat prille nooit gehad. Ik belde aan en ze deed open. Ze was misschien wel jong geweest, maar nooit fris en sprankelend.


    'Ja,' zei ze en keek naar mijn lege mouw.


    Misschien was ze intelligent, dat kon ik zo niet zeggen, maar ik kreeg de indruk dat ze altijd saai en traag geweest was. Ze leken wel op elkaar, met dat verschil, dat Anne Terry er in het grijs vrolijk uitgezien had, terwijl Sarah Wiggen met haar rode jurk een grauwe indruk maakte. Ze was niet lelijk en had bijna net zo'n mollig figuur als haar zuster, maar haar bouw was anders, dat was trouwens niet het enige - ze had niet de charme, de verve, die mannen doet omkijken.


    'Miss Wiggeij? Kan ik u even spreken, het gaat over uw zuster.'


    'Anne?'


    Haar stem klonk zowel gretig als verbaasd, maar had niet die indringende klank - wel hetzelfde accent.


    'Weet u waar ze is? Kom binnen.'


    Als ze liep maakte ze een vlottere indruk en leek ze meer op haar zuster. Haar flat was goedkoop en saai ingericht. De kleuren waren verkeerd gekozen en de meubels waren smakeloos en pasten niet bij elkaar. Het was een echt allegaartje. Ze was niet alleen. Een man stond op.


    'Hoor ik dat Anne gevonden is?' vroeg hij.


    Hij had een blozend gezicht, was middelgroot en een stuk zwaarder dan ik. Hij was niet pafferig, alleen zwaar; hij had veel weg van een dikke boom. Dat kwam ook enigszins door zijn kleding: bruin tweed colbert met leren elleboogstukjes; geblokt hemd; groen wollen das; gestreepte pantalon; stevige bruine schoenen met af getrapte hielen. 'Nee,' zei ik. 'Ik wil helpen zoeken. Dan Fortune is mijn naam, ik ben detective.'


    'Politie?' vroeg de blozende man.


    'Privé. Ik heb Anne een paar weken geleden bij Ricardo Vega ontmoet. Als u ermee akkoord gaat wil ik graag helpen.'


    'Vega?' zei de man; hij wierp een vlugge blik op Sarah Wiggen. 'Misschien kan hij je helpen, Sarah.'


    'Dat kan ik niet betalen,' zei ze.


    'Ik vraag geen geld. Het is eigenbelang.'


    'Hebt u een persoonlijke reden?' vroeg de man.


    'Anne heeft me eens geholpen en ik mag die Ricardo Vega niet. Om eerlijk te zijn, ik wil nagaan of hij hier iets mee te maken heeft.'


    'Zo,' zei de man.


    Hij liep naar Sarah Wiggen toe en sloeg zijn arm om haar schouders.


    'Laat het hem proberen, Sarah. Misschien kan hij helpen.' Hij had haar vader kunnen zijn, maar hij gedroeg zich niet als zodanig. Hij liep waarschijnlijk tegen de vijftig en was ongeveer van dezelfde leeftijd als Ricardo Vega - maar deze man maakte ook de indruk van een vijftiger, terwijl Vega nauwelijks dertig leek. (Zo iets is voor een deel afhankelijk van iemands persoonlijke instelling. Sommige mensen lijken op hun vijfentwintigste al veertig. Ze gedragen zich oud, zwaartillend en vormelijk. Dat willen ze zelf; ze hebben het predikaat van goede vader, degelijke echtgenoot, ervaren zakenman. Anderen maken op hun veertigste nog een jongensachtige en onvolwassen indruk. Zij leven niet in een sleur; ze waarderen jeugd en persoonlijkheid. Zoiets is afhankelijk van het karakter.)


    'Als hij wil, mij best,' stemde Sarah Wiggen toe.


    'Geef me een dollar, dan ben je officieel mijn cliënte,' zei ik.


    Ze haalde een dollar uit haar tas en gaf die aan mij.


    'Ziezo,' zei ik en wendde me tot de man. 'Waarom betekent de naam Ricardo Vega iets voor u? Mr. -?'


    'Emory Foster,' zei de blozende man.


    'Kent u Anne Terry?' vroeg ik.


    'Nee, ik heb haar nooit ontmoet,' zei hij 'en de naam Vega zegt mij niets, maar Sarah wel.'


    'Wat dan?' vroeg ik haar. 'In de krant werd zijn naam niet genoemd.'


    'Dat komt nog,' zei Emory Foster. 'Ze heeft het net aan de politie verteld.'


    'Waarom heb je daarmee gewacht?' vroeg ik het meisje. 'Ik houd geen namenlijst bij van Anne's kennissen,' antwoordde ze. 'Ik weet alleen dat ze de laatste tijd nogal dik was met Ted Marshall. Trouwens, ik ken al haar vrienden niet eens.'


    'Ik heb haar aangeraden de politie alles te vertellen wat ze wist. Vooral over Ricardo Vega,' zei Emory Foster.


    'Wat weet ze van Vega?'


    'Anne volgde toneellessen bij hem,' zei Sarah Wiggen, 'en ze ... ze waren nogal eens samen aan de scharrel.'


    'Vega scharrelt met een heleboel meisjes.'


    'Dat geloof ik graag.'


    Ik wachtte. 'Is dat alles? Zijn er geen moeilijkheden met Vega?'


    'Dat weet ik niet. We zijn niet zo dik met elkaar, mr. Fortune. Ik zie haar niet veel. Onze levensopvattingen zijn nogal verschillend en zovaak spreken we elkaar niet.'


    'Hoe weet je dan dat ze verdwenen is?'


    'Ik heb haar donderdag gesproken. Ze belde op en vroeg of ik met haar meeging naar de ouwelui. We zijn al vier jaar niet meer thuis geweest, ik tenminste niet, maar ik had er geen zin in. Ik heb haar vrijdagochtend op gebeld om dat te zeggen. Ik kreeg geen gehoor. Vrijdagochtend is ze altijd thuis. Dan komt Ted Marshall om met haar te repeteren. Het weekend is ze nooit thuis en ik heb er verder niet meer aan gedacht, tot zondag. Ze zou me zondagavond bellen om te horen of ik mee naar huis ging. Toen ze niet belde, ben ik naar haar flat gegaan.'


    'Was je zo ongerust? Omdat ze één keer niet opbelde?'


    'Anne komt haar afspraken altijd na. Altijd,' zei Sarah Wiggen. 'De conciërge heeft me binnengelaten. Ik zag dat ze in ieder geval sinds vrijdagochtend niet meer thuis geweest was. Alles was keurig opgeruimd. Anne maakt donderdag altijd schoon omdat Ted vrijdag komt. Het weekend gebruikt ze daar niet voor. Het was voor mij duidelijk dat ze waarschijnlijk sinds donderdagavond niet meer thuis geweest was. Ik heb Ted Marshall opgebeld. Hij zei dat ze er vrijdagochtend toen hij kwam, niet was. Ze had hem niet gezegd dat ze uit zou gaan. Toen ze zondagavond nog niet thuis was, ben ik naar de politie gegaan.'


    'Je was er vlug bij,' zei ik.


    'Ze was vrijdag niet thuis en dat werpt een heel ander licht op het weekend,' zei Emory Foster. 'Ze heeft Marshall niet gezegd dat hun normale ontmoeting niet door kon gaan en het was haar bedoeling zondagavond weer thuis te zijn. Sarah zegt dat Anne erg precies is. En ze is er nog steeds niet.'


    Ik dacht na. 'Waar wonen je ouwelui, Sarah?'


    'Op een boerderij in Noord-Carolina. Daar is ze niet, ik heb naar het warenhuis gebeld en m'n moeder gesproken.'


    'Wie van jullie heeft haar naam veranderd?'


    'Anne. Ze is op haar veertiende getrouwd.' Het klonk enigszins verbitterd. 'Annie May Terrell. Toen ze bij het toneel ging heeft ze haar naam verkort.'


    'Op welk nummer woont ze in Tenth Street? Heb je geen sleutel?'


    'Ze heeft me nooit een sleutel gegeven. Nummer 110, flat vier.'


    'Ik zal kijken of ik iets kan vinden,' zei ik.


    Ze zeiden geen woord meer en bleven stokstijf staan tot ik vertrokken was. Het verbaasde me, maar het tijdstip waarop Sarah Wiggen de politie gewaarschuwd had verbaasde me nog meer. Hoe ze ook kletsten, Sarah had er geen gras over laten groeien.
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    West Tenth Street 110 lag in een gedeelte van Greenwich Village dat een paar jaar geleden in bezit genomen was door een stel artistieke lui met veel poen - redacteuren, tekstschrijvers, commerciële artiesten, spelleiders, ontwerpers enzovoorts. Eens hadden ze artiest willen worden en een volkomen vrij leven willen leiden. Maar nu hadden ze goede banen en kinderen en wilden graag in een nette buurt wonen. Ze waren terecht gekomen tussen artiesten die dat oude principe nog steeds huldigden - halsstarrige, onverschillige, smerige mensen die niet altijd te vertrouwen waren. Het gevolg was dat de oorspronkelijke bewoners verjaagd werden door degenen die hun manier van leven vroeger zo bewonderd hadden. Alleen de enkelingen die erg veel succes hadden, mochten blijven. De rest moest een goedkoper onderkomen zoeken in een minder chique buurt; ze werden verdreven door mensen die wel de naam van artiest wilden hebben, maar, als het puntje bij het paaltje kwam, de consequenties vreesden.


    Het was een nette, dure straat; aan weerskanten stonden bomen. De flat waarin Anne Terry woonde, zag er verlaten uit. Op mijn bellen werd niet opengedaan. Met een rechthoekig stukje hardplastic maakte ik de deur naar de hal open en mijn negende loper paste op de voordeur van haar flat. Ze woonde op de bovenste verdieping, de zon scheen en er was niemand te bekennen.


    De indeling van de flat leek veel op die van Sarah Wiggen, twee kamers en een keukentje; ze had ook niet zoveel meubels, maar daarmee hield de overeenkomst op. Net als bij de zusters zelf kon het verschil in een paar woorden uitgedrukt worden, het was een kwestie van stijl en allure. Alles was op elkaar afgestemd, zonder overdrijving. Er hing een nonchalante, zorgeloze, warme sfeer. Ik had geen gezellige flat verwacht - 'Aan mislukkelingen heb ik niets, mister. Ik wil een vent die succes heeft.'


    Ik begon met de kasten. In de slaapkamer vond ik alleen vrouwenkleren, lang zoveel niet als ik verwacht had. Voor een vrouw - en zeker voor een actrice - had ze weinig kleren; een paar pakjes voor bijzondere gelegenheden; ik kreeg de indruk dat ze nogal economisch was en geen geld aan overbodige luxe verspilde. In de zitkamerkast vond ik een groen colbertje en een grijze pantalon. In de kraag van het jasje was een strookje genaaid: Theodore Marshall. Hij was haar partner en hij kwam dikwijls; hier werd ik dus niet wijzer van. Maar in de ladekast in haar slaapkamer ontdekte ik iets. Er lagen vier overhemden, nog in het papier van de wasserij; drie paar sokken, maat dertien; herenslipjes; twee dassen en een elektrisch scheerapparaat. Behalve op de dassen en het scheerapparaat zat er overal een strookje met de naam Theodore Marshall op. Ted Marshall was dus meer dan alleen een partner. Aha!


    De ladekast leverde nog een verrassende vondst op. Eén manchetknoop met de initialen: R.V. en een groene das met een goudkleurig patroon van kroontjes en kleine initialen: R.V. Dit was tenminste een duidelijk bewijs dat Ricardo Vega haar goed gekend had.


    Ik zocht verder onder kussens, meubels en tapijten; onder het brede bed, in de hoeken en in de latafel, maar ik vond niets. Ook niet op de planken, de schoorsteenmantel en in de diverse vazen en sierdozen. De flat was een tijdje geleden schoongemaakt, dat bleek uit het onbeschadigde randje gruis aan de binnenkant van het openstaande raam. Dat raam bevestigde dat Anne Terry niet van plan geweest was lang weg te blijven - in New York laat niemand die lang weggaat een raam openstaan.


    Ik eindigde met het enige meubelstuk dat nergens bij paste: een oud bureau met een kartonnen opbergsysteem, dat achter een scherm in een hoek stond. In het opbergsysteem vond ik een map met huurkwitanties; een andere map met afbetalingsovereenkomsten van televisie, kleren, meubels; een dikke map met het opschrift: New Player's Theater. Geen bankboekje en geen belastingformulieren — dat verbaasde me, want ze was een keurig, efficiënt meisje.


    Ik bladerde de New Player's Theater-map door. Het bleek dat er schulden waren - normaal voor een theater dat niet op Broadway gevestigd was. Maar de schulden waren niet groot, de zaken werden goed beheerd. Programma's bewezen dat het een serieus theater was, dat zowel moeilijke stukken van avant-gardistische toneelschrijvers bracht, als meer schokkend werk van pseudoavant-gardisten. Vanzelfsprekend hielden laatstgenoemde stukken het langste stand, maar geen van alle had het erg lang uitgehouden. Het dossier bestond voor het grootste gedeelte uit grootscheepse nieuwe ontwerpen. The New Player's zocht een beter onderkomen. Voor diverse theaters waren berekeningen gemaakt betreffende winst, verlies, pacht en benodigd kapitaal. Ook zag ik uitwerkingen van gedurfde nieuwe producties. Het waren reële plannen waar hard aan gewerkt was, geen luchtkastelen, gebouwd onder het genot van een borrel. Ook in de toekomst zou er hard aan gewerkt moeten worden. Grootse plannen, waar veel geld voor nodig was; dit was niet het werk van een meisje dat de benen wilde nemen.


    Ook het bureau was keurig opgeruimd, de bovenste vakjes waren, op een paar onbetaalde rekeningen en een kalenderblok na, leeg. Uit haar agenda bleek hoe ze aan dat overwerkte, vermoeide gezicht kwam dat ik in de regen gezien had. Haar dagen begonnen vroeg en eindigden laat: The New Player's; audities voor commerciële shows; regelmatig terugkerend mannequinwerk en dan een stroom van schnabbels, zoals schildersmodel, fotomodel, demonstratrice, en zelfs typiste. De avonden waren gevuld met lessen en afspraken, waarbij echter geen namen stonden. Er waren ook weken met weinig afspraken, maar ze was nooit één dag zonder werk - altijd The New Player's.


    De bovenste lade verklaarde haar avondafspraken. Ik zag ontelbare lucifersdoosjes, lepeltjes, bierviltjes van allerlei nachtclubs, cafés en hotels, bovendien lagen er visitekaartjes van mannen. Het was weer het oude liedje: een knappe, eerzuchtige meid die in New York een bestaan opgebouwd had. Als ze werkelijk vermist werd en als haar intieme vrienden echt nergens van wisten, dan benijdde ik de politie niet. Haar leven bestond uit vluchtige ontmoetingen en korte avontuurtjes. Een actief vlindertje dat langs de zelfkant van het leven fladderde. Was ze tenslotte gevangen? Eerlijk gezegd had Anne Terry meer van een wesp, met een angel.


    Haar bankbescheiden lagen in de onderste la. Op haar spaarrekening stond bijna niets: honderdzevenennegentig dollar. Uit de souches van haar lopende rekening bleek dat ze geen regelmatige inkomsten had, op een wekelijkse cheque na - haar honorarium als model; de rekening stond heel vaak bijna op nul, maar werd dan weer gered door een plotselinge overmaking, soms groot, soms klein. Die wekelijkse cheque interesseerde me. De meeste zaken betalen liever per maand, of hoogstens om de veertien dagen. Dit moest een regeling zijn die zij zo gewild had.


    De afgestempelde cheques leken op het eerste gezicht niet interessant; voor het merendeel betalingen aan schuldeisers en regelmatige overmakingen naar The New Player's - ze was echt eigenaresse en niet zomaar een verlengstuk van Ted Marshall. Nadat ik dit allemaal opzij gelegd had, bleef er een stapeltje cheques over die verzilverd waren. Normaal natuurlijk, behalve dan dat er een regelmaat inzat. Bijna alle kascheques waren voor hetzelfde bedrag uitgeschreven, vijftig dollar - en bijna allemaal waren ze gedateerd op vrijdag. Ik controleerde het op de kalender.


    Ik leunde achterover en keek naar de kascheques. Ze was punctueel, maar was iemand met haar manier van leven zo nauwkeurig? Misschien betekende het niets en toch -?


    Er ontbraken een paar vrijdagen, inderdaad, enkele cheques waren op donderdag geïnd, maar in z'n geheel was de uniformiteit van dag en bedrag een te toevallige samenloop van omstandigheden. Zat een meisje met zo'n druk leven juist altijd op vrijdag zonder geld? En had ze altijd precies vijftig dollar nodig? Goed, een steeds terugkerende behoefte, zoals? Chantage? Vijftig dollar? Contributie? Ze inde het in contanten, er was dus geen sprake van een overmaking naar huis of naar iemand anders.


    Ik zat nog steeds te piekeren, toen er gebeld werd. Ik schoot rechtovereind van schrik, toen kreeg ik een ingeving. Was Anne Terry teruggekomen. Ik was haar aardig gaan vinden, maar niet op de manier van Ricardo Vega. Onmiddellijk raakte ik m'n houvast weer kwijt. Een meisje belt toch niet bij zichzelf aan?'


    Ik stond op. De politie? Ze waren hier geweest om te controleren of ze werkelijk verdwenen was, maar gezien de aanblik van de flat hadden ze geen onderzoek ingesteld. Ze vatten het niet serieus op, daarvoor was ze nog niet lang genoeg weg; negenennegentig procent kans dat ze aan de zwier was. Kwam ze niet opdagen, dan zouden ze de boel nauwkeuriger komen onderzoeken. Ik had mijn been al over het raamkozijn om op de brandladder te klimmen toen er aan de deur gerammeld werd, gevolgd door een harde trap.


    Ik trok m'n been terug en sloop naar de deur. De politie trapt geen deuren van lege flats in, maar haalt de conciërge erbij. Ik ging achter de deur staan, bij de tweede trap zou het slot bezwijken en bij de derde zou de deur openspringen. Zo gebeurde het. De deur vloog wagenwijd open en onttrok mij aan het gezicht. Ik kreeg een klap tegen m'n knokkels maar slaagde erin hem tegen te houden, zodat hij niet terugzwaaide.


    De man was z'n evenwicht kwijtgeraakt en struikelde naar binnen. Door een kier wierp ik een vlugge blik op hem. Het was die blonde knul weer - Rick, of Sean McBride. Vega's nieuwe vrijwilliger. Ik bleef staan waar ik stond, hij kon me niet zien, maar ik had mijn hand tot een vuist gebald voor het geval hij de deur zou sluiten. Dat deed hij niet, daar was hij te amateuristisch en te zenuwachtig voor. Hij haastte zich naar de slaapkamer. Ik hoorde hem een lade openschuiven en ging hem achterna; onderweg pakte ik een handige, grote, maar niet te zware vaas op.


    Hij stond in de slaapkamer over een la gebogen, z'n rug naar me toe. Ik had hem graag gevraagd wat hij zocht, maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Ik had geen revolver en ik verwachtte niet dat hij zonder dwang veel los zou laten. Ik deed dus het verstandigste en gaf hem een flinke mep met de vaas. Niet te hard, precies goed. Het was zalig. Hij zakte in elkaar. Snel ging ik er vandoor.


    Ik was de flat al uit en één trap af, toen ik mensen naar boven hoorde komen. Het waren twee mannen, ze hadden niet gebeld; achter hen hoorde ik lichtere voetstappen. Als de donder rende ik weer naar boven. McBride bewoog zich al en kreunde. Ik klom de trap naar het dak op en zorgde dat ik vanuit Anne Terry's deuropening niet gezien kon worden. De twee mannen hadden alleen belangstelling voor de openstaande deur. Ik hoorde hen naar binnen gaan. Er klonk geschuifel, daarna stemmen.


    'Wie ben jij? Wat is er aan de hand?'


    'Iemand heeft me neergeslagen,' riep McBride diep verontwaardigd. De twee nieuwkomers waren vast van de politie, maar daar scheen McBride zich nog geen zorgen over te maken; hij was alleen bang van mij. Hij moest nog een heleboel leren.


    'Heb je ingebroken, mister?'


    'Wie ben je? De conciërge hier is getuige.'


    'Heb jij die vaas gebroken? Waar zocht je naar? Juwelen?'


    'Waar is het meisje?'


    'Ik weet het niet, ik kwam haar opzoeken. Ik ben een vriend van haar,' antwoordde McBride.


    'Je naam, mister!'


    'Sean McBride.'


    De wedergeboorte van Rick McBride! Misschien wel van een ster.


    'Heb jij die deur geforceerd? Waarom?'


    'Hij stond open. Ik heb toch gezegd dat ik een vriend van haar ben. De deur stond open, dus ik ging naar binnen. Iemand heeft me neer geslagen. Jullie misschien wel!'


    Ik herzag mijn mening over Rick, nee, Sean McBride. Hij was niet stom en hij kon in een moeilijke situatie vlug nadenken. Het verhaal zat goed in elkaar, als hij zich er maar aan hield. Ze konden niet bewijzen dat hij loog, hij was geen misdadiger, hij kende Anne Terry min of meer, hij liet Ricardo Vega overal buiten, hij zinspeelde op een mogelijke grofheid van de politie. Het was allemaal mogelijk. Ik verdween via het dak. Ze zouden hem mee naar het bureau nemen om hem verder uit te horen, hij zou het niet makkelijk krijgen, maar hij had z'n verhaaltje klaar, ze zouden niets wijzer van hem worden. Hij had meer hersens dan ik gedacht had.


    Via een ander flatgebouw bereikte ik de straat. Ik vroeg me af hoe goed McBride Anne Terry gekend had.
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    Ik liep Fifth Avenue af en stak Washington Square over. Het was een zonnige middag en er waren veel mensen op de been. Goedgeklede dames en heren die buiten het 'echte' leven stonden, liepen te giechelen en vermaakten zich kostelijk bij het zien van de excentrieke figuren die de stad bevolkten. De opzichtig geklede hippies echter - het leek of alle rassen en nationaliteiten vertegenwoordigd waren - keken niet op of om en vervolgden onverstoorbaar hun weg. Verbazingwekkend eigenlijk.


    The New Player's Theater was in Third Street en stond tussen een pizzakraam en een psychedelische dichtersclub in. Het was een klein optrekje; buiten hingen actiefoto's van de acteurs. De deuren waren met een hangslot afgesloten en een bord vermeldde dat de kaartverkoop voor het volgende stuk pas over drie weken begon. De foto's buiten waren van een vroegere voorstelling.


    Anne Terry stond haast overal op, ik zag haar nu van een andere kant: de actrice. Uit de foto's kon ik niet opmaken of ze goed of slecht was, maar één ding werd me duidelijk


    - Anne Terry had meer dan een aardig gezichtje en een paar uitdagende borsten. Bij het uitbeelden van haar rol gebruikte ze haar hele lichaam zo intens, dat het zelfs op de foto's overkwam. Intens: een woord dat, tenminste voor zover ik haar tot nu toe kende, volkomen bij haar paste - ik kon me dan ook niet voorstellen dat ze al haar activiteiten zomaar zou opgeven.


    Er hing een portret van Theodore Marshall; op de actiefoto's was hij gemakkelijk te herkennen. Het woord 'intens' paste niet bij Marshall. Hij was lang, slank, knap en jong; had een peinzend gezicht en dik zwart haar. Geen goed acteur — hij was geposeerd en stijf en camoufleerde al zijn emoties. Verder maakte hij een oppervlakkige indruk en had een afwezige, enigszins angstige blik in z'n ogen. Misschien was hij een toneelliefhebber, maar in ieder geval geen acteur. Toch was hij de volgende die ik moest hebben. Bij de eerste de beste drugstore vond ik zijn adres in het telefoonboek.


    Het was maar een paar blokken verderop, aan de andere kant van Sixth Avenue. Een roodstenen flatgebouw. Het beste, semi-nieuwe gebouw in een rij bruine huurkazernes. Het maakte een verwaarloosde indruk; de stenen vloer in de kale, sjofele hal was streperig, iemand had er in een zwakke poging tot zindelijkheid een natte dweil doorgehaald. Het was een degelijke Newyorkse flat van middelklasse, niet chic en niet bouwvallig - fatsoenlijk. Theodore Marshall woonde op de vijfde verdieping. Ik nam de lift naar boven.


    Op mijn bellen deed een vrouw van middelbare leeftijd open. 'Ja?'


    Ze was klein, moederlijk en afgestompt door de dagelijkse sleur. Ze was gekleed om uit te gaan, haar haren waren donkerbruin geverfd. Ze keek naar mijn lege mouw.


    'Is mr. Theodore Marshall thuis?' vroeg ik.


    'Theodore?' ze wachtte even. 'Gaat het over zijn theater?'


    'Over Anne Terry.'


    'Anne? Komt u even binnen.'


    Ze bracht me vlug naar een vierkante, ouderwets ingerichte zitkamer. Hoewel schoon en gezellig maakte de kamer toch een stoffige indruk, het gevolg van ouderdom, slijtage en weinig variatie. Ze ging op de bank zitten, haar tas op haar schoot.


    'Vertelt u het mij maar,' zei ze. 'Hebt u haar gevonden? Waar zat die dwaze meid? Bent u van de politie?'


    Ik moest weer aan Ricardo Vega's leeftijd denken. Hoewel ze misschien vijf of tien jaar ouder was dan Vega kon ze zijn moeder zijn. Daar had je die persoonlijke instelling weer. Deze vrouw was tevreden, waarschijnlijk wilde ze net zo oud en gemoedelijk zijn als haar zware, stijlloze meubilair. Alleen die geverfde haren vielen uit de toon. Door haar haren en kleding vermoedde ik dat ze een baan had.


    'Ik ben privé-detective,' zei ik. 'Voor zover ik weet is Anne nog niet gevonden.'


    'Privé-detective? Wilt u Theodore nog meer vragen stellen? Ik verzeker u dat mijn zoon alles wat hij wist verteld heeft.'


    'Ik heb een paar nieuwe vragen. Mensen herinneren zich bepaalde dingen soms later.'


    Ik had het gevoel dat ik eerst een streng onderzoek moest ondergaan voordat ik bij haar zoon kon worden toegelaten. Het doel van mijn komst werd gewogen en niet urgent genoeg bevonden.


    'Hij heeft getracht zich alles te herinneren. We maken ons natuurlijk allebei zorgen. Misschien kunt u nog eens terugkomen?'


    'Tijd kan heel belangrijk zijn, mrs. Marshall.'


    Ze accepteerde die naam. Theodore Marshall woonde dus met zijn moeder samen. Het paste niet bij de voorstelling die ik me van hem gemaakt had, maar wat voor voorstelling had ik eigenlijk? Wezen die kleren in Anne Terry's flat erop dat hij zijn moeder af en toe ontvluchtte?


    'Hij slaapt, ziet u,' zei mrs. Marshall. 'Sinds hij dat van


    Anne weet, heeft hij bijna geen oog dichtgedaan. En vorige week heeft hij een tamelijk ernstig ongeluk gehad. Ik moet nu naar m'n werk.'


    Ik wilde niet te veel aandringen. 'Misschien -'


    Tegenover de zitkamer lag een keuken met uitzicht op de binnenplaats en de muren van de flat aan de overkant; een deur in de keuken ging open en Theodore Marshall verscheen; automatisch streek hij met z'n vingers door z'n dikke haar. In levende lijve was hij langer en magerder. Hij droeg een nauwe, zwarte broek die strak om zijn slanke heupen sloot, een zacht blauw met wit katoenen shirt dat Ricardo Vega prachtig gevonden zou hebben, een hemelsblauwe zijden das en manchetknopen met stenen van dezelfde kleur. Hij scheen zo op mooie kleren gesteld te zijn, dat hij er zelfs een dutje in deed. Mrs. Marshalls blik bewees dat de bewondering voor Theodore thuis begon. Of was het alleen een liefdevolle blik?


    'Ik heb het gehoord, ma,' zei hij. Hij had een zachte, aangename stem die nu scherp klonk. 'U bent een privé-detective? Kunt u Anne vinden? Ik bedoel, als u ervoor betaald wordt? Mr. —?'


    'Dan Fortune. Ik werk voor Sarah Wiggen.'


    Er kwam een verbaasde uitdrukking op zijn bleke gezicht. Hij zag ongezond bleek; van dichtbij waren zijn ogen heel lichtbruin, hoewel ze de indruk wekten donker te zijn — ze lagen namelijk diep in de kassen en de kringen eronder waren donker. Ik had een dergelijk uiterlijk bij gokkers gezien die overdag ingespannen bezig waren in rokerige kamers en die 's nachts wakker lagen om nieuwe schema's uit te broeden. Net als Anne Terry wekte Marshall de indruk dat hij veel te intensief leefde. Tenminste, voor zover ik zijn gezicht beoordelen kon. Hij had een blauw oog dat bijna dichtzat. Zijn lippen waren kapot en gezwollen. Zijn neus was dik en zijn linkeroor was verbonden, evenals een deel van zijn wang. Onder zijn zachte shirt zag ik een verdikking, waarschijnlijk een ribverband. Hij zag mijn blik. 'Een stommiteit,' zei hij wrang, 'ik wilde de theaterverlichting veranderen. De ladder kantelde en ik viel in de zaal. Het had niet veel gescheeld of ik was in het ziekenhuis terecht gekomen.'


    'Verbaast het u dat Sarah Wiggen me in dienst genomen heeft?'


    'Nou en of. Het is natuurlijk verdomd lief van haar, maar godsallemachtig, ik had niet gedacht dat ze het zich zo zou aantrekken.'


    'Theodore, alsjeblieft,' zei mrs. Marshall.


    Hij lachte en klopte zachtjes op haar arm. 'Toe ma, ik ben een volwassen vent.'


    Ze glimlachte als een bakvis, helemaal gecharmeerd van haar zoon. Ik begreep dat ze over zijn gevloek mopperde; waarschijnlijk een steeds terugkerend spelletje. Ze schenen het goed met elkaar te kunnen vinden. Ik vroeg me af wat voor man mr. Marshall geweest was — waarschijnlijk saai, degelijk en rustig.


    'Mochten Sarah en Anne elkaar niet?' vroeg ik. Sarah Wiggen had daar ook op gezinspeeld, maar wel laten doorschemeren dat Anne degene was die zich op een afstand hield.


    Marshall lachte en kreeg zelfs een kleur. 'Sarah en ik, wij, eh, wij waren nogal goed met elkaar. Dat was vóór ik Anne ontmoette. Sarah en ik hebben een poosje in dezelfde klas van de toneelschool gezeten.'


    'Is Sarah ook actrice?'


    'Niet meer. Ze is ermee opgehouden. Ze heeft nu een baan als leidster in een soort tehuis voor meisjes.'


    'U en Sarah?' zei ik. 'En toen kwam Anne op de proppen?'


    'Precies. We hadden dezelfde ideeën.'


    Zijn zachte, aangename stem trilde en sloeg over. Hij was hypernerveus. Zijn vreemde lichte ogen probeerden me te ontwijken. Vaag herkende ik dezelfde blik als op de foto's bij het theater; hij keek alsof hij altijd ergens bang voor was. Niet alleen nu, altijd. Ik had in de oorlog een piepjonge tweede stuurman gekend, die precies zo keek als we de gevechtslinies binnenvoeren. Voor de onderzeeërs op zich was hij niet bang, maar hij vreesde iedere dag dat de kapitein of de eerste stuurman iets zou overkomen, waardoor hij het commando over moest nemen. Hij maakte zich doodnerveus over iets wat nog niet aan de orde was.


    'U bent zenuwachtig,' zei ik. 'Maakt u zich zorgen over Anne?'


    Hij knikte. 'Eigenlijk ben ik nog bezorgder over het werk. Zij is de stuwende kracht. Wat moet ik zonder haar beginnen? Stel je toch voor dat ze weggelopen is, dat ze de schouwburg en de hele rataplan zat is.'


    'Heeft ze daar volgens u reden toe?'


    'Absoluut niet.'


    'Heeft ze geen vrienden, plannen, moeilijkheden?'


    'Wie zal het zeggen? Ik ben vrijdag net als anders naar haar toegegaan. Ze was niet thuis. Ze had me niets gezegd en ik heb sindsdien ook niets meer van haar gehoord. In de weekends zie ik haar nooit. Die zijn gereserveerd voor de rijke jongens, daar is aan te verdienen. Tegen Sarah heeft ze het over naar huis gaan gehad, mij heeft ze daar niets van gezegd.'


    'U hebt grootse plannen voor uw theater,' zei ik. 'Voor die plannen is veel geld nodig. Kan dat misschien verband houden met haar verdwijning?'


    'Plannen? We zijn verdomme nog niet eens zeker van de volgende show.'


    'Jij had misschien geen plannen, Theodore, maar Anne wel, dat weet ik,' wierp mrs. Marshall tegen. 'Ze heeft er hier toch over gepraat. Ik maakte me toen zorgen in verband met jou. Ze is veel te eerzuchtig.'


    'Houd er over op, ma,' zei Marshall kortaf. 'Anne bouwde allerlei luchtkastelen die niet te verwezenlijken waren.'


    'Zulke dromen kunnen heel wat moeilijkheden veroorzaken,' zei ik. 'Aasde ze op geld en invloed?'


    Marshall knikte. Mrs. Marshall luisterde niet eens naar mij. Ze had alleen aandacht voor haar zoon.


    'Ze is te oud voor je, Theodore,' zei ze.


    Hij sloeg z'n bleke ogen ten hemel. 'Hemel, ma, ik ben vier jaar ouder dan Anne.' 


    'Zij is een rijpe vrouw en jij nog maar een jongen,' zei ze. 'Bedankt voor het compliment. Een jochie dat op z'n moeders zak leeft hè? Ga dan naar je werk, ma. Werk tot je erbij neervalt!'


    Ze rilde, maar haar stem bleef kalm. 'Je bent wel grof in het bijzijn van een vreemde.' Ze keek naar mij. 'Theodore vindt het niet prettig dat ik werk, zeker niet 's avonds. Ik vind het ook niet zo fijn, maar er is geld nodig voor het theater. En hij werkt echt veel te hard. Ik ben tegen al die schnabbels. Hij moet z'n tijd niet verspillen met werk waar geen toekomst in zit, enkel en alleen om het geld. Hoewel hij tenminste z'n kleding zelf kan betalen en het uiterlijk is erg belangrijk in de toneelwereld. Natuurlijk had ik het prettiger gevonden als Theodore een degelijker beroep gekozen had, maar zo iets is nutteloos als de persoon in kwestie er niet tevreden mee is. Theodore moet zijn kans hebben en met halve maatregelen kom je nergens. Hij moet nu alleen maar aan zijn bestemming denken. Ik ben nogal egoïstisch, moet u weten. Ik beleg alles in hem en als ik dan oud ben is hij rijk.'


    Haar glimlach zweemde naar zelfspot. Een moeder die haar zoon rechtvaardigde en hem er tevens op wees dat hij een beetje serieuzer aan zijn bestemming moest werken. Ze dwong hem zich op het theater te concentreren en niet op meisjes en pleziertjes; hij moest zich niet het air van de grote acteur aanmeten. Ze probeerde van een jongen een man te maken, meer kan een moeder immers niet doen?'


    Ted Marshall lachte. 'Ja, ze is een egoïstisch, oud portret.' Hij ging op de leuning van de bank zitten en sloeg zijn arm om haar heen. 'Sorry, ma. Ik ga een heleboel geld voor je verdienen. Oké?'


    'Je bent een vleier, Theodore,' zei ze glimlachend. 'Ik moet nu naar m'n werk. Probeer wat te slapen. Mr. Fortune, maak het alstublieft niet te lang.'


    Ze stond langzaam op en verdween zonder op een antwoord te wachten. Ik hoorde haar naar de lift lopen. Ted Marshall staarde naar de deur.


    'Ik leef inderdaad op haar zak. Bedankt hoor, ma. Misschien kan je het op je honderdste wat kalmer aan gaan doen. Verdomme, ik zal het haar vergoeden. Nu is alle poen nog voor het theater.'


    'Waar werkt u?'


    'Bij Nat Brown, de vertegenwoordiger. Vier dagen per week, tot drie uur.'


    'Vertel eens iets over Ricardo Vega.'


    'Vega? Wat moet ik over Vega vertellen?'


    'Anne had toch een verhouding met hem?'


    'Niet dat ik weet. Ze is bij hem op les, meer niet.'


    'Bent u haar vriend?'


    'Ja, maar we zien dat niet als een binding. Ze wil vrij zijn en er is geld nodig voor het theater. In de weekends zie ik haar nooit, ik vraag nooit wat ze dan doet.'


    'Weet u niets over moeilijkheden met Vega?'


    'Moeilijkheden? Nee.'


    Ik dacht na. 'Ze heeft eens tegen me gezegd dat Vega de spil was waar alles om draaide. Ze wilde hem over een privé-aangelegenheid spreken. Heeft ze wel eens verteld dat hij uw theater financieel steunde, dat ze geld van hem kreeg?'


    'Nee,' antwoordde hij. 'Kent u Anne?'


    'Ik heb haar een keer ontmoet, bij een rel.'


    Hij verbaasde me. Was hij zo naïef, of jaloers dat ze het hem nooit verteld had? Want als hij op de hoogte was, waarom zou hij dat dan verbergen? Als hij niets met haar verdwijning te maken had, zou hij Vega's mogelijke rol toch willen laten onderzoeken. Wist hij er meer van, waarom greep hij dan de kans om Ricardo Vega verdacht te maken niet met beide handen aan? Hij maakte echter niemand verdacht.


    'Ach, verdomme, ze komt binnenkort wel weer terug, dat zult u zien,' zei hij.


    'Terug? Weet u dan of ze ergens naar toe is?'


    'Bij wijze van spreken. Ik bedoel, ze moet toch ergens zijn? Ik kan geen enkele aanwijzing geven, geloof me.'


    'Kent u een lange, magere man?' vroeg ik en beschreef de man die ik samen met haar in de snackbar gezien had.


    'Nee. Hij lijkt me niet haar type.'


    Er werd een sleutel in het slot gestoken. Ik reageerde niet, maar Ted Marshall wel. Hij schoot overeind en greep kreunend naar z'n ribben. Een kleine donkere man met overall aan kwam binnen.


    'Ted, ik ...' Hij zag me, hield even z'n adem in, maakte een sprongetje van schrik en sloeg z'n hand voor z'n mond. Een vrouwelijk gebaar - verschrikt en automatisch. Ondanks zijn vuile overall leek hij op een meisje. Hij had lange wimpers, donkere ogen, een fijn gezicht en een tenger figuur. Toch was hij volwassen. Ik schatte hem over de dertig, hij had rimpels en zijn blote onderarmen waren gespierd. De nagels van zijn smerige handen waren gebroken. Hij trachtte zich te herstellen, glimlachte schuchter en wiegde met z'n heupen als een vrouw.


    'Je moeder ging weg, ik dacht dat het nu wel schikte, eh ... Wil je me even aan je vriend voorstellen?' vroeg hij. Het was een zinnetje voor een vrouw. Maar zijn stem klonk mannelijk. Ik keek naar Marshall. Een rode blos tekende zijn bleke wangen. Tandenknarsend zei hij: 'Dan Fortune, Frank Madero — onze nachtconciërge. Mr. Fortune is detective, Frank, privé-detective.'


    Zijn stem klonk gespannen. Er was iets tussen die twee, dat was duidelijk. Ze stonden allebei te trillen op hun benen. Ted Marshall had Madero direct duidelijk gemaakt dat ik privé-detective was en niet van de zedenpolitie. Wat een gelazer.


    'Francisco,' zei Madero en boog. 'Uit Cuba. Ik kom nog wel eens terug, Ted, die lekkende kraan is niet zo belangrijk. Prettig kennis met u gemaakt te hebben, mr. Fortune. Ik ben niet alleen conciërge, maar ook klusjesman. Ik zie u misschien nog wel eens.'


    Hij verdween even snel als hij gekomen was. Misschien kwam hij een kraan repareren, oké, maar hij had verwacht Ted Marshall alleen aan te treffen. Ik wachtte tot Marshall de ijzige stilte verbrak.


    'Hij is ... hij is ook een vriend van me. Geschikte kerel, heel anders dan de meeste conciërges,' zei hij mat.


    'Oh,' zei ik. 'Bel me, als u nog iets te binnen schiet.'


    In de hal stak ik een sigaret op en vloekte. Voor mijn part was Ted Marshall gek op orang-oetans, maar als hij van twee walletjes at en dat wilde verbergen zou ik niet veel aan hem hebben. Hij zou wel zorgen dat hij een flink eind uit de buurt van de politie bleef.
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    Vanuit een telefooncel op Sixth Avenue belde ik Sarah Wiggen. Haar stem klonk zenuwachtig en ze scheen alleen te zijn.


    'Nee, ik heb niets van haar gehoord, mr. Fortune.'


    'Geen nieuws? Ook niet van de politie? Is Ricardo Vega nog geweest?'


    'Nee,' zei ze. 'De politie denkt dat ze gewoon weggegaan is, dat weet ik zeker. Misschien is ze dat ook. Ze doet wel meer zulke dingen.'


    'Geloofde je haar toen ze vroeg of je mee naar huis ging?' Er viel een stilte. 'Nee.'


    'Houd je haaks, ik bel nog terug. Ze komt misschien wel opdagen.'


    Misschien zou Anne Terry inderdaad komen opdagen. Ik was moe en mijn armstomp deed pijn. Ik wek hiermee misschien de indruk dat ik op die stomp loop, maar dat is natuurlijk waanzin! Het deed nooit pijn als ik moe was, alleen als ik me opwond. Het is een gevoelige plek die me soms parten speelt. Anne Terry werd nog steeds vermist. In zekere zin was ik de hele dag bij haar geweest. Ik begon haar te leren kennen. Wat ik tot nu toe ontdekt had deed sympathiek aan en ik geloofde niet dat ze nog uit zichzelf zou komen opdagen.


    Het was half zes en horden mensen haastten zich uit kantoor, winkel en fabriek naar huis - ze verdrongen elkaar alsof ze op de vlucht waren. Sommigen hadden haast, anderen sleepten zich voort, waar gingen ze naar toe? Naar morgen. Ze konden slechts aan één ding tegelijk denken; op kantoor aan cijfertjes en thuis aan de televisie. Duffe mensen in een saaie wereld; is er iemand die ons kan doorgronden? De mens werkt zich kapot ter wille van de centen. Een citaat van Isaak Babel, een schrijver die gestorven was als slachtoffer van een andere toekomst, die echter net zo eendimensionaal was.


    (Daar heb je het weer: De mens leest om aan zijn eenzaamheid te ontvluchten en de ellende is, dat hij onthoudt wat hij gelezen heeft.) Isaak Babels woorden speelden door mijn hoofd. 'De achtenswaardige arbeider werkt zich kapot ter wille van de centen ... Dames en heren' Wat heeft onze goede Joseph van het leven gehad? Niets wat de moeite van vermelden waard is. Hoe heeft hij zijn tijd doorgebracht? Met het tellen van andermans geld. Waar heeft hij voor geploeterd ...?'


    Vervelende gedachten als je op een straathoek midden tussen de mensen staat. Gedachten van een man met één arm. Gedachten naar aanleiding van het geval Anne Terry. Lag ze ergens, dood ter wille van de centen? Had ze plezier in haar leven gehad, Ted Marshall en Ricardo Vega niet meegerekend? Ze had zulke grootse plannen, waar zat ze verdomme? Had Vega iets met haar verdwijning te maken? Wat deed ik eigenlijk? Ik wilde Ricardo Vega een loer draaien. Nee, op het ogenblik niet. Ik probeerde een meisje te vinden dat zich misschien alleen maar kostelijk amuseerde. Een meisje dat ik in een halve dag sympathiek was gaan vinden. Nee, ik had haar die eerste avond in de regen al gemogen; dat mooie, openhartige gezicht; die vriendelijke houding in die kale snackbar; die realistische stem: 'Maak liever dat je wegkomt, mister.'


    Ze was openhartig en eenvoudig - werd ze omringd door klaplopers, aasgieren? Sarah Wiggen was beledigd omdat ze overal buiten gehouden werd en Ted Marshall kwijtgeraakt was. Niet dat Anne daar veel moeite voor had moeten doen -


    'Mislukkelingen kan ik niet gebruiken, mister. Ik wil een vent met succes.'


    Hechtte Anne Terry geen waarde aan dergelijke dingen? Wilde ze alleen maar hard werken om haar talenten te ontplooien? Ging ze zo op in haar werk dat ze verder niemand nodig had?


    'Ik denk van niet. Bemoei je met je eigen grietje.'


    Wie bekommerde zich om Ricardo Vega's grietjes?


    'Ik kan best met hem opschieten, maar hij is zo onzeker dat hij zich nooit durft te geven. Jammer.'


    Jammer? Voor wie? Voor haar? Nee, ze was geen vrouw die medelijden met zichzelf had, daar was ze te flink voor. Jammer voor Vega dat hij niet genoeg vent was om haar man te zijn en dus een andere rol moest spelen? Jammer dat ze maatregelen moest nemen?


    'Maak liever dat je wegkomt, mister.'


    Misschien kon ik er maar beter vandoor gaan. Beschouwde ze mij ook als een mislukkeling? Waarschijnlijk wel. En als ik haar vond? Dan gebeurde er nog niets. Ik wilde Ricardo Vega pesten en dat betekende dat ik Anne Terry lastig moest vallen. Weer zo'n aasgier.


    Vanuit de telefooncel belde ik Marty's theater. Ik kreeg de mededeling dat ze bezig was en dat het nog wel een uurtje kon duren. Ik liet een boodschap achter dat ik in Black's Tavern was, achterste tafeltje. Nu had ik behoefte aan een borrel en een vriend. Want wat was mijn volgende stap?


    In Black's kreeg ik wel een gratis Ierse whisky, maar de vriend had geen tijd. De lange bar zat vol kantoorpieten


    die de gedachte aan morgen van zich af wilden zetten door zich een stuk in hun kraag te drinken. Ik bestelde een tweede whisky en een hamburger en verdween naar het achterste tafeltje. En wat deed ik?


    Ik besteedde de middag aan het vaststellen dat Anne Terry waarschijnlijk vermist werd, dat ze vrij was om te gaan en te staan waar ze wilde, dat ze snel met vreemden meeging, dat ze zich graag ophield in grote gelegenheden, waar later niemand meer aan haar zou denken. Aan rechercheurs in burger zou ik niet veel hebben. Met dergelijke bekende trucjes kon ik haar niet vangen. Ik kon natuurlijk op haar werk informeren, hoewel ik me niet kon voorstellen dat ze haar werkgevers in zou lichten over haar privéleven. Bovendien zou de politie dat wel gecontroleerd hebben; de routinezaken waren natuurlijk al af gehandeld. Nee, het enige wat ik doen kon, was het spoor opnieuw volgen en Sean McBride aan de lijst toevoegen - werkte hij voor Ricardo Vega of op z'n eigen houtje?


    De vooruitzichten inspireerden me niet; ik zat de zaak somber te overwegen toen ik Marty binnen zag komen. Haar gezicht deed me op slag alles vergeten. Ze was gespannen en kwaad en had een felle blik in haar ogen, die ik maar al te goed kende van haar slechte dagen. Haar hele verschijning drukte uit dat ze een pestdag had gehad. Ze ging zitten zonder te groeten en bestelde een martini; haar tengere lichaam trilde. Ik wachtte tot ze een slok genomen had.


    'Heb je behoefte aan praten?'


    'Nee!' Ze nam nog een slok. 'Goed dan. We hebben mijn scène vandaag twee keer gerepeteerd. Na afloop nam Kurt me apart. Kurt Reston, de regisseur - als Vega hem tenminste laat regisseren. Hij zei dat ik erg goed was en voorspelde me een grote toekomst!' Ze dronk haar glas leeg. 'Wilde hij je ergens op voorbereiden?'


    'Wat anders, verdomme. Bestel een nieuwe martini voor me.'


    Ik gaf Joe een teken. 'Dat hoeft niet. Het lijkt erop dat die Kurt Reston voor je zal vechten.'


    'En verliezen! Tenzij hij ook naar een nieuwe baan wil uitkijken.' Joe bracht de martini, knipoogde, gaf Marty een klopje op haar schouder en ging terug naar de bar. Ze dronk; plotseling glimlachte ze. 'Ach, verdomme, Kurt zei dat ik goed ben.'


    'Zo ken ik je weer.' Ik pakte haar hand. 'Doet Vega nog iets bijzonders?'


    'Hij hangt de stoere jongen uit en glimlacht koel tegen me.'


    'Geen nieuwe rechtstreekse aanval?'


    'Alleen die sluwe zinspelingen van George Lehman, verder is die nieuwe schooier steeds in de buurt. Je weet wel, die Sean McBride. Wat een griezel.'


    'Een griezel? Hoezo?'


    'Hij vindt kennelijk dat ik hem dankbaar moet zijn omdat hij jou een pak op je lazer gegeven heeft. Hij is trots op zijn daad en vindt me te goed voor een man met één arm.'


    'Maakt McBride werk van je? Voor zichzelf?'


    'Dat is het juist, Dan. Eerst deed hij het in opdracht van Rey Vega. Hij weet ook wat er tussen ons is en hoe ik over die vechtpartij denk. Maar nu achtervolgt hij me als een dolle stier. Hij moet niet goed snik zijn. Vega is zijn grote kans, maar Rey duldt geen concurrentie, dit kan McBride z'n baantje kosten.'


    'Misschien houdt hij van dergelijke risico's.'


    'Hij is een driftkikker, Dan. Hij verstijfde toen ik hem Vega's voetveeg noemde. Hij zei dat hij van niemand afhankelijk was.'


    'Misschien krijgt Vega nog een hoop last met hem,' zei ik. Ik vertelde haar wat McBride gedaan had en hoe ik de dag doorgebracht had. 'Je zei toch dat je Anne Terry niet goed kende?'


    'Ze zit samen met mij bij Vega op les. Denk je dat de politie haar niet zal vinden?'


    'Ze krijgen wel honderd van dergelijke gevallen per dag, Marty. Zonder aanwijzingen kunnen ze niet veel doen. Alleen een routine-onderzoek.'


    Ze nam een slok. 'Denk je dat Vega erbij betrokken is?'


    'Met dat idee ben ik begonnen. Maar nu -'


    'Nu wil je haar helpen? Dat is toch prima, Dan.'


    'Voor haar misschien niet. Het is best mogelijk dat ze niet gevonden wil worden. Ze is een gecompliceerd meisje. Als je ziet hoe ze leeft, zou je zeggen dat ze hét voorbeeld van een snol is. Ondanks haar tweeëntwintig jaar is ze hard, koel en berekenend. Ze houdt haar zuster op een afstand, slaapt met Jan en alleman, zuigt mannen uit, heeft een keurige flat die ze zich niet kan permitteren, poseert naakt om de aandacht te trekken, enzovoort. De normale snollenmethoden.'


    Marty knikte. 'Dat had ik eigenlijk ook al gedacht.'


    Ik nam een slok whisky. 'Toch was het meisje dat ik ontmoette niet hard; alleen openhartig, eerlijk. Niet berekenend maar realistisch. Ze hoefde McBride niet tegen te houden, daarmee riskeerde ze een hoop moeilijkheden en toch deed ze het. Ze was hartelijk tegen die magere man in de snackbar. Haar flat is gezellig; niet bedoeld als camouflage. Ze werkt als een paard voor The New Player's Theater. Dat schijnt voor haar het allerbelangrijkste te zijn. Ze wil een echt toneelgezelschap en dat lijkt me niets voor een snol. Die werken in de eerste plaats om er zelf beter van te worden. Anne Terry droomt van de kunst, Marty, niet van zijden lakens.'


    Marty dronk haar glas leeg. 'Bovendien is ze goed, Dan. Heel goed. Ze kan meer dan alleen met haar lichaam koketteren. Ik heb haar zien spelen.'


    'Oké,' zei ik. 'Ze heeft dus twee kanten. Bij Vega gedroeg ze zich als een gewone snol die er op uit was hem te gebruiken. Op straat zei ze dat ze hem graag mocht, ik geloofde haar. Ze zei dat het "jammer" was dat ze hem graag mocht. Alsof ze daarmee te kennen wilde geven dat ze zich zoiets niet kon permitteren! Alsof het gezicht dat ze het publiek toont speciaal geconstrueerd is - om zichzelf te verkopenl'


    Ik leunde voorover. 'Op veertienjarige leeftijd trouwt ze met een dagloner uit Carolina. Ze wordt volwassen en krijgt een ideaal - het toneel. Ze gaat naar New York en leert hoe een straatarm meisje daar het hoofd boven water kan houden. Ze creëert een Anne Terry die iedere vent een poosje kan kopen; achter die façade zit de andere Anne Terry die keihard werkt om iets te bereiken. Twee werelden: de snol en de toegewijde actrice.'


    'Dat is helemaal niet zo vreemd, Dan,' zei Marty. 'Waarschijnlijk voelt zij zich tot beide werelden aangetrokken. Zou dat helpen haar te vinden?'


    Ik leunde achterover. 'Het is bijna een onmogelijke zaak. Waar moet ik gaan zoeken? Ik weet het niet, maar ik heb een voorgevoel dat die magere kerel uit de snackbar belangrijk is. Hij past niet in het geheel.'


    Marty dacht daarover na. Ik gaf Joe een teken dat we nog wat wilden drinken. Door mijn verhaal had ze tenminste haar eigen problemen even vergeten. Bedachtzaam nipte ze aan haar glas.


    'Volgens mij is hij boer, Dan. Haar man misschien?'


    'De man waarmee ze op haar veertiende getrouwd is? Hij gedroeg zich niet alsof hij haar kwam opzoeken en er zijn geen aanwijzingen dat haar man in de buurt is. Bovendien heeft niemand daarop gezinspeeld. Ze -'


    Plotseling zag ik de oplossing. Het antwoord. Ze kreeg per week betaald, draaide iedere dollar drie keer om voor ze hem uitgaf, werkte veel te hard en had geen banksaldo. In haar flat was niet één belastingformulier. Ieder weekend was ze weg, zelfs geen afspraakjes met Ted Marshall. Iedere vrijdag nam ze geld op - altijd hetzelfde bedrag, vijftig dollar.


    'Ze heeft nog een huis,' zei ik. 'Marty! Nog een huis en dat kost geld. Iedere vrijdag gaat ze met dat geld ergens naar toe. Ze laat zelden verstek gaan. Zelfs de New Player's laat ze ervoor in de steek. Het moet wel verdomd belangrijk voor haar zijn.'


    'Actrices werken in het weekend, Dan. Dat moet wel.'


    'Zij misschien niet. Treedt ze ergens op? Bij The New Player's, oké - die paar keer kon ze misschien niet gaan omdat The New Player's een voorstelling in het weekend gaf! Het is iets belangrijks en het kost haar geld. Altijd vijftig dollar - misschien huur, of huishoudgeld.'


    Marty twijfelde. 'Zou het zoiets belangrijks zijn? Een man?'


    'Misschien is hij ziek, misschien houdt ze van hem. Weet ik veel. Ik weet alleen dat ze deze keer niet teruggekomen is, hoewel het wel haar bedoeling was.'


    Ik liep naar de telefoon. Sarah Wiggen was nog steeds thuis en nog steeds nerveus, maar ik kreeg de indruk dat ze niet meer alleen was.


    'Boone Terrell?' zei ze toen ik naar Anne's echtgenoot vroeg. 'Volgens mij zit hij in Arkansas, daar woont hij.'


    'Is Anne van hem gescheiden?'


    'Geen idee. We kennen hem niet en ze praat nooit over hem. U denkt toch niet dat ze naar hem toe is? Dat is krankzinnig.'


    'Bedoel je dat niemand bij jullie hem kent?'


    Ze zuchtte. 'We hebben hem zelfs nooit ontmoet, het kon ons niets schelen. Ze is weggelopen, vader heeft al haar brieven verscheurd. Dat jaar heeft ze drie keer geschreven, ze heeft altijd een hekel aan brievenschrijven gehad, toen ze wegliep was ze zevendejaars. Na een jaar schreef ze helemaal niet meer.' Het was even stil. 'Anne is drie jaar jonger dan ik, mr. Fortune. Ik had de eerste moeten zijn die trouwde! Ze liet mij alleen achter om ma te helpen. Hoe ze het maakte interesseerde me geen barst. Vier jaar geleden ontdekte ik dat ze hier woonde. Ik was hierheen gegaan, waarom niet? Terwijl ik ma moest helpen waren alle aardige jongens bij ons getrouwd. Ze heeft nooit een woord over Boone Terrell gezegd en ik heb er niet naar gevraagd. Eigenlijk konden we elkaar niet goed zetten.'


    'Om Ted Marshall?' vroeg ik.


    Er viel een stilte. 'Hij is niet de enige reden. Ze bemoeit zich niet met me.'


    'Weet je wat ze in de weekends doet?'


    'Zichzelf verkopen, in nachtclubs.'


    'Ah,' zei ik.


    'Hebt u een idee? U praat ...'


    'Ik moet nog even naar haar flat, daarna weet ik waarschijnlijk meer.'


    Ik hing op voor ze nog meer vragen kon stellen. Het was niet meer dan een vermoeden. Ik zei Marty dat ze een uur moest wachten. Was ik dan nog niet terug, dan zou Joe een taxi voor haar bellen. Ze knikte begrijpend.
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    Bij het flatgebouw waar Anne Terry woonde, zag ik geen politie. De stroom mensen op weg naar huis was uitgedund tot enkele eenzame achterblijvers; de laatste violette stralen van de ondergaande zon verbleekten. De buitendeur was open en vanuit het souterrain klonk lawaai. Ik ging naar boven en hoopte dat haar voordeurslot nog niet gemaakt was. Dat bleek wel het geval. Vijf minuten lang bleef ik staan luisteren. Dat is een hele tijd voor iemand, moederziel alleen in een gang. Binnen was het doodstil. Ik haalde diep adem en opende het nieuwe slot met een van mijn lopers.


    De politie had een routine-onderzoek gedaan, maar er was niets veranderd. De flat was nog steeds gezellig en behaaglijk, hoewel langzamerhand de leegte voelbaar werd, zoals bij lang leegstaande huizen wel meer het geval is. Misschien lag het ook wel aan mij - ik had de hele dag gezocht naar een meisje dat nergens te vinden was. Toch moest ze ergens zijn.


    Ik begon opnieuw met de kasten - ik keek in zakken en tasjes, tussen het linnengoed, op de grond, op de planken. Eén duidelijke aanwijzing dat ze een tweede huis had, meer had ik niet nodig. Ik vond niets. In de ladekast evenmin. Soms staan adressen of namen in boeken vermeld. Niet in de hare: geen opdrachten, geen stukjes papier, geen enveloppen die als bladwijzer fungeerden. Ik had mijn hoop op de badkamer gevestigd - apotheken gebruiken naamkaartjes, met een beetje geluk had ze in haar andere woonplaats medicijnen gekocht. Resultaat nihil.


    Nu was het bureau aan de beurt. Het duurde een uur, de stilte in de flat begon op me te drukken. Uit de omringende appartementen klonk het zachte gemurmel van stemmen. Het kostte meer dan een uur, maar toen ik het gevonden had, werd alles me duidelijk. Het was een kwitantie van Macy's, tussen haar betaalde rekeningen; als ik er niet speciaal naar gezocht had, zou ik hem over het hoofd gezien hebben. Ik veroordeelde de politie niet, ik had deze papieren zelf al een keer doorzocht. Maar nu wist ik wat ik weten wilde. Het was een kwitantie van een badjas waarop haar naam en adres in Tenth Street vermeld stonden - en bovendien het adres waar de badjas naar toe gestuurd moest worden: Terrell, Steiner Street 1977-A, Long Island City, Queens.


    Ik nam de ondergrondse. Het was geen onverdeeld genoegen. Vanaf Eighth Street tot Forty-second Street was het niet druk, ik kon zitten. Bij Rockefeller Center werd het zo vol, dat ik door de opeengepakte mensenmassa niets meer kon zien. De reizigers deinden mee op het ritme van de trein, het resultaat van een jarenlange ervaring. Sommigen lazen, anderen staarden voor zich uit of praatten in zichzelf. Er waren ook mensen die met hun ogen dicht stonden, alsof ze sliepen. Een paar laatkomers, die een zware dag achter de rug hadden, glipten snel naar binnen. In Queens vond ik de bus die ik hebben moest. In een van de buitenwijken van New York stapte ik uit. Al die wijkjes passen in elkaar als Chinese doosjes - ze strekken zich uit van het centrum van Manhattan tot Little Neck. Het 'New York' zoals dat over de hele wereld bekend is, beslaat alleen in het hart van Manhattan, de rest is een opeenvolging van brede straten.


    Het was druk op straat, de winkels waren nog open, want ieder dubbeltje winst was meegenomen. Maar enkele tientallen meters naar links of naar rechts bewogen eenzame wandelaars zich als schaduwen voort. Aan weerskanten van de straat stonden stenen huizen met een oprit opzij en een tuintje aan de achterkant, steeds twee onder één kap. Op de hoeken stonden grote flatgebouwen die de vrije huisjes isoleerden. De gezinnen die daar woonden beschouwden het als uniek zo'n vrij huis te bezitten en vonden zichzelf individualisten. Maar bekeken door een reuze microscoop waren alle gezinnetjes hetzelfde, waar ze ook woonden. Dat is de kracht en de zwakke plek van de beschaafde massa. De zwakheid bestaat hieruit dat ze zichzelf individualistischer vinden dan ze zijn, want uiteindelijk worden ze toch van bovenaf geregeerd. De kracht is dat ze zich ondanks dat individualist voelen.


    Steiner Street lag op de grens van de middenstandswijk en een vervallen industriewijk. Er stonden net zulke eengezinswoningen, alleen niet zoveel; daaromheen waren fabriekjes, pakhuizen en garages gevestigd. De huizen zelf waren niet haveloos, alleen de omgeving was armoedig. Een straat waar de net-niet-armen zich vastklampten aan het laatste sprankje trots van de bergafwaarts gaande middenstand. De bewoners vochten in de achterhoede met bezems, tuinslangen en geraniums.


    De laatste twee huizen van het blok hadden nummer 1977, ernaast stond een groot pakhuis. Het pakhuis had zich al één van de opritten toegeëigend. Het wekte de indruk alsof het de huizen zou verpletteren. Waarschijnlijk waren dit de twee goedkoopste woningen van het hele blok. Aan de kant van het pakhuis brandde licht, de andere kant was donker. Ik voelde me verre van optimistisch. In New York, zelfs in dit soort huizen, waar twee gezinnen zo dicht op elkaar 'leven, weten de buren meestal niets van elkaar. Maar er zijn uitzonderingen en ik besloot bij het verlichte gedeelte aan te bellen en een paar vragen te stellen.


    Hoe vaak gaan we in het leven niet uit van een automatische veronderstelling? We zien dingen die er niet zijn, want we zien alleen wat we verwachten; ons brein is een opslagplaats van vooroordelen, automatisch gevormde ideeën en ongegronde veronderstellingen. Als ik niet over het smalle paadje naar het huis gelopen was, zou ik later gezworen hebben dat ik in het donkere gedeelte had moeten zijn. Ik zou het absoluut geloofd hebben, ik was er heilig van overtuigd dat ik in het donkere gedeelte moest zijn, dit was immers een mysterieuze zaak. Maar dan had ik wel verkeerd gegokt. De verlichte kant was 1977 A. Van uit het huis klonk harde muziek. Vrolijk en luidruchtig.


    Ik belde aan, de muziek ging door, maar vlugge, lichte voetstappen renden naar de deur. Er werd heftig aan het slot gemorreld en de deur zwaaide wijd open. Ik moest naar beneden kijken om het kleine meisje te kunnen zien. 'Ik ben Aggy. Hoe heet jij?'


    Te oordelen naar haar lengte was ze een jaar of drie, maar ik vermoedde dat ze tegen de vijf liep. Een klein kind met een rond, sproetig gezichtje en sprankelende bruine ogen. 'Dan,' zei ik. 'Wil je je papa zeggen dat ik er ben?'


    'Heb je iets voor me meegebracht?'


    Ze had gezien dat ik maar één arm had en begon om me heen te draaien, op zoek naar de andere. Ze giechelde, overtuigd dat die lege mouw een spelletje was - ik had die arm ergens verborgen, samen met een cadeautje voor haar. 'Blijf niet bij die open deur staan!' riep een andere stem. Het was een harde, gebiedende stem, maar niet van een volwassene. Aggy rende weg. Ik deed de deur dicht en een tweede kind verscheen. Ze droogde haar handen af aan een te groot schort, dat over de grond sleepte. Ze was ongeveer zeven jaar en magerder dan Aggy.


    'Hallo. Weet jij hoe je pannenkoeken moet bakken?'


    'Nee, sorry,' zei ik. 'Is je vader thuis?'


    'Ik wil graag pannenkoeken bakken,' zei ze en zuchtte overdreven geërgerd - zoals volwassenen soms doen.


    Het huis was ongezellig. In de zitkamer stonden enkele tweedehands meubelen; ze waren bruikbaar, meer niet. Bovendien zag ik een paar gammele constructies, gemaakt van kisten en kratten, niet eens geverfd. Alles was bedekt met afschuwelijke felgekleurde lappen. Vonden de kinderen het misschien mooi, wilden ze vader en moedertje spelen?


    'Mamma is dol op pannenkoeken,' zei het meisje.


    De tweede kamer was nog ongezelliger. Het meubilair bestond uit een oud televisietoestel, een leunstoel en een gehavende platenspeler, die op de grond stond. Verder was de vloer bezaaid met oud, kapot speelgoed. De platenspeler stond keihard aan en kleine Aggy zat in de stoel te luisteren, haar duim in haar mond.


    'Ik wil je vader spreken,' zei ik tegen het oudste kind.


    'Hij is nog niet thuis. Ik ben aan het koken.'


    De beschadigde tafel in de keuken was slordig gedekt voor drie personen. Ik ontdekte een pak crackers en een karton melk. Op het fornuis stond een borrelende pan soep, ervoor lag een doos waarop het oudste meisje moest gaan staan als ze in de soep wilde roeren.


    'Lipton kippensoep,' legde ze uit. 'In zo'n klein papieren zakje. Je moet er zelf water bij doen. Blikjes kan ik niet openmaken. Aggy houdt van sla. Ik niet, bah, daarom heb ik rauwe peentjes. Als mamma nou maar gauw wakker wordt; we hebben geen pannenkoeken toe.'


    'Is je moeder thuis? Slaapt ze?'


    'Natuurlijk. Wij zijn toch te klein om alleen te blijven, dommerd. Maar mamma wil niet wakker worden. Ze slaapt al heel lang. Ze is vroeg thuisgekomen, papa moest weg. Ze heeft met ons gespeeld en toen werd ze moe. Ze zei dat ze heel lang ging slapen, we moesten lief spelen en geen rommel maken. Ik hoop dat ze gauw wakker wordt. Ik kan er niet goed bij.'


    'Waar is ze, liefje?'


    'In bed natuurlijk. Mensen slapen toch in een bed.'


    De schetterende muziek hield op en het kleintje begon te schreeuwen om een nieuwe grammofoonplaat. Het zevenjarige meisje holde weg, zenuwachtig en geërgerd als een klein moedertje. Ik vond de slaapkamer.


    Anne Terry lag op de sprei, een deken onhandig over zich heengetrokken. Haar gezicht was rustig en ontspannen, ze had haar ogen gesloten en haar handen lagen op haar maag. Het glas water op het tafeltje naast het bed vertoonde luchtbelletjes, waaruit ik opmaakte dat het al lang stond. Een bakje cornflakes en een schaaltje doughnuts waren niet aangeraakt.


    Uit haar ontspannen gezicht, de geur in de kamer en de stijfheid van haar koude benen concludeerde ik dat ze waarschijnlijk al twee dagen dood was.


    Ik trok de deken weg. Ze droeg een zwart broekpak en een witte blouse. Geen bloed, geen blauwe plekken, geen wonden. Het flesje pillen op tafel was halfvol. Haar gezicht was niet pijnlijk vertrokken, alleen dood. Ik ging de kamer uit.


    Het kleinste meisje zong mee met de plaat. De oudste roerde weer in de soep. De sfeer in de verwaarloosde kamers was vrolijk, alsof de meisjes, ondanks het gemoeder van de oudste, wisten dat ze nog maar klein waren en licht en lawaai nodig hadden. Ik raakte het oudste kind aan. 'Hoe heet je, liefje?'


    'Sally Anne Terrell. Is mamma nu wakker?'


    'Nog niet, kan je me vertellen hoe lang ze al slaapt?'


    'Heel lang.'


    'Het is vandaag maandag. Weet je dat, Sally Anne?'


    'Natuurlijk!' Ze was beledigd.


    'Goed zo. Op welke dag is je moeder gaan slapen?'


    'Weet ik niet.'


    'Gister?'


    'Oh nee. Eerder.'


    'Wanneer is ze vroeg thuisgekomen?'


    'Vrijdag, dommerd. Ze komt altijd op vrijdag thuis.'


    'Dus vrijdagavond is ze gaan slapen?'


    'Nee! Ze heeft ons vrijdag voorgelezen. Papa was weg. De volgende ochtend is ze uitgegaan, dat was geloof ik op zaterdag. Er was een tekenfilm op de televisie.'


    'Is ze zaterdag uitgegaan en weer thuisgekomen?'


    'Papa was weg. Mamma kwam terug en heeft met ons gespeeld Maar ze werd moe. Ze heeft aan tafel twee glazen gebroken! En ze liep zo gek. Toen is ze gaan slapen en werd maar niet wakker. We kijken altijd naar Lassie. Dat is op zondag. Ik heb Aggy vandaag haar melkgeld gegeven. Ze zit nog maar op de kleuterschool, maar het is belangrijk om goede manieren te leren. Ik ben thuis gebleven, bij mamma.'


    'Dat was braaf. Toen je mamma zei dat ze heel lang ging slapen, heeft ze toen nog iets gedaan of gezegd?'


    'Nee. Oh, ja, natuurlijk. Ze heeft een paar aspirientjes genomen.'


    'Is je vader sinds vrijdag niet meer thuis geweest?'


    'Ik geloof dat hij boos was. Hij ging ergens wat drinken. Hij had pijn.'


    'Heb je hem niet opgebeld? Vandaag, op z'n werk?'


    'Hij werkt niet, alleen af en toe. En we hebben geen telefoon.'


    'Oké, Sally Anne. Ik ga ergens opbellen. Je mamma is ziek en ik ga hulp halen.'


    'Goed. Ik zal Aggy eten geven.'


    Pas in de hoofdstraat vond ik een telefooncel. Ik belde de politie. Toen ik terugkwam waren de meisjes aan het spelen met een plastic trechter die gekleurde balletjes door de kamer schoot. De bedoeling was de balletjes weer op te vangen in de trechter; iedere speler had een eigen kleur. Ik kreeg groen. Schreeuwend renden we met z'n drieën achter de balletjes aan toen de politie arriveerde.

  


  
    


    - 8 -


    


    Een zekere inspecteur Denniken had de leiding. Ik kende hem niet. Queens is mijn rayon niet; maar ik zag onmiddellijk wat voor vlees ik in de kuip had. Een 'klabak' die nachten wakker lag uit pure haat jegens het Hooggerechtshof dat het 'kwaad' in de hand werkte. Een man die voor recht en orde was, maar dan ging de orde voor. Onrechtvaardigheid was te verkiezen boven ongeregeldheden.


    'Je hoeft alleen te antwoorden op onze vragen, Fortune. Ga zitten.'


    Toch was hij menselijk. Hij haalde een buurvrouw van een paar huizen verderop — in het buurhuis was alles nog steeds donker - en stuurde Sally Anne en Aggy met haar mee vóór de patholoog-anatoom kwam. De kinderen mochten bij haar blijven totdat er een beslissing genomen was, als het maar niet te lang duurde, want ze had haar eigen besognes. Over Anne's echtgenoot wist ze niets bijzonders, alleen dat hij een schooier was.


    'Ze heeft een zuster,' zei ik. 'Sarah Wiggen; maar die weet geloof ik niet dat er kinderen zijn. Mrs. Terrell leidde een dubbel leven.' Ik had er aan toe kunnen voegen dat Anne Terry eigenlijk een driedubbel leven geleid had, maar mijn diepzinnigheden zouden Denniken beslist niet interesseren.


    'Shamski, vraag Fortune het adres van die zuster en draai je "verhaal" af.'


    Dat 'verhaal' bestond uit het opdreunen van mijn wettelijke rechten. Denniken vond het niet nodig daar zelf ook maar één woord aan vuil te maken.


    'Oké, mr. Fortune, kom nu maar voor de draad met je verhaal,' zei hij.


    Ik vertelde hem alles, alleen het gedeelte over Ricardo Vega verzweeg ik. Toen ik klaar was fronste hij z'n voorhoofd.


    'Afdeling Vermiste Personen en de politie uit haar eigen wijk zoeken dus naar haar. Weet je dat zeker?' Hij had er een hekel aan als anderen zich met zijn zaken bemoeiden, zeker als het de jongens uit Centre Street betrof.


    'Absoluut, inspecteur.'


    'Waarom ben je op je eigen houtje doorgegaan? Heb je niet gemeld dat het spoor hierheen voerde?'


    'Het was een idee, geen spoor. Ik ga het nu rapporteren.'


    'Oh, nee, mister. Dat zal ik wel doen. Jij beantwoordt alleen de vragen.'


    De patholoog-anatoom kwam de slaapkamer uit en droogde vol afkeer z'n handen af. Daardoor realiseerde ik me plotseling weer dat Anne Terry dood was. Haar mooie lichaam, haar geploeter, toewijding, eerzucht en zelfvertrouwen, het was allemaal verleden tijd geworden. De goede actrice, het zwoegende meisje, de moeder. Ik hoorde weer haar harde stem: 'Tot zien, mister.' Voor de patholoog-anatoom was ze niet meer dan een lijk.


    'We zullen sectie moeten verrichten voor ik er iets van kan zeggen. Denniken,' zei de patholoog-anatoom. 'Een taaie meid. Ze had -'


    'Moment, dok,' snauwde Denniken. 'Fortune heeft hier niets mee te maken.'


    'Ik vertegenwoordig een cliënt, inspecteur.'


    'Om dat meisje te vinden. Je hebt haar gevonden. Breng hem naar het bureau, Shamski.'


    'Waarom?' vroeg ik.


    'Je hebt het lichaam gevonden en je moet een verklaring afleggen - morgen.'


    'Gaat dat zomaar?'


    'Wil je me tegenspreken?' Denniken lachte niet.


    Zonder antwoord te geven liep ik naar de deur en wachtte op brigadier Shamski. Mijn houding scheen Denniken niet te bevallen, maar dat kon me niet schelen. Misschien was Anne Terry een natuurlijke dood gestorven. Dat is bij de meeste mensen het geval, zelfs op tweeëntwintig jarige leeftijd. Er waren geen sporen van geweld en ik kon de zaak als afgehandeld beschouwen. Maar die meisjes zaten me dwars, evenals het speelgoed op de grond. Naarmate ik ouder wordt, maken kinderen me steeds somberder, kwetsbaarder.


    Brigadier Shamski bracht me naar de dienstauto. Hij was stil en verlegen. Ik deed geen poging hem op z'n gemak te stellen. Hij moest er maar aan wennen met figuren als Denniken te werken. We reden naar het bureau en hij bracht me naar binnen. Hij smoesde even met de brigadier van dienst. Geen van beiden leek gelukkig met de situatie. De brigadier wenkte me dichterbij te komen. Shamski verdween opgelucht.


    'Je persoonlijke bezittingen graag,' zei hij op verontschuldigende toon. 'De inspecteur zegt dat we je vast moeten houden. Jij hebt het lichaam gevonden, het is voor je eigen veiligheid. Hij zal daar z'n redenen wel voor hebben en de hoofdinspecteur bemoeit zich zo min mogelijk met dit soort zaken.'


    'Maak niet zo'n deining, ik begrijp het. Mag ik één telefoontje plegen?'


    Dat bracht hem in verwarring. 'Denniken heeft gezegd dat je je advocaat nog niet hoefde te bellen. Bovendien moet ik hier werken.'


    'Mijn meisje,' zei ik. 'Ze zit op me te wachten. Je mag meeluisteren.'


    'Dat zal wel goed zijn.'


    Hij schoof een telefoontoestel naar me toe. Ik bofte, Marty was thuis. Ik vertelde haar dat inspecteur Denniken me vasthield, hoe vervelend dat was en dat ze de dominee moest bellen. Toen ik ophing keek de brigadier me dankbaar aan. Maar de wereld waarin we leven is vol bedrog. Dominee was een bijnaam van hoofdinspecteur Gazzo van Centre Street. Mijn telefoontje was een boodschap voor Gazzo. Tot zover dus het vertrouwen van de brigadier.


    Ik werd in een cel gestopt. Gazzo zou geen officiële maatregelen nemen, maar de zaak ondershands regelen. Het duurde ongeveer drie uur. Denniken kwam me persoonlijk halen en bracht me naar buiten.


    'Kan ik mijn cliënte nog iets bijzonders vertellen?' vroeg ik.


    'Ze is al ingelicht.'


    'Hebt u haar man al gevonden?'


    'Bemoei je niet met mijn zaken, Fortune, 'zei Denniken. 'Het is heel knap wat je me geflikt hebt, maar als je in mijn schoenen stond, zou je zoiets beslist niet leuk vinden.' Hij ging naar binnen, niet van plan me iets te vertellen. Misschien had ik een fout gemaakt. Maar in die donkere straat in Queens was ik te moe om me daar druk over te maken.


    Ik nam de ondergrondse naar Manhattan en belde Marty. Ik had geen zin om naar huis te gaan en ik wilde evenmin naar haar flat. Ik wilde naar een café, ik had behoefte aan licht en geroezemoes. Mary zei dat ze me in de Jumble Shop-bar zou treffen. Toen ik aankwam, stond ze al te wachten. Ze had iets ouds aan en een doek om haar hoofd. Ze wekte de indruk alsof ze geslapen had, maar ik wist wel beter.


    'Ik heb zitten leren,' zei ze. 'Wat is er gebeurd, Dan?'


    Ik vertelde alles.


    'Verdomme! Waren die kinderen bij haar?'


    'Vanaf zaterdag. Ze zijn waarschijnlijk zeven en vijf jaar. Hun moeder wilde niet wakker worden. De vader was uitgegaan. De oudste zorgde voor de jongste. Leuke, vrolijke kinderen.' Onze drankjes kwamen en ik nam een slok. 'Dus dat deed ze in de weekends; dan was ze bij haar twee kinderen die ze in een huis in Queens ondergebracht had. Kinderen en een man. Iedere vrijdag bracht ze vijftig dollar mee.'


    'Ze ging er tenminste naar toe,' zei Marty.


    'Ze moet een godsgruwelijk druk leven gehad hebben. Moeder, actrice en snol. Geen wonder dat ze er zo moe uitzag. Maar ze had hen dicht bij zich; ze vormden een gezin. Wat moeten ze nu beginnen?'


    'Hoe is ze gestorven, Dan?'


    'Ik weet niet. Naast haar stond een flesje pillen.'


    'Zelfmoord? Nee Dan. Ze probeerde een moeder te zijn, ondanks haar manier van leven en haar idealen. Ze heeft te hard gewerkt.'


    'Wie zal het zeggen? Misschien kom ik er nooit achter. Laten we maar doordrinken.'


    Dat deden we en ondertussen spraken we over andere onderwerpen. Alles welbeschouwd hadden we Anne Terry nauwelijks gekend, we hadden ons eigen leven, net als iedereen. Op een gegeven ogenblik ontdekte ik zelf dat ik meer dan genoeg gedronken had; bovendien zat ik weer over Anne Terry en haar geheime leven te praten en daarom bracht ik Marty naar huis. We hadden elkaar nodig, we hadden allebei behoefte aan een beetje houvast.


    Omdat Marty de volgende ochtend vroeg een afspraak had, ging ik naar huis en naar bed. Ik had plotseling enorme behoefte aan slaap; ik wilde niet meer denken. Hoeveel hoertjes, of zelfs ambitieuze actrices van tweeëntwintig, die worstelen om een stukje vooruit te komen, zouden iedere week vijftig dollar opnemen en moedertje gaan spelen voor twee kleine meisjes? De meesten onder ons zijn praktisch uitgeblust. Anne Terry was een en al energie geweest.


    Ik viel in een onrustige slaap. Ik droomde van de twee meisjes en mijn geamputeerde arm. Een arm hoort bij een mens, evenals een kind. Al ben je ze kwijt, je kunt ze toch niet vergeten. In mijn droom verschenen gezichten; steeds weer die kleine kindergezichtjes die opkeken naar Anne Terry. Ze vertelde dat een knappe prins hen naar een kasteel zou brengen om voor hen te zorgen, ze zouden een heerlijk leven krijgen; de meisjes lachten. Ricardo Vega's gezicht verscheen, zijn lach weergalmde.


    Daarna zag ik het ongeschoren gezicht van hoofdinspecteur Gazzo met z'n slaperige, grijze ogen. Gazzo zat schrijlings op een stoel, zijn armen om de hoge rugleuning gevouwen, zijn kin gesteund op z'n armen; hij keek me doordringend aan en vroeg steeds opnieuw hoe Anne Terry gestorven was.
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    'Het is negen uur, Dan en je bent niet op mijn kantoor. Waarom niet? Je moet toch verslag uitbrengen?' herhaalde hoofdinspecteur Gazzo steeds.


    In het ochtend licht lijkt Gazzo's gegroefde gezicht op een gravure van Dürer. Het was geen droom. Hij zat schrijlings op een stoel te kijken hoe ik wakker werd, als om te bewijzen dat de mythe die over hem de ronde deed waar was. Men beweerde namelijk dat hij nooit sliep.


    Ik greep een sigaret. 'Hoe ben je binnengekomen?'


    'Jij bent niet de enige die met een bos lopers rondsluipt. Ik kom voor die Anne Terry. Trek in koffie? Ik heb de percolator al aangezet.'


    Ik knikte; hij schonk twee kommen koffie in en ging wijdbeens op de stoel zitten.


    'Waar zijn de kinderen en haar man?' vroeg ik tussen een paar slokken door.


    'De kinderen zijn bij de Maatschappelijke Dienst ondergebracht, naar haar man zoeken we nog. Hij schijnt in de buurt van Manhattan rond te zwerven. Haar zuster zegt dat ze niets weet. Ze laat geen traan, Dan. Jouw cliënte?'


    'Alleen voor de wet,' antwoordde ik en vertelde hem van Marty en mijn vendetta tegen Ricardo Vega. Voor Gazzo houd ik niets achter, tenzij hij in functie is. In dat geval hoeft hij me maar een seintje te geven en we begrijpen elkaar.


    'Van wie heb je die tip over haar man?'


    'Van een paar stamgasten uit de Pyramid Tavem. Boone Terrell is daar vrijdag geweest. Hij dronk zich een groter stuk in z'n kraag dan anders en schreeuwde dat alle vrouwen hoeren waren. Zijn geld raakte op en hij kreeg geen krediet meer; hij zei dat vrienden in the Bowery1 hem wel geld konden lenen. We zoeken nog steeds.'


    'Jaloezie?'


    'Of schuldgevoelens.'


    Ik kon aan zijn stem horen dat Anne Terry geen natuurlijke dood gestorven was en ook geen zelfmoord gepleegd had. Ik ging op de rand van het bed zitten.


    'Hoe?' vroeg ik. 'Ik heb geen blauwe plekken of bloed gezien.'


    'Abortus,' zei Gazzo.


    Hij kent de dood in al z'n vormen, evenals alle gewelddaden die een mens met een ziekelijke fantasie maar kan bedenken. Hij zegt dat we allemaal gek zijn, hijzelf nog het ergste, omdat hij probeert te voorkomen dat we elkaar uitmoorden. Hij kent haat, hebzucht en krankzinnigheid, maar verspilling kan hij niet aanvaarden.


    'De patholoog-anatoom zegt dat het goed gedaan is, hoewel niet perfect. Ze heeft een inwendige bloeding gehad en ze moet veel pijn geleden hebben toen ze thuiskwam, maar ze was goed getamponneerd, er is geen infectie bijgekomen. Een echte arts zou het gedaan kunnen hebben. Ze had die ingreep best kunnen overleven.'


    'Maar dat heeft ze niet.'


    'Nee,' zei Gazzo. 'Voor de verdoving is sodium pentothal gebruikt. Een zware dosis, hoewel niet dodelijk, ze moet versuft geweest zijn. Thuis kreeg ze pijn, ze heeft een paar whisky's gedronken en enkele pillen ingenomen uit het flesje dat naast haar bed stond. Die pillen zijn op recept geleverd, maar ze zaten in een monsterflesje; artsen krijgen die flesjes van de farmaceutische industrie. De patholoog-anatoom denkt dat ze door haar versuftheid een dubbele dosis ingenomen heeft - ze was die eerste dosis waarschijnlijk vergeten en heeft voor de tweede keer ingenomen. De combinatie van pentothal, drank en pillen kan fataal zijn, maar zou waarschijnlijk geen gevaar opgeleverd hebben als ze geen aandoening van de luchtwegen had gehad. Ze voelde zich beroerd, nam pillen in, ging liggen en hield op met ademen. Alles heeft haar tegengezeten.'


    De zon brak door de grauwe wolken heen. Ik drukte mijn sigaret uit. Was het alleen pech geweest, meer niet?


    'Wat heb jij daar als hoofd van de moordbrigade mee te maken?' vroeg ik.


    'Die pillen bevallen ons niet, Dan,' zei Gazzo. 'Misschien heeft ze gewoon pech gehad, maar toch staan die pillen ons niet aan. Op het flesje staat: twee innemen bij pijn. De patholoog-anatoom zegt dat ze er waarschijnlijk zes genomen heeft - plus eentje extra voor alle zekerheid en die dosis heeft ze per ongeluk twee keer genomen. Er zaten nog een stuk of tien pillen in het flesje, dus het was geen zelfmoord. De kinderen zeggen dat er niemand geweest is, maar ze speelden buiten, het huis was voor iedereen toegankelijk. Nee, die pillen bevallen ons niet.'


    'Heeft iemand soms geweten hoe ze erop zou reageren?'


    'Misschien. En nou die geschiedenis met Ricardo Vega.'


    Ik vertelde hem alles; vooral wat er die regenachtige avond gebeurd was, wat Anne Terry tegen Vega en mij gezegd had en wat ze gedaan had. Ik vertelde hem van Sarah Wiggen, Ted Marshall en Sean McBride, die in Anne's flat geweest was.


    'Denk je dat ze Vega persoonlijk wilde spreken over haar zwangerschap?' vroeg Gazzo.


    'Het lijkt er wel op.'


    'Misschien is Marshall medeplichtig, Wiggen heeft wel snel doorgegeven dat ze vermist werd - misschien was ze bang, omdat ze wist dat Anne geaborteerd zou worden,' zei Gazzo.


    'Mogelijk. Was het Vega's kind?'


    Gazzo knikte. Hij stond op en liep naar de telefoon. Ik kon niet alles verstaan, maar ik hoorde Ricardo Vega's naam noemen. Gazzo kwam terug.


    'Kleed je aan, Dan.'


    Ik kleedde me aan.


    -


    Ricardo Vega zat in Gazzo's kantoor te wachten. Hij zag er monter uit en was niet alleen. Zijn business-manager, George Lehman, maakte een gekreukelde, slaperige indruk en een kleine man met een scherp getekend gezicht en een aktetas zat zenuwachtig te draaien - kennelijk een advocaat. Vega was noch slaperig, noch zenuwachtig. Hij glimlachte toen hij me zag.


    'Ah, inspecteur, dat is een opluchting,' zei hij en keek me met z'n zwarte ogen aan. 'Nou gaat me een licht op.'


    Gazzo ging achter z'n bureau zitten en stak langzaam een sigaret op. 'Wat begrijp je, mr. Vega?'


    'Dat Fortune me dit geflikt heeft.'


    'Rey!' waarschuwde George Lehman vlug.


    'Mr. Vega heeft niets te zeggen totdat we weten wat dit te betekenen heeft, inspecteur. Ik maak ernstig bezwaar tegen -' begon de advocaat.


    'Kop dicht,' snauwde Vega. 'Als ik je nodig heb zal ik je waarschuwen. Dat geldt voor jullie allebei.'


    'Rey, als je advocaat sta ik erop -'


    'Niet doen,' zei Vega. Zijn zachte stem had weer die gebiedende klank. 'Ben ik soms lid van de maffia?' Waarom moet ik zo voorzichtig zijn? Wil de inspecteur me in een valstrik lokken? Godsallemachtig.' Hij boog zich naar Gazzo. 'Fortune kan mijn bloed wel drinken, inspecteur. Hij wil me, hoe dan ook, te grazen nemen. Hij denkt dat ik het op zijn meisje voorzien heb, hij is doodsbenauwd. Misschien heeft hij daar reden toe; wat kan hij haar eigenlijk bieden?'


    Gazzo keek naar mij. 'Hoe zit dat , Dan?'


    'Ik mag hem niet,' zei ik rustig. 'Hij zit inderdaad achter mijn meisje aan. Achter een heleboel meisjes trouwens, maar die zuster heeft als eerste zijn naam genoemd, niet ik.'


    'Zuster?' vroeg Vega. 'Welke zuster?'


    'Sarah Wiggen,' zei Gazzo. 'Zij heeft gemeld dat Anne Terry vermist werd en zij heeft uw naam genoemd, daarom hebben we contact met u opgenomen.'


    'Ik heb u toen verteld dat ze bij me op les zat,' zei Vega. 'We hebben een paar keer een borrel gedronken, meer niet. Weet iemand waar ze uithangt?'


    'Het is niet bij een paar borrels gebleven, mr. Vega,' zei Gazzo. 'We hebben in Anne Terry's flat een manchetknoop en een das gevonden, allebei van jou. Fortune heeft me verteld van de scène tussen jou en Anne Terry. Sarah Wiggen is ook op de hoogte.'


    Vega haalde z'n schouders op. 'Oké, er was meer, we hebben een paar keer de bloemetjes buiten gezet. Maar ik heb geen idee waar ze uithangt.'


    'Wij wel,' zei Gazzo. 'Ze is gisteravond in een huis in Queens gevonden, dood.'


    De advocaat werd waakzaam als een hond die onraad ruikt. George Lehman bevochtigde z'n lippen en maakte een geluid. Ricardo Vega staarde Gazzo alleen maar aan. Zijn knappe gezicht verouderde in een paar seconden, kreeg een menselijker trek. Hij haalde diep adem, streek met z'n hand over z'n ogen en daarna over z'n hele gezicht, alsof hij zojuist ontdekt had hoe verrot de wereld bij nader inzien was.


    'Arm, stom kind,' zei hij.


    'Ze was geaborteerd,' zei Gazzo.


    Ricardo Vega knikte langzaam, alsof hij zeggen wilde: Ja, ik ken het klappen van de zweep. Hij wreef over z'n heupen.


    'Ben je niet verbaasd?' vroeg ik.


    'Vega, heb jij dat voor haar geregeld?' vroeg Gazzo.


    George Lehman gluurde verschrikt naar Vega. De advocaat kon het niet langer uithouden. Een hoofdinspecteur van politie die zonder blikken of blozen zijn cliënt vroeg of hij een misdaad had begaan! Zoiets was voldoende om iedere advocaat een zenuwaandoening te bezorgen.


    'Luister, inspecteur! Mijn cliënt -'


    'Ik heb verdomme toch gezegd dat je je mond moet houden,' zei Vega.


    De advocaat stond echter op z'n stuk. 'Nee Rey. Als de inspecteur zover gaat kan en wil ik m'n mond niet houden.'


    'Ik was op dat meisje gesteld,' zei Vega. 'Misschien was het mijn kind wel.'


    Hij stond op en liep in gedachten verzonken door de kamer. In een flits besefte ik wat een machtig brein onder die opzichtige buitenkant moest zitten om van iemand zo'n artiest te kunnen maken. Hij nam een besluit.


    'Goed, ik zal jullie helpen. Ze was een harde, maar ik mocht haar wel. Ze had talent. Ik mocht haar zelfs graag. Jammer.'


    In gedachten hoorde ik een echo: Jammer. Alsof beiden het anders gewild hadden; andere spelregels, een ander spel.


    Vega ging zitten en strengelde z'n vingers in elkaar. 'Deze verhouding ging verder dan ik gewend ben. Het ging mij een beetje te ver. Niet dat ze op een huwelijk aandrong, maar we werden zo'n paar. Niet alleen in de liefde, of op seksueel gebied, als je het zo wilt noemen, maar ook in ons werk. We vormden een team — ik en dat kind! Ik ontdekte dat ik naar haar ideeën luisterde en haar adviseerde wat betreft The New Player's Theater. Nee! Ik werk alleen, zonder partners.'


    'En toen heb je haar zonder pardon aan de dijk gezet?' vroeg ik.


    'Met duizend en één verontschuldigingen, Fortune, maar mijn talent deel ik met niemand. Ik kan en wil met niemand samenwerken. Het moest afgelopen zijn.'


    Anne Terry was niet de enige die een dubbel leven geleid had. Zijn stem, zijn hele manier van praten was veranderd. Aan de ene kant was hij de gladde showbink; aan de andere kant de serieuze artiest. En nu was de artiest aan het woord — of aan het werk?


    'Was ze in verwachting?' vroeg Gazzo.


    'Niet dat ik wist,' antwoordde Vega. 'Ze klampte zich aan me vast, achtervolgde me, zoals Fortune die avond bij mij thuis heeft kunnen zien. Hij heeft u verteld wat ik gezegd heb, maar zij had een ander plannetje. Ze heeft mijn business-manager verteld dat ze in verwachting was en hem naar me toegestuurd met de boodschap dat ze binnen een paar minuten zou bellen om een afspraak te maken, dan konden we de zaak bespreken. Ze belde op en ik ging naar de snackbar. Ze had haar voorstel al klaar.'


    De advocaat kreeg bijna een beroerte. 'Grote genade, Rey! Je beschuldigt jezelf alsof —'


    Vega bewoog zich nauwelijks. 'Ben ik niet duidelijk geweest, Charley?'


    De advocaat zag in dat hij niet verder moest aandringen en trok zich terug. Vega was een belangrijke cliënt. Als hij dit allemaal uit z'n duim zoog, deed hij het in ieder geval op een indrukwekkende manier. Hij bouwde de image op van een sterke man die zijn eigen boontjes kon doppen. Te sterk misschien? Hij bestudeerde z'n gevouwen handen, alsof hij die ontmoeting in de snackbar opnieuw beleefde.


    'Ze zei dat de baby van mij was,' vervolgde hij, zorgvuldig z'n woorden kiezend. 'Als het kind geboren was zou ze het vaderschap laten vaststellen. Ze vertelde me dat ze al jaren getrouwd was. Ted Marshall zou getuigen dat ik dat geweten had; ik zou leugens, dreigementen en mijn positie gebruikt hebben om haar te chanteren. Ze zou verklaren dat ze bang van me geweest was, maar dat ze in mijn aanbiedingen om haar te helpen geloofd had. Tegen haar zin in had ze toegegeven. En later had ik geweigerd om haar te helpen.'


    Vega zat even in gedachten verzonken.


    'Haar verhaal was niet bepaald vleiend, maar wel waterdicht - vlak na Nieuwjaar waren we twee weken op mijn boerderij in Vermont geweest. Ze kon bewijzen dat ze de week daarvoor en een paar weken daarna geen gemeenschap gehad had. Aangezien het werkelijk mijn kind was, zouden de bloedproeven allemaal positief zijn. En als klap op de vuurpijl had Ted Marshall een bandopname geconstrueerd waarop ik zogenaamd weigerde haar te helpen, nadat ze me verteld had dat ze zwanger was en ik toegegeven had dat het kind van mij was. Dat bandje schilderde me af als een arrogante schoft.'


    Hij glimlachte enigszins treurig. 'Ze had me mooi te pakken met dat ding. Ongeveer een maand geleden — onze verhouding stond toen op springen - hebben we een stel bandopnamen gemaakt van liefdesscènes. Na wat knip- en plakwerk van Marshall had ze een bandje waarop ik haar zogenaamd weigerde te helpen Het was knap werk, zelfs de stemhoogten klopten precies. Het zou verdomd moeilijk zijn te bewijzen dat het een vervalsing was; bovendien was Anne een goed actrice. Ik kon me voorstellen hoe ze die band in de rechtszaal zou gebruiken; met tranen in haar ogen zou ze vertellen dat ze me met een bandrecorder had moeten strikken, omdat ik geweigerd had haar te helpen.' Grimmig schudde Vega z'n hoofd. 'Ik wist dat ze niet alles kon bewijzen en dat wist zij ook, maar ze verkeerde in de veronderstelling dat dat ook niet nodig zou zijn. Naar alle waarschijnlijkheid zou de jury haar wel geloven. Jury's staan altijd aan de kant van de verdrukte; de weerloze vrouw tegen de invloedrijke, belangrijke man. Nee, ze geloofde niet dat ik de voorkeur zou geven aan een lange rechtszaak - overspel, leugens, vuiligheid, mijn hele verleden zou uitgespit worden. Ik ben nooit een heilige geweest en ze nam aan dat ik geen openbare zaak zou riskeren die ik zo gemakkelijk kon verliezen.'


    'Zou ze je daar in deze tijd nog mee kunnen schaden?' vroeg ik.


    'Chantage is niet altijd gebaseerd op reële bezwarende factoren. Soms zijn het schijnbaar onbelangrijke feiten. Maar het slachtoffer durft niets te riskeren,' antwoordde Vega. 'Zou ze je werkelijk moeilijkheden kunnen bezorgen?' vroeg Gazzo.


    'Inderdaad, inspecteur,' zei Vega. 'Anne was niet erg snugger, maar wel een doordouwster. We leven op het ogenblik in een soort overgangsperiode. De jongelui hebben vrije opvattingen over de moraal, maar houden zich wel aan bepaalde ethische normen. Vrijheid blijheid, als het maar eerlijk blijft; zij wilde me juist in een kwaad daglicht stellen. De wat oudere middenstanders zijn meer voor een strenge moraal. Ik financier mijn films zelf. Mijn kassucces zou terug kunnen lopen. Mijn naam is een trekpleister. Ik zou mijn krediet kunnen verhezen. Nu bewondert de jeugd me, maar dan zouden ze me als een outcast gaan beschouwen. Allemaal narigheid die ik zou kunnen voorkomen door te betalen, inspecteur. Dat was haar plan.'


    'Hoeveel?' vroeg Gazzo.


    'Vijfentwintig duizend, plus een contract om één stuk gedurende één seizoen te regisseren, een coproductie, samen met haar, in The New Player's, dus een paar bankbiljetten en mijn naam. Zij zou zich laten aborteren en ik zou gered zijn.'


    Gazzo fronste z'n voorhoofd. 'Heb je dat geaccepteerd?' Vega's gezicht leek als uit graniet gehouwen. 'Ik ben in de achterbuurten van Havana opgegroeid, inspecteur. Ik laat mij niet bang maken en ik laat me niet chanteren. Ik heb al vaker met dit bijltje gehakt. Hoewel ik niet gedacht had dat zij zoiets zou doen. Mijn naam en mijn werk zijn niet te koop, nu niet en nooit.'


    'Heb je geweigerd?' vroeg ik.


    'Zonder meer,' zei Vega. 'Daarna heb ik ook enkele maatregelen genomen. Ik kan het u beter zelf vertellen. Een paar vrienden van me zijn naar Ted Marshall gegaan. Toen ze weggingen, wilde hij me op geen enkele manier meer chanteren en stond hij aan mijn kant. Dat is meer dan twee weken geleden gebeurd. Anne heb ik niet meer gezien.'


    'Waarom heb je Sean McBride dan gisteren naar Anne's flat gestuurd?' vroeg ik. 'Om je spullen op te halen soms?'


    'McBride? Die heb ik niet gestuurd. Waarom zou ik willen verbergen dat ik haar kende, de politie had me toch al ondervraagd?' Hij glimlachte superieur - zoals een prins die een botte sterveling berispt. Zijn verhaal was uit. Het was alsof ik uit een rustige bioscoop weer in het drukke, chaotische leven stapte. Zijn donkere ogen schitterden: 'Heeft McBride gezegd dat ik hem naar Anne's flat gestuurd heb?'


    'Hij heeft je naam niet genoemd,' gaf Gazzo toe. 'Heb je nooit geweten dat ze getrouwd was, kinderen had en de weekends in Queens woonde?'


    'Had ze kinderen? Goeie hemel, nee! Ik wist van niets.' Vega boog zich naar Gazzo toe. 'Luister, inspecteur. Ik leerde dat meisje kennen; ze was hard, vastberaden, niet al te snugger. We babbelden wat over het toneel enzovoorts. Ik mocht haar en het spijt me dat ze dood is. Kan ik nu naar huis gaan of moet ik mijn advocaat aan het werk zetten?'


    Gazzo knikte dat ze weg konden gaan. Ricardo Vega was een en al glimlach, de kampioen die de ring verliet. Er was geen officiële verklaring af gelegd; het verhaal had niets met Anne's dood te maken - tenminste, als het waar was.


    'Een mooi verhaal, het klinkt goed,' zei Gazzo.


    'Het zal grotendeels wel kloppen,' zei ik.


    'Ja, grotendeels.' De hoofdinspecteur draaide zich om. 'Voor een tweeëntwintig jarige heeft ze nogal ruig geleefd. Als we alles moeten uitspitten zijn we nog niet jarig. Misschien kan Ted Marshall helpen. Ik neem aan dat jij ook mee wilt?'


    Dat was inderdaad het geval.
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    Mrs. Marshall deed op ons bellen open. Er was iets gebeurd. Haar moederlijke gezicht stond bezorgd, er waren een paar rimpels bijgekomen. Ze had haar geverfde haren vanachter bij elkaar gebonden en wekte de in druk alsof ze klaar was voor de strijd. Ze had een ondefinieerbare blik in haar ogen, alsof ze door Anne Terry's dood gezien had waartoe idealen konden leiden.


    'Weer politie? En mr. Fortune?' zei ze.


    'Hebt u al eerder politie op bezoek gehad, mrs. Marshall?' vroeg Gazzo.


    'Ja, gisteravond laat. Ted is met hen meegegaan. Hij is nog steeds niet terug.'


    'Denniken,' zei Gazzo tegen mij. 'Een pientere knaap. Hij kent z'n rechten. Als hij iets ontdekt had, zou ik het wel gehoord hebben.'


    'Wat zou Ted u kunnen vertellen?' vroeg mrs. Marshall bedaard. 'Hij weet niets van die arme Anne.'


    'Misschien beseft hij niet wat hij eigenlijk wel weet,' zei Gazzo. 'Hebt u niets meer van hem gehoord, nadat hij met de politie meegegaan is?'


    'Hij heeft me een paar uur geleden vanuit het politiebureau opgebeld. Hij zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken omdat hij niets wist.'


    Gazzo liep naar de deur. 'Ik zal hier een agent op wacht zetten.'


    Ik volgde Gazzo. 'Denkt u dat hij de vader was?' hoorde ik mrs. Marshalls stem achter me.


    Ik draaide me om. 'Nee, waarschijnlijk niet.'


    'Anders was hij wel met haar getrouwd. Dat wilde hij trouwens toch.'


    'Ze was al getrouwd, mrs. Marshall.'


    'Dat wist hij niet. Ze had toch kunnen scheiden.'


    'Inderdaad,' gaf ik toe.


    'Ze leefde toch niet met haar echtgenoot samen?'


    'In zekere zin wel,' zei ik. 'In de weekends was ze thuis. Misschien deed ze dat meer voor haar kinderen dan voor haar man.'


    'De politie heeft Ted verteld dat ze kinderen had.' Ze keek zoals moeders soms kijken wanneer ze terugdenken aan de jeugd van hun kroost. Teder weekend? Ondanks al haar werk?'


    'Volgens mij heeft ze niet vaak verstek laten gaan.'


    'Ze moet een goede moeder geweest zijn - op haar manier.' Ze staarde voor zich uit en dacht na over het moederschap. Ik liep achter Gazzo aan naar buiten. Toen ik


    beneden uit de lift stapte, ving ik een glimp op van een kleine man in een overall; hij verdween snel achter de deur van het souterrain. Gazzo stond op straat naast zijn auto te wachten. Hij had al opgebeld over die agent. Maar een hoofdinspecteur van de recherche heeft meer aan zijn hoofd.


    'Wil je een lift?' vroeg hij.


    'Ik blijf hier nog wat in de buurt.'


    Gazzo nam plaats op de achterbank. Hij vindt het niet nodig om te bewijzen hoe eenvoudig hij gebleven is, door naast zijn chauffeur te gaan zitten. Hij profiteert graag van de voorrechten die aan zijn rang en leeftijd verbonden zijn.


    Ik wachtte op de agent; toen hij aankwam, herkende ik hem direct, want ik zat in mijn eigen rayon. Het was brigadier Leo Puskis. Een aardige vent - te aardig en daarom was hij nog steeds niet tot adjunct-inspecteur bevorderd. Maar wie weet had hij nog wel eens geluk.


    'Als jij mee doet zal het niet veel bijzonders zijn, Danny,' grinnikte hij.


    'Dat is het ook niet,' zei ik, 'maar Gazzo stelt er zich heel wat van voor.'


    'Ik sluit me altijd aan bij hoofdinspecteur Gazzo's mening. Wat is er aan de hand?'


    Aardig van hem. Niet veel rechercheurs zullen een privé-detective om inlichtingen vragen. Zo iets hoort niet. Ik vertelde hem de belangrijkste feiten en gaf een duidelijk signalement van Ted Marshall. Hij ging naar boven naar Marshalls flat en ik ging naar beneden, naar het souterrain. Het zag er keurig uit, zo schoon dat je van de vloer kon eten. Er waren drie conciërgewoningen. Eén stond leeg en één was afgesloten, binnen was het doodstil. Uit het derde appartement klonk slepende muziek, op de deur was een visitekaartje geplakt: Francisco Orlando de Madero y Huerta. Ik moest twee keer kloppen. De muziek ging door, maar de deur werd tenslotte opengedaan.


    'Ja?' Het was de tengere conciërge, Madero. 'Hei, u bent toch mr. -?'


    'Dan Fortune.'


    'Oh, ja.' Zijn wimpers trilden. 'Wilt u mij spreken?'


    Met een soepele beweging verplaatste hij z'n gewicht naar z'n linkerbeen en duwde z'n linkerheup schuin naar voren - precies zoals een vrouw doet als ze een man wil prikkelen. Griezelig dat een klein, mager mannetje met een paar bewegingen en een paar woorden zo'n vrouwelijke indruk kon maken.


    'Nee, Frank. Ik moet Ted Marshall hebben.'


    'Kunt u het niet met mij af?' pruilde hij.


    Hij was beslist homoseksueel en anders biseksueel - maar hij was niet verwijfd. Zijn optreden was te natuurlijk om ingestudeerd te zijn. Ik zag de planning in zijn donkere ogen, hij was niet echt in mij geïnteresseerd. Hij probeerde me om de tuin te leiden. Mijn lichaam interesseerde hem niet, hij wilde weten waarvoor ik kwam.


    'Ik wil hem spreken, Frank.'


    'Als ik hem zie zal ik het zeggen. Oké?'


    'Boven zit een andere rechercheur. Hij zal wel moeten praten. Waarom oefent hij niet eerst met mij? Misschien steekt hij er iets van op.'


    'Nog meer politie?' Hij wierp een bezorgde blik over zijn schouder, alsof hij iemand in zijn flat wilde beschermen. 'Ted kan er beter aan wennen!' zei ik.


    'Ja,' antwoordde Madero ernstig. 'Dat zal wel.'


    Hij liet z'n houding varen en ik kreeg nu een hele andere indruk van hem: hij was ineens vastberaden, sterk zelfs. We doen ons allemaal anders voor dan we zijn. We hebben allerlei maskers, voor vrienden, voor degenen van wie we houden, voor op ons werk. Maar we hebben ook een eigen gezicht en dat is moeilijk te doorgronden, want het is voor niemand speciaal. Een homoseksueel denkt heus niet vaker aan sex dan een zeeman aan de zee. Hij heeft meer aan z'n hoofd dan alleen die homoseksualiteit. Frank Madero's echte gezicht was als dat van iedere andere man die zich ergens zorgen over maakt.


    'Oké, kom binnen, mr. Fortune.'


    Zijn zitkamer was sober als een kloostercel op een Griekse bergtop, waar sinds de Kruistochten niemand meer geweest was. Zijn meubels waren middeleeuws — donkere, massieve stukken, kaal en hard, alsof ongemak een verdienste was. Aan de muren hingen religieuse prenten en reusachtige kruisen met bebloede, dode Christusfiguren. 'Hij is daar, in de slaapkamer,' zei Madero.


    Toen ik de slaapkamer binnenstapte was het alsof ik een klap in m'n gezicht kreeg - ik zag een enorm bed, spiegels purperen draperieën en een dik tapijt - deze kamer was het summum van zinnelijkheid. Parfum walmde me tegemoet. Het contrast met de zitkamer, die meer weg had van de cel van een boeteling was enorm; misschien was de zitkamer wel als boeteplaats bedoeld.


    Teddy, mr. Fortune wil je spreken,' zei Madero.


    Ted Marshall lag languit op bed, verzonken in de zwoele muziek van de grammofoon. Hij moest zich nodig scheren. Zijn das en colbertje had hij uitgedaan en zijn shirt stond open, ik zag de bovenkant van zijn ribverband. Zijn bleke gezicht zat vol schrammen en blauwe plekken en zijn shirt was smerig. Hij rookte niet, hij deed helemaal niets. Ik geloof dat hij zelfs de muziek niet hoorde.


    'Laat me met rust!' Zijn zachte stem klonk onduidelijk, alsof hij verdoofd was; het was geen prettig gehoor.


    'Dat kan niet en dat weet je best,' zei ik.


    Marshall bewoog, alsof hij zich ergens tegen verzette. 'Ik heb de politie alles al verteld. Hoe vaak moet ik dat nog herhalen? Anne is dood. Ze is dood.'


    Hij maakte langzame, ongecoördineerde bewegingen met zijn schouders en benen, alsof hij pijn had. Zijn onverschillige houding was verdwenen — hij was niet langer de vlotte bink die geen enkele binding met Anne Terry wenste. Het leek er meer op dat hij met een dikke kabel aan haar vastgezeten had. Frank Madero boog zich over hem heen. 'Ze is dood, Teddy. Praat erover.' Madero keek naar mij. 'Vraag hem wat u weten wilt, mr. Fortune.'


    Ted Marshall wendde zijn hoofd af. Hij was verdoofd. Zijn hele lichaam, zijn langzame bewegingen schenen te zeggen: Wat doet het ertoe. Het is afgelopen.


    'Heb jij die abortus betaald, Ted?' vroeg ik.


    Hij bewoog zijn hoofd heen en weer. 'Nee! Verdomme -'


    'Heb jij haar naar een aborteur gestuurd?'


    'Nee!'


    'Weet je wie het betaald of gedaan heeft?'


    'Nee!'


    'Oké,' zei ik. 'Je hebt gelogen. Je zei -'


    Hij sperde z'n ogen open. 'Het is geen leugen! Ik weet niet -'


    'Vega,' viel ik hem in de reden. 'Je zei dat je niets wist over Anne en Vega. Dat was een leugen. Je zei dat je van een ladder gevallen was. Dat was ook een leugen. Probeer je er niet uit te kletsen. Vega heeft alles al verteld over die chantage en die afstraffing.'


    Hij wilde z'n hoofd weer afwenden - wat deed het er nog toe - toen bedacht hij zich en staarde naar de spiegel aan het plafond. 'Vega heeft haar vermoord. Het was zijn kind. Nadat hij haar zonder pardon aan de dijk gezet had, was ze razend. Ik geloof dat ze echt van die schoft gehouden heeft. Ze wilde hem laten bloeden. Toen kreeg ze dat chantageplan.'


    'En jij deed mee, als getuige. Heb je dat bandje vervalst om hem in een kwaad daglicht te stellen?'


    'Ik ben nogal handig met elektronische apparatuur,' antwoordde Marshall. 'Ze was ervan overtuigd dat het zou werken; we zouden geld genoeg krijgen voor ons theater. Ik geloof dat ze niet erg snugger was.' Het was alsof hij Anne zag in de spiegel aan het plafond. 'Vorige week kwamen ze met z'n tweeën naar The New Player's. George Lehman en een blonde Tarzan. Ik was alleen; ze gaven me een flink pak op m'n lazer. Ik heb nooit tegen pijn gekund, bovendien was ik bang. Ik bedoel, als ik niet -?' Hij vocht met allerlei onzichtbare boeien. 'Ik heb hun de band gegeven en een verklaring ondertekend, waarin stond dat ik nergens vanaf wist.'


    'En toen moest jij dus een abortus voor haar regelen?'


    'Nee! Ik heb toch al gezegd dat ik daar niets van weet! Ik heb haar na donderdag niet meer gezien!'


    'Denk je dat ze het alleen geregeld heeft? Nadat Vega gezegd had dat hij niet wilde betalen?'


    Hij zweeg, ik zag de felle angst in zijn ogen. 'Ik weet het niet. Misschien heeft Vega wel betaald. Nadat ze mij verrot geslagen hadden, was ze kwaaier dan ooit. Ze zei dat ze hem toch wel zou krijgen. Misschien heeft ze die chantage in haar eentje voortgezet. Misschien heeft hij gedokt en een abortus geregeld. Misschien was het zijn bedoeling dat ze door die abortus zou sterven! Hij wilde graag dat ze doodging!'


    Frank Madero zat in een hoekje en staarde naar de grond. Ted Marshall bekeek zijn eigen ongeschoren gezicht in de plafondspiegel. Was Ricardo Vega een moordenaar?


    'Heb je daar bewijzen van, Ted?' vroeg ik.


    'Ik merkte het aan haar manier van doen. Ze was hard.'


    'En hoe was ze vrijdag?'


    'Ik heb haar vrijdag niet gezien! Dat heb ik al gezegd! Ik ben net als altijd naar haar toegegaan, maar ze was niet thuis. Ik heb haar niet meer gezien!'


    'Wist je dat ze naar haar ouders in North Carolina wilde? Was het de bedoeling dat ze daar op krachten zou komen, na die abortus?'


    'Nee. Waarom zou ze? Ze had een gezin in Queens.'


    'Wist je dat ze werkelijk ieder weekend naar Queens ging? Wist je dat ze man en kinderen had?'


    'Nee! Ik zweer het!' Hij kwam overeind en steunde op zijn elleboog, zijn onduidelijke stem werd harder. Hij was kwaad omdat ik zijn onkunde in de gaten had. Voelde hij zich schuldig omdat hij een verhouding gehad had met een getrouwde vrouw - een moeder van twee kinderen? Hij was toch zo modem? 'Anne heeft daar nooit iets over gezegd!'


    'Ted wist het niet,' zei Frank Madero. 'Ze heeft alles geheim gehouden, hem nooit iets verteld.'


    'Heb jij Anne gekend, Madero?' vroeg ik.


    'Ja, tot mijn grote genoegen. Een aardige vrouw.'


    Ik keek naar Marshall. 'Wat heeft ze precies gezegd?'


    Hij knipperde met z'n ogen. 'Ze vond me een bangerik, maar zij liet zich niet op de kast jagen. Een risico moest je durven nemen, anders was het leven niet de moeite waard. Als je niet volhield werd je doodgedrukt.'


    Het klonk wat onduidelijk, maar het waren Anne Terry's woorden. Ik hoorde het haar zeggen: 'Je moet risico's nemen, mister. Anders lopen de mensen over je.' De vraag was: Had ze inderdaad verder gechanteerd?


    'Heb je daar bewijzen van, Marshall?'


    'Nee.'


    'Ga je dit aan de politie vertellen?'


    'Waarom niet? Ik heb niets te verbergen.'


    Ik keek naar Frank Madero. 'Echt niet?'


    Madero's ogen stonden dof. 'We hebben geen verhouding, als u dat soms bedoelt. We zijn vrienden. Zo iets is mogelijk, weet u.'


    'Breng je "vriend" dan naar zijn flat. Zorg dat de politie hem hier niet vindt. Mijn naam hoef je niet te noemen.' Madero knikte; hij begreep me. Gazzo zou het niet op prijs stellen dat ik alleen achter Marshall aangegaan was. Maar ik was er op uit Ricardo Vega te vangen. Ted Marshall zei niets meer. Hij lag op bed alsof hij verlamd was. Ik ging naar buiten en belde Marty vanuit een telefooncel op Sixth Avenue, maar ik kreeg geen gehoor. In de schouwburg zeiden ze dat haar scène pas later gerepeteerd werd. Ik wilde samen met haar lunchen, dus ik besloot haar nog een uur de tijd te geven.


    Anne Terry's flat was vlakbij. Misschien kon ik een bewijs vinden dat ze haar chantage voortgezet had.
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    Een dikke vrouw, met een werkschort aan, stond mei een sigaret in haar mond de hal van Anne Terry's flatgebouw te vegen. Ze glimlachte tegen me en neuriede bij haar werk. Ik liet haar een oude penning zien en zei dat ik naar Anne Terry's flat wilde. Haar glimlach verdween, niet door mij, maar door het dode meisje.


    'Vreselijk. Ze was een fijne meid. Altijd recht door zee. Misschien hield ze te veel van de mannen, zo zijn vrouwen nou eenmaal, eenzaam en verlangend. Dat is de natuur, denk ik.'


    'Dat geloof ik ook. Hebt u haar vrienden gekend?'


    'Een paar, niet zoveel. Ze liep niet met haar intimiteiten te koop.'


    'Hebt u hier vrijdag of zaterdag een zekere Ricardo Vega gezien?'


    'Nee. Dat heeft de politie me ook gevraagd. Dat is die rijke bink, hè? Wat moest ze met zo'n vent?'


    'Misschien chanteerde ze hem,' zei ik en keek haar aan. 'Anne? Dat zou ik zo niet durven beweren. Je kunt van niemand met zekerheid zeggen hoe hij is, maar voor zo iets zou ik meer feiten moeten horen en dan hangt het er nog vanaf wie het zegt. Ik weet alleen dat ze aardig was.'


    'Dat is waar,' zei ik. 'Mag ik de sleutel?'


    'Niet nodig. Er is een vriend van haar boven.'


    Op m'n hoede ging ik naar boven. Misschien was die 'vriend' Sean McBride of Ricardo Vega, of nog iemand anders. De deur was open. Hij stond over het oude bureau gebogen, ik herkende hem aan zijn jagerspak; Emory Foster, Sarah Wiggens blozende vriend. Op de grond stond een geopende koffer, voor het grootste deel gevuld met fotoalbums en boeken. De zware man had me gehoord en draaide zich om.


    'Mr. Fortune. Nog steeds aan het werk?'


    'Ik zou graag wat meer van deze zaak weten,' zei ik.


    'Ik ook,' zei Emory Foster. 'Die arme Sarah neemt het nogal zwaar op. Ze vroeg of ik een paar dingen wilde ophalen die Anne van haar geleend had.'


    'Ik wist niet dat ze zoveel om Anne gaf.'


    'Ze waren zusters, Fortune.'


    'Maar niet dik bevriend,' antwoordde ik. 'U zei toch dat u Anne niet gekend hebt?'


    'Inderdaad.'


    'En u bent een oude vriend van Sarah?'


    'Een vriend, niet zo'n oude. Ze heeft niet veel vrienden.'


    'Hoe hebt u haar leren kennen?'


    'Ze heeft belangstelling voor schrijven. Ik geef daar les in.'


    'Bent u auteur, mr. Foster?'


    Hij haalde even z'n schouders op. Ik vond hem nogal bescheiden en aarzelend voor iemand van zijn postuur. Hij leek me meer de man om anderen bulderend op de rug te slaan; zo'n figuur die opschept over party's waar hij allerlei beroemdheden ontmoet heeft en die zich laat fotograferen naast een zelf geschoten leeuw. Een type van veel geschreeuw en weinig wol.


    'Ik schrijf,' zei hij. 'Freelance en ik geef lessen. Ik maak reclameteksten en kleine verhaaltjes. Niets bijzonders.'


    'Voor het theater?'


    'Nee, niet voor het theater.'


    'Is daar behoorlijk mee te verdienen?'


    'Ik kan m'n hoofd boven water houden, mr. Fortune. Een serieus auteur die geen kruiwagen heeft of over een bepaald afzetgebied beschikt, heeft niet veel kans. Ik schrijf boeken die niemand wil uitgeven en ik voorzie in mijn onderhoud met het maken van teksten en lesgeven, verder schrijf ik leuterstukken onder pseudoniem.' Hij haalde z'n schouders op en kwam achter het oude bureau vandaan. 'Ik geloof dat ik nu alles heb waar Sarah naar gevraagd heeft. Kan ik u ergens mee helpen? Zoekt u degene die haar geholpen heeft?'


    'Als ze geholpen is.'


    'Misschien heeft ze alles alleen geregeld. Ik heb gehoord dat ze een taaie meid was. Het lijkt erop dat ze een echte dokter bereid gevonden heeft.'


    'Misschien. Misschien is de curette uitgegleden.' Ik vroeg me serieus af of iemand geweten kon hebben hoe ze op die combinatie van medicijnen zou reageren.


    'Een echte dokter is peperduur,' zei hij. 'Om niet te spreken van de invloed die nodig is om iemand zo'n risico te laten nemen. Ik vraag me af wie van haar kennissen zowel geld als invloed had?'


    'Ik ook,' antwoordde ik.


    'Tja,' zei hij. 'Enfin, dat laat ik aan u over. Ik ga nu maar terug naar Sarah. Ik heb nog een heleboel te doen.'


    Hij verdween en ik begon opnieuw te zoeken. Het bureau was nu een wanordelijke bende. Ik vond geen spoor van chantage. Het opbergsysteem lag ook helemaal overhoop; ook daar werd ik niet wijzer van. De flat was te vaak doorzocht; alle sporen waren uitgewist. Voor ik wegging belde ik Marty. Ik kreeg weer geen gehoor.


    Ik nam de ondergrondse naar Seventy-second Street en wandelde langs het park. Zelfs op een doordeweekse dag was het er druk. Er waren veel oudjes, die niets om handen hadden en hun dienstjaren beloond zagen met nietsdoen en langzame verhongering - sociale verzekering noemen we dat trots. (In principe zijn we een bekrompen puriteins volk. Met tegenzin houden we onze bejaarden in leven, maar we zorgen er wel voor dat zij daar zelf geen lol aan beleven.) Ze staarden voor zich uit, niet instaat nog te werken. Een paar jongelui voetbalden op het gras, hun vrouwen moedigden hen aan in een vreemde taal. Ze waren zonder werk en speelden een spel uit hun vaderland. Wij zijn een rijke natie, we kunnen het ons veroorloven mensenlevens te verspillen.


    Wij kunnen het ons ook veroorloven een vrouw vrij te geven als haar zuster overlijdt. Sarah Wiggen was thuis. Ze stond met haar armen over elkaar, alsof ze. het koud had; ondanks het feit dat ze een zwarte jurk droeg, leek ze niet op haar zuster. Toch viel het me weer op dat ze een knappe vrouw was - haar saaiheid was een geestesgesteldheid. Ik zag het aan haar doffe ogen.


    'Wat wilt u, mr. Fortune? Het is afgelopen.'


    'Weet je dat zeker. Sarah?'


    Ze huiverde. Dacht ze aan de toekomst of aan het verleden? Aan allebei misschien - North Carolina en het jongere zusje dat ze gehaat had. Het kind was gaan trouwen en had haar al het werk op de boerderij alleen laten doen. Dacht ze aan een recentere gebeurtenis? Aan zichzelf, aan haar haat?


    'Hoeveel heb je hiervan geweten, Sarah?' vroeg ik. 'Geweten?'


    'Ik verbaasde me erover dat je zo vlug naar de politie gegaan bent. Je wist dat ze met haar kinderen in Queens woonde en zich liet aborteren.'


    'Nee!' Ze drukte haar armen vaster tegen zich aan. Ik wachtte. Ze ging op een van haar onpersoonlijke stoelen zitten. 'Ik wist dat ze in verwachting was. Ik vermoedde wat ze van plan was, toen ze zei dat ze naar huis wilde.'


    'Dus je wist waar ze was? Je wist dat ze dood was?'


    'Dood?' Haar doffe ogen lichtten even op. 'Denkt u dat ik die kinderen dan bij haar gelaten had? Nee, ik wist niets van Queens en die kinderen. Ik wist niet waar ze was.' Ze wreef over haar buik. 'Zijn het... leuke kinderen?'


    'Heb je ze niet gezien?'


    'Dat wilde ik nog niet. Zijn ze knap, net als Anne?'


    'Ik geloof het wel. Heeft ze je nooit verteld dat ze kinderen had?'


    'Ze vond waarschijnlijk dat de familie dat niet hoefde te weten. Ik denk dat ze haar twee levens gescheiden wilde houden. Ik wist dat ze met Boone getrouwd was, maar ik dacht werkelijk dat hij in Arkansas zat. Hebt u hem gevonden?'


    'Nog niet. De kinderen zijn tijdelijk in een tehuis ondergebracht. Misschien kan je ze eens opzoeken. Daar hebben ze behoefte aan.'


    'Ja.' zei ze. 'Wat gaat er met hen en met Boone gebeuren?'


    'Dat hangt van Boone en van de staat af,' zei ik. 'Je vermoedde dus een abortus. Waarom heb je haar dan als vermist opgegeven? Speelde je de nobele zuster die haar wilde tegenhouden?'


    Ze stak haar kin omhoog, even herkende ik Anne. 'Nee, niet de nobele maar de jaloerse zuster. Ik was razend. Ik wilde hen allebei pesten.'


    'Anne en Ricardo Vega?'


    'Ted Marshall. Ik was ervan overtuigd dat Ted de vader was.'


    'Heeft hij je voor haar in de steek gelaten?'


    'Ik dacht dat... dat er iets tussen ons bestond. Toen ik hier kwam wonen, ontmoette ik hem op de toneelschool. Ik wilde per se actrice worden en ik vond Ted aardig. Dat vind ik nog steeds. Toen ontmoette hij Anne. Hij heeft me daarna nooit meer opgebeld. Niet één keer! Ik heb alles opgegeven en een solide betrekking aangenomen.'


    Haar ogen werden nog doffer. Ik begon te begrijpen waarom ze zo uitgeblust was. Al haar idealen waren in de kiem gesmoord. Anne's idealen waren springlevend geweest.


    'Wat had je gedacht dat de politie zou doen, Sarah?'


    'Ik had gehoopt dat ze er door die abortus in zouden luizen, dat Ted naar de gevangenis zou moeten. Ik weet niet. Toen ze zondagavond niet opbelde, maakte ik me toch wel zorgen over haar aan de andere kant hoopte ik dat ze er ziek van was en dat Ted gesnapt zou worden.'


    'Goed,' zei ik. 'En hoe zit het met Ricardo Vega?'


    'Die interesseert me niet.'


    'Het is praktisch zeker dat het zijn kind was. Heeft Anne niets over Vega gezegd, over een afspraak of een afkoopsom misschien?'


    'Nee, maar daar zou ze met mij toch niet over gepraat hebben.'


    'Denk na! Dat laatste telefoontje, toen ze zei dat ze naar huis wilde. Heeft ze toen niets losgelaten over eventuele plannen?'


    'Ze zei alleen dat ze moe was en naar huis wilde om bij te komen. Ze zei wel dat ze een verrassing voor me had en dat ze mijn reis wilde betalen. Ze scheen nogal graag te willen dat ik meeging. Maar ik -'


    'Een verrassing? Geld? Meer niet?'


    'Ik wilde niet mee. Ik heb er niet verder over nagedacht.'


    'Heb je nog bezoek gehad? Vega? Vrienden van hem.'


    'Alleen mr. Foster. Hij bood aan naar Anne's flat te gaan om de spullen te halen die ik hebben wilde. Toen u belde dacht ik dat hij het was.'


    'Is hij nog niet terug?'


    'Nee, hij -' De benedenbel ging. 'Daar is hij.'


    Ze drukte op een knop waardoor de benedendeur openging en bleef in de deuropening staan wachten; ik hoorde langzame, hinkende voetstappen op de trap. Voetstappen zijn kenmerkend voor iemands karakter en de voetstappen die naar boven kwamen, leken me niet die van Emory Foster. Ik liep naar de deur.


    Sarah Wiggen keek stomverbaasd.


    Ik duwde haar opzij. Hij stond bovenaan de trap. Lang, een beetje gebogen; zijn werkpak besmeurd met modder, zijn ogen waterig en bloeddoorlopen door de drank, of door verdriet. De magere man uit de snackbar. Hij wilde weglopen, maar hij was zwak en beverig. Ik legde mijn hand op zijn arm, waardoor hij zijn evenwicht verloor, uitgleed, de trap afviel en op de volgende overloop terecht kwam. Ik sprong hem achterna. Wankelend probeerde hij overeind te komen. Ik gaf hem een trap in z'n maag. Hijgend viel hij achterover en staarde me aan. Ik stak m'n hand in m'n zak en hield m'n voet op zijn kin gericht.


    'Bel hoofdinspecteur Gazzo, Sarah.' Ik gaf haar het nummer van Gazzo's privé-kantoor. 'Zeg hem dat ik Boone Terrell gevonden heb.
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    De muren van het verhoorkamertje waren vol gekrast. Legioenen werksters hadden geprobeerd de opschriften weg te schrobben. Tenslotte hadden ze het opgegeven en heel puriteins besloten de smerige woorden weg te krassen. Er bleef genoeg te lezen over:


    Johnny Knucks, ik begrijp niet ... Little Sal is hier geweest... het zal de laatste keer niet zijn, Sal... Rory Connors, gore smeerlap ... het spijt me, Marge, het spijt me ...


    'Waar heb je gezeten, Terrell,' zei Gazzo.


    Boone Terrell zat in de stoel onder de schijnwerper en Gazzo leunde tegen de kale tafel. Drie andere rechercheurs stonden in hun hemdsmouwen net buiten de lichtcirkel, hun revolvers, bedoeld als intimidatie, duidelijk zichtbaar. Ik leunde tegen de muur, las de opschriften en luisterde naar Gazzo's verhoor.


    'Ik was dronken, inspecteur,' zei Terrell. 'Ik had nogal wat op.'


    Terrells zware stem trilde, hij had een flinke kater en hij sprak met een sterk accent dat echter niet temerig klonk. Een beetje boers. Zijn grote handen beefden, ook als gevolg van de drank. Hij wekte de indruk dat hij niet gauw van zijn stuk te brengen was. Zijn mouwen waren weer te kort, alsof hij geen kleren in zijn maat kon vinden. Zijn gezicht was bleker dan ooit, hoewel niet week en zijn diepliggende ogen keken eerder verbaasd dan bezorgd. Hij veegde aan een stuk door over het aangekoekte vuil op zijn kleren, alsof hij zich schaamde dat hij er zo smerig uitzag.


    'Dat geloof ik ook,' zei Gazzo. 'Was er iets bijzonders?'


    'Het weekend, inspecteur. U weet hoe dat gaat.'


    'Inderdaad. Waarom ben je naar Sarah Wiggen gegaan?'


    'Ach, ze is familie van me. Ik zat op zwart zaad.'


    'Wist je dat we je zochten?'


    'Verdomme, nee, inspecteur. Absoluut niet.'


    'Wil je niet weten waarom we je zochten?'


    Terrell veegde over het vuil. 'Ik geloof dat ik het wel weet.'


    'Je gelooft dat je het wel weet,' zei Gazzo. 'Waarom heb je je dan niet gemeld? Enfin, dat doet er nu niet toe. We hebben je gecontroleerd, mr. Terrell. Je drinkt inderdaad een stevige borrel, maar je maakt er nooit een kroegjool van. Je kameraden in Queens zeiden: "Boone Terrell heeft twee kinderen waar hij goed voor zorgt. Vrijdag- of zaterdagavond blijft hij wel eens plakken, andere dagen nooit. Zijn vrouw is de weekends thuis, dan drinkt hij zich soms een stuk in z'n kraag, hoewel niet vaak. Nee, Boone Terrell


    past op z'n kinderen en blijft bij z'n vrouw." '


    Dominee Gazzo was weer aan het preken. Iedereen die bekend is met zijn redevoeringen beweert dat advocaten onmiddellijk bekennen, zodra hij z'n mond opendoet. Boone Terrell keek hem alleen maar aan.


    'Dus het is waar? Mijn Annie is dood?'


    Gazzo liep naar een hoek van de kamer. Terrells ogen volgden hem. Dat weglopen is een van zijn trucjes. Gevangenen of getuigen willen hun ondervrager graag tevreden stellen. Ze willen iedereen wel een plezier doen, alsof dat in hun voordeel zou zijn. Brigadier Jonas nam het van Gazzo over. Jonas is keihard in verhoren.


    'Je zegt dat je niet zeker weet of ze dood is?'


    'Misschien wil ik het niet weten,' zei Terrell.


    'Hoe ben je er dan achter gekomen? Je bent zaterdag gevlucht, hè? Natuurlijk, je vrouw in verwachting van een andere man. Je hebt haar een handje geholpen; een paar extra pillen en klaar is Kees; jij hebt haar vermoord!'


    'Is Annie door te veel pillen gestorven? Ik heb altijd wat tegen pillen gehad,' zei Terrell. 'Zaterdag? Waren de kinderen alleen - met haar?'


    Vanaf mijn plaats bij de muur zei ik: 'Sally Anne heeft overal goed voor gezorgd.'


    Terrell knikte. 'Sally Anne is een lieve meid.' Hij streek met z'n grote hand over z'n gezicht. 'Ik heb het via via gehoord. Mijn vrienden uit het café hadden er met anderen over gesproken.


    'Wanneer hoorde je het nieuws,' vroeg Jonas.


    'Vanmorgen.'


    'Je bedoelt vandaag? Waarom ben je dan zondag en zelfs maandag niet thuis gekomen? Je vrouw ging zondagavond toch altijd terug naar Manhattan? Je bent weggebleven en je hebt je kinderen alleen gelaten. Waarom? Omdat je wist dat ze dood was; je durfde niet terug te gaan, zelfs niet naar je kinderen.'


    'U begrijpt het verkeerd,' zei Terrell. Ondanks zijn kater ging er een typische waardigheid van hem uit. 'Annie kwam vrijdag vroeg thuis. Ze zei, dat ze met de kinderen naar Carolina ging, ik mocht niet mee. We kregen ruzie. Ik liep kwaad weg. Ik ben niet meer naar huis gegaan, omdat ik dacht dat ze uit was. Ze heeft niets over een abortus gezegd. Ik wist niet eens dat ze in verwachting was. Het zal wel niet van mij geweest zijn.'


    Brigadier Jonas wierp een vluchtige blik op Gazzo. De hoofdinspecteur dronk een glas water, liep terug en ging weer onder de schijnwerper op de tafelrand zitten.


    'Je trouwde haar toen ze veertien was,' zei hij. 'Je bent zeker twintig jaar ouder. Vertel eens iets over jullie leven, Terrell. Waarom ben je naar New York gekomen?'


    Terrell knikte. 'Ik was vijfendertig toen ik haar leerde kennen, ik was al een keer getrouwd geweest, in Arkansas. Ik logeerde in Carolina en ontmoette Anne op een feestje. Ze liep bij haar ouders weg. Ze was een knappe meid. Ze vond me aardig; ik had haar verteld dat ik een eigen boerderij had. De vrouwen daar zijn tuk op een eigen boerderij en het is dus helemaal niets bijzonders om met een oudere man te trouwen. We trouwden en ik nam haar mee naar Arkansas. Ze werd door haar familie verstoten en daar had ze verdriet van. Ik geloof dat mijn boerderij ook niet was wat ze zich voorgesteld had. Toen Sally Anne en Aggy geboren werden, schreef ze dat zelfs niet aan haar moeder. Ze schaamde zich geloof ik voor onze manier van leven. Ik had net zo'n armetierig boerderijtje als haar vader.'


    'Hoe kwam ze op het idee in New York bij het toneel te gaan,' vroeg Gazzo. 'Dat is toch niets voor een boerenmeisje dat altijd in Carolina gewoond heeft?'


    'We kregen televisie, inspecteur en in Huntsville werden 's zomers toneelstukken opgevoerd. Ik had haar niets te bieden. Ik ben nooit naar school geweest. Ik weet alleen iets van landbouw. Ze had twee kinderen, maar er was geen geld voor een fatsoenlijke jurk. Het zag er niet naar uit dat die situatie zou verbeteren. Er kwamen regeringsambtenaren naar Carolina, ze gaven scheppen geld uit om de landbouw te bevorderen; maar negers en mensen zoals ik stuurden ze met een kluitje in het riet. Ons soort konden ze niet gebruiken.'


    'En toen ben je hierheen gekomen?' vroeg Gazzo.


    'Zij. Ze was toen achttien. Ik bleef thuis en roeide met de riemen die ik had. De kinderen misten Annie; ik trouwens ook. En zij miste de kinderen en misschien mij. Ze schreef dat we ook moesten komen, samen zouden we wel iets verzinnen. De boerderij zou toch over de kop gaan, daar viel niet veel meer aan te verliezen. Zij zorgde dat we een huis in Queens kregen. Ik probeerde werk te vinden. De regering doet niet veel voor mensen die hierheen komen, nadat ze alle schepen achter zich verbrand hebben. Ik kreeg last van m'n been. Werk kon ik niet vinden, ik ben niet zo handig. Ik knapte een paar karweitjes op. Eén keer heb ik zes maanden ergens gewerkt, toen werd ik ontslagen. Annie bracht iedere week geld mee. Ik verzweeg dat en kreeg een uitkering van de steun. Ze kwam alleen de weekends.'


    'Accepteerde je de manier waarop ze haar geld verdiende en dat ze alleen woonde?' vroeg Gazzo.


    'Hebt u haar wel eens gezien, inspecteur? Toen ze nog leefde, bedoel ik? Hebt u haar gekend?'


    'Ik heb haar gekend, Boone,' zei ik.


    'Dan zult u begrijpen waarom ik bij haar bleef. Wat moest ik met twee kinderen in Arkansas beginnen? Hier zag ik haar tenminste regelmatig. En we hadden geld.'


    'Ontmoette je haar dikwijls in de stad?' vroeg ik.


    'Niet vaak, ze moest ons verborgen houden. Maar als ik in de stad was en ze had tijd, dan kwam ze.'


    'Wie paste op de kinderen als je naar de stad of naar de kroeg ging?' vroeg Gazzo.


    'Als ik geld had babysitters. Maar meestal Sally Anne. Wat moesten we anders? Iedereen heeft recht op een stukje privé-leven. Sally Anne heeft een heleboel van haar moeder geleerd. Annie was een goede moeder. Ze heeft zich rot gewerkt voor de kinderen, voor mij trouwens ook.'


    'En voor zichzelf,' zei Gazzo. 'Ze was erg eerzuchtig.'


    'Heeft een mens geen recht op idealen? Het is toch minstens te proberen?' zei Terrell. 'Ik heb praktisch geen opleiding gehad, maar volgens mij heeft iedereen bepaalde behoeften; moet een vrouw alles opgeven voor iets, wat ze op haar veertiende gedaan heeft? Ze heeft voor de kinderen en zichzelf geploeterd. Ze heeft gewerkt als een paard Ze moest ons verborgen houden, want het waren de mannen waar ze het van hebben moest. Natuurlijk vond ik dat vreselijk. Soms had ze zelfs zaterdagavond geen afspraak, ze had immers geen keus. Ze had het gemakkelijker gehad als ze ons in Arkansas gelaten had. Maar dat wilde ze niet. Ze was lief voor ons.'


    Iedereen zweeg. Terrell zat met gebogen hoofd, zijn grote handen gevouwen tussen z'n knieën. De rechercheurs stonden te staan. Ik las nog een paar opschriften: Het spijt me, Marge, het spijt me ... George M. heeft geprocedeerd... tot ziens, Georgie ...


    'Een interessant verhaal, Terrell,' zei Gazzo. 'Je was dus erg op Annie gesteld. Verwacht je nou dat we geloven dat je doorzakte, enkel en alleen omdat zij met de kinderen naar North Carolina wilde? Daar trappen we niet in, Terrell, niet na dat hele verhaal.'


    Terrell bleef doodstil zitten, z'n hoofd gebogen. Toen haalde hij diep adem en keek op. Een fractie van een seconde had ik de typische gewaarwording dat hij deze reactie van de hoofdinspecteur verwacht had. Hij begon te knikken.


    'U hebt het kennelijk door,' zei hij. 'Ze vertelde me van de baby en van haar plannen. Het kind was niet van mij, tenminste, waarschijnlijk niet. Wie zou zich na zo'n mededeling niet gaan bedrinken? Zaterdag werd ik ongerust, ik ging terug en zag haar thuis komen. Ik vond dat ze er goed uitzag; toen ben ik de stad ingegaan en heb me bezat. Ik was vanmorgen nuchter toen ze het me vertelden. Als de donder ben ik naar Queens gegaan, ik zag de politie, de kinderen waren verdwenen. Ik besefte dat het waar was. Ik ben terug gegaan naar het centrum. Na een paar borrels was ik blut, toen ben ik naar Sarah gegaan.'


    'Weet je dat ze Ricardo Vega probeerde te chanteren?' vroeg ik.


    'Ze heeft zoiets gezegd,' gaf Terrell toe. 'Ze zei dat er misschien geld binnen zou komen; voor ons en voor haar theater. Het was een geluk dat ik in januari ziek was, de week voor ze twee weken wegging, zei ze. Ze was toen alleen in Queens geweest. Ze vond het ook een meevaller dat ik een andere bloedgroep had. Ik vermoedde dat ze bezig was die Vega uit te melken, ik weet alleen niet wat daarvan terecht gekomen is. Vega heeft voor de abortus gezorgd. Ze had opgeschreven waar het zou gebeuren, voor het geval Vega haar 's zaterdags niet kon brengen. Ik denk dat Vega de dokter die het gedaan heeft kende.'


    Zoals hij daar langzaam zat te praten leken zijn woorden in eerste instantie onbelangrijk. Ze werkten als een vertraagde bominslag. Maar na een paar seconden was het tot iedereen doorgedrongen. Langzaam kwam Gazzo overeind.


    'Heeft ze je verteld dat Ricardo Vega die abortus geregeld heeft,' vroeg hij. 'Dat hij haar zelf naar de dokter zou brengen? Dat hij met haar mee zou gaan?'


    'Ja, dat heeft ze gezegd. Vega is een naam die je onthoudt.'


    'En Ted Marshall?' vroeg ik.


    'Daar heb ik nooit van gehoord. Ik wilde liever niets over haar vrienden weten. Voor mij was het alleen zij, ik en de kinderen. Ik weet niet wat ik nou moet beginnen. Ik heb, geen geld en geen werk. Hoe moet ik de kinderen onderhouden? Ik kan ze meenemen naar Arkansas, ik kan ze ook naar haar familie in Carolina sturen. Annie zou dat geen van beide gewild hebben.' Hij zuchtte diep, alsof hij Anne Terry's plannen voor de kinderen overdacht. 'Mag ik de kinderen bezoeken, inspecteur?'


    'Ik zal het regelen,' zei Gazzo. 'We hebben geen reden om je vast te houden. Maar we zullen je verhaal en je doen en laten controleren. Begrepen?'


    'Dat is uw werk. Hartelijk dank voor wat u voor de kinderen gedaan hebt.'


    Terrell stond op en Gazzo gaf brigadier Jonas opdracht te zorgen dat Terrell naar zijn kinderen toe kon. Met een knikje beduidde hij me dat ik hem moest volgen. Hij zei niets, totdat we allebei in zijn kantoor zaten, de stores waren neergelaten; hij stak een sigaret op.


    'En, Dan?'


    'Wat wint Terrell door te liegen?' vroeg ik. 'Wraak?'


    'Hij is bikkelhard, Dan,' zei Gazzo. 'Zo iemand doet een heleboel als hij denkt dat het zin heeft. Maar of hij zich nou wil wreken op een van haar vrienden? We hebben alleen zijn visie. Zijn woord tegen dat van Vega. We moeten meer bewijs hebben.'


    'Jij denkt dat hij wel een betere leugen zou verzinnen als hij het op Vega gemunt had?' vroeg ik.


    'Inderdaad,' gaf Gazzo toe. Hij stond op. 'Wij gaan een babbeltje met Vega maken.'
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    Ricardo Vega was niet enthousiast ons weer te zien. Hij kwam net de deur uit, gekleed in een tricot met eroverheen een kasjmier overjas. Hij had hoge laarzen aan en stond kennelijk op het punt uit te gaan. Met zijn laarzen en tricot zag hij eruit als een zwierige cavalier. Maar dan wel een overjarige, vermoeide cavalier.


    'Ik moet naar een repetitie, inspecteur. Ik heb mijn handen vol aan de show en ik kan geen minuut meer missen.'


    'Het duurt niet lang, mr. Vega,' zei Gazzo. Het lukte ons binnen te komen, Gazzo hoefde z'n voet niet tussen de deur te zetten en Vega ook niet te bedreigen.


    'Dat hondsvot met z'n ene arm maakt me ziek,' zei Vega, meer om zich tegenover Gazzo te verdedigen dan ergens anders om. 'Zorg dat hij opdondert.'


    'Mr. Fortune is bevoegd ons te helpen en dus helpt hij,' antwoordde Gazzo. 'Als je eerst je advocaat wilt roepen, zullen we wel even wachten.'


    'Dat wil ik inderdaad,' zei Vega, 'en ik moet nog werken ook.'


    Hij verdween in een andere kamer. Gazzo hield z'n jas aan en ging op een sierlijke empirestoel zitten. Ergens in de grote flat hoorden we Vega schreeuwen. Hij werd getrotseerd en dat moest hij afreageren op zijn ondergeschikten. George Lehman, de business-manager verscheen in de deuropening. Gazzo keek hem aan zonder een spier te vertrekken. Lehman verdween en het geschreeuw in de verte begon opnieuw.


    In de late middagzon zag de reusachtige zitkamer er stoffig uit; door al die overdadige meubels en schilderijen hing er een zeer onpersoonlijke sfeer. Het was een kamer die alleen 's avonds tot leven kwam, als er veel bezoek was. Succesvolle kunstenaars zijn altijd nachtbrakers. Zij leven hun bekrompen leventje, opgebouwd uit boeken, schilderijen, beeldhouwwerken en eikaars kritieken, in dit soort kamers. En ze zijn overal hetzelfde, of je ze nou in New York, Parijs, Tokio of Montego Bay tegenkomt.


    Vlak voordat Ricardo Vega terugkwam en mijn gemijmer verstoorde, ging Gazzo rechtop zitten. Vega had z'n advocaat bij zich - het was duidelijk dat de flat een achteringang had.


    'Ziezo, laten we opschieten,' zei Vega ongeduldig.


    Hij droeg nog steeds z'n tricot. Het maakte hem slank, maar bij daglicht zag hij er oud uit.


    'Laat mij alsjeblieft het woord doen, Rey,' zei de advocaat. 'Gaat het over dezelfde kwestie, inspecteur?'


    'Inderdaad,' zei Gazzo en stond op.


    'Hebt u een arrestatiebevel?'


    'Ik wil alleen een babbeltje maken.'


    'Daar houd ik niet van, maar wat hebt u op uw lever?' Gazzo vertelde woord voor woord wat Boone Terrell gezegd had, meer niet. Hij oordeelde niet en trok geen enkele conclusie. De advocaat wierp het hoofd in de nek, Ricardo Vega haalde z'n schouders op.


    'Ik heb nog nooit van Boone Terrell gehoord,' zei Vega. 'Hij liegt.'


    'Hij heeft niet gezegd dat hij je kent,' zei Gazzo. 'Hij heeft ons alleen verteld wat hij van z'n vrouw weet. Haar heb je wel gekend.'


    'Hoe kan ze nou zo iets gezegd hebben. Of ze moet een kwaaie bui gehad hebben; misschien wilde ze me een hak zetten.'


    'Ze wist niet dat ze zou sterven, Vega,' zei Gazzo.


    'Enig idee waarom Terrell zou liegen?' vroeg ik.


    'Nee,' snauwde Vega, 'houd jij je erbuiten. Met jou heb ik niets te maken. Hoewel ik niet dol ben op de politie zal ik toch meewerken, inspecteur. Dit is belachelijk. Die vent liegt.'


    'Mr. Vega is niet van plan met zich te laten sollen,' zei de advocaat. 'We willen niet dreigen, maar hij heeft door zijn positie nogal wat invloed. Hij is een belangrijk man. Tenzij u meer -'


    'Ze weten wie ik ben, Charley,' zei Vega droog.


    'Laten we aannemen dat ze gelogen heeft,' zei Gazzo onaangedaan. 'Waarom dan?'


    'Wie zal het zeggen, inspecteur?' zei Vega. 'Misschien heeft ze het leuk gevonden mijn naam te noemen. Ik maak dat zo vaak mee. Om een echtgenoot te overtuigen moeten er namen genoemd worden. Misschien stuurde ze op wraak aan.'


    'Heeft hij iets ondernomen?' vroeg Gazzo.


    'Zo ja, dan heb ik er in ieder geval niets van gemerkt.'


    'Hij is geen man die zich gaat wreken,' zei Gazzo.


    'Ik hoop van niet. Ik heb het veel te druk voor dat soort geintjes.'


    'Mijns inziens werkt u nogal hard aan een onnozele overtreding, inspecteur. Een doodgewone abortus,' zei de advocaat.


    'Ik wil die aborteur hebben en de eventuele medeplichtige,' zei Gazzo. 'En dan die pillen. De abortus was niet de directe doodsoorzaak. Ze heeft verkeerde pillen ingenomen, in combinatie met sodium pentothal. Misschien heeft iemand geweten dat ze daardoor zou sterven; dat die com-


    binatie voor haar extra gevaarlijk was.'


    De advocaat kon zijn oren niet geloven. 'Moord? U suggereert moord? Geen woord meer, Rey! Ga maar een arrestatiebevel halen, inspecteur.'


    'Nee, wacht eens even,' zei Vega. 'Moord, inspecteur?'


    'Rey!' riep de advocaat.


    'Waarom, inspecteur?' vroeg Vega. 'ik bedoel, denk eens na! Na een abortus zou ik geen enkel gevaar meer lopen, nietwaar?' Hij boog zich naar Gazzo toe en telde de feiten op z'n vingers af. 'Laten we aannemen dat ik betaald heb. Na die abortus was er geen enkele bedreiging meer, waarom zou ik haar dan vermoorden?'


    'Om het geld terug te krijgen,' zei Gazzo. 'En vooral om dat afgedwongen contract. Je werk en je naam betekenen veel voor je, waar of niet?'


    'Een paar rottige dollars en één ellendig contract? Inspecteur, alstublieft.'


    'Ik heb een paar dingen gecontroleerd,' zei Gazzo. 'Je hebt de laatste jaren geen financiële successen meer gehad. Je krijgt een goed salaris als acteur, maar je eigen onderneming staat wankel. Dat lijkt me wel belangrijk voor je — je doet er in ieder geval alles voor: schrijven, regisseren, acteren; je steekt er al je geld in. De grote massa en de critici vonden je shows ook niet zo'n succes. Je hebt een financiële strop gehad, een paar flinke opdonders van de critici moeten incasseren en er wordt beweerd dat je moeilijker financierders kunt vinden. Door zulk soort zaken wordt een man gevoeliger voor slechte publiciteit. Je gaf toe dat ze je misschien had kunnen schaden. Misschien was er meer dan je verteld hebt. Misschien was je banger dan op het eerste gezicht leek. De show waar je nu mee bezig bent, is een groot risico, hè? Er staat een heleboel voor je op het spel.'


    Gazzo is een vakman, dat heb ik al eens eerder gezegd. Hij werkt nauwkeurig en grondig, keert de onderste steen boven. Terwijl Gazzo zo praatte, zag ik Ricardo Vega ouder worden, ik voelde de spanning. Vega was bang en onzeker. Grote artiesten wekken soms de indruk dat ze aan de top staan, terwijl ze in werkelijkheid bergafwaarts gaan. Door hun reputatie blijkt zo iets pas later. Nu ik erover nadacht, waren Ricardo Vega's grote successen inderdaad al een paar jaar oud.


    'Ik wed dat u vaak onderschat wordt, inspecteur,' zei Vega.


    'Dat valt wel mee,' zei Gazzo vriendelijk.


    'Misschien wel,' gaf Vega toe. Zijn donkere ogen stonden rustig. 'U doet uw werk goed. Oké, ik heb u verteld dat ik niemand vermoord heb en niets over Anne Terry weet. Meer kan ik niet voor u doen.'


    Gazzo knikte. 'Goed, we zullen de zaak verder uitzoeken. Bedankt voor je tijd.'


    'Ken jij iemand die Emory Foster heet, Vega?' vroeg ik. 'Nee,' snauwde hij. Toen keek hij me even aan. 'Emory Foster?'


    'Ja,' zei ik. 'Een zware man met een rood gezicht, een vijftiger, misschien wat jonger. Freelance schrijver van korte verhalen. Een vriend van Anne Terry's zuster Sarah.'


    'Nee,' zei hij. Hij keek me aan, maar ik had het gevoel dat hij me niet zag. 'Die ken ik niet.'


    Hij draaide zich om en staarde naar zijn schilderijen, die verlicht werden door de laatste stralen van de ondergaande zon. Misschien had Gazzo de juiste snaar getroffen toen hij over die problemen begon. Ik hoorde Anne Terry's harde stem: 'Hij voelt zich zo onzeker dat hij zich nooit durft te geven.' Vega staarde naar zijn schilderijen, alsof hij ze voor zijn ogen zag verdwijnen.


    'Als u weer komt, inspecteur, zorg dan dat u een officieel bevel hebt,' zei de advocaat.


    Vega ontwaakte uit zijn trance. 'Kom wanneer u wilt, inspecteur. Ik heb niets te verbergen. En nou moet ik aan het werk. Waar is mijn jas, verdomme.'


    Hij beende de kamer uit en riep George Lehman. De advocaat beet op z'n lip. Gazzo en ik gingen weg; in de lift stond hij aan één stuk door in zichzelf te mompelen en ik wist dat ik hem nu niet moest storen. Als hij met me wilde praten, zou hij dat wel laten merken. Pas in de auto, op weg naar het centrum, richtte hij het woord tot mij.


    'Vega is ervan overtuigd dat hij zich overal uit kan kletsen. Maar als Terrell liegt, heeft hij daar een reden voor. Misschien wil hij zich wreken, hoewel ik hem meer een vent vind voor directe daden. Er ontbreekt een schakel, Dan. Ik geloof dat ik eens met Denniken ga praten.'


    Hij inviteerde me niet bij dat gesprek met inspecteur Denniken aanwezig te zijn en dat kwam me wel zo goed uit. Ik rammelde van de honger, want ik had niet geluncht. Gazzo zette me af op Sheridan Square; opnieuw belde ik Marty. Ze was nog steeds niet thuis - of ze had geen zin om op te nemen. Als ik daarnet niet bij Ricardo Vega geweest was, zou ik me misschien verbaasd hebben. Maar nu maakte ik me toch wel een beetje ongerust. Ik belde het theater. Daar was ze ook niet. Ze was misschien wel geweest, maar ze had niet hoeven spelen, haar scène was pas 's avonds aan de beurt.


    Echt bang wat ik niet, Marty kan best op zichzelf passen.


    Ik besloot te gaan eten in The Sevilla Restaurant. Ze hebben daar heerlijke paella en schenken een heel droge, witte Spaanse wijn, bovendien is het restaurant een half blok van Marty's huis verwijderd. Vanuit de bar kan je haar voordeur zien.


    Ik begon mijn maaltijd met een whisky-soda in de bar. Marty zag ik niet, maar voordat ik mijn eerste borrel ophad, zag ik een ander bekend gezicht. Ik zei tegen Mano achter de bar dat ik even wegmoest.


    De schemering begon te vallen en de stad was in een rossig licht gedompeld; het was heerlijk koel. Hij stond op de hoek van de straat en keek niet op of om. Hij stond daar maar. Hij had dezelfde spijkerbroek en zwarte laarzen aan als de vorige keer en verder een zwart Kozakkenhemd en een verschoten ribjasje. Hij praatte in zichzelf. Ik zag zijn lippen bewegen.


    'Wacht je op iemand, McBride?' vroeg ik.


    Hij keek me aan. 'Ja.'


    Toen keek hij de andere kant op. Mijn aanwezigheid scheen hem niet te interesseren. Hij maakte een rustige, ontspannen indruk. Ik vroeg me af, of hij dat steegje in de regen soms vergeten had, maar dat was het punt niet. Hij was gewoon niet bang voor me en hij was geen type dat zich zorgen maakte over eventualiteiten. Hij maakte een enigszins verveelde indruk.


    'Sean is een mooie naam,' zei ik. 'Gaat Vega je adopteren?'


    'Een man moet een naam hebben die bij hem past.'


    'Ben je hier in opdracht van Vega?'


    Hij gaf geen antwoord.


    'Zoek je soms naar het contract en het geld dat Vega aan Anne Terry gegeven heeft?'


    Hij grinnikte. 'Dat heeft hij niet gedaan.'


    'Bespioneer je iemand? Mij misschien?'


    Hij beschreef rondjes met z'n hoofd, alsof hij pijn in z'n nek had. Na die eerste keer had hij me niet meer aangekeken. Hij keek naar rechts, naar links, naar boven en naar beneden; hij praatte tegen mij, maar hij keek naar allerlei andere dingen. Precies Marlon Brando.


    'Vind je het leuk loopjongen te zijn?' vroeg ik.


    'Ach man, rot op.'


    'Jij kan er wat van, in een donker steegje, als je tenminste van achter aanvalt.'


    Hij keek me op een Brando-achtige manier aan. Zijn blik was fel en toch onzeker, als van een gekooid dier. Hij wist wat hij wilde, maar niet precies hoe hij zijn plannen moest verwezenlijken. Om iets in z'n eigen voordeel te doen, kon hij niet genoeg doordenken. Hij zag alleen het moment en de behoefte, net als een leeuw die vlees ziet.


    'Ik ben zeker vijftien jaar jonger dan jij, bovendien ben ik zwaarder en ik heb twee armen. Lazer toch op, kerel.'


    'Ga je een beroemde filmster worden?' vroeg ik.


    'Sta niet te ouwehoeren.'


    Hij had gelijk. Ik was geen partij voor hem, toch wilde ik mijn haan koning laten kraaien. De wereld zal nog eens ten ondergaan aan al dat leeghoofdige gezwam; het is geen verdienste iemand die sterker is uit te dagen op z'n eigen condities en z'n eigen wapens. Wat heb je eraan om de eerlijke verliezer uit te hangen. Het is misschien geweldig om dapper in de strijd ten onder te gaan, maar je schiet er niets mee op. Nee, als ik zo sta te raaskallen is het niet best met me. Ik doe dat alleen ter compensatie, omdat ik één arm mis.


    'Ik ben niet de enige,' zei ik.


    Hij bleef me negeren. Alsof hij niet wist wat hij met me aan moest. Plotseling realiseerde ik me dat hij dat inderdaad niet wist. Achter zijn onzekere blik waren zijn hersens veel te druk bezig met allerlei dromen en plannen. Hij wist werkelijk niet wat hij doen moest: vechten, negeren, spotten of praten. Toen nam hij een besluit.


    Hij liep weg. Zonder me nog een woord of een blik waardig te keuren. Hij was niet bang voor me en hij haatte me ook niet. Hij had besloten weg te gaan, ik liet hem verder koud. Op het moment dat hij zich omdraaide, bestond ik niet meer voor hem.


    Ik keek hem na tot hij om de hoek verdwenen was. Ik wist niet of ik Ricardo Vega moest benijden.
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    Ik at mijn paella aan een tafeltje bij het raam in The Sevilla. Toen de koffie kwam was Marty nog steeds niet komen opdagen. Ik lust geen Spaans dessert en besloot koffie met een scheut Ierse whisky te nemen. Cognac is lekkerder, maar het was me te duur. Ik wist nog steeds niet of ik aan deze zaak iets zou kunnen verdienen.


    Maar het ging me niet om het geld. Eerlijk gezegd wilde ik maar één soort beloning - de genadeslag voor Ricardo Vega. Dat realiseerde ik me heel goed. Oké, ik was Anne Terry aardig gaan vinden, ze had zich rot gewerkt en wel wat beters verdiend dan een goedkope begrafenis. Een dominee zou haar manier van werken afgekeurd hebben en een fatsoenlijke kantoorklerk ook - maar een mens heeft soms geen keus. Ik had medelijden met de kinderen die nu zelfs geen weekend moeder meer hadden, ook al werd de moordenaar gepakt.


    Er zijn momenten waarop een man eerlijk tegenover zichzelf moet zijn. Maar dan moet hij alleen zijn. Ik volgde het spoor als een jachthond. Ik wilde dat Ricardo Vega de schuldige was. Als ik zijn onschuld had willen bewijzen, hoe zou ik dan geredeneerd hebben? Dat hij geen doorslaggevend motief had?'


    'Wat bleef er over als ik Ricardo Vega uitschakelde?'


    Een doodgewone abortus. Een niet erg pienter meisje met een bijzonder gecompliceerd leven had een groot risico genomen. Dood door ongeval.


    Een gewone abortus, geregeld door Ted Marshall. Hij scheen op dat moment haar belangrijkste steunpilaar geweest te zijn. Als Marshall bekende dat hij alles geregeld had, zou de politie hem onmiddellijk geloven — wat er ook over Ricardo Vega beweerd werd. Moord? Daar leek Marshall me geen type voor, hoewel eerzuchtige jongemannen soms ondoorgrondelijk zijn.


    Boone Terrell? Uit zijn verhaal bleek dat hij juist alles voor Anne wilde doen, alles wilde accepteren, als hij maar bij haar mocht blijven. Maar uit zijn verhaal sprak ook een dierlijke aanhankelijkheid die snel in haat kon omslaan. Kon de baby van een andere man daar aanleiding toe zijn? Kon liefde in zo'n felle haat veranderen, dat er een moord gepleegd werd? Was zijn verhaal een poging tot zelfbescherming of een wraakneming op Vega; allebei misschien? Terrell was te kalm, te waakzaam.


    Had Ricardo Vega misschien een onbekend motief dat doorslaggevend was? Er waren te veel onduidelijke aanwijzingen en er kwamen steeds meer. Boone Terrell kon dat niet allemaal georganiseerd hebben. Sarah Wiggen, Ted Marshall en Terrell zelf hadden erop gezinspeeld, dat Vega misschien toch betaald had. Emory Foster had zich afgevraagd wie zoveel geld en invloed had, dat hij een goede abortus kon regelen. Het verhaal van Terrell; Marshall die veronderstelde dat Vega misschien overal voor gezorgd had. Sean McBride die rondsloop. Waren dat allemaal toevalligheden? Ik kon het niet aannemen; waar rook was, was vuur.


    Bovendien, moest de zaak beperkt blijven tot mannen? Sarah Wiggen had geweten dat Anne zwanger was; ze had diverse redenen om haar te haten. Had zij haar zuster die pillen gegeven? Of anders mrs. Marshall, die haar zoontje niet wilde verliezen? De ellende bij een moord is dat het motief niet duidelijk en logisch hoeft te zijn. Een aandrang - waarom, dat weet alleen de moordenaar -kan al genoeg zijn. Bovendien was moord nog maar een veronderstelling, een noodlottige samenloop van omstandigheden leek waarschijnlijker.


    Zoals een filosoof ga je uit van één bepaalde veronderstelling. Een veronderstelling, opgebouwd uit de feiten die bekend zijn. Toen ik aan deze zaak begon, had ik aangenomen dat Ricardo Vega schuldig was, maar er ontbrak nog een schakel. Ik besloot een ander uitgangspunt te nemen, het meest voor de hand liggende, Anne Terry zelf niet meegerekend — Ted Marshall. De meest logische figuur in de zaak. Misschien kon ik op die manier iets nieuws ontdekken.


    Ik liep door Fourth Street, het was een frisse voorjaarsavond. Op mijn bellen werd niet opengedaan, de ramen van Ted Marshalls flat waren niet verlicht. Ik probeerde het bij Frank Madero. Hij was thuis. Ik liep het souterrain door, hij ontving me in zijn kale zitkamer. Hij had in het donker gezeten, maar onder alle kruisbeelden brandden godslampjes. Omdat ik er was, deed hij het licht aan. Hij was alleen.


    'Waar is Ted Marshall, Frank?' vroeg ik.


    'Weet ik niet. Misschien is hij naar die zuster gegaan.'


    'Sarah Wiggen?'


    'Misschien. Hij heeft zoiets gezegd.'


    Hij ging op het puntje van een van zijn harde stoelen zitten, alsof hij een te strakke rok aanhad en gedroeg zich nogal schichtig. Zijn hele houding was neerslachtig. Misschien kwam dat door zijn godslampjes en anders door mij, want ik ben normaal, dus tegenover mij hoefde hij niet te koketteren. De meeste homo's schamen zich enigszins en leren hun geaardheid verbergen. Dat heeft onze wereld hun bijgebracht.


    'Hij schijnt nog behoefte te hebben aan een vrouw,' zei ik. 'Ze waren erg goed met elkaar, mr. Fortune. Dit is een moeilijke tijd voor hem.'


    'Brengt de tragedie hen weer bij elkaar?' vroeg ik.


    'Dat heb ik dikwijls meegemaakt,' zei Frank Madero. 'Hoever gaat die vriendschap tussen jou en Marshall, Frank?'


    'Niet zover als u denkt, dat heb ik al gezegd. We zijn goede kameraden.'


    'Als hij je iets over Anne's dood verteld heeft wat wij nog niet weten, zou je hem een dienst bewijzen door het mij te vertellen. Het beste zou zijn als hij alles zelf opbiechtte, Frank. Vroeg of laat kan hij zich toch niet meer beheersen.'


    'Hij heeft me niets verteld.'


    'Heb je hem zaterdag nog gezien? Samen met Anne misschien?'


    'Ik heb hem alleen vrijdag gezien.'


    'Vrijdag? Weet je dat zeker, Frank?' Ik verstijfde, als een aasgier die op zijn prooi loert. Lag het zo eenvoudig? Was het zo'n kleine vergissing? Had ik met mijn splinternieuwe veronderstelling meteen al beet? Waarom niet? De meeste misdaden zijn opgelost aan de hand van onbeduidende vergissinkjes, omdat voor het gebeurde niemand wist dat er een misdaad gepleegd zou worden. Noch Marshall, noch Anne wist dat ze zou sterven, zodat ze vrijdag ter wille van Marshall niet samen gezien mochten worden. Madero's wimpers trilden. 'Ja, ik geloof dat het vrijdag was.'


    'Je moet het zeker weten! Hoe laat?'


    Hij dacht na. ''s Middags, ik had geen dienst. Ik weet zeker dat ze hier waren. Maar - was het misschien toch donderdag?'


    'Dat maakt verdomd veel verschil, Frank.'


    Hopeloos haalde hij z'n schouders op. 'Ik denk dat het donderdag geweest is.'


    Eerst had hij vrijdag gezegd en de eerste indruk is meestal de juiste. Daarna had ik hem bang gemaakt, het te veel opgeblazen. Aan de andere kant is het moeilijk om van dergelijke kleine gebeurtenissen te zeggen wanneer- ze gebeurd zijn; om de juiste dag te bepalen moeten ze meestal in verband gebracht worden met andere voorvallen.


    'Is mrs. Marshall in het weekend naar Anne gegaan?'


    'Ik heb haar nog nooit samen met Anne gezien.'


    'Oké, Frank, luister. Als Ted die abortus geregeld heeft, kan hij dat beter zelf komen vertellen. Zeg hem dat.'


    'Ted heeft het niet gedaan, maar ik zal het hem zeggen.' Misschien was ik nog niet zo'n slechte detective. Als Ted Marshall de dader was, ging Ricardo Vega vrijuit; opgewonden liep ik naar buiten. Goed werk was belangrijker dan wraak. Linea recta ging ik naar Anne Terry's flat in Tenth Street. De vriendelijke, dikke conciërge had haar werkschort voor een japon verwisseld, maar de sigaret hing nog steeds in haar mondhoek. Achter haar schetterde de televisie.


    'De politie schijnt geen rust te kennen,' zei ze.


    'Ik houd van mijn werk,' antwoordde ik. 'U zei dat u een paar van Anne Terry's vrienden kende. Kent u Ted Marshall?'


    'Ja. Aardige knul, maar een slappeling. Ze moest hem bemoederen. Het soort dat zich aan een vrouw vastklampt om geborgen te zijn.'


    'Hebt u hem misschien afgelopen vrijdag gezien?'


    'Absoluut niet.'


    'Weet u dat zeker?'


    'Dat zeg ik toch, mister.'


    'Dus u weet niet of hij wel of niet geweest is?'


    'Natuurlijk weet ik dat. Hij is niet geweest. Tenminste, niet als anders.'


    'Weet u zeker dat hij er niet was?'


    Ze knikte. 'Bijna één jaar lang heb ik hem iedere vrijdag gezien, behalve vorige week.'


    'Hoe kwam het dat u hem altijd zag?'


    'Omdat hij altijd op dezelfde tijd kwam, tien uur. En dan ben ik buiten om de lege vuilnisemmers op te halen; ik kijk iedere ochtend tot tien uur naar de televisie en daarna ga ik naar buiten. Als Marshall vrijdags kwam, zei ik hem altijd gedag.'


    'Maar afgelopen vrijdag niet?'


    'Nee en ik ben minstens een half uur buiten bezig.'


    Had Marshall gelogen? Hij had iedereen verteld dat hij vrijdag net als anders naar Anne's flat gegaan was en dat ze niet thuis was. Het was zijn bewijs dat hij nergens vanaf wist - hij had Anne thuis verwacht, net als anders; hieruit bleek dus dat ze hem niets gezegd had. Was hij niet gegaan, dan had hij geweten dat ze niet thuis was — en wat zou hij dan nog meer geweten of gedaan hebben?


    Deze keer nam ik een taxi naar het centrum. Sarah Wiggens buitendeur stond open. Ik ging naar boven. Achter haar deur klonken stemmen. Ik herkende Ted Marshalls stem. Ik had mijn vinger al op de bel toen de klank van zijn stem me tegenhield. Ik luisterde. De gedempte stemmen van Marshall en Sarah Wiggen waren soms duidelijk en soms onverstaanbaar.


    '. ze wilde niet luisteren, Sarah. Ze kon het niet laten. Ik was bang, maar...' hoorde ik Ted Marshall zeggen. Zijn stem klonk verdrietig, sloeg over; hij sprak hortend en onwillig. '... ze was zo ...'


    '... vastberaden ... altijd hetzelfde,' klonk Sarah's stem. '... tartte alles en iedereen als ze een besluit genomen had.'


    '... wilde niet...' Marshalls stem bleef vreemd, hortend klinken, alsof hij heen en weer schommelde. 'Vega had ze gestuurd om me tegen de vlakte te slaan, ik kon me niet verweren... ik ben niet sterk... ik zou met haar getrouwd zijn ... al die tijd al willen trouwen ... lieve god, die kinderen ... ik wist niet...'


    'Ze maakte alles kapot,' zei Sarah hard; ik hoorde haar snikken, en ik voelde dat ze zijn hand vasthield. 'Het was wel niet haar bedoeling, maar ze moest haar eigen gang kunnen gaan.'


    Ik hoorde geschuifel, toen was het weer stil. Sarah's lage stem mompelde zacht. Ted Marshalls stem klonk wat hoopvoller.


    'Wij ... wij kenden elkaar toch al,' zei hij.


    'Zij was de knapste,' haar stem klonk bitter en omfloerst. 'Je wilde haar liever. Ik heb niet zo'n lichaam, hè? Of wel? Zeg dat ik net zo'n mooi lichaam heb.'


    Stilte, toen: 'Verdomme, Sarah, je ...'


    'Een levende zuster is beter dan een dode,' zei ze. De deur dempte het geluid van hun bittere, onduidelijke stemmen. 'Heb ik een mooi lichaam, Ted? Ben ik nu goed genoeg -?'


    Ik hoorde gestommel, de bank kraakte, daarna Marshalls stem, nu wat dieper: 'Ik had nooit moeten komen. Maar ik moest erover praten. Wat kon ik doen? Ze dwong me ... verdomde pillen... Wat moet ik nu doen? ... afgelopen met mij ...'


    Silte, toen Sarah weer: 'Ik heb het aangegeven om je te pesten, om het jullie allebei moeilijk te maken. Dat betekent waarschijnlijk dat ik nog steeds om je geef.'


    'God, Sarah, als we ... misschien kan ik ...'


    Ik hoorde een zachte bons en geritsel van kleren. Toen belde ik aan. In de rustige hal en aan de andere kant van de deur leek de tijd stil te staan. Ik belde opnieuw. In gedachten zag ik hen, dicht tegen elkaar aangedrukt, naar de deur staren.


    'Doe open,' riep ik. 'Ik ben het, Dan Fortune.'


    Weer was het stil, toen werd er gefluisterd en eindelijk ging de deur open. Haar haren zaten in de war, haar blouse stond open en ze had een sensuele blik in haar ogen. Ik schoot langs haar heen. Ted Marshall zat op de bank, zijn boord los, zijn overhemd uit z'n broek. Hij worstelde met z'n colbert.


    Ik keek hem recht aan. 'Je bent vrijdag helemaal niet naar Anne's flat gegaan. Je bent vrijdag samen met haar gezien. Jij hebt die abortus geregeld. Ik heb zojuist aan de deur staan luisteren.'


    Hij kwam overeind en stoof in blinde woede op me af. Hij raakte me met z'n volle gewicht onder m'n kin. Als een zoutzak smakte ik tegen de grond. Mijn hoofd sloeg ergens hard tegenaan. Even bleef ik verdoofd liggen. Ik zag zwarte, groene en rode sterretjes. Toen ik moeizaam overeind krabbelde hoorde ik hem de trap afrennen. Sarah Wiggen stond met een bleek gezicht op haar nagels te bijten. Ik rende langs haar heen; haar blik was een mengeling van angst, begeerte en verwarring.


    Marshall was me een half blok voor, bovendien was hij jonger en sneller. Toen hij de ondergrondse in Seventy-second Street bereikte, lag hij een heel blok voor. Ik sprong de trap af en graaide naar mijn toegangsbewijs, de trein reed al binnen. Ik deed een uitval naar de deur. In een glimp zag ik dat hij een stuk voor me uit de wagons doorrende. Ik holde verder, de overige passagiers staarden me sloom na. Ze keken verbaasd, maar staken geen poot uit. De trein reed Columbus Circle binnen.


    Ik moest kiezen - doorrijden of uitstappen. Ik stapte uit - de verkeerde keus. Toen ik de hoop opgegeven had hem op het perron te zullen vinden, was de trein allang weer vertrokken.
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    Waar gaat een man naar toe als hij iets op z'n kerfstok heeft en in paniek raakt? Tenzij hij een ontsnappingsplan bedacht heeft, moet hij wel naar huis; ik kon niet aannemen dat Ted Marshall de afgelopen dagen maatregelen genomen had. Misschien vergiste ik me, maar waar moest ik anders zoeken?


    Ik ging naar boven en wenkte op Broadway een taxi. Op weg naar het centrum keek ik naar buiten en dacht aan Ted Marshall. Ik zag de schitterende neonverlichting van Times Square en de enorme mensenmassa's en in gedachten bespotte ik Ted Marshall. Hij had ervan gedroomd dat zijn naam hier verheerlijkt zou worden, maar in plaats daarvan was hij op de vlucht omdat hij een abortus geregeld had, waarna het meisje gestorven was. Hij was in een drama terechtgekomen waarin geen toekomst zat.


    Hij had de abortus geregeld, al dan niet alleen, dat wist ik niet. Van Boone Terrell en Queens had hij niets geweten; als hij alles alleen geregeld had, was het dus geen moord geweest. Om daar achter te komen moest ik hem vinden en met hem praten.


    Een man rent blindelings door de nachtelijke stad. Niemand leeft in een kleiner wereldje dan een stedeling. Voor iemand op het platteland betekent 'thuis' een heel dorp, een hele streek. Voor een stedeling is 'thuis' de buurt waarin hij woont, een paar huizenblokken, een paar vrienden. De rest van de reusachtige stad is even onbekend als een vreemd land. Alle deuren zijn dicht, iedere vreemdeling kan een vijand zijn. Een man in paniek vlucht naar iets bekends, een andere uitweg heeft hij niet. Het was in ieder geval een theorie: Angst doet naar het vertrouwde zoeken.


    De taxi zette me af bij het flatgebouw waar Marshall woonde. Ik liep naar de achterkant. Marshalls ramen waren donker. Ik liep de trap af naar het souterrain. In Frank Madero's kamers was het doodstil, er scheen geen licht onder de deur door. Ik gebruikte mijn sleutels. Madero's flat was leeg, de godslampjes flikkerden griezelig. Ik ging naar boven, naar Marshalls flat. Binnen was alles stil en ik opende de deur.


    De vier kamers waren donker en verlaten. De lampen van de huizen aan de overkant wierpen een flauw lichtschijnsel naar binnen. Ik liep tegen diverse meubels op. Ted Marshalls kamer was leeg. Ik liep terug naar de hal en keek of daar soms een schuilplaats was. Dat bleek niet het geval. Ik bedacht net dat een schuilplaats op straat veiliger zou zijn, toen ik de lift naar boven hoorde komen.


    Ik schoot de donkere flat weer binnen en sloot de deur. Achter me bewoog iets. Ik kon nog net een grote, schimmige figuur onderscheiden, dat was alles. Omdat ik uit het licht kwam, waren mijn ogen nog niet aan de duisternis gewend. De zijne wel. Ik kreeg een enorme klap met een hard, metalen voorwerp; ik zag iets op me afkomen en probeerde het te ontwijken, mis... ik zakte door m'n knieën; al lag ik op de grond, ik was nog niet uitgeschakeld. Ondanks de vlijmende pijn in m'n hoofd probeerde ik overeind te komen. Mijn intuïtie zei me, dat ik me moest laten vallen en wegrollen. Ik aarzelde en deed niets. Als een gevangene lag ik daar geknield, klaar om mijn hoofd op het hakblok te leggen.


    Ik voelde een dikke arm om m'n nek. Ik probeerde achter me te grijpen. De arm drukte door... toen werd alles zwart.


    -


    Ik had twee armen, zoals iedere echte man. En toch kon ik haar klappen niet ontwijken. Anne Terry sloeg hard voor een vrouw: 'Ik ben een goede moeder, mister. Ik houd van mijn kinderen, mister. Ik wil alleen een kans hebben.' Waarom hield ze niet van me, ik had toch twee mooie armen? Sarah Wiggen kreeg een sensuele blik in haar ogen. 'Ik heb hem het eerst ontmoet. Ik houd van hem. Ik haat haar.'


    Ik opende mijn ogen, maar zag niets. God, ik was blind! Dokter, u hebt me niet gezegd dat ik blind zou worden, blind ...


    Uit de duisternis doemden schaduwen op. Een spookachtige verwarmingsketel. Een paar... badkuipen? Boven mijn hoofd ontdekte ik dikke, vierkante buizen. In de verte hoorde ik het geraas van verkeer. Voetstappen. De geluiden van een stad bij nacht. Maar in mijn stoffig onderkomen bewoog niets. Het was er doodstil.


    Mijn hoofd deed pijn, hoewel niet erg. Een kleine wond aan m'n slaap brandde en mijn keel was gekneusd. Ik zat tegen een muur geleund, in het schemerige licht zag ik mijn vastgebonden voeten. Mijn hand was op m'n rug gedraaid en aan m'n riem en een pijp vastgebonden. Door die verwarmingsketel concludeerde ik dat dit een soort kelder was. Als ik lang bewusteloos geweest was, zou ik me veel rotter gevoeld hebben. Hieruit bleek dus dat ik niet ver weg gebracht, was. Naar de kelder van Ted Marshalls flat bijvoorbeeld.


    Ik rukte aan mijn boeien, ze gaven niet mee. Doordat ik me niet kon bewegen, kon ik ook geen manier vinden om de touwen door te snijden. Wonderbaarlijke ontsnappingswerktuigen had ik niet.


    Ik riep.


    Het resultaat was een echo en een bonzend hoofd. Er kwam niemand.


    In aanmerking genomen dat ik om ongeveer kwart over zeven neergeslagen was en waarschijnlijk tien minuten bewusteloos geweest was, moest het nu ongeveer half acht zijn. Iedereen zat natuurlijk aan tafel en had de televisie aan.


    Toch schreeuwde ik.


    Ik begon te beseffen hoe een gevangene die alleen opgesloten zit, zich moet voelen. De tijd stond stil.


    Ik besloot mijn aanvaller te identificeren. Sterk, vlug, gespierd, zwaar? Ga de lijst maar na. Fortune. Nonsens. Wat kon ik me eigenlijk herinneren? Misschien was hij wel zwak, traag en mager. Hij had me overrompeld.


    Ik schreeuwde.


    Ik doezelde weg in de stoffige schemering. Een paar uur, een paar minuten? Wat was zijn bedoeling geweest? Wilde hij niet in Ted Marshalls flat gevonden worden? Had hij iets dringends met Ted Marshall te bespreken waar buitenstaanders niets mee te maken hadden? Had hij geweten wat er in Queens gebeurd was, hoe Anne Terry op die pillen zou reageren?


    Ik schreeuwde.


    Boven ging een deur open. 'Hallo? Is daar iemand beneden?'


    'Achter de verwarmingsketel.' riep ik.


    Hij vond me en staarde me stomverbaasd aan. Een kleine man, met een vest en een horlogeketting. 'Wat is er met u gebeurd?'


    'Practical joke. Maakt u mijn hand even los?'


    Hij was zenuwachtig, geschrokken door het ongewone; hij frommelde onhandig, maar tenslotte lukte het. Nadat hij me geholpen had met het losmaken van mijn voeten, keek hij om zich heen alsof hij verwachtte monsters te zullen aantreffen.


    'Het was maar een grapje,' zei ik. 'Bedankt, in ieder geval.'


    'Tot uw dienst,' zei hij en verdween vlug naar boven.


    Ik keek op m'n horloge: het was twee minuten over half tien. Dit grapje had minstens twee uur geduurd. Ik liep de kelder door naar de trap; een brede lichtstraal kwam uit de richting van de conciërgewoningen. Frank Madero stond in de deuropening en tuurde in mijn richting. Ik liep naar hem toe.


    'Er roept iemand,' zei hij. 'Hebt u het ook gehoord?'


    'Ze hebben me neergeslagen en vastgebonden. Heb je me niet eerder horen roepen?'


    'Ik kom net thuis.'


    'is Ted Marshall hier, Frank?'


    'Ik heb hem na ons laatste gesprek niet meer gezien.'


    Ik schoof langs hem heen naar binnen. De godslampjes flikkerden nog steeds, maar de flat was leeg.


    'Toen ik om half zeven wegging, zag ik een grote, blonde man,' zei Madero. 'Ik geloof een van die kerels die Ted een aframmeling gegeven hebben.


    'Waar?'


    'Buiten. Alsof hij de flat bespioneerde.'


    Ik nam de lift naar de vijfde verdieping en stapte voorzichtig uit. Ik luisterde aan Marshalls deur. Alles was stil en er brandde geen licht. Ik gebruikte mijn sleutels en ging, op alles voorbereid, naar binnen. Toen ik me ervan overtuigd had dat er werkelijk niemand was, draaide ik het licht aan. Ik controleerde de kasten in Ted Marshalls kamer. Volgens mij waren al zijn kleren aanwezig, bovendien stonden er drie koffers. Op het bed was zelfs niet gezeten.


    In de zitkamer onderzocht ik de grond op de plaats waar ik neergeslagen was. Ik vond niets. Toen zag ik een tafeltje met twee glazen en twee bierflesjes. De glazen waren leeg, er zaten randen opgedroogd schuim in. Toch meende ik me te herinneren dat het tafeltje de eerste keer leeg geweest was. Ik herinnerde me ook het lichtschijnsel uit de andere huizen. Maar nu waren de versleten gordijnen allemaal dicht, behalve die bij het raam aan de achterkant. Bij dat raam stond een stoel en uit de afdrukken in het kleed bleek dat hij daar niet hoorde te staan. Ik deed het raam open en keek naar beneden.


    Bij het licht dat uit de andere huizen scheen, zag ik iets zwarts op de binnenplaats liggen. Een hoop vodden. Ik het het licht branden en nam de lift naar beneden. De betonnen binnenplaats werd verlicht door lampen uit de omringende flats. Er stond een ijzeren hek omheen dat op slot zat. Overal stond de televisie aan; stemmen en muziek vermengden zich tot een koor - een Grieks koor in het moderne Amerika.


    Ted Marshall lag op z'n rug, hij droeg de kleren waarmee ik hem het laatst gezien had in Sarah Wiggens flat. De arm waarop hij lag was gebroken, evenals z'n nek. Wat hij nog meer gebroken had, kon ik zo niet zeggen; z'n achterhoofd was verbrijzeld en lag in een grote plas bloed. Ik zag geen sporen die niet van de val afkomstig waren. In zijn zakken vond ik geld, sleutels en een portefeuille met een paar kredietkaarten, oude krantenknipsels waarin stond hoe geweldig Ted Marshall in een of andere show geweest was, een stel kiekjes van hemzelf en twee naaktfoto's van Anne Terry. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat ze dood was. Hoewel ik me nog moeilijker kon voorstellen dat Ted Marshall levend geweest was.


    Ik ging naar boven en belde Gazzo.


    -


    Gazzo keek naar het onderzoek van de patholoog-anatoom. Overal op de binnenplaats en in de flat waren rechercheurs bezig.


    'Twee uur in de kelder?' vroeg Gazzo.


    'Ondertussen heeft iemand hier met Marshall een biertje gedronken.'


    'Het is niet gezegd dat die bezoeker, de man die jou neergeslagen heeft en de moordenaar een en dezelfde persoon is. Heeft Marshall die abortus georganiseerd?'


    'Het ziet er wel naar uit. Maar dit in aanmerking genomen, had hij waarschijnlijk een medeplichtige.'


    'Ben je er absoluut zeker van dat het geen zelfmoord was?'


    'Het raam was dicht. Hij kon het zelf niet dichtdoen, dus hij was niet alleen.'


    'Man springt voor ogen van zijn vriend,' peinsde Gazzo. 'De vriend heeft in een reflex het raam dichtgedaan.'


    'Waarom werd ik tijdelijk uitgeschakeld?'


    'Dat heeft hij gedaan en anders zijn vriend. Na dat voorval bij Wiggen wist hij dat je achter hem aan zat. Hij was doodsbang en is tenslotte naar beneden gesprongen. Waar is zijn moeder?'


    'Die werkt. Laten we aannemen dat er een vriend op bezoek was, waarom heeft die dan niet om hulp geroepen toen Marshall sprong?'


    'Misschien was het geen echte vriend maar een medeplichtige.- Iemand die niet in één adem met Marshall genoemd wilde worden; daarom hoeft hij nog geen moordenaar te zijn.'


    'Stuur je op zelfmoord aan?'


    'Natuurlijk hoop ik dat het een gewone zelfmoord is,' antwoordde Gazzo. 'Abortus en zelfmoord. Wat is de uitslag, dokter? Zelfmoord?'


    De patholoog-anatoom stond op en veegde z'n handen schoon. 'Volgens mij niet. Misschien brengt de sectie klaarheid. Hij is ongeveer een uur dood, niet langer. Waarschijnlijk is hij eerst geslagen. Bij een sprong zou hij verder neergekomen zijn.'


    Gazzo knikte en dacht even na. 'Ik denk dat ik naar Queens ga om Boone Terrells verhaal verder te controleren. Is McBride in de buurt gesignaleerd, Dan?'


    'Volgens de conciërge wel.'


    Een rechercheur riep naar beneden dat ze mrs. Marshall gevonden hadden; ze was al op weg naar huis. Gazzo ging naar boven. Ik verdween, de wond aan m'n slaap moest verbonden worden.


    -


    Boven The Music Box Theater in Forty-fifth Street prijkte Ricardo Vega's naam en daaronder de naam van de show. Ik ging door de hoofdingang naar binnen. De zaal was donker; een stuk of dertig mensen zaten in de orkestbak te kijken naar de repetitie op het toneel. Ik ging op de achterste rij zitten. Marty was niet op het toneel, Ricardo Vega wel. Hij repeteerde z'n act; de meeste spelers waren in kostuum, alleen Ricardo droeg een tricot en laarzen. Het deed volstrekt geen afbreuk aan zijn prestaties.


    Ik wist niet wat ze speelden, maar Vega was fantastisch. Hij leek groter, nog indrukwekkender; zelfs in dat tricot had hij een waardigheid die me plotseling kalmeerde. Ik zat niet langer in de schouwburg, de zaal om me heen vervaagde en ik zag alleen nog maar wat er op het toneel gebeurde. Zonder dat hij zich inspande, was hij in de hele zaal duidelijk te verstaan. Zijn bewegingen waren soepel en indrukwekkend. Hij was één brok levendigheid. Hij had een gedaanteverwisseling ondergaan en toch bleef hij op en top zichzelf. Dit was geen acteren meer. Hij had zichzelf getransformeerd in de persoon die hij moest uitbeelden en hij deed dat zo realistisch dat de werkelijkheid er onecht door leek. Hij was zich alleen nog bewust van zijn kunst en gaf zichzelf volledig. Maar niet om zijn publiek te behagen. Het was een innerlijke drang. Zoals hij daar in z'n tricot stond, hield hij ons allemaal in de ban van zijn kunst.


    Toen was het afgelopen. Het orkest zette in en Vega begon te dansen, met achter hem het koor. Als een marionet maakte hij allerlei capriolen en de glimlach op zijn gezicht was net zo onecht als zijn toneelspel echt geweest was. Ademloos had ik naar hem zitten kijken en er niet bij stilgestaan dat de show een musical was. Ik keek naar zijn vulgaire gespring, zijn opgelegde glimlach. Kunst was veranderd in volksvermaak - hij wilde de populaire jongen uithangen. Toen begon hij nog te zingen ook, de muziek was niet in staat de vertwijfeling in zijn stem te verdoezelen. De act was uit; als een boeteling luisterde Vega met gebogen hoofd naar de dirigent.


    Ik stond op en verdween achter het toneel.
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    Tijdens de generale repetities is iedereen tot het uiterste gespannen. Alleen de regisseur zal een vreemdeling opmerken. Ik bofte, de regisseur was bezig instructies te geven voor de scène van Marty. Ze was alleen en liep heen en weer tussen de coulissen, haar lippen bewogen; ze bereidde zich voor. Dit was niet het moment om naar haar toe te gaan. Kunst is een van de weinige dingen die je helemaal alleen moet beoefenen, hoewel de top slechts te bereiken is als een hele groep zich onbaatzuchtig inspant. Iedere kunstenaar moet zelfstandig werken en tegelijkertijd moeten alle artiesten samenwerken aan het grote geheel, het eindresultaat dat de wereld te zien krijgt. Dat is de paradox van de kunst en misschien ook wel van het leven.


    Ricardo Vega's kleedkamer lag het dichtste bij het toneel; hij was niet aanwezig, maar zijn business-manager, George Lehman wel. Hij zag me in het smalle gangetje staan. Log kwam hij naar buiten, met de korte vlugge pasjes van een kleine, maar dikke man. Alleen zijn stevige benen bewogen, alsof hij wieltjes onder z'n schoenen had. Zijn kale hoofd glansde van het zweet en zijn pak hing even kreukelig om zijn dikke lijf als anders.


    'Zoek je iets, Fortune?'


    'Ik wil je baas even spreken,' zei ik.


    'Hij is bezig. Hij heeft het vreselijk druk.'


    Wanneer Ricardo Vega niet in de buurt was, was hij een andere man. Hij gedroeg zich dan niet als een zenuwachtige slaaf, die weet dat hij leeft bij gratie van zijn meester. Hij was nu eigen baas en zijn vlezige gezicht maakte niet meer zo'n pafferige indruk. Maar hij bleef zweten en veegde zijn gezicht en handen af met een zakdoek; opnieuw zag ik hoe gespierd hij was; hij had een harde blik in z'n ogen.


    'Waarom bemoei je je niet met je eigen zaken, Fortune? Waarom laat je Rey niet met rust.'


    'Het is z'n eigen schuld, ik doe alleen m'n werk, Lehman.'


    'Om dat grietje? Die derderangs actrice? Kom nou, dat soort trekt iedere dag d'r broek uit voor een ander, 's zondags twee keer. Waarom verwijt je Rey dat hij het ook geprobeerd heeft? Denk je dat hij de enige is? Als ik je een tip mag geven, houd dan die regisseur, Kurt Reston, in de gaten.'


    'Je schijnt goed op de hoogte te zijn.'


    'Ik heb niet altijd dit baantje gehad, mister. Ik heb ook tussen het schuim gezeten. Maar ik zal ze nooit verachten.


    Vandaag is het Rey, en morgen een ander. Geloof me, ik ken ze allemaal.'


    'Heb je het zo goed geschoten, Lehman?'


    'Ja, ik heb geld, een huis en een fatsoenlijke vrouw. Zorg dat je een fatsoenlijke vrouw krijgt, Fortune — eentje waarvan je weet wat ze denkt, als je met haar in bed ligt. M'n twee zoons zitten op college, m'n dochter gaat met een rabbijn trouwen. Mijn vader was straatventer in Brownsville. Door Rey heb ik dit bereikt. Laat hem met rust.'


    'Nou hoef je alleen zijn rotzooi op te knappen,' zei ik.


    Zijn varkensoogjes keken kwaad noch verbaasd. Hij had dergelijke opmerkingen meer gehoord, ermee leren leven. Hij veegde alleen zijn zweterige handen af.


    'Brownsville is een rot gat,' zei hij. 'De meeste kerels komen er nooit van los en creperen in de goot. Ik was straatarm en sloot me aan bij een Joodse bende. Zo'n stelletje schorem heb je nog nooit bij elkaar gezien. Ik kreeg vijf jaar voor een gewapende roofoverval. Ik heb een heleboel geleerd. Een mens heeft behoefte aan geld, wil gerespecteerd worden. Mijn kinderen hebben tien jaar in vodden gelopen en aardappels gegeten. Wie wil een ex-gevangene? Rey nam me in dienst. In de gevangenis had ik leren boekhouden; ik heb hard gewerkt voor Rey. Nu heb ik een huis in Manhasset, op de noordelijke oever. Denk je dat ik Rey laat wegtrappen door een paar schooiers? Bemoei je er niet mee, Fortune. Ga ergens anders detective spelen.'


    'Waar mag ik me niet mee bemoeien, Lehman? Je hebt het niet over Marty. Waar is Vega bij betrokken?'


    Zijn gezicht en ogen verrieden niets, maar hij maakte zich zorgen. Inwendig was hij gespannen. Hij veegde z'n gezicht af en scheen te overwegen hoeveel hij zou loslaten.


    'Als Rey jouw meisje met rust laat, bemoei jij je er dan verder niet mee? Vergeet je de hele zaak dan?'


    'Wat moet ik vergeten?'


    'Stop ermee! Wij kunnen ook rot doen. Wees verstandig.'


    'Wat is er dan zo belangrijk, Lehman? Ted Marshall misschien?'


    'Een waardeloze zak, hij heeft z'n verdiende loon gekregen.'


    'Was die afstraffing niet af doende? Wat was er nog meer, Lehman? Wist Marshall meer, deed hij dingen waarvan Vega -'


    Ik werd overstemd door keiharde muziek. Lehman luisterde niet langer, hij veegde z'n gezicht af; de scène op het toneel was afgelopen en de acteurs kwamen terug. Ze waren allemaal bars, zoals alleen acteurs na een generale repetitie kunnen zijn; de meisjes, gekleed in maillots, waren half naakt; toch maakten ze een seksloze indruk. Marty kwam aanlopen, zag me en pakte m'n arm stevig vast. Achter haar liep Ricardo Vega.


    'Ah, daar hebben we onze "stille" minnaar weer,' zei hij op z'n uitdagende manier, maar hij had z'n gedachten er niet bij. Zijn stem klonk gespannen en zijn blik was nadenkend; de geestige prins had een inzinking.


    'Ik heb je act gezien en ook dat stukje waarin je danst en zingt,' zei ik.


    Hij maakte een wezenloze indruk. Sean McBride dook plotseling op, haalde een stoel uit de kleedkamer en ging er schrijlings op zitten. Zijn lusteloze ogen op Vega gericht. Hij floot tussen z'n tanden en vouwde met z'n grote handen een vogel van papier — een vogel, waarvan de vleugels en het kopje konden bewegen.


    'Iedereen denkt vandaag dat hij zelf alles tegelijk kan,' zei Vega. 'Ben je tegenwoordig balletcriticus, Fortune?'


    'Ted Marshall is vanavond vermoord,' zei ik.


    Hij zweeg en haalde z'n schouders op. 'Dat is het risico als je chanteert. Moet ik het erg vinden?'


    'Is dat een verklaring, Vega? Dat chanteurs het risico lopen vermoord te worden?'


    'Noem het een spreekwoord. Zijn er bewijzen dat ik hem ook vermoord heb?'


    'Verwachtte je dat dan?'


    'Rey heeft de hele avond hier gewerkt. Ik was bij hem, met een stuk of vijftig anderen,' zei George Lehman.


    'Ik moord alleen tussen de shows door,' zei Vega. Zijn stem had een typische bittere klank. Een beetje eigenaardig.


    'Lehman wil dat ik mijn onderzoek opgeef. Ik vraag me af waarom?'


    'Luister, Fortune, ik ben moe. Neem die meid mee en verdwijn.'


    'Waar heeft McBride vanavond gezeten, Vega?'


    Sean McBride was druk bezig met zijn papieren vogel en had nergens anders aandacht voor. 'Dat moet je aan die dame vragen, mister. Aan kleine Marty.'


    Ik keek Marty aan. 'Was hij bij jou, Mart?'


    Ze het mijn arm los. 'Wanneer werd Marshall vermoord?'


    'Tussen negen uur en kwart over tien vanavond,' zei ik. 'McBride is voor negenen bij mij weggegaan. Marshall woont een paar blokken verderop,' zei Marty.


    Sean McBride haalde z'n schouders op. 'Ik heb een paar borrels gedronken.'


    'Best mogelijk,' zei Marty. Ze had een luchtige klank in haar stem; ik was waarschijnlijk de enige die daar erg in had. Het was een waarschuwing dat er moeilijkheden op komst waren. 'Je hebt hem achter me aangestuurd om me onder druk te zetten, klopt dat, Rey? Als je je genegenheid te veel liet blijken, zou ik er misschien vandoor gaan. Ik had het druk vandaag - foto's maken, kostuums passen, enzovoorts - toen ik tegen zevenen thuis kwam, stond Sean op me te wachten. Niet om jou een dienst te bewijzen Rey, maar uit eigenbelang. Hij wilde met me naar bed; er werd toch getwijfeld aan mijn vurigheid? Hij stelde me geen enkele beloning in het vooruitzicht. Dat heeft hij niet nodig, want hij is een echte vent en niet zo'n vermoeide ouwe bok als jij, Rey. Het was een gunst van hem; hij hoeft geen vrouwen te kopen. Hij had medelijden met me, omdat ik met een invalide en een ouwe vent opgescheept zit. Hij gelooft niet dat jij nog potent bent, Rey. Maar hij kan er wat van en hoe! Hij gedroeg zich als een dolle stier. Uiteindelijk heb ik hem de deur uitgezet, hij had me bijna verkracht. Het was wel een verrassing. Misschien is hij wat gaan drinken. Misschien deinst hij terug voor een moord, maar ik zou er niet op rekenen.'


    Een heleboel acteurs waren om ons heen komen staan. Ze zwegen, voelden zich niet op hun gemak en wisten niet waar ze kijken moesten. Ik keek naar Marty. Lehman keek naar McBride en McBride had alleen ogen voor Vega. Vega staarde naar de grond - ik voelde dat hij niet langer om Marty gaf. Om de een of andere reden was hij niet langer in haar geïnteresseerd. Hij hief z'n hoofd op.


    'Geef McBride z'n geld, George, hij kan gaan.'


    McBride stond op. 'Sorry, Rey. Ze dwong ...'


    'Laat hem verdwijnen! Gooi hem eruit,' riep Vega.


    'Ik heb niets gezegd over jou, Rey! Ze liegt. Ik zal alles doen wat je vraagt.'


    Vega ontplofte bijna in de schemerige gang achter het toneel. 'Moet ik soms nog meer slikken? Nou is het godverdomme afgelopen! Verrek, moet ik dan overal zelf achteraan?'


    Hij verdween in z'n kleedkamer en sloeg de deur achter zich dicht, voordat iemand er erg in had. George Lehman blokkeerde de toegang tot de deur. Sean McBride keek Lehman uitdrukkingsloos aan. Toen verdween hij door de artiestenuitgang. Ook de anderen dropen af; Marty ging haar mink halen.


    Toen Marty en ik weggingen was McBride in geen velden of wegen te bekennen. We namen een taxi naar haar flat. Ook daar was hij niet en ik haalde opgelucht adem. Marty gooide haar mink op een stoel.


    'Schenk een borrel voor me in, een driedubbele martini,' zei ze.


    Ze schopte haar schoenen uit en verdween in de slaapkamer. Ik mixte de borrels en ging met m'n whisky voor het raam staan. Het was al laat, er stond een koude wind; schimmige figuren spoedden zich huiswaarts. Ik dacht aan het Parijs van vijf eeuwen geleden, aan François Villon, die door de donkere straten rende, op zoek naar een veilig onderkomen in een barbaarse stad. Iedereen vocht voor z'n eigen leven.


    Marty kwam uit de slaapkamer in een lange, groene duster. Ze nestelde zich met haar borrel in een hoekje van de lange bank. Ik ging aan de andere kant zitten.


    Ze nam een slok en rilde. 'Die schoft van een McBride vertelde tussen de bedrijven door over die abortus. Hij was ervan overtuigd dat Marshall de boel geregeld had. Nou is Marshall dood. Was het zelfmoord, Dan?'


    'Nee. Misschien heeft Ted Marshall het niet alleen geregeld.'


    'Rey Vega?' vroeg ze. 'Ik heb erover gedacht. Het lijkt me niet aannemelijk dat Vega zo iets stoms zou doen, zo'n risico zou nemen.'


    'Belangrijke personen moorden soms. Hoewel niet vaak; ze weten gemakkelijker manieren om hun doel te bereiken. Maar het komt voor. Door een ondraaglijke spanning of een idioot waanidee.'


    Ze dronk. 'McBride zei, dat iemand probeerde Vega in deze zaak te betrekken. Iemand die Vega dwars wil zitten.'


    'Vega erin betrekken. Hoe dan, liefje?'


    'Door de zaak bekendheid te geven en zijn naam te noemen. McBride zei, dat hij waarschijnlijk nog iemand onder handen moest nemen. Hij was trots en dacht dat ik in aanbidding voor hem neer zou knielen. Kan het Marshall geweest zijn? Heeft McBride hem vermoord?'


    'Een nieuwe poging tot chantage? Heeft hij geen namen genoemd?'


    'Ik had al m'n aandacht nodig voor z'n handen. De vuilak!'


    Ze had een gekwetste blik in haar ogen. Ik schoof naar haar toe en streelde haar arm. Ze kromp in elkaar.


    'Niet doen, Dan! Vanavond niet. Ik kan geen man meer zien. Begrijp je dat, Dan?'


    'Nee.'


    'Ik kan vannacht geen enkele man naast me verdragen.'


    'Ik ben niet iedereen, Mart. Ik ben Dan, ik begrijp je niet. Ik dacht dat ik meer voor je was dan "zomaar iemand".'


    'Het spijt me, Dan, Vannacht niet.'


    'Het spijt mij ook,' zei ik.


    Ik pakte m'n regenjas en verdween. Ze keek niet op en nestelde zich met haar martini nog dieper in haar hoekje. Ik liep net zolang, tot ik bij de rivier kwam; er stond een harde, koude wind. Als je van een vrouw houdt, naar haar verlangt en ze zegt nee, dan is het alsof een stalen vuist je inwendig kapot knijpt. Je voelt behoefte om muren te verpletteren en je begrijpt waarom mensen uit passie moorden. Ik was niet 'zomaar iemand' voor haar, daarvoor gaven we te veel om elkaar Een hele tijd liep ik langs de rivier en tenslotte ging ik de eerste de beste kroeg binnen. Ik had zelfs geen behoefte aan een praatje met Joe Harris. Ik bestelde een dubbele whisky en begon een beetje te kalmeren. Soms vraag ik me af wat geheelonthouders doen als ze geen raad met zichzelf weten.


    De zen-boeddhisten verkondigen dat vrede gevonden kan worden door de wereld te verlaten. Ze bedoelen niet door te sterven, want dat is ook een manier om rust te vinden; nee, ze bedoelen door meditatie. Zij vinden dat we van het aardse moeten afzien en tonen hoe weinig een mens nodig heeft om te kunnen glimlachen om zichzelf. We moeten dan afstand doen van alle geneugten. Ik heb het geprobeerd; verschillende keren en na de laatste keer ben ik niet meer echt teruggekrabbeld. Nu ben ik een zwerver van middelbare leeftijd die z'n neus achterna loopt. Maar deze ideeën horen niet thuis in onze Westerse wereld en niemand kan aan z'n eigen cultuurpatroon ontsnappen. Een Westerling kan geen rust vinden door naar een muur te gaan zitten staren. We kunnen wel uit de draaimolen van het leven stappen, maar de muziek in ons binnenste gaat door.


    Voor iemand die geen afstand van de wereld kan nemen en die geen speciaal geloof heeft, blijft alleen het werk over. Ik had werk. Maatschappelijk gezien was het een zaak van niets: twee dooie nullen die de wereld weinig geboden hadden en die nauwelijks meegeteld hadden. Een detective die het als zijn taak zag fatsoenlijke mensen te beschermen, zou het zelfs zonde van zijn tijd gevonden hebben uit te zoeken waarom ze vermoord waren. De maatschappij vindt zo iets niet de moeite waard. Maar hoofdinspecteur Gazzo wilde het uitzoeken en ik ook.


    Voor die twee kinderen, die nu zelfs de weekends geen moeder meer hadden, en om de zaak behoorlijk af te ronden. Eerlijk gezegd was er nog een reden: Anne Terry, die haar talent had willen geven aan een onverschillige wereld en die heel wat meer waard geweest was dan vele anderen.


    Een meisje, een vrouw die in zichzelf en in haar kansen was blijven geloven, ondanks haar persoonlijke moeilijkheden. Een meisje dat de moed had gehad haar tegenstrijdige verlangens het hoofd te bieden en had durven vechten voor haar idealen. Ze had een fout gemaakt, maar voor een groot ideaal, niet uit hebzucht en haar persoonlijkheid dreef mij in deze zaak. Ik had het gevoel dat ik haar door mijn werk terug kon halen.


    Dus zocht ik mijn toevlucht tot werk en alcohol. Ted Marshall had de abortus geregeld. Misschien niet alleen, misschien was iemand om persoonlijke redenen tot actie overgegaan. En had die persoon Ted Marshall vermoord? Waarom? Had McBride het gedaan in opdracht van Vega? Of op z'n eigen houtje?'


    Ik dronk en dacht na. Het leidde tenminste mijn aandacht van Marty en mijn behoefte aan liefde af.
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    Ik werd wakker in m'n koude flat, er was een kille nieuwe dag aangebroken. Ik was nuchter gebleven, had Marty niet opgebeld en lag nu zonder kater naar het waterige zonnetje te kijken. Ik voelde me prima.


    Ik sprong m'n bed uit en kreeg onmiddellijk kippenvel. Even had ik de illusie dat ik ergens anders was. In een hotel in Parijs, in Manchester; in Stockholm. Ik stapte uit een vreemd bed, liep naar het raam en keek uit over een vreemde stad. Het was een heldere ochtend. Alles was nieuw voor me en ik besefte plotseling dat eens het moment zou komen waarop er geen nieuwe ochtend voor mij zou aanbreken; iedere ochtend bracht een nieuwe dag die geleefd moest worden. Mensen die moeilijk uit bed komen, beschouwen de ochtend alleen als een volgende dag.


    Ik dronk mijn koffie en genoot bij het raam van de ochtend, totdat ik me weer realiseerde dat ik gewoon in New York was; ik belde Marty. Ze sliep; Marty is een type dat tot de middag in bed blijft als ze de kans krijgt. Ze vloekte me stijf, zei dat het goed met haar ging en dat ik nog maar eens terug moest bellen. Toen hing ze op. Ik belde hoofdinspecteur Gazzo. Zijn adjunct zei dat hij weg was. Bij Sarah Wiggen kreeg ik geen gehoor. Zij moest kennelijk vroeger beginnen dan een detective.


    Voordat ik ging ontbijten, trok ik m'n oude jekker aan, want ik had nog steeds het gevoel dat ik in een vreemde stad was. Amsterdam bijvoorbeeld; na een stevig Nederlands ontbijt zou ik een wandeling langs de grachten gaan maken. Die illusie bleef, ondanks pannenkoeken, eieren en spek, maar verdween tenslotte toen ik naar het centrum liep, richting Marshall.


    De hal was smetteloos schoon. Misschien wel uit eerbied voor de dood; of omdat Frank Madero vannacht had willen werken, zijn vriend was immers gestorven. Of het was in opdracht van de eigenaar gebeurd, om alle sporen van politielaarzen uit te wissen; want in een fatsoenlijke flat horen zulke dingen niet te gebeuren. Binnen in het gebouw was het rustig, zelfs de televisiegeluiden waren verstomd. Een echt lijk was veel interessanter. Ik kon me voorstellen hoe alle huisvrouwen hun oren gespitst hielden, tuk op nieuwe gewelddaden.


    Mrs. Marshall deed open. Ze had een hoed op en was in het zwart gekleed; haar gezicht had weer die moederlijke uitdrukking, alsof haar strijd gestreden was. Ze zag er nu uit als een rustige, oude vrouw. Ik had dergelijke types in de oorlog ontmoet; na de gevechten liepen ze te zoeken tussen het puin. Zorgen hoefden ze zich niet meer te maken, zowel aan hoop als aan angst was een eind gekomen. 'Komt u binnen, mr. Fortune.'


    'Gaat u uit?' vroeg ik.


    'Ik ga hem halen. De politie is erg vriendelijk geweest. Ze hebben - ze hebben hem niet meer nodig.'


    Dat betekende dat Ted Marshall door de val gestorven was en nergens anders door. Haar stem klonk zacht en bemoedigend. We gingen allebei zitten. Ze stond op.


    'Ik heb thee gezet, wilt u een kopje?' vroeg ze.


    'Alstublieft.'


    Ze ging weer zitten. 'Het moet nog even trekken, sorry.'


    'Flet spijt me, mrs. Marshall, maar ik moet u een paar vragen stellen -'


    Ze hoorde me niet. 'Was u gisteravond hier? Die hoofdinspecteur, Gazzo geloof ik, heeft het me verteld. Ik moest m'n arme Theodore identificeren. De zaak heeft me een paar dagen vrij gegeven met behoud van loon.'


    'Dat is prettig,' zei ik zonder overtuiging.


    'Was u hier? Hebt u Theodore niet gezien?'


    'Nee. Er was iemand in de flat, ik werd neergeslagen. Hebt u enig idee wie dat geweest kan zijn, mrs. Marshall?'


    'Nee,' ging ze verder op haar eigen thema. 'Ik heb m'n best gedaan Arme Ted, hij had zo'n fantasie. Net z'n vader. De meeste mensen dachten dat ik zo dol op Theodore was omdat zijn vader een saai, gewoon mannetje was. Nee, Theodore was precies z'n vader. Een knappe, zwakke dromer, vol idealen die hij niet kon verwezenlijken. Ik wist dat Anne hem zou kwetsen. Op haar manier was ze een goed meisje, maar niets voor hem.'


    'Heeft hij die abortus geregeld, mrs. Marshall?'


    Ze knikte. 'Ik heb het hem niet gevraagd, maar ik wist het. Hij was die vrijdag zenuwachtig. Zaterdag was hij praktisch de hele dag weg en toen hij thuis kwam, was hij een wrak. Theodore heeft nooit problemen aangekund. Hij verwachtte dat alles hem in het leven voor de wind zou gaan, zonder tegenslagen. Nadat de politie hem de eerste keer ondervraagd had over haar verblijfplaats en de reden van haar afwezigheid, was hij doodsbang. Hij lag daar maar in z'n kamer. Hij was nog zo'n kind, ik kon het gewoon niet aanzien.'


    'Heeft iemand hem geholpen? Heeft hij misschien een naam genoemd?'


    'Hij heeft mij niets verteld, mr. Fortune.'


    'Hebt u hem niet samen met iemand gezien? Misschien met iemand die u niet kende?'


    'Nee, niet dat ik me kan herinneren.'


    'Mag ik even in zijn kamer rondkijken?'


    'Natuurlijk. De thee zal nu wel getrokken zijn.'


    Ik doorzocht Ted Marshalls kamer. De politie was me voor geweest en Gazzo werkt grondig. Ik vond geen enkel spoor, geen aanwijzing, niets. De kast hing vol met de duurste kleren, op de boekenplanken stonden praktisch allemaal toneelstukken. In ieder stuk stonden bij één rol allerlei aantekeningen in de marge. Dat waren de rollen 'die Ted Marshall had willen spelen. Het waren allemaal bekende toneelstukken en de aantekeningen stonden alleen bij de mannelijke hoofdrollen. Voor Ted Marshall was alleen het beste goed genoeg.


    Mrs. Marshall had binnen de thee ingeschonken. Ik pakte een kopje en ging zitten. Ze nam ook plaats en nipte aan haar thee.


    'Gaat u door met uw onderzoek, mr. Fortune?'


    'Ja en de politie ook. We zullen de moordenaar vinden.'


    'Dat lijkt me een sombere bezigheid. Hij is dood, het hoe en waarom doet er niet meer toe. Het zal wel om een onbegrijpelijke reden geweest zijn. We leven in een gevoelloze, vreselijke wereld. Moordenaars zijn altijd bang. Misschien wil ik niet eens weten waarom iemand zo bang voor Theodore was. Ik herinner me een stuk waarin hij gespeeld heeft. Er kwam een oude vrouw in voor, haar zoon en de zoon van haar buurvrouw hadden elkaar bij een gevecht gedood. Zij en haar buurvrouw stonden ieder aan een kant van de weegschaal van verdriet, die in evenwicht gehouden werd door de lichamen van hun dode zonen.'


    Wat moest ik zeggen? In de stille, muffe flat waar ze gewerkt had voor de zwakke idealen van haar zoon, zag ze in gedachten die weegschaal en die dode jongens. De bel ging, ze hoorde het niet. Ik deed open. Frank Madero kwam binnen. Hij zag bleek, door zijn sterk getailleerde pak maakte hij een stramme indruk. Het pak was hem te klein, bovendien was het oud en verschoten; de opgevulde schouders droegen sporen van een kleerhanger, het was duidelijk dat het colbert lange tijd ongebruikt in de kast gehangen had.


    'We moeten gaan, mrs. Marshall. Ik heb late dienst,' zei Madero. Zijn donkere gezicht was grauw en zijn ogen waren gezwollen, alsof hij gehuild had. 'Weet u al wie Ted vermoord heeft, mr. Fortune?'


    'Nog niet. Heb jij soms iets gehoord of gezien?'


    'Alleen wat ik u gisteravond verteld heb. Toen ik u zag was ik nog maar net thuis.'


    'Is Ted helemaal niet meer bij je geweest?'


    'Misschien toen ik er niet was. Ik wist dat hij zich zorgen maakte. Ik vermoedde dat hij meer over Anne wist, maar ik heb niets gevraagd. Hij was mijn vriend. Als ik gisteravond thuis geweest was, zou hij misschien nog leven.'


    'Vermoedde je dat hij die abortus voor Anne geregeld had?'


    'Is hij daarom slecht? Omdat hij haar wilde helpen? Het was haar eigen schuld dat ze zwanger werd, maar ze wilde de baby niet. Hij heeft z'n best gedaan.'


    Mrs. Marshall had haar jas aangetrokken. 'Ik ben klaar, Frank. Zouden de heren van de begrafenisonderneming er ook zijn?'


    'Ik heb zojuist gebeld dat ze moesten gaan,' zei Madero. Ze liepen samen naar de deur. Ze scheen zich niet te realiseren dat het haar eigen flat was. Ze liet me in de kamer achter, alsof ik er woonde in plaats van zij. Nog even draaide zij zich om.


    'In dat stuk van Theodore kwamen een heleboel oude vrouwen met dode zonen voor; het ging over een burgeroorlog of zoiets. Aan het einde gaat de oude heldin het lichaam van haar zoon halen. Ze had hem als eerste gezien en ze wilde hem als laatste zien, zei ze. En de pijn die ze geleden had toen ze hem ter wereld bracht, was niets vergeleken bij de pijn die ze nu, bij zijn begrafenis leed. Het kon haar niet schelen waardoor hij gedood was. Hij was dood, de rest deed er niet meer toe.'


    Steunend op Frank Madero liep ze naar buiten. Een ruzie en een goedkope moord. Was er een verschil? Ik wist het niet.


    Ik gaf hun een paar minuten en ging toen ook naar beneden. Mijn Opgewektheid was verdwenen, ondanks de heldere frisse dag. Al vond ik de moordenaar van Ted Marshall, het zou waarschijnlijk niet veel zin hebben. Misschien wel net zo weinig als in dat stuk over Juno Boyle. Of zoals bij Marty, die zo kwaad was dat ze zelfs met mij niets te maken wilde hebben.


    De stralende ochtend was overgegaan in een gewone dag. Bij O. Henry's ging ik naar binnen om een whisky te drinken. Het was nog te vroeg, maar naarmate de ochtend verstreek, waren mijn goede voornemens verdwenen. Om mijn schuldgevoel te sussen, belde ik Gazzo opnieuw, voordat ik een tweede nam. Deze keer had zijn adjunct een boodschap voor me. Nog geen uur geleden had hij een adres in Hudson Street opgegeven, daar kon ik naar toe gaan. Het was vlakbij O. Henry's.


    Toen ik aankwam zag ik politiewagens voor de deur staan. Het huis was een uit een rij grote huurkazernes, met brandtrappen aan de voorkant; de vuile stenen gevels hadden terracotta versieringen. De winkeltjes aan de straat varieerden van groezelige bodega's tot keurige antiekzaken. De woning lag tweehoog achter; op weg naar boven kwam ik drie keer een agent tegen. In de sombere kamers hing een kooklucht, vermengd met de stank van zweet, verrotting en urine. Alle kamers waren kaal en leeg, behalve de keuken.


    In de keuken stond een witgelakte tafel, twee smerige, rechte stoelen, een elektrische fluitketel, een gootsteen en de gebruikelijke hoge badkuip, waarover een geverfde plank lag, zodat hij als werktafel gebruikt kon worden. De muren en het houtwerk zagen er pokdalig uit, zoals bij zoveel flats in New York; het resultaat van ontelbare lagen verf over elkaar heen. Gazzo stond te kijken. Inspecteur Denniken van Queens was bij hem.


    'Je kent Denniken, Dan,' zei Gazzo.


    'Fortune,' zei Denniken; toen liep hij weg.


    'Wat is er aan de hand, Gazzo?' vroeg ik.


    'Hier is die abortus gepleegd, Dan. Er is wel schoongemaakt, maar niet goed genoeg. Onder de kuip lag bloed, verder hebben we een gebroken injectienaald, een paar haren en waarschijnlijk resten van de foetus gevonden. Alles is naar het lab gestuurd.'


    Ik keek de kale kamers rond en voelde me misselijk worden.


    'Hoe ben je aan het adres gekomen?'


    'Herinner je je nog die opmerking van Boone Terrell, dat Anne het adres opgeschreven had voor het geval Vega niet mee kon? Nadat we gisteravond Ted Marshall gevonden hadden, heb ik Denniken gezegd dat hij het huis in Queens helemaal uit moest kammen. We hebben geboft. Denniken kreeg plotseling een idee - de kinderen hadden alles opgeruimd, maar de grote vuilnisbakken konden ze niet naar buiten dragen. Onder het afval vond Denniken een briefje met dit adres en Vega's naam.'


    'Maar ik heb Ted Marshall alles horen bekennen.'


    'Alles, Dan? Of alleen een gedeelte? Ik geloof dat die aframmeling niet alleen bedoeld was om hem te laten zwijgen. Volgens mij is hij overgelopen. De kans bestond dat hij Vega zou verraden. Daarom is hij vermoord; hij wist te veel.'


    Somber keek Gazzo toe hoe een van zijn mannen de gootsteenafvoer uit elkaar schroefde, terwijl een ander alles op vingerafdrukken controleerde. 'Ik denk dat ze meer macht over Vega had dan hij wilde toegeven. Dat was die ontbrekende schakel. Hij heeft haar afgekocht. Daarna heeft hij de abortus geregeld. Misschien heeft hij haar gezegd dat hij het zekere voor het onzekere wilde nemen; of misschien wilde hij er zeker van zijn dat ze zich aan de afspraak hield. Maar in feite wilde hij z'n geld terug en de zekerheid dat ze zou zwijgen - voorgoed.'


    'Moord?' vroeg ik.


    'Ik vermoed van wel, maar om dat te kunnen bewijzen hebben we de kwakzalver nodig die het gedaan heeft. De enige andere zwakke schakel - Marshall - is dood. Misschien kunnen we hem op de een of andere manier beschuldigen van Marshalls dood. Zo niet en als hij niet toegeeft, zal het wel een aanklacht wegens abortus worden. Hij is hier geweest.'


    'Ik zou het graag geloven, maar een man als Vega moet toch wel een zeer dringend motief hebben wil hij een moord plegen,' zei ik.


    'Wie kan zeggen wat voor een ander belangrijk is? Iedereen is tot moord in staat, dat hangt van de omstandigheden af. Hoe vaak heb je dat zelf niet gezegd, Dan?' Inderdaad. Hoe vaak had ik zo geredeneerd? Gisteravond bij Marty had ik het nog laten doorschemeren.


    'Bovendien zitten we nog steeds met die abortus,' zei Gazzo.


    'Wat hebben we voor bewijs dat hij hier geweest is, dat briefje niet meegerekend? Wie heeft deze flat gehuurd?'


    'Niemand, hij staat leeg. De conciërge zweert dat hij nergens vanaf weet. We zijn nog met hem bezig, maar het is zinloos. Dit hebben we gevonden, Dan, naast een stoel, tussen een heleboel rotzooi in de kamer hiernaast - een' wachtkamer geloof ik.'


    Hij overhandigde me een zilveren bankbiljettenclip met de initialen: R.V. Aan de achterkant stond een af gesleten inscriptie: Aan Rey, op weg naar de top. Applaus! Het ding was veelgebruikt.


    'Gekocht bij Tiffany,' zei Gazzo. 'Zoiets is gemakkelijk te controleren. Mensen zijn vreemde wezens, dat heb ik de afgelopen dertig jaar geleerd. Hun grillen zijn bijna even uniek als hun vingerafdrukken. Vega schijnt overal juwelen rond te strooien.'


    'Volgens Marty denkt hij dat iemand hem in het openbaar voor schut wil zetten.' zei ik.


    'Dit gaat dieper,' zei Gazzo. 'Hij en dat meisje stonden in nauw contact met elkaar. Hij heeft al een motief en we hebben het bewijs dat hij hier geweest is. Voor zaterdag heeft hij geen alibi - dat hebben we na Boone Terrells verhaal gecontroleerd. Terrells verhaal geeft de doorslag en van alle kanten hebben we kleine aanwijzingen. De officier van Justitie zal het hem met deze gegevens niet gemakkelijk maken.'


    'Mag ik dat briefje van Anne zien?'


    Het was getypt, niet geschreven. Gazzo zag dat ik schrok. 'Kijk eens aan de achterkant,' zei hij.


    Het was een bladzijde uit een van Anne Terry's productieschema's voor haar theater. Sommige aantekeningen waren met de hand gemaakt, het was duidelijk van Anne afkomstig. Had ze deze bladzijde eruit gescheurd? Doordat het papier in de vuilnisbak gelegen had zaten er vieze vegen op, maar verder zag het er keurig uit; ik kon me niet herinneren dat er losgescheurde papieren in haar bureau gelegen hadden.


    'De oplossing is soms heel eenvoudig,' zei Gazzo.


    Anne Terry was een nette, punctuele vrouw. Door die bladzijde ging me een licht op. Had ik het soms gezien? Zou Anne een bladzijde uit een dossier als kladje gebruiken? Het was vrijdag of donderdag geweest. Donderdag hadden er een paar bladzijden ontbroken. En maandag? De eerste keer dat ik het bureau doorzocht had? Nee, ik wist het zeker. Maar hoe kon ik dat bewijzen? Vega had gezegd dat iemand hem in deze zaak wilde betrekken. Ik zag een schaduw, een man die donderdag in Anne's bureau en papieren gerommeld had. Emory Foster, een 'vriend' van Sarah Wiggen.
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    We leven in een eeuw van magische technologie. Detectives gebruiken de modernste wetenschappelijke gereedschappen. Ik maakte in de drugstore in Bank Street gebruik van een der basisinstrumenten - het telefoonboek. Reuze gemakkelijk, als je weet waar je naar zoekt. Ik zocht in vijf districten, maar Emory Foster stond er niet bij. Een freelance auteur zonder telefoon of met een geheim nummer moet nog geboren worden.


    Ik belde Sarah Wiggen. De telefoon werd niet opgenomen. Ze had ergens een baantje. Wie had me dat gezegd? Ted Marshall, ja — Sarah werkte in een soort tehuis voor meisjes. Dat zou me waarschijnlijk een hele dag kosten. In Hudson Street wenkte ik een taxi. Naarmate de middag naderde werd het warmer; in het park werd nog steeds gevoetbald. Zwijgende mannen scoorden denkbeeldige goals in denkbeeldige belangrijke wedstrijden, omdat ze in het rijkste land van de wereld niets beters te doen hadden.


    De conciërge van Sarah Wiggens flat zag er even betrouwbaar uit als een Corsicaanse bandiet.


    'Ja?'


    'Sarah Wiggen is niet thuis. Weet u waar ze werkt?'


    'Waarom?'


    'Ik ben bezig met de moordzaak van haar zuster. Ik heb haar nodig.'


    Hij dacht na. 'Columbia University. Het Mary Higgens House. Staat in het telefoonboek.'


    Opnieuw ging ik naar een drugstore. Bij het Mary Higgens House werd ik doorverbonden met de directrice. Ze had een besliste stem waaruit haar leeftijd niet op te maken viel Ik legde uit wie ik was en wat ik wilde. Ze dacht diep na.


    Tenslotte zei ze: 'Sarah heeft gezegd dat we haar thuis, of in de flat van haar zuster konden bereiken als we haar nodig hadden.'


    Ik bedankte haar, ging naar buiten en wenkte opnieuw een taxi. Deze keer reed de wagen door het park. De voetballers hadden hun wedstrijd geëindigd en zaten in het gras met een gezicht alsof niemand gewonnen had en alsof er nooit iemand zou winnen ook. Mannen moeten een doel hebben om voor te leven, iets dat voortgezet zal worden als zij er niet meer zijn. Het hoeft niet iets bijzonders te zijn, als ze er maar in kunnen geloven. Kinderen en geld zijn niet genoeg, vooral geld niet. En dat is nu juist hetgeen onze natie niet begrijpt en waarom we het zo moeilijk hebben.


    Ik belde bij Anne Terry's flat beneden aan en de deur werd open gedrukt. De bovendeur stond op een kier en Sarah Wiggen was druk aan het werk; de vloer was bezaaid met kartonnen dozen. Haar haren hingen voor haar ogen, ze droeg een lange broek en een oude trui waardoor ze een vlottere indruk maakte. Voor zover ik zien kon, was ze niet aan het opbergsysteem geweest.


    'Waar gaan die naar toe?' vroeg ik en knikte in de richting van de dozen.


    Ze streek haar haren uit haar ogen. Een gebaar waardoor haar borsten enigszins rezen. 'Ik heb Sally Anne en Aggy opgezocht. Ik vraag me af of alle kinderen zoveel praten. Het was tante Sarah voor en tante Sarah na. Sally Anne praatte over haar moeder. Ze zei dat zij nu voor haar vader moest zorgen. Kleine Aggy kan geen moment stilzitten. Ze zijn zo levenslustig dat je er helemaal blij van wordt.


    'En bedroefd,' zei ik. 'Neem je die spullen mee?'


    'Ze mogen uitzoeken. Ik heb ook speelgoed gekocht.'


    'Neem je haar papieren mee?'


    'Nee.'


    Ik liep naar het opbergsysteem. Het blad met de getypte aantekening achterop ontbrak. Er was geen verbeterde versie voor in de plaats gelegd. Misschien had de politie het meegenomen, hoewel ik me dat niet kon voorstellen. 'Waarom neem je haar papieren en ordners niet mee?'


    'Aan wie moet ik ze geven?' Voor het eerst zinspeelde ze op Ted Marshall. Ze keek naar buiten. 'Hebt u gisteravond alles gehoord? Natuurlijk hebt u dat. Ben ik zo hunkerend, zo gefrustreerd? Waarschijnlijk wel. Ik wilde zijn handen voelen. Of Anne nou dood was of niet deed er niet meer toe. Het kon me niet schelen wat hij gedaan had en dat hij een zwakkeling was. Ik haatte Anne. De mannen wilden haar maar, wie wilde mij? Als hij bij me terugkwam, zou ik gewonnen hebben.'


    'Misschien is dat wel goed,' zei ik. 'Zulke dingen zijn menselijk.'


    'In gedachten voel ik zijn handen, maar ze zijn gevoelloos geworden,' zei ze. 'Wie heeft hem vermoord, mr. Fortune?'


    'Dat ben ik aan het uitzoeken,' zei ik. 'Wie is die Emory Foster, Sarah?'


    'Wat?' Ze pakte een asbak in, 'Dat heb ik toch gezegd, een vriend.'


    'Nee,' zei ik. 'Ik heb gemerkt dat je hem met meneer aanspreekt. Gister heb je hem hierheen gestuurd, nee, hij bood het zelf aan en toen ik je om zes uur 's middags ontmoette, had hij al weer terug moeten zijn, maar hij was er niet. Wie is hij, Sarah?'


    'Ik zeg meneer tegen hem omdat hij oud is.'


    Ze ging door met pakken, maar er was iets veranderd -haar plezier was verdwenen. Ze was vlot en mededeelzaam geweest en nu zag ik de weerzin waarmee ze neerknielde om verder te pakken. Ze was dichtgeklapt.


    'Toen je Anne als vermist opgaf, heb je niets over Ricardo Vega gezegd,' zei ik. 'Je hebt me verteld dat je naar de politie gegaan bent om Ted Marshall dwars te zitten, je was ervan overtuigd dat hij erbij betrokken was. Vega interesseerde je niet - dat waren je eigen woorden, Sarah. De volgende dag lichtte je de politie plotseling in over Vega. Was dat, nadat Emory Foster bij je geweest was?'


    Ik had een vraag gesteld. Ze gaf geen antwoord en ik ging door. 'Ik geloof dat je niet eens van het bestaan van Ricardo Vega op de hoogte was, Sarah. Tenminste, niet als Anne's minnaar. Je was niet intiem met Anne; ze hield haar leven strikt geheim. Zo was ze nou eenmaal. Je wist alleen van een verhouding met Ted Marshall, omdat ze hem van je afgepikt had. Vóór maandag had je Emory Foster nog nooit gezien. Hij is op dezelfde manier naar je toegekomen als ik - via een krantenbericht.'


    Ze hield op met pakken, maar keek niet op.


    'Inderdaad, hij had het in de krant gelezen, hij wilde helpen Anne te vinden. Hij vroeg me of ik van die toestand met Ricardo Vega wist. Dat was niet het geval; hij lichtte me in en ik vertelde het door aan de politie. Dat is alles.'


    'Anne helpen vinden? Hij had nog nooit van Anne gehoord. Waarom wilde hij een vreemde helpen zoeken naar iemand die hij ook niet kende?'


    'U kwam ook?'


    'Inderdaad, ik kwam ook. Maar waarom? Ik was Anne iets verschuldigd, ik ben een ervaren detective, maar was dat de werkelijke reden van mijn komst? Nee, ik kwam omdat ik Vega wilde vangen! En ik geloof dat Emory Foster met hetzelfde doel kwam - met één groot verschil. Maandagavond heb ik je opgebeld, weet je nog? Er was iemand bij je. Ik zei je dat ik naar Anne's flat ging. Later op de avond heb ik Anne gevonden. Was Foster bij je? Heb je hem misschien verteld waar ik naar toe ging?'


    Ze had haar hoofd gebogen, haar haren hingen als een gordijn voor haar gezicht, alsof de last die ze moest torsen te zwaar was. Ze maakte geen angstige of ontwijkende indruk, ze was alleen weerbarstig, omdat ze iets moest doen waar ze geen zin in had. Haar stem klonk onvriendelijk.


    'Hij was er, inderdaad, Kan best dat ik u genoemd heb.'


    'Is hij direct daarna weggegaan?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Weet je zijn werkelijke naam?'


    'Hij heeft me gezegd dat hij Foster heet.'


    'Waar kan ik hem vinden, Sarah?'


    'Weet ik niet. U hebt immers bewezen dat ik hem nauwelijks ken.'


    'Hij heeft je vast gezegd waar je hem kan bereiken. Ik vind hem toch wel, Sarah, maar ik heb haast. Wil je soms dat er nog meer moorden gepleegd worden?'


    Ze deed gemelijk. 'Ik heb z'n adres ergens thuis liggen.'


    'Laten we gaan,' zei ik.


    Ze trok een jas aan over haar oude kleren; beneden namen wij een taxi. De rit verliep in stilte. De chauffeur reed via West Side om het drukke verkeer te vermijden, want het was net lunchtijd. De rivier stond hoog, als gevolg van springvloed en maakte een tamelijk schone in druk. Enkele roestige, oude schepen spoten stoom en water; de winter was voorbij 'en overal heerste een opgewekte stemming. Sarah Wiggen keek naar de rivier en de grote schepen, op weg naar open zee; plotseling veranderde haar stemming. 'Hebt u zich wel eens volkomen bevrijd gevoeld?'


    'Dat weet ik eigenlijk niet.'


    'Alsof alle lasten van u afgenomen waren? Toen ze me vertelden dat Ted dood was, had ik het gevoel dat alles van me afviel. Gisteravond hunkerde ik nog naar contact. Vandaag voel ik me helemaal opgelucht. Ik kan weer vrij ademen en ik kan me niet voorstellen dat Anne en Ted een probleem voor me geweest zijn. Ik voel me ... vrij.'


    'Hield je van Marshall?'


    Ze dacht na. 'Ik wilde dat hij van mij hield en niet van Anne. Dat is alles. Toen hij me de bons gaf, heb ik mijn idealen opgegeven.'


    'Om hem?'


    'Ik gebruikte hem als excuus. De waarheid is dat ik niet goed genoeg was.' Haar ogen dwaalden van de rivier naar het centrum; we reden nu door de theaterbuurt. 'Het toneel was een flop. Niemand nam me aan, niemand vond me goed. Anne zei altijd. Zolang je het niet opgeeft, ben je niet mislukt. Ik weet niet wat voor mentaliteit je moet hebben om nooit iets op te willen geven; om geen ander oordeel dan je eigen te accepteren. Moed, arrogantie, domheid misschien; ik heb het in ieder geval niet. Het zit er niet in.'


    ' Anne had het wel,' zei ik. In gedachten zag ik haar moederziel alleen in de regen staan.


    'Ze heeft zich laten aborteren omdat ze haar doel niet op wilde geven en met minder nam ze geen genoegen. Zij was arrogant, dapper, misschien wel stom genoeg om een dergelijk risico te nemen,' zei Sarah. Ze keek nog steeds naar de stad die zich onverschillig in de voorjaarszon uitstrekte. 'Ik zal m'n hele leven beseffen dat ik met minder genoegen moest nemen. Ik ben niet zo'n persoonlijkheid als mijn zuster. Misschien ben ik wel een beter soort mens, maar ik ben niet zo indrukwekkend. Ik wil mezelf ook geen zand in de ogen strooien door te denken dat mijn doen en laten belangrijk is.'


    'Toch probeer je het,' zei ik. 'Je wilt belangrijk zijn, net als iedereen.'


    'Soms lukt het wel eens, maar niet vaak,' zei ze.


    Ze was nog steeds een kleurloos meisje, zonder esprit, maar ik vond haar aardiger. Tenzij ze zichzelf en mij voor de gek zat te houden. Toen de taxi ons voor het bruinstenen flatgebouw afzette, zat ze ergens over te piekeren. Ze ging de trap op naar haar sombere flat, alsof ze zich een weg baande door een dikke vloeistof.


    Zonder haar jas uit te trekken begon ze in haar bureau te rommelen. Ze gaf me een stukje papier waarop een adres stond: East Eighty-third Street 422. Er stond ook een telefoonnummer op. Hoewel niet nodig, nam ik het toch mee. Ik wilde voorkomen dat ze Foster zou waarschuwen. Misschien kende ze het nummer uit haar hoofd, hoewel ik dat niet aannam.


    'Emory Foster heeft Anne toch niets gedaan?' vroeg ze. 'Wat heeft het voor zin naar hem toe te gaan?'


    'Ted Marshall is er ook nog,' zei ik. 'Ik weet niet wat Foster gedaan heeft. De politie is van oordeel dat Ricardo Vega hen allebei vermoord heeft, maar ik ben daar niet meer zo zeker van.'


    'Denkt de politie dat Vega het gedaan heeft?'


    'Nog wel.'


    Ze had haar jas dicht om zich heengetrokken, haar gezicht stond diepzinnig, nadenkend. Ik wist niet of ze aan vrolijke of nare dingen dacht. Ik kreeg een nieuwe ingeving. 'Sarah, hoe kwam Boone Terrell aan je adres? Was hij al eens eerder hier geweest?'


    'Wat?' vroeg ze ontwijkend. 'Ik weet het niet. Ik denk dat Anne het hem verteld heeft. Ik heb u toch gezegd dat ik hem nooit eerder ontmoet had.'


    'Inderdaad,' zei ik.


    'Kunt u Boone en de kinderen niet met rust laten?'


    Ik liet haar in een boze bui achter. Ze haatte haar zuster en Ted Marshall niet meer. Haat is een heftige emotie, maar het is niet moeilijk om de doden te vergeven.
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    Nummer 422 in East Eighty-third Street ligt eigenlijk in Yorkville - de grote Duitse wijk, beroemd om Sauerbraten en bierlokalen waar goedkoop gedanst kan worden. De Bund was hier voor de oorlog al populair en een heleboel inwoners zijn nog steeds van mening dat we tegen de verkeerde vijand gevochten hebben. (En de rechtsgeoriënteerde Duitsers hier zijn niet de enigen die dat denken.) Er zijn ook minderheidsgroepen, vooral Tsjechen en Hongaren.


    Nummer 422 was weer zo'n oude huurkazerne met brandtrappen aan de voorkant, opgetrokken uit vuile grijze steen. Er was zelfs geen terracotta versiering. In plaats van een bodega was er een kruidenierszaak met een Hongaars uithangbord. Ik betaalde de chauffeur en beklom de treden naar de hal. De naam Emory Foster kwam op de verroeste brievenbussen niet voor, wel Emory Foxx. De naam stond op een vergeeld visitekaartje bij de bus voor afdeling 4-B. Het telefoonnummer was doorgestreept. Het was een Los Angeles-nummer, Hollywood.


    De 'B'-flats lagen op iedere verdieping bovenaan de trap, links. Ik belde aan bij 4-B en wachtte. Ik verheugde me erop de uitdrukking op Emory Fosters, of Emory Foxx' gezicht te zien als hij mij gewaar werd. Ik werd teleurgesteld. Nadat ik voor de tweede keer gebeld had, hoorde ik binnen geschuifel; de deur werd opengedaan door een magere vrouw met grijs haar. Ze droeg een oude, zwarte jurk en was behangen met juwelen - fantasiesieraden van goud, zilver en allerlei gekleurde stenen. Haar ogen stonden glazig en ze had versleten pantoffels aan. Ze zei niets. 'Mrs. Foxx?' vroeg ik. 'Is Emory thuis?'


    Ze keek me aan.


    'Is Emory een zware man van een jaar of vijftig; heeft hij een tweed colbertje met elleboogstukken? Is hij auteur?'


    'Waarom?'


    'Ik zoek hem. Het gaat over Ricardo Vega.'


    Ze knikte. 'Emory zal zo wel terug zijn.'


    Ze ging een stukje achteruit en ik stapte naar binnen. Ook hier zat de verf in dikke lagen op de muren; generaties lang hadden de huurders de ene laag over de andere gesmeerd, omdat ze te lui waren eerst de oude laag te verwijderen. In plaats van de muren schoon te bikken werd het vuil weer met een nieuwe laag verf bedekt. Het meubilair was net als Emory Foster, of Foxx zelf, goed maar oud en uit de toon vallend. De stijl was Spaans; de meubelen waren zwaar, bekleed met fluweel en hadden vroeger waarschijnlijk ruimere kamers opgeluisterd. In de zitkamer brandden twee elektrische kachels waardoor het wel een broeikas leek. Overal hingen en stonden planten en ik zag tientallen goudvissenkommen.


    'Heeft Emory Vega in Hollywood leren kennen?' vroeg ik. Ze gaf geen antwoord. Ze was in een plompe, fluwelen leunstoel gaan zitten, pakte een glas met een dikke, bruine vloeistof - waarschijnlijk sherry - en ging verder met haar bezigheden, namelijk het lezen van een dikke, historische roman; op de omslag zag ik een ruige ridder met een strakke broek en een dame in een prachtige japon, waar haar borsten uitpuilden.


    'Hoe lang kent hij Vega al?' vroeg ik.


    'Veel te lang.'


    Ze keek niet op, ik bestond niet voor haar. Niets trouwens. Alleen haar glas sherry, breedgeschouderde ridders en geparfumeerde boezems van eeuwen terug.


    'Waarom wil hij die moorden op Vega afschuiven?'


    Ze keek op, maar niet naar mij. 'Ik hoop dat Rey Vega in de gevangenis crepeert, minstens. Was hij maar dood en begraven.'


    Ze dacht even na en concentreerde zich toen weer op haar boek. Het was onwerkelijk, alsof ik een zenuwpatiënte helemaal alleen in een inrichting zag zitten met een denkbeeldig boek.


    'Dood en begraven,' herhaalde ik vlug.


    Ze sloeg haar ogen weer op en keek naar iets dat alleen in haar gedachten bestond. 'Hij heeft ons begraven, maar hij vergat ons eerst te vermoorden. We zijn dood, maar we kunnen geen rust vinden.'


    'Hoe lang al, mrs. Foxx? Waarom?'


    Ze begon weer te lezen. Ik vroeg me af of ze eigenlijk wel wist wanneer Foxx thuis zou komen. De kamer was bloedheet en het zweet brak me uit - kwam dat eigenlijk wel door de hitte? Ik moest hier weg. Als Emory Foxx Ricardo Vega in de val wilde laten lopen, deed hij dat niet alleen. Boone Terrell zat beslist in het complot en Sarah Wiggen misschien ook. Mrs. Foxx merkte niet eens dat ik wegging, zo verzonken was ze in de tijd van Lodewijk XIV.


    In de vestibule had ik het gevoel dat ik teruggekeerd was uit het verleden en toen ik in de zon de traptreden afliep, voelde ik me weer helemaal in het land der levenden. De flat boven deed me denken aan het kleine optrekje in The Bronx waar Leon Trotsky helemaal alleen had zitten dromen hoe hij de tsaar zou vermoorden. In gedachten had hij in het Kremlin geleefd.


    Ik stak de straat over en liep naar de grote weg en de dichtstbijzijnde ondergrondse naar Queens. Uit mijn ooghoek zag ik een loopjongen. Hij droeg een uniform en een pet, maar ondanks dat was er iets bekends aan hem. Hij ging de trap van nummer 422 op. Achter hem ging nog een man naar binnen. Hoorden ze bij elkaar? Ik wist het niet. Praktisch tegelijkertijd gingen ook twee vrouwen naar boven.


    Ik bleef aan de overkant van de straat staan wachten, voor een korsettenwinkel met kleine Duitse en Tsjechische uithangborden. Ik hoefde niet lang te wachten, ongeveer vijf minuten later wist ik het antwoord. De tweede man, niet de loopjongen, kwam uit nummer 422 en bleef even bovenaan de,trap staan: George Lehman, de business-manager van Ricardo Vega. De loopjongen was Sean McBride geweest. Lehman stond bovenaan de trap, hij droeg een overjas met een fluwelen kraag en spiedde de straat af. Toen kwam hij naar beneden en stak over, naar mijn kant. Ik draaide me om en bestudeerde de korsetten in de etalage. Uit mijn ooghoeken zag ik dat Lehman voor een Duitse boekwinkel postvatte. Hij bleef waakzaam om zich heen kijken. Hij schrok toen hij mij in de gaten kreeg en bleef stokstijf staan, alsof hij overwoog of ik hem wel ol niet gezien had. Ik concentreerde me op de korsetten. Toen ik weer keek, was Lehman de straat opnieuw over gestoken en al een half blok verder.


    Ik ging hem achterna. Hij sloeg de hoek om en verdween in de brede straat. Ik rende naar de hoek, maar hij was opgeslokt in de mensenmassa. Een taxi reed weg van het trottoir. Misschien zat hij erin, maar overal stonden de lichten op groen. Ik liep terug naar nummer 422, ging naar binnen en klom de trap op naar de vierde verdieping. Bovengekomen ging ik wat langzamer en wat zachter lopen ... als een veertje werd ik opgetild en weggeworpen ...


    ... ik kreeg een visioen - de deur van 4-B bolde naar buiten, barstte en vloog tegen de muur aan de overkant in stukken...


    Een reusachtige hand drukte tegen m'n borst, tilde me op en slingerde me de ruimte in ...


    ... Pang!... Pschttttttttt...


    ... een muur van lucht... rook ... puin ... brand ... een oorverdovende knal... 


    ... ik werd de trap afgesmeten ... rolde naar beneden ... verbrijzelde een verdieping lager een muur ...


    Ik ken explosies. Hoe vaak had ik ze in de oorlog op zee niet meegemaakt? Een ontploffing, een heel schip dat uit het zwarte water gelicht wordt...


    Bovenaan de trap zag ik tussen rook en vlammen een figuur staan. Een man? ... Hij bestond uit één arm, een half gezicht en een beenstomp; om hem heen hingen rokende vodden ... hij viel... één enorm oog, met een blik die niet op pijn, haat of woede wees ...


    ... oh ... die pijn ... oh ...


    -


    Ik droomde.


    Een man stond in brand, de helft van zijn gezicht was verdwenen en de blik in z'n ene oog was verwijtend. 'Waarom heb je me dat nu aangedaan? Dat is toch niet eerlijk?' Kende ik dat halve gezicht?


    Een blozend, vlezig gezicht met brede schouders boog zich over me heen en keek me aan. 'Fortune ... Fortune ... Wat. .


    Iets blauws ... donkerblauw ... iets wits ... loeiende sirenes ... zwarte jassen ...


    Dromen - hetzelfde moment dat ik mijn ogen opende, kon ik helder denken. Glashelder.


    Ik was gewond geraakt bij een ontploffing. Ja. Ik lag in een ziekenkamer. Ja. Ik was de lucht ingeslingerd. Ja.


    Marty zat in het schemerige licht een boek te lezen. Ik keek naar haar. Klaarwakker en helder. Helder van angst. Ik kreunde.


    'Dan?' Marty legde haar boek neer.


    'Vertel het me,' zei ik.


    'Wat, liefste? Wat moet ik je vertellen, Dan?'


    Ze stond naast mijn bed en raakte mijn rechterschouder aan. Waarom? Waarom hield ze mijn... mijn hand niet vast


    'Vertel het me,' zei ik. 'Mijn ... mijn ...'


    'Die is prima!' Ze begreep me. 'Prima, Dan.' Ik voelde dat haar vingers zich om m'n hand sloten. 'Je arm is oké, Dan.' Daar was mijn arm. Mijn enige arm. Goddank, mijn arm zat er nog aan. Het zweet droop in mijn ogen. Ik giechelde. Ik schudde, ik lachte. Iemand riep een verpleegster ...


    -


    De tweede keer dat ik wakker werd, verblindde de zon me.


    'Doe die verdomde gordijnen dicht.'


    Het zonlicht verdween. Ik proefde sinaasappelsap. In wat voor ziekenhuis lag ik? Het kon me eigenlijk geen donder schelen.


    'Drink het maar allemaal op, goed zo.'


    Het sap verdween. Ik ging weer liggen en sloot m'n ogen. Ik dacht aan alle ziekenhuizen waarin ik gelegen had. Het was heerlijk om zo te liggen en te denken aan al die anderen op zee, met storm, onderzeeërs, mijnen, haaien en doodvermoeiend werk. Ik doezelde weg en voelde me helemaal rustig.


    Er waren twee dokters en drie verpleegsters.


    'Hoe voelt u zich?' vroeg een van de artsen.


    'Prettig,' zei ik. Ik had besloten mijn verdere leven in bed te blijven.


    'Wilt u weten welke dag het vandaag is?'


    'Nee,' antwoordde ik.


    'Andere patiënten willen dat altijd direct weten,' zei de dokter.


    'Oké. Welke dag is het'?


    'Vrijdagmiddag. U ligt hier al twee dagen, maar nu bent u er weer bovenop.'


    Ik weet niet wanneer ze weggegaan zijn. Ik vond het heerlijk zo te doezelen, zonder iets te hoeven doen, zonder te moeten denken.


    -


    Zaterdag at ik twee keer - ontbijt en lunch - en keek naar buiten. Ik was teruggekomen tot de realiteit, zoals altijd weer gebeurt.


    'Hoe staan te zaken, dokter'? vroeg ik.


    'Een lichte hersenschudding. Geen schedelbasisfractuur. Een hoofdwond, twee gebroken ribben, gescheurde gewrichtsbanden en gescheurde spieren in uw linkerbeen. Verder bent u bont en blauw en er zitten nog een paar houtsplinters in uw lichaam. Alles bij elkaar hebt u geboft. U mag maandag of dinsdag naar huis.'


    'Is er, behalve miss Adair, nog bezoek voor me geweest?' Een zekere hoofdinspecteur Gazzo en een man die Joe Harris heette,' zei de zuster.


    'Wie werd er bij die bomaanslag gedood?'


    'Ik geloof twee mensen,' antwoordde de dokter. 'Maar ik weet het niet zeker.'


    Ik doezelde weg. Ik neem altijd boeken mee naar het ziekenhuis, maar ik lees er nooit in. In gedachten bezoek ik alle plaatsen waar ik tijdens mijn leven geweest ben, plaatsen die altijd voor mij blijven leven. Misschien komt dat wel omdat in een ziekenhuis de dood op een afstand gehouden moet worden.


    Maar de dood komt terug, net als de realiteit, samen met allerlei plannen en ideeën.


    Die bom was niet voor mij bedoeld.

  


  
    


    - 20 -


    


    Die bom was bedoeld voor Emory Foxx, alias Emory Foster. Ik dacht er de hele zondagochtend over na.


    Als de gezondheid terugkeert, komen de behoeften ook terug; de goede en de slechte. De enige keer in z'n leven dat een mens ziet wat werkelijk belangrijk is, is waarschijnlijk wanneer hij ziek is of op sterven ligt: zon, tijd en leven met alle andere levenden. Ik voelde me normaal, terug in de wereld vol wensen en verlangens. Ik wilde Ricardo Vega ergens van beschuldigen. Nu wist ik zeker dat hij schuldig was. Die bom was bedoeld geweest om Emory Foxx te doden.


    De hele ochtend lag ik er constant aan te denken; 's middag kwam Marty. Ze had een lange, blonde, knappe man bij zich. Ik kende hem niet; hij was goed gekleed en glimlachte vriendelijk.


    'Hallo, lieverd,' zei Marty. 'Kurt is meegekomen; we zijn aan het repeteren. Dan Fortune, onze regisseur, Kurt Reston.'


    Kurt Reston gaf me een stevige hand, echter niet te stevig, want ik was ziek. Hij maakte een praatje en trok zich toen terug. Een vrijmoedige man; waarschijnlijk goed in z'n vak.


    'Nu heb je me echt laten schrikken, Dan,' zei Marty.


    'Wie werden er gedood?' vroeg ik.


    'Sean McBride en een mrs. Emory Foxx.'


    Ik had dat 'ding' met dat halve gezicht, bovenaan de trap, dus inderdaad herkend. Het was Sean McBride, die zich in z'n laatste seconden afvroeg waarom de wereld hem zoiets aangedaan had. En mrs. Foxx: de onnozele toeschouwster die - zoals ik gemerkt had - eigenlijk allang dood was, omdat ze Emory Foxx, die Ricardo Vega haatte, trouw gebleven was. Zij was gestorven, als gevolg van een bomaanslag, bedoeld voor hem.


    'Vega is gearresteerd,' zei Marty. 'De show is geschorst.'


    'Waar wordt Vega van beschuldigd? Is Emory Foxx gearresteerd?'


    'Dit is alles wat ik weet, Dan. We staan op wachtgeld. George Lehman regelt de zaken. Kurt heeft een nieuwe show voor volgend jaar, misschien krijg ik daar een rol in. We werken er op het ogenblik aan.'


    'Fantastisch, baby,' zei ik.


    Ze praatte nog wat over haar bezigheden en kuste me voor ze vertrok. Kurt Reston hield de deur voor haar open. Hij had de beleefdheid zelfs haar arm niet aan te raken zolang ik hen zien kon. Mijn enige, echte vriend, Joe Harris, was de volgende die binnenkwam. Een uur lang kletsten we over allerlei onbelangrijke zaken. Zo is Joe. Hij was gewoon blij dat ik nog leefde.


    Om ongeveer vijf uur kwam tenslotte hoofdinspecteur Gazzo. Hij had een baard van twee dagen en een staalharde blik in zijn ogen, het gevolg van eindeloze verhoren.


    Hij stak een sigaret op. 'Tien seconden eerder en je was dood geweest. Het was een zelfgemaakte bom, knoeiwerk. Die verdomde stommeling.'


    Zijn handen trilden. Het moest vermoeidheid zijn, want Gazzo kent geen zenuwen.


    'Heeft Sean McBride de bom gebracht?'


    Gazzo knikte. 'We hebben onderdelen in zijn kamer gevonden. Afdeling Explosieven verklaart het als volgt: McBride droeg het uniform van een bode en had de bom in een pakje bij zich. Hij heeft waarschijnlijk tegen die vrouw gezegd dat hij Emory Foxx persoonlijk wilde spreken en wel zou wachten. Foxx was laat - hij kwam vlak na de ontploffing thuis en vond jou op de derde verdieping.'


    'Ja,' zei ik. 'Ik kan me herinneren dat ik heel wazig zijn gezicht zag.'


    'Toen McBride jou naar boven hoorde komen, moet hij gedacht hebben dat het Foxx was. Hij gaf het pakje aan mrs. Foxx en deed de deur open. Toen ontplofte de bom. De vrouw is waarschijnlijk onmiddellijk uit elkaar gereten; ze hield de bom vast. McBride heeft nog een paar minuten geleefd en is naar buiten gestrompeld.


    'Heeft Ricardo Vega hem met die bom naar Foxx gestuurd?'


    Gazzo blies een rookwolk uit. 'McBride had Emory Foxx nog nooit ontmoet. Maar Vega en Foxx zijn al een jaar of dertien vijanden.'


    'En nu zit Vega gevangen. Wat zegt hijzelf?'


    'Hij zegt dat Emory Foxx hem wilde beschuldigen van Anne Terry's dood en waarschijnlijk ook van de moord op Ted Marshall. Hij zegt dat hij niets weet van McBride en de bom en dat hij McBride ontslagen had.'


    'Dat had hij inderdaad, ik was er bij,' zei ik.


    'Best mogelijk,' zei Gazzo. 'Misschien wilde hij juist dat je dat hoorde. Of misschien is hij later afgekoeld en heeft het weer goedgemaakt. Vega heeft de reputatie dat hij snel razend wordt, maar zijn boosheid ook weer snel vergeet. Zijn artistieke temperament. Herinner je je nog dat hij vertelde dat hij McBride niet naar Anne Terry's flat gestuurd had, die dag dat je hem daar aantrof en wij hem inrekenden?'


    'Ik herinner het me. Vega zei dat hij geen reden had om McBride te sturen.'


    'Redelijkerwijs gezien, had hij ook geen reden, maar Ricardo Vega blijkt er een eigen logica op na te houden,' zei Gazzo droog.


    Dat nam ik zonder meer aan - de prins met z'n eigen ideeën.


    'Nu geeft hij toe dat hij McBride die dag wel naar Anne Terry's flat gestuurd heeft,' zei Gazzo. 'Hij had de krantenverslagen gelezen en wij hadden een babbeltje met hem gemaakt; hij heeft McBride gestuurd om uit te vissen wat er aan de hand was en om hem buiten schot te houden. Een privé-onderzoekje voor alle zekerheid, uit zelfbescherming. Hij liet McBride iedereen bespioneren om uit te vissen wat er gaande was. Toen we later bij hem waren en jij "Emory Foster" beschreef, wist hij dat Emory Foxx erbij betrokken was en stuurde McBride om uit te zoeken wat Foxx aan het doen was. Dat geeft hij allemaal toe - maar niet die bom!'


    'Tja,' zei ik en dacht na. 'Als het waar is, heeft Vega zich goed in de nesten gewerkt door zo slim en arrogant te willen zijn.'


    'Als het waar is,' zei Gazzo.


    'Wat zegt Emory Foxx?'


    'Hij geeft toe dat hij Vega haat. Hij wist dat Anne Terry bevriend was met Vega. Toen hij las dat ze vermist werd, is hij naar Sarah Wiggen gegaan en heeft haar over Vega ingelicht. Daarna is hij op de loer gaan liggen; hij bespioneerde Vega en Ted Marshall en had een gesprek met Boone Terrell. Hij wilde bewijzen dat Vega die abortus georganiseerd had. Hij vermoedt dat Vega dat ontdekt heeft en McBride stuurde om hem te vermoorden.'


    'Heeft hij ook verteld waarom zij al zo lang vijanden zijn?'


    'De officier van Justitie wil daar niets over zeggen, zelfs niet tegen mij. Hij zegt dat het nu alleen om die bom gaat. De jury slikt dat.'


    'Wil Vega de reden niet vertellen?'


    'Absoluut niet. Hij weigert over Emory Foxx te praten. Hij zegt alleen dat Foxx hem wilde beschuldigen. Bovendien hebben zijn advocaten hem aangeraden te zwijgen. Zij willen niet dat hij dingen gaat ontkennen die hem niet ten laste gelegd zijn. Jury's herinneren zich zulk soort ontkenningen meestal.'


    'Wat is de indruk van de Officier?'


    In het zonlicht leek Gazzo kleiner dat hij was, hij maakte een enigszins dorre in druk. 's Nachts leefde hij pas echt. 'Vega heeft Anne Terry afgekocht, maar alleen om haar te sussen. Samen met Ted Marshall heeft hij de abortus geregeld. Hij heeft haar vermoord door haar verkeerde pillen te geven, waarschijnlijk heeft hij dat Marshall laten doen, zodat ze geen argwaan zou krijgen. Om Marshall het zwijgen op te leggen heeft hij hem door McBride laten vermoorden. Emory Foxx werd te bemoeiziek en ontdekte te veel, daarom heeft Vega McBride met die bom gestuurd.'


    'Wat heeft Foxx dan ontdekt?'


    'Hij zegt onder andere dat hij McBride in Marshalls flat gesignaleerd heeft, vlak voor Marshall naar beneden dook. De meeste dingen die hij vertelt, weten we al - hij zegt dat hij Marshall en Vega dinsdag samen heeft zien praten, dat McBride jou en Marshall beloerde en in de buurt van Anne's flat rondsloop. Tussen haakjes, die bankbiljettenclip was van Vega. Hij beweert dat hij hem vijf, zes jaar geleden verloren heeft.'


    Ik wist wat de officier zou doen met een bankbiljettenclip die zes jaar geleden verloren was en die plotseling weer te voorschijn kwam in een kamer waar een abortus gepleegd was, terwijl Ricardo Vega's aanwezigheid daar al bewezen was.


    'Nu de tweede versie,' zei Gazzo. 'Vega's rol is precies hetzelfde, alleen heeft hij Anne Terry niet vermoord, maar is de abortus verprutst. Toen ze dood was, raakte Vega in paniek en trachtte zich te beschermen door twee moorden te plegen. Deze versie bevalt de Officier beter. Nu Marshall dood is, kunnen we Vega niet op die pillen vatten, tenzij we de aborteur vinden. Een mislukte abortus, gecamoufleerd door moord, hét soort paniek dat een jury begrijpt. Ze kunnen zich in zo'n situatie verplaatsen.'


    Ik liet het even bezinken. Gazzo scheen hetzelfde te doen. 'Is geen van beide versies naar je zin, Dan?' vroeg Gazzo. 'Ik ben ervan overtuigd dat dat briefje doorgestoken kaart is.' Ik vertelde hem waarom 'Dat is waarschijnlijk ook het geval met die bankbiljettenclip, maar dat kan ik niet bewijzen.'


    'Best mogelijk, vooral dat briefje,' zei Gazzo, 'maar dat pleit Vega niet vrij. Inspecteur Denniken is van plan Vega te beschuldigen. Denniken zegt, dat het briefje misschien zwendel is, maar daarom hoeft Boone Terrell nog geen leugenaar te zijn. Vega was de schuldige en Anne heeft Boone ingelicht. We hebben alleen geen bewijzen. Emory Foxx heeft een gesprek met Terrell gehad en Anne's versie gehoord, daarna heeft hij dat briefje geconstrueerd om haar verhaal kracht bij te zetten.'


    'Volgens mij is het allemaal doorgestoken kaart,' antwoordde ik. 'Daarom heeft Vega McBride met die bom gestuurd.'


    Hij drukte z'n sigaret uit. 'Bewijs dat, Dan. Eigenlijk denk ik er net zo over, maar ik zit vast. Hoofdcommissaris McGuire zegt, dat ik hem eerst een behoorlijk bewijsstuk moet leveren, voordat hij me de tijd van de belastingbetalers laat verknoeien met het verpesten van een goede zaak. Ik kan natuurlijk in mijn privé-tijd werken, maar een hoofdinspecteur afdeling Moordzaken, die buiten z'n eigen rayon werkt, loopt onmiddellijk in de gaten en Denniken is erop uit me aan handen en voeten te binden. De Officier is er ook van overtuigd dat Vega schuldig is aan abortus. Dat is hij volgens mij ook, Dan, maar ik wil dat hij van de juiste misdaad beschuldigd wordt. Zoek dat voor me uit.'


    Ik was de rest van de avond alleen en dacht na. Gebrek aan kennis kan soms helpen de feiten duidelijker te zien. Experts als Denniken en de Officier zien zelden dat dingen anders kunnen zijn dan ze lijken. Het oordeel van experts is doorslaggevend - zo staan de zaken en daarmee basta. Zij zien niet verder dan hun eigen ervaring reikt. Ik kan dat soms wel.


    Ik zag Boone Terrell weer in het verhoorkamertje zitten - te vastberaden, te beheerst, te rustig. Als iemand die zijn verdriet verdringt omdat er werk aan de winkel is. Misschien viel er wel geld te verdienen - geld voor het vertellen van een onjuist verhaal. Geld voor zijn kinderen.


    Het was ook mogelijk dat Boone Terrell Ricardo Vega alleen dwars wilde zitten. Misschien was hem dat tenslotte toch gelukt - als door een eventuele leugen van hem Vega een bom naar Emory Foxx gestuurd had.
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    's Maandags werd ik 's middags om half vijf uit het ziekenhuis ontslagen. Mijn ribben deden pijn, ik hinkte en als ik een hoed had willen dragen zou hij niet gepast hebben, maar het had erger kunnen zijn. Ik voelde me prima.


    Ik ging per taxi naar huis, pakte mijn oude .45 revolver en mijn dikke duffel en nam de ondergrondse naar Long Island City. Ik had dezelfde bus als die avond toen ik Anne Terry in haar huis in Steiner Street gevonden had, waar de twee kleinste slachtoffers van deze zaak zaten te wachten tot ze wakker zou worden. Nu ging ik eerst naar The Pyramid bar. Ik bestelde een Ierse whisky, het smaakte nog steeds puik.


    'Ken je Boone Terrell?' vroeg ik de barkeeper.


    'Nou en of,' antwoordde hij. 'Ben je van de politie?'


    'Ik kom in verband met de verzekering,' zei ik. Sommige mensen helpen een ander graag aan een uitkering als het toch van de grote hoop gaat. 'Terrell zoekt een man die maandagavond hier geweest is om hem te spreken. Een zware vent met een rood gezicht,' ik gaf een beschrijving van Emory Foxx.


    'Ja, dat herinner ik me. Hij kwam vlak na de politie en heeft met Matt Boyle, een vriend van Boone gepraat. Moet je Matt hebben?'


    'Misschien later,' antwoordde ik.


    Bij daglicht zag de rij huizen in de rustige straat er eigenaardig, noch bedrieglijk uit. Het waren nietszeggende huizen, zoals er zoveel zijn. Ook nu klonk schallende muziek uit het huis in Steiner Street. Ik belde en als een echo hoorde ik weer kleine, rennende voetjes.


    'Hallo, ben jij het,' zei Sally Anne. 'Mijn mamma is dood.' Achter haar klonk een woedend geschreeuw van het kleinere meisje, dat boos was omdat haar zusje opengedaan had.


    'Wees eens stil, liefje,' gebood Sally Anne. 'Wil je papa spreken? Hij is thuis.'


    Eigenlijk wilde ik alleen nog maar weglopen en de hele zaak laten rusten. Dat geloof ik tenminste. Het kon me niet schelen wat er met Ricardo Vega en de rechtszaak ging gebeuren. Voor mijn part draaide hij de bak in voor iets wat hij niet gedaan had of werd hij vrijgesproken wat betreft de bomaanslag. Deze kleine meisjes moesten pakken wat ze krijgen konden. Ik hoop nu nog dat ik toen écht heb willen weglopen, alhoewel dat niet mogelijk was. 'Mag ik binnenkomen, Sally Anne?' vroeg ik.


    'Tante Sarah is hier,' zei kleine Aggy, die ook een duit in


    het zakje wilde doen. 'Tante Sarah is net zo lief als mammie.'


    De kale zitkamer was nog steeds ongezellig, maar wekte niet meer de indruk dat kinderen er vadertje en moedertje gespeeld hadden. De vrouwenhand was duidelijk merkbaar. Sarah Wiggen zat op een doorgezakte divan. Ze keek me aan toen ik binnenkwam. Boone Terrell zat naast haar, hij droeg nog steeds z'n werkpak. Ik denk dat hij zich daar prettig in voelde. Hoewel ze samen waren, kreeg ik de indruk dat ze ergens op zaten te wachten - op mij misschien.


    'Gaan jullie nou naar de muziek luisteren,' zei Terrell vriendelijk tegen de twee meisjes.


    Aggy rende weg en liet zich in de tussenkamer neervallen op een kussen dat voor de grammofoon lag. Sally Anne ging op het puntje van een stoel zitten, vastbesloten bij de volwassenen te blijven. Misschien was ze inwendig bang dat haar vader en haar nieuwe tante ook in slaap zouden vallen en niet meer wakker worden als ze hem uit het oog verloor.


    'Vooruit, liefje,' zei Terrell.


    Schoorvoetend liep het kleine meisje achteruit de kamer uit. De laatste tijd hadden bezoekers voor haar niet veel goeds betekend. Boone Terrell keek haar een paar seconden na. Toen wendde hij zich tot mij. Hij glimlachte flauwtjes, op een manier zoals ik grote, trage plattelanders wel heb zien doen. Rustig en waakzaam.


    'Wilt u mij spreken, mr. Fortune?'


    'Misschien is hij voor mij gekomen, Boone,' zei Sarah Wiggen. 'Hebt u Emory Foster gevonden, mr. Fortune?'


    'In zekere zin,' antwoordde ik. 'Iemand heeft geprobeerd hem te vermoorden. Heb je daar niets van gehoord?'


    'Nee,' antwoordde ze. 'Ik kende hem nauwelijks en Boone kende hem helemaal niet. Uw hoofd! Werd u ...'


    'Ik kwam te dichtbij,' zei ik. 'Je wilde niet dat ik met hem ging praten, hè, Sarah?'


    'Denkt u dat ik geprobeerd heb?'


    'Sarah is vanaf woensdag praktisch aan één stuk door hier bij ons geweest,' zei Boone Terrell. 'De begrafenis was donderdag.'


    'Hier?' vroeg ik. 'Vanaf woensdag? De hele dag?'


    'Ik heb mijn vakantie opgenomen om een poosje bij Boone en de kinderen te kunnen blijven. Boone moet werk zien te vinden,' zei Sarah.


    'Kan hij dat dan?' vroeg ik.


    'Zo gemakkelijk zal het ook niet zijn,' zei Terrell.


    'Kinderen opvoeden kost geld,' zei ik.


    'Dat weet ik maar al te goed,' antwoordde hij.


    'Ik zal een poosje bijspringen,' zei Sarah.


    'Samen met het geld dat Boone van Emory Foxx gekregen heeft voor zijn verhaal zal het best lukken,' merkte ik op.


    Bijna iedereen kan liegen, een verhaal uit z'n duim zuigen en een stel vragen onjuist beantwoorden. Meer bedrevenheid en ervaring is nodig om zonder woorden te liegen, dus door de reactie op een directe bewering. Voor de meesten wordt het nog moeilijker als ze op een beschuldiging gewacht hebben, wetend dat die zou komen, alleen niet wanneer. Sarah Wiggen kon het niet. Ze keek naar haar handen en bewoog haar vingers zenuwachtig. Boone Terrell kon het beter.


    'Ik geloof dat ik u niet goed begrijp, mr. Fortune,' zei hij. 'Wie is die Emory Foxx nou weer?'


    Hij vertrok geen spier van zijn magere gezicht. Hij glimlachte nog steeds en keek me uitdrukkingsloos aan.


    'Emory Foxx is Emory Foster, de man die Sarah "geholpen" heeft en die jou geld gaf om dat verhaal over Anne en Vega te vertellen.'


    'U schijnt een heleboel van mij te weten,' zei Terrell.


    Ik had gestaan en ging nu op een van zijn gammele, zelfgemaakte stoelen zitten. 'Boone, tot nu toe heb je alleen een valse verklaring ondertekend. Dat is al rot genoeg. Als je dat verhaal in de rechtszaal vertelt, pleeg je meineed. Wil je dat je kinderen jou ook verliezen?'


    'Ik heb verteld wat ik van Annie weet. Misschien is het waar, misschien niet.'


    'Ze heeft niet gezegd dat Vega alles georganiseerd had,' zei ik. 'Er was helemaal geen briefje. Daar heeft Foxx voor gezorgd. Hij heeft meer gedaan om Vega erin te luizen. Wil je dat Vega veroordeeld wordt voor iets wat hij niet gedaan heeft; en wil jij, als dat uitkomt, samen met Emory Foxx de gevangenis in?'


    'Hij heeft Annie zwanger gemaakt,' zei Terrell. 'Nou is ze dood.'


    'Heeft hij haar vermoord, Boone?'


    'Dat hangt ervan af hoe u de zaak bekijkt'.


    De glimlach was verdwenen. Zijn kaakspieren waren gespannen. Hij had alleen oog voor mij.


    'Misschien,' zei ik. 'Misschien is Vega in zekere zin schuldig, maar hoe zit dat met Emory Foxx? Een man die door middel van jou, mij en de wet Vega tracht te vermoorden. Want dat probeert hij, Boone. Door zijn optreden zijn nog drie mensen gestorven. Doodgewone mensen, zoals jij, ik en Sarah, die iets met Vega en Emory Foxx te maken hadden. Het is begonnen door Vega's houding, maar Emory Foxx heeft de zaak verder uitgewerkt en jij hebt geholpen door voor een beloning te liegen.'


    Terrell zweeg. Plattelanders zijn aan de ene kant minder gecompliceerd dan de theoretisch ingestelde stadsmens en aan de andere kant meer. Zij respecteren principe en waarheid en willen daar voor vechten, maar ze leven in een wereld die meer respect heeft voor waarden. Ze kunnen zeldzaam diepzinnig doen. Traditie vóór algemene principes en gerechtigheid; familie vóór waarheid; vaderland vóór recht; eer vóór werkelijkheid. Waarheid spreken is prima, maar de familie gaat voor. Moraal, oké, als de familie maar beschermd wordt.


    Terwijl ik sprak leunde ik achterover; ik had mijn jas nog steeds aan en voelde in m'n zak de druk van de revolver. Ik hoopte dat die daar zou blijven. 'Je hebt geen keus, Boone. Ik weet genoeg om je verhaal te ontzenuwen, zelfs bij inspecteur Denniken. Sarah heeft Foxx verteld waar hij me maandagavond kon vinden en hij is me hierheen gevolgd. Hij ontdekte dat Anne dood was. Op de een of andere manier is hij in The Pyramid bar terecht gekomen en heeft eerst je vriend Matt Boyle en daarna jou ontmoet. Misschien heeft hij je wijs gemaakt dat Ricardo Vega schuldig was aan Anne's dood, ik weet het niet, maar hij heeft je betaald om dat verhaal over haar en Vega te vertellen. Hij rotzooide nog maar wat aan en deed af en toe een uitval naar Vega, totdat hij ontdekte waar de abortus gepleegd was. Toen werd het ernst. Hij zorgde dat het briefje hier kwam en deponeerde bewijsmateriaal tegen Vega in de kamer waar de abortus gepleegd was, het zag er lelijk uit. Foxx bofte, hij had het goede tijdstip gekozen en Vega hielp hem nog door Sean McBride te laten spioneren. Vega wekte de indruk dat hij in z'n rats zat. De politie heeft het geslikt, zoals de zaken ervoor stonden, konden ze niet anders, maar dat blijft niet zo. Je zit in de puree, Boone; als je uit eigen beweging bekent en Foxx ontmaskert, denk ik dat het er een stuk beter voor je uit zal zien.'


    Terwijl ik sprak, had Terrell zich niet bewogen. Sarah Wiggen sloeg hem gade. Zijn glimlach kwam niet meer terug. Hij zat daar als een oproerkraaier in de beklaagdenbank, voorbereid op allerlei kwellingen, één bonk koppigheid. Hij keek naar de tussenkamer waar de meisjes met vodderige dekens om zich heen naar de muziek luisterden en stripverhalen kleurden.


    'Boone?' zei Sarah Wiggen.


    Terrell bleef onverstoorbaar. 'Gemakkelijker gezegd dan gedaan. Het zal me weinig baten. De kinderen zijn klein, ze zullen me vergeten. Ik zeg niet dat u alles bij het rechte eind hebt, maar stel dat het zo is en dat ik alles opbiecht, dan moet ik afstand doen van iedere cent die ik heb. Als ik bij m'n verhaal blijf, zeggen ze misschien dat ik lieg en dan moet ik naar de gevangenis, maar dan houd ik vol dat ik geen cent gekregen heb. En Foxx kart niets bewijzen.'


    'Ze zullen het geld vinden, Boone,' zei ik.


    'Geld is allemaal hetzelfde. Ik denk dat ik wel iets kan organiseren voor de kinderen.'


    'Boone, nee,' zei Sarah. 'Niet jullie allebei. Kinderen hebben iemand nodig die ze goed kennen, ze hebben behoefte aan liefde, aan een vader of moeder.'


    'Hoeveel zal het helemaal zijn, Terrell?' zei ik. 'Foxx is niet rijk. Hoelang zouden ze ermee kunnen doen? En daarna?'


    Hij dacht over onze woorden na. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos. Voor hetzelfde geld zat hij te denken wat voor vlees hij die avond wilde eten. Hij wekte de indruk van een boer die overwoog of hij zijn vrouw zaterdagavond al dan niet mee naar de stad zou nemen. Hij vouwde z'n handen in z'n schoot.


    'U weet toch praktisch alles al,' zei hij. 'Wat raadt u me aan te doen?'


    Sarah Wiggen omklemde zijn arm met beide handen. Hij keurde haar geen blik waardig en keek me rustig aan. 'Vertel me eerst eens wat er met Foxx aan de hand is,' zei ik.


    'Hij noemde zich Foster,' zei Terrell. 'Zoals u al zei, hij volgde u en vond Annie. Hij hield u en de politie in de gaten en toen jullie allemaal weg waren, belde hij Sarah.'


    'De politie belde me op en vertelde wat er gebeurd was, dat ze een abortus gehad had,' zei Sarah. 'Ze konden Boone niet vinden en ze wilden iemand van de familie om haar te identificeren. Foster, Foxx heet hij geloof ik, belde vlak voor ik naar Queens ging. Ik vertelde hem alles.'


    'Dus zo ontdekte hij dat het een abortus was,' zei ik.


    'Hij vroeg de buren waar ik zijn kon en kreeg het adres van The Pyramid. Mijn vrienden vertelden de politie alleen het hoogst noodzakelijke. Foster, of Foxx, kwam met geld op de proppen, waarna Matt Boyle hem meer vertelde. Hij vond me tegen de ochtend en deed zijn voorstel.'


    'En jij accepteerde, met het oog op de kinderen,' zei ik.


    Voor het eerst bewoog hij zich. Hij leunde voorover en vouwde z'n grote handen in elkaar. 'Misschien heb ik het uit eigenbelang gedaan. Hoe moesten we verder leven nu


    Annie er niet meer was. We leefden voor het grootste deel van haar geld. Wat zou er met mij gebeuren? Ik dacht natuurlijk wel aan de kinderen, maar ik was ook bang en misschien haatte ik die Vega wel. Ik wist dat het kind van hem was. Ik accepteerde; hij had het geld bij zich. Hij gaf me opdracht naar Sarah te gaan om het verhaal kracht bij te zetten. U was daar ook, dat is alles.'


    'Wat is er vrijdag in werkelijkheid gebeurd, Boone?'


    Hij duwde z'n grote handen tegen elkaar. 'Praktisch hetzelfde als ik de eerste keer verteld heb. Zekwam vroeg thuis, het gesprek met Vega was op niets uitgelopen. We zouden met z'n allen een poosje naar Carolina gaan. Ze was alles en iedereen zat. Maar ze wilde niet voor maandag, want ze moest maatregelen nemen in verband met haar toestand. Ondertussen had ik berekend dat het kind misschien van mij was en ik werd kwaad. Zij ook. Het kind was van Vega en ze wilde het beslist niet hebben. Vega wilde niets voor haar doen, zelfs geen regeling treffen voor de abortus. Haar partner uit het theater maakte een afspraak voor zaterdag, met een speciale dokter die hij kende. Toen ben ik weggelopen en heb me bezat. Als ik thuis gebleven was, zou ik misschien ...'


    Hij maakte z'n zin niet af, ik evenmin.


    'Heeft Ted Marshall de afspraak gemaakt en betaald?' vroeg ik. 'Kende je Marshall?'


    'Ja. hij zal wel betaald hebben; zij had geen cent.'


    'Wist je niet waar het zou gebeuren?'


    'Nee, ze heeft niets gezegd.'


    'Hoe heeft Emory Foxx dat dan ontdekt?'


    Beiden schudden hun hoofd en zwegen. Ik stond op.


    'Oké, ga naar hoofdinspecteur Gazzo, Boone. Ga uit jezelf, naar Gazzo in Centre Street en naar niemand anders. Neem het geld mee.'


    Boone Terrell knikte. 'Vega komt er goed af. Hij heeft haar zelfs niet geholpen. Misschien was ze niet gestorven als hij betaald had. Hij had geld genoeg voor een echte dokter. Hij had kunnen helpen.'


    'Misschien komt hij er niet goed af, Boone,' zei ik.


    Hij boog z'n hoofd en huilde, z'n samengeknepen vuisten tegen z'n voorhoofd gedrukt. Sarah Wiggen stond op om me de kamer uit te duwen.


    'Nou hebt u uw zin,' zei ze met een bleek gezicht.


    'Wij hebben het fout gedaan, ga nou weg! Hij kan niets meer verdragen. Het geld was voor de kinderen, het gaf hem een doel. Nu heeft hij niets meer om aan te denken, behalve Anne.'


    Ik verdween.
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    Manhasset ligt op de noordelijke oever van Long Island, vlak buiten het centrum. Ik nam een taxi van Steiner Street naar Flushing Main Street. Daar stapte ik in de trein naar Long Island. Het was een rit van twintig minuten m een boemeltreintje. Er rijden praktisch alleen stoptreinen en ik had alle gelegenheid naar buiten te kijken naar de keurige huizen met de goedverzorgde tuintjes. Ik had tijd om over Boone Terrell na te denken - hij had zich staande gehouden omdat hij wist dat hij voor zijn kinderen moest opkomen, die houvast was hij nu ook kwijt; hij had alleen nog Anne Terry om aan te denken. Je kunt beter een naar leven hebben dan dood zijn en een vrouw in de weekends is beter dan helemaal geen vrouw.


    Ik had in dat boemeltje ook de tijd om aan Anne Terry te denken. In de wirwar van gebeurtenissen was zij op de achtergrond geraakt. Haar dood was weggedrongen door de sterke haatgevoelens van Emory Foxx en Ricardo Vega, precies zoals haar leven geregeerd was door hun macht. Terwijl ik door het treinraampje naar de keurige huizen keek, vervaagde haar beeld - ik zag huizen van mensen die ze niet gekend had en die haar niet wilden kennen. Manhasset was vroeger een exclusief oord geweest, waar alleen rijke mensen woonden. Tegenwoordig is het een middenstandswijk, hoewel het er nog steeds prettig wonen is. De middenstand die wegtrok uit de steden, wilde graag in een streek wonen die niet speciaal protestant en ook niet overwegend Angelsaksisch was, maar waar wel alleen blanken woonden. Het steriele landschap werd omgeven door een onzichtbare palissade van angst, macht en overwicht - gebouwd om het plebs op een afstand te houden. De mensen die hier zo gerieflijk woonden, hadden geen behoefte aan indringers of concurrenten. Ze wilden hun overwicht bewaren en Anne Terry telde hier niet mee -of ze nou dood of levend was.


    Anne Terry had niet van voorrechten gedroomd, alleen van haar werk, van een ideaal om voor te leven. De mensen die hier woonden, zouden haar alleen maar haten omdat ze hun kalme leven in opschudding bracht en haar beeld verbleekte tussen alles wat Vega of Foxx heette en de goed onderhouden gazons. Ik wilde haar niet verliezen. Ik had behoefte aan haar gezelschap in deze ontoegankelijke buurt. Ik verlangde naar haar eerlijkheid, haar lach: 'Ik wilde iets geweldigs, mister. Ik heb een vergissing begaan, maar ik wilde leven, mister, ik houd niet van dat benepen, bekrompen gedoe.'


    Ik deed dit voor Anne Terry - bij het station Manhasset nam ik een taxi die me afzette bij een rood stenen huis met een grasveld, de ramen waren verlicht. Het gazon was niet bijzonder groot en om de achtertuin stond een hek. Een middenstandswoning in een fatsoenlijke straat van een rustige voorstad. Eventuele bijzonderheden waren van buitenaf niet te zien. De keurige aanblik werd zelfs niet verstoord door rondslingerend tuingereedschap.


    George Lehman deed zelf open. Hij droeg geen colbertje, maar nog wel een das. Tussen z'n broeksriem zat een servet en op zijn kale hoofd droeg hij een zwart kalotje, waardoor zijn vlezige gezicht een ouderwetse waardigheid kreeg. Hij knikte, nog vóór ik een woord gezegd had. 'Fortune, natuurlijk, kom binnen.'


    Het halletje stond propvol, maar was smetteloos schoon en een heerlijke etensgeur kwam me tegemoet. De zitkamer was in Jiddische stijl ingericht met zware donkere meubels, die duidelijk Duitse en Russische kenmerken vertoonden - sierlijke zilveren menoroth en wandtapijten die Oosters aandeden. In de zitkamer zaten zes mensen - drie mannen en drie vrouwen — om een lange, eiken tafel met blinkende witte en zilveren schalen; ze zeiden geen woord. Op een zijtafeltje stond een sierlijke dampende samovar. De mannen droegen ook zwarte kalotjes.


    'Mijn familie,' zei George Lehman.


    Hij maakte een gebaar met z'n vlezige hand. Alsof het een bevel was, stonden de zes mensen op en vormden een rij voor de tafel. De drie mannen stonden stram rechtop, de vrouwen maakten een bedeesdere indruk. Lehman keek me met verholen trots aan.


    'Mr. Fortune komt voor een zakelijke aangelegenheid,' zei hij. Het was een verklaring en een uitleg, alsof in dit huis George Lehman de beslissingen nam, maar iedereen het recht had te weten waarom hij iets deed.


    Een voor een wees hij met z'n dikke hand zijn familieleden aan, die in een rij voor me stonden. Zijn stem had een andere klank gekregen, een beetje trots, hard maar vriendelijk.


    'Mijn zoon Saul, hij gaat naar de Brandeis Universiteit.'


    De lange, magere jongen met de donkere baard boog z'n hoofd.


    'Mijn zoon David. David zit op de Columbia Universiteit.' David glimlachte. Hij was dik en klein, net als z'n vader. 'Mijn dochter Sylvia, die binnenkort met haar rabbijn gaat trouwen.'


    Het meisje was geprikkeld, maar verborg dat zorgvuldig. Haar vaders manieren bevielen haar niet, maar ze zou daar in dit huis nooit een opmerking over maken.


    'Mijn broer Maurice.'


    Een kleine, wat oudere man glimlachte, hij had een vriendelijk gezicht.


    'Mijn schoonzuster Sophie, die bij ons inwoont.'


    Het arme familielid, dankbaar en vol bewondering voor Lehman.


    'En mijn vrouw Florrie, mijn grootste geluk.'


    De vrouw bloosde. 'Je brengt je vriend in verwarring, George.'


    Lehman glimlachte; ik knikte allen toe en slaagde erin iets te mompelen. Alleen de oudste jongen staarde naar mijn arm. Lehman liet zijn servet op tafel vallen.


    'Eten jullie rustig verder,' zei hij. 'Bewaar wat thee voor me.'


    'Ik zal twee glazen beneden brengen,' zei z'n vrouw.


    'Graag, Florrie,' zei Lehman.


    Hij gebaarde me de eetkamer uit te gaan. Zelfs zijn vrouw had niet gevraagd wie ik was, of wat ik kwam doen. Lehman was in dit huis de patriarch, hij werd gerespecteerd en niemand vroeg hem ooit een verklaring. Hij ging me voor naar het souterrain, dat volmaakt ingericht was. Het bestond uit een speelkamer waarin een biljart, koelkast, televisietoestel, grammofoon, affiches en trimspullen van jongelui; en een kantoor met een bureau en leren stoelen.


    'Oké, Fortune, ga zitten,' zei Lehman.


    Hij ging achter het bureau zitten en ik nam plaats op een stoel. Ik had m'n duffel nog steeds aan. Hij had niet gevraagd of ik m'n jas wilde uittrekken. De deur van het kantoor had hij dichtgedaan. Boven was hij de patriarch, te midden van zijn familie. Hier beneden, alleen met mij - bezoeker uit een andere wereld - was hij Ricardo Vega's business-manager.


    Hij nam zijn kalotje af. 'We bidden altijd aan tafel.'


    'Aardige familie,' zei ik. 'Komt Vega vaak?'


    'Rey komt nooit hier.'


    Hij zei het op een speciale manier - Rey Vega kwam hier niet; Rey Vega zou dit huis, deze familie bezoedelen. Hij was een gespleten persoonlijkheid, zoals zo velen vandaag aan de dag. Anne Terry was niet de enige die twee levens geleefd had, maar ze was één persoon in twee, zelfs drie verschillende werelden, terwijl Lehman twee personen in één grote wereld was. Anne was uniek, een persoonlijkheid. Lehman was maar een heel gewoon mannetje. Tijdens zijn werk was hij anders dan in zijn privé-tijd; die twee persoonlijkheden hadden niets met elkaar te maken. Vertrok hij van huis, dan ruilde hij z'n eigen normen voor andere maatstaven. Thuis de vriendelijke, heersende patriarch met z'n eigen principes, op z'n werk de onbelangrijke, plooibare bediende van Rey Vega.


    'Je hebt je bezeerd,' zei hij, met een blik op mijn hoofd. 'Daar heeft een ander schuld aan,' zei ik. 'Sean McBride was er nog erger aan toe en Vega zit in de gevangenis.'


    'Een vergissing. Rey heeft niemand vermoord.'


    'Dat weet ik,' zei ik. 'Emory Foxx heeft hem er behoorlijk ingeluisd.'


    Ik keek naar zijn dikke gezicht. Zijn behoedzame ogen verrieden mets, maar zijn zware wenkbrauwen gingen omhoog.


    'Dus dat weet je?' zei hij.


    'Ik kan het nu bewijzen, Lehman, ik heb het bewijs.'


    'Jij? Wat voor bewijs? Foxx heeft niet doorgeslagen. Ik ken hem.'


    'Vertel me eerst eens iets over Emory Foxx. Waarom haat hij Vega? Hoofdinspecteur Gazzo zegt dat die haat al vijftien jaar duurt.'


    'Er valt niet veel te vertellen,' zei Lehman. 'Het is gewoon een oude vete, die begonnen is nog vóór ik business-manager werd. Ik was toen Rey's boekhouder.'


    'De Officier denkt dat de jury ervan zal smullen,' zei ik. 'Wil je het me niet vertellen?'


    Hij veegde z'n gezicht af met een zakdoek en haalde z'n schouders op.


    'Ze werkten indertijd samen in Hollywood. Emory Foxx was een belangrijk tekstschrijver in een van de studio's. Rey was uitgekozen om zijn eerste film te maken, na zijn enorme succes op Broadway. Ze werkten samen aan die film. Ze mochten elkaar niet; het was Rey's film, naar een van zijn stukken op Broadway. Ik vermoed dat Foxx z'n beste tijd erop had zitten en dat Rey de nieuwe ster werd. Foxx werd ontslagen, dat wil zeggen, hij werd overgeplaatst naar een andere film. Vlak daarna moest iedereen voor een afvaardiging van het Congres verschijnen.'


    Zijn overhemd begon onder de mouwen grote, natte plekken te vertonen. Hij veegde z'n handen af. 'Zulke dingen gebeurden toen overal. Iedereen werd naar Washington gesleept of moest voor een rondreizende commissie verschijnen. Rey werd opgeroepen. Hij vertelde zonder omhaal dat hij in Cuba in het jeugdcommunisme gezeten had en later in New York bij de links georiënteerden gevochten had - dat had toen iedereen. Maar hij bewees dat hij jaren tevoren gedegradeerd was. Emory Foxx hield z'n mond, hij weigerde te praten. Hij werd gedagvaard, draaide voor een jaar de bak in en kwam op de zwarte lijst, zowel bij de filmindustrie als op Broadway. Hij zei dat Rey hem dat geflikt had om hem te ruïneren en hem voorbij te streven. Iedereen wist dat dat belachelijk was. Rey zat al stevig te paard en zijn ster steeg, terwijl Foxx een half jaar tevoren bij de film ontslagen was. Rey had absoluut geen reden om Foxx te kwetsen.'


    'Zei hij ook op wat voor manier Vega hem "geruïneerd" had,' vroeg ik.


    'Nooit ronduit, want er viel niets te vertellen,' zei Lehman kwaad. 'Die vent was communist, dat is alles. Ze wisten dat hij loog. Hij is trouwens nog steeds communist! Misschien heeft hij het daarom op Rey gemunt, want Rey is al jaren tegen de communisten. En anders is hij knettergek. Vanaf het moment dat hij uit de gevangenis kwam - meer dan dertien jaar geleden - heeft hij Rey achtervolgd! Aan één stuk door!'


    'Niemand schijnt er het fijne van te weten.'


    'Omdat Foxx nooit in het openbaar komt. Hij doet alles in 't geniep, bespioneren, liegen, enzovoorts. Hij is veel te bang om open kaart te spelen. Een paar jaar geleden moest Rey advocaten in de arm nemen wegens laster. Foxx was toen voorwaardelijk in vrijheid gesteld en Rey waarschuwde hem dat hij een aanklacht in zou dienen, hetgeen een nieuwe gevangenisstraf zou betekenen. Kranten en tijdschriften hoeden zich wel om over Foxx te schrijven; ze weten dat Rey hen zou ruïneren. Hij heeft waarschijnlijk een moeilijke tijd achter de rug. Volgens mij is hij daar tenslotte gek van geworden.'


    Toen hij z'n verhaal beëindigd had, zweeg hij even, alsof hij alles weer voor zich zag. De uitdrukking op zijn gezicht wekte niet de indruk dat het een mooie herinnering was. Hij ging verzitten, stak een sigaret op en wachtte tot ik iets zou zeggen.


    'Ik denk dat hij Vega tenslotte toch te pakken gekregen heeft,' zei ik.


    Hij liet z'n praktisch onaangeraakte sigaret in de asbak vallen en boog zich over het bureau naar me toe.


    'Je zei dat je het complot kon bewijzen?'


    'Ik kan bewijzen dat Foxx Vega wilde laten opdraaien voor Anne Terry's dood en misschien ook voor de moord op Marshall, maar Vega moest zo nodig Emory Foxx vermoorden, hoewel mrs. Foxx daar per ongeluk het slachtoffer van geworden is.'


    Ik stak m'n hand in m'n zak en omklemde de oude revolver. Ik zou deze waarschijnlijk niet nodig hebben, maar ik ben liever voorzichtig. Een man met één arm heeft in een gevecht wel een steuntje nodig.


    'Vega heeft Sean McBride gestuurd. Dat weet je heel goed, Lehman.'


    Ik wilde mijn revolver al te voorschijn halen toen hij een klein, automatisch pistool op mij richtte, waarschijnlijk een .30. Ik had niet gezien waar hij dat vandaan gehaald had. Ik trok m'n lege hand uit m'n zak.


    'Dus je hebt me bij het huis van Foxx gezien,' zei hij. 'Ik was er niet zeker van.'


    Ik had een vergissing begaan. Nee, twee vergissingen. Ik was overtuigd geweest dat George Lehman geen vuurwapens gebruikte, slechts weinigen doen dat. En ik was overtuigd geweest dat hij Ricardo Vega niet zou blijven verdedigen. Te veel fouten voor iemand in mijn beroep. Ondanks het feit dat ik inwendig bibberde, begon ik te praten.


    'Ik ga nergens heen, Lehman. Als je wilt schieten zal je het hier moeten doen, terwijl je familie boven zit en anders nergens. Ik houd me zo intensief met deze zaak bezig dat Gazzo me zonder moeite hier zal vinden. Waarom doe je dit, Lehman? Voor Rey Vega? Jij en McBride waren werktuigen. Jullie waren er maar zijdelings bij betrokken. Beken, dan kom je er redelijk vanaf. Vega is de moordenaar. Als je mij doodschiet grijpen ze jou, dan kan je wegrotten.'


    'En als Rey ons nou eens niet gestuurd heeft?' vroeg hij. 'Als we dit op ons eigen houtje gedaan hebben?'


    We maken allemaal te veel fouten, iedere dag opnieuw. De meeste zijn niet dodelijk. Was dit de derde vergissing - omdat ik er de hele tijd op gespeculeerd had dat Vega schuldig was aan een misdaad? Lehman zei dat Ricardo Vega niemand vermoord had, hij had een pistool en intuïtief voelde ik dat hij de waarheid sprak. Ik was ijskoud, van top tot teen. Mijn mond was krukdroog.


    'De nachtmerrie van een ex-gevangene,' zei Lehman. 'Ik heb gewacht, Als ze Rey zouden veroordelen voor de dood van Anne Terry, waarom zou ik mezelf dan verraden? Maar jij beweert te kunnen bewijzen dat Rey in een valstrik getrapt is, bovendien heb je me in die straat gezien, nou moet ik wel maatregelen nemen. Weet je zeker dat je kunt bewijzen dat Rey vals beschuldigd is van moord op Anne Terry?'


    Ik slaagde erin te knikken.


    'En Ted Marshall?'


    Ik knikte opnieuw.


    'Zweer je dat je me daar in die straat gezien hebt? Buiten?'


    Op de een of andere manier voelde ik dat hij de waarheid wilde horen; hij keek me heel kalm aan.


    'Ik heb je buiten op straat gezien.'


    Hij knikte. 'Ik kan je doodschieten en m'n mond houden. Misschien bof ik, misschien niet. Maar eigenlijk doet het er niet toe. Als ik je doodschiet en niets zeg, draait Rey Vega de bak in. Iedere jury zal denken dat Vega tenslotte McBride gestuurd heeft om Foxx te vermoorden, precies zoals jij en de politie dachten. Als ik je laat lopen en mijn mond houd, ziet het er voor Rey net zo rot uit - hij heeft ons samen gestuurd. Misschien, als jij me niet gezien had -' Hij dacht daar even over na en schudde zijn hoofd, alsof hij zich over zichzelf verbaasde. 'Geef mij je wapen, Fortune.'


    Met één hand haalde hij de kogels uit mijn oude revolver en stak die in z'n zak, het wapen stopte hij tussen zijn broeksband. Zijn automatische pistool legde hij op het bureau.


    'Ik laat me niet door jou arresteren. Ik ga uit mezelf. Dan zullen ze me misschien geloven en wie weet, scheelt het nog in de straf.'


    Ik kreeg weer speeksel in m'n mond.


    'Grappig,' zei Lehman. 'Rey Vega kan me op het ogenblik geen pest schelen. Alles wat hij me gegeven heeft, raak ik toch kwijt.'


    'Wat is er bij Emory Foxx gebeurd, Lehman?'


    Hij had andere dingen aan zijn hoofd. 'Ik heb er de hele week over nagedacht. Ik zal nooit belangrijk zijn - ik ben geen leider, geen baas. Ik ben niet hard genoeg om mijn vergissingen op een ander af te schuiven en die voor de straf te laten opdraaien. Vega kan dat wel. Hij is een invloedrijk man. Hij zal zijn handen van me aftrekken. Toch ga ik alles vertellen. Ik ben een geboren mislukkeling, Fortune. Te zacht, bang om een ander te kwetsen. Ik vel m'n eigen doodvonnis en ga dan zitten hopen op een complimentje.'


    Hij had gelijk en ineens vond ik zijn gezicht niet meer zo pafferig. Geen van tweeën zouden we in deze wereld meetellen. We hadden niet de brutaliteit, het egoïsme om te denken dat wij alleen belangrijk waren.


    Ik belde Gazzo's kantoor. De nachtbrigadier zei, dat Gazzo Emory Foxx was gaan halen. Boone Terrell zat op het bureau. Toen ik ophing had Lehman zijn jas al aangetrokken.


    'Waarom wilde je Foxx in je eentje om zeep brengen, Lehman?' vroeg ik.


    'Dat wilde ik niet. Het was het idee van McBride. Laten we gaan, dan is het achter de rug.'
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    Een klamme mist lag over de stad, toen Lehman en ik het hoofdbureau in Centre Street binnengingen. We kregen te horen dat Gazzo in het verhoorkamertje was. Nadat we uit de ondergrondse gestapt waren, had Lehman geen woord meer gezegd. Zwijgend liep hij voort.


    Sarah Wiggen zat op de bank voor Gazzo's kantoor, naast haar, ieder aan een kant, lagen Sally Anne en Aggy op dekens te slapen. Zo zat ze daar, midden in de gang in het holst van de nacht en hield de kinderen vast.


    'Ik wilde erbij zijn,' zei ze. 'Zij slapen toch wel.'


    In het verhoorkamertje, waar Boone Terrell de eerste keer zijn betaalde verhaal verteld had en waar iemand, lang geleden op de muur geschreven had dat het hem speet, hadden hoofdinspecteur Gazzo en zijn zwijgende medewerkers in hemdsmouwen, zich nonchalant opgesteld. Boone Terrel zat onder de schijnwerper aan de kale tafel. Emory Foxx was precies op de lichtgrens neergezet, met z'n gezicht naar Terrell toe; achter hem stonden twee gewapende mannen. Gazzo keek naar George Lehman toen we binnenkwamen.


    'Terrell vertelt ons net een interessant verhaal, vindt u niet, mr. Foxx,' zei Gazzo.


    Emory Foxx gaf geen antwoord. Hij droeg nu een gestreept colbert, een flodderige manchester broek en een duur geruit wollen shirt. Nu ik alles wist, zag ik duidelijk dat hij vroeger in goede doen geweest was; bepaalde dingen aan hem herinnerden nog aan die vergane glorie. Hij had nog steeds een gezonde kleur, maar zijn ogen stonden vermoeid en zijn schouders kregen de neiging te hangen. 'Oké, Terrell, ga door,' zei Gazzo.


    George Lehman liep naar de hoofdinspecteur toe. 'Ogenblikje, Lehman,' zei Gazzo en gebaarde Lehman weg te gaan.


    'Ik wil u even zeggen dat ik hier uit vrije wil naar toe gekomen ben,' zei Lehman.


    'Jij bent straks aan de beurt,' zei Gazzo. 'Terrell.'


    Boone Terrell vervolgde zijn verhaal. Hij was gekomen tot het moment waarop Foxx hem dinsdagochtend gevonden had. Hij overhandigde Gazzo een envelop met geld en vertelde wat er die vrijdag in Steiner Street werkelijk gebeurd was toen Anne Terry vroeger dan anders thuis kwam.


    'Ik geloof dat ik wettelijk gezien niet juist gehandeld heb,' zei Terrell, toen hij klaar was. 'Er zal wel wat voor me opzitten.'


    'Daar praten we nog over,' zei Gazzo. 'Nu wil ik horen wat mr. Foxx te zeggen heeft.'


    'Hij liegt, dat is alles,' zei Emory Foxx.


    'Hebt u verder niets te zeggen?' vroeg Gazzo.


    'U hebt alleen zijn woord,' zei Emory Foxx.


    Gazzo zette z'n voet op een stoel, steunde op z'n knie en keek Emory Foxx strak aan. De dikke auteur keek terug, zonder ook maar een moment met z'n ogen te knipperen. Gazzo wreef over de stoppels op z'n kin.


    'Nee, we hebben meer, Foxx,' zei hij. 'De moeilijkheid met zo'n complot is, dat het werkt als een soort propaganda. Zolang je erin gelooft, klinkt alles fantastisch. Maar zodra je gaat twijfelen is het afgelopen. Fortune heeft de zaak tot nu toe beter ontrafeld dan wij.'


    Ik stapte in de lichtcirkel. Ik heb een hekel aan verhoorkamers, omdat de mensen daar in de pan gehakt worden en zich bang en eenzaam voelen; maar deze keer vond ik het niet zo erg. Emory Foxx was ook zo'n figuur die alleen aan zichzelf dacht en zijn wraak gerechtvaardigd vond. Als een vette pad zat hij daar, zonder een spier te vertrekken.


    'Sarah Wiggen zal wel vertellen hoe je haar gevonden hebt; de vreemde, die een vrouw wilde "helpen" die hij nog nooit gezien had. Ze zal ook vertellen dat ze je gezegd heeft waar ik die maandagavond heenging, waarop je verdween om mij te volgen. Je hebt me tot Steiner Street gevolgd. Later heb je Sarah opgebeld en zij heeft je verteld hoe Anne gestorven was. Via de Pyramid bar heb je Terrell opgespoord.'


    'Terrell heeft ons bijna alles al verteld vóór we je vonden, Foxx,' zei Gazzo. 'Inspecteur Denniken had al met de buren en met Matt Boyle gesproken. Hij zei, dat je Terrell zocht en geld voor hem had. Morgen zullen we je bankrekening controleren.'


    'Dat briefje,' zei ik. 'Ik trof je in Anne's flat toen je het papier kwam halen om de boodschap erop te typen. Ik weet dat die bladzijde er op maandag nog was. Anne Terry was erg netjes, ze zou nooit een pagina uit haar ontwerp gebruikt hebben. Dat was stom, Foxx, veel te riskant.'


    'Samen met de verhalen van Terrell en Fortune is dat briefje een bewijsstuk tegen je,' zei Gazzo. 'Wie een kuil graaft voor een ander - De jury zal nou ook geloven dat Vega die bankbiljettenclip verloren heeft. De kamer in Hudson Street is uitgekamd: haar bloedgroep, haar haren, één duimafdruk. Overal vingerafdrukken, maar niet van Vega. Hoe wist jij het, Foxx?'


    'Alleen Ted Marshall kende het adres,' zei ik.


    'Dus je hebt Marshall ook vermoord?' vroeg Gazzo.


    Emory Foxx had rechtop gezeten, alsof hij zich tegen de druk wilden verzetten. Nu schudde hij z'n hoofd in felle ontkenning.


    'Ik moord niet, dat doet Vega,' zei Foxx. Hij steunde met z'n handen op z'n knieën. 'Goed dan, ja. Ik heb dertien jaar op deze kans gewacht. Dertien jaar! Alleen maar wachten en Rey Vega bespioneren.'


    De zwijgende rechercheurs stonden onaangedaan te wachten, ze beschouwden dit als een onbelangrijk voorval, zij hadden hun eigen besognes: vrouw en kinderen, een huis in Brooklyn. Lehman was razend, terwijl Boone Terrell onverstoorbaar bleef. Alleen Gazzo en ik haalden wat zwaarder adem. Bij een bekentenis is het alsof je ziet hoe iemand opengesneden wordt. Foxx keek naar ons op, trots bijna.


    'Ik wist precies wat Vega deed, waar hij naar toe ging. Dertien jaar heb ik hem bespioneerd. Ik heb iedere gelegenheid aangegrepen.'


    De trots verdween. Misschien dacht hij aan die dertien jaar, zag hij zijn vrouw voor zich, met haar fantasie sieraden die herinnerden aan de gouden tijd van vroeger. De vrouw die opgegaan was in romantische verhalen, planten en goudvissen; nu was ze dood, als gevolg van zijn obsessie.


    'Ik ben naar Sarah gegaan, omdat ik in ieder geval deining wilde maken. Toen kwam die abortus en dat was mijn kans. Misschien zou het niet lukken, maar het was een kans. Ondanks onze ellendige omstandigheden had ik wat gespaard om achter de hand te hebben tegen Vega. Die bankbiljettenclip vond ik vijf jaar geleden; sindsdien heb ik het ding altijd bij me gedragen.'


    'Heeft Marshall je verteld waar de abortus gepleegd was?' vroeg Gazzo.


    'Heb jij me neergeslagen en in die kelder vastgebonden?' vroeg ik.


    Hij knikte. 'Toen ik Terrell geld gaf om jullie te vertellen dat Anne Vega in de zaak betrokken had, was dat niet meer dan een verzinsel. Ik liet hem dat briefje noemen om het aannemelijker te maken. Toen kwam ik op het idee dat ik misschien een briefje in Queens kon neerleggen. Weliswaar wat laat, maar misschien zou het nog werken; bewijsmateriaal wordt niet altijd direct gevonden. Dus ging ik naar haar flat, scheurde een bladzijde uit haar werkschema en ging op zoek naar Marshall. Hij kwam de flat pas uit toen zijn moeder naar haar werk gegaan was.


    En toen hij verscheen verloor ik hem uit het oog. Daarom wachtte ik boven op hem. Ik moest weten waar de abortus gepleegd was, anders kon ik dat briefje niet schrijven. Fortune kwam als eerste en ik moest hem neerslaan.'


    Hij grijnsde spottend. 'Vlak daarop verscheen Marshall. Toen hij Fortune daar vastgebonden zag liggen, schrok hij zich rot. Hij wilde me graag helpen, hij wilde ieder ander beschuldigen, als hij maar buiten schot bleef. We droegen Fortune naar de kelder, Marshall was een instorting nabij. Hij herhaalde aan één stuk door dat het een ongelukje geweest was, dat er een vergissing begaan was. Toen vertelde hij waar het gebeurd was, ik ging naar dat adres en liet de bankbiljettenclip achter. Vervolgens ging ik naar Queens, typte de boodschap op het papier en stopte dat in de vuilnisbak.'


    'Hoe laat ben je bij Marshall weggegaan?' vroeg Gazzo. 'Ik moest hem kalmeren, hij was op van de zenuwen. Hij had de hele zaak kunnen verraden. We hebben een poosje zitten praten. Ik vermoed dat ik even over half negen weggegaan ben. Ik zag Sean McBride weer. Toen ik het flatgebouw binnenging, stond hij buiten, maar toen ik wegging, was hij binnen. Hij kende mij toen nog niet, maar ik wist wie hij was. Waarschijnlijk bespioneerde hij Marshall. Toen ik wegging dreigde de conciërge de politie te zullen bellen als hij niet ophield met dat rondslenteren in de hal. Ik zag dat de waarschuwing McBride niet aanstond, maar hij verdween. Hij is kennelijk teruggekomen en heeft Marshall in opdracht van Vega vermoord, net zoals hij mij in opdracht van Vega wilde vermoorden! Niet ik, maar mijn vrouw werd het slachtoffer en daar zal Vega voor boeten!' Hij was harder gaan spreken, zijn stem klonk bijna vrolijk door de intense haat. Zijn grote vlezige gezicht straalde en zijn zware lichaam, gekleed in overblijfsels uit betere tijden, was gespannen. Hij was ook een succesvol man geweest, een belangrijk auteur die goed betaald werd en hij had dertien jaar moeten wachten vóór hij zich kon wreken. Nu was hij geen gevierd man meer, maar een van de slachtoffers.


    'Rey Vega heeft McBride niet gestuurd,' zei George Lehman.


    Gazzo keek niet naar Lehman maar naar mij. Ik knikte. Lehman haalde mijn pistool uit z'n zak en overhandigde dat, met de kogels aan Gazzo.


    'Niemand heeft me hier gebracht. Ik had kunnen vluchten, inspecteur,' zei hij. 'Ik ben gekomen om Rey Vega van alle blaam te zuiveren. Ik was bij McBride toen hij die bom naar Foxx flat bracht.'


    'Dat klopt inderdaad, inspecteur,' zei ik. 'Ik heb hem gezien.'


    Gazzo stond met mijn revolver in z'n hand. 'Dat heb je me niet verteld, Dan.'


    'Ik wilde eerst de achtergronden weten,' zei ik.


    Gazzo wendde zich tot Lehman. 'Kom maar op met je verhaal. Vooruit, vertel maar dat Vega geen schuld heeft.'


    'Dat heeft hij ook niet,' zei George Lehman. Hij droeg een overjas met een fluwelen kraag, een smetteloos wit overhemd en een Broadway-das, hij hoorde helemaal niet in deze schemerige kamer. Maar hij was een ex-gevangene, hij wist wat hij deed. 'Het was McBride's idee.'


    Hij zocht in z'n zakken naar een sigaret, vond er een en stak hem op. Zijn bewegingen waren zakelijk, alsof hij met een paar cliënten zat te praten. 'Nadat Vega van Fortune gehoord had dat Emory Foxx bij de zaak betrokken was, ontplofte hij bijna. Zou hij Foxx dan nooit kwijtraken? Was er geen enkele manier om te voorkomen dat Foxx hem zou vermoorden? Het moest afgelopen zijn met Foxx, finito. Zo bleef hij tekeergaan. Hij was door het dolle heen. Je weet hoe hij dan doet, Fortune. "Moet ik soms alles zelf regelen?" - enzovoorts. Hij moest stoom afblazen en dat doet hij altijd zo. Reactie op de spanning.'


    Hij deed een trekje aan zijn sigaret en maakte een beweging met zijn vlezige handen.


    'McBride was niet goed snik. Nadat Rey hem ontslagen had, smeekte hij me hem te helpen weer in de gratie te komen. Door zijn idiote gedrag had hij al z'n kansen verspeeld. Ik ga graag met mensen om, ik heb wel meer jongens, waar Rey kwaad op was, geholpen. Hij is soms weer snel afgekoeld. Ik deed dus m'n best. Rey zei, dat hij niets aan Sean McBride had. Dat vertelde ik McBride. Voor mij was het daarmee afgelopen, maar dat bleek niet het geval. McBride ging naar het kantoor. Ik was er niet en hij liet een boodschap achter - mijn secretaresse zag hem schrijven, ik heb het briefje bij me. Hij schreef dat hij Rey een dienst wilde bewijzen door Emory Foxx te scheren en daarbij had hij mijn hulp nodig.'


    Opnieuw pauzeerde hij. Hij had een afwezige trek op z'n gezicht, alsof hij het hele verloop weer voor zich zag. 'Ik wist dat Foxx Rey in de afgelopen jaren stapelgek gemaakt had. Deze keer erger dan ooit, bovendien liep de show niet goed.' Hij keek naar Gazzo. 'Op dat moment hoorde ik dat u Rey gearresteerd had en van de ontdekkingen die u gedaan had. Ik maakte me enorm bezorgd en overwoog dat McBride Foxx misschien bang kon maken, net als bij Ted Marshall gebeurd was. Ik ging naar McBride toe. Hij wilde mijn hulp, dan kon ik Vega vertellen wat hij gedaan had. Ik dacht dat hij hem een aframmeling zou geven, dat zweer ik. McBride heeft me niets verteld. Hoewel dat er waarschijnlijk niet toe doet, ik ben toch medeplichtig. Hij droeg een uniform en had een pakje bij zich. Ik heb niet gevraagd wat dat te betekenen had, want ik verkeerde in de veronderstelling dat hij een baantje als boodschappenjongen aangenomen had; dat doen acteurs wel meer. Misschien was ik te bezorgd over Rey om helder te kunnen denken. Hoe dan ook, Foxx was niet thuis. McBride bleef boven wachten en stuurde mij weg om naar Foxx uit te kijken. Ik moest een seintje geven als ik Foxx aan zag komen. Maar ik zag alleen Fortune en nam de benen. Ik zette het op een lopen en vergat helemaal dat dat het signaal was -naar boven kijken en de straat oversteken. McBride wilde me er alleen bij hebben als getuige, opdat ik Rey zou kunnen vertellen wat hij voor hem gedaan had.'


    Volgens mij dacht iedereen in de kamer hetzelfde - hoe kan een vent zo iets krankzinnigs doen als Sean McBride; zo stom zijn als Lehman. Maar het was niet zo stom. Niet als je je in Lehmans situatie kon verplaatsen. Wie kwam er nou op het idee dat een man zou moorden, enkel en alleen om weer in de gratie te komen? Wie zou zo iets doen, behalve een halfgare idioot die toegaf aan impulsen en geweld, omdat hij zich nooit had leren beheersen; die droomde van succes dat bijna verwezenlijkt was? McBride zou zo iets doen, ja, zonder na te denken, zonder te aarzelen.


    'Dus hij dacht dat Fortune Foxx was, omdat jij per ongeluk het signaal gaf. Grote genade!' zei Gazzo.


    Emory Foxx was opgestaan. 'Jullie geloven Lehman toch zeker niet? Hij liegt! Hij liegt het allemaal!'
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    Emory Foxx lachte. 'Een prachtig verhaal. Lehman moet televisiestukken gaan schrijven. Fantastisch! Merken jullie dat hij Vega als een onschuldig lam af schildert en zichzelf als de arme, gedupeerde zielenpoot? Sean McBride is overal de schuld van - maar gelukkig is hij dood en kan hij niets meer zeggen. Werkelijk een perfect verhaal - voor Ricardo Vega dan.'


    'Zou een ex-gevangene liegen en daarmee riskeren dat hij opnieuw de bak indraait en kwijtraakt waar hij jaren voor gewerkt heeft?' vroeg Gazzo.


    'Lehman doet alles voor Vega,' snoof Foxx minachtend. 'Uit dankbaarheid. Ik heb hem jarenlang zien kruipen. Vega zal hem een fortuin betalen als hij daarmee z'n laffe lijf kan redden en wat voor risico loopt Lehman? Dat jullie niet geloven dat hij nergens vanaf wist. Een risico, inderdaad, maar Vega betaalt goed en als jullie Lehman wel geloven komt hij er met een berisping vanaf.'


    'Ik geloof hem, Foxx,' zei ik. 'In de afgelopen dertien jaar heeft Vega, noch Lehman geprobeerd je te vermoorden. McBride werkt een paar weken voor Vega en hij komt met een bom op de proppen. Dat is op en top McBride.'


    'Vega heeft tot nu toe nooit een smeerlap kunnen vinden die voor hem wilde moorden.'


    'Heb je dat briefje van McBride, Lehman?' vroeg Gazzo. Lehman haalde het papier uit zijn binnenzak. Gazzo las het. 'Het is met de hand geschreven, Foxx. Er staat in wat Lehman ons verteld heeft. McBride wilde Vega een dienst bewijzen door jou onderhanden te nemen. Hij wilde Lehmans hulp. We zullen het handschrift verifiëren. Lehmans secretaresse is getuige. McBride heeft het materiaal voor de bom op z'n eentje gekocht; dat hebben we gecontroleerd. Hij heeft op z'n kamer de hele nacht gewerkt om die bom te construeren. Nee, het was McBride's idee.'


    'En Ted Marshall dan?' zei Foxx. 'Toen was McBride nog niet ontslagen. Hij werkte voor Vega. Vega heeft waarschijnlijk ontdekt, dat Marshall ook in het complot zat. Ik heb McBride die avond daar twee keer gezien. Ik lieg niet, de conciërge heeft hem ook gezien.'


    'Hij heeft me al verteld dat hij McBride gezien heeft,' gaf ik toe.


    'Ik geloof het niet,' zei George Lehman. 'Rey was razend op Marshall, inderdaad. Voordat hij ontdekte wat jij van plan was, Foxx, verkeerde hij in de veronderstelling dat Marshall hem dwarsboomde. Hij gaf McBride opdracht Marshall, Fortune en Fortune's meisje om beurten in de gaten te houden. Rey moet altijd een hoop stoom af blazen, dat is z'n karakter. Misschien heeft hij gezegd, dat het uit moest zijn met Marshall en heeft McBride hetzelfde gedaan als hij met Foxx geprobeerd heeft.'


    'Er zit lijn in,' zei Gazzo. 'Mensen werken en moorden meestal volgens een bepaald patroon.'


    'McBride werd helemaal gek als hij iemand een aframmeling gaf,' herinnerde Lehman zich. 'Toen Marshall na dat pak ransel door zijn vriend verbonden werd, zei die vriend dat McBride hem bijna doodgeslagen had. Misschien heeft McBride gedacht dat Rey Marshall opnieuw onder handen wilde nemen en heeft hij hem vermoord. Misschien is hij toen op dat idee van die bom gekomen - hij had niets te verliezen.'


    'Mijn meisje kan jullie een paar staaltjes van McBride's plotselinge gewelddaden vertellen,' zei ik. 'Je bent verblind door haat, Foxx, Je wilt Vega kwetsen, hoe dan ook. Geloof me, ik ken dat gevoel. Je haat is te groot Foxx.'


    'Te groot? Is mijn haat te groot? Vega kan niet genoeg gehaat worden Fortune.'


    'Waarom, Foxx?' vroeg Gazzo. 'Wat heb je voor reden? De Officier heeft me nooit verteld dat je motief zo'n indruk op de jury zou maken'.


    Foxx kromp ineen en zweeg.


    'Lehman heeft het me verteld,' zei ik en ik vertelde wat er in Hollywood gebeurd was tijdens het onderzoek van het Congres en de vermelding op de zwarte lijst. 'Het is een triest verhaal, maar het rechtvaardigt niet wat Foxx dertien jaar lang gedaan heeft. Het is een obsessie die hij gekoesterd heeft.'


    Emory Foxx ging zitten, alsof de herinnering aan al die jaren waarover ik gesproken had te veel voor hem was. Hij keek George Lehman aan. Lehman keek terug. Foxx bevochtigde zijn lippen, zijn vlezige gezicht was vertrokken, hij was niet in staat de woorden die hij zeggen wilde uit te spreken. Hij keek me aan en toen hij sprak, klonk zijn stem schor.


    'Gebroken met de communisten? Heeft Vega verteld dat hij gebroken had met de Partij en heeft hij dat bewezen?' Foxx keek ons één voor één aan. 'Heeft Lehman verteld hoe Vega bewees dat hij met de communisten gebroken had? Heeft hij dat verteld? Nee, dat zou hij nooit doen.'


    Ik voelde een rilling langs mijn rug gaan. Vaag vermoedde ik wat er komen ging. 'Hoe dan, Foxx?'


    Foxx keek naar Lehman. 'Hij zegt dat Vega geen reden had me uit de weg te ruimen. Hij heeft gelijk. Vega was toen de nieuwe ster. Ik stond hem niet in de weg. Een prachtige toekomst lag voor hem open. Hij heeft nu zijn doel bereikt, maar toen was hij bang dat hij direct al zou mislukken. Diep in zijn binnenste is hij altijd een lafaard geweest, doodsbang dat hij de top niet zou bereiken.'


    'Wat heeft hij gedaan, Foxx?' vroeg Gazzo.


    Foxx lachte kil. Ik heb nog nooit iemand zo ijzig horen lachen. 'Hij bewees dat hij geen communist meer was.' Zijn stem klonk bijna luchtig, alsof hij zich op een macabere manier amuseerde. 'Hij bewees dat de leden van het Congres door hun de namen te geven van iedereen die samen met hem in de communistische partij gezeten had! Hij smeekte op z'n knieën om vergiffenis. Hij bekende alles wat hij zelf gedaan had - en alles wat hij wist over anderen! Zijn vrienden! Hij kletste maar door, mijn naam was een van de vele die hij noemde. Ik werd opnieuw opgeroepen en ik weigerde te praten. Toen stuurden ze me naar de gevangenis. Dertien jaar heb ik op de zwarte lijst gestaan, terwijl Ricardo Vega de top bereikte.'


    'Hij was bang,' zei Lehman. 'Hij was nog maar een kind toen hij uit de achterbuurten van Havana kwam. Hij heeft een fout gemaakt, Foxx. Maar hij is geniaal.'


    'Een fout? Moet ik hem soms vergeven?' vroeg Foxx. 'Hij heeft twintig mensen kapot gemaakt om zichzelf te redden. Hij verkeerde niet eens in gevaar, hij liep maar een klein risico, maar zelfs dat durfde hij niet aan. Uit eigen beweging heeft hij doorgeslagen. Om het Congres te behagen! En daarna? Hij zat immers goed, maar hij liet mij op de zwarte lijst staan, gebruikte advocaten om me de mond te snoeren, bedreigde iedereen die naar me wilde luisteren! Hij was machtig en ik was een veroordeelde communist - dertien jaar lang heeft hij me laten zwijgen. Een fout?' Lehman had niets meer te zeggen. Het was lang geleden en het was voor een heleboel mensen een angstige tijd geweest, maar hoeveel hadden vrijwillig anderen verraden, om zichzelf te redden? Vega was extra bang - een jongen uit de achterbuurten van Havana - moesten we dat begrijpen? Zou ik het begrepen hebben? Vergeven hebben? Ik weet het niet. Misschien konden we Foxx begrijpen en vergeven.


    'Moet ik de gevangenis in voor dat complot tegen Vega?' vroeg Foxx.


    'Jij gaat de gevangenis in,' zei Gazzo.


    'Prima,' glimlachte Foxx en het was een gemene glimlach. 'Er komt zeker een rechtszitting? Met een jury en journalisten van kranten, televisie en weekbladen. Op de zitting zal ik mijn verhaal vertellen en nu zal het gedrukt worden. Ze kunnen het zonder gevaar drukken als ik het tijdens het proces vertel. Vega betekent nieuws. Het zullen groots opgezette artikelen worden. Mijn geschiedenis, Anne Terry's geschiedenis, het verhaal over McBride, Alles zal bekend worden. Dan krijg ik hem tenslotte toch!'


    Dertien jaar is een lange tijd voor haat en frustraties. Zijn obsessie was zo groot, dat hij zich aan de kleinste strohalm vastklampte om Vega wettelijk kapot te maken.


    'Dat zal wel,' zei Gazzo, 'als men daar tenminste nog in geïnteresseerd is. Je hebt een verdomd hoge prijs betaald. Gevangenisstraf, de dood van je vrouw.'


    Emory Foxx verbleekte even. 'We gaan allemaal dood, inspecteur. Vanaf het moment dat ik opgepikt werd, heeft ze niet veel lol meer in haar leven gehad.'


    Gazzo maakte een gebaar met z'n arm. 'Neem hem mee en schrijf hem in. Lehman ook.'


    Rechercheurs namen Foxx en Lehman mee naar buiten. De andere rechercheurs verdwenen. Boone Terrell wachtte. Nadat hij zijn eigen verhaal verteld had, had hij zwijgend geluisterd. Slechts één keer was hij uit zijn passieve houding opgeschrokken - toen Foxx vertelde wat Vega hem zo lang geleden aangedaan had. Terrell had een onverzettelijke trek op zijn magere gezicht gekregen toen hij hoorde dat een man zijn vrienden verraden had.


    Het leek alsof de schemerige kamer een vacuüm geworden was. Gazzo zei: 'De Officier heeft een hekel aan valse beschuldigingen, hij zal Foxx stevig aanpakken. Dat proces wordt een zotte vertoning. Vega zijn vijanden krijgen waar hij nog nooit van gehoord heeft.'


    'En Lehman?' vroeg ik.


    'Hij is uit zichzelf gekomen. Als de Officier hem gelooft, kunnen we misschien regelen dat hij een voorwaardelijke veroordeling krijgt.'


    'Als hij voor moet komen kan ik hem helpen. De jury zal mijn verhaal wel geloven.'


    'Ja, een sukkel die door Sean McBride en Vega gebruikt werd,' zei Gazzo en keek naar Boone Terrell. 'Jij hebt Foxx geholpen. Je hebt een valse verklaring ondertekend. Misschien ben je door je vrouws dood de kluts kwijtgeraakt. Ga naar huis, maar blijf in de buurt. Ik zal met de Officier spreken. Als hij de aanklacht niet wil intrekken, slepen we er in ieder geval een voorwaardelijke veroordeling uit.'


    Terrell stond op.


    'Dank u, inspecteur,' zei hij en liep rechtop de kamer uit. In een flits zag ik hem weer door dat raam van de snackbar, die regenachtige avond, toen alles begonnen was. Ik zag Anne Terry's gezicht, de vriendelijke blik waarmee ze


    Terrell aangekeken had.


    'Ze betekende een heleboel voor hem,' zei ik. 'En ze heeft geprobeerd hem iets mee te geven.'


    Gazzo keek naar de deur en fronste z'n wenkbrauwen.


    'Ik wilde dat ik haar gekend had. Dat wilde ik al halverwege deze zaak,' zei hij. 'Een chanteur en iemand die stapel idioot is.'


    'Ga mee wat drinken,' zei ik.


    Gazzo is al heel lang bij de politie. 'Ze komen hier in optocht voorbij, Dan. Soms als schuldige, soms als slachtoffer; het verschil is een duwtje naar de een of de andere kant. Zij is arm geboren in een rijke wereld; heeft armoedig geleefd in een land dat nog steeds het puriteinse principe huldigt dat arme mensen arm dienen te blijven! Wij gaven haar een belachelijk ideaal, maar geen manier om dat te bereiken. Iedere dag kom ik zulke gevallen tegen. De meesten blijven dromen, maar sommigen wagen de sprong. Welke middelen hebben we haar gegeven om het te proberen? Een volksvertegenwoordiger die zijn macht gebruikt om meer te bereiken dan zijn collega's; grote maatschappijen die miljoenen uitgeven om het publiek te belazeren en duizenden om de critici te laten zwijgen; chantage in hogere kringen; met dit verschil, dat het daar "invloed" genoemd wordt. Ze was taai en sterk, toen ze van school ging was ze pas zevende jaars en ze gebruikte alle wapens die ze kon vinden! Wat hadden we eigenlijk anders verwacht na wat we haar gegeven hebben?'


    'Verwacht, inspecteur?' vroeg ik. 'Dat ze zich als een brave meid zou gedragen en haar armoe zou accepteren.'


    'En zich door de Ricardo Vega's zou laten gebruiken en bedillen. ja, ja.'


    'Maar zo was Anne Terry niet,' zei ik. 'Ze was allesbehalve passief. Ze wilde dingen doen, haar eigen leven in delen, zelfs al betekende dat haar einde.'


    'Als je al die vage veronderstellingen negeert, blijft er een doodgewone abortus over, waar Foxx en die halve gare Sean McBride een puinhoop van gemaakt hebben,' zei Gazzo. 'Weet je waar ik nou nachtmerries van krijg, Dan? Dat we de zwakkelingen tenslotte te pakken krijgen, terwijl de werkelijk gevaarlijke figuren ons ontglippen.'


    'Die aborteur was een arts, Gazzo. Die grijp je nog wel eens.'


    'Ja, nadat hij eerst ontelbare vrouwtjes vermoord heeft, gewoon omdat ze in onze uiterst fatsoenlijke maatschappij nergens anders naar toe kunnen.'


    'De rijken kunnen naar Japan of Denemarken.' zei ik.


    'Dat is geweldig.'


    Er viel niets meer te zeggen. Gazzo gaf me m'n oude revolver en de kogels terug en ik ging weg. Boone Terrell was nog steeds in de gang. Hij zat met Sarah Wiggen en de twee slapende meisjes op de bank. Sarah bloosde en glimlachte. Ze bedankte me en Terrell knikte.


    'Gazzo zal z'n best voor je doen,'zei ik.


    'Ik ben hem erg dankbaar,' zei Terrell.


    'Wat ga je nu doen?' vroeg ik.


    'Ik ga bij Boone wonen,' zei Sarah. 'We zullen proberen samen de kinderen op te voeden. Mijn baan geeft me toch niet genoeg bevrediging. Boone zal proberen aan de slag te gaan.'


    De meest voor de hand liggende vraag hoefde ik niet te stellen. Sarah's gezicht straalde. Ze was de afgelopen week Boone Terrell aardig gaan vinden. Zijn gevoelens waren minder goed te peilen. Zijn gezicht verried niets. Hij moest Anne Terry vergeten; een zeer bijzondere vrouw, waar hij misschien te veel van gehouden had.


    'Sarah is een fijne vrouw,' zei Terrell.


    Ik zag Sarah huiveren. Eventjes maar. Ze wilde geen 'fijne vrouw' voor Terrell zijn. Ze wilde zijn wat Anne geweest was; dat zou ze altijd houden. Maar het ging eenvoudig niet en een 'fijne vrouw' was tenminste een begin. 'Zou je hier werk kunnen vinden, Boone?' vroeg ik.


    'Ik kan het in ieder geval proberen,' antwoordde hij. 'Ik heb de laatste dagen nagedacht. Annie was een vrouw die mannen het hoofd op hol bracht - net als alcohol. Ik was gewoon dronken van haar. Annie was een sterke vrouw en ik durfde het risico niet te lopen haar te verliezen. Als ik haar niet meer nodig heb en de kinderen ook niet, raak ik die obsessie waarschijnlijk wel kwijt. Misschien heb ik me dat onbewust gerealiseerd en wilde ik geen baan vinden. Misschien heb ik al die tijd wel van Anne afhankelijk willen zijn, zodat ze zou blijven. Als ik werk vind waarbij ik m'n been kan ontzien, zal dat waarschijnlijk ook wel meevallen.'


    We dachten daar alle drie even over na. Sarah stond op en begon de meisjes in de dekens te wikkelen om ze naar buiten te dragen. Ik nam afscheid, verzekerde Boone dat hij vast wel werk zou vinden en voorspelde dat ze het samen prima zouden rooien.


    Dat zouden ze waarschijnlijk ook wel. Als Sarah de kans kreeg, kon ze best veranderen en Terrell was een eenvoudig man. Sally Anne en Aggy zouden een beter leven krijgen. Misschien zou Sarah toch wel een beetje op Anne gaan lijken. Uit slechte dingen kan soms iets goeds voortkomen.
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    Vanuit een café belde ik Marty. Ik kreeg geen gehoor. Ik nam de ondergrondse naar huis. Toen ik binnenkwam, zat ze in mijn slaapkamer te wachten. Ze had de kachel aangestoken om me een prettige thuiskomst te bereiden.


    'Ik heb Gazzo's kantoor gebeld,' zei ze glimlachend. 'Ze vertelden me dat je daar was en toen ben ik hierheen gekomen om op je te wachten. Is het achter de rug, Dan?'


    'Ja,' zei ik.


    Ik gooide m'n kleren op een stoel. Mijn gebroken ribben en mijn been deden zeer, ik zag eruit als een ingezwachtelde mummie, maar toch stapte ik in bed. Ik was volkomen uitgeput. Het was allemaal voorbij. Vega kon weer bluffen en Anne Terry was voor altijd verdwenen. Ze was niet langer bij me. Ze was verdwenen, als een wegstervende klank, die overgaat in stilte en alleen de herinnering aan een echo achterlaat.


    Ik vertelde Marty alles. Ik had behoefte om te praten en ik verlangde naar haar. Twee mensen blijven altijd verschillende persoonlijkheden, hoe intiem ze ook zijn. Iedere minuut opnieuw moet je je inspannen elkaar te bereiken, voordat je weer uit elkaar gedreven wordt door persoonlijke behoeften en zwakheden. Iedereen moet zich ergens kunnen ontspannen. Ik vertelde haar dus alles en praatte het van me af.


    'Boon Terrell en Sarah Wiggen zullen het samen wel rooien,' zei ik. 'In ieder geval een bof voor de kinderen. Anne Terry deed wat ze doen moest en ze was een goede moeder, Maar die kinderen zijn levende wezens. Ze moeten hun eigen weg zien te vinden en op deze manier zullen ze het misschien wat makkelijker krijgen.'


    Ze presenteerde me een sigaret. 'Komt Vega er zonder kleerscheuren vanaf?'


    'Net zo ongerept als een maagd,' zei ik. 'We zaten Vega allemaal vrij te pleiten. Als miezerige insecten die als voedsel voor de grote pad dienen. Ondanks onze eigen moeilijkheden probeerden we toch onze afgod te redden. We moesten wel - in naam der waarheid, gerechtigheid en moraal. Maar het resultaat kwam Vega ten goede. Wat een rot wereld.'


    'Niet rot, Dan, alleen een beetje oneerlijk. Maar wie heeft gezegd dat de wereld eerlijk zou zijn? Eerlijk kon zijn?'


    'Niemand waarschijnlijk,' antwoordde ik en drukte haar tegen me aan. 'Misschien is die wereld zo kwaad nog niet. Ik heb jou. Wij leven verder, al blijft die aborteur op vrije voeten.'


    'Dus een doodgewone abortus waar Vega niets mee te maken had?'


    'Alleen Ted Marshall en een aborteur die hij kende. Anne heeft Boone Terre U verteld, dat Marshall alles geregeld had. Hij heeft betaald en Anne —'


    Ik stopte. Marty lag naast me in het warme bed en kuste me. Ik drukte mijn sigaret uit en ging rechtop zitten. Woorden spookten door mijn hoofd. Stemmen, woorden, zinnen.


    'Wat is er, Dan?' vroeg Marty.


    'Ik weet niet precies. Plotseling herinner ik me allerlei onbelangrijke opmerkingen,' antwoordde ik. 'Waar heeft Ted Marshall het geld vandaan gehaald voor een verantwoorde abortus? Dat kost een kapitaal. Marshall had nauwelijks geld voor een pilsje.'


    'Weet je dat zeker, Dan?'


    'Hij leefde op kosten van zijn moeder.' Ik stapte uit het warme bed en begon me aan te kleden. 'Sorry, baby; ga maar naar huis. Dit kan wel even duren.'


    'Ik blijf hier,' zei ze.


    Ik trok mijn oude duffel aan en zette mijn zwarte alpino op om mijn verbonden hoofd tegen de kou te beschermen. Ik laadde mijn revolver opnieuw, liet hem in m'n zak glijden en kuste Marty voor ik wegging.


    Onder de deur van de flat scheen licht door. Het was nogal laat om licht op te hebben. Ik drukte op de bel en stak mijn hand weer in m'n zak. Deze keer zou ik geen vergissingen begaan.


    Geheel gekleed deed hij open. De godslampjes achter hem flikkerden. Hij zag er niet naar uit dat hij de laatste dagen veel geslapen had. De huid van zijn donkere, meisjesachtige gezicht was als perkament over zijn schedel gespannen. Hij probeerde ongedwongen te doen.


    'Zo laat nog, mr. Fortune? Deze keer schijnt u mij te moeten hebben. Ik wist niet dat u zo actief was.'


    'Dat ben ik ook niet,' zei ik. 'Mag ik binnenkomen, Madero? De politie heeft de zaak opgelost. Ik dacht dat je het resultaat wel zou willen horen.'


    'Hebben ze de moordenaar van Ted gevonden?'


    'Ze hebben het uitgezocht,' zei ik.


    Hij deed een stap achteruit en gebaarde me hem te volgen. De ascetische, middeleeuwse kamer was nog precies hetzelfde. Onder alle crucifixen brandden nieuwe godlampjes. Madero ging op de grootste stoel zitten, een troon gelijk, zijn slanke lichaam ging er helemaal in verloren. Ik naam een kleinere troon met een hoge rugleuning.


    'Wie heeft Ted vermoord en waarom?' vroeg Madero.


    'Sean McBride,' zei ik. 'We weten niet precies waarom. Er zijn nog een paar dingen die ik niet begrijp. Jij hebt Marshall beter gekend dan wie ook. Misschien kan je me helpen.'


    'Ted was mijn vriend, ik zal het proberen.'


    Ik vertelde hem het hele verhaal. Hij luisterde op zijn serieuze manier. Hij reageerde nauwelijks, totdat ik over McBride begon. Hij leunde voorover en gromde kwaad, diep in zijn keel.


    'Ik haatte die Sean McBride, nadat hij Ted zo geslagen had.'


    'Een beest,' zei ik. 'We hadden het kunnen weten. Je hebt me verteld dat je hem die avond hier gesignaleerd had.'


    'Ja, ik had hem gezien.'


    'Heb je in de hal met hem gepraat en hem gedreigd?'


    'Ja, hij lummelde rond. Ik heb hem buiten de deur gezet.'


    'Het lijkt erop dat hij teruggekomen is,' zei ik. 'Ted Marshall had die abortus voor Anne geregeld, hè? Jij was toch op de hoogte? Hij ging er haast onderdoor.'


    Madero knikte treurig. 'Ik wist het. Hij probeerde Anne te helpen. Het was niet zijn bedoeling haar te vermoorden.'


    'Nee,' zei ik. 'Hij heeft het nog betaald ook. Ik vraag me af hoe hij aan dat geld kwam?'


    Madero haalde z'n schouders op. 'Dat weet ik niet.'


    'Hij had praktisch geen geld,' zei ik. 'De patholoog-anatoom zei dat de abortus vakkundig gedaan was, door iemand met ervaring; zoiets kost geld. Het is door een vakman opgeknapt, haar dood was een vergissing, ze nam verkeerde pillen in. Misschien was het wel een echte dokter.'


    'Of iemand die nooit de kans gekregen heeft dokter te worden,' zei Madero.


    Ik knikte. 'Precies wat ik dacht. Misschien een medisch student, of een militair verpleger die veel met artsen samengewerkt heeft. Het was prima werk; de persoon in kwestie had waarschijnlijk best arts kunnen worden.'


    'Sommigen krijgen nooit een kans,' zei hij een beetje bitter.


    'Misschien was hij een bekwaam man die zich niet kon ontplooien omdat hij tegengewerkt werd.'


    'En dan is er niemand die je helpt,' zei hij. 'Iedereen lacht je uit: kijk nou eens, dat wil dokter worden. Ik kan er van meepraten.'


    'Dat klopt,' zei ik. 'Je bent immers niet altijd conciërge geweest, Frank? Wat was je? Medisch student? Heb je in dienst geassisteerd bij operaties? Ben je operatiebroeder geweest?'


    Zijn strakke huid spande zich nog meer; zijn ogen waren nauwelijks meer te onderscheiden bij het geflikker van de godslampjes. Hij zei niets, keek me alleen aan.


    'Op Cuba soms: Of hier?' vroeg ik. 'George Lehman zei dat je Marshall verbonden hebt nadat hij en McBride hem onder handen genomen hadden. Marshall was nogal toegetakeld; de meeste mensen zouden bang geweest zijn om hem aan te raken. Jij hebt hem verbonden. Heb je vroeger soms een instrumententas uit het ziekenhuis meegepikt?'


    'U lijkt wel gek,' zei Madero.


    'Nee, Frank, dat ben ik niet. Anne Terry heeft haar echtgenoot verteld dat de aborteur een kennis van Ted Marshall was. Emory Foxx had het over "zij", toen hij vertelde wat Ted over de abortus en over de plaats waar het gebeurd was gezegd had. Ted sprak in het meervoud; er waren twee mannen bij betrokken. Ted had geen cent en Anne Terry had ongeveer tweehonderd dollar - en die heeft ze niet uitgegeven; ze had de laatste tijd geen grote bedragen opgenomen. Toch was het prima werk. Dat had erg duur moeten zijn. Maar dat was het niet, want het werd gratis gedaan, door een vriend - door jou.'


    'Donder op,' zei Madero.


    Ik haalde mijn grote revolver te voorschijn. Hij keek ernaar en bevochtigde zijn lippen. Deze keer zou ik me niet laten verrassen.


    'Toen ik je de eerste keer ontmoette, kwam je binnen alsof je een probleem had. Jullie waren allebei zenuwachtig, er was iets tussen jou en Marshall; ik zag het. Je verborg iets, ik dacht dat het op het seksuele vlak lag, maar Marshall was je minnaar niet. Jullie geheim was die abortus, jullie verkeerden allebei in gevaar. Je bent conciërge, die kamer is vlakbij. Jij kan uitstekend nagaan of een kamer leegstaat en of je daar gebruik van kunt maken. Je hebt al toegegeven dat je Anne Terry kende.'


    'Allemaal leugens.'


    'De politie zal je medische achtergrond wel uitpluizen, bovendien zullen ze je instrumenten vinden, tenzij je die weggedaan hebt, wat ik betwijfel. Die instrumenten vertegenwoordigen een droom - arts. De conciërge in Hudson Street zal nu wel toegeven. Overal in de kamer waren vingerafdrukken; sommige zijn beslist van jou.'


    Zijn lange wimpers knipperden bij ieder punt dat ik noemde. Hij lette niet meer op mijn revolver.


    'Op Cuba wilde ik medicijnen studeren,' zei hij. 'Een arts uit de achterbuurt waar ik woonde vond me aardig. Hij zei dat ik goede hersens had en leerde me een heleboel. Met Batista aan het bewind had ik geen kans te gaan studeren. Mijn vriend, de dokter, hielp me aan een baantje bij de medische troepen. Ik leerde veel. Toen de revolutie uitbrak was ik een van Batista's soldaten, dus ik moest vluchten. Ik kwam hier en ging in een ziekenhuis werken. Als zaalknecht, maar ik gaf ogen en oren goed de kost en las veel. Er was een Cubaanse arts die me liet kijken als er geopereerd werd. Ik stal instrumenten en werd ontslagen. Ik begon medische hulp te verlenen aan arme mensen.' Abortussen, Frank? Al vóór Anne?'


    'Alle soorten medische hulp,' zei hij. 'Als meisjes dat wilden, aborteerde ik. Ik dacht dat ik zo genoeg geld kon verdienen om alsnog medicijnen te gaan studeren, maar -'


    'Vertel me over Anne.'


    De pijn in zijn donkere ogen was bijna voelbaar. 'Ted vroeg of ik wilde helpen. Ze had geen geld. Ik deed het voor Ted en dat meisje! Hij was m'n vriend. Ik heb artsen die pillen zien gebruiken. Ik wist niet dat ze niet gebruikt mogen worden bij een grote dosis pentothal. Ze werd beroerd en ik begreep niet waarvan.'


    'Ik geloof je,' zei ik. 'Het was een ongeluk. Was het doden van Ted Marshall ook een ongeluk?'
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    Hij schoot overeind. 'Nee!'


    Ik wuifde met m'n spuit. 'Ga zitten, Frank.'


    Hij ging zitten, z'n ogen verzonken in z'n perkamentachtige gezicht. 'U zegt dat McBride Ted vermoord heeft! Ja! U zegt dat de politie het ontdekt heeft!'


    'Ik zei dat ze veronderstelden dat McBride de dader was. Ik heb niet gezegd, dat ze gelijk hadden. Jij hebt Marshall vermoord, Frank.'


    Hij schudde z'n hoofd, nee, nee, nee!


    Hij keek naar de godslampjes; een tenger motje, dol op flikkerende lichtjes waarvan hij steun verwachtte.


    'Je hebt het me al verteld,' zei ik. 'Je hebt toegegeven dat je Sean McBride die avond gezien hebt. Je hebt toegegeven dat je naar de hal ging en hem wegstuurde. Maar die avond, Frank, voordat ik Marshalls lichaam vond, vertelde je me dat je McBride een uur of drie vroeger gezien had! Je zei niet dat je McBride om half negen in de hal gezien had. Je liet doorschemeren dat je pas tegen tien over half negen thuis gekomen was. Dat was niet waar; je bent al die tijd in het gebouw geweest.


    'En wat dan nog. Dat hoeft niets te betekenen.'


    'Je wilde het verbergen,' zei ik. 'En als je thuis geweest was, had je me in de kelder horen roepen! Je hebt me gehoord, maar je bent me niet komen bevrijden. Je kwam niet omdat je me ook uit de buurt wilde hebben. Emory Foxx heeft je die avond gezien en jij zag hem. Je hebt waarschijnlijk gezien dat Foxx en Marshall mij naar beneden droegen. Je hoorde wat Foxx en Marshall in Marshalls flat bespraken. Je hoorde dat Marshall doorsloeg en Foxx alles vertelde, zelfs de plaats van de abortus.'


    Ik stopte om het tot hem te laten doordringen, maar Madero zweeg. Hij zat daar maar, zijn ogen kon ik niet zien, maar zijn huid stond zo gespannen dat ik vreesde dat hij zou barsten.


    'Ted Marshall was zo stom Foxx te helpen in die zwendel tegen Vega, maar jij was niet zo stom. Je wist dat Marshall gevaarlijk geworden was. Hij had Foxx genoeg verteld om zichzelf de strop te bezorgen en hij stond op het punt alles aan de grote klok te hangen. Hij was een instorting nabij en je kon hem niet langer vertrouwen. Dat zou niemand geweest zijn in de toestand waarin hij verkeerde. Toen Foxx weg was, ben je naar binnen gegaan en hebt hem vermoord.'


    In het dagelijks leven zie je mensen met vaak veranderen. Veranderingen gaan te langzaam nauwelijks merkbaar.


    Maar Frank Madero veranderde voor mijn ogen als een bloem die plotseling verwelkt. Hij was helemaal verloren gegaan, weggezakt in die enorme, middeleeuwse stoel. Alsof ik plotseling, bij het geflikker van de godslampjes een toverspreuk gezegd had, begon hij weer te groeien, zoals een pop zich ontwikkelt in een cocon. Zijn gezicht ontspande en zijn ogen werden weer zichtbaar; hij maakte plotseling een kalme indruk.


    'Ik ben naar binnen gegaan,' zei hij. 'Ted stond te bibberen. Ik vertelde hem dat ik zijn gesprek met Foxx gehoord had. Hij kreeg een zenuwaanval, ging zitten, verborg z'n gezicht in z'n handen en zei dat hij het niet meer aankon. Ik had een hamer bij me en sloeg. Daarna sleepte ik hem naar het raam. Met moeite hees ik hem op de vensterbank. Ik ben sterker dan ik lijk. Ik duwde hem naar buiten, sloot het raam en ging weer naar beneden.'


    'Hoewel hij je vriend was, had hij je kapot kunnen maken,' zei ik.


    Ik stond met mijn revolver in aanslag. 'We kunnen beter gaan, Frank.'


    Hij glimlachte zijn zachte, meisjesachtige glimlach. Zijn hand verdween in z'n zak. Intuïtief voelde ik het - die plotselinge kalmte, die rustige trek op z'n gezicht. Die verandering van daarnet was het gevolg van een besluit dat hij genomen had. Hij haalde z'n hand uit z'n zak.


    Ik dook en gooide mijn revolver tegen z'n arm.


    Hij schreeuwde toen het ding hem raakte en liet de kleine capsule op de grond vallen. Hij deed geen poging me aan te vallen, maar liet zich op z'n knieën zakken en kroop naar de capsule toe. Ik struikelde over een stoel, vloekte en vond m'n evenwicht terug. Zijn hand reikte naar de capsule op de grond. Ik raakte hem met de revolver. Hij viel languit op de grond en kreunde. Ik pakte de capsule, gooide hem in de gootsteen en zette de kraan open; hijgend leunde ik tegen de aanrecht.


    Hij lag plat op de grond, zijn armen uitgespreid, zonder zich te bewegen. Toen begon hij te huilen.


    -


    Hoofdinspecteur Gazzo was nog steeds op zijn kantoor bezig met de paperassen van die avond. Hij luisterde naar mij en Frank Madero. Zijn neusvleugels trilden - hij had graag een zaak rond; het kwam zo zelden voor. De aborteur was gevonden.


    Vlak nadat Frank Madero zijn verhaal beëindigd had, beende Ricardo Vega het kantoor binnen. Hij zag er verfomfaaid uit en had zich niet geschoren; hij was net vrijgelaten en wilde een hartig woordje met Gazzo wisselen.


    'Ik zal mijn advocaten raadplegen, Gazzo. Misschien dat een officiële verklaring in de kranten over jouw stommiteiten.'


    'We hadden een zaak en jij werd vals beschuldigd,' zei Gazzo. 'We hebben de boel uitgezocht en jouw onschuld bewezen. Maar we kunnen altijd nog aantonen dat McBride gedwongen werd, dwing ons daar niet toe. Foxx gaat naar de gevangenis, dat is alles. Ga door, Madero.' Vega's gezicht versomberde. Hij zei niets meer, maar ging ook niet weg. Hij wachtte.


    'Dat is alles,' zei Frank Madero. 'Ik heb mijn vriend vermoord, ik wilde zo graag arts worden. Alle kansen zijn nu verkeken. Het was niet mijn bedoeling dat ze zou sterven. Ik had het goed gedaan, op één ding na. Ik zou een goede arts zijn. Weet u hoe ik hier gekomen ben? Ik had me tussen de wielen van een vliegtuig verborgen. Ik ben bijna bevroren. Mijn broer deed hetzelfde, maar hij heeft het niet gehaald. Boven de oceaan is hij naar beneden gevallen. Ik ben de enige die dat weet. Mijn moeder in Cuba had twaalf kinderen. Wat betekent dan een meer of minder?'


    Toen Madero Cuba noemde keek Vega hem aan. Uit nieuwsgierigheid; misschien een idee om in een stuk te gebruiken. Madero zag dat Vega naar hem keek.


    'Ik ken hem,' zei hij. 'Zal ik jullie eens iets vertellen? We komen uit dezelfde achterbuurt in Havana. We hadden allebei veel te grootse verwachtingen. Alleen is hij in het begin geholpen en ik niet. Dat is het verschil.'


    'Jij bent een nul, amigo' zei Vega. 'Dat is het verschil. Ik ben uit die achterbuurt gekomen omdat ik meer waard was dan de anderen en omdat ik lef had. Je hoeft je tegenover mij niet te beklagen.'


    'En nou donder je als de sodemieter op, Vega,' zei Gazzo. Ricardo Vega aarzelde, klaar om de strijd aan te binden. Toen begon hij plotseling uitdagend te lachen, boog naar Gazzo en verdween.


    Ik ondertekende mijn officiële verklaring, evenals Frank Madero. Madero werd weggevoerd. Gazzo leunde achterover in zijn stoel.


    'Bedankt, Dan. Dat is een pak van m'n hart.'


    'Je had hem toch gevonden. Sean McBride paste niet in het geheel als je er goed over nadacht. Niet wat betreft Ted Marshall. Het was te vlug. Hij werd pas krankzinnig toen Vega hem ontslagen had en zijn kansen verkeken waren.'


    'Misschien wel,' gaf Gazzo toe. 'Misschien ook niet. McBride had Marshall best kunnen vermoorden. Maar we hebben het te druk om de opgeloste zaken nog eens te gaan uitspitten.'


    Daar had ik geen antwoord op. Gazzo kent de beperkingen in zijn werk beter dan ik. Voor de tweede keer die nacht ging ik weg.


    Een paar nachtbrakers haastten zich door de mistige straten naar hun onbekende bestemming. Langs de trottoirband stond een grote Cadillac geparkeerd. Ricardo Vega draaide een van de raampjes achterin naar beneden en riep me. Hij had een nieuwe chauffeur.


    'Je bent een prima detective, Fortune. Ik heb gehoord wat er gebeurd is,' zei Vega. 'Zullen we de strijdbijl begraven? We hadden allebei ongelijk. Ik wil je graag belonen.'


    'Wat moet ik voor je doen?' vroeg ik.


    Hij glimlachte zijn overwinnaars glimlach en was weer op en top de Spaanse edelman. 'Laat me op het proces van Foxx niet zo'n rot figuur slaan. Vertel alleen het hoogst noodzakelijke. Een ander in mijn plaats zou toch hetzelfde gedaan hebben?'


    'Je zult alles zelf moeten vertellen,' zei ik. 'Als Lehman voor moet komen, zou hij beter af zijn als jij de jury precies vertelde hoe de vork in de steel zat. Hoe en waarvoor je hem gebruikt hebt.'


    'Lehman heeft alles op z'n eentje bekokstoofd, net als die idioot van een McBride. Van mij hoeft hij geen hulp te verwachten, Fortune.'


    'Typisch. Dat verwachtte hij al.'


    'Oh, ja?' zei Vega, wat minder vriendelijk.


    'Je hoeft me niet te belonen, Vega. Ik zal op het proces van Foxx zorgen dat alles bekend wordt. Alles wat ik weet over Anne Terry, Lehman, McBride, Foxx, mezelf en zelfs over Marty. Door Marty ben ik in deze zaak terecht gekomen, dus zal ik haar ook noemen. Ik zal je dwarszitten zoveel ik kan.'


    Zijn donkere ogen glinsterden, 'ik kan Marty nog steeds breken.'


    'Nee, nu weten we te veel van je. We kennen je zwakke punten. Jij houdt je wel op een afstand.'


    Ik draaide me om en wilde weglopen. Ik was hem zat. Achter mij hoorde ik zijn stem.


    'Ik was echt op haar gesteld, Fortune, Anne Terry bedoel ik. Ze was mooi en had talent en doorzettingsvermogen. Ik kon het met haar beter vinden dan met welk ander meisje de laatste tijd. Dat heb ik je al verteld. We mochten elkaar graag. Misschien had ik haar zelfs wel getrouwd.'


    Ik draaide me weer om. 'Probeer je me iets wijs te maken?'


    'Ik wil je alleen duidelijk maken dat ik daar m'n best niet voor gedaan heb, ik wilde niet. Ze was me te fel. Ik ben wie ik ben. Ik wil niet gedwongen worden en ik kan mijn succes niet met een ander delen. Ricardo Vega kan ik met niemand delen.'


    Ik hoorde weer de woorden die Anne Terry die regenachtige avond gezegd had en die Emory Foxx vanavond naar voren gebracht had -Vega is nooit zeker van zichzelf. Het verschil tussen een geboren prins en een prins, gemaakt door het succes. Een geboren prins weet dat hij altijd prins zal zijn. Rey Vega wist nooit wat er de volgende dag met hem zou gebeuren. Daarom werkte hij voor zichzelf, zijn talent en zijn werk waren alleen op zijn eigen glorie gericht. Hij gebruikte de mensen en er was verder niets dat hem met Frank Madero verbond, hoewel hij toch uit dezelfde achterbuurt in Havana kwam. Maar werk moet uitgedragen worden en Rey Vega zou alleen staan, bang van de volgende 'Vega'.


    'Men beweert dat je een genie bent,' zei ik. 'Ik heb dat altijd geloofd. Misschien zou je een genie kunnen zijn; je hebt de kennis en het talent. Maar je bent het niet. Je hebt te veel slachtoffers nodig. Vanaf het moment dat je je werk zelf ging financieren was je durf voorbij. Nu dans je voor het publiek; je ster zal verbleken voor originelere artiesten. Je hebt niet het inzicht en de moed om groot te zijn. Je kunt niet écht van een vrouw houden; je bent alleen een rokkenjager. Je leven is opgebouwd uit losse avontuurtjes. Je bent niet bijzonder. '


    Terwijl ik met hem praatte, had hij zijn hoofd voor het autoraampje gehouden. Nu draaide hij zich om, alsof hij de nieuweling achter het stuur instructies wilde geven. Ik vermande me en dacht begint het opnieuw? Maar hij zei niets. Niet tegen de chauffeur en niet tegen mij. Hij haalde z'n schouders op, glimlachte even en trok zich terug in zijn Cadillac. De grote wagen gleed zachtjes weg. Ik keek hem na tot hij om de hoek verdwenen was, toen liep ik weg.


    Bij de grote weg probeerde ik, ondanks de mist, een taxi te vinden. Ik verlangde naar Marty, naar mijn eigen veilige huis. Nog zo'n wezentje vol verlangens en zonder vooruitzichten. Op een ander tijdstip, op een andere plaats zou Frank Madero misschien een held geweest zijn, waar men behoefte aan had. Hij zou levens gered hebben en daarvoor geëerd zijn, in plaats van een patiënte te laten sterven en voor eeuwig verdoemd te zijn. Eén fout, met als gevolg de angst, die Ted Marshall het leven gekost had. Gelukkig hoefde ik niet aanwezig te zijn als mrs. Marshall hoorde waarom haar zoon gestorven was.


    Ik ging naar huis, naar Marty; in het donker zouden we lekker tegen elkaar aanliggen. Ik had een vrouw, niet zo maar een scharreltje voor één nacht. Ricardo Vega had een vrouw kunnen hebben, maar hij was bang zichzelf te verliezen. Een rijke man, vanzelfsprekend verheven boven iedereen, zodat hij alleen voor zichzelf kon leven, bang van iedere inmenging.


    In de verte kwam over de verlaten weg een taxi aanrijden. Ondanks de mist herkende ik het licht bovenop. Ricardo Vega had een echte vrouw kunnen hebben. Als hij een beetje meer vent en een beetje minder geslaagd geweest was, zou Anne Terry haar kans gekregen hebben en zou er verder niets gebeurd zijn. Ik voelde me bedroefd, zelfs treurig, hoewel Anne Terry zelf daar nooit over gepiekerd zou hebben. Ze zou me opgevrolijkt hebben: 'Zet het uit je hoofd, mister; iedereen moet sterven. Joe moet risico's aandurven. De kinderen zijn in ieder geval verzorgd.' Een meisje, niet beter en niet slechter dan de meesten.


    Neel Dat was een leugen, een belediging. Ik hoorde haar minachting: 'Bespaar me die belachelijke nonsens!'


    Nee, ze was veel slechter geweest dan de meesten en toch ook weer een stuk beter. Ze had de condities voor haar leven niet zelf gemaakt en dus geweigerd ze te accepteren. Het zou gemakkelijker voor haar geweest zijn als ze haar kinderen in Arkansas gelaten had, maar dat had ze niet gedaan. Ze had meer lol kunnen maken als ze gewild had. Het leven had haar niet veel wapens gegeven en daarom had ze geroeid met de riemen die ze had. Ze had haar leven zelf ingedeeld en het was haar dood geweest.


    De lege taxi stopte. Ik leunde achterover en voelde me miserabel. Anne Terry was bezig voor altijd te verdwijnen. Binnen een paar dagen, weken misschien, zou ik haar vergeten zijn, zoals een modderpoel opdroogt en verdwijnt. Slechts een vage herinnering blijft over; terwijl ik uit het taxiraampje naar de donkere stad keek, realiseerde ik me dat ik al die tijd gewerkt had in de hoop dat er een wonder zou gebeuren. Niet om een zaak op te lossen of een moordenaar te vangen. Niet voor recht of waarheid. Ik had gewerkt om haar weer te laten leven, om haar terug te brengen en haar deze keer te laten winnen. Ik had gewerkt om haar een nieuwe kans te geven. Maar in deze wereld gebeuren geen wonderen en nu voelde ik dat ik, wat haar betrof, ook gefaald had.


    Na een poosje passeerde de taxi een grote Cadillac. Misschien wel die van Ricardo Vega. Ik staarde naar de wagen. Plotseling voelde ik een steek van blijdschap. Ik zou Ricardo Vega wel 'krijgen' tijdens het proces. Ik knapte er helemaal van op. Tenslotte zou ik me toch kunnen wreken. Ik ben ook maar een mens.


    


    * * *

  


  
    


    

  


  
    


    Over het boek


    
      
    


    


    Michael Collins: Zijn ware naam is Dennis Lynds, schrijver van romans en korte verhalen.


    Michael Collins' 'private eye' is de eenarmige Dan Fortune.


    Zowel in het Engelse, als in het Duitse en Franse taalgebied zijn de detective-romans van Collins bijzonder populair.


    Zijn aparte stijl spreekt een grote groep van lezers aan.


    Er verschijnen meer detectives van Collins in de Prisma-detectives!
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    Voetnoot:


    
      
    


    


    1


    Bowery: de misdadigerswijk van New York.
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