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    Een Chinees zie je nooit dronken. Niet in het openbaar. Daarom viel mijn oog op de Chinees van middelbare leeftijd die zijn fles in een papieren tas vlak bij de lommerd van Marais over de Ninth Avenue droeg. Misschien had ik er een voorteken in moeten zien, een onderbreking van de normale gang van zaken, maar ik zat met mijn gedachten bij Marty en bij de ring waar ik mee naar de lommerd ging.


    Marty is mijn meisje - op mijn leeftijd heet dat vrouw. Martine Adair, die mij begrijpt. De ring was het enige fatsoenlijke cadeau wat ik haar ooit had gegeven. Het ding had al eens eerder in de lommerd gelegen, maar ditmaal zat het me niet zo lekker. Dat kwam door vanochtend.


    'Ik moet er tussen uit, Dan,' had Marty die ochtend gezegd. 'Iets doen, het geeft niet wat. Die ontzettende hitte.'


    Het was eind juli en de temperatuur schommelde rond het kookpunt, maar het was niet de hitte waar Marty last van had. Dat was iets anders. Ik hoorde het in die woorden -'Iets doen, het geeft niet wat'. Haar show was net onverwachts afgesloten en ze had geen vast werk voor de zomer. Het enige baantje dat ze in drie weken had kunnen krijgen, was haar oude werk waarbij ze in een van de toeristenclubs op de Third Street haar kleren uit moest trekken. Dat had ze al in meer dan twee jaar niet hoeven doen. Ik moest ook begrip voor haar hebben.


    'Fire Island?' zei ik. 'Een tijdje een huis huren?'


    We bevonden ons in haar flat op de West Fourth Street, waar zelfs de lakens op het bed futloos waren van de hitte. Ik wist hoezeer ze gesteld was op Fire Island, op een huis midden tussen de geslaagde lieden uit de toneelwereld.


    'Ja!' zei ze en ze gaf me een zoen. 'Zon en een beetje rust.'


    'Ik kan je niet eens aan het geld voor de veerboot helpen, Marty,' zei ik.


    Ze ging rechtop zitten naast me in het bed en stak een sigaret aan.


    'Goed. Breng die verdomde ring dan naar de lommerd.'


    'Is het zo belangrijk?' zei ik.


    'Marais geeft je er vijfhonderd voor. Dat is genoeg voor een maand. Ik heb genoeg van die striptease.'


    Zo kwam het dat ik die middag even na vijven op het smeltende asfalt van de Ninth Avenue voor Marais' lommerd stond en de dronken Chinees zag. Het voorteken. Niet dat het uiteindelijk enig verschil uitgemaakt zou hebben als ik het als een voorteken opgevat zou hebben.


    De meeste stereotiepe gezegdes zijn waar. De Chinezen drinken inderdaad niet in het openbaar; de Ieren zijn wel drinkers; de Duitsers hebben de neiging arrogant te zijn; de Engelsen zijn verwaand en de Fransen denken inderdaad veel aan vrouwen. De ellende is dat die gezegdes in hun algemeenheid wel waar zijn, maar dat je er geen een van kunt vertrouwen als het gaat om een speciaal geval. Eugène Marais, de eigenaar van de lommerd, was een Fransman, maar heel Chelsea wist dat Marais sinds hij in 1942 onder het kanongebulder van de Duitsers met Viviane getrouwd was niet een keer naar een andere vrouw had gekeken, en Jimmy Sung was wel een dronkaard. Maar ja, Jimmy Sung was eigenlijk meer Amerikaan dan Chinees. Chinees alleen maar in zijn zwijgen en in zijn glimlach.


    Ze glimlachen altijd, Chinezen in Amerika. Misschien omdat ze maar met zo weinigen zijn, en zo kwetsbaar, en zo ver van huis. Nietige mensen, en dan bedoel ik niet hun formaat. Nietige mensen die je nooit echt zag. Zoals Jimmy Sung. Nachtportier, magazijnbediende, manusje-van-alles: een anonieme glimlach op de achtergrond. Behalve wanneer hij dronken was, met de bruine papieren tas tegen zich aan geklemd, zoals nu. Geen glimlach nu; zijn brede gezicht en amandelvormige ogen onder het dunne grijze haar niets ziend. Het gezicht van iemand die het oog gericht houdt op een ver verwijderd doel en nergens anders aan denkt. Met glazige ogen en het gedrongen lichaam zijwaarts gebogen in zijn krabachtige gang naar huis en naar de fles.


    Ik had zo mijn eigen problemen. Ik stapte zonder verder nog naar Jimmy Sung te kijken Marais' lommerd binnen. Een lange man kwam net de lommerd uit. Hij keek achterom, de winkel in. Ik stopte, hij niet. Hij botste vierkant tegen me op. Hij was stevig gebouwd en gespierd. Ik greep hem met mijn enige arm beet om te voorkomen dat ik ondersteboven gelopen zou worden.


    'Ahhhh!'


    Met een korte, verblufte kreet schoot de lange man achteruit. Alsof ik iets besmettelijks had. Hij duwde mijn hand weg. Zijn ogen stonden nijdig. IJzig en strijdlustig. Hij was groot, heerszuchtig.


    'Een beetje voorzichtig alstublieft!'


    Het was een bitse berisping die er veel te fel uitkwam. Een overdreven reactie die hem ontviel doordat hij tegen me op botste. Een soort reflex, zoals een oude wildwest held naar zijn pistool grijpt. Met zijn één meter vijfentachtig of meer en zijn kaarsrechte houding keek hij op me neer. Een duur, op maat gesneden donkerblauw jasje met zakklepjes, koperen knopen, iets wat op epauletten leek en enigszins te lang voor de heersende mode. Een pantalon van lichter blauw, een lichtblauw overhemd van wat steviger uniformstof, en een blauw en rode regimentsdas. De kleren waren allemaal op maat gemaakt en deden sterk aan een militair uniform denken. Een of ander buitenlands uniform dan, van een soldaat die tijdelijk uit dienst was, maar een militaire en zelfbewuste houding had en de situatie meester was terwijl hij een stap achteruit ging en op mijn groet wachtte. Ik salueerde niet. 'Zou je niet eens kijken waar je loopt!'


    'Jij


    Ik las de verandering in zijn ogen, in zijn hele manier van doen. Een ineenkrimpen alsof ik hem in zijn gezicht had geslagen - even overdreven als zijn eerste reactie van daarstraks. Het was een flits die ook weer snel verdween, waarna zijn glimlach terugkwam en het knappe gezicht zich naar me toe boog als in reactie op de groet die ik hem niet gebracht had. Hij had iets superieurs en autoritairs, maar dan van iemand die altijd beheerst en beleefd is tegen ondergeschikten.


    'Wel, neem me niet kwalijk natuurlijk. Stom van me. Mijn excuses.'


    Uitgestreken, de nobele verontschuldiging die mij op de een of andere manier vergiffenis schonk. Zoals de aartshertog die opzij ging om de ongemanierde Beethoven langs te laten. Waarmee hij liet zien dat hij, de aartshertog, een heer was en Beethoven een boerenkinkel. De lange man stelde mij door middel van zijn excuses op de een of andere manier in het ongelijk, waarna hij naar de rand van het trottoir en een kleine, fraaie, buitenlandse auto schreed. Met een laatste glimlach en nog zo'n vage knik van zijn knappe blonde hoofd reed hij weg in de open auto, waarbij hij er geen twijfel over liet bestaan wie er de officier en een heer was.


    -


    De bel van de lommerd rinkelde toen ik de deur dichtdeed en in de hete, rommelige winkel met zijn vergrendelde traliehekken stond. Er was niemand in de winkel. De deur achterin stond open. Ik liep naar achteren, waar ik een blik in de achterkamer kon werpen.


    Eugène Marais zat in de kamer, achter een gehavende tafel. Hij droeg zijn eeuwige witte overhemd dat aan de nek openstond en z'n flodderige grijze broek. Hij was niet alleen. Er stond een korte, brede man in een - ondanks de hitte - versleten tweedjasje met de eigenaar van de lommerd te praten. Ze hadden me niet gehoord en om de een of andere reden ook het getingel van de bel niet.


    '... hij praat anders niet graag over Vel d'Hiv,' hoorde ik de gedrongen man zeggen. 'Hij is niet zo vaak zo zenuwachtig.'


    'Ken je Manet al lang, Claude?' zei Eugène Marais.


    'Hij werd naar me toe gestuurd door zaken. Ik ben daar niet in geïnteresseerd.'


    'O, nee?' zei Eugène Marais. 'Nou, ik heb niets te maken met Paul Manet, maar wel met jou, Claude. Jij bent niet geïnteresseerd in zijn zaken. Waar eigenlijk wel in, hein?'


    'In erg weinig, Eugène. Zit dat je zo hoog?'


    'Wanneer accepteer je de nederlaag, Claude? Wanneer hou je op er aan te denken en zul je eindelijk toegeven dat vandaag geen gisteren is? Wanneer ga je je vestigen, plannen maken?'


    'Er is alleen maar een gisteren. Ook voor jou, Eugène.'


    'Nee,' zei Eugène Marais. 'Alleen maar een vandaag. Jij hebt een verkeerde invloed op mijn dochter, Claude. Je bent een nietszeggend mens.'


    'Dus kan ik maar beter weg gaan uit deze stad bedoel je?'


    'Ik heb niet gezegd dat je maar beter -'


    Ik bewoog me in de winkel en maakte een geluid. De twee mannen hoorden me niet, maar de vrouw wel. Een vrouw die al die tijd al duidelijk zichtbaar in de achterkamer stond, maar zo stil en onbeweeglijk dat ik haar niet had gezien. Als een stuk van de kamer, een versiering tegen de muren. Het was een hele kleine vrouw in een zijden jurk van bleekblauw brokaat met een hoge sluiting. Ze had een oosters gezicht, zacht en kinderlijk, maar toch met de volwassen uitdrukking en het optreden van een oudere vrouw. Ze hoorde me, liep naar voren en raakte de gedrongen vreemdeling aan. Eugène Marais zag me door de deuropening. Hij ging staan en glimlachte.


    'Mr. Fortune? Is Jimmy daar niet om u te helpen?'


    'Hij is al naar huis,' zei ik. 'Ik heb geen haast.'


    De eigenaar van de lommerd keek op zijn horloge. 'O, is het al half zes? Natuurlijk is Jimmy dan naar huis. Neem me niet kwalijk.'


    Marais was een kleine man van tweeënvijftig met een vierkant, gerimpeld gezicht en dik zwart haar. Het gezicht boven zijn openstaande witte overhemd had een rustige, prettige uitdrukking en kalme, lichtblauwe ogen. Iemand die er om bekend stond daar in de buurt het meeste geld te geven op een pand. Alleen de eeuwige sigaret die nat en losjes midden in zijn mond hing, verried dat hij van binnen niet zo kalm was.


    'Als je met familie zit te praten vergeet je de tijd,' zei Marais. 'U kent mijn broer Claude niet. Dit is Daniël Fortune, Claude, een privé-detective.' Marais glimlachte. 'Een hardvochtig politieman, net zoals ik een meedogenloze geldschieter ben, hè?'


    'Mr. Fortune,' zei de gedrongen Claude Marais. De broer had een lage, nietszeggende stem. Zijn manier van doen was, ook tegen zijn broer, teruggetrokken, alsof hij niet echt in de kamer aanwezig was. 'Is dat interessant werk om boosdoeners achterna te zitten? Gerechtigheid en vergelding?'


    'Voornamelijk geld en grote idealen,' zei ik.


    Altijd geld, ja,' zei de broer. 'Natuurlijk.'


    Eugène Marais zei: 'Claude vergeet zijn manieren. Deze dame is zijn vrouw Li, mr. Fortune.'


    Ik zei: 'mrs. Marais.'


    Li Marais neeg haar fijne hoofd even. Ze trok zich weer terug tegen de muur, zwijgend. Het was wel mijn dag voor stereotiepe gezegdes: een blanke kan de leeftijd van een oosterling niet schatten. Vijfentwintig misschien, maar daar was ik niet zeker van. Ik durfde niet eens zeker te zeggen wat voor soort oosterling ze was - Chinees? Vietnamees? Birmaans? Nee, ze was fijner gebouwd dan een Birmaanse en ze was geen Maleise. Ze zag er niet ouder uit dan vijfentwintig, maar toch was ze erg vrouwelijk, en Claude Marais moest al wel vijfenveertig zijn.


    De broer liep langs me heen. 'Kom Li.'


    Ze liep door de winkel achter hem aan naar buiten, of liever - gleed. Claude Marais' manier van lopen leek op de hare. Alsof hij iemand was die geleerd had om zich geruisloos te verplaatsen, maar die nu moe was en er de noodzaak niet van inzag om zich überhaupt te verplaatsen. Toen ze allebei vertrokken waren, keek Eugène Marais hen nog even na en hij zuchtte.


    'Hij dobbert maar wat, Claude. Het is jammer.'


    'Ik heb nooit geweten dat je een broer had,' zei ik.


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik heb Claude in achttien jaar drie keer gezien. We schelen maar acht jaar, maar vraag niet wat voor jaren. Ik ben van de grote oorlog, de bezetting, het vertrek uit Frankrijk. Hij was in de oorlog nog een kind en hij vertrok niet. De diepe kloof tussen ons. Hij werd een held om de nederlaag van mijn generatie goed te maken. Maar toen was het zijn beurt voor een nederlaag - Dien Bien Phoe, Algerije. Nu is er geen Frankrijk meer voor hem, en ook niet iets anders. Wat een onzinnige wereld toch!' Weer dat Franse schouderophalen. 'Maar wilde u geld?'


    Ik gaf hem de ring. 'Marty is aan vakantie toe.'


    Hij nam de ring aan, draaide de kooi met zijn kas van slot en liep naar de open safe. Hij had die ring al eerder gezien. Hij telde vijfhonderd dollars neer en duwde de biljetten onder het traliehek door naar me toe.


    'Een vakantie is beter dan diamanten,' zei hij glimlachend. 'Ik en Viviane moeten er ook eens uit. Jimmy behartigt mijn zaak beter dan ik. Hij vindt dat ik niet hard genoeg ben, geen goede zaken doe. Claude zou hem kunnen helpen in de tijd dat ik weg zou zijn.'


    'Het is beter om niet hard te zijn. Daar kun je mee leven.'


    'De man zijn die geen kop kwaad doet, hè? Soms is zelfs dat nog te veel. Maar u moet uw vakantie regelen en ik heb ook nog wat werk te doen. Bien hè?'


    Toen ik met het geld naar Marty's flat liep, was de avondlucht nog geen graad afgekoeld. Marty was niet thuis. Ze had er wel moeten zijn. Om onze plannen te maken. Waar zat ze? Noem het een gevoel, maar ik had die ochtend iets aan haar gemerkt, een beslissing. Een keuze. Ze moest iets 'doen'.


    De hitte in de propvolle straten leek op dikke stroop. Ik had geen honger, maar het was tijd om te eten en daarom ging ik naar binnen bij Acme Diner voor de specialiteit die ze daar gaven - gebraden rundvlees.


    Het vlees lag me als een steen op de maag toen ik Marty belde. Er werd niet opgenomen. Ze wist dat ik het geld zou hebben, dus daar hoefde ze zich geen zorgen over te maken. Er lag me meer zwaar op de maag dan alleen het onverteerde rundvlees. Ik zat bovendien wat in de rats over die vijfhonderd dollar. Ik liep de stad door naar mijn uit één kamer bestaande kantoor op de Twenty-eighth Street om het geld voor de nacht weg te sluiten.


    Op mijn gang was het even donker als altijd; het enige lampje boven de trap verspreidde een zwak licht in de verstikkende atmosfeer. Alle kantoren waren donker, zelfs de twee oude pornografen hadden hun schatten in de steek gelaten om te proberen ergens wat lucht te krijgen. Terwijl ik de sleutel in mijn deur omdraaide, besloot ik naar een airconditioned bioscoop te gaan.


    De vrouw kwam te voorschijn uit de schaduwen van de gang.


    'Mr. Fortune?'


    Het was het kleine oosterse vrouwtje van Claude Marais.


    Ze zat in mijn enige extra stoel. Haar effen gezicht was zo blank als marmer en haar passieve ogen leken lavaglas of zwarte jade. Ik had haar aanvankelijk te klein gevonden, te kinderlijk en fragiel. Maar nu, van dichtbij, zag ik dat haar lichaam de bleekblauwe jurk vulde met stevige welvingen. De niet onaardige welvingen van een vrouw.


    'Zei Eugène dat u detective bent?' zei ze.


    'Ja.' Ik zat achter mijn bureau, het geld lag in een la.


    'Dan zou ik u in dienst willen nemen.'


    Ze zagen er niet naar uit dat ze geld hadden, zij en de broer, maar ik kon in elk geval een poging wagen.


    'Ik reken honderd dollar per dag, met het minimum van een week,' zei ik.


    Dat was niet waar, tenminste niet in Chelsea, maar het was het proberen waard.


    'Ik heb maar vijfhonderd dollar,' zei ze.


    Haar Engels was onberispelijk met maar een vaag accent, waarschijnlijk Frans. Voornamelijk een verschil in uitspraak, iets buitenlands. Ik dacht na over haar Engels omdat ik me anders een smiecht zou gaan voelen. Ik had die vijfhonderd dollar nodig.


    'Uitstekend,' zei ik. Ik voelde me een smiecht. Bleef praten om dat te maskeren. 'Waar komt u vandaan, mrs. Marais?'


    'Uit Thailand. Siam zegt u misschien.'


    Zacht, jong, maar toch met de waardigheid die wees op ervaring, zo niet leeftijd. Een gerijpte manier van doen - Madame.


    'Waar wilt u me voor in dienst nemen?' zei ik.


    'Mijn man was soldaat. Jarenlang, op veel plaatsen. Hij heeft vijanden. Nu wil iemand hem volgens mij vermoorden. Ik ken zijn naam niet. Claude vertelt mij niet wat hij denkt, maar ik weet dat hij in gevaar is. Het is ook een soldaat, geloof ik, iemand die ik wel eens in Saigon, Bangkok, Hong Kong gezien heb. Lang, een jaar of veertig. Een Duitser die hinkt en hier,' ze raakte haar linkerwang even aan, 'littekens heeft. Ik heb Claude door de telefoon horen praten. Die man komt naar ons hotel, misschien vannacht, misschien morgen. Claude maakt zich zorgen, dat weet ik. Hij heeft zijn pistool bij zich.'


    'Eén man? Die Duitser?'


    'Misschien zijn er nog meer, dat weet ik niet zeker.'


    'Wat verwacht u nu van mij?'


    'Dat u in ons hotel bent om die man tegen te houden voor hij naar Claude gaat. En zeg niets tegen Claude. Ik denk dat die man wel weg gaat als hij ziet dat iemand Claude bewaakt. Hij is ook een buitenlander en dergelijke mensen zijn niet roekeloos. Hij zal wel weg gaan.'


    'Hoe bedoelt u - dergelijke mensen, mrs. Marais?'


    'Mensen zonder vaderland, zonder gewoon werk. De dakloze mensen die leven van leugens en bedrog. Hij gaat wel weg als hij ziet dat Claude niet alleen is, dat er iemand op hem let.'


    Wat ik hoorde stond me niets aan. Ze wilde daar iemand hebben, maar waarvoor nou eigenlijk? Om die man bang te maken? Waarom? Wie zat achter wie aan? Zaten deze vrouw en haar echtgenoot Claude verlegen om wat machtsvertoon? Of was het alleen maar een streek van haar tegen haar echtgenoot? Maar ik zag haar op dat moment opstaan, vijfhonderd dollar op mijn oude bureau neerleggen en wat kon het mij schelen wat ze eigenlijk wilde? Een risico? Misschien wel, maar het geld lag er en op de een of andere manier had ik het gevoel dat het verpanden van een ring me ditmaal niet goed zou bekomen. Ditmaal zou ik Marty meer moeten kunnen geven. Ik pakte het geld op.


    Ze zei: 'We zitten in het Stratford Hotel. Dat is op Ninth Street. Kamer 427. De man zal zeker komen. U zult tegen hem zeggen dat u Claude bewaakt en hem wegsturen. Ja?'


    'Ik zal er zijn,' zei ik.


    Toen ze weg was bleef ik nog een poos zitten. Ik had het er helemaal niet op begrepen - maar ik had vijfhonderd dollar. Ik kon de ring weer inlossen. Misschien zou dat helpen.
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    Ik belde Marty, maar ze nam nog steeds niet op. De lommerd was nu vast dicht. Er restte mij dus niets anders dan het klusje te gaan doen waarvoor ik betaald was. Ik stopte onderweg voor drie blikjes koud bier en nam die mee.


    Het Stratford Hotel behoorde tot de middenklasse, niet duur, maar evenmin een gribus. De hal was klein maar schoon, er lag tapijt op de grond en er stonden planten in de potten. De zware stoelen en banken waren nog niet zo oud. Een fatsoenlijk hotel, waar ze zelfs de enige lift schoon hielden. De nachtportier was al even fatsoenlijk, oud noch jong, netjes en een kennis van me.


    'Ik ga hier zitten wachten op iemand die naar kamer 427 of Claude Marais vraagt, George. Ik zal me kalm houden en ik zou het waarderen als je me een seintje zou willen geven. Oké?'


    'Komen er moeilijkheden, Dan?' vroeg George Jenkins. 'Alleen een babbeltje, hoop ik. Het is tien dollar waard, goed?'


    'Hou je geld maar, Dan. Zorg dat niemand je bier ziet en doe de blikjes weer in de zak. De baas is gauw op z'n tenen getrapt.'


    Ik bedankte met een knik - tien dollar is tien dollar - en vond een leunstoel die zo stond dat ik schuil ging achter een rubberplant. Ik kon de ingang, de balie, de lift en de trap zien. Er was geen andere manier om naar boven te gaan. In de hal was geen airconditioning en de stoel was klef en heet. Het beloofde een rotavond te worden.


    Terwille van geld, nergens anders voor. Ik voelde me een dwaas, een kruk of nog erger. Dit was een klus waar ik eigenlijk van af wist en die me ook geen donder kon schelen - want ik had geld nodig. Werk waar ik eigenlijk voor had moeten bedanken omdat het een duister zaakje was, maar als je het mes op je keel voelt, kun je je die luxe niet veroorloven. Dat geldt voor de meeste mensen.


    Mijn eerste blikje bier was net leeg toen de gedrongen jongere broer de lift uit kwam en aanstalten maakte om naar buiten te gaan. Ik werd betaald om iedereen bij Claude Marais weg te houden, daarom liep ik achter hem aan naar buiten. In de smoorhete avond sloeg hij op Ninth Avenue de richting van de stad in. Hij gedroeg zich niet als iemand die achterna wordt gezeten door een moordenaar. Hij liep gewoon in de richting van de stad met die langzame, glijdende passen alsof er zware gewichten aan zijn voeten hingen. Toen hij Nineteenth Street overstak, vermoedde ik al waar hij naar toe ging.


    Er brandde licht in de lommerd van Eugène Marais toen Claude er naar toe liep. Hij moest wachten tot er opengedaan werd. Toen hij naar binnen was, betrok ik een post aan de overkant van de straat, stak een sigaret op en ging staan wachten. De hele stad liep rond in hemdsmouwen, doelloos, in een ijdele poging een briesje te vinden, of te veroorzaken. Het was even over negenen toen Claude Marais weer uit de lommerd kwam. Hij was niet alleen. Er was een klein jong meisje bij hem - ze had een zwaar figuur en grote borsten, haar donkere haar viel tot op haar blote schouders en haar gezicht met de volle lippen had een kribbige uitdrukking. Ze droeg een wijde blouse die haar schouders bloot liet en een strakke shorts. Ik herkende haar - het was Danielle Marais, de dochter van Eugène. Ze was negentien en haar zware lichaam was mollig en wellustig.


    Ik liep achter hen aan terug naar het Stratford Hotel. Ze gingen samen naar boven. Ik vroeg me af of echtgenote Li boven op de kamer was. Wat wist ik per slot van rekening nou eigenlijk van de reden waarom ik in de arm genomen was? Of van degene voor wie ik in werkelijkheid op de loer lag?


    Zo om en nabij tien uur trok er even een vlaag frissere lucht door de hal en ik dronk mijn tweede blik bier leeg. Ik stond op het punt het derde blikje open te trekken voor het zou gaan koken en miste toen bijna het seintje van de nachtportier.


    De jongen bij de balie was niet van middelbare leeftijd, hij had geen littekens en het was geen Duitser, maar hij had wel naar Claude Marais of diens kamer gevraagd. Ik dreef hem bij de lift in een hoek. Ik kende hem wel - een twintigjarige knul van de zuidkant van Houston Street: Charlie Burgos. 'Op weg naar vrienden, Charlie?'


    Hij krulde zijn lip. 'Wat heb jij daar mee te maken, Fortune?'


    Meteen in het defensief en in de aanval - allebei tegelijk. In het defensief omdat hij net als alle straatjongens van achterbuurten zijn machteloosheid kende. In de aanval omdat agressie, onmiddellijk en dierlijk, de enige hoop was die straatjongens nog op macht hadden. Slaan voor je geslagen wordt. De straatjeugd van armoedige, vuile, misdadige, verdorven straten die niet bestaan voor de lichte wereld van de overvloed.


    'Ik wil even controleren of je wapens bij je hebt, Charlie,' zei ik.


    Hij was zijn hele jonge leven lang al gecontroleerd op wapens, elke keer dat hij zich buiten zijn eigen straten en stegen waagde. Schuldig tot het moment waarop de smerissen, die wisten dat de misdaad inderdaad in de achterbuurten leefde, hem met tegenzin onschuldig bevonden. 'Controleer maar,' zei Charlie Burgos onverschillig.


    Mijn recht om hem te controleren was macht, anders niet. Fysieke macht omdat ik ouder was, sociale macht omdat ik tenminste enige aanzien genoot in de burgermaatschappij. Niet zoals Charlie Burgos of diens ouders - zij hadden geen macht en dus geen rechten. Ouders die diezelfde straten nooit ontgroeid waren - onopgevoed, ongeschoold, met geen andere hoop op menselijk genot dan de fles, de naald, de bookmaker, de tippelaarster en het een of andere chagrijnige baantje dat hen alleen maar verder bergafwaarts hielp. Geen vandaag, geen morgen behalve wat ze over eikaars ruggen heen konden stelen.


    Hij had geen wapens bij zich. 'Oké Charlie. Wat voer je in je schild?'


    Zo te zien koesterde hij geen wrok over het fouilleren. Abstracte woede en trots vormen een luxe die straatjeugd er niet op na houdt. Straatjongens die vernederd worden voor altijd genegeerd omdat ze jong zijn, en arm en machteloos. Te gronde gegaan aan ziekte en drugs, maar hoofdzakelijk omdat ze het afgelegd hebben. Er zijn maar weinig eerlijke manieren om het niet af te leggen tegen de achterbuurten en daarom leren ze al vroeg om constant te liegen, te bedriegen, te stelen, roofovervallen op touw te zetten en plannen te maken. Iets op één manier te bekijken, winstbejag, dat is waar ze mee leven, en dat was dan ook wat Charlie Burgos nu deed.


    'Met een zaak bezig, Fortune? Op de loer? Een dollar per uur, dan help ik je, goed?'


    'Wat moet jij van Claude Maris, Charlie?'


    'Niks. Het is heet, smeer jij hem maar even. Ik los je wel af.'


    'Laat maar zitten, Charlie.'


    'Ik ga een biertje halen. Een dollar, dan ga ik naar de winkel.'


    Ik liep weer naar mijn stoel achter de rubberplant. Het derde blikje bier was warm, verdomme! Charlie Burgos stond niet meer bij de lift. De vrouw, Li Marais, had gezegd dat er wel eens anderen bij betrokken zouden kunnen zijn, maar Charlie was niet gewapend en als hij al iets op zijn hart had, dan zou hij me dat heus niet vertellen zonder meer pressie van mijn kant.


    Toch kreeg ik mijn antwoord. Om tien uur veertig, toen mijn laatste biertje op was, kwam Charlie Burgos de lift uit - met Danielle Marais. De rijpe dochter van de lommerdbaas hield de arm vast van de lange, broodmagere knul. Op zijn donkerogige dierlijke manier was Charlie Burgsos lang niet onknap. Hij gaf me een knipoog toen ze langs liepen - 'Moet je kijken wat mij te wachten staat, man! Ik amuseer me vannacht wel!' betekende die knipoog. Het is de enige relatie met een vrouw die een straatjongen kent.


    Hij kwam om elf uur twee de hal in. Hij was groter dan ik verwacht had; dat hij hinkte viel me nauwelijks op, maar de littekens op zijn linkerwang waren duidelijk zichtbaar.


    Hij liep recht door de hal naar de balie, waarbij het leek of hij niets en niemand aankeek. Toch zag hij alles en iedereen. Hij scheen recht voor zich uit te kijken, zijn blik gericht op waar hij liep, maar toch zag ik dat hij zijn ogen op mij vestigde. Duitse ogen onder dun blond haar - bleekblauw, kalm, zichzelf meester.


    Veertig-plus, schatte ik, maar de manier van lopen was die van een atleet in goede conditie. Hij kwam niet heimelijk binnen, maar hij trok ook niet de aandacht. Beleefd en gereserveerd in een bruin tropenpak waar hij zich niet helemaal in thuis voelde. Hij droeg het pak nonchalant, maar hij leek er op de een of andere manier in opgesloten. Hij hoorde thuis in safarikleren in de een of andere rimboe, of in een snelle boot als wapensmokkelaar. Het soort man dat beide partijen zou verraden als hij de kans kreeg en vast in een heleboel landen gezocht werd voor een klein officieel praatje. Iemand die luxueus, niets ontziend en er goed van zou leven, tot hij eindigde voor een vuurpeloton in de een of andere verafgelegen stad, of - nog erger - langzaam maar zeker zonder landen kwam te zitten waar hij naar toe kon en zonder mensen waar hij van kon leven.


    De portier gaf me een seintje, maar ik was al op weg naar de lift. Toen hij daar kwam, stond ik voor z'n neus. Ik kon het pistool onder zijn rechterarm zien zitten. Hij bleef staan. Verbaasd dat hij mij op zijn pad vond, maar niet bang.


    'Op zoek naar Claude Marais?' zei ik.


    Daar dacht hij even over na. 'Ja, ik ga op bezoek bij Claude.'


    'Met welke reden?'


    Hij dacht na over mij en keek peinzend naar mijn ene arm. Zo te horen was ik een rauwe, maar hij kon niet weten of ik dat wel of niet was.


    'Gaat jou dat iets aan?'


    'Nu wel,' zei ik, terwijl ik met een oude politiepenning zwaaide.


    Zijn blonde wenkbrauwen gingen een centimeter omhoog. Hij keek naar mijn arm.


    'Speciale recherche,' zei ik voor hij iets kon vragen over een smeris met maar een arm. 'Je bent een buitenlander, heb je een vergunning voor dat pistool wat je bij je hebt?'


    Zijn linkerhand ging naar zijn dunne blonde haar, gleed er doorheen. Een aanwensel. Ik kon me voorstellen dat hij dat deed als hij besliste of hij een gevangene al dan niet dood zou schieten.


    'Claude - zit hij soms in moeilijkheden?' zei hij.


    'Laten we zeggen dat ik op hem pas. Ik wil weten wat je hier komt doen.'


    'Een persoonlijke kwestie. Privé. Ik wil geen moeilijkheden.'


    'Uitstekend,' zei ik. 'Dan kan ik het pistool misschien maar beter nemen.'


    Ik stak mijn hand uit en hij reageerde meteen. Als een slang. Hij schoot achteruit, deinsde twee stappen terug. Ik kon hem na zien denken. Maar toch gedroeg hij zich niet helemaal als iemand die er op uit was om een ander te doden. Meer als iemand die iets van plan was en nu overwoog hoe belangrijk het voor hem was om Claude Marais te spreken. Hij nam een besluit.


    'Ik wil geen moeilijkheden,' zei hij nog eens, alsof zijn hersens maar beperkte gedachten bevatten in een taal die niet de zijne was. 'Zo belangrijk is Claude niet voor me. Bitte.'


    Hij liep achteruit weg en draaide zich pas om toen hij voorbij de balie was. Toen liep hij met grote stappen de hal uit. Ik veegde het zweet van mijn gezicht. Moordenaar of niet, het was een vent die ik liever niet tegen kwam als hij in het voordeel was. Ik liep achter hem aan naar buiten. Aan de overkant van de straat zag ik hem in een blauwe Ford stappen en wegrijden.


    Ik wachtte een uur, verdekt opgesteld buiten de ingang van het hotel. De Duitser kwam niet terug. De kans was dus erg groot dat hij ook niet meer terug zou komen, tenminste vannacht niet. Het was tien over twaalf, ik had mijn werk gedaan en ik was moe. Ik ging naar huis en naar bed.


    Ik sliep niet veel daar in de oven van mijn vijf kale kamers. Ik dommelde pas tegen de dageraad in, toen een licht briesje door de open ramen naar binnen leek te waaien. Een grauw daglicht, koeler ...


    Het volgende moment was hij er. Met een pistool.


    'Wie bent u, mr. Fortune?' zei hij. Hij was in de dageraad niet meer dan een gedaante naast mijn bed. 'Wat wilt u van mij? Van Exner?'


    Ik rolde me onder het laken op mijn rug, keek hem knipperend aan. Hij stond over het bed heen gebogen: Claude Marais.


    Hoe ben je hier binnen gekomen, Marais?' zei ik.


    Hij zwaaide met zijn pistool omdat ik van onderwerp veranderde. 'Je kunt deuren open leren maken. Ik wil weten wie u eigenlijk bent, wat u gisteravond in mijn hotel uitvoerde.' Zijn pistool trilde niet - het was een merkwaardig ding. Een ongebruikelijk lange loop voor een licht pistool - 7.65-mm. Een Franse Starr.


    'Kan ik een sigaret pakken?' zei ik.


    Hij aarzelde. Het drong tot me door dat mijn lege mouw door het laken aan het oog werd onttrokken. Gisteravond had hij niet eens gemerkt dat ik maar een arm had. Iemand die het daarvoor te druk had met zijn eigen gedachten.


    'Ik heb maar één arm,' zei ik, terwijl ik het hem liet zien. 'Goed, pak een sigaret,' zei hij. 'Een oorlogswond?'


    'Nee.' Ik rookte. 'Je weet wie ik ben. Je broer -'


    'Mijn broer zei dat u detective bent. Dat zegt me niets over uw verleden, over voor wie u werkt of waarom u zich met mijn zaken bemoeit. Het verklaart ook niet waarom u Gerd Exner opwachtte, of hoe het kwam dat u wist dat Exner me gisteravond op zou komen zoeken.'


    'Waarom kwam Exner naar je toe?' zei ik.


    'Dat is mijn zaak,' snauwde Claude. 'Heeft mijn broer je gestuurd?'


    'Eugène? Waarom zou Eugène me sturen? Weet hij - '


    'Antwoord niet met vragen, Fortune. Gerd Exner zegt dat je beweerde van de politie te zijn. Daardoor raakte hij in paniek. Waarom heb je hem op stang gejaagd? Voor wie? Wat dacht je eigenlijk wel?'


    'Waarom wil Exner jou doden, Claude?'


    'Doden?' De verbazing was echt. Die verdomde vrouw.


    'Je vrouw beweerde dat Exner je wilde vermoorden.'


    'Mijn vrouw?' Hij zweeg. 'O, ik begrijp het. Ja.' Hij liet zijn pistool zakken. 'Ik heb haar niet zoveel gegeven. Geen thuis, geen leven, niks. Ik begrijp het nu. Heeft ze jou betaald?'


    'Ja.' Te veel. Ik hoopte dat hij daar niet naar zou informeren.


    Hij stak het pistool in zijn zak. 'Goed, maar ik loop geen gevaar. Mijn vrouw heeft zich vergist. Ik zal het haar uitleggen. Afgehandeld, ja?'


    Hij liep naar buiten. Ik ging weer liggen. Dat was een makkie. Niets meer te doen en het geld kon ik houden. Ik voelde nog wat nieuwsgierigheid naar Claude Marais en de Duitser, maar niet genoeg om er nog erg intensief over na te denken.


    -


    Ik besloot Marty met de ring te gaan verrassen. Ik ging naar buiten en ontbeet op mijn gemak, waarna ik naar de lommerd wandelde. De winkel was open. Binnen zag ik Eugène Marais in de achterkamer zitten.


    'Scharrel mijn ring maar weer op, Marais, zei ik. 'Ik heb geluk gehad.'


    Toen zag ik de schaakstukken. Een loper, twee pionnen en een paard lagen op de drempel van de deuropening naar de achterkamer. Ik liep de achterkamer binnen. Eugène Marais was met een streng touw aan zijn stoel vastgebonden. Er was bloed uit zijn neus en zijn rechteroor gedruppeld zwart, geronnen bloed. De wond met de korst zat achterop zijn hoofd. Hij was één keer hard geslagen. Ik stak mijn hand uit. Hij was zo stijf als een plank.


    Minimaal vier uur dood, maximaal twaalf. Vermoedelijk iets er tussenin.
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    Om elf uur die ochtend zaten we op Ninth Avenue 92, waar inspecteur Marx inmiddels Claude Marais en zijn vrouw Li had verzameld, Danielle, de dochter van de dode lommerdbaas, en Jimmy Sung. Een van Marx' mannetjes was naar Brooklyn gestuurd om de vrouw van Eugène Marais te halen, de rest was de winkel al twee uur aan het onder handen nemen.


    De lommerd was half overhoop gehaald - aan de ene kant lag alles door elkaar gesmeten, aan de andere kant was niets aangeraakt. Net of iemand selectief aan het zoeken was geweest, iets speciaals wilde hebben, of alsof het werk maar half was gedaan. De kas in de kapotte kooi lag op de grond, maar zo'n driehonderd dollar waren blijven liggen, over het hoofd gezien, en de safe was niet open gemaakt. Op de tafel was een schaakbord klaargezet, maar de stukken lagen door elkaar. De dode man was maar met een streng van het touw aan zijn stoel vastgebonden, net of de moordenaar zich gerealiseerd had dat hij de dode man eigenlijk niet hoefde vast te binden.


    Ik zei: 'Hij wist in eerste instantie niet dat Marais dood was.'


    'Kan zijn, Dan,' zei inspecteur Marx.


    De assistent-politiearts begon te praten toen hij zijn handen waste. Het was een klein, keurig, nerveus doktertje.


    'Totale rigor, dus vier tot twaalf uur; alleen gaat het bij deze hitte sneller. Aan andere dingen te oordelen zou ik zeggen dat het ergens tussen gisteravond elf uur en vanochtend vijf uur gebeurd is. Misschien vroeger, misschien later, maar daar zou ik op een rechtszitting geen eed op durven doen. De autopsie kan ons wat dat betreft verder helpen.'


    'Waaraan is hij gestorven, dokter?' zei Marx.


    'Aan een schedelbreuk, splinters in de hersens. Er zit bloed op die ijzeren staaf op de grond. Eén slag. Ik zal u na de autopsie de details geven, maar de zaak lijkt mij zo klaar als een klontje.'


    'Van achteren neergeslagen,' concludeerde Marx. 'In deze kamer, te zien aan dat bloed bij de deur. Zitten er vingerafdrukken op die ijzeren staaf?'


    'Niet iets waar we wat aan hebben,' zei een rechercheur.


    De politiearts gaf zijn mensen een seintje om Eugène Marais in de morguekist te leggen. Even stond alles stil, zweeg iedereen, alsof de wereld even ophield met draaien. We keken allemaal naar het lijk en de kist. Toen was het moment voorbij en begonnen we allemaal weer te bewegen. Het leven en het werk gaan door en de dood wordt na zo'n ogenblik vergeten omdat het niet anders kan.


    De dochter, Danielle, keek naar de kist toen die naar buiten ging, maar haar ogen waren star, niets ziend. Het was, sinds de politie haar naar binnen had gebracht, de enige keer dat ze naar haar vader had gekeken. Ze stond met matte ogen zonder tranen dusdanig in de winkel opgesteld dat ze het lijk ook niet kon zien. Haar jonge, rijpe lichaam maakte een merkwaardig houterige indruk in de blouse en shorts die ze de vorige avond ook had gedragen. Haar norse, jonge gezicht kreeg een gesloten uitdrukking als van iemand die een optater verwacht.


    Claude Marais had vanaf het moment dat hij binnen gekomen was over het lichaam gebogen gestaan, waarbij hij met zijn hand zijn dode broer aanraakte als om de dode man te troosten, te steunen. Hij hield ons allemaal met een gekwetste, onheilspellende blik in de gaten. Hij was emotioneel en opstandig, verbolgen op de dood. Toch lag er iets als een vraag achter zijn ogen, alsof hij iets probeerde te begrijpen wat alleen hij wist.


    'Wat heeft hij gedaan? Eugène?' had de gedrongen broer tegen iedereen en tegen niemand gezegd, tegen de overhoop gehaalde winkel zelf. 'Niets. Dat zei hij zelf altijd. Hij deed niks, benadeelde niemand, hielp niemand. Geen vijanden, geen kameraden. Nooit ergens van beschuldigd, nooit eervol vermeld. Hij nam nooit risico's, en toch is hij dood. Onzinnig.'


    De broer stond in elkaar gedoken alsof hij het in die hitte zelfs met zijn tweedjasje en warme broek aan koud had. Terwijl wij allemaal transpireerden, bleef hij koud als iemand die het voortdurend koud heeft, door wiens geest immer een ijzige wind blaast. Hij keek toe toen de kist naar buiten ging - niet met verdriet, maar met een soort woede. Zijn vrouw Li zat zwijgend in een hoekje, net zo roerloos als een stenen kat uit een of ander Egyptisch graf, en alleen haar onyx ogen leefden. Kattenogen, schitterend en onbeweeglijk, die tegelijkertijd naar niemand en naar iedereen keken.


    Onder het enige getraliede raam van de achterkamer hurkte Jimmy Sung. De ondoorgrondelijke oosterling - met een bijzonder Amerikaanse sigaret tussen zijn volle lippen en een bijzonder Amerikaanse, gefronste blik. De waterige rode ogen van een dronkaard die geërgerd is omdat hij lastig gevallen wordt op een katterige ochtend. Sinds ze hem in de winkel hadden gebracht, had hij nog niets gezegd, er als alle alcoholici van overtuigd dat hij er heel gewoon uit zou zien en dat zijn geheim voor iedereen verborgen zou blijven als hij zijn mond maar hield.


    Terwijl Marx' mensen doorgingen met de winkel uit te kammen, begon de inspecteur hen allemaal vragen te stellen over de tijdsfactor. Na een paar ogenblikken hield ik op met luisteren - ze konden geen van allen echt bewijzen waar ze het grootste gedeelte van de avond hadden gezeten. Dat was normaal en daarom liet ik hun stemmen vervagen tot een gemompel op de achtergrond en begon ik alle ramen en de twee deuren aan een nader onderzoek te onderwerpen. Ik peinsde over de vreemde manier waarop de winkel overhoop was gehaald - bijna in 't wilde weg.


    Ik piekerde er nog steeds over toen Marx tegen ons zei dat we allemaal met hem mee moesten naar het politiebureau.


    -


    In het kleine aparte commandopost-hokje van de inspecteur deed ik hem nogmaals mijn verhaal. In moordzaken verzwijg ik niet gauw iets voor de politie, want dat loont niet op de lange duur. Daarna nam Marx de anderen een voor een apart. Jimmy Sung als eerste.


    De grijsharige Chinees haalde zijn schouders op. 'Ik weet niks af van mr. Marais. Ik werk zes maanden in de winkel -van twaalf tot vijf. We konden goed met elkaar opschieten, vraag maar na. Een of andere smerige dief, als je het mij vraagt.'


    Hij had geen accent. Alleen een wat merkwaardige volgorde van woorden verried dat de taal die hij nu sprak niet zijn eigen landstaal was. Hij gebruikte alledaagse woorden die thuis hoorden in een achterbuurtvocabulaire en de manier waarop hij sprak was brutaal en direct.


    'Ben je gistermiddag rond vijf uur weggegaan?'


    'Jazeker. Fortune heeft me gezien.'


    'Ben je niet meer terug gegaan naar de winkel?'


    'Van twaalf tot vijf, langer werk ik niet.'


    'Bleef mr. Marais vaak lang na sluitingstijd?'


    'Om de dood niet. Hij verdween altijd meteen naar Brooklyn, naar huis.'


    'Waarom is hij gisteravond dan gebleven?'


    'Weet ik veel, inspecteur.'


    'Kun je ons niets vertellen, Jimmy?'


    Jimmy Sung haalde zijn schouders op. 'Ik denk, hij piekerde ergens over, hij vertelt me niet waarover. Vijf uur ga ik naar huis.'


    Ik zei: 'Schaak jij, Jimmy?'


    Zijn waterige ogen keken me aan, ernstig. 'Soms. Niet gisteravond, als u dat soms dacht.'


    -


    Claude Marais leek het nog steeds koud te hebben in zijn dikke jasje. Zijn vrouw Li zag er in haar stoel die tegenover Marx voor diens propvolle bureau stond nog steeds uit als een klein, stil katje.


    'Wat zat uw broer dwars, mr. Marais?' zei Marx.


    'Niets voor zover ik weet,' zei Claude Marais.


    Ik zei: 'En die Gerd Exner? U scheen te denken dat Eugène mij wel eens in de arm genomen kon hebben om Exner tegen te houden als die contact met u zou zoeken.'


    'Wie zou er anders belang kunnen stellen in mijn doen en laten? Het was een vergissing.'


    'Bent u gisteravond rond half negen terug gegaan naar de winkel?' zei Marx.


    'Eugène belde me. Plannen voor een familieweekend.'


    'Belde hij u?' zei Marx. 'Waarom was hij nog in de winkel?'


    'Ik weet het niet.'


    'Waarom heeft uw vrouw Fortune in de arm genomen? Wie is Gerd Exner?'


    'Een oude zakenvriend.'


    'Wat voor zaken?'


    'Inkoop en verkoop.' Claude Marais haalde zijn schouders op. 'Handel, begrijpt u? Voornamelijk in het Oosten en Afrika. Voor mij verleden tijd.'


    'Hebben jullie meestal een pistool op zak? U en uw zakenvrienden?'


    'Het was geen vredige wereld waar ik in verkeerde, inspecteur. Meest afgezonderde gebieden, niet-gekoloniseerde streken. Ik heb een vergunning.'


    'Waarom heeft uw vrouw Fortune in de arm genomen om die Exner tegen te houden?'


    'Dat berustte op een misverstand. Ze dacht dat ik bang was voor Exner. Gewoon een vergissing, meer niet.'


    Li Marais zei niets, maar ze knikte langzaam als teken van instemming. Ik was er niet zeker van of ik wel in die instemming geloofde.


    Ik zei: 'Schaak jij, Claude?'


    'Ik heb nooit geleerd om vreedzame spelletjes te spelen.'


    'Stond het schaakbord klaar toen jij er om negen uur was?' Claude dacht na. 'Ik meen van wel. Het stond er vaak.'


    'Het stond er niet toen ik daar om ongeveer vijf uur was,' zei ik.


    Inspecteur Marx zei: 'Je vertrok om ongeveer negen uur, toen je broer nog leefde, Marais. Je bent samen met Danielle weer naar je hotel gegaan. Rond zes uur 's ochtends was je in de flat van Fortune. Wat heb je in die tussentijd gedaan?'


    'Ik was op mijn kamer bij mijn vrouw,' zei Claude Marais. 'Kan iemand dat bewijzen?'


    'Alleen mijn vrouw.'


    Marx nam niet eens de moeite om het aan Li Marais te vragen.


    -


    Danielle Marais ging niet zitten. Het stevig gebouwde meisje keek me woedend aan en haar te grote borsten leken wel gelei onder de strakke blouse.


    'Ik ben naar mijn vaders winkel gegaan om wat geld te lenen, dat is alles. Ik weet niet waarom mijn vader overwerkte. Ik ben weer vertrokken met oom Claude. Mijn vriendje is me in het hotel van oom Claude op komen halen. We zijn de hele nacht bij elkaar gebleven. Ik heb mijn vader niet meer gezien. Ik weet niks. Helemaal niks.' De woorden kwamen als een stortvloed over haar lippen. Pasklaar, alsof ze een bandrecorder in haar hoofd had zitten die ze alleen maar aan hoefde te zetten. Van buiten geleerd, in de verdediging, uitdagend nog voor Marx had kunnen aanvallen.


    Heb je het geld gekregen?' vroeg Marx droog.


    Hè?' zei ze, verbluft. 'Nee. Hij had het niet.'


    'Is Charlie Burgos je vriendje?'


    Ze knikte. 'We zijn naar zijn hok gegaan en daar zijn we de hele nacht gebleven. Dat weet u, uw mensen hebben me daar opgepikt.'


    'Maar Charlie niet. Hij was er niet, hè? Weet je zeker dat hij de hele nacht bij je was en dat jij niet naar huis bent gegaan?'


    Ik ben geen baby,' zei het meisje minachtend. 'En Charlie was de hele nacht bij me - in bed! U kunt niet zeggen dat dat niet zo was!'


    'Dat heb ik ook niet geprobeerd - nog niet tenminste,' zei Marx.


    Ze beet op haar volle lippen, keek de inspecteur woedend aan als een kind dat op iets ondeugends is betrapt en een standje gekregen heeft.


    Marx zei: 'Had Charlie een sleutel van de lommerd? Jouw sleutel soms?'


    'U bent gek! Ik heb geen sleutel!'


    Ik zei: 'Charlie is een prul, Danielle, een intrigant. Buiten zijn schuld, misschien, maar hij zal je meeslepen, de rotzooi in. Hij is te slim om onder te gaan in een achterbuurt, maar niet slim genoeg om er op een eerlijke manier uit te komen.'


    'Charlie is slimmer dan jullie bij elkaar!' zei Danielle heftig. 'Hij gaat reizen maken, grote reizen, en ik ga met hem mee!'


    'Waarom Danielle?' zei ik. 'Jij bent geen straatmeid. Je hebt een fatsoenlijk thuis, genoeg kansen. Jij hoort niet thuis in een achterbuurt.'


    'U en mijn ouders! Ik hou van Charlie, gehoord! Hij is een echte man. Hij is geen dikke nul die niet eens wat kan verdienen met een lommerd!'


    'Waar kan Charlie dan wat aan verdienen?' snauwde Marx.


    'Aan van alles!' grijnsde ze 'Charlie is een leider.'


    -


    'Een leider van het jaar nul, Danielle,' zei ik. 'Je was helemaal niet verbaasd toen je hoorde dat je vader dood was, hè? Volgens mij wist je al dat hij dood was voor de politie kwam. Was het een ongeluk, Danielle? Was Charlie Burgos de winkel aan het plunderen, en -'


    'Charlie lag in bed, met mij! De hele nacht! U kunt me niets anders laten zeggen. Het is de een of andere stomme dief geweest, anders niet! Of informeer eens bij oom Claude! Hij moest nog terug naar de winkel. Ik heb mijn vader tegen hem horen zeggen dat hij nog even moest komen!'


    -


    Claude Marais zei: 'Ik ben niet gegaan. Eugène belde af.'


    'En dat kunt u zeker niet bewijzen?' zei Marx.


    'Het hotel heeft een gesprek doorgegeven van Eugène, om ongeveer elf uur. Misschien hebben ze meegeluisterd.'


    'Dat zou hoe dan ook niets bewijzen, is het wel?' zei Marx. 'U kunt tóch naar hem toegegaan zijn.'


    'Dat kan,' gaf Claude Marais toe. 'Maar dat heb ik niet gedaan.'


    -


    Ik zat met Marx in diens kantoor. 'Wat denk je ervan?'


    'Diefstal,' zei Marx, 'wat anders? Een lommerd; een uitgelezen doel voor kruimeldieven, aan verdovende middelen verslaafde jongelui, straatjongens.'


    'Terwijl er driehonderd aan contanten blijft liggen en de safe niet is aangeraakt?'


    'Paniekreactie. Dat wijst helemaal in de richting van een verslaafde of een straatjongen.'


    'Het kan zijn,' zei ik. 'Wat hebben ze eigenlijk meegenomen?'


    'Dat zijn we nog aan het uitzoeken. Marais was erg nonchalant met zijn administratie. Jimmy Sung en de echtgenote, Viviane, helpen ons met controleren.'


    'Heeft de echtgenote eigenlijk een alibi?'


    Marx zuchtte. 'Ze is de hele nacht thuis geweest - alleen.'


    'Dus niemand heeft een alibi. Jimmy Sung heeft zich in zijn eentje terug getrokken met zijn fles. Toen ik de broer naar de winkel schaduwde, moest hij kloppen. De deur zat op slot. Ik heb alle ramen en deuren gecontroleerd. Aan niets is te zien dat daar iemand door naar binnen is gekomen en de meeste ramen zijn getralied. De moordenaar had of een sleutel, of Eugène Marais heeft hem binnen gelaten. Het moet dus iemand geweest zijn die hem kende. Maar dan zou er meer vermist moeten worden. Toen Eugène Marais eenmaal dood was, had de moordenaar zeeën van tijd.


    'Behalve wanneer hij in paniek raakte toen hij zag dat Marais dood was.'


    'Als dat zo was dan zou hij niet nog de tijd genomen hebben om de boel overhoop te halen.'


    'Tenzij hij Marais neergeslagen heeft, begon te snuffelen, halverwege besloot om Marais vast te binden, ontdekte dat hij dood was en toen de benen nam.'


    Wat Marx zei was nog niet eens zo gek, Het kon best dat de een of andere dief Eugène Marais neergeslagen had, de winkel overhoop was gaan halen, misschien toen gekreun hoorde of zich realiseerde dat Marais wel eens bij zou kunnen komen, terug ging om de lommerdbaas vast te binden, ontdekte dat hij dood was en in paniek raakte. Dat zou dan verklaren waarom de boel maar voor de helft overhoop was gehaald.


    'Toch blijf ik dan nog zitten met de manier waarop hij binnen is gekomen,' zei ik.


    'Nou goed, misschien heeft Marais de deur later per abuis open laten staan,' zei Marx. 'Dit zaakje is veel te slordig voor iemand die op de hoogte was. Ik denk aan een open deur en een kruimeldief. We zullen de gestolen spullen gaan zoeken, een praatje maken met onze verklikkers en dan vinden we onze moordenaar wel.'


    'Misschien wel,' zei ik, waarna ik opstond. 'Kan ik naar de lommerd gaan om mijn ring in te lossen?'


    'Nee, pas als we de voorraad geïnventariseerd en vrijgegeven hebben.'

  


  
    


    - 4 -


    


    Ik ging naar mijn één raam rijke kantoor en probeerde Marty nog eens te bellen. Zonder succes en daarom bracht ik de middag in mijn eentje op mijn kantoor door, transpirerend; ik betaalde een paar rekeningen en hoopte dat de telefoon wel en niet zou gaan. Ik wou dat Marty me belde, maar als de telefoon ging, kon het Li Marais zijn om wat van haar geld terug te vragen.


    De telefoon ging - twee keer. Geen van beide keren was het Marty of Li Marais. Het eerste telefoontje was van een vrouw die haar vijftienjarige dochter wilde laten schaduwen, het tweede van een man die de neef van zijn vrouw ervan verdacht uit zijn winkel te stelen. Ik weigerde beide karweitjes. Ik had er geen zin in en ik had vijfhonderd dollar.


    Het was over zevenen die avond toen ik Marty uiteindelijk thuis trof. Ze zei tegen me dat ik naar haar toe moest komen.


    Terwijl ik in de hete avond door de stad liep, voelde ik me opeens net een jongen die voor het eerst echt naar een vrouw verlangt, zenuwachtig en bang dat ze hem af zal wijzen. Onzeker en schichtig, een vreemde voor Marty, een onzichtbare muur tussen ons.


    Die muur zag ik ook in haar ogen toen ze de deur opendeed en voor me uit haar zitkamer in liep. Ze repareert en lakt al haar meubelen zelf. Antiek zowel als oude rommel, net wat ze leuk vindt. Ze is daar druk mee bezig, een klein vrouwtje in een lange broek en een mannenoverhemd met vlekken. Nu was ze een totaal andere vrouw - op de een of andere manier langer, gereserveerd in een getailleerd groen broekpak dat haar driehonderd dollar had gekost. Ze droeg dat pak meestal alleen als ze werkte, voor het theater. Niet voor mij.


    'Ik heb het geld,' zei ik.


    'Dat is fijn,' zei ze en ze ging op de oude lange bank zitten die ik nu al zoveel jaar kende.


    'Ik heb de ring verpand, maar ik heb ook weer werk,' zei ik. Ik ging niet naast haar op de bank zitten. Ik nam een stoel. 'Ik ga de ring dus weer inlossen, goed? Waar gaan we naar toe? Fair Harbor?'


    'Dat is het beste,' zei Marty.


    'Ik zou de ring anders al ingelost hebben, maar de politie heeft er beslag op gelegd. Eugène Marais is gisteravond in zijn winkel vermoord.'


    Nee Dan! Marais?' Haar ogen werden groter en vernauwden zich toen in een soort pijn. 'Wie? Waarom? Het was zo'n... vriendelijke man. Goeie genade, de helft van de mensen die we kennen konden hun hoofd boven water houden omdat Marais hen te veel betaalde, kocht wat hij in feite niet weer kon verkopen.'


    'Vermoedelijk een dief. Je weet wat voor trekpleister een lommerd is.'


    Vreselijk.' Ze zweeg. 'Hij eiste zo weinig voor zichzelf. Is dat nou toeval, Dan? Gewoon stom, blind toeval?'


    Dat denk ik,' zei ik. 'Het berust allemaal op toeval, Marty, het zijn allemaal toevalligheden. Het goede en het kwade.' Haar gezicht kreeg een harde uitdrukking. 'Nee, dat kan ik niet geloven. Je moet als mens je eigen leven maken, moeite doen om te bereiken wat je wilt hebben. Goed of slecht, je kunt niet anders krijgen dan het leven waarvoor je zelf gekozen hebt.'


    'Hetgeen wil zeggen?' zei ik.


    Ze gaf geen antwoord. Ze pakte een sigaret, stak die aan met op haar gezicht een gesloten uitdrukking. Het was geen knap gezicht, maar wel erg lief, en heel levendig.


    Ik zei: 'Ik ben er niet zo zeker van of de moord op Marais wel een ongeluk was. Er klopt een heleboel niet. Noem het een gevoel, een theorie, mijn speurneus.'


    'Theorie?' zei ze. 'Ga je op onderzoek uit?'


    'Niemand heeft daar om gevraagd.'


    'Sinds wanneer laat jij je daardoor tegenhouden, Dan?' zei Marty. 'De observator, de man die altijd objectief theoretiseert. Nieuwsgierigheid en de sport van het op jacht gaan. De interessante legkaart. Nu opeens niet meer, Dan?'


    Ik zei: 'Wat is er, Marty?'


    Ze rookte in de hete zitkamer. Ik wachtte en daarbuiten in de straten van de stad veranderde de schemering in duisternis. Dat plotselinge aanzwellen en vervagen van geluiden dat mét de schemering over de stad valt.


    'Ik ben niet zeker, Dan,' zei ze.


    'Wanneer zul je zeker zijn?'


    Weer was ze even stil. 'Dan? Maak nog maar geen plannen voor Fire Island. Ik weet nog niet of ik dat wel wil. Misschien wil ik wel een tijdje alleen weg.'


    'Goed. Neem mijn geld, ik haal de ring als -'


    'Nee, geef me het geld van de lommerd,' zei ze. 'Ik moet nadenken. Ik wil nadenken, Dan. Ik kan niet leven en sterven als Eugène Marais. Wat had hij nou eigenlijk? Wat deed hij nou eigenlijk? Niks.'


    'Hij had rust. Hij aanvaardde wat hij was en wat de wereld is. En misschien was zijn dood geen blind toeval.'


    'Dat is niet genoeg voor mij. Voor geen enkele vrouw.'


    'Misschien niet,' zei ik.


    Ik gaf haar de vijfhonderd van de ring. Ze bleef zwijgend zitten. Ik wilde op dat ogenblik helemaal niet weg, maar ik ging toch. Een man is wat hij is.


    Ik wilde bij Marty blijven, haar laten zien dat ze van mij was, ervoor zorgen dat ze van mij wilde zijn. Dat wilde ik, maar zoiets zou ik nooit doen. Als man kom ik er daardoor niet zo gunstig van af, dat weet ik, maar het maakt me tot wat ik ben. Zij moest haar eigen leven inrichten. Het enige wat ik kon doen, was hopen dat ze mij uiteindelijk zou willen hebben. Je bent elk menselijk wezen begrip verschuldigd, respect voor hun noden en behoeften. Maar dat wil niet zeggen dat het resultaat je ook zal bevallen. Het feit dat je de behoeften van iemand anders accepteert en begrijpt, verandert geen jota aan wat jezelf nodig hebt.


    Ik wilde blijven, maar ik vertrok. Wat een vent. Niet erg sterk. Maar - een menselijk wezen. Tenminste, ik stel er prijs op te denken dat ik dat ben. Soms vraag ik me zelfs dat af. De observator, ook van mezelf.


    Ik had het zo druk met mezelf te observeren toen ik achterom door de steeg naar mijn vijf goedkope kamers liep, dat ik hen pas zag toen ik klem zat in die steeg: vier schimmen. Twee aan elke kant van de donkere steeg.


    -


    Zwijgend stonden ze daar.


    Vier vlugge, waakzame gedaantes die opeens zowel de weg voor als achter me versperden. Ze kwamen vanuit het niets opdagen en tekenden zich in de hete avond aan beide kanten van de steeg af tegen het zwakke licht van de lantarens. Stuk voor stuk een duidelijke schaduw, een persoon, maar toch allemaal hetzelfde - mager en zonder gezichten. Ze maakten geen geluid of beweging en doemden als magere roofdieren op in de avond.


    Ik keek om me heen in de steeg. Aan beide kanten muren zonder ramen en achterdeuren die op slot zaten. Geen kans om er uit te komen, behalve langs hen heen. Niets waar ik wat aan kon hebben, behalve drie rijen vuilnisbakken, en twee katten die geruisloos wegschoten toen de vier gedaantes op mij af begonnen te komen.


    Ze liepen voorovergebogen en hielden me nauwlettend in de gaten als jagers die het een of andere in het nauw gedreven dier naderen. Een dier dat ze niet van plan waren te laten ontsnappen, maar waar ze wel ontzag voor hadden en dat ze dus behoedzaam naderden.


    Ik probeerde niet met hen te praten. Ze waren niet gekomen om te praten, tenminste niet zolang ze me nog niet op een meer directe manier duidelijk hadden gemaakt wat ze kwamen doen.


    Ik bewoog me zijdelings naar een rij van zes vuilnisbakken. De eerste aanval kreeg ik in mijn rug.


    Eén besprong me in zijn eentje met iets in zijn geheven rechterhand. Een onverhoedse aanval als van een slang die naar voren schiet. Misschien dacht hij dat ik op dat moment even niet achter me keek. Hoe dan ook, het gaf mij een schijn van kans. Eén ogenblik was hij in zijn eentje.


    Wat hij in zijn hand had, was een boksbeugel. Ik probeerde zijn arm te grijpen, miste, dook er onderdoor op hem af, kreeg een harde klap met de boksbeugel op mijn linkerschouder, en raakte hem in zijn buik.


    Het was nauwelijks een buik te noemen, mijn vuist schoot zowat door tot zijn ruggengraat. Mijn aanvaller verdween en de boksbeugel kletterde op de straatstenen.


    Een schim achter me.


    Ik trapte een vuilnisbak om, en de schim lag tussen de rammelende bakken te spartelen.


    Er vloog iets als een knots tegen mijn neus en wang. Ik proefde bloed.


    Mijn hand sloot zich om een magere, knokige pols. Mijn gezicht bevond zich vlak voor het bleek, hijgende gezicht - een jeugdig gezicht, met acné.


    Jongens!


    Straatjongens. Mager, vals, met verwilderde ogen; hijgend en zwijgend draaiden ze om me heen, even dodelijk als wilde beesten in de rimboe.


    Ik gaf degene die ik vasthield een schop. Hij verdween. Ik had een deksel van een vuilnisbak en dat liet ik op een gezicht terecht komen. Een lange ijzeren staaf ramde mijn ribben. Iets raakte mijn hoofd, mijn arm. Ze ademden, gromden, zeiden niets. Ze waren ook niet gekomen om iets te zeggen, maar om mij minstens in een of ander ziekenhuis te laten belanden.


    Ik zat onder de blauwe plekken en ik bloedde - één arm tegen acht gewapende armen. Maar het waren jongens. Er is verschil tussen een jongen en een volwassene, ook al is het een straatjongen. Dat verschil is valsheid, het vermogen om voor honderd procent aan te vallen zonder te versagen. Een volwassene heeft geleerd zich in een gevecht niet in te houden en de meeste jongelui zullen, als ze normaal, nuchter en niet aan de drugs zijn, aarzelen, onzeker uitwijken, en dat redde mij.


    Dat, en het feit dat straatjongens een en al spieren zijn, maar dan wel spieren die in een slechte conditie verkeren. Ze zijn niet gezond of goed in vorm. Pond voor pond zijn ze zwak vergeleken met een goedgevoede atletische jongen uit een van de voorsteden.


    Ze hadden me te pakken, maar ze redden het niet. Ze konden me vastgrijpen, maar ze konden me niet vasthouden.


    Ik zette mijn tanden in iemands gezicht. Ik trapte in buiken en liezen. Ik stampte op magere armen. Ik sloeg met mijn vuilnisbakdeksel op hen los. Ik bracht hen daar tussen de vuilnisbakken in verwarring.


    Ik zag een gaatje en maakte dat ik wegkwam. Onzeker, met te weinig uithoudingsvermogen, gaven ze me de ruimte en te veel tijd. Ik rende naar de straat, mijn straat, waar ik kon ontsnappen.


    Ik zag hen achter me. Twee stuks. De andere twee hadden vermoedelijk meer dan hun portie van me gehad. Ik kende die twee achter me niet, tenminste niet van naam. Het waren bekende gezichten, maar ik wist niet welke namen er bij die gezichten hoorden.


    Ik was bij mijn huis, sloot de deur van de vestibule en schoot de trap op naar mijn vijf hete, maar veilige kamers. In de kamer wachtte ik. Ze kwamen niet naar boven. Dit was mijn domein.


    Beverig ging ik naar de badkamer. De spiegel liet me sneden, bloed en builen zien. Mijn ribben deden gemeen zeer. Mijn arm was lam, en stak. Ik waste me en smeerde me in met jodium. Mijn linkeroog begon blauw te worden, maar ik dacht niet dat er iets gebroken was. Ik ging in de hete avond in mijn haveloze zitkamer zitten en stak een sigaret op.


    Ik had ze geen van vieren herkend, maar dat was ook niet noodzakelijk. Het waren straatjongens en die konden maar door één persoon op me afgestuurd zijn - door Charlie Burgos. Als een gunst voor Charlie, of wie weet waren het orders. Charlie zelf was er niet bij geweest, hij was een leider. Bovendien zou ik hem herkend hebben. Ze hadden me op z'n minst het ziekenhuis in willen slaan. Maar waarom?


    In verband met de moord op Eugène Marais? Vast. Maar daar was ik eigenlijk niet bij betrokken, of wel? Weer zo'n vergissing zoals Li Marais die mij in dienst nam om Gerd Exner tegen te houden? Of was dit een poging van Charlie Burgos om Danielle Marais te imponeren met zijn macht? Ik had Danielle lastig gevallen.


    Misschien. Misschien dit en misschien dat en naar de bliksem ermee. Ik had de vorige avond niet veel geslapen en Charlie Burgos kon me geen donder schelen.


    Ik ging naar bed.


    Naar de bliksem met Marty.


    Ik ging slapen terwijl ik me afvroeg wat Charlie Burgos dacht dat ik deed, wat ik niet deed. Naar de bliksem ermee. Maar ik kon het toch niet uit mijn hoofd zetten. Het menselijke probleem - die verdomde gedachten van ons.


    -


    Ik werd wakker doordat de telefoon overging. Het was mijn boodschappendienst. Rond vijf uur gisteravond had ene Viviane Marais me opgebeld. Ze wilde me spreken.
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    Eugène Marais had in Brooklyn gewoond, in Sheepshead Bay.


    New York is een stad die bestaat uit 'dorpjes', een serie buurten die ieder hun eigen lokale leven en de daarbij behorende inwoners hebben. In die dorpjes zitten soms mensen die belangrijk zijn voor de buurtbewoners, terwijl ze zelf niet in die buurt wonen - de blanke winkeliers van Harlem die in Queens wonen; de zwarte politie-inspecteurs die Bedfort-Stuyvesant regeren, maar in New Rochelle wonen. Zo was Eugène Marais iemand geweest die je altijd aan kon treffen in Chelsea, terwijl hij in Sheepshead Bay woonde.


    Ik nam de ondergrondse. Het was alsof ik in het verleden terug ging. Toen ik in Chelsea opgroeide, waren we altijd in Sheepshead Bay gaan vissen. Een uitje, een avontuur: de schone lucht en de zee. Van voor ik mijn arm kwijt raakte en wegtrok uit Chelsea. Maar toch herinnerde ik het me nog en de lucht van vis en zee kwam me begroeten toen ik vanuit de ondergrondse de hete zon in liep. Maar de plaats was niet meer hetzelfde.


    In mijn jeugd was het een vissersdorpje geweest - houten pieren, winkels en restaurants op palen boven het water, Italiaanse treilers die er gemeerd lagen en hun netten droogden, zwermen meeuwen die rondcirkelden boven het visafval dat in de baai werd gegooid. Nu was het nog slechts een deel van de stad, in tweeën gesneden door de Belt Parkway. Burgemeester LaGuardia had die verandering aan de gang gebracht: hij verbood de treilers, maakte de pieren van beton, liet de winkels boven het water sluiten en knapte de heleboel op. Een verlies, een tragedie, en toch kon de burgemeester niet anders. De stad was te snel gegroeid. Een klein inwonersaantal kan leven met de natuur zoals die is, waardoor de luchtvervuiling geneutraliseerd wordt. Een groot inwonersaantal niet. Een teveel aan mensen brengt met zich mee dat er geregeld moet worden hoe er met de natuur geleefd kan worden, anders vernietigen ze de natuur en zichzelf. En daarom was er weer een vissersplaats minder.


    Maar nog niet helemaal. Ik vond het huis van Eugène Marais in een rustige oude wijk, niet ver van het water. Daar stonden smalle oude houten huizen met veranda's en hoge dakkapellen. Bomen en druivenberceaus. Uit de tijd - in zekere zin net als Eugène Marais zelf. Ik liep door het kleine tuintje met gras en hortensiastruiken naar de voordeur. Viviane Marais deed zelf open.


    Het was een kleine, donkere vrouw van vijftig. Met energieke stappen ging ze me voor naar een ouderwetse zitkamer met verfijnde meubelen, porseleinen snuisterijen en vitrage - heel erg Frans. Viviane Marais zelf had niets ouderwets over zich. Ze droeg een elegante zwarte rechte japon, waar haar gevulde maar stevige figuur goed in uit kwam. Ze droeg geen juwelen, haar fijne gelaatstrekkenen kaarsrechte houding hadden ook geen versiering nodig. Haar ogen waren donker en rustig toen ze me een stoel aanbood.


    'Eugène heeft het over u gehad, mr. Fortune. Hij mocht u graag. Nu geloof ik dat ik u in dienst wil nemen.'


    'Ik mocht hem ook graag,' zei ik.


    Ze ging niet zitten. Ze stak een sigaret op, Frans en mannelijk.


    'Gelooft u dat het diefstal was, mr. Fortune?'


    'Ik weet het niet. Ja en nee.'


    'Ik weet het wel, en het is nee.'


    Klein en vastberaden begon ze heen en weer te lopen, met een dynamiek die Eugène Marais ontbroken had. Een rustige, wat slome man en een opvliegende, energieke vrouw. Hadden ze elkaar aangevuld? Was het een goed huwelijk geweest?


    'In de eerste plaats,' zei ze, terwijl ze haar sigaret rookte, 'was er de laatste tijd volgens mij iets wat Eugène dwars zat.


    Ik weet het niet zeker, want hij was er de man niet naar om mij lastig te vallen met zijn zorgen, maar dat gevoel heb ik nu. Ten tweede zou Eugène geen weerstand geboden hebben aan een dief. Geld was voor hem niet zo belangrijk.'


    'Hij is van achteren neergeslagen,' zei ik.


    Ze negeerde die opmerking. 'Er is te weinig gestolen, haast niets van veel waarde. Een paar goedkope ringen, een paar horloges, nutteloze dingen. Ik heb de lijst van de politie.'


    Ze gaf me de lijst. Ik las hem door. Ze had gelijk - het was niets anders dan een schijnbaar op goed geluk bij elkaar geraapte ratjetoe van goedkope spullen, snuisterijen.


    Ze liep nog steeds heen en weer. 'In zekere zin was de winkel een liefdadigheidsinstelling. Eugènes idee van hoe hij minderbedeelden kon helpen. Hij zei dat een lommerd de lui kon helpen die bij niemand anders terecht konden - de dronkaards, oplichters, gokkers: de mensen die tot het uiterste zijn gedreven en de mensen die vergeten zijn.'


    Ze keek naar me. 'Er zit bij ons geld in de familie. De winkel hoefde ons alleen maar een klein inkomen te geven. Zoveel hebben we niet nodig: dit huis, eten, zo nu en dan een avondje uit. We hebben alleen Danielle maar.'


    Ze dacht na. 'Eugène wilde niet meer kinderen op deze wereld zetten. Hij zei dat we degenen die er al waren beter konden helpen dan er nog meer bij te maken die alleen maar zouden lijden. Hij had weinig vertrouwen in waarden. Dat kwam door zijn verleden.'


    'Hoe staat het met zijn verleden?' zei ik. 'In verband met de moordenaar? Een motief?'


    'Ik kan niets bedenken,' zei ze heen en weer lopend. 'Eugène deed nooit iets om iemand te benadelen. Hij maakte nooit ruzie, deed niet aan politiek. Hij deed niets bijzonders in deze wereld, mr. Fortune. Een stille man.'


    'Een man die geen kip kwaad deed,' zei ik. 'Dat zei Eugène tegen me de avond dat hij vermoord werd. Claude zei ook zoiets - geen vijanden, geen vrienden. Nu zegt u zowat hetzelfde. Een samenloop van omstandigheden, mrs. Marais?' Ze zweeg even. Toen ging ze tegenover me zitten. Ze stak een nieuwe sigaret op. 'Misschien niet. Het lijkt wel of die woorden zich steeds weer aan me opdringen. Ik heb erover nagedacht waardoor dat zou komen. Het komt door Eugène, door iets wat hij zei. Een onbeduidende opmerking toen hij op een avond z'n krant zat te lezen, geloof ik. Een week geleden misschien. Ik besteedde er weinig aandacht aan, we zijn al dertig jaar getrouwd, ziet u. Maar nu?'


    'Wat zei hij dan?'


    Dat een mens kan leven zonder iets te doen, zonder iemand kwaad te doen, geen monster en geen held, en dat de een of ander dan toch nog bepaalde redenen zal hebben om hem dood te wensen, te willen dat hij niet meer bestond.' Ze knikte hierbij. 'Ja, en daarom denk ik er steeds weer aan. Misschien heeft hij iets dergelijks tegen Claude gezegd en denken we er daarom allemaal aan.'


    'Weet u niet wat hij daarmee bedoeld kan hebben?'


    'Nee.'


    'Is er de laatste tijd niets bijzonders gebeurd? Iets ongewoons?'


    'Voor zover ik weet niet.' Ze blies wat rook de kamer in. 'We leidden een sleurleven, mr. Fortune. Hier thuis. We lazen, wandelden, praatten, beminden elkaar. Een rustig leven, heel goed. Het enige wat we buitenshuis deden is mijn kerkelijk werk en Eugènes Balzac Union - een Franse culturele club in New York waar hij heel vaak rond lunchtijd naar toe ging, soms ook 's avonds. Misschien leefden we zo omdat we in zo'n chaos zijn begonnen. De oorlog, de bezetting, de bevrijding. We trouwden in 1942 onder het gebulder van de Duitse kanonnen, achtervolgd door Duitse hatelijkheden; overal zag je hun arrogante ogen en laarzen. De oudere broer van Eugène stierf in de oorlog, mijn broer verdween tijdens de bezetting, een neef die gendarme was werd gedood door de Maquis en mijn ouders kwamen om bij de bevrijding door jullie bommen. Chaos en vernietiging. Is het een wonder dat we thuis alleen maar rust wilden?'


    Ik zei: 'Eugène had zijn broer een hele tijd niet gezien, hè? Wanneer is Claude naar New York gekomen?'


    Een paar maanden geleden. U denkt toch zeker niet dat Claude -!'


    'Wat weet u van hem? Van zijn leven na Algerije? Het is een dichtgeklapte, gereserveerde man. Hij zegt dat hij in afgelegen streken heeft gewerkt waar hij een pistool nodig had. Hij houdt er merkwaardige vrienden op na. Ik hoorde Eugène zeggen dat hij maar wat rond dobbert, een verkeerde invloed had.'


    'Op Danielle, meenden we. Maar ik betwijfel het of iemand een slechtere invloed op Danielle kan hebben dan haar tegenwoordige vrienden,' zei Viviane Marais. 'Ik weet niet exact wat Claude uitgevoerd heeft toen hij het Franse leger verliet. Huursoldaat, piloot, handelaar en bewaker van andere handelaren. Wat zou hij anders kunnen uitvoeren? Hij was als jongen bitter gestemd jegens ons die het verloren hadden tegen de Duitsers. Hij moest de eer en de roem van Frankrijk verdedigen. Eugène had geen hoge dunk over de roem en eer van Frankrijk, of van welk land of volk dan ook. Ze debatteerden vroeger en zagen elkaar door de jaren heen heel weinig. Een paar maanden geleden verscheen Claude hier met zijn vrouw; hij trok in dat hotel en heeft sindsdien bijzonder weinig uitgevoerd.'


    'Zat hij te wachten?' zei ik. 'Op iets of iemand?'


    'Ik weet het niet. Eugène praatte weinig over Claude.'


    'Goed,' zei ik. 'U zei dat er al een slechte invloed uitgeoefend werd op Danielle. Bedoelde u daarmee Charlie Burgos?'


    'Kent u die knaap al? Wat zou ze daar in zien? Wat kan die nou ooit worden? Zo arrogant, en zo voos!'


    'Waren u en Eugène er op tegen dat ze omging met Charlie Burgos?'


    Ze stak haar handen op. 'We haatten hem, maar wat kun je als ouders doen? Als we het haar zouden verbieden, zou dat het effect hebben van een rode vlag, nietwaar? We hebben gezegd wat we ervan vonden, maar we hebben haar niet tegengehouden. Ze zal er zelf achter moeten komen.'


    'Kan Charlie Burgos geprobeerd hebben de winkel leeg te halen?'


    'Het zou me niets verbazen, maar ik dacht van niet. Hij zou geweten hebben dat Eugène er was. Hij zou volgens mij een gunstiger ogenblik hebben afgewacht.'


    'Hoe zou Charlie geweten hebben dat Eugène in de winkel was?'


    'Danielle wist dat Eugène die avond langer bleef.'


    Ik knikte. Ik dacht ook niet dat Charlie Burgos het geprobeerd zou hebben.


    'Wat weet u af van Jimmy Sung?'


    'Een triest, eenzaam mannetje dat drinkt. Maar Eugène zei dat hij heel hard en heel goed werkt.'


    'Schaakte Eugène wel eens met Jimmy Sung?'


    'Vaak. Het deed Eugène heel veel plezier dat Jimmy kon schaken. Hij zei dat Jimmy er goed in was, het in een of ander ziekenhuis had geleerd.'


    'Heeft hij laten vallen of hij die avond met Jimmy zou schaken?'


    'Nee. Hij heeft niets over Jimmy gezegd.'


    Ik schudde mijn hoofd nu. 'Ik heb het niet op dat idee van een diefstal, mrs. Marais, maar wat zou het anders moeten zijn? De politie heeft op z'n minst een vage aanwijzing nodig van het een of andere mogelijke motief.'


    'Is het feit dat Eugène die avond in de winkel was omdat hij een afspraak met iemand had aanwijzing genoeg, mr. Fortune?'


    'Een afspraak? Met wie?'


    'Hij zei niet met wie, alleen dat hij laat thuis zou komen omdat hij met iemand had afgesproken. Hij belde me om ongeveer zes uur op om dat te zeggen en hij belde weer op om elf uur om te zeggen dat de bewuste persoon niet was gekomen. Hij zou nog een uur wachten. Dat was de laatste keer dat we elkaar gesproken hebben.'


    Ze bleef stil zitten en hoorde weer dat laatste telefoontje van haar echtgenoot.


    'Claude?' zei ik.


    'Misschien. Hij had Claude gesproken, verwachtte hem terug. Maar ik kreeg de indruk dat hij op iemand anders zat te wachten.'


    'Ik ontmoette een man in de winkel,' zei ik, waarna ik de lange, militair uitziende vent beschreef waar ik bij de winkel tegenaan was gelopen. 'Hij zou wel eens Paul Manet kunnen heten. Eugène liet die naam vallen.'


    'Manet? Er was jaren geleden een Paul Manet in Parijs, een held uit de Résistance. Eugène kende die familie. Ik niet. Als hij in New York is, dan heeft Eugène daar niets over verteld.'


    'Zat Eugène in de Résistance?'


    Nee, en hij was ook geen collaborateur. Wij waren onbeduidende, nietsbetekenende mensen, we probeerden zo goed en zo kwaad als dat ging verder te leven, net als de meeste anderen.'


    En een zekere Gerd Exner?' Ik beschreef de door littekens ontsierde Duitse 'zakenvriend' van Claude Marais.


    'Die ken ik niet.'


    Ik dacht er verder over na. 'Nog een ding. Wist Danielle dat u me gistermiddag belde en van plan was me in de arm te nemen?'


    'Ja. Ze was het er niet mee eens.'


    Dat verklaarde de aanval op mij in de steeg. Charlie Burgos keurde het al evenmin goed dat Viviane Marais mij erbij wilde halen. Charlie wilde mij veilig buiten gevecht, in een of ander ziekenhuis.


    'De dood joeg Eugène geen angst aan,' zei Viviane Marais even later.


    'Hij zei dat hij alleen voor mij, voor ons, lang wilde leven. Ik accepteer zijn dood ook wel, dat staat ons allemaal te wachten, maar ik geloof niet in deze diefstal. Ik wil niet dat hij voor niets is dood gegaan. Ik wil dat dat gebeurd is om de een of andere reden, mr. Fortune, echt of niet echt. Niet het nonchalante fiat van een nonchalante wereld.'


    Ik hoorde de echo van wat Marty gezegd had. Het toeval alleen was niet voldoende. Het leven moest de een of andere vaste vorm en zin hebben, de een of andere gerichte lijn.


    'Ik wil dat u achter die reden probeert te komen,' zei Viviana Marais. 'Hier heb ik honderd dollar. Stuur me maar een rekening als u meer nodig hebt.'


    Ze was een tot de middenklasse behorende Franse huisvrouw en niemand is praktischer dan zo iemand. Ik nam het geld aan, vroeg het adres van de Balzac Union, en vertrok.


    Ik had weer werk en ik wilde zelf zo langzamerhand ook wel wat meer weten over de dood van Eugène Marais. De jager op theorieën en legkaarten. Misschien had Marty wel gelijk met haar ideeën over mij.
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    De Balzac Union was gevestigd in een bruin bakstenen gebouw op East Seventeenth Street. Het bezat een kleine, rustige foyer met een buste van Napoleon en een portret van De Gaulle. Een oude man in het een of andere uniform met


    medailles stond achter de balie. Rechts was een bar, met ervoor een ruime leeszaal, waar welgedane mannen zaten te lezen, te kaarten of te praten. Het aanplakbord vermeldde een heleboel lezingen en discussies.


    De directeur, een lange oudere man die monsieur De Lange genoemd werd, liet me naar zijn kantoor op de eerste verdieping komen. De middagzon die door zijn raam naar binnen viel weerkaatste in zijn montuurloze bril, maar het was koel in het kantoor - airconditioned en aangenaam.


    'Een aardige club,' zei ik toen ik plaats nam tegenover zijn bureau.


    'Dank u, mr. Fortune.' Het lichte accent wat ik hoorde was eerder Engels dan Frans. 'Het is een gezelligheidsclub, het heeft niets met politiek te maken. De cultuur van Frankrijk, en we houden de oudere mensen een beetje bij, proberen mensen die hier net aangekomen zijn te helpen als we kunnen. Laten we zeggen verwantschap en gezelschap.'


    'Iedereen is gesteld op een thuis,' zei ik.


    'Wat u zegt,' zei monsieur De Lange. Zijn ogen achter de brillenglazen werden nu kleiner. 'Maar wat kan ik voor u doen?'


    'Me vertellen wat u van Eugène Marais weet.'


    Hij liet zijn stoel heen en weer draaien. 'Bent u van de politie?'


    'Een detective. Mrs. Marais heeft me erbij gehaald.'


    'O juist.' Zijn gezicht werd ernstig. 'Heel triest. Eugène Marais behoorde niet tot onze meest actieve leden, hoewel hij vaak kwam. Hij was geen kuddedier, eerder gereserveerd, iemand die de anderen gadesloeg.'


    'Was hij niet zo erg geliefd?'


    Monsieur De Lange dacht na. 'Hij was eenzelvig, cynisch ten opzichte van onze liefde voor Franse zaken, kritisch ten opzichte van de geschiedenis.' De directeur glimlachte. 'Dat is niet zo gek; wij Fransen zijn geen volgzaam volk. Maar toch heeft menigeen zich afgevraagd waarom Eugène lid is geworden van onze club.'


    'En waarom werd hij lid?'


    'Ik vermoed dat hij voor een oppositie wilde zorgen, om onze zeepbellen door te prikken. Eugène bewonderde Balzac en liet geen kans onbenut om ons voor te houden dat onze held zelf een cynicus en criticus geweest was. Een horzel, zou je kunnen zeggen. De meesten van ons gaan ook buiten de club met elkaar om, maar Eugène nooit. Ik geloof niet dat hij bijvoorbeeld een van ons ooit bij zich thuis heeft uitgenodigd.'


    'Enig idee waarom niet?'


    De directeur zette zijn bril af en maakte de glazen schoon. 'Hij was een psychologische kluizenaar, denk ik. Een of ander trauma uit zijn verleden.'


    'De oorlog? De bezetting? Zou het al uit die tijd dateren?'


    'Misschien, maar hij was niet iemand die over zichzelf praatte. Dat deed hij zo zelden dat je het gevoel kreeg dat hij helemaal nooit iets had gedaan.'


    Daar had je het weer. Alsof Eugène Marais het iedereen op de een of andere manier duidelijk had gemaakt dat hij een man geweest was die niets gedaan had. Alsof dat in zijn ogen belangrijk was.


    'Is een zekere Paul Manet lid van uw club, monsieur De Lange?'


    De directeur begon nu bijna te stralen. 'Jazeker. Een nieuw lid, maar we kenden hem al door zijn reputatie. Hoe kent u Paul Manet?'


    'Eugène Marais had het over hem.'


    'O ja? Dat verbaast me. Het was namelijk zijn broer die Manet vanuit San Francisco bij ons bracht. Ze kenden elkaar daar.'


    'Wie is Manet dat u hem door zijn reputatie kende?'


    'Een held uit de bezetting, iemand die een heleboel mensen redde van de Duitsers. De Fransen uit die tijd, en dat zijn de meesten van ons hier, kennen zijn naam goed.'


    'Wat doet hij nu?'


    'Hij is vertegenwoordiger van Franse firma's in het buitenland. Ook journalist, meen ik. Een indrukwekkend man, die we hier graag als lid hebben ingeschreven.'


    'U zei dat hij Claude Marais kende. Is Claude ook lid hier?'


    'Nee.' Het gezicht van de directeur kreeg opeens een gesloten uitdrukking. Hij zette zijn bril weer op. 'Claude Marais heeft Frankrijk goede diensten bewezen, ook hij is een held, maar hij is een bittere man die zich gekeerd heeft tegen alles waar hij eenmaal voor streed. We hebben hem natuurlijk gevraagd om lid te worden van onze club, maar hij haalde zijn neus op voor ons en vervloekte Frankrijk midden in ons gezicht. Een misantroop, onaangenaam. Misschien heeft hij wel veel geleden, is hij gedesillusioneerd, maar er zijn anderen die een nederlaag hebben geleden en die zich niet tegen hun land hebben gekeerd.'


    'Hadden Claude en Eugène veel contact met elkaar? Was Eugène het eens met Claude?'


    Daar ben ik niet zeker van. Eugène verontschuldigde zich voor Claude, het is de enige keer dat ik Eugène ooit van streek heb gezien, en toch ...?' De Lange haalde zijn schouders op. 'Eugène zei toen iets wat nogal cryptisch was. Hij zei: “Het schijnt dat er verschillende wegen naar hetzelfde doel leiden”. En dat er misschien maar één doel was, dat het leven een cirkel was die altijd op hetzelfde punt eindigde, onverschillig langs welke weg. Maar wat hij daar nou mee bedoelde?'


    'Maar Claude Marais wilde geen lid worden van uw club?'


    'En wij wilde hem niet. Er was een incident. Met Paul Manet, om precies te zijn. Een paar van ons hadden het weer over Indo-China; Claude was hier ook, dus vroegen we hem uiteraard naar zijn mening. Hij weigerde en plaatste wat opmerkingen over stomkoppen en lafhartigheid. Manet werd kwaad. Ik ben bang dat ze ook echt op de vuist zijn gegaan.'


    'Wie heeft gewonnen?'


    'Het duurde niet lang,' zei De Lange niet op z'n gemak. 'Claude Marais sloeg Paul Manet tegen de grond.'


    'Manet is een stuk groter dan Claude, en hij bevindt zich zo te zien in een goede conditie.'


    'Paul Manet is ouder, en een heer.'


    'Misschien is dat de verklaring,' stemde ik droog toe. 'Waarom bent u er verbaasd over dat Eugène Marais het over Paul Manet had?'


    'Ik wist niet dat ze elkaar kenden. Om de een of andere reden is Paul Manet hier nooit aan Eugène voorgesteld. Claude Marais en Manet kenden elkaar natuurlijk vanuit San Francisco, dus zal Eugène Manet wel ergens buiten de club ontmoet hebben.'


    Buiten de club, en misschien lang geleden, en in elk geval een keer in de lommerd - met Claude erbij, ondanks die vechtpartij in deze club. Paul Manet had de broers Marais beter gekend dan de leden van de Balzac Union wel wisten. Alsof iemand dat feit geheim had willen houden.


    'Kent u een man die Gerd Exner heet?' vroeg ik.


    'Nee. We kennen weinig Duitsers. Misschien gek, maar waar.'


    'Waar kan ik Paul Manet vinden?'


    'Ik meen dat hij op een flat zit van een lid, die hij mocht gebruiken.' De Lange keek in een doos met archiefkaarten. 'Hier heb ik het: de flat van Jules Rosenthal, 120 Fifth Avenue.'


    Ik bedankte de directeur en vertrok. Ik liep naar beneden. Toen ik langs de balie liep, riep de dienstdoende oude soldaat me.


    'Monsieur Fortune? Telefoon. Neemt u hem maar in de cel.'


    In de cel nam ik de telefoon van de haak. 'Fortune.'


    De stem van Viviane Marais zei: 'Ik dacht wel dat u naar de club zou gaan. Ene inspecteur Marx heeft me net gebeld. Hij heeft Jimmy Sung gearresteerd voor de diefstal en de moord op mijn man.'


    -


    Jimmy Sung zat op een rechte stoel onder een boven zijn hoofd hangende lamp in de hete, donkere verhoorkamer zonder ramen.


    Buiten was het nog klaarlichte dag, maar in die verhoorkamer was het altijd nacht. Een tijdloze kamer die zich overal kon bevinden. Kleurloos, kaal, met niets erin wat er iets eigens aan kon verlenen, niets om er houvast aan te hebben, niets menselijks. Een kamer waarin namen geen betekenis hadden, en waarin na een tijdje ook niemand meer een naam had. Als ik daar was, als slachtoffer of als toeschouwer, voelde ik me kleiner worden, naakt. Maar dat was dan ook de bedoeling van die ruimte.


    Twee rechercheurs en inspecteur Marx stonden om Jimmy Sung heen en praatten om de beurt tegen hem. Er stond nog iemand in de schaduwen. Ik liep naar hem toe, in de veronderstelling dat ik daar hoofdinspecteur Gazzo aan zou treffen, het hoofd van de Afdeling Moordzaken, en meestal een vriend van me. Maar het was Gazzo niet. Het was een forse, zware man met een bleek massief gezicht en kleine oogjes. Hoofdinspecteur Olsen, van Narcotica.


    'Bemoeit uw afdeling zich ook met deze zaak, inspecteur?' zei ik.


    'Gazzo is met vakantie, ik val even in op Moordzaken. Jij boft maar, Fortune. Je kunt je geld opstrijken zonder dat je iets hoeft te doen.'


    Ik zal er niet minder om slapen,' zei ik. 'Bent u er zeker van, inspecteur?'


    Luister en oordeel zelf.'


    Marx en zijn twee rechercheurs waren Jimmy Sung aan het bewerken, zonder vaste lijn, in een poging hem op zijn gemak te stellen. Het lukte niet.


    Jimmy Sung zat stijf op zijn stoel, zijn zachte handen op rijn in een werkbroek gestoken dijen. Zijn voeten stonden plat op de vloer, in schoenen met zachte zolen, en zijn rug was strak en recht. Zijn zwarte ogen staarden recht vooruit. Hij leek langer, zelfs jonger, en zijn dronkenmans ogen schitterden. Zijn pafferige gezicht droeg een flauwe glimlach. Niet geamuseerd - het was een tijgerachtige glimlach, haast smalend. Als van een soldaat die gevangen genomen is door de vijand en wacht tot hij gemarteld wordt, ervan overtuigd dat ze niets uit hem zullen krijgen. Ik had het gevoel dat als Jimmy Sung zijn mond open zou doen er alleen maar een naam, rang en nummer uit zou komen.


    Je bent de winkel gaan beroven,' zei inspecteur Marx. Voor drankgeld, hè? Je wist niet dat Eugène Marais er was. Je moest hem neerslaan. Je begon de winkel overhoop te halen, besloot toen om Marais vast te binden. Toen ontdekte je dat hij dood was, je raakte in paniek en nam de benen.' Jimmy Sung zei niets, bewoog zich niet. Zijn schouders waren even gespannen als die van iemand die op het punt staat een aframmeling te krijgen. Een man die verwacht een aframmeling te krijgen.


    Een van de rechercheurs zei: 'Vooruit, Jimmy. Volgens ons wist je niet wat je deed. Werk nou wat mee.'


    We zijn op de hoogte van die jaren in dat gesticht,' zei de andere rechercheur. 'Het zal je niet aangerekend worden.' De gedrongen oosterling bewoog zijn ogen: zwarte ogen waar nu woede in te lezen stond. 'Een leugen, dat gesticht. Gehoord?' Zijn ogen keken weer recht vooruit. 'Ik was de hele avond thuis.'


    Ik hoorde het aan zijn stem - kleurloos, vlak. Hij geloofde zelf niet wat hij zei. Hij geloofde het niet, hij geloofde ook niet dat de politie het zou geloven, maar toch beweerde hij dat. Iemand die niets zou bekennen.


    Inspecteur Marx zuchtte en hield een kleine jaden Boeddha omhoog. 'Hier, Jimmy. Het staat op de lijst van wat er vermist wordt uit de lommerd. Het is in jouw flat gevonden. Jij weet het en wij weten het.'


    'Het is niet dezelfde Boeddha,' zei Jimmy.


    'Marais' lommerdstempel staat erop.'


    'Ik weet er niks van af. Iemand heeft het in mijn huis gelegd.'


    'Het stond in jouw boekenkast, je vriendin zag het de dag nadat Eugène Marais vermoord is. Jij hebt tegen haar gezegd dat het van jou was.'


    'Mr. Marais heeft het mij gegeven.'


    'Het stond nog steeds op de inventarislijst, Jimmy.'


    'Dan heeft mr. Marais vergeten het daar door te strepen.'


    Ik luisterde naar hoe Jimmy Sung steeds weer iets anders beweerde, elke keer dat Marx zijn vorige verklaring ontzenuwde. Doodleuk kwam hij steeds weer op de proppen met een totaal andere verklaring, terwijl hij er al die tijd star bij zat en zijn ogen glinsterden van iets wat bijzonder veel op trots leek, in afwachting van de klappen die zouden gaan vallen. Met zijn woorden ontkende hij, waarbij hij zijn beweringen steeds veranderde om elke tenlastelegging het hoofd te kunnen bieden, maar zijn ogen en lichaam ontkenden niet, protesteerden niet eens, op wat voor manier dan ook. Alsof het hem eigenlijk niet kon schelen wat hij zei, of wat iemand daar van geloofde. Alsof hij erin berustte dat hij schuldig bevonden zou worden.


    Ik zei: 'Is die Boeddha het enige wat u hebt kunnen vinden, inspecteur?


    'Is dat niet genoeg voor jou?' zei hoofdinspecteur Olsen achter me.


    'Eén ding maar?' zei ik tegen Olsen, tegen iedereen daar in die donkere kamer. 'Waar is de rest van het spul? Zou hij één ding bewaren? Kom nou, het lijkt mij meer een of ander bot complot. Jimmy is geen dief.'


    'Dat zou ik met je eens zijn, Dan,' zei inspecteur Marx, 'als we dit niet in de winkel van Eugène Marais hadden gevonden.'


    Hij hield een kwartliterfles wodka omhoog. Het was een merk waar ik nog nooit van gehoord had. Marx hield hem vast in een zakdoek.


    Dit lag op de grond in de achterkamer, halfleeg. We hebben ie man van de drankwinkel opgespoord die deze fles om ongeveer tien uur die avond aan Jimmy heeft verkocht. Het was de enige kwartliterfles die hij verkocht heeft, het is een merk wat alleen door zijn winkel hier in de buurt wordt verkocht - een goedkoop merk voor zwervers en alcoholici. Op de fles staan Jimmy's vingerafdrukken. Heel duidelijk.'


    Ik keek naar Jimmy Sung. Hij zat nog steeds onbeweeglijk, met dat flauwe lachje op zijn gezicht en een waakzame uitdrukking in zijn schitterende ogen.


    'De vriendin van Jimmy Sung zegt dat hij rond tien voor tien is weg gegaan thuis. Zij is toen ook weggegaan. Niemand weet hoe laat hij weer thuis kwam.'


    Er viel een stilte; iedereen keek naar Jimmy Sung. Eerst reageerde hij niet. Toen likte hij over zijn lippen, waarbij het flauwe lachje verdween.


    'Goed, we hebben geschaakt. Ik kwam daar om ongeveer tien uur en ben om ongeveer elf uur weer weggegaan. Mr. Marais leefde toen nog. Dat zweer ik.'


    Iedereen in de donkere verhoorkamer leek te herademen. Jimmy had bekend, die ontkenning telde niet mee.


    Jimmy was er bij, hij had één van de gestolen goederen. 'Schrijf hem maar in, Marx,' zei hoofdinspecteur Olsen, waarna hij wegliep om zich met belangrijker zaken dan Jimmy Sung bezig te gaan houden.


    Toen de twee rechercheurs Jimmy Sung klein en zwijgend met zich mee hadden genomen, bleven Marx en ik alleen achter in de verhoorkamer. Ik stak een sigaret op.


    'En de rest van het spul?' zei ik.


    'In de rivier. In het een of andere riool. We zullen gaan zoeken, en misschien vertelt Jimmy het ons nu wel, maar het is niet belangrijk. Het is een dronkaard, Dan, en misschien ook nog half geschift. Als een dronkaard geen geld meer heeft voor drank, dan wordt hij wanhopig en doet hij stomme dingen. We zijn erachter gekomen dat hij zo'n twintig jaar geleden in Californië zes jaar in een krankzinnigengesticht heeft gezeten. Alles klopt, Dan.'


    Het klopte. Ik liep naar buiten om Viviane Marais op te bellen en haar de reden te vertellen dat haar man gestorven was. Ze zou er niet blij mee zijn. Het toeval, een stomme zet van een halfgeschifte alcoholicus. Marty zou er ook niet blij mee zijn. Het zou haar nog verder de put in helpen. Verdomme!
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    De meeste mensen sussen hun geweten met de vage hoop dat een onderwerp wel doodgezwegen zal worden als er maar niet over gepraat wordt. Ik ben geen uitzondering en daarom vertelde ik Marty niets over Jimmy Sung en hoe Eugène Marais aan zijn eind was gekomen. Toch hoorde ze het.


    Toen Jimmy al twee dagen vast zat, lagen we in mijn bed over onze vakantieplannen te praten. Buiten hing de avondhitte van de stad. Ik was aan het praten, Marty was al een tijd stil. Opeens ging ze zitten, ze boog zich over me heen en gaf me een zoen. Ze hield mijn schouders stevig vast - te stevig, en net iets te lang. Het was een zoen met een inhoud van jaren, en een beslissing.


    Ze stapte uit bed en begon zich aan te kleden. Het was nog geen twaalf uur, nog niet eens tijd om te gaan slapen. Ik stak een sigaret op.


    'Ik moet er tussen uit, Dan, alleen,' zei Marty. 'Ik kan niet anders.'


    'Ik heb het geld, Marty,' zei ik.


    'Eén opdracht. Geen plannen, geen vooruitgang. Jij leeft in het luchtledige, Dan, niet in de tijd. Nu is altijd. Misschien heb je gelijk, ik weet het niet.'


    'Wanneer weet je het wel?'


    'Waarschijnlijk als het te laat is. Ik zal je bellen als ik terug ben.'


    En dus ging ze. Ze zou nadenken, maar met welk resultaat ...? Een vrouw gaat niet in haar eentje weg om na te denken over haar relatie met een man, tenzij ze het een of andere alternatief heeft om ook over na te denken.


    En waar Viviane Marais aan dacht, wist ik ook niet. Ik belde haar de middag dat Jimmy Sung opgesloten werd op om het haar te vertellen. Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn.


    'Dan kunt u niets meer doen,' zei ze tenslotte. 'Tenzij u met bepaalde twijfels zit, mr. Fortune.'


    Zat ik daarmee? Ja en nee. Het was wel iets voor Jimmy Sung, maar hoe zat het dan met die partij gestolen goederen en dat gedraai van Jimmy, en de onhandige opzet van de hele moord. Maar een verklaring daarvan kon gevonden worden in het verwarde denken van een onevenwichtige dronkaard, en de politie zou een verklaring proberen te vinden. Ze hadden wat betreft Jimmy Sung geen zelfzuchtige bedoelingen.


    'Ik denk niet dat ik veel kan doen, mrs. Marais,' zei ik. 'Ik heb dus één dag gewerkt. Wilt u vijftig dollar terug?'


    'Nee, dat hoeft niet,' zei Viviane Marais. 'Dus was het Jimmy, hè? Toch een ongeluk? Toeval? Eugène zou daar wel blij mee geweest zijn.'


    'U niet?'


    'Nee, maar ik kan de wereld niet de wet voorschrijven.' Weer was het stil aan de andere kant van de lijn. 'Hou het geld, mr. Fortune, en als er nieuws is, belt u me dan.' Iedereen strooide maar met geld. Dat geeft me altijd een onbehaaglijk gevoel. Toen Marty vertrokken was, ging ik na of Jimmy Sung een fatsoenlijke advocaat nodig had, en of er nieuws was. Er was geen nieuws, en Jimmy had een prima advocaat - niet door de rechtbank aangewezen, maar een particuliere. Alweer iemand die met geld strooide, kennelijk.


    De daarop volgende paar dagen besteedde ik aan het opsporen van een verdwenen echtgenoot voor een vrouw die vier woningen bezat. De echtgenoot had dat bezit voor haar beheerd, als betaalde kracht. Hij was verdwenen zonder iets van de contanten mee te nemen. Dat begreep de vrouw niet. Het spoor eindigde op Kennedy Airport - tickets voor twee personen naar Montreal. Het tweede ticket was gebruikt door een korte, dikke brunette die aan de arm van de pantoffelechtgenoot had gehangen. De vrouwhuisbaas liet het daarbij, en betaalde me ook nog. Daardoor eindigde ik met meer dan zeshonderd dollar, voor mijn doen een hoop. Het geld leek alleen op de een of andere manier niet erg belangrijk.


    Ik zat een week na de arrestatie van Jimmy Sung op een bank in Washington Square Park te kijken naar een stel belegen, behaarde jongelui die daar muziek aan het maken waren, toen de man naast me kwam zitten. Iedereen kan op een bank gaan zitten, om tal van redenen, maar deze man viel mij op. Misschien omdat hij ook een oosterling was. Hij keek naar de zingende jongelui.


    'U weet dat Jimmy Sung die winkel niet plunderde, en mr. Marais ook niet doodde,' zei hij.


    Hij was klein, tenger, en droeg een lichtbruin tropenpak met een hoed. Japans, concludeerde ik, maar Amerikaans-Japans. Hij sprak zonder enig accent, zijn stem klonk rustig, zelfs bescheiden. Zijn manier van doen was beschouwend en er kwamen geen haren onder zijn hoed uit, alsof zijn hoofd geschoren was.


    'Hoe kan ik dat nou weten?' zei ik.


    'Omdat Jimmy Sung nooit zou stelen. Onze mensen stelen niet, en voor Jimmy Sung was daar trouwens geen noodzaak toe. Hij werkt hard, is een vlijtig man, en hij heeft genoeg geld voor alles wat hij nodig heeft - alles.'


    'Onze mensen?' zei ik. 'Wie bent u eigenlijk, mr -?'


    'Noyoda,' zei de tengere man. 'Ik ben een boeddhistische geestelijke, mr. Fortune. We hebben een tempel in de Chinezen wijk. Jimmy is een van onze leden. Niet erg vroom, maar wel trouw. Hij komt vaak, verdient ook wat geld als koster. Hij steelt niet, en als hij niet gestolen heeft, waarom zou hij mr. Marais dan vermoorden?'


    'Is Jimmy boeddhist?'


    'Bent u daar verbaasd over?'


    'Ik dacht dat Jimmy een door en door Amerikaanse Chinees was.'


    'In de meeste opzichten is hij dat ook,' zei Noyoda. 'Misschien voelde hij een zeker isolement toen hij zich vijf jaar geleden bij ons voegde, dat zou ik niet zeker durven zeggen. Zijn leven is niet gemakkelijk, of zelfs prettig geweest; hetgeen voor mijn gevoel ook de reden is dat hij drinkt.' Noyoda keek zo te zien naar de behaarde jongelui die aan het zingen waren. Zijn gezicht drukte geen afkeuring uit, ook geen bijval, alleen maar een soort begrip, alsof zijn meditaties alle levende schepselen omvatten.


    'Jimmy werd als jongen meegenomen uit China. Hij praat weinig, maar uit dingen die hij verteld heeft was hij volgens mij praktisch een slaaf van de man die hem naar Amerika heeft gebracht. Kennelijk waren er toen hij bijna twintig was wat moeilijkheden met de dochter van zijn werkgever. Wat borrels, een vechtpartij en Jimmy werd voor zes jaar opgeborgen in een gesticht. Hij was eenzaam, had geen vrienden of bezoek, al die zes jaren, omdat niemand met hem kon communiceren. Schizofrenie luidde de diagnose, omdat Jimmy of helemaal niets zei, of wartaal leek uit te slaan. Maar weet u, in die tijd sprak Jimmy alleen maar een Mantsjoerijs dialect, en daar verstond niemand een woord van!


    Hij zou daar waarschijnlijk nu nog zitten, zoals wel met anderen het geval is geweest, als een nieuwe arts in die inrichting niet toevallig in Noord-China had gewerkt en een paar van de woorden die Jimmy sporadisch mompelde herkende. Die arts ging op zoek naar een man die Jimmy's taal sprak, waarna Jimmy eindelijk zijn relaas kon doen. Hij kreeg zijn spraak toen spoedig weer terug - en ze lieten hem gaan - met een paar dollar en een pak, terwijl hij niets kon en nergens vrienden had. Toen begon hij aan de drank te raken.'


    Ik keek naar de zangers en gitaristen voor ons. Een stuk of wat waren nu ook aan het dansen. Sommigen pakten elkaar beet, om die nacht, misschien zelfs wel langer, bij elkaar te blijven.


    'Geen wonder,' zei ik. 'Het had ook iets anders kunnen zijn.'


    'Sindsdien,' zei Noyoda, 'heeft hij zichzelf drijvende gehouden; hij leerde zichzelf Engels, nam niets aan van een ander. Een stipt, sober, zuinig leven. Hij werkte hard, raakte nooit in moeilijkheden, zelfs niet als hij dronken was. Zo iemand steelt niet, en zeker niet voor geld. Hij is niet gek, mr. Fortune. Als hij die winkel geplunderd had, dan zou hij meer meegenomen hebben en de zaak niet zo onhandig aangepakt hebben.'


    Twee politieagenten waren in de ingang van het park verschenen, en de geïmproviseerde zang van de jongelui hield op.


    'Zou hij een onhandige diefstal gefingeerd kunnen hebben om een moord te camoufleren?'


    'Wat voor reden kan Jimmy daar voor gehad hebben? Mr. Marais was zijn vriend en werkgever. Jimmy hield van het werk in de winkel.'


    'Wat voor motieven kan een ander gehad hebben?' zei ik knorrig.


    'Ik dacht dat u dat misschien uit zou kunnen zoeken.' Iedereen wilde me in de arm nemen. Zo werd ik nog rijk aan de dood van Eugène Marais. Eén kleine lommerdbaas.


    Noyoda zei. 'De leden van onze tempel hebben botje bij botje gelegd. We willen Jimmy helpen. We waren van plan een advocaat voor hem te betalen, maar die heeft hij al, en toen bedachten we dat we het geld konden gebruiken om u erbij te halen teneinde zijn onschuld te bewijzen.'


    'Heeft Jimmy zijn eigen advocaat betaald? Hoe?'


    'Nee, iemand anders heeft hem die advocaat bezorgd. Ik hoorde dat Claude Marais, de broer, dat gedaan heeft. Misschien denkt hij ook dat Jimmy onschuldig is.'


    Bij deze opmerking ging ik rechtop zitten. 'Goed, maar één ding zit me nog dwars - dat Jimmy bleef liegen, ook toen inspecteur Marx hem in een hoek had gedreven. De manier waarop hij loog over het feit dat hij daar die avond geweest was.'


    'Gezien zijn leven, mr. Fortune, is het begrijpelijk dat hij een beetje vreemd doet, nietwaar? Dat hij op zijn hoede is en stil.'


    'Misschien wel,' zei ik. 'U kunt me nu vijftig dollar betalen.'


    Geld is geld, en nu Marty weg was had ik toch niets anders te doen.


    -


    Ik ging in het Stratford Hotel met de lift regelrecht naar de derde verdieping en kamer 427. Li Marais deed open.


    'Mr. Fortune?'


    Ze droeg nu een modern minirokje en een blouse, en weer zag ik hoe ik me vergist had in haar fragiele figuur. Haar benen waren allesbehalve fragiel.


    'Kan ik uw man spreken?'


    'Kom binnen, alstublieft.'


    Ik kwam in een kleine zitkamer met het gebruikelijke onpersoonlijke meubilair van een tweederangs, maar fatsoenlijk hotel. Verder zag ik nog een slaapkamer en een piepklein keukentje. Een suite voor een wat langer verblijf. In New York wonen een heleboel mensen in familiehotels zoals het Stratford.


    'Claude is er niet, maar misschien kan ik helpen,' zei ze.


    Ze ging zitten en sloeg haar benen over elkaar. Haar dijen waren glad en mollig. Ik ging op een bank zitten.


    'Waarom heeft Claude een advocaat voor Jimmy Sung genomen? Gelooft hij niet dat Jimmy Eugène gedood heeft?'


    'Claude heeft geen advocaat genomen, dat heb ik gedaan,' zei ze, met haar donkere ogen, die een opgewekte uitdrukking hadden, op mijn gezicht gericht. 'Ik heb een paar juwelen verkocht, Claude gaf me wat geld. Het was iets waarvan ik voelde dat ik het doen moest.'


    'Waarom?'


    'Zolang Claude en ik al in New York zijn, is Jimmy aardig voor me geweest, heeft hij me steeds geholpen. Kleine dingen - vriendelijkheden, boodschappen, attenties, gezelschap als ik alleen was. Misschien omdat ik zijn landstaal spreek, maar de reden doet er niet toe.'


    'Ik dacht dat u uit Thailand kwam?'


    'Ik was een wees in Thailand en ben geadopteerd door een Chinese familie in Vietnam. De laatste jaren is leven een wisselvallig iets in Zuidoost-Azië, wat wij kennen is dood en verandering. De mensen die mij opgenomen hebben kwamen uit Noord-China. Saigon is een driesprong. Ik spreek de meeste Oosterse talen nu, evenals Frans en een beetje deze taal.'


    'U spreekt het heel goed.'


    Ze glimlachte. Het was haar eerste glimlach, zacht en warm. 'Dank u, maar ik spreek het nog niet zo goed als arme Jimmy. Hij heeft me daar ook bij geholpen. Hij scheen graag met me te praten, een herinnering aan zijn vergeten verleden, misschien.'


    'Denkt u dat hij de winkel beroofde en Eugène vermoordde?'


    'Mijn hulp hangt niet af van wat hij wel of niet gedaan heeft. Hij heeft mij in een vreemde stad geholpen. Een eenzame man die de eenzaamheid in anderen aanvoelt.'


    'Bent u eenzaam, mrs. Marais?'


    De uitdrukking van haar gezicht veranderde niet, ze hield er geen maniertjes op na, maar ik voelde een vage verandering in haar hele lichaam. Iets in haar heldere ogen dat mij woog, doordrong tot achter mijn gezicht. Ze streek haar rok glad - het universele gebaar van een vrouw die zich bewust is van zichzelf, van haar lichaam. Zichzelf aanraakte. 'Mijn man was een soldaat, een patriot, een man van loyaliteit en moed en toewijding,' zei ze langzaam. 'Dat zette hij allemaal in voor de zaak van Frankrijk, en Frankrijk verloor. Dat heeft hem pijn gedaan, maar het was niet het ergste. Hij ging geloven dat Frankrijk het verdiend had om te verliezen, dat de wereld van Frankrijk en eer dood was, en nu heeft hij geen wereld meer die hij kan begrijpen. Hij kan niet geloven in Frankrijk, of Amerika, of China, of wat voor land of zaak dan ook. Geen trots, geen bestemming, geen doel.'


    'Is hij iemand die een doel nodig heeft?'


    'Dat zijn de meeste mensen. U zelfs, denk ik, al is het alleen maar om uw werk goed te doen. Claude heeft geen werk om goed te doen. Hij werkt om ons in leven te houden, meer niet. Soms ben ik er zeker van dat hij niet eens weet waar hij is - hier of in Saigon, Parijs of de rimboe.' Haar ogen leken mij aan te kijken vanuit een holte in haarzelf. 'Hij is alleen, Dan, kan niets voelen. Geen oorlog, geen vrede, geen haat, geen liefde.'


    Haar gezicht maakte me duidelijk dat ze wist dat ze me Dan had genoemd. Mijn mond was droog. Misschien kwam het door Marty, maar ik verlangde naar deze vrouw, en op haar manier zei ze dat er iets aan haar eenzaamheid gedaan moest worden. Hoe wist ze misschien zelf niet eens.


    Ik zei: 'Hoe lang ben je al getrouwd, Li?'


    'Achttien jaar.' Ze sloeg me gade. 'Ik was twaalf toen ik met Claude trouwde. Een paar maanden voor Dien Bien Phoe. Het is in Vietnam niet ongebruikelijk, zoals de soldaten wel hebben gemerkt. Een kind is een goede vrouw voor een soldaat. Beter dan de bordelen of oudere vrouwen die alleen op zijn geld uit zijn en verdwijnen als hij gaat strijden. Een kind zal hem niet in de steek laten. Kinderen gaan zo makkelijk dood in Azië, ze hebben geen voedsel, geen medicijnen, geen dokters, geen thuis. Een kind moet al vroeg werken, raakt makkelijk weg in de oorlog. Vietnamezen houden van kinderen, en getrouwd zijn betekent veilig zijn, te eten krijgen, zelfs gelukkig zijn. Het is voor een kind beter om een echtgenote te zijn dan een os.'


    'En naderhand? Toen je geen twaalf meer was? Nu?'


    'Ik was madame Marais, ik was tevreden. We woonden op veel verschillende plaatsen en Claude streed en werkte voor Frankrijk. Nu is hij net zo verwoest als het land verwoest is, uitgebrand zoals de dorpjes van Vietnam.'


    Haar kleine handen lagen plat op haar dijen, knepen samen.


    'Waarom heb je mij die avond in de arm genomen om Gerd Exner tegen te houden?'


    'Ik hoopte dat jij ervoor zou zorgen dat hij weg zou gaan, het land uit. Hij vindt het vreselijk om opgemerkt en in de gaten gehouden te worden. Ik hoopte dat jij hem af zou schrikken.'


    'Ik heb hem afgeschrikt, maar hij bleef in de buurt. Waarom? Wie is Exner? Is er soms iets wat hij van Claude wil hebben?'


    'Hij is een ex-legionair. Claude werkte samen met hem in Vietnam en Afrika - handel, wapensmokkel, zwarte markt. Ik weet niet waarom hij blijft. Ik wilde alleen maar Claude helpen. Eugène zei eens dat Claude het verleden uit moest wissen, vergeten en opnieuw beginnen. Ik had gehoopt er voor te kunnen zorgen dat Exner weg zou gaan, dat Claude zou vergeten.'


    Ze had gehoopt haar man terug te krijgen. Als het al niet te laat was.


    'Kan Eugène op de een of andere manier voor Exners voeten hebben gelopen? Of voor die van Claude?'


    Ik zag dat die gedachte ook bij haar was opgekomen. Een schaduw van mogelijke motieven waar ze niet verder over na wilde denken. Ik las meer op haar gezicht - dat ze zich mij heel goed bewust was. Maar ze zei niets, zat daar slechts als de een of andere oermoeder die alleen maar kon wachten, altijd gewacht had, zwijgend en stil, op wat er met haar gedaan zou worden.


    Na een tijdje stond ik op en vertrok ik.
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    Viviane Marais stond in haar zwarte jurk in de deur van het oude houten huis in Sheepshead Bay. Ze had een glas wijn in haar hand.


    'Zo?' zei de weduwe. 'Kom binnen, mr. Fortune.'


    Ze nam me mee naar de vlekkeloze zitkamer waar alles blonk, alsof ze elke dag dat Eugène Marais nu dood was had doorgebracht met schoonmaken. Ze bood me een glas wijn aan - La Tache, een uitstekende zware bourgogne. Ik zei geen nee, ging zitten en nipte.


    'Bent u niet verbaasd mij hier te zien?' zei ik.


    'Nee.'


    'Gelooft u niet dat Jimmy Sung Eugène vermoord heeft?'


    'Je kunt het aan iemand zien als hij een dief is. Jimmy Sung is geen dief. Te veel trots. Als hij niets gestolen heeft, wat voor reden had hij dan?'


    'Waarom zei u dat niet toen ik tegen u zei dat Jimmy gearresteerd was?'


    Ze dronk haar glas leeg en schonk het weer vol. 'Eugène zei altijd dat het enige wat telde iemands wil was - iets uit jezelf te doen, niet om een ander of uit winstoogmerk. Als ik tegen u had gezegd dat u door moest gaan, dan zou u dat gedaan hebben voor het geld. Ik wilde afwachten of u op grond van eigen twijfels naar me toe zou komen.'


    'Weet u dat uw schoonzuster een advocaat voor Jimmy heeft betaald?'


    'Li is een sterke vrouw, ze heeft haar eigen mening.'


    'En haar eigen moeilijkheden?'


    'Ja, en haar eigen moeilijkheden.'


    'Met Claude als haar grootste probleem?'


    Ze proefde haar wijn waarderend, alsof die dik genoeg was om te kauwen. 'Eugène heeft eens gezegd dat Claude net een man leek die de een of andere verschrikkelijke misdaad heeft gedaan en op zijn straf wacht - verlamd. Hij behandelt Li als een zuster, een dochter. Welke vrouw kan daar tegen? Achttien jaar getrouwd en nog geen eenendertig?'


    'Ze heeft weer behoefte aan een echtgenoot,' zei ik. 'Zo?' zei Viviane Marais. 'Heeft ze u dat laten merken?'


    'Laat ze dat dan niet aan iedereen merken?'


    'Nee,' zei de weduwe, terwijl ze me gadesloeg. 'Behandel haar goed, mr. Fortune. Het is een vriendelijke vrouw, loyaal. Een man die haar aan zijn kant vindt, heeft geluk.'


    Dat dacht ik ook en Marty zat ergens een beslissing te nemen, maar ik begon over iets anders.


    'Een of andere misdaad die op Claude drukte, volgens Eugène,' zei ik. 'Kan Eugène een echte misdaad bedoeld hebben? Uit Claudes verleden?'


    Dat weet ik niet,' zei Viviane Marais. 'Toen dacht ik dat Eugène het alleen maar als beeldspraak bedoelde, maar nu -?'


    'Kan Claude betrokken zijn bij iets illegaals? Het een of andere zaakje wat Eugène ontdekte en waar hij misschien een einde aan probeerde te maken?'


    'Wat Claude zoal aan het doen is zou ik niet weten,' zei de weduwe. 'Maar Eugène zou nooit proberen ergens een einde aan te maken. Hij had te veel ellende gezien die aangericht is door rechtschapen mensen die vinden dat ze anderen een halt moeten toe roepen op grond van de een of andere diepzinnige waarheid, het een of andere principe.'


    'En als hij ontdekte dat Claude hem op de een of andere manier gebruikte?' zei ik. 'Hem betrokken had bij het een of ander?'


    'Eugène zou dat niet toegestaan hebben, maar hij zou ook niet iets tegen Claude ondernomen hebben.'


    'Misschien wist Claude, of Gerd Exner, dat niet,' zei ik.


    Ze dacht na, nipte van haar wijn en haalde haar schouders op. Er waren te veel mogelijkheden, maar mijn vraag bleef in de kamer hangen.


    'Die Paul Manet,' zei ik. 'U zei dat Eugène hem kende, vroeger in Parijs.'


    'Eugène kende de familie Manet. Ik weet niet of hij Paul kende, en hoe goed. Paul Manet was actief in het verzet, Eugène niet.'


    'Wat is Vel d'Hiv?' zei ik. 'Waarom zou Paul Manet daar niet over willen praten? Waarom zou hij daar schichtig van worden?'


    'Hoe weet u dat Paul Manet daar niet over wilde praten?'


    'Claude zei dat tegen Eugène de dag dat hij vermoord werd.'


    Weer dronk ze haar glas leeg, maar ditmaal schonk ze het niet meteen weer vol. Ze keek naar de muur tegenover zich? 'In de nacht van de 16e juli 1942 pakten de Gestapo en de Franse politie zo'n twaalfduizend joden op en dreven die als schapen bij elkaar in het sportstadion - het Vélodrome d'Hiver: voor ons - Vel d'Hiv. Niet-Franse joden, voornamelijk Duitse en Poolse vluchtelingen. Ze zaten daar een week, een hel, voor ze naar de ergste hel van Auschwitz gestuurd werden. Het is een episode waar de meeste Fransen van boven de vijfenveertig niet over willen praten.' Ze stak haar hand uit naar de wijnfles. 'Vierduizend van die joden waren kinderen.'


    Ze schonk haar wijnglas weer vol. Niets nieuws, nee; een van de duizenden van dergelijke episodes uit die barbaarse jaren van het Derde Rijk, en daarom was de stilte in die keurige zitkamer op Sheepshead Bay zo schril - ik kon me die scène voorstellen, me er door een miljoen andere artikelen, berichten, foto's een beeld van vormen. Ik kon het verbijsterde lijden van die vluchtelingenkinderen horen en zien.


    'Waren Paul Manet en Eugène daar op de een of andere manier bij betrokken?' zei ik.


    'Eugène zelf niet. Wij zijn halfjoods, Eugène tenminste, maar Franse joden werden niet gegrepen. Sommige ... vrienden wel.' Ze nam een slok. 'Paul Manet riskeerde zijn eigen leven om een heleboel van de vluchtelingen te waarschuwen, en hij bevrijdde er een stuk of wat. Hij is geen jood, en het was in die tijd een enorm risico.'


    'Deed Eugène niets? Hielp hij niet mee?'


    'Hij deed niets,' zei de weduwe.


    'Zou Paul Manet dan niet haatdragend zijn jegens hem, hem niet iets verwijten? Had Eugène niets tegen Manet?'


    'Ik zou niet weten wat. Die nacht deden maar weinig gewone Fransen mee. Eugène deed niets verkeerds, en Paul Manet was een held. Wat zou het moeten zijn?'


    Ze had geen reden om te liegen. Eugène Marais was dood; als hij iets gedaan had in die nu lang geleden nacht wat zijn moord van nu ten gevolge had kunnen hebben, dan had ze geen reden om dat te verzwijgen en zijn moordenaar te beschermen. Of wel? Was het soms een misdadig geheim dat zo zwart was ...? Nee, Eugène Marais was er de man niet naar geweest om zijn eigen schuld te ontduiken.


    'Denkt Danielle dat Jimmy Sung het gedaan heeft?' vroeg ik.


    'Hoe kan ik weten wat Danielle denkt?' zei Viviane Marais.


    'Heeft ze bij u de indruk gewekt een ogenblik van Jimmy's schuld te twijfelen?'


    'Nee, dat heeft ze niet. Ze heeft niets gezegd. Hoezo?'


    'Ik weet vrij zeker dat Charlie Burgos geprobeerd heeft me in elkaar te laten slaan om mij met deze zaak op te laten houden, en hij heeft Danielle de duimschroeven aangezet in verband met het een of ander. Als hij de winkel niet beroofde en Eugène niet doodde, en u hebt niet geprobeerd om Danielle te belemmeren hem te ontmoeten, wat voor belang heeft hij er dan bij? Kan hij degene geweest zijn waar Eugène die avond een afspraak mee had?'


    'Ik heb geen idee, mr. Fortune.'


    Ik wreef langs mijn geamputeerde arm, die stak. 'Goed, u bent ervan overtuigd dat Jimmy Sung geen dief is, niet het type ervoor is. Maar wat voor feiten hebben we om dat te staven? Het een of andere concrete bewijs dat het Jimmy niet geweest is?'


    'Jimmy geeft als het er op aan komt niets om geld. Eugène betaalde hem goed, te veel zelfs, en vaak vertrok Jimmy op betaaldag zonder zijn geld. Als hij maar geld op zak had voor zijn fles voor die avond. En verder werkte hij in de winkel? Hij wist waar het geld lag, hoeveel er in de winkel was. Zou hij dan niet allereerst regelrecht naar het geld zijn gegaan? Bovendien had hij de combinatie van de safe. Zou hij die safe dan niet meteen geopend hebben?'


    'Tenzij hij wist dat Eugène dood was toen hij hem neer geslagen had, en toen op slag in paniek raakte,' zei ik, waarna ik mijn eigen vraag beantwoordde voor zij het kon doen. 'Nee, dan zou hij er alleen maar vandoor zijn gegaan zonder verder iets mee te nemen. En de moordenaar wist niet dat Eugène dood was, want anders had hij hem niet op die stoel vastgebonden.'


    'Nee, zo hard heeft Jimmy nooit om geld zitten springen, mr. Fortune,' zei Viviane Marais.


    'Iedereen zit wel eens zo hard om geld te springen, mrs. Marais,' zei ik.
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    Het vijf verdiepingen tellende oude gebouw aan Ninth Avenue verschilde niet veel van het gebouw met mijn flat. Het was niet havelozer dan de meeste andere gebouwen in Chelsea, en in sommige opzichten een stuk schoner - de stoep geveegd en geschrobd, de buitendeur geverfd, met zelfs een paar geraniums in bakken op het trottoir, die nu slap hingen van de hitte.


    Jimmy Sung woonde op de derde verdieping. De trappen waren geveegd en gestoft. Ik klopte, zonder een reactie te verwachten. Maar die kwam wel. Een vrouw deed Jimmy Sungs deur open. Een alledaagse vrouw, bijna lelijk, en broodmager. Een goedkope katoenen jurk hing als een zak om haar botten, en ze droeg oude gympjes in plaats van gewone schoenen, maar haar huid was gaaf en zuiver voor haar leeftijd - een jaar of vijftig - en haar bruine ogen hadden pit, waaruit bleek dat ze geen vrouw was die het in het leven gauw opgaf. Ze straalde iets krachtigs uit, iets hardnekkigs, ondanks het feit dat ze had zitten huilen.


    'Ja?' Een afwachtende, gesloten stem. Ze bette haar ogen.


    'Is dit de flat van Jimmy Sung?' zei ik.


    Ze knikte. 'Hij zit in de gevangenis. Geen sleutel. Ga -'


    'Ik weet waar hij is,' zei ik. 'Mijn naam is Dan Fortune, privé-detective, ik ben bezig met de zaak-Marais.'


    'Is dat dan iets om mee bezig te zijn?' zei ze, maar ze liet de deur open toen ze de flat weer in liep.


    Ik volgde haar naar een zitkamer zonder ramen die kleiner was dan de mijne - en een stuk netter. Een bijna kale kamer, schoon geschrobd als de cel van een of andere ascetische monnik. Een divanbed zonder kussens met de muur als ruggensteun; twee houten leunstoelen met hoge rug van het soort dat verkocht wordt als rustiek tuinmeubilair; een lamp uit de een of andere stortplaats; een houten tafel en drie keukenstoelen. De vrouw ging niet zitten, maar leunde tegen een muur en stak een sigaret op met één oog half dicht tegen de omhoog kringelende rook.


    'Nullen als Jimmy zijn altijd schuldig,' zei ze, waarbij haar open oog op mijn gezicht was gericht. 'Is het nog niet afgehandeld? Natuurlijk wel.'


    'Misschien,' zei ik. 'Een paar van ons zijn daar nog niet zo zeker van.'


    'Denk maar niet meer aan de mensen die vergeten zijn,' zei ze. 'Geestelijk dakloos, met de enige wereld die nog overgebleven is vanbinnen. Zij draaien de sleutel om, maken er een einde aan.'


    'Bent u zijn vriendin?'


    'Marie Schmidt. Dronken Marie. Ik ben niet eens m'n eigen vriendin.' Ze nam de sigaret uit haar mond, plukte wat tabak van haar lippen. 'Jawel, ik ben z'n vriendin. Ik heb het ze verteld van die Boeddha. Die grote bek van me. Denk je echt dat hij een kans heeft?'


    'Als hij het niet gedaan heeft wel. Ik heb dan wel hulp nodig.'


    'Hulp? Wat, getuigen om te zeggen dat hij ergens anders was? Al die lui die zich een dronken Chinees op straat weten te herinneren? Zijn zakenvrienden, vrouw, kinderen, kennissen, medestudenten? Wat dacht je van een goochelaar?'


    'Heeft iemand hem die avond gezien?'


    Ze lachte. 'Niemand ziet hem ooit. Gewoon een Chinees. Zes jaar in zo'n verdomd krankzinnigengesticht omdat hij niet kon praten -'


    'Daar weet ik van,' zei ik.


    'Oké, dat weet je. Maar na dat gesticht is het voor Jimmy nooit veel anders geweest. Wie kent hem? Wie praat tegen hem? De Chinees van de buurt. De meeste mensen doen alsof hij eigenlijk het recht niet heeft om hun taal te spreken of hier te wonen. Geen duidelijke discriminatie, weet je, geen echt gezemel. Alleen bestaat hij eigenlijk niet echt, ze zien hem niet eens. Alleen Marais, die was aardig, een vriend. En dus moet hij het net zijn die Jimmy volgens hun zeggen vermoord heeft.'


    Ze zweeg, zuchtte, zocht een asbak voor haar sigaret. 'Die Boeddha, hè? Hij heeft die daar in de slaapkamer neergezet de dag nadat mr. Marais vermoord werd - als eerbewijs aan mr. Marais, zei hij. Hij zei dat mr. Marais die aan hem gegeven had, en hij zette hem in de boekenkast en brandde er wierook voor. Dan zat hij er op de grond zonder iets te zeggen een uur naar te kijken.'


    Ze zweeg, alsof ze Jimmy Sung weer zwijgend voor de kleine Boeddha zag zitten. 'Ik heb dit ding nooit eerder gezien, en ik heb het tegen de politie verteld. Ik weet niet hoe lang Jimmy dat ding had, maar de smerissen zeiden dat dat bewees dat hij het die avond van de moord uit de winkel had gehaald. Als hij het op die manier had gekregen, dan zou je zeggen dat hij het zou verstoppen in plaats van het open en bloot neer te zetten.'


    'Inderdaad,' zei ik, 'als hij bij zijn verstand is. Is hij dat?'


    'Wie wel?' zei ze. 'Hij is niet gek, Fortune. Niet volmaakt, maar niet gekker dan een ander. Hij heeft z'n buien, maar wie niet? Soms, als hij dronken is, wordt hij razend en dan zegt hij dat ik verkeerde ogen heb, dat ik niet Chinees ben. Nou verdomme, als ik razend ben scheld ik hem uit voor spleetoog. Daarom ben ik nog niet gek of een moordenaar.'


    'Woon je hier, Marie?'


    'Hier? Nee verdomme!' Ze zocht naar haar sigaretten, stak er weer een op. 'Zoals ik al zei - wie is volmaakt? Hij is een Chinees, ik kon niet met hem samenwonen, begrijp je? Misschien schaam ik me, maar hij is alles wat ik heb, en ik wil hem terug.'


    Zoals ze gezegd had, niemand is volmaakt, en niemand kan helemaal ontkomen aan een verleden, een beschaving. Ze was een heel eind, ze had haar Chinees, maar het verleden gaat maar moeilijk en langzaam ter ziele.


    'Ik zal m'n best doen,' zei ik. 'Je zei dat hij hier die avond om tien voor tien vertrokken is. Heeft hij gezegd waar hij naar toe ging?'


    'Nee, dat zegt hij nooit. Dat is zijn afwijking - dat zeg je niet tegen een vrouw. Een vent doet waar hij zin in heeft, ja?'


    'Heeft iemand hem na elf uur die avond nog ergens gezien? Hij zegt dat hij om elf uur uit de lommerd vertrok en dat Marais toen nog leefde.'


    'Als iemand hem gezien heeft dan heeft niemand me dat verteld.'


    'Was jij hier niet na tien uur?'


    'Nee, pas weer de volgende ochtend. Hij sliep toen ik binnen kwam.'


    Ik schoot er geen steek mee op. 'Kan ik in de flat rondkijken?'


    'Waarom niet?' zei Marie Schmidt.


    Er waren nog drie aan elkaar grenzende kamers - een slaapkamer met ramen aan de voorkant, die net zo schoon en kaal was als de zitkamer; er stond een tweepersoonsbed in met lakens, maar zonder sprei en nu het zo warm was ook zonder dekens, en een grote boekenkast met boeken in het Engels en Chinees. Op de derde plank van de boekenkast was een open plek die leeg was op een klein bronzen bordje na waar as van wierook op lag - daar had de Boeddha gestaan die Jimmy in de gevangenis had doen belanden.


    In een tussenkamer zonder ramen zag ik een matras op de grond, twee lage oosterse stoelen, en een televisie.


    De achterkamer werd helder verlicht door de namiddagzon die door de ramen aan de achterkant viel. Een volkomen lege kamer. Een paar planken, een stuk of wat haken aan de muur, verder niks.


    'Deze kamer houdt hij meestal op slot,' zei Marie Schmidt achter me. 'Inbrekers. De brandtrap loopt daarbuiten, en Jimmy was bang voor inbrekers. Stel je voor dat ze z'n schatten zouden stelen.'


    Ze keek om naar het kale, goedkope meubilair. Ze schudde haar hoofd, alsof ze nooit iets zou begrijpen van mensen of van het leven. Ze stond niet alleen met dat gevoel. 'Zelfs in deze buurt kosten vier kamers niet niks,' zei ik. 'Verdiende Jimmy genoeg geld voor dit en zijn drank?'


    'Geen geld,' zei Marie Schmidt. 'Hij werkt ervoor. Hij helpt de conciërge, woont daarvoor gratis in dit huis. Daarom is dit gebouw zo schoon en geverfd. Een van de weinige dingen waar hij voor hoeft te betalen is zijn drank, hij werkt voor de rest. Hij houdt van werken. Moet je kijken wat hem dat heeft opgeleverd!'
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    Ik belde inspecteur Marx voor ik naar de gevangenis ging en toen ik daar kwam, verwachtten ze me al. Marx had gezegd dat ik Jimmy Sung kon opzoeken - samen met Jimmy's advocaat.


    De advocaat was een forse man die er energiek uitzag. Hij had een zware aktetas bij zich en zijn ogen lagen diep in hun kassen met zware wallen eronder - iemand die zelden voldoende slaap kreeg. Hij heette Kandinsky. Hij wilde weten wat ik wist. Ik vertelde het hem. Het was niet veel, maar Kandinsky had ook niet veel verwacht.


    'De vrouw ook al?' zei de advocaat. 'De schoonzuster betaalt mij, de vrouw jou. Mooi zo, dat kan ik gebruiken.'


    'Die geestelijke betaalt me ook, hij steekt zijn hand in het vuur voor Jimmy,' zei ik.


    'Zo'n boeddhistische zonderling zal weinig gewicht in de schaal leggen bij een jury die vast voor de helft uit katholieken en voor de rest uit joden bestaat,' zei Kandinsky, en hij meende het. 'Maar dat de vrouw niet gelooft dat hij het gedaan heeft, komt mooi uit. Daar heb ik wat aan. De officier moet maar zien wat hij doet - om te beginnen is er geen steekhoudend motief en is er een zwak zaakje opgebouwd op een roofoverval, dan ligt er die miskleun in dat gekkenhuis in Californië, en bovendien staan de vrouw van het slachtoffer en de schoonzuster aan onze kant. Ik kan de zaak blijven rekken met verdagingen en gerechtelijke beslissingen. Hij zal wel genoegen nemen met een minimale tenlastelegging, en een bekentenis. Van de rol geschrapt. Vijf jaar op z'n hoogst.'


    'En als ik nu eens aan zou tonen dat hij onschuldig is?'


    'Tja, dat is de minst makkelijke manier, maar ga je gang en probeer het,' zei Kandinsky. 'Zijn dit alle gegevens waar je over beschikt?'


    'Allemaal, ja.'


    De advocaat knikte en gaf, toen Jimmy de bezoekersruimte binnen werd gebracht, de gedrongen Chinees een geruststellende glimlach.


    'Het is in orde, Jimmy. Ik weet zeker dat ik het voor je kan regelen. Gedraag je goed, zorg dat je genoeg slaap krijgt. Ik moet vandaag nog naar vier andere cliënten toe, goed?'


    Toen de advocaat weg was, leek zijn glimlach nog in de kamer te hangen. Ik keek naar Jimmy. Het brede, bleekbruine gezicht van de gedrongen man verried niets, zelfs niet de folteringen van de alcoholicus zonder drank die hij nu moest voelen. Zijn donkere ogen wierpen een blik op de deur waar Kandinsky door vertrokken was. Hij haalde zijn door het werken ruw geworden vingers door zijn dunnende grijze haar - het enige teken dat hij wat zenuwachtig was.


    'Is dat een goede advocaat?' zei Jimmy.


    'Ik zou zeggen van wel,' zei ik. 'Hij moet Li Marais een fortuin kosten.'


    Jimmy knikte, maar lachte niet. 'Dat is een goede vrouw, jazeker. Ik weet dat. Wij begrijpen elkaar.'


    'Kandinsky zal voor je pleiten, Jimmy. Ik wil de waarheid graag weten. Als je me nu eens alles vertelde?'


    'De waarheid?' De donkere ogen van Jimmy Sung bewogen niet. 'Welke waarheid bedoelt u, mr. Fortune? Ik heb de smerissen alles verteld wat ik weet.'


    'Plus een heleboel leugens,' zei ik. 'Ben je daar die avond geweest?'


    'Nou, goed dan. Ik kwam daar denk ik om tien uur. Om te schaken. We speelden een tijdje. Ik ben om ongeveer elf uur weggegaan. Mr. Marais mankeerde niks.'


    'Was het spel uit? Terwijl de stukken nog opgesteld stonden?'


    Jimmy liet zijn tong over zijn lippen glijden. 'Mr. Marais kreeg een telefoontje. De een of andere vent zou naar hem toekomen. Geen tijd meer om het spel af te maken. Ik ging weg.'


    'Welke man zou er naar hem toe komen?'


    'Ik weet het niet.'


    'Zijn broer? Claude Marais?'


    'Die was er voor ik er was.'


    'Hij zou nog terugkomen.'


    'Daar heeft niemand me iets van verteld. Mr. Marais verwachtte iemand, hij zei niet wie. Het telefoontje was van de vent die hij verwachtte.'


    De gedrongen Chinees sprak in korte, vlakke zinnen, alles zonder zijn stem te verheffen. Geen vraagtekens, geen onschuldigheid betuigingen. Niet ongeïnteresseerd, maar aangevend dat hij alles zei wat hij wist, en daarmee uit. Zijn gewone manier van doen, vlak en kortaf, maar nu begon zijn linkerhand zenuwachtig te trekken, te krampen.


    'Heb je de man die Eugène Marais verwachtte gezien, Jimmy?'


    'Ik was al weg.'


    'Was je dronken, Jimmy?'


    'Een beetje misschien.'


    'Om tien uur? Wanneer begin je meestal te drinken? Om half zes zo ongeveer? Zes uur? Vier en een half uur eerder?'


    'Mijn vriendin was bij me, Marie. Zij remt me af. Ik heb langzaam gedronken. Het spelletje schaak, begrijpt u? Daarom heb ik de fles ook meegenomen naar de winkel. Ik was een beetje dronken, maar niet erg.'


    De linkerhand van de Chinees van middelbare leeftijd bleef zenuwachtig schokken. Hij hield hem niet vast, probeerde het niet op te laten houden. Hij scheen er geen erg in te hebben. Ik had het gevoel dat waar of wanneer ik ook met Jimmy Sung zou praten hij altijd hetzelfde zou zijn - stevig opgesloten in een of ander dik omhulsel, waar alleen hij kon komen. Zelfs de kleurloze gevangeniskleren leken veel op zijn eigen kleren.


    'Waar ben je na ongeveer elf uur naar toe gegaan, Jimmy?'


    'Een stuk of wat bars. Dat heb ik de smerissen verteld. Ze geloven me niet. Niemand zegt dat ze me gezien hebben.'


    'Heeft iemand die je kende je gezien?'


    'Niemand kent me eigenlijk. Ik drink in m'n eentje in een heleboel bars.'


    'Geen vaste kroegen?'


    'Nee. Behalve waar ik schoonmaak. Daar ga ik niet heen.'


    'Noem die bars waar je geweest bent eens op,' zei ik. 'Fugazy's Taveerne, Packy's Kroeg, de Sleepboot. De smerissen zijn daar al geweest.'


    'Je weet maar nooit wanneer je geluk hebt,' zei ik. 'Heb je die avond verder niemand in de lommerd gezien?'


    'Het meisje kwam nog, Danielle. Met haar vriendje, die Charlie Burgos. Mr. Marais smeet hen eruit voor ik vertrok.'


    'Wat wilden ze?'


    'Ik weet het niet. Ze zaten mr. Marais altijd lastig te vallen. Die twee deugden niet. Geen respect. Veel te slap, mr. Marais.'


    Ik hoorde de verandering in zijn stem voor het aan zijn brede gezicht te zien was. Een barst in zijn vlakke monotone stem, iets als een brok in zijn keel en daarna de vochtige donkere ogen. Zijn schokkende linkerhand veegde langs zijn ogen. Wat het ook was, het was geen komedie. Hij was bijna in tranen.


    'Die stad hier, ik had geen vrienden. Geen een. Ik had geen naam, maar hij was mijn vriend, mr. Marais. Hij gaf me werk, betaalde me goed. Ik werk goed voor hem, nu moest hij dood. Hij is niet zo als de meesten van hen. Ook Frans, maar hij behandelt me goed. Die Boeddha gaf hij me, zomaar, dus toen hij dood was heb ik daarvoor gebeden, wierook gebrand. Voor hem. Met hem is het wel goed. Hij was mijn vriend.'


    Wat betekende dit? Ik heb moordenaars al eens eerder zien huilen om hun slachtoffers. Te vaak als het ogenblik van de moord voorbij was. Ik heb zelfs meegemaakt dat ze vergaten wie die moord gepleegd had. Maar Eugène Marais was Jimmy Sungs vriend geweest, en wat was zijn motief voor een moord?


    'Je hebt wel vrienden, Jimmy. Li Marais. Claude. De weduwe. Mij, hoop ik. Marie Schmidt. Dat is een sterke vrouw, geloof ik.'


    'Een dronkenlap. Net als ik,' zei Jimmy Sung die nu over zijn tranen heen was 'Ze heeft niemand anders dan mij. Een Chinees dweilt vloeren.'


    'Ze wacht op je,' zei ik.


    'Ja, Marie is oké.'


    'Was ze er die avond niet toen je thuis kwam? Hoe laat?'


    'Weet ik veel. Dan ben ik dronken. Ik ga laat naar bed.'


    'Weet je zeker dat niemand je na elf uur gezien heeft?' Jimmy Sung haalde slechts zijn schouders op. Wie zou zich hem nog herinneren?

  


  
    


    - 11 -


    


    Zoals Jimmy Sung al gezegd had, was de politie al voor mij bij de drie bars geweest. Bij Fugazy was het die avond stampvol geweest, niemand kon zich herinneren Jimmy Sung of een Chinees gezien te hebben - alleen bij Fugazy, waar de barkeepers Jimmy kenden, zagen ze Jimmy niet als een Chinees. Het kan je op alle mogelijke manieren tegen zitten. Dat weet ik. Als ik wil dat mijn geamputeerde arm iemand opgevallen is, dan schijnt niemand er enige aandacht aan besteed te hebben.


    In Packy's Kroeg was het de avond van de moord erg rustig geweest, en degenen die er geweest waren wisten zeker dat Jimmy daar niet geweest was. Natuurlijk zeiden ze allemaal dat ze Jimmy Sung eigenlijk amper kenden.


    Het kon zijn dat er een 'Chinees' in de Sleepboot was geweest, maar in de Sleepboot zagen alle Chinezen er hetzelfde uit, nietwaar?


    Misschien dat iemand Jimmy Sung die avond in een van de bars had gezien, maar het kon jaren gaan duren om één getuige te vinden tussen de naamloze kroeglopers en gezichtloze passanten die de bars in Chelsea vullen. En zelfs dan zou alleen bewezen zijn dat een gedeelte van Jimmy Sungs verhaal klopte. Eugène Marais had om elf uur die avond best al dood kunnen zijn. Wat ik nodig had was iemand die me kon zeggen dat Eugène om elf uur nog leefde. Iemand anders dan Jimmy Sung.


    -


    De deur van de lommerd was niet meer door de politie verzegeld. Nu Jimmy Sung in de bak zat, was de politie klaar met de winkel - officieel tenminste. Toen ik mijn sleutelring te voorschijn haalde om de winkeldeur open te maken, stopte er een zwarte auto geruisloos naast de stoeprand.


    'Wat voer jij in je schild, Fortune?' zei een stem van de achterbank in de auto.


    Inspecteur Olsen, hoofd van de afdeling Narcotica, tijdelijk plaatsvervanger op Moordzaken van Gazzo. Hij zat nonchalant op de achterbank, een forse gedaante met een bleek, massief gezicht wat ik maar voor de helft kon zien. Zijn kleine ogen vingen net licht van de drukke straat. Zijn chauffeur keek recht voor zich uit.


    'Aan het snuffelen, inspecteur. Iedereen schijnt me in dienst te willen nemen, maar zonder dat koester ik al enige twijfels. Die Boeddha is gewoon te gek.'


    'Inderdaad,' gaf Olsen toe. 'We hebben de rest van de spullen niet gevonden. Je kunt de stegen hier in de buurt wel overslaan, die hebben wij allemaal al uitgekamd.'


    'Jimmy kan het spul zo'n tien kilometer verderop weggesmeten hebben en de Boeddha toevallig gehouden hebben,' zei ik.


    'Inderdaad kan hij dat,' zei inspecteur Olsen. Maar ik hoorde het - Olsen was ook niet zeker van z'n zaak. Als ze niet meteen met hun vooroordelen klaar staan, kunnen politiemensen uitstekend werk verrichten.


    'Hebt u al nagetrokken waar hij de dag erna overal naar toe is geweest?'


    'Al wel tien keer.'


    'Weet u, inspecteur,' zei ik, 'het is een uiterst merkwaardige verzameling gestolen goederen voor een inbraak. Rommel eigenlijk, zomaar bij elkaar gegrabbeld.'


    'Een merkwaardige verzameling,' zei Olsen. 'Vertel ons maar wat je ontdekt.'


    De omvangrijke inspecteur tikte tegen de tussenruit. De chauffeur startte de motor en gleed weg in de richting van het centrum. Olsen was met iets anders bezig, maar nu wist ik dat deze zaak hem niet lekker zat. Ze waren er nog steeds mee bezig, arrestatie of niet. Dat was hoopgevend. Als ik iets ontdekte dan zou de politie in elk geval naar me luisteren.


    -


    Twee uur later ging ik achter het stille bureau van Eugène Marais zitten en stak ik een sigaret op. Het bureau zag er nog precies zo uit als op de ochtend dat we de lommerdbaas dood hadden aangetroffen. Dat was trouwens het geval met de hele lommerd. Viviane Marais was nog niet langs geweest, daar was het nog te vroeg voor.


    'Ik was geen steek opgeschoten. In die twee uur had ik niets kunnen vinden wat het verhaal van Jimmy Sung bevestigde, of waaruit bleek dat er iemand anders in de winkel was geweest. Een lommerd is een rotplek om aanwijzingen te vinden. Veel te veel troep. Alles kon belangrijk zijn, of niet. De achterdeur werd afgesloten door middel van een grendel. Die grendel had er die ochtend opgezeten, zat er ook nu op. Op de keien van de steeg was niets te bespeuren. De afgesloten safe en de la met contanten die over het hoofd was gezien staarden me nog steeds aan. Uit de papieren en administratieboeken van Eugène Marais bleek niet dat hij een Boeddha aan Jimmy Sung had gegeven, maar ook niet dat hij dat niet had gedaan. Geen notities over Paul Manet, of Claude Marais en diens vrouw, of Charlie Burgos, of noem maar op wie.


    Ik rookte mijn sigaret en keek de achterkamer rond. Ik keek vanuit de achterkamer de lommerd in en nam de lijst met gestolen goederen nog eens door. Het drong niet meteen van het ene moment op het andere tot me door. Het was er al die tijd al en kwam bepaald niet als een bliksemflits. Maar bij dit soort werk is dat zelden het geval. Het was gewoon iets dat in mijn achterhoofd begon te zeuren toen ik in de achterkamer op een van de bovenste planken koffers zag. In de rij koffers knipoogde een lege plek me als ware toe.


    Ik nam de lijst gestolen spullen nog eens door. Inderdaad, er stond een koffer bij. Als laatste. Vanzelfsprekend had de dief de gestolen spullen ergens in mee moeten nemen. Voor de hand liggend, heel gewoon natuurlijk.


    Voor een inbreker die de lommerd kwam beroven?


    Een inbreker die het plan had een lommerd te plunderen, dat plan opgaf door een niet-beraamde moord, maar die roofoverval al van plan was vóór hij binnen was?


    Als ik een kraak zou zetten, dan zou ik mijn eigen zak meenemen om de spullen in te stoppen. Wie niet? Paniek? Maar er was geen zak of zoiets in de lommerd gevonden. Er werd maar een koffer uit de voorraad vermist. Ergo? Ergo was het helemaal geen inbraak geweest die van tevoren was beraamd.


    Ik drukte mijn sigaret uit, stak een nieuwe op. Oké, ik zou de zaak eens volgens de regelen der kunst aanpakken - een veronderstelling doen en eens kijken wat me dat op zou leveren. Veronderstel dat de moordenaar niet ten tonele was verschenen om de lommerd te plunderen. Waarom stal hij die spullen dan? Om de zaak er uit te laten zien als een roofmoord. Om het echte motief te verdoezelen. Om ons zand in de ogen te strooien zodat wij het in de verkeerde richting zouden zoeken.


    Mooi, maar wat had ik er aan? Wie, waarom, wanneer? Niets. Maar wat dan?


    Goed, als de diefstal alleen maar bedoeld was als dekmantel, dan had de moordenaar geen belangstelling voor de gestolen spullen, die zouden hem dan koud gelaten hebben. Het spul zou zelfs een gevaar voor hem betekend hebben. Hij zou zich er snel van ontdaan hebben.


    Hij zou er zich van ontdaan hebben voor iemand hem ermee betrappen kon - maar niet zo dat het gemakkelijk opgespoord kon worden. Dan zou er aan getwijfeld kunnen worden of het wel diefstal was geweest. Dus, hij zou het kwijt zien te raken, zich ervan vergewissen dat het niet in verband gebracht kon worden met hem, ervoor zorgen dat niemand het te vlug of überhaupt zou vinden.


    Het was nu al meer dan een week geleden en de buit was nog niet gevonden. Dus was het goed verstopt - als ik gelijk had. Niet in een steeg in de buurt, niet zomaar ergens langs de kant van de weg gegooid - te veel risico dat iemand het toevallig zou vinden en het op het politiebureau terecht zou komen. Bij de een of andere vuilnisbak? Vuilnismannen kijken in koffers, door de hele stad heen werken straatreinigers die er altijd op uit zijn zoiets als een koffer te vinden, en het waren allemaal verdacht merkwaardige spullen. De politie zou het eerst in de riolen gaan kijken, een koffer kan trouwens niet door de roosters en als je handenvol rommel door een rooster staat te proppen, val je veel te erg op.


    Een moordenaar die haast had om te verdwijnen. Een koffer vol gestolen goederen, die ook zo snel mogelijk moet verdwijnen, zonder dat hij in verband gebracht kan worden met de moordenaar en zonder dat hij gevonden wordt, hopelijk nooit. Waar?


    Een bagagedepot van een station? Dat kon de politie nagaan. Een bagagekluis op een station of in de ondergrondse? Daar werd het spul te gauw uit weggehaald, geopend en aangegeven. Een hotelkamer, niet afgehaalde bagage? Daar zouden ze de koffer openmaken op zoek naar een naam en een adres en dan zou de inhoud ook zeer veel achterdocht wekken. Het Leger des Heils? Misschien - maar rond middernacht of later?


    Waar?

  


  
    


    - 12 -


    


    Ik zette de koffer de volgende ochtend om half tien op het bureau van inspecteur Marx. Ik had die nacht goed geslapen en voelde me prima. Voor zover dat mogelijk was nu Marty nog steeds weg was en niets van zich liet horen.


    'Het is er allemaal,' zei ik, 'behalve twee horloges die al verkocht zijn. Ik heb het gecontroleerd met de lijst.'


    Marx deed de koffer open. 'Verkocht? Twee horloges?'


    'Het Leger des Heils,' zei ik. 'Hij is rond een uur 's nachts op de dag van de moord afgegeven bij de portier van de slaapzalen voor de mannen bij Cooper Square. Het zat keurig netjes in elkaar, Marx. De man die het ding aan de portier gaf zei dat hij zijn winkel had opgeruimd, de volgende dag vroeg de stad uit ging, geen tijd had om zelf naar de grote Leger des Heilswinkel te gaan, maar het spul wel aan het Leger des Heils wilde geven. Die lui daar hebben het de volgende dag naar de grote winkel gestuurd.'


    Ik stak een sigaret op. 'Ik stond vanochtend toen ze opengingen op de stoep. Ze hadden een aantekening gemaakt van de schenking, het kostte een uur om de spullen op de lijst te verzamelen. De twee horloges waren verkocht, zodat nu alles er is, behalve de Boeddha. Als Jimmy Sung zo slim was geweest om dat allemaal naar het Leger te brengen, zou hij dan de Boeddha die jullie zeker zouden vinden en herkennen als een van de gestolen goederen gehouden hebben? Nee.'


    'Dat weet je maar nooit, Dan. Een dronkaard als Jimmy,' zei Marx, maar ik kon horen dat hij het daar in zijn hart zelf niet mee eens was.


    'Dat weet ik wel,' zei ik. 'Die portier die de koffer van de man kreeg is een neger, een dronkaard. Hij was half onder de olie, heeft niet voldoende op het gezicht van de man gelet om het zich te kunnen herinneren, maar van een ding is hij zeker als jullie hem hierheen wilt laten halen.'


    'En dat is?'


    'Dat de edelmoedige gever een blanke was, meneer. “Van top tot teen, beslist niet een van onze bruine broeders!” Hij wist niet hoe de vent er uitzag, maar het was in elk geval een blanke.'


    'Een dronkaard wordt niet als getuige opgeroepen.'


    'Zoals de zaak ervoor staat, wel. Helemaal als Kandinsky zijn best ervoor doet. Ga het de officier maar vragen. Jimmy heeft die spullen niet gestolen, Marx.'


    Marx keek naar de koffer. 'Je hebt geluk, Dan.'


    'Soms is er een beetje geluk nodig,' zei ik. 'Jullie gevangenissen zitten vol arme sloebers, schuldig en onschuldig, die geen geluk gehad hebben.'


    'Geen enkel systeem is volmaakt,' zei Marx.


    'Bovendien was het niet alleen geluk. Een kwestie van je vak kennen en van deduceren, hè?' zei ik. 'Hier komen nog een paar deducties: Jimmy Sung is er niet de man naar om te gappen, en nu heb je de gestolen spullen en iemand die zegt dat Jimmy ze niet had. Jimmy is niet achterlijk, hij zou die Boeddha niet achterhouden uit die spullen, en dus moet Eugène Marais hem het ding inderdaad gegeven hebben zoals hij zei. Als Jimmy die winkel beroofd had, dan zou hij het geld wel meegenomen en de safe geopend hebben. Geen enkele jury zal nu meer geloven dat Jimmy Sung die winkel plunderde, en wat voor motief kan hij anders gehad hebben? Eugène Marais was zijn vriend, een weldoener. We moeten er nu wel van uit gaan dat Eugène nog leefde toen Jimmy vertrok. Jullie kunnen hem nu niet vasthouden, inspecteur. Jullie waren trouwens toch niet helemaal zeker van je zaak.'


    'Eigenlijk niet,' zei Marx even later. 'De diefstal was dus een dekmantel voor de moord. We vroegen ons al het een en ander af.'


    'Een paniekerig zaakje, slordig. Als jullie je al het een en ander afvroegen, zijn jullie dan soms al ergens mee bezig? Waarmee dan?'


    Marx schudde zijn hoofd. 'Niets zekers, nog niet. Alleen maar een paar vermoedens. Blijf jij maar doorgaan.'


    -


    Ik stond buiten te wachten toen Jimmy Sung vrijgelaten Werd. Hij knipperde tegen de zon, als een van zijn eigen Boeddha's in werkkleren, maar hij bleef niet stil staan. Ik ging naast hem lopen op de hete straat in de propvolle, jachtige stad waar de middag net begonnen was.


    'Ik wil met je praten, Jimmy.'


    'Ik heb een borrel nodig,' zei hij, zonder me aan te kijken.


    Hij liep linea recta naar de dichtstbijzijnde bar, als een duif die naar zijn honk vliegt. De barkeeper bracht hem zijn dubbele wodka. Nu trilden zijn handen toen hij het glas naar een leeg tafeltje in het lange vertrek vol zakenmensen droeg. Ik bestelde bier. Toen Jimmy zat, nam hij een diepe teug. En een tweede. Toen zette hij het glas neer, herademde.


    'Ze hebben me laten gaan, hè?'


    'Ze moesten wel. Jij hebt die winkel niet beroofd.'


    'U?'


    'Ik heb wat geholpen, de gestolen spullen ontdekt. Maar ze twijfelden toch al.'


    'Nee, u. Bedankt.' Weer nam hij een slok.


    'Bedank de dames Marais maar. Zij geloofden je.'


    'Zeker.' Hij dronk zijn glas leeg.


    'Jimmy, ik wil dat je nog eens nadenkt over die avond. Jij bent de enige die Eugène Marais nog na tien uur gezien hebt.'


    'Die Charlie Burgos en Danielle waren er ook.'


    'Maar zij vertrokken voor jou. Na hen was jij de laatste die Eugène Marais levend hebt gezien. Weet je zeker dat je je niet meer herinnert dan je me al verteld hebt?'


    'Even denken.'


    Jimmy ging staan, liep naar de bar. Zijn handen trilden niet meer. Hij betaalde weer een dubbele wodka en kwam terug naar ons tafeltje. Hij dronk en schudde zijn hoofd.


    'Niet meer dan ik u verteld heb. Ik ben om precies elf uur vertrokken, op kroegentocht gegaan, dronken geworden, naar huis gegaan.' Hij nam een slok. 'Het kan zijn dat ik Danielle en die Burgos zo om en nabij die tijd op straat heb gezien, maar daar ben ik niet zeker van.'


    'Wat deden ze daar?'


    Hij nam een slok. 'Niks. Gewoon wat rondlummelen.'


    Ik nam een slok. 'Oké, Jimmy. Wie heeft hem vermoord? Enig idee? Jij kende hem. Had hij vijanden? Werd hij bedreigd? Maakte hij zich ergens zorgen om?'


    'De laatste week of zo was hij een beetje somber.'


    'Hoe kwam dat?'


    'Dat weet ik niet, er zat hem gewoon iets dwars. Hij dacht na over iets. Ik moet nog een borrel.'


    Weer liep hij naar de bar. Ditmaal moest hij klein geld neertellen voor zijn dubbele wodka. Hij zou wel gauw bij mij komen aankloppen voor een borrel. Toen hij terugkwam, slingerde hij al een beetje - de snelle dronkenschap van een alcoholicus. Hij kon in tien minuten stomdronken zijn, of hij kon de hele dag in een staat van halve dronkenschap blijven.


    Ik zei: 'Maakte Eugène zich zorgen om Claude? Kan Claude ergens in verzeild zijn geraakt? Dat Eugène daar misschien een stokje voor wilde steken?'


    'Hij maakte zich inderdaad zorgen om die Claude. Zag hem niet graag in de buurt van dat meisje Danielle. Had het niet begrepen op zijn manier van leven, dat hij niks uitvoerde. Ik weet verder niet of er iets aan de hand was.'


    'Weet je iets van een zekere Gerd Exner?'


    Jimmy schudde zijn hoofd en nam een slok. Hij staarde in zijn glas en zijn ogen kregen een troebele uitdrukking, wazig door de alcohol. Ik had niet zoveel tijd meer om iets uit hem te trekken. Maar aan de andere kant weet je nooit waar je met een alcoholicus aan toe bent. Soms redden ze het nog een hele tijd, ook al lijken ze stomdronken.


    'En van Paul Manet?' zei ik.


    'Manet?' Jimmy gluurde in zijn glas, zijn oosterse ogen vielen dicht. 'Misschien heb ik wel eens een naam gehoord die daar op leek. Ik weet niet.' Hij schudde zijn hoofd, nam een slok. 'Ik weet niet.'


    Ik beschreef de rijzige, aristocratische ex-held. 'Hij was de avond van de moord rond vijf uur in de winkel.'


    'O ja, ik weet het weer. Hij deed de deur dicht toen hij met mr. Marais in de achterkamer praatte. Die Claude kwam binnen, liet de deur weer open. Ze hadden het over Frankrijk, over vroeger, en zo. Ik heb er niet zo op gelet. Ook de een of andere gekke naam.'


    'Vel d'Hiv?'


    'Kan wel. Zoiets.'


    'Waren ze kwaad, aan het harrewarren?'


    'Weet ik niet. Ik ben vrij gauw weggegaan. Toen die Claude binnen was.' Jimmy nam weer een slok, met zijn hoofd nu naar beneden; het hing naar voren, waardoor het glas zijn mond bijna miste. 'Die Claude! Die deugt niet. De grote held. Medailles voor het doden van boeren, koelies! De grote Fransozenheld doodt kinderen, trouwt met kleine meisjes die geen thuis hebben. Een slechte man, deugt niet. Steelt vrouwen, steelt alles!'


    'Steelt wat, Jimmy? Wat heeft Claude Marais gestolen?' Alles,' zei Jimmy, hevig knikkend, waardoor de wodka over de rand van zijn glas vloog. 'Deugt niet, dat zegt mr. Marais zelf. Deugt niet.'


    Wat heeft Eugène gezegd? Jimmy?'


    Hij keek naar me op, met een oog dicht en in het open oog een pientere uitdrukking van dronken geslepenheid. 'Eerst een borrel.'


    Ik betaalde een dubbele wodka en liep terug naar het tafeltje. 'Wat heeft Eugène gezegd?'


    'Iets,' zei Jimmy, waarna hij een slok nam. 'Dat Claude hem iets gaf. Om te bewaren. Weet ik veel.'


    Zijn schouders gingen naar beneden, zijn armen hingen slap neer en er lag een dronken glimlach op zijn brede gezicht. Ik liet hem daar zitten. Hij was nu te ver heen. Ik probeerde niet hem naar huis te praten, hij zou toch niet gegaan zijn. Hij kon op eigen krachten thuis komen. Dat deed hij al zo lang.
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    In het Stratford Hotel hoorde ik van mijn portierkennis George Jenkins dat Li en Claude Marais samen uit waren gegaan. Ik ging in een hoek van de kleine hal zitten wachten. Ik had in mijn haast om bij de winkel van het Leger des Heils te komen niet ontbeten en het biertje dat ik in het gezelschap van Jimmy Sung had genuttigd, klotste in mijn lege maag. George Jenkins stuurde een piccolo naar buiten om een broodje voor me te halen.


    Ik at het op en overwoog er nog een te laten halen toen Li Marais de hal in kwam. Ze rende bijna en haar gezicht was krijtwit. Ze keek recht voor zich uit, volgens mij zag ze niet veel. Haar zwarte haar hing aan een kant naar beneden en ze had haar Chinese japon weer aan. Een lange jurk, nauw ondanks de splitten. Toen ik haar bij de lift inhaalde, struikelde ze bijna over de nauwe rok. Ik greep haar bij haar arm.


    'Li?'


    Ze keek op. 'Hij... Claude ...'


    Dat was alles wat ze kon zeggen. De mensen keken. Ik trok haar de lift in en we gingen naar de derde verdieping. Voor haar deur rommelde ze in haar tasje. Ik pakte het tasje uit haar handen, haalde de sleutel er uit en deed de deur open. Binnen ging ze op het randje van de bank zitten. Ik deed de deur dicht. Haar bleke gezicht was afgewend, verscholen achter het zwarte haar dat aan de ene kant los naar beneden hing.


    'Hij is naar de rivier,' zei ze tegen de muur die het verst van mij vandaan was. 'Claude. Hij heeft me laten ,staan.'


    'Moeilijkheden? De rivier?'


    'Ik weet het niet. Nee, natuurlijk niet.'


    'Zou je de politie niet bellen?'


    Ze was stil. 'Nee, laat hem maar. Al die jaren van tegenslag heeft hij nooit geprobeerd te sterven. Dat zal hij nu ook niet.'


    'Tenzij er iets is veranderd,' zei ik.


    Als ze me hoorde liet ze dat niet merken. 'Hij zou gaan praten over een baantje. Een Franse firma hier. We wandelden samen. Een mooie dag, heet maar mooi. We hebben in een klein restaurant geluncht. We gingen naar die Franse firma. Hij wilde niet naar binnen. We stonden daar en hij wou niet naar binnen. De mensen op het trottoir duwden tegen ons, liepen om ons heen. Claude ging weg, liep in de richting van de rivier. In een zijstraat smeekte ik hem om terug te gaan, met de Franse firma te praten. Ik huilde. Hij zei dat ik hem moest verlaten, terug moest gaan naar Saigon, dat ik nog jong was. Ik zei dat ik nu in Saigon niets meer te zoeken had, nooit meer. Hij zei toen dat ik maar een thuis moest zoeken, ergens heen moest, een man moest zoeken die leefde. Hij zei dat hij in z'n eentje wilde wandelen. Hij duwde me weg toen ik hem probeerde aan te raken, gaf me een klap. Hij liet me staan. Liep naar de rivier.'


    'Waarom, Li? Heeft hij dat wel eens eerder gedaan?'


    Ze gaf geen antwoord, maar draaide haar hoofd opzij en keek me aan. Haar kleine, gave gezicht was bleker dan ooit. Ze stond op en liep de badkamer in. Ik hoorde water stromen. De hotelkamer was heet en stil met de gele namiddagzon door de ramen. Ik stak een sigaret op en wachtte. Als Claude Marais om de een of andere reden naar de rivier was, dan hoorde ik eigenlijk de politie te bellen. Of ik daar nu zeker van was of niet. Ik belde de politie niet. Ik rookte en wachtte in de zonnige kamer.


    Het water in de badkamer hield op te stromen. Li Marais kwam weer te voorschijn. Haar zwarte haren vielen nu los m haar kleine gezichtje, haar huid was niet meer bleek, alsof ze zich had opgefrist met koud water. Voor de rest was ze niet veranderd. Ze stond daar gewoon voor de badkamerdeur, in die lange, nauwe jurk.


    'Li?' zei ik. 'Is Claude bij de een of andere zaak betrokken? Iets illegaals, soms? Iets wat belangrijk genoeg is voor een moord?'


    'Nee.'


    'Weet je dat zeker?'


    'Ja, Dan. Hij heeft me laten staan.'


    Ik zei: 'Kun jij zeker weten wat hij uitvoert, Li?'


    'Nee, misschien niet. Ik weet het niet. Dan -'


    'Heeft hij iets aan Eugène gegeven, Li? Iets wat Eugène voor hem moest bewaren? Iets waardevols, iets gevaarlijks misschien wel?'


    'Het kan zijn. Dan, hij zei dat ik maar een ander moest zoeken.'


    'Wat heeft hij aan Eugène gegeven, Li? Wat heeft hij alzo gedaan?'


    'Er was een pakje. Dat heeft hij gestuurd, meen ik. Vanuit de Congo,' zei ze. Ze kwam een stap in mijn richting, één stap. 'Hij is geen echtgenoot voor me. Hij wil me niet aanraken. Jij wel, Dan?'


    Het was haar hotelkamer - en die van Claude. 'Hier? Li, ik -'


    'Nu,' zei ze. 'Als je me aardig vindt.'


    'Claude woont hier ook, Li. Hij kan elk ogenblik terugkomen.'


    Ze liep langs me heen naar de gangdeur, draaide die twee keer op slot en deed de ketting er op. Ze bleef met haar rug tegen de deur staan.


    'Dan verwacht hij dat ik hier ben, hij zou niet bij de balie om de sleutel vragen. Hij zou niet kloppen. Ik zou kunnen slapen. Hij is een vriendelijk iemand. Als hij het zou vermoeden, weten, dan geloof ik niet dat het hem echt zou kunnen schelen. Misschien zou hij het zelfs wel goedkeuren.'


    'Wil je hem door middel van mij proberen te kwetsen, Li?'


    'Ik weet het niet. Ik wil bemind worden.'


    De vrouw en de kamers van Claude Marais. Verkeerd? Nee, niet goed en niet verkeerd, alleen maar menselijk. Zij had haar verlangens, ik de mijne. Marty was weg. Sommige dingen lopen gewoon zo en dat zal wel zo blijven. Claude kon ons betrappen, maar risico's zijn er om genomen te worden. Ik kuste haar bij de deur.


    In haar slaapkamer kwam ik erachter wat ze in de badkamer had gedaan. Toen ze die lange jurk uittrok, had ze er niets onder aan.


    -


    De avond was al gevallen toen ik vertrok. Zij sliep nog in het bed. Ze had de eerste keer gehuild, en gepraat over alle plaatsen waar ze geweest waren, zij en Claude, hoe goed hij toen geweest was. De tweede keer huilde ze en praatte zo over zichzelf en alles wat ze niet begreep en wat haar zo verwarde. Ze praatte over haar kinderjaren in Saigon toen ze dat inmiddels begrepen had. Na die tweede keer was ik verliefd op haar.


    Ik wist niet of dat goed was of verkeerd, en zij viel in de hitte van de vroege avond in slaap, en ik vertrok. Ik wist dat het goed geweest was - voor mij en naar ik hoopte ook voor haar. Ik was niet zeker van het gevoel tussen ons of van iets anders, behalve dat het huilen haar misschien goed had gedaan. Misschien had ze behoefte gehad aan de kans om te huilen en te praten.


    Ik wist dat ik eigenlijk niet weg wilde, maar ergens in mijn achterhoofd dacht ik aan Claude Marais en aan de rivier. In de hotelkamer had ik niet aan Claude of de rivier gedacht. Nu wel, en ik geloof dat ik het plan had om naar de rivier te gaan. Stom. Als hij in de rivier lag dan zou ik hem heus niet vinden. Maar hij lag niet in de rivier.


    Toen ik de hitte van de straat in liep, zag ik hem in de verte naar het hotel toe komen lopen. Ik ging in een portiek staan tot hij voorbij en het hotel in was. Hij liep langzaam, keek naar niemand, Toen ik die portiek uit liep, was ik nog steeds verliefd op Li Marais, maar ik voelde me niet prettig.


    Ik had een hele middag niets gedaan. Ik was met een moordzaak bezig. Werk is een antwoord.
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    Nummer 120 op Fifth Avenue was een hoog, al wat ouder flatgebouw, waarvan de witstenen voorgevel grauw was geworden door vele jaren luchtvervuiling van een grote stad. De flat van Jules Rosenthal lag op de negende verdieping.


    De portier vertelde me dat mr. Rosenthal de hele zomer weg zou blijven. Ik zei dat ik dat wist en ging met de lift naar boven. De portier liep na een achterdochtige blik op mijn kleren en mijn ene arm naar zijn huistelefoon.


    Toen ik de lift uitstapte stond de rijzige, militair uitziende man die de dag van de moord op Eugène Marais tegen me op was gelopen in de deuropening van de flat. Hij had datzelfde hooghartig krijgslustige en hij herkende me. Ik zag het aan een vage flikkering in zijn harde ogen. Hij kende me wel, maar toen ik naar hem toe liep besefte ik dat hij er niet helemaal zeker van was waar hij me van kende. 'Hallo,' zei hij. Hij glimlachte.


    Het 'hallo' en de glimlach waren veelzeggend. Hij wist me eigenlijk niet thuis te brengen, maar dat zou hij me niet laten weten als het aan hem lag. De tactiek van een diplomaat, of het trucje van een verkoper. De manier van doen van iemand die leefde op contacten, zijn diensten en niet zijn kundigheden verkocht, iemand die niet afhankelijk was van wat hij kon, maar van wie hij kende.


    'Nogmaals hallo, mr. Manet,' zei ik, zonder hem te helpen.


    Zijn aanmatigende manier van doen verstrakte. Ik kende zijn naam wel en dat gaf mij een voorsprong op hem. Hij wist ook niet hoe ik aan zijn naam kwam. Het maakte hem onzeker in zijn gesneden donkerblauw pak. Blauw was kennelijk zijn kleur - de kleur van de Franse militairen. Het pak had datzelfde militaire stempel, alsof hij niet wilde dat men zijn oorlogsreputatie vergat. In zijn revers had hij een lintje wat ik niet kende, maar ik was er zeker van dat het iets hogers was dan het Legioen van Eer.


    'Nou,' zei hij, 'kom maar binnen.'


    Hij probeerde nog steeds niet te laten merken dat hij me niet thuis kon brengen. We liepen een weelderige, verzonken zitkamer in met diepgeel tapijt en kolossale stoelen, banken, tafels en een uitzicht over de stad. Eindelijk kwam ik hem te hulp. Per slot van rekening wilde ik dat hij zich zou ontspannen, tegen me zou praten.


    'Mijn naam is Dan Fortune, mr. Manet. Ik ben detective en bezig met de moord op Eugène Marais en de inbraak. De Balzac Union heeft me uw adres gegeven. We liepen vlak voor de lommerd van Marais tegen elkaar op, ongeveer een week geleden, herinnert u zich dat nog?'


    Zijn ogen herinnerden zich mij nu.


    'Natuurlijk, ik keek niet uit waar ik liep,' zei hij, vorstelijk nogmaals de schuld op zich nemend. Hij keek ernstig. 'Een tragische geschiedenis, die arme Eugène. Een onzinnige manier om dood te gaan. Een onnozel inbraakje.'


    'Hoe weet u dat het een onnozel inbraakje was?'


    'De politie is natuurlijk bij me geweest. Bijna een week geleden. Ik had geen nader onderzoek verwacht.'


    De politie was Manet dus op het spoor gekomen toen Jimmy al gearresteerd was. Een gevolg van hun twijfels.


    'Er is het een en ander veranderd,' zei ik. 'Kende u Eugène Marais in Parijs?'


    'Onze families kenden elkaar een hele tijd geleden. Ikzelf kende Eugène of Claude niet in die tijd.'


    'De heldendagen?'


    'Iedereen deed wat hij kon, mr. Fortune.'


    'Deed Eugène Marais ook wat hij kon? Tijdens de bezetting?'


    'Op zijn manier wel, ja.' Hij ging nu zitten in een reusachtige. rode stoel waar hij helemaal in wegzakte, sloeg zijn benen over elkaar als een generaal die geïnterviewd wordt en wees mij een stoel waar ik in kon gaan zitten. 'Eugène was een stille man, een winkelier. Hij was geen man die gauw in actie kwam. Zo zijn de meeste mensen, niet? De grote massa van de wereld, de burgers.'


    'Hebt u Eugène hier leren kennen, via Claude Marais?'


    'Ja.'


    'Hoe hebt u Claude leren kennen?'


    'Bij zaken in San Francisco, mr. Fortune. Ik vertegenwoordig veel Franse firma's in het buitenland, public relations noemt u dat geloof ik. Claude Marais is een heel ander iemand dan Eugène, hij is goed bekend in Franse kringen. Ik was van mening dat wij wederzijdse zakelijke belangen zouden hebben, samen konden werken.'


    'Wat voor zaken?'


    'Wijn, delicatessen, parfums, kleren.'


    'Twee helden voor Frankrijk?'


    'Als u wilt. Ik dacht dat Claude een aanwinst zou zijn voor een paar firma's die ik vertegenwoordig. Helaas dacht Claude daar anders over toen we elkaar hier weer in New York ontmoetten.'


    'Dus toen kreeg u ruzie? In de Balzac Union?'


    'Hij sloeg me, ik maak geen ruzie,' zei Paul Manet koel. 'Claude is ziek, bitter gestemd jegens zijn eigen land, hij verloochent de waarheid en de glorie van Frankrijk. Hij is geen waarachtig Fransman meer. Een schande.'


    'Weet u zeker dat het geen zakelijk geschil was? Over iets anders dan wijnen of voedsel of parfums?'


    'Daar ben ik zeker van, mr. Fortune.'


    'Waar hebt u met Eugène Marais over gepraat?'


    'Over Parijs, het verleden, vroeger. Heimwee, denk ik.'


    'Vel d'Hiv?'


    'Het kan wel dat we het daar ook even over gehad hebben.'


    'Maar daar praatte u niet graag over, hè?'


    Hij dacht even na. 'Weet u iets af van Vel d'Hiv?'


    'Ja. De zestiende juli 1941. De razzia op de joden.'


    'Dan weet u waarom we het daar niet graag over hebben. Als Fransman ben ik niet trots op die nacht, of op wat er daarna gebeurde.'


    'Maar u was een held, een vechter.'


    'Ik heb een paar arme lieden gered, wat geholpen, wat weerstand geboden aan de Gestapo. Je was geen speciale held als je de nazi's tegenwerkte, dat was een plicht. Geen risico was te groot, het was niet zo'n moeilijke keus. Iedereen die iets kon doen, hielp. Als ik wat meer gedaan heb dan een heleboel anderen, dan ben ik daar blij om, maar het is nu lang geleden. Praat u vaak over uw verleden, mr. Fortune?'


    'Niet vaak,' zei ik, 'maar ik loop er ook niet mee te .koop. Ik teer niet op een reputatie uit mijn verleden.'


    Ik zag de woede weer in zijn ogen verschijnen, snel en strijdlustig. In die kolossale moderne stoel leek hij langer, dreigend.


    'Wou u soms zeggen dat ik dat wel doe?'


    'U “vertegenwoordigt” Franse firma's - alleen maar Franse, is het niet? En “vertegenwoordigen” betekent in dit geval dat u een voorman bent, een vriendelijk persoon die respect oproept voor zijn werkgevers niet door té laten zien hoe goed hun waar is, maar door te laten zien hoe en wat hij is. Hebben ze je in dienst genomen om je zakelijke inslag, Manet, of om je heldenreputatie? Ik wil wedden dat je altijd in flats woont die net zo gerieflijk zijn als deze, en dat je daar nooit een cent voor betaalt. Overal wel een Jules Rosenthal te vinden die je zijn spullen leent omdat je een held bent. Altijd wel ergens een Balzac Union om de rode loper voor je uit te rollen. Niet omdat je echt belangrijk bent, maar omdat je ooit eens een held van Frankrijk geweest bent. Een monument. Een legende. Ik vraag me af wat je zou doen als je geen held was geweest in het verzet. Zou je dan salami verkopen in de een of andere winkel in Parijs? Fabrieksarbeider zijn?'


    'U beledigt me, mr. Fortune.'


    'Je militaire eergevoel, Manet? Wanneer ben jij eigenlijk soldaat geweest? Je was een held in het verzet, een Maquis. Waarom die soldatenvertoning?'


    Manet zei: 'Gaat u nu alstublieft, mr. Fortune. U bent een invalide, ik wil u geen pijn doen.'


    'Zoals je Claude Marais pijn deed? Misschien vond hij je ook wel geen echte soldaat. Hij was dat wel, hè? Misschien hadden jullie daar wel ruzie om. Of misschien had hij gewoon niet zoveel respect voor iemand die nog steeds teert op zijn heldendaden van dertig jaar geleden.' Ik stak een sigaret op en blies de rook de paleisachtige kamer in. 'Als er tenminste dertig jaar geleden sprake was van heldendaden.'


    De stilte die in het reusachtige, kostbare vertrek viel leek op de geladen, bladstille, gapende stilte die heerst voor een orkaan in alle hevigheid losbarst.


    'Wist Eugène Marais iets uit je verleden, waarvan je niet wilde dat iemand het ooit te weten zou komen, Manet?' zei ik, waarna ik een haal aan mijn sigaret deed. 'Feiten over Paul Manet die een eind aan zijn prettige, gemakkelijke leventje zouden maken?'


    Hij haalde diep adem. 'Je kunt zo ver en zo uitvoerig als je wilt teruggaan in het verleden van Paul Manet, Fortune. Je zult er niets verkeerds in kunnen ontdekken.'


    'Misschien moest ik dat maar eens doen,' zei ik. 'Waar was jij de avond van de moord, Manet? Je reed rond kwart over vijf in je auto weg bij de lommerd, waar heb je de rest van die avond gezeten?'


    'Ik heb rondgereden, in Le Cheval Blanc met zakenrelaties gedineerd, nog wat gedronken bij een andere zakenrelatie, waarna ik hier naar bed ben gegaan.'


    'Hoe laat ging je weg bij die laatste zakenrelatie?'


    'Ongeveer elf uur, geloof ik. Ondanks het feit dat jij me ziet als een soort zakengigolo, werk ik erg hard. De meeste avonden heb ik mijn slaap hard nodig.'


    'Dus je was vanaf elf uur die avond alleen? Of had je een afspraak met Eugène Marais in de lommerd?'


    'Ik was alleen, in bed. En nu kun je -'


    Ik hoorde ergens in de grote flat het geluid van een telefoon die werd neergelegd. Paul Manet was niet alleen. Er klonken voetstappen in de kamer er naast. Lichte voetstappen en de deur ging open. Natuurlijk had ik mijn oude pistool weer eens niet bij me. Gelukkig had ik dat ook niet nodig. Ik zag een slaapkamer door de deur die open ging, waarna Danielle Marais binnen kwam.


    'Mr. Manet was een vriend van mijn vader,' zei het stevig gebouwde, gemelijke meisje. 'Hem kunt u niet beschuldigen.'


    'Was hij een vriend?' zei ik. 'Of alleen maar van Claude, tot ze ruzie kregen?'


    Het lange, donkere haar van de dochter van de overleden Eugène was opgestoken in een chignon, en ze droeg een nieuwe, groene cocktailjurk die beslist niet uit een goedkope zaak afkomstig was. Haar grote, vrouwelijke borsten spanden de zachte stof van de jurk die veel te ouwelijk voor haar was, veel te nauw voor haar volle lichaam. Maar de jurk gaf haar wel iets, als je van gevulde, erotische negentienjarige meisjes hield.


    'Dacht u dat mr. Manet in een waardeloze lommerd hoefde in te breken?' hoonde Danielle schamper. Het was geen prettig meisje, maar ze was nog jong.


    'Het was helemaal geen inbraak,' zei ik. 'Het was een dekmantel voor de moord. Ze hebben Jimmy Sung vrijgelaten. Nu wordt er naar een ander motief gezocht. Volgens mij wist je vader iets wat Manet niet bekend wilde laten worden. Of misschien was het iets anders. Hoe kom je aan die jurk, Danielle?'


    'Van Charlie Burgos, natuurlijk,' snauwde ze, waarna ze zich ronddraaide om de nieuwe jurk voor me te showen.


    'Hoe kwam Charlie aan al dat geld?'


    'Hij werkt!'


    'Met zijn salaris moet die jurk hem een jaar spaargeld gekost hebben.'


    'Wat weet u daarvan?' zei ze schamper, maar ze hield op met de jurk te showen.


    Ze stond er een beetje onbehaaglijk bij, als een meisje dat probeert een vrouw te lijken, zonder dat het haar lukt. Ze leek een beetje in de war.


    'Hoeveel geld heeft Charlie, Danielle?' zei ik.


    Ze beet op haar volle lippen, een gewoonte die ze waarschijnlijk had aangeleerd toen ze niet meer op haar duim zoog. Het was Paul Manet die me antwoord gaf. 'Ik heb haar die jurk gegeven. Eugène Marais was een vriend van me, wat jij daar verder ook van denkt. Ik wilde Danielle wat opvrolijken.'


    'Een jurk van een huisvriend?' Ik bekeek Danielle. Ze grijnsde. 'Hoe lang kennen jullie twee elkaar? Wisten Eugène en Viviane Marais dat jullie elkaar kenden? En vonden ze dat wel prettig?'


    'We hebben elkaar pas leren kennen toen Vader dood was!' zei Danielle heftig. 'Moeder vindt me nog een kind, maar ik ben geen kind meer, kijk maar!'


    Ze trok de jurk strak over haar dijen en haar buik, zodat haar figuur zich duidelijk aftekende, en ze trok haar schouders naar achter om me haar volle borsten te laten zien. Waaruit alleen maar bleek wat een kind het nog was.
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    Terwijl ik de speciale kalfskotelet nuttigde in een klein eethuisje op Sixteenth Street, dacht ik na over de middag met Li Marais. Ik had mijn best gedaan niet aan haar of aan die middag te denken sinds ik haar slapend had achtergelaten, en nu had ik een vreemd gevoel in mijn maagstreek. Was ik verliefd op haar? En zo ja, deed het er dan iets toe? Claude Marais had zich niet in de rivier gegooid. Hij had waarschijnlijk niets gedaan, en ze was al achttien moeilijke jaren bij hem. Ik dacht na over iets anders. Niet over Marty.


    Ik dacht na over hoe je achter de details kon komen van het doen en laten van iemand van dertig jaar geleden in een stad in het buitenland onder het bewind van een oprukkend leger. Hoe je zoiets ook deed, ik kon het niet doen. Dat was iets voor de politie. En wie weet, hadden ze dat al gedaan ook, of waren ze er al mee bezig. Om zekerheid te verkrijgen liep ik toen ik mijn koffie op had naar het politiebureau. De hitte begon iets af te nemen. Grote hoeveelheden enorme zwarte wolken trokken in het laatste licht vanuit New Jersey over de stad. We kregen regen, en dan zou het een tijd minder warm zijn.


    Inspecteur Marx was niet op zijn kantoor. Een rechercheur zei dat Marx inderdaad contact had opgenomen met Parijs in verband met Paul Manet, maar dat er nog geen gegevens binnen waren. Ik liet een boodschap achter waarin ik Marx - beleefd - verzocht me op te bellen.


    Toen ik naar mijn kantoor liep, joeg de wind het overal verspreid liggende vuil en ronddwarrelend papier door de straten. De storm kwam snel opzetten. De donder rommelde door de nu avondlijke lucht toen ik bij mijn flat op Twenty-eighth Street was en de eerste dikke druppels vielen naar beneden. Toen ik voor de deur van mijn kantoor stond, brak de bui pas goed los en de regen liep in stromen door de luchtkoker buiten mijn openstaande raam. Ik rende naar binnen om het raam dicht te doen, en toen grepen handen mij beet.


    Op z'n minst vier paar handen. Er werd een zak over mijn hoofd gegooid. Ik begon de handen van me af te slaan. Iets porde in mijn rug. Een pistool of een stok? Ik had geen zin om daar risico's mee te nemen en dus hield ik op me te verzetten. Een stem fluisterde van dichtbij: 'Breng hem naar beneden, gauw!'


    Ik werd de deur uitgedragen, geduwd, de trap af naar de straat, de stromende regen in. Ik hoorde een heleboel voeten en een heleboel erg luidruchtig gefluister. Het had allemaal iets bekends - van de onverbiddelijke guerrillabende, bezig de belangrijke functionaris te ontvoeren. De zak over mijn hoofd, het aandringen om voort te maken, het hals over kop over de trap de regen in hollen - net een actie van een afdeling van de IRA, of van de Braziliaanse politieke opstandelingen. Te veel kranten gelezen, te veel oude films gezien. Ik was drijfnat toen ze me in een auto duwden. We reden weg en bleven nogal een tijdje rijden terwijl de regen op het dak van de auto kletterde. Het was een oude auto, de motor maakte veel lawaai en het chassis kraakte. We maakten een heleboel bochten, naar links en naar rechts en na een poos begon ik het gevoel te krijgen dat we in cirkels rondreden, eerst een eind heen en dan hetzelfde eind terug. Onder mijn natte zak wist ik niet of ze aan het rondrijden waren om een achtervolger af te schudden, of alleen maar om te proberen mij in de war te brengen, maar ik kreeg opeens het idee dat we, als we zouden stoppen, niet ver van mijn kantoor zouden zitten.


    We stopten. Ze duwde me de regen weer in. Het was merkwaardig stil. Het enige wat ik kon horen was de regen die op zoiets als dik gras of op struiken viel, en auto's die door de regen over de een of andere grote weg sisten. Ik werd over een of ander smal paadje geduwd, waar het naar hooi rook, naar de een of andere smalle ruimte tussen muren waar de regen in de avond weerklonk.


    Toen waren we binnen; het geluid van de regen was nu buitengesloten, maar weerkaatste desondanks in een soort leegte. Voetstappen op kale planken. Een trap op, waarvan de treden kraakten, alsof ze los lagen. Twee trappen, naar een kamer op de tweede verdieping waar het naar oude etensluchtjes rook, naar schimmelige pleisterkalk en iets dat brandde. Ik werd in een stoel geduwd. De zak werd van mijn hoofd getrokken.


    Het eerste wat ik zag waren twee kaarsen die in deksels van jampotten stonden te branden. Ze stonden op sinaasappelkistjes en verspreidden het enige licht in het lange, schemerige vertrek. Voor de ramen hingen dekens, waardoor de zware regen buiten in de avond gedempt werd. Ik zag een lange, houten tafel boordevol lege blikjes, vuile borden en zwarte bussen. Ik zag matrassen op de kale vloer liggen, elk matras op een aparte plek, met gescheurde kleren aan spijkers. Die aparte plekken waren net kleine kamertjes, en in elk kamertje hing een stel schone, felgekleurde, opzichtige kleren. Ik zag een televisie, helemaal alleen tegen een kale muur als een afgod op een altaar. Ik zag vier bleke, ongezonde gezichten met hongerige, halfwaanzinnige ogen die me vanuit het door de kaarsen verlichte schemerduister aankeken. En verder zag ik Charlie Burgos pal voor me op een sinaasappelkistje zitten.


    'Waarom hebben ze die Chinees vrijgelaten, Fortune?' zei Charlie.


    'Ze hebben het gestolen spul gevonden, en niet bij Jimmy Sung. Hij gaat vrijuit. Hoezo, Charlie? Wat heb jij daarmee te maken?'


    'Ik stel hier de vragen, Fortune.'


    Te veel televisie, te veel films. De manier van doen, de manier van praten van alle harde knapen die tussen de reclame door met grauwen en snauwen hun weg door de camera's vinden. Op de tv kan iedereen er in een uur achter komen hoe een man van de FBI, een maffialid of een Corsicaanse bandiet praat, er uitziet en optreedt. Wat niemand van de televisie te weten kan komen is waarom die Corsicaan zo optreedt, hoe hij zo geworden is, wat hij van binnen voelt. Dat te weten is leven, staat los van de televisie, en deze jongelui kenden het leven niet buiten de straten van hun achterbuurt en de krotten van hun ouders. Dit was een imitatie, een geveinsd ritueel dat afhankelijk was van de juiste reacties om voortgezet te kunnen worden. Maar ik had geen zin om mee te spelen.


    'Flauwekul,' zei ik. 'Jij hebt niet ingebroken in die winkel, Charlie. Jij zou die spullen niet weggedaan hebben. Maar je bent die avond wel in de lommerd geweest. Waarom? Voor geld? Het een of andere plannetje? Heb jij Eugène Marais te hardhandig aangepakt? Had hij jou iets kunnen maken? En heb je hem daarom vermoord?'


    Charlie Burgos vloog op. 'Helemaal niet! Ik zweer -!' Automatisch. Dit was echt, een beschuldiging. Hij was zijn hele leven al beschuldigd, en hij reageerde - protesterend. Hij stond zwak, betekende niets in de echte wereld, en de zwakken kunnen alleen maar protesteren, hun onschuld betuigen tegenover het gezag. Hij vergat even helemaal dat hij in die schemerige ruimte verondersteld werd het gezag te zijn, dat hij mij in zijn macht had. Het ritueel was even doorbroken. Tot hij er weer aan dacht, zijn tekst weer terug vond.


    'Schei maar uit, Fortune. Jij hebt niks. Wij hebben jou.' Wisten die straatjongens veel. Wat moesten ze nou met hun tijd? Een miezerig verleden, een hongerig heden en absoluut geen toekomst. Het heden zou voor hen altijd hetzelfde blijven, tenzij het erger werd, tot aan hun dood. Om wat voor redenen ook - voor ieder van hen betekende dit vertrek een thuis. Ze hadden ouders die hen niets konden geven. Ze waren bang voor organisaties, omdat in hun ogen alle organisaties in een man met een zweep veranderden. De enige blik die zij vanuit hun diepten op de grotere wereld hadden was, zoals de bakkers van Gorky in hun kelder, door één klein raam - de televisie. Zij hadden met de realiteit van het echte leven te maken via de oppervlakkige imitatie op de televisie, werden niet geconfronteerd met de tijger, maar met diens schaduw.


    Ik zei: 'Wat heb jij er mee te maken, Charlie?'


    'Dat is mijn zaak,' zei hij, terwijl hij weer ging zitten. 'Hebben de smerissen aanwijzingen?'


    'Dat moet je ze zelf maar vragen.'


    Een andere jongen zei: 'We hebben jou nou hier en we vragen het jou, man.'


    'Hou je bek,' zei Charlie Burgos, de baas. 'De smerissen hebben niks. Misschien heb jij wel een idee wie de oude baas vermoord heeft, Fortune.'


    'Maak je je zorgen, Charlie?'


    'Ik niet. Ik heb helemaal geen zorgen.'


    'Danielle?' zei ik. 'Weet je soms iets over haar? Hij was per slot haar vader!'


    Charlie Burgos lachte. 'Ach man, je bent stapelgek.'


    'Hij mocht jou niet zo erg, Charlie. Hij vond jou niks voor


    haar.'


    'Ach, die ouwe was een zak. Dat was geen probleem.'


    'En Paul Manet?'


    Het gezicht van Charlie Burgos had een minzame uitdrukking. 'Wat is daarmee?'


    'Manet en Danielle, soms? Vond Eugène Marais dat soms niet zo leuk? Kwam er toen soms heibel? Gebeurde er toen een ongeluk? Ben je er daarom soms zo in geïnteresseerd? Heeft Danielle je laten vallen voor Paul Manet? Jij -'


    'Danielle laat me voor niemand vallen. Je hebt het helemaal mis,' zei de jongen terwijl hij zich in de schemerige kamer naar me toe boog. 'Kijk, die ouwe is gewoon tegen de grond geslagen bij een ordinair inbraakje. Dat gebeurt wel vaker in die winkels, of niet soms? Danielle en ik hebben plannen, ja? Ze moet iets erven nu die ouwe dood is. Alleen is iedereen aan het rondsnuffelen, en daar heeft Danielle het niet op. Haar moeder geeft jou waanzinnig veel geld. Dat is geld uit onze zakken. Voor niks. Waarom laat je het niet door de klabakken uitzoeken, hè?'


    'Heb je me in elkaar geslagen, me meegenomen, alleen omdat mrs. Marais mij betaalt en jullie dat geld dus wel kunnen vergeten?'


    'Je wordt vervelend.' Zijn stem klonk nu kwaad. 'Waarom ga je verdomme de stad niet uit, een tijd op vakantie?'


    Zat hij me nu op stang te jagen met Marty?


    'Het is mijn werk en ik heb ook geld nodig om te kunnen eten.'


    'Goed, hoeveel? Hoeveel om de zaak te laten schieten en hem te smeren?'


    'Ik dacht dat jullie vonden dat ik al op jullie zak leefde.' Een van de anderen zei: 'Het is een stijfkop, Charlie. Laten we korte metten met hem maken.'


    'Precies,' zei iemand.


    'Voorgoed,' voegde een derde daar vanuit het duister aan toe.


    Daar schrok ik van. Dit waren imitatieschurken, die net deden alsof, maar ze geloofden in hun eigen tekst, en als ze zo door gingen dan zou ik net zo dood eindigen als wanneer dit een echte bende boeven was. Ze zouden gegrepen worden, ze waren niet echt hard, maar daar had ik dan niks meer aan. Ik twijfelde er geen ogenblik aan dat ze me wel eens zouden kunnen doden. Ze geloofden zichzelf. Dat moesten ze wel. Alleen in een groot land dat hun bestaan negeerde, vervreemd en vergeten, hadden ze geen kansen en nog minder hoop. Deze jongens was geen hoop gegeven, dus bedachten ze die - de hoop op slimme streken, en plannen, en grootse dromen over macht en triomf.


    Ik zei: 'Charlie, vertel me wat je weet. Ik zal je helpen. Wat je ook doet, het zal je bezuren, tenzij


    Hij viel me koeltjes in de rede. 'Niets zal mij bezuren, man. Laat mij maar schuiven. Maar misschien ga jij het bezuren. Misschien zijn de jongens -'


    Pas toen ik beneden op straat een autoportier hoorde dichtvallen, drong het tot me door dat het niet meer regende. De jongens hoorden de auto ook. Een van hen ging de kamer uit. Hij was bijna onmiddellijk weer terug.


    'Er staat een vent in de steeg geparkeerd. Hij heeft een pistool bij zich!'


    Charlie Burgos tilde een punt op van een deken die voor een raam hing en gluurde naar beneden. 'Het is die Mof die altijd om Danielles oom heen draait. Wat moet die hier, verdomme?'


    Ze drongen allemaal om Charlie Burgos bij het raam heen en fluisterden opgewonden tegen elkaar. Net een troep nieuwgierige jonge hondjes. Het waren uiteindelijk ook nog maar kinderen, meest jonger dan Charlie Burgos. Dat had me in de steeg gered toen ze me aanvielen, en dat gaf me ook nu een kans. Ik liep vlug maar zachtjes naar de deur, terwijl ik hen in de gaten hield. Ze zagen me niet. Ik deed de deur open en verdween.


    Ik was al bijna op de eerste verdieping toen ik ze boven me in de kamer te keer hoorde gaan. Toen begon ik te rennen.
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    Ik rende het gebouw uit - een leegstaand, vervallen, onbewoonbaar verklaard huis van bruine baksteen, zag ik nu. Ik wist niet waar ik was. De enige deur waar geen planken voor getimmerd waren zat aan de zijkant van het huis in een smalle steeg waar het glad en koel was door de regen. Een klein voortuintje ging schuil onder hoog, bruin onkruid dat nat was na de regen van die avond.


    Ze dachten waarschijnlijk dat ik de straat op zou rennen - de veiligheid van een stedeling. Daarom rende ik linksaf de smalle steeg in, langs een geparkeerde zwarte auto. Bij een hoek aan de achterkant van het onbewoonbaar verklaarde gebouw zag ik een gedaante, een gezicht dat wit was in het donker, een hand met een pistool.


    'Hé, Fortune!'


    Ik rende verder naar een open plek achter het leegstaande bakstenen gebouw, waar twee andere gebouwen al gesloopt waren en als een litteken in het stadsbeeld een lege ruimte achtergelaten hadden. Ik klauterde over de natte bergen puin die daar op die plek lagen. De stem die bij het pistool in de steeg hoorde, was die van de ex-legionair Gerd Exner, de 'zakenvriend' van Claude Marais.


    Ik haalde de straat aan de overkant. Deze was donker en verlaten; de mensen waren nog niet buiten na de zomerstorm. Ik draafde linksaf in de richting van de grote weg. Geen geluid van rennende voetstappen achter me. Ik dacht niet dat ze openlijk achter me aan zouden gaan nu ik op hen was voorbereid, maar toch hield ik de hoek voor me in de gaten voor het geval ze me de pas af probeerden te snijden. Er was niemand bij die hoek. Ze wisten waarschijnlijk niet eens welke kant ik was opgegaan. Ik keek achterom door de donkere straat naar de lege plek en de steeg om zekerheid te krijgen en toen zag ik dat de zwarte auto de steeg uit draaide, mijn kant op.


    Ik zocht halsoverkop dekking in een portiek toen de zwarte auto naar de hoek toe reed, maar Gerd Exner zag me toch. De zwarte auto stopte slippend en begon achteruit te rijden. Exner had een pistool. Ik niet en ik wist ook niet wat hij van me wilde, of aan welke kant hij stond. Ik rende de grote weg op. De zwarte auto schakelde knarsend over om achter me aan te komen en er was nog maar weinig verkeer op de grote weg in het donker na de storm.


    Ik bereikte de volgende hoek. Op het straatbordje hoog tegen de lantarenpaal zag ik dat het de hoek van l0th Avenue met 19th Street was. Ik wist nu waar ik was. Ik rende weer linksaf over Nineteenth Street naar het onbewoonbaar verklaarde huis waar Charlie Burgos en zijn hulpjes me naar toe hadden gebracht. Voor de zwarte auto en Gerd Exner me konden volgen, sprong ik in een lager gelegen souterrainportiek voor een winkel in zuidvruchten. Als ik een beetje geluk had, zou Exner denken dat ik terugging naar het onbewoonbaar verklaarde huis en me voorbijrijden.


    Dat deed hij. De zwarte auto reed door in de richting van het onbewoonbaar verklaarde gebouw. Dat was net wat ik nodig had. Ik wist nu waar ik was, ik had een voorsprong van een paar ogenblikken en Exner was mij kwijt.


    Ik glipte over de donkere straten terug naar mijn kantoor.


    -


    Ditmaal wachtte niemand me op in mijn kantoor. Ik deed mijn deur voor alle zekerheid toch maar op slot. Gerd Exner zou zo langzamerhand wel weten waar mijn kantoor was. Goed, wat wilde die ex-legionair eigenlijk? Van mij, of van Charlie Burgos, of van allebei? Wat wilde Charlie Burgos? Bij Charlie Burgos was dat waarschijnlijk geld. En dat was vermoedelijk ook het geval met Gerd Exner. Of was een van hen degene die de moord had gepleegd en mij nu het zwijgen wou opleggen?


    Ik hoorde de man de trap op komen. Hij probeerde ook niet om dat geruisloos te doen. Toch greep ik mijn oude blaffer maar en legde die duidelijk zichtbaar op mijn bureau. De man op de gang kon best naar een ander kantoor op mijn verdieping moeten. Hij had een schuifelende manier van lopen, zoals de stiekeme klanten van de oude mannetjes aan de overkant van de gang met hun merkwaardige plaatjes. Maar die oude mannetjes waren vast weg zo laat, dus hield ik mijn deur in de gaten.


    De knop bewoog. Ik wachtte. Een stem riep: 'Mr. Fortune?' De stem van Jimmy Sung - nuchter voor zover ik kon horen. Ik stond op en draaide de deur van slot. Jimmy Sung kwam binnen. Ik wierp een blik in de gang. Jimmy was alleen zo te zien. Ik ging achter mijn bureau zitten. Jimmy Sung bleef staan; hij keek naar mijn grote pistool. Hij was niet zo dronken als die ochtend, maar nuchter was hij ook niet. Zijn ogen glinsterden van de drank, zijn houding was enigszins labiel, maar hij wankelde en trilde niet. Dat stadium waarin hij, met van tijd tot tijd een borreltje, urenlang kon werken als was hij geheel nuchter. Misschien nog beter.


    'Ik ben naar de winkel geweest,' zei Jimmy, zonder met dubbele tong te praten. 'Er was een pakje, weet u wel? Ik zei nog dat mr. Marais misschien iets voor die Claude bewaarde, en ik herinnerde me dat pakje. In de safe. Ik herinnerde me dat ik het de avond dat mr. Marais vermoord werd heb zien liggen. Op een plank in de achterkamer.'


    'Alsof hij van plan was het die avond aan iemand te geven?'


    'Dat weet ik niet, maar nu is het nergens meer in de winkel te vinden.'


    'Het stond niet op de lijst van gestolen goederen.'


    'Het stond op geen enkele inventarislijst, ziet u? Hij bewaarde het alleen maar.'


    'Geen idee van wat er in gezeten kan hebben, Jimmy?'


    'Dat heeft mr. Marais niet gezegd. Ik weet niet eens zeker of het wel van Claude was.'


    'Kun je het beschrijven?'


    'Bruin papier, met was verzegeld zwart touw, ongeveer zo groot als een schoenendoos. Op de buitenkant stond in zwarte inkt de naam van mr. Marais.'


    'Was het geadresseerd? Bedoel je dat iemand het per post aan mr. Marais gestuurd had? Waar vandaan?'


    'Nee, niet per post. Geen postzegels. Door iemand af gegeven, denk ik. Er zat een soort label aan van de een of andere plaats in Afrika, geloof ik.


    Ik pakte de telefoon, draaide het nummer van het Stratford Hotel en vroeg naar kamer 427. De zachte stem van Li Marais antwoordde.


    'Li? Met Dan.'


    Stilte. Toen hoorde ik haar stem weer, laag. 'Dan, nee, ik -'


    'Ik moet nu met je praten, Li.'


    'Nee, Dan. Ik kan niet. Ik bel je nog wel.'


    'Sorry, dit is zakelijk, weet je. Ik kom naar je toe.'


    'Claude is hier!'


    'Jawel,' zei ik. 'Zorg dat jij er ook bent, Li.'


    Ik hing op. 'Kom mee, Jimmy.'


    -


    Ik wachtte niet op de lift. Mijn kennis de portier zei in het voorbijgaan iets wat ik niet verstond en Jimmy Sung hijgde toen we op de derde verdieping bij nummer 427 waren. Claude Marais deed open.


    'Mr. Fortune?'


    Ik liep langs hem heen naar binnen en Jimmy volgde me zwijgend. Claude Marais keek eerst naar Jimmy en toen naar mij. Weer vielen mij zijn trage, bedachtzame bewegingen op, alsof zelfs de moeite van het ademhalen al een krachtsinspanning was. Even vroeg ik me af of hij iets zou weten - van mij en Li en de bewuste middag. Aan zijn ogen te zien wel. Maar hij zei niks en ik had wel iets belangrijker aan mijn hoofd.


    Li zat aan het andere eind van de kamer in een hoek bij de ramen; het leek wel of ze zich daar verstopte. Ze zag Jimmy en glimlachte. Het was een iel lachje. Tegen mij lachte ze niet. Zij en Claude waren niet alleen. Viviane Marais zat op een bank. Het had allemaal veel weg van een dringende familiebijeenkomst. De weduwe van de vermoorde Eugène droeg geen zwart meer, maar een wijnrode jurk die haar tien jaar jonger maakte. Ze rookte en keek me niet bepaald vriendelijk aan.


    'Was er iets waar u over wilde praten, mr. Fortune?' zei Viviane Marais. .


    'Een heleboel. Ze hebben Jimmy vrijgelaten.'


    De weduwe knikte in de richting van Jimmy Sung. 'Dat zie ik. Mooi werk. Stuur me uw rekening maar.'


    'Als ik helemaal klaar ben,' zei ik.


    'Uiteraard,' zei ze. Dat was alles. Ze nam weer een trek van haar sigaret.


    Claude Marais was vlak bij de weduwe gaan staan. Op de een of andere manier pasten zij beter bij elkaar dan Claude en Li die daar klein en oosters in haar hoekje zat. Of misschien was dat alleen een automatisch vooroordeel van mij.


    Ik zei: 'Jij hebt Eugène een pakje gestuurd, hè Claude?'


    'Nee, ik heb niks gestuurd.'


    'Vanuit de Congo. Het formaat van een schoenendoos, bruin papier. Eugène had het in zijn safe, dat weet ik. Jij stuurde het, dat weet ik ook.'


    Claude keek van mij langzaam naar zijn vrouw in de hoek. Li Marais sloeg haar ogen neer. Claude haalde zijn schouders op.


    'Het was niets belangrijks, Afrikaanse sieraden,' zei hij. 'Een cadeautje voor Eugène.'


    'Moest hij het niet voor je bewaren? Heb je het hem gegeven?'


    'Ja, natuurlijk?


    'Maar hij heeft het niet open gemaakt, wel? Je stuurde hem maanden geleden helemaal uit de Congo een cadeautje, en dat heeft Eugène dus ongeopend in de safe gestopt.' Claude Marais zei niets. Li bestudeerde nog steeds de grond onder haar kleine voetjes. Ik kende die voetjes, klein en bloot. Viviane Marais sloeg ons allemaal gade als een havik die net was neergestreken.


    'Waar is dat pakje nu, Claude?' zei ik. 'Het is niet in de lommerd. Het was ook niet bij de gestolen goederen.'


    'Ik weet het niet,' zei Claude Marais. 'Het kan me ook niet schelen. Ik zei al dat het helemaal niet belangrijk is.'


    'Misschien weet Gerd Exner waar het nu is,' zei ik. 'Nee, Gerd stelt geen belang in het pakje.'


    'Maar wel ergens anders in,' zei ik. 'Iets wat met jou te maken heeft, Claude. Hij is nog steeds in de buurt. En op zoek met een pistool in zijn hand. Hij wil iets hebben, en rust niet voor hij dat heeft. Volgens mij heb jij wat hij wil hebben. Volgens mij had je vrouw al die tijd gelijk. Exner is gevaarlijk, en dat weet jij.'


    'Nee, Gerd is een ouwe kameraad, geen enkel probleem. Mijn vrouw heeft zich vergist, anders niet,' zei Claude Marais. Hij leek na te denken en zuchtte toen. 'Gerd wil dat ik weer met hem ga samenwerken, dat is alles. Hij probeert me steeds over te halen. Ik heb er geen zin in.'


    Of het waar was of niet, Claude Marais was duidelijk van plan bij dit verhaal te blijven. Zonder het pakje, of het een of andere bewijs dat hij aan het liegen was, was er niet veel meer wat ik kon zeggen. Het enige wat me restte was die suite daar te doorzoeken, de boel helemaal overhoop te halen en als dat niets opleverde, ergens anders te gaan zoeken. Ik draaide me om om tegen Jimmy Sung te zeggen dat hij moest gaan zoeken. Viviane Marais staarde met grote ogen naar haar zwager. Haar scherpe, waakzame ogen sloegen Claude gade. Haar sigaret brandde vergeten tussen haar vingers.


    'Mrs. Marais?' zei ik.


    'Die avond,' zei ze, terwijl ze Claude aan bleef kijken. 'Die avond dat Eugène stierf. Hij zei dat Claude in de winkel was geweest, dat Claude nog terug zou komen. Eugène zei dat Claude nog terug zou komen - om iets te halen. Eugène had iets van Claude. Eugène zei dat hij eigenlijk niet wist of Claude het wel hoorde te hebben. Ik herinner het me weer. De laatste keer dat Eugène belde sliep ik al half. Ik was het vergeten, dacht alleen maar aan de man waar hij een afspraak mee had en waar hij op wachtte, maar nu weet ik het weer.'


    Claude Marais zei: 'Ik zou ook nog terug, maar ik ben niet gegaan. We zouden het erover hebben dat ik uit New York zou vertrekken, dat het beter voor me was om ergens anders naar toe te gaan. Het was niet nodig om dat pakje die dag nog te gaan halen. Ik kon geen enkele andere plaats bedenken waar ik vanuit New York naar toe zou willen, dus ben ik niet naar de lommerd gegaan. Ik ben naar bed gegaan, hè Li?'


    'Ja,' zei Li Marais.


    'Maar je bent niet in bed gebleven,' zei ik. 'Je bent naar


    Gerd Exner gegaan, of je hebt hem gebeld, en je bent naar mij toe gekomen. Waar ben je die nacht nog meer geweest? Hoe laat heb je die avond het hotel weer verlaten?'


    'Exner belde me. Ik ben bij jou geweest. Verder nergens,' zei Claude kalm. 'Ik ben niet naar de winkel geweest.'


    'Ik zei: 'Is Gerd Exner naar de lommerd gegaan?'


    De gangdeur ging open. We hoorden het allemaal. Zo gaat dat eenmaal. Iemand, de laatste die binnenkwam of Claude zelf, had de deur van slot gelaten. Gerd Exner liep de suite in. Hij had zijn pistool in zijn hand.


    'Nee,' zei Exner, 'ik ben niet naar de lommerd gegaan.'
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    Gerd Exner zei: 'Zal ik ze doodschieten, Claude?'


    Mijn pistool lag nog steeds op mijn kantoor. Niet dat ik er nu veel aan gehad zou hebben. Hij had er een in zijn hand, ik zou het mijne nog getrokken moeten hebben; bovendien was hij een soldaat, een legionnair. Hij wist hoe hij met zo'n ding moest omgaan, en zou ook niet aarzelen het te gebruiken, hij had ervaring in het doodschieten van mensen. Hij zou mij de baas zijn, hetgeen de reden is dat ik geen pistool meeneem, tenzij ik zeker weet dat ik het om de een of andere speciale reden nodig heb. Zoals ik wel vaker zeg, kan er altijd maar één de beste zijn.


    'Nee,' zei Claude Marais. 'Doe dat pistool weg, Gerd.'


    'Niemand heeft me naar boven zien komen,' zei Exner. 'Jij en Li kunnen weggaan, gezien worden. Ik schiet ze alle drie dood, zonder sporen achter te laten en dan gaan we weer aan het werk. Ja?'


    'Wij hebben geen werk meer om mee verder te gaan,' zei Claude Marais. 'Hou nou eens op met dat gezwaai met pistolen, Gerd. De oorlog is voorbij.'


    'De oorlog is nooit voorbij,' zei Gerd Exner. Onder het dunne blonde haar was zijn gezicht met de littekens net ivoor. 'Zie je het nou? Wat doe je eigenlijk, Claude? Hoe leef jij? Zó, nutteloos en vastgeroest? Het gaat niet op, voor ons niet. Ons rest alleen maar wat we kennen.'


    'Ons rest helemaal niets,' zei Claude Marais. 'Het enige wat wij kunnen zijn is bandieten. Er is geen doel voor ons, niets waar we meer voor kunnen vechten.'


    De rijzige ex-legionair liep naar Claude Marais toe; het was nu duidelijker te zien dat hij hinkte, alsof hij te hard had gerend. Het pistool in zijn hand bewoog niet, maar er stond een soort woede in zijn bleekblauwe Duitse ogen te lezen. Hij sprak nu alleen tegen Claude, maar zijn waakzaamheid verslapte niet.


    'Doel?' zei Exner. 'Wat moeten we met een doel, Claude? De goede zaak? Vaderlandslievendheid? Dat zijn dingen voor amateurs en dwazen. Wij zijn soldaten en daarmee uit. Wij hebben gestreden voor naties en doelen, voor Frankrijk, en Frankrijk heeft ons in de steek gelaten. Alle naties laten hun soldaten in de steek. Je kunt als mens geen vertrouwen stellen in naties of in politici. We kunnen alleen maar vertrouwen hebben in onszelf, alleen maar vechten voor onszelf. Huurlingen, Claude. Dat zijn we, allebei.'


    Claude Marais haalde zijn schouders op. 'Dat geldt misschien voor jou, Gerd, maar ik denk er anders over. Ik wil niet vechten. Dat heb ik je al gezegd.'


    Plotseling stond Li op in haar hoekje. Haar kleine, gevulde lichaam trilde onder de Chinese jurk. Ik realiseerde me dat ik me afvroeg of ze nu iets onder die jurk aan zou hebben. Haar zachte, strakke gezicht was opgewonden, niet meer kalm.


    'Ga weg,' zei ze tegen Gerd Exner. 'Ga weg van Claude, alsjeblieft. Laat ons met rust, Exner!'


    De Duitse huurling leek er over na te denken en hij keek Li peinzend aan. 'Jij hebt die detective hier in dienst genomen om mij bang te maken, hebt hem leugens verteld. Nu vraag je me om Claude met rust te laten. Mag jij hem zoals hij nu is? Een futloze vent?'


    'Nee,' zei Li Marais, 'maar ik wil niet dat hij wordt zoals jij, een jakhals die iedereen uitzuigt.'


    'Zo. Ik begrijp nu wat er met Claude gebeurd is,' zei Gerd Exner. 'Vrouwen kunnen een man te gronde richten. Jij hebt een goed soldaat kapot gemaakt. Het is niet voor het eerst dat ik dit zie. Westerse vrouwen zijn sterk, ze inspireren een man om te overwinnen, maar jullie oosterse vrouwen zijn zwak, jullie begrijpen een blanke man niet. Jullie maken hem zwak, kapot.'


    Claude Marais kwam in beweging en liep naar Exner toe. De lange Duitser met het gehavende gezicht liep achteruit, met zijn pistool op Claude gericht. De snelle, dierlijke reactie van een waakzame, gewapende beroepsbandiet in zijn blauwe ogen. Hij kon nu elk ogenblik gaan schieten, zowel uit angst als opzettelijk. Schieten bij elke willekeurige bedreiging was de enige manier waarop een huurling in leven bleef. Claude Marais wist dit en bleef staan.


    'Genoeg nu, Gerd. Maak nu dat je hier vandaan komt. Verdwijn uit deze stad, dit land. We hebben niets gemeen. Jij bent nu niets anders dan een huurmoordenaar!'


    'Zo,' zei Exner weer. Hij keek Claude Marais nadenkend aan. 'Heel goed, jij bent nu toch nutteloos. Ik ga, maar eerst denk ik dat ik dat pakje maar meeneem waar onze detective zo druk naar zoekt, hè? Het is voor de helft van mij, maar nu vind ik dat het maar helemaal van mij hoort te zijn, ja. Waar is het, Claude?'


    'Ik weet het niet.'


    Exner lachte. 'Kom, je hebt het tegen mij, Gerd, weet je wel? Het is niet gevonden, dat weet ik van de detective. Wie kan er verder nou een pakje hebben van Claude Marais?'


    'Ik weet niet wie het heeft, of waar het is,' zei Claude Marais. 'Als ik het vind, zal ik het je sturen. Als er ergens een plek is waar je lang genoeg kunt blijven om post te ontvangen, Gerd.'


    De klik was voor ons allemaal een klap in het gezicht. Gerd Exner had de haan van zijn pistool gespannen. Het was op Claude Marais gericht.


    'Je liegt, Claude. Ik denk dat ik jou ook zal moeten doden. Jullie allemaal. Ik -'


    De gedaante, gestalte, man scheen vanuit het niets op te duiken. Uit de lucht van de hotelkamer. Opeens was hij er, een gedaante die met een woeste, onverstaanbare kreet van woede op Gerd Exner afsprong. Exner draaide zich half om teneinde de aanval het hoofd te bieden - een aanval die zowel psychologisch als fysiek was. Hij was verbaasd, verbluft en net iets te traag met zijn pistool.


    Misschien kwam het omdat Exner ouder werd. Misschien omdat hij in New York was en niet zo vlug en alert als anders. Misschien kwam het alleen maar door zijn jarenlange laatdunkendheid en hatelijkheden tegen oosterlingen, het feit dat hij hen niet zag als menselijke wezens, hen verachtte als zijnde zwak, door het feit dat hij hen uiteindelijk helemaal niet meer zag.


    Exner was Jimmy Sung vergeten. Ik denk wij allemaal. Iedereen was vergeten dat Jimmy Sung überhaupt in de kamer was, omdat hij zwijgend tegen een muur stond en zich overal buiten hield. Tot Jimmy Sung een woeste uitval deed en Exner te traag reageerde.


    Exner schoot.


    Ik zag bloed op de arm van Jimmy Sung. Het hield hem niet tegen. Half gek, half dronken stortte hij zich op Exner. De lange Duitser wankelde, viel bijna, maar hield zich vast aan een tafel. Dat was mijn kans. Ik greep de arm waar hij het pistool mee vasthield van achteren beet en draaide die uit alle macht om. Exner slaakte een luide kreet en liet het pistool vallen.


    Ik bleef vasthouden.


    Jimmy Sung stompte Exner in het gezicht. Viviane Marais had een zware asbak, gooide die naar Exner, miste.


    Li Marais grabbelde op de grond en kreeg het pistool te pakken. Ze hield het met twee handen vast en richtte het, terwijl de haan nog gespannen was, op de Duitser. Exner hield op met vechten. Jimmy ging op de grond zitten en ondersteunde zijn arm.


    Ik nam het pistool, greep de telefoon en zei tegen George Jenkins beneden bij de balie dat hij de politie moest bellen.


    Claude Marais stond als enige nog waar hij aldoor had gestaan. Hij had geen vin verroerd. Hij keek passief toe, alsof niets van wat er gebeurde iets met hem te maken had. Toen ik de telefoonhoorn neerlegde, stak Claude Marais een sigaret op.
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    Drie politieagenten en een dokter kwamen als eersten in het hotel aan. De agenten namen Gerd Exner en diens pistool onder hun hoede en de dokter hield zich bezig met Jimmy Sung. Jimmy had een schot door zijn rechterbovenarm opgelopen - een keurige wond, er waren geen botten of aders geraakt. De politiemannen luisterden naar het verslag en gaven Jimmy Sung knikjes van ernstige bewondering. Zij liepen dagelijks gevaar, en bewonderden dapperheid. 'Mooi werk, man,' zei een van de agenten.


    'Hij bedreigde drie van jullie,' zei een andere agent die alles vlijtig zat op te schrijven, 'en wilde dat mr. Marais daar met hem samen zou gaan werken. Toen mr. Marais weigerde, dreigde hij jullie allemaal neer te schieten en toen hield mr. Sung hem tegen. Is dat alles?'


    'Min of meer,' zei ik.


    'Wat was dat met dat pakje?'


    'Exner scheen te denken dat Marais een pakje had wat voor de helft zijn eigendom was, en hij zei dat hij dat helemaal wilde hebben,' zei ik.


    Claude Marais zei: 'Ik heb geen pakje. Het was onbelangrijk. Wat sieraden.'


    De agent knikte. Een van hen maakte aantekeningen en dat was alles. Het pakje was hun zorg niet. Toen de dokter klaar was met Jimmy Sung, vertrok hij. De rest van ons bleef achter. Gerd Exner had niets gezegd vanaf het moment dat de politie binnen was gekomen, en was zwijgend blijven zitten met twee politieagenten naast zich. Jimmy Sung lag op de bank, met zijn arm in het verband. Hij trilde nu het moment van actie voorbij was. Claude Marais stond te roken, nog steeds op dezelfde plek. Li Marais was weer in haar stoel in de hoek gaan zitten. Viviane Marais rookte ook. Ik wachtte alleen maar.


    Inspecteur Marx en twee rechercheurs kwamen een half uur later opdagen. Marx luisterde naar het rapport van de agent, liet het mij allemaal nog eens vertellen, knikte goedkeurend bij de gedurfde aanval van Jimmy Sung en keek peinzend naar Gerd Exner en Claude Marais. Hij keek naar hen, maar hij praatte tegen mij.


    'We hebben bericht uit Parijs over Paul Manet, Dan,' zei Marx. 'Hij is precies wat hij zegt te zijn. Redde die nacht in 1942 tien joden door hen onder te laten duiken, bevrijdde toen drie anderen vlak onder de neus van de Gestapo. Ging toen door en kreeg daarbij een aardige reputatie in de ondergrondse. Na de oorlog heeft hij niets strafbaars gedaan. Hij vertegenwoordigt tien Franse firma's over de hele wereld, leeft er goed van, maar hij heeft geen strafblad en wordt ook niet verdacht van enige illegale activiteit.'


    Ik weet niet waarom Marx daar over Paul Manet begon, maar hij zou er wel zijn reden voor hebben, en die zou hij me wel vertellen als hij zover was, of het zou gauw genoeg blijken.


    'We zullen Exner meenemen,' vervolgde Marx. 'We hebben hem in de gaten gehouden. Hij is om te beginnen illegaal het land binnengekomen. Dat moest hij ook wel, hij wordt in een stuk of zes landen gezocht, om maar niet te praten over Interpol. Een kleinigheidje in verband met opiumhandel en zo. Een mooi ogenblik voor de officier en Washington als ze hem uitleveren. Als wij tenminste klaar zijn met wat we hier nog hebben.'


    Gerd Exner haalde zijn schouders op. Zijn blauwe ogen berekenden al hoe zijn kansen stonden, hoe hij de zaak het best kon spelen. Marx richtte zijn aandacht op Claude Marais. Ik merkte opeens dat de twee rechercheurs die met inspecteur Marx binnen waren gekomen afwezig waren. Ze leken spoorloos verdwenen. Ik had ze de hotelkamer niet zien verlaten. Marx bleef Claude Marais even aankijken. 'Interpol heeft ook belangstelling voor Marais hier,' zei de inspecteur. 'Niet dat ze hem van iets speciaals beschuldigen. Hij wordt in een paar landen gezocht, maar dat is voor wapensmokkel, politieke acties en dat soort dingen. Geen directe misdaden, behalve misschien één kleinigheid. Nietwaar, mr. Marais?'


    Claude Marais rookte zijn sigaret. 'U bent degene die aan het woord is, inspecteur.'


    'Inderdaad,' zei Marx. 'U wilt ons dus niets vertellen over een partij diamanten? Het schijnt dat die daarginds in de Congo opeens vermist werden, net toen u en Exner een wapentransactie aan het sluiten waren met de een of andere groep rebellen. Die rebellen waren behoorlijk kwaad. Ze beweren dat die wapens niet bleken te deugen en de diamanten waren pleite. U en Exner eveneens. Jullie hebben de stenen niet het land uitgebracht, daar is de douane van overtuigd. En nu hoor ik van alles over het een of andere pakje.'


    Claude Marais zei niets. Hij rookte zijn sigaret. Li Marais zat kaarsrecht in haar stoel en keek hem aan. Viviane Marais staarde ook naar Claude. Jimmy Sung maakte een geluid vanaf de bank. Inspecteur Marx negeerde Jimmy. 'Jullie hebben een pakje naar Eugène gesmokkeld, niet? Hij had het in zijn safe. Jimmy Sung heeft dat gezien. Mrs. Marais zegt dat hij het erover had dat hij je iets terug moest geven die avond dat hij vermoord werd. Jimmy zegt dat hij het pakje die avond laat gezien heeft, niet in de safe, maar op een plank in de achterkamer. Maar we hebben geen pakje gevonden, is het wel?'


    'Ik zou het u niet kunnen zeggen, inspecteur,' zei Claude Marais, en aan zijn stem was te horen dat hij op zijn hoede was. 'Ik heb het pakje niet meer gezien na die keer van voor Eugène vermoord werd.'


    'Nee? Dat is vreemd. Het is ook vreemd dat u zegt dat het niet belangrijk is, geen waarde heeft, gewoon wat sieraden bevatte.'


    'Goed dan,' zei Claude. 'Er zitten diamanten in. Ik heb het inderdaad naar Eugène gestuurd om het voor me te bewaren, en het is voor de helft van Exner. Het is veel geld waard, maar geld kan me niet schelen. Ik was van plan het die avond bij Eugène op te halen, ja. Ik was van plan alles aan Exner te geven. Ik wil er niets van. Maar ik ben die avond niet meer naar de lommerd gegaan. Ik heb geen idee waar het is.'


    'Waarom hebt u ons er niets over verteld? Er ligt daar in die winkel een fortuin aan diamanten, uw broer wordt vermoord, het fortuin is verdwenen, en toch hebt u niets gezegd?'


    'Ik dacht -' Weer haalde Claude zijn schouders op. Hij zweeg.


    'Dacht wat?' zei Marx. 'Dat Gerd Exner de diamanten had opgehaald en dat hij uw broer had vermoord? Waarom zou u Exner beschermen? U zegt dat u niets meer met Exner te maken wilt hebben.'


    'Ik... Gerd was een oude kameraad. Eugène was dood. Eugène kon ik niet helpen. Als Gerd hem doodde, dan was dat niet met opzet, maar een ongeluk toen Eugène weigerde om het pakje aan hem te geven. Eugène schoot er niets meer mee op als ik het zou vertellen, en ik kon Gerd er niet bij lappen.'


    'Nee,' zei Marx, terwijl hij zijn hoofd schudde. 'Leuk geprobeerd, maar nee. Jij zweeg omdat je dat pakje zelf wilde. We hebben een tip gekregen dat het pakje zich hier bevindt. Exner heeft Eugène niet vermoord, tenminste niet alleen. Jij was die avond in de winkel en jij hebt het pakje. Is dat waar, brigadier?'


    Marx riep dit in de richting van de slaapkamer. Een van zijn rechercheurs verscheen op de drempel. De man had een pakje in zijn handen dat zo groot was als een schoenendoos, met bruin papier en touw eromheen.


    'Achter het verwarmingsrooster, inspecteur,' zei de rechercheur. 'Het rooster eraf, het pakje erin, het rooster er weer op.'


    'Een tip?' zei ik.


    'Anoniem, uiteraard,' zei Marx. 'Het pakje dat we zochten was hier, werd er gezegd. Een verdraaide stem. We wisten niks af van een pakje. We informeerden er naar. Het was een pakje dat die avond uit de lommerd gestolen was, zei de tipgever. Het kan een vrouw of een man geweest zijn. We zijn meteen aan de slag gegaan, heel voorzichtig en toen kwam jouw telefoontje over de moeilijkheden hier, Dan. Het klopte prachtig.'


    'Ik heb geen pakje meegenomen,' zei Claude Marais. 'En ook nergens ingestopt.'


    Jimmy Sung ging rechtop zitten op de bank. Li Marais was uit haar stoel opgestaan, deed een stap in de richting van Claude. Viviane Marais vloekte.


    'Eugène wilde je het pakje niet geven!' riep de weduwe.


    Li Marais zei: 'Claude?'


    'Je was uit die avond, je bent bij mij geweest,' zei ik. Inspecteur Marx had het pakje open gemaakt. Hij liet een bergje glinsterende geslepen diamanten op tafel rollen. 'Daar heb je een motief dat iedereen begrijpt,' zei Marx.


    Gerd Exner zei: 'Jij schoft, Claude! Idioot!'


    Toen lachte Exner, en Jimmy Sung stond in de deuropening naar de slaapkamer. Hij hield een klein metalen voorwerp in zijn hand - iets van metaal en email.


    'Ik heb achter het rooster gekeken,' zei Jimmy Sung. 'Dit lag helemaal onder in. Hij heeft mr. Marais vermoord.'


    Jimmy Sung schoot op Claude Marais af, ondanks zijn verbonden arm. Twee agenten hielden hem tegen. Inspecteur Marx pakte het metalen voorwerpje. Ik keek er naar. Het was een militair insigne, zo een als op baretten wordt gedragen. Een insigne van een Franse baret.


    'Kan dat gewoon in het rooster gevallen zijn?' zei Marx. 'Nee, daar is het te groot voor,' zei de rechercheur die het pakje gevonden had.


    'Is dat van hem?' vroeg Marx aan Li Marais.


    Li Marais keek er naar, toen naar Claude. 'O Claude!' Claude Marais staarde zijn vrouw aan. Toen stak hij een nieuwe sigaret op.
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    Ik was moe, maar ik wilde niet naar huis of alleen zijn. Zo gaat dat soms als er een zaak afgesloten wordt.


    Claude Marais zei verder niets meer. Dit was niet het ogenblik om iets tegen Li te zeggen, waar dan ook over. Ik weet ook niet of ik op dat moment wel met haar wilde praten. Ze ging mee met Claude en de politie, en Viviane Marais ging naar huis, naar Sheepshead Bay. Toen ik de weduwe vroeg of ze nu tevreden was, keek ze me een tijdje aan en zei toen dat we er morgen of over een paar dagen wel over zouden praten.


    Ik ging naar de Black Lion, waar mijn oude vriend en barkeeper Joe Harris werkte. Ik vertelde hem de hele geschiedenis.


    'Zo te horen zal hij het wel gedaan hebben,' zei Joe. 'Een voor de hand liggend motief.'


    Een ex-soldaat met een roerig verleden stuurt een fortuin aan diamanten aan zijn stille broer. Die broer wil dat hij geregeld gaat leven met een normale baan, dus weigert hij de diamanten terug te geven. Er ontstaat een woordenwisseling, die hoog oploopt omdat Gerd Exner in de buurt is, en de stille broer wordt vermoord. Vervolgens probeert Claude er de schijn aan te geven van een eenvoudige diefstal. Het motief - de diamanten. De gelegenheid - Claude werd in de lommerd verwacht, ik kon bewijzen dat hij die avond laat nog weg was geweest. Maar ... ?


    'Wie zou de politie een tip hebben gegeven?' zei ik tegen Joe. 'Waarom en hoe?'


    'Iemand die de pest aan hem had, iemand die bang voor hem was, of wie weet iemand die gewoon van hem af wou. De vraag is hoe de tipgever wist dat het spul daar was.'


    'De tipgever kan de diamanten daar ook om een van diezelfde redenen verstopt hebben,' zei ik. 'Plus dat insigne.'


    Dat zou dus iedereen geweest kunnen zijn. Charlie Burgos? Voor Danielle soms? Had Charlie Claude die avond gezien en was dat zijn belang bij de zaak? Nam hij iemand in bescherming - eerst door te proberen mij tegen te houden, vervolgens door een valse aanklacht? Li Marais? Ik dacht aan de manier waarop Claude naar haar had gekeken. Misschien had Claude het gedaan, en had zij hem aangegeven - voor mij? Misschien dat Claude dat wist. Vandaar zijn zwijgen?


    Het was na twaalven toen ik naar huis ging. Ik had een nare smaak in mijn mond. Het klopte allemaal, maar toch ...? Ik vloekte tegen mezelf toen ik de deur van mijn flat opende, en bleef staan. Luisterde.


    Er was iemand in de flat. Ik wist het, voelde het. Ik haalde nauwelijks adem daar bij de drempel van mijn donkere zitkamer, en keek naar het slot van de buitendeur. Daar had niemand aan gezeten. Toch wist ik dat er iemand binnen was die ergens in een van mijn vijf kamers op de loer lag.


    Ik haalde onhoorbaar adem, bewoog me niet. Toen mijn ogen aan het donker van de zitkamer gewend waren, zag ik niets. Behalve dan dat de deur van mijn slaapkamer dicht was. Die deed ik nooit dicht, tenminste niet bij de hitte van een Newyorkse zomer, en die ochtend had het nog niet geregend, was de atmosfeer nog niet afgekoeld. Ik trok mijn schoenen uit, zette die voorzichtig neer, liep zachtjes naar de keuken en haalde daar een slagersmes van het aanrecht. Ik bewoog me geruisloos naar de deur van de slaapkamer en luisterde. Er viel een dunne streep licht onder de deur door. Iemand had mijn kleine leeslampje naast het bed aangedaan - op de laagste stand.


    Mijn enige hand trilde, maar ik klemde het mes vast en deed tegelijkertijd de slaapkamerdeur open. Ik deed het snel, sprong naar binnen en naar links.


    'Hallo Dan,' zei Marty.


    Ze lag in bed. Het leeslampje brandde, afgeschermd en op de laagste stand, maar ze las niet. Ze keek naar mij en het merkwaardige contrast tussen haar bijna jongensachtige gezicht en haar vrouwelijke lichaam was nog nooit zo scherp geweest. Ze glimlachte en haar ogen waren zacht, bijna fluwelig. Ik sloot de deur, legde het mes op een tafel en liep naar haar toe.


    'Ik ben vanavond teruggekomen,' zei ze. 'Kom in bed. Nu.'


    Ik gaf haar geen zoen, waarom weet ik niet. Het was iets aan haar, aan de manier waarop ze daar in mijn bed lag te wachten. Een besluit. Ik kleedde me uit, maar ik stapte niet in bed. Ik ging op de rand zitten.


    'Hoe was je vakantie?' zei ik.


    'Fijn,' zei ze. 'Dan? We kunnen straks praten.'


    'Ik ben net klaar met de zaak Marais. Het was de broer,' zei ik. Ik vertelde haar er alles van, tot in alle details. De hele geschiedenis, behalve van Li Marais. Ik bleef praten, omdat haar ogen me vertelden dat het haar niet interesseerde. Nee, ze wilde het helemaal niet horen en daarom vertelde ik haar alles om nog niet te hoeven horen wat zij te zeggen had. 'Dan?' zei ze. 'Wil je niet?'


    'Ik wil wel,' zei ik. 'Vertel het me maar, Marty.'


    Ze sloeg haar ogen neer, even maar. 'Ik ga trouwen. Volgende week.'


    Ik had het ergens aan voelen komen, maar iets aan voelen komen en het zeker weten zijn twee verschillende dingen. Aanvoelen dat iemand een moordenaar is, en daar zeker van zijn is niet hetzelfde.


    'Wie?' zei ik. Wij mannen willen dat altijd weten. Wie? Is hij beter dan ik? Rijker, aardiger, vriendelijker, beter in bed? Het zal niet makkelijk zijn de mannen te emanciperen.


    'Kurt Reston,' zei ze.


    De directeur, de toneelman. De ander die lang in haar werk, in haar geloofd had. Maar een man die overal kwam, die nog steeds geloofde in het winnen van de prijs die zij ook wilde.


    'Ik kan niet blijven zwalken, Dan,' zei ze. 'Dag aan dag, waar de wind ons maar heen drijft. Hij kan me geven wat ik nu eenmaal nodig heb.'


    'We zwalken allemaal. Als het er op aan komt, is dat het enige wat we echt doen.'


    'Nee,' zei ze. 'Er moet meer zijn. Meer dan elke ochtend wakker worden en je afvragen wat er die dag gebeuren zal. Ik wil weten hoe die dag zal gaan verlopen. Reële dingen, een houvast. Een basis om op te starten, niet meer in dat luchtledige als ik niet aan het werk ben. Een anker om een eind te maken aan het zwalken.'


    'Marty, er is geen ander anker dan onze tijd te vullen met zoveel mogelijk zon. Ken je de oude Coverdale Bijbel? “Laten we op iedere plek een teken achterlaten van onze welbehagen, want dat is ons erfdeel, verder hebben we niets.” Marty - '


    'Nee!' Ze ging rechtop zitten in bed. Ik wendde mijn ogen af. Ze was bijna in tranen. 'Misschien heb je wel gelijk, Dan, maar ik weet nu dat ik niet overal van die tekens kan achterlaten. Ik wil een vaste plek, zekerheid. Ik wil de beloningen van dit leven, hier en nu, zoals het komt. Samen met jou zou ik alsmaar door blijven zwalken, zonder een morgen. Twee schipbreukelingen in een reddingsboot.'


    'En jij wilt het schip, de oceaanboot.'


    'Ja. Eerste klas.'


    'Het is een geest, dat schip. Een Vliegende Hollander.'


    'Misschien, maar je kunt hem zien. De mensen weten dat hij er is. Ze zien hem, zwaaien er naar. Niemand ziet jouw reddingsboot daar helemaal in z'n eentje tussen de hoge golven.'


    Ze wilde gezien worden, toegezwaaid worden. Wilde dat haar bestaan werd bevestigd door de ogen van anderen. Zodat ze zou weten dat ze misschien toch wel echt bestond. Een normale behoefte.


    'Ze zullen je zien, Marty,' zei ik. Ik glimlachte. Per slot van rekening had ik een hele tijd met deze vrouw opgetrokken.


    'Kom in bed,' zei ze. 'Nog een keer, Dan. Voor ons.'


    'Dat moesten we maar niet doen,' zei ik. 'Nee.'


    Ik wilde heus wel; waarom zei ik dan nee? Omdat het anders moeilijker zou worden? Nee. Om haar pijn te doen, haar te raken. Ik verloochende mezelf, wees haar af, liet haar niet lief voor me zijn. Bezorgde haar een schuldgevoel zodat ik me lekkerder zou voelen. Dat is iets ongerijmds in alle mensen.


    Ze stond op en kleedde zich aan. Toen ze haar kleren aan had, verlangde ik nog meer naar haar. Ik ben al even ongerijmd als een ander.


    'Hou jij je taai?' zei ze.


    'Ik wel.'


    'Ik ... ik bel je nog wel.'


    'Doe dat,' zei ik.


    Ze liep de slaapkamer uit, de flat uit. Mijn leven uit. Ik ging liggen en sloot mijn ogen.


    -


    Toen begon het, het gepieker. Plannen voor wraak, de plannen om het te winnen. De scènes waarin ik haar tegenhield, waarin ik op de bruiloft kwam om tussen haar en hem te komen, waarna zij bij mij kwam. De dromen waarin ze naar mij toe holde, en wij trouwden, en in een groot huis woonden, en ...


    Ik had mijn kleren aan en liep in de frisse nachtlucht op straat. In de gegoede wijken, daar woonden mensen als Kurt Reston, directeur. Ik ging op weg om zijn huis te gaan zoeken, zijn bed, om haar te laten zien dat ik veel meer voorstelde als man. Haar daar weg halen. Al onze jaren moesten toch iets betekenen ...


    Ik zat in een bar. Uiteraard. Wat doe je als man als je vriendin er vandoor is? Dronken worden, natuurlijk. Heel erg dronken. Hij wordt dronken en lacht wat met vreemden en kijkt naar de late televisieprogramma's boven de bar en vertelt oorlogsverhalen. Vreemden zijn erg aardige lieden in bars, en ze zijn benieuwd naar hoe ik mijn arm kwijt ben geraakt. Eerst die arm, toen de vriendin, vervolgens ... Claude Marais was ook iemand die zwalkte. Zijn zulke mensen moordenaars? Niet van hun broers. Mensen die zwalken hebben geen broers. Natuurlijk plegen ze moorden, speciaal op hun broers. En op hun vrouwen ...


    Zon. Fris. Kroegen zijn overdag merkwaardig stil en fris en schemerig. Je wordt er lui, krijgt een gevoel van eindeloze tijd ...


    Donker. Ik ben blij dat je me vroeg hoe ik die arm kwijtraakte. Dat is een lang verhaal. De oorlog, hè? We waren in de buurt van de Maas, dat is in Frankrijk, en toen verscheen opeens die Tijgertank. Ik zag de schaduw ervan in het snelle water, de schaduw van de Tijger. Maar - ik had de schaduw van een bazooka, en ik schoot op die Vliegende


    Hollander ...


    Kakkerlakken op een plafond houden niet van zonlicht; hun dunne voelsprieten trillen onrustig ...


    Ze had een aardig gezicht boven haar glas; ze was blond en op haar veertiende verkracht door een oom, waarna haar vader haar een pak slaag gaf omdat zij aanleiding had gegeven. Oud, op haar veertiende. Ga mee, Dan schat, ik heb een leuke kamer en daar kunnen we praten. Veertien, dan word je in Saigon al oud. Ik weet niks van Saigon af, ik ben voor kunstenares aan het studeren. Ik heb een man met één arm nog nooit zo goed gezien ... schat...


    Natuurlijk had Claude Marais het gedaan. Wie anders? Alleen had niemand hem gezien, nietwaar? Niemand zag Eugène Marais weigeren hem dat pakje te geven. Geen getuigen. Ze had een aardig gezicht, oud met donker haar, en waar was ik eigenlijk, verdomme ...?


    Oosterse vrouwen zijn zo klein in het donker.
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    Een bekende kamer. Heet, veel te heet. Die hitte was voorbij, waarom was het dan zo heet? En als ik in mijn eigen vertrouwde kamer was met Marty naast me in bed, slapend en klein, waarom ...? Naast me in bed? Marty? Ik raakte haar aan, kuste haar.


    Li Marais keek naar me op, slaperig, maar al half wakker. Ze lachte niet toen ik haar aanraakte. 'Hoe gaat het, Dan?'


    Ik ging weer liggen. 'Vertel maar. Hoe kom ik hier?'


    Een bekende kamer, maar niet de mijne. De slaapkamer van de suite in het Stratford Hotel. De zon was nog niet zo fel, dus ochtend, en al veel te warm.


    'Hoe lang al?' zei ik.


    'Pas sinds gisteravond, Dan. Je bent hier gisteravond met mij gekomen. Ik heb je in een bar gevonden,' zei Li, terwijl ze me aankeek.


    'Nee, ik bedoel sinds -?' Ik stond op het punt om te zeggen sinds Marty me in de steek had gelaten. Ik zei: 'Sinds ze Claude gearresteerd hebben?'


    'Een week,' zei Li. 'Plus een dag.'


    Dat verklaarde de hitte. Het weer was dus weer omgeslagen. Ik had de koele periode gemist. Aan de boemel geweest. Drank, en hoeveel vreemde vrouwen? De standaardoplossing voor een heerschap van middelbare leeftijd. Een week en een dag, net lang genoeg. Ze was nu getrouwd, Marty. Allemaal achter de rug. Mijn onderbewustzijn had het goed uitgemikt, heel nauwkeurig. De volgende stap: koffer pakken en weg wezen. Of aan het werk?


    'Zit Claude nog in de gevangenis?' zei ik. 'Geen nieuws?'


    'Hij is in de gevangenis. Er is geen nieuws. De Franse consul en de Balzac Union helpen. Ik heb de advocaat, Kandinsky, in de arm genomen. Ze hebben nog geen officiële aanklacht ingediend, maar hij is in de gevangenis.'


    'Je hebt me in een bar gevonden. Voor mij of voor hem?'


    'Voor hem, en voor mij,' zei Li. 'Niet voor jou. Voor mezelf; ik was zo alleen. Ik heb je gevonden.'


    Ik ging overeind zitten, stak een sigaret op. 'Maak ik je gelukkig, Li? Ook als ik dronken ben? Heb ik je verteld waarom ik dronken was?'


    'Je maakt me gelukkig. Dat heb je me verteld, ja. Het spijt me voor je.'


    'Als ik jou gelukkig maak, wat kan Claude ons dan nog schelen?' Ik liet dat grof klinken. Om uit te proberen. Of voelde ik me grof?


    Ze gaf geen krimp. 'Achttien jaar heb ik van Claude gehouden. Hij houdt nu niet van mij, hij houdt van niks. Maar hij is onschuldig. Hij zou Eugène niet kunnen doden. Hij wilde die diamanten niet. Hij zou ze aan Gerd Exner gegeven hebben, er was geen haast bij, hij is die avond niet teruggegaan naar de lommerd. Na al onze jaren over de hele wereld kwamen we hier, en Claude vond Eugène. Hij had bewondering voor Eugène, ja. Wat in het verleden in Eugène verkeerd was geweest, was goed zag Claude nu. Een eenvoudige man die het leven kende en deed wat hij kon zonder de behoefte aan eer, of roem, of een doel. Een eerlijk man die voldeed aan de plicht om te leven. Dat is wat Claude van Eugène zei. Zou hij Eugène dan vermoorden om diamanten?'


    'Was hij van plan de diamanten aan Gerd Exner te geven? Allemaal? Was hij van plan met Exner te breken?'


    'Ja, dat weet ik. Ik v/as bang voor Exner, ik haalde jou erbij, maar ik vergiste me. Claude was niet van plan het leven dat achter ons lag weer op te nemen.'


    'Hoe bewijs je dat, en wist Exner dat?'


    'Ik weet het niet.'


    Ze was klein en slank onder het laken, maar niet mager. Een gevulde vrouw. De mijne? Blijven, geen koffer pakken? Hoe wist ik wat ik moest doen?


    'De politie heeft allerlei omstandigheden die tegen Claude pleiten. Niet meer dan dat. Maar wij hebben evenmin iets. Lege tijd waarin Claude alleen was. Hoe bewijzen we dat hij onschuldig is, Li?'


    Hij is die avond niet terug geweest. Hij was hier, bij mij,' zei ze. 'De politie gelooft me niet.'


    'Hoe laat was dat, Li?'


    'Van half tien tot na drieën 's nachts.'


    'Daar hebben we niks aan.'


    'Eugène zou niet gewacht hebben tot na drieën 's nachts. Als hij op dat moment nog leefde, dan was hij vast naar huis gegaan.'


    Dat leek mij ook. Zelfs de politie zou dat moeten toegeven, maar hoe wisten we zeker dat Claude tot drie uur 's nachts bij haar was gebleven? Een echtgenote? Nee, de politie kon haar niet geloven. Ik wel?


    'Goed, stel dat Claude onschuldig is. Wie heeft het pakje uit de winkel gehaald toen Jimmy Sung weg was, en wie heeft het dan in deze suite verstopt? Waarom? Exner niet, die zou de diamanten nooit prijs geven. Wie zou er nou een fortuin voor over hebben alleen om Claude erbij te lappen?'


    'Wat zijn diamanten, Dan, als het er om gaat te ontkomen aan een arrestatie voor moord?'


    Daar zat wat in. 'Maar dat insigne? Hoe kan iemand dat te pakken gekregen hebben. Is er in deze kamer wel eens ingebroken, iets gestolen?'


    Ik zei er niet bij dat één persoon makkelijk aan dat insigne had kunnen komen en achter het rooster had kunnen leggen - zij.


    'Nee, niet dat ik weet. Niet dat we gemerkt hebben.'


    Ze had ja kunnen zeggen, zichzelf kunnen dekken.


    'Iemand heeft de politie een tip gegeven dat ze hier moesten zoeken naar het pakje,' zei ik. 'Misschien is Claude onschuldig, misschien is hij schuldig. Ik zal proberen daar achter te komen - voor jou. Gebruik me niet, Li. Speel geen spelletje met me.'


    Ze was stil. Toen bewoog ze zich onder het laken, raakte haar eigen lichaam aan. 'Wij zijn wij. Ik moet Claude redden, hij heeft Eugène niets gedaan. Ik moet hem vrij zien te krijgen, maar hij heeft mij niet nodig. In de gevangenis kan niets hem schelen, hij glimlacht. Hij is alleen. Ik heb jou nodig, Dan, maar ik moet hem helpen. Daarna -?'


    Ze kuste me. Het was een echte zoen. Maar ik dacht natuurlijk aan mezelf.


    -


    Inspecteur Marx keek naar ons toen we gingen zitten. Li zat op het randje van de harde stoel in het grote kantoor. Ik keek Marx aan. Hij moet op de hoogte geweest zijn van Marty, de politie ontgaat niet veel, maar hij zei niets. 'Wanneer stellen jullie Claude Marais in staat van beschuldiging?' zei ik.


    'Jij ook al?' gromde Marx. 'Die advocaat, Kandinsky, zit ons ieder uur op de nek. Om maar te zwijgen van die Franse lieden.' Hij keek naar Li. 'Het dametje daar heeft niet stilgezeten.'


    'Ze weet dat Claude het niet gedaan heeft,' zei ik.


    'Ik wou dat ik het ook wist,' zei Marx, boos maar toch ook weer niet. 'Zelfs als we haar geloven, dan werkt de tijd nog niet mee. Hij kan zijn broer altijd nog vermoord hebben tussen drie uur 's nachts en vijf uur 's morgens.'


    'Zou Eugène tot drie uur 's nachts in de lommerd zijn gebleven?'


    'Daar hebben we ook aan gedacht. Maar wat is dat voor bewijs? Een man kan duizenden redenen hebben om te blijven wachten, verdomme.'


    Ik hoorde een merkwaardige geprikkeldheid in de stem van de inspecteur. Dat was niets voor de politie. Een duidelijke onzekerheid, alsof ze niet echt overtuigd waren van hun eigen zaak tegen Claude. Dat ze niet helemaal zeker waren, was niet zo ongewoon, maar dat Marx mij dat liet merken wel. Dat kon niet anders betekenen dan dat het problemen voor hen zou opleveren als ze Claude vasthielden.


    'Als Marais maar iets wilde zeggen waar we wat mee konden beginnen,' zei Marx, met een kwade blik naar Li. 'Hij ontkent alleen maar alles, kan geen rekenschap afleggen van de tijd tussen drie uur en het tijdstip waarop hij naar jou toe ging, Dan. Hij wil er geen rekenschap van geven. Hij heeft rondgelopen, beweert hij, een gewoonte van hem. Gerd Exner had hem opgebeld, en hij vroeg zich af wie jij was, overpeinsde wat hij met je aan moest.'


    'Maar u hebt hem niet in staat van beschuldiging gesteld?'


    'Nee, We houden hem momenteel vast als een belangrijke getuige.'


    'Voor hoe lang, Marx?'


    'Niet zo lang, tenzij we meer ontdekken.'


    'Wat zouden jullie kunnen ontdekken? Oké, op het eerste gezicht heeft hij alles tegen, maar niemand heeft hem in de lommerd gezien, niemand heeft Eugène vermoord zien worden, niemand kan zelfs zeggen dat Eugène hem het pakje weigerde en dat ze ruzie kregen.'


    'We zijn nog aan het zoeken.' zei Marx.


    'Naar die tipgever?'


    'Een anoniem telefoontje in deze stad? Hoe?'


    'Het moet iemand zijn die erbij betrokken is, iemand met een motief om Claude Marais te ontmaskeren, of valselijk te beschuldigen.'


    We weten niet eens of het een man dan wel een vrouw was.'


    'Misschien moeten we dat maar eens uit gaan zoeken,' zei ik.


    Marx zei niks. Hij keek alleen maar somber.
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    Ik ging langs mijn kantoor om mijn oude pistool te pakken en liep toen met Li Marais naar het onbewoonbaar verklaarde bakstenen gebouw op Nineteenth Street, waar Charlie Burgos en zijn straatbende me mee naar toe hadden genomen. De tuin ervoor was overwoekerd door ziekelijk uitziend stadsonkruid. De steeg naast het huis was leeg. Li Marais keek omhoog naar de donkere, met planken beschoten ramen.


    'Woont hier iemand?'


    'Straatjongens,' zei ik. 'Als ze een thuis hebben, dan haten ze dat, en waar kunnen ze anders een eigen plekje vinden?'


    'Denk je dat Charlie Burgos ons kan helpen?'


    'Volgens mij weet hij iets.'


    We gingen voorzichtig naar boven. Toen we op de tweede verdieping kwamen hield ik mijn pistool in de hand. Als Charlie Burgos ons al iets kon vertellen, dan zouden we daar ditmaal niet achter komen. De kamer op de tweede verdieping waar ze mij hadden vastgehouden was leeg. Niet verlaten - de kleren, matrassen en blikken waren er nog.


    Ik doorzocht de haveloze bezittingen van de vijf jongens. Dat kostte maar een paar minuten, ze bezaten maar weinig. Ik had zelf niet veel meer, maar in mijn geval was het een kwestie geweest van de keus om zonder bagage te leven. Die straatjongens hadden nooit een keus kunnen maken. Buiten zag ik een telefooncel. Li Marais wachtte op het hete trottoir terwijl ik Viviane Marais belde. Iemand die niet weet dat er op hem gelet wordt, verraadt in zijn manier van doen en in zijn gezicht iets van zijn innerlijke gevoelsleven. Even ontspannen laten ze iets zien van het landschap waarin hun geest leeft. Terwijl in Sheepshead Bay de telefoon rinkelde, sloeg ik Li daar buiten de cel gade. Ze keek naar de straat, naar twee kinderen die daar speelden. Haar oosterse gezicht stond neutraal, rustig, alsof ze er helemaal niet was.


    'Ja?' zei Viviane Marais aan de andere kant van de lijn. 'Dan Fortune, mrs. Marais. Is Danielle thuis?'


    'Nee.' Een stilte. 'Ik ben u nog geld schuldig, mr. Fortune.'


    'Waar is Danielle?'


    'Ik weet het niet. Ze is in twee dagen niet thuis geweest. Bij die jongen, neem ik aan.' Weer een stilte. 'Nog steeds bezig?'


    'Li denkt dat Claude het niet gedaan heeft.'


    'En wat denkt u?'


    'Ik wil met Danielle en Charlie Burgos praten.'


    'Ik heb ze niet gezien.'


    'Denkt u nog steeds dat Claude Eugène vermoord heeft?'


    'Voor een pakje diamanten?' Een derde stilte. 'Of omdat Eugène zich ermee bemoeid heeft? Wat doet het er toe. Het kan me eigenlijk niet meer schelen. Stuur me uw rekening, mr. Fortune.'


    Ze hing op. Ik ging naar Li Marais.


    -


    Paul Manet liep de weelderige zitkamer van zijn geleende flat weer in. Ik sloot de buitendeur, volgde hem over het gele tapijt. Li Marais liep zwijgend achter me aan. Manet had een glas in zijn handen. Hij nam een slok, trok zijn gezicht in een sombere plooi.


    'Dus Claude heeft zijn broer vermoord? Wat een tragedie. Maar - ?' Hij zuchtte, nam weer een slok. 'We wisten dat Claude wat in de war was.'


    'Li gelooft niet dat Claude het gedaan heeft.'


    'Li?' Manet keek naar haar. Ik las de waardering in zijn ogen. Hij rechtte zijn schouders, klaar om de charmeur uit te hangen, de galante heer, en hopelijk nog iets meer?


    'De vrouw van Claude,' zei ik. 'Wist u dat niet?'


    'Ach, nee,' zei Manet, erg treurig. 'Mijn deelneming, madame.'


    De rijzige held liep niet in zijn elegante, pseudo militaire kleren. Hij droeg een donker overhemd en een nauwe broek, als een officier die er thuis zijn gemak van neemt. Zijn gebiedende houding was wat losser, of hij geen dienst had. Hij leek zelfs wat lui, maar niet ontspannen. Zijn gezicht stond enigszins strak. En hij dronk. Kwam dat omdat niemand zich constant groot kan houden? Had hij elke middag een paar borrels nodig voor hij zijn voorstelling buitenshuis ten beste ging geven? Ik kende vijftig vertegenwoordigers die zo waren. Toch lag het bij Manet anders. Een allesomvattend gevoel van dat hij die borrels nodig had, een soort vertwijfeling.


    'We zoeken Danielle Marais,' zei ik.


    'Ik heb haar al een paar dagen niet gezien.'


    'En Charlie Burgos?'


    'Nee, hem ook niet.'


    Zijn ogen knipperden. Hij had zich gerealiseerd dat hij me net iets had verteld wat ik daarvoor nog niet had geweten. Hij kende Charlie Burgos. Hij nam een slok.


    'U kent Charlie Burgos dus?' zei ik.


    'Ik heb hem via Danielle leren kennen, ja.'


    'Maar toch geeft u Danielle jurken?'


    'De dochter van een vriend.'


    'Geen romance?'


    'Op mijn leeftijd?' hij glimlachte. Een iel lachje.


    'Ze was hier die dag alleen. Waarom?'


    'Waarom niet? Ik ben een huisvriend.' Hij zette zijn glas neer. 'Mr. Fortune, ik ben ervan op de hoogte dat de politie navraag naar me heeft gedaan. Ik veronderstel dat ze u verteld hebben wat ze te horen hebben gekregen. Ik heb niets te verbergen. Dus, als het u hetzelfde is - ik heb een afspraak.'


    Glad, beheerst, weer gebiedend - maar die spanning bleef. Alles in die smaakvolle zitkamer leek te vibreren. Bijna onscherp te worden.


    'Iemand had de avond dat Eugène Marais stierf een afspraak met hem. Dat moet u haast wel geweest zijn, Manet. Waarom?'


    'U zag dat ik om vijf uur vertrok. Ik ben niet terug geweest.'


    'Waarom zou u 's avonds laat, én alleen, een afspraak maken met iemand van vroeger? Een man die u eigenlijk helemaal niet van vroeger kende? Een man die in Parijs niet u maar wel uw familie kende?'


    Manet zette zijn glas weer neer. 'Het begint me nu te vervelen.'


    'Maar wat is de rol van Charlie Burgos en Danielle?' hield ik aan. 'Ze zijn daar ook geweest, dus ... Daar, natuurlijk! Dat is het. Ze zagen u de lommerd uitkomen met een koffer - en de diamanten!'


    'Er zijn wetten om een einde te maken aan dat lastig vallen van -'


    'Stil. U bent die koffer kwijtgeraakt, maar hebt de diamanten gehouden. U weet waar Claude Marais woont. U kende het baretteninsigne van zijn afdeling. Maar waarom? Wat heeft Eugène Marais gedaan, of wat wist hij dat -?'


    'Eruit! Nu!'


    Hij balde zijn handen tot vuisten. Zijn knappe gezicht bloosde van woede. Hij deed een stap in mijn richting, sterk en gebiedend. Ik reageerde in een reflex.


    Ik dook in elkaar met mijn enige vuist omhoog. Als het op vechten aankwam, had ik niet veel kans tegen Manet, maar in zo'n geval reageer je instinctief. Om jezelf te beschermen, of om aan te vallen.


    Ik deed geen van beiden. Dat was niet nodig.


    Paul Manet bleef staan. Meteen. Hij schrok terug van mijn ineengedoken houding en mijn ene vuist. Dat was zijn reflex - weer dat even in elkaar krimpen. Als hij op tegenstand stuitte, uitgedaagd werd, dan veranderde hij. Dan bleef er niets meer over van zijn hooghartige, strijdlustige manier van doen. Manet kromp al in elkaar als iemand met zijn ogen knipperde.


    Opeens wist ik het - Paul Manet was niet echt.


    Dat air van hem was aangeleerd. Die hooghartigheid opgelegd, geveinsd. Het aristocratische zelfvertrouwen was een masker. Niet echt.


    Maar zijn verleden en reputatie waren geverifieerd. Zijn heldenmoed was gewaarmerkt, een stukje geschiedenis. Zijn heroïsche ogenblik. Ogenblik? Eén ogenblik?


    Was dat het? Een man die eenmaal opgestegen was tot een daad die eigenlijk niet in zijn aard lag? Een daad die boven hem uit steeg - terwijl hij dat zelf ook wist? Had hij zijn houding van dat ogenblik al die tijd geïmiteerd, daarvan geleefd terwijl hij in zijn hart wist dat die niet echt was? Was hij, afgezien van één ogenblik dat gebaseerd was op bijzondere omstandigheden, helemaal geen held, maar had hij de beloningen die zijn 'heldenmoed' hem bezorgd hadden nodig en ging hij daarom door met die rol te spelen, lang nadat hij er zelf achter was dat die niet echt was, dat die geen inhoud had?


    'Kom mee,' zei ik tegen Li Marais.


    We lieten hem daar in zijn eentje staan. Hij raakte zijn glas op tafel niet aan, zijn ogen waren net zo leeg als die van een blinde. Hij zou me niet wijzer maken, maar als ik gelijk had, dan zou hij bang zijn. Dan zou hij in de rats zitten en misschien een fout maken.
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    We hielden een taxi aan. 'Heeft Claude het wel eens over Paul Manet gehad, Li?'


    Ze zat dicht tegen me aan. 'Alleen dat hij bij Claude geweest is met een zakelijk voorstel. Claude was er niet in geïnteresseerd.'


    'Was dat in San Francisco?'


    'Ja. Daarna kwam Manet hier, maar Claude mocht hem niet.'


    'Toch gebruikte Manet Claude als introductie in de Balzac Union. Hij leerde Eugène daar kennen en ... Nee, hij heeft Eugène niet in de Union leren kennen. Dat was ergens anders.' Ik dacht na terwijl we de stad in reden. We waren vlak bij Li's hotel. 'Ik wil met Claude praten. We zullen inspecteur Marx vanuit jouw hotelkamer opbellen.'


    Ze deed de deur van haar suite open en wees waar de telefoon stond. Ik keek niet naar de telefoon. Claude zat ons vanuit een makkelijke stoel aan te kijken. Li wierp een blik naar de slaapkamer. Die blik verried haar. Deed het er nog iets toe? Twee gebruikte kussens op het niet opgemaakte bed. Claude wist het nu, dat kon niet anders.


    'Ze hebben me laten gaan. De advocaat kwam met een papier of zoiets,' zei hij. 'Is met jou alles in orde, Li?'


    'Ja. Mr Fortune helpt me om te bewijzen dat je onschuldig bent.'


    'En hoe doet hij dat?'


    Ik zei: 'Ben je onschuldig?'


    'Wie is dat wel?' Weer die slaapwandelaarglimlach van hem. 'Maar bewijs het voor Li, ja? Voor mij ook.'


    'Ik wil alles weten over Paul Manet.'


    Claude schudde zijn hoofd. 'Hij niet, nee. Daar hou ik een nare smaak van over. Ik weet niet precies waarom. Ik denk dat een heleboel dat ook van mij zeggen, hè? De versleten held, de bedrogen pion. Net als die eerlijke, geestdriftige, zeer dappere geheime agenten die ze tijdens de Tweede Wereldoorlog alleen maar gebruikten om gevangengenomen te worden en te sterven. Een verzameling arme drommels om aan de Duitsers te geven, zodat achter hen, echt ondergedoken, de werkelijke agenten hun werk deden. Een smerige wereld.'


    'Hoe heb je Paul Manet leren kennen?'


    Hij kwam in San Francisco bij me, wilde dat ik voor zijn firma's zou gaan werken. Een nieuwe propagandist voor wijn en parfum met hoge prijzen. Ik heb zijn aanbod afgeslagen, maar hij kwam hier weer bij me. Ik kon hem niet meer luchten of zien, we kregen ruzie.'


    'Maar heeft hij je opgezocht in San Francisco? Kende je hem toen al?'


    'Ik had van hem gehoord. De meeste Parijzenaars.'


    'Heb jij hem daar bij mensen geïntroduceerd?'


    'Bij een stuk of wat. Hij vroeg het.'


    'Bij Eugène ook?'


    'Nee, hij heeft nooit gevraagd of ik hem in contact wou brengen met Eugène. Hij liep Eugène ook steeds mis in de Balzac Union. Ze hebben elkaar hier op een dag toevallig ontmoet. Manet was gekomen om te proberen zand over onze ruzie te strooien. Ik wilde daar geen zand over strooien.'


    'Hoe reageerde Eugène?'


    'Eugène? Claude scheen er over na te denken. 'Merkwaardig, ja. Eugène deed vreemd. Hij had de familie vroeger gekend, behalve Paul, en hij klapte dicht. Hij werd nog stiller dan anders.'


    'Heeft Eugène het over Vel d'Hiv gehad?'


    'Niet toen, dat was later in de lommerd. Vel d'Hiv was belangrijk voor Paul Manet, hè? Het grote ogenblik.'


    'Maar Manet wilde er niet met Eugène over praten?'


    'Dat wilde hij niet, nee.'


    'Heeft Eugène iets te maken gehad toen met Vel d'Hiv?'


    'Nee, tenminste niet in actieve zin. Hij was die nacht in Parijs en hij was geschokt. Maar ja, veel mensen waren geschokt toen het eenmaal gebeurd was. Niet genoeg, alleen. Er waren niet genoeg goede Fransen geschokt. Alleen joden.'


    'Is Paul Manet een jood?'


    'Nee, helemaal niet. Dat maakte hem nog meer een held, hè? Zijn soortgenoten Hepen geen gevaar, maar toch waagde hij zijn leven die nacht. Dat zeggen ze tenminste.'


    'Het is zo, we hebben het gecontroleerd. Daar is geen twijfel aan.'


    'Ik geloof graag dat hij het gedaan heeft. Helden hoeven niet beter te zijn dan noem maar op wie. Waarom zou hij ook niet profiteren van een moment van lijden? Hij deed toen in elk geval iets. Eén schoon paadje in een zee van schuld.' Claude keek mij met lege ogen aan. 'Elk land ziet zijn inwoners graag als patriottische helden. Toen ik opgroeide geloofde ik in Frankrijk, mijn land, in de mannen en vrouwen die zo dapper tegen de Duitsers streden. Ik minachtte degenen die niet gestreden hadden, ben zelf voor Frankrijk ten strijde getrokken. Pas later, toen ik gezien had wat we in Vietnam, in Algerije deden, kwam ik er achter. Pas toen mijn ogen al open waren gegaan wat betreft landen en mensen, kwam ik er achter.'


    In de stilte zochten zijn handen iets, tastend in de lucht boven de tafel naast hem. Een borrel, een glas in zijn hand, dat was wat hij zocht. Een houvast. Hij vond er geen. 'Claude?' zei Li. 'Praat nou niet over


    Hij vond in plaats daarvan een sigaret, stak die op. 'De waarheid is dat slechts een schamel handjevol Fransen zich verzet hebben. Er namen net zoveel dienst bij de Waffen SS als dat er gingen vechten bij de Vrije Fransen, hè? Dat hebben ze de kinderen van 1946 niet verteld. Parijs bleef bij Maxim eten, bleef naar de races gaan. Conferenciers gingen gewoon door - in Berlijn. De grote Franse Résistance was het werk van een paar Britse agenten die per parachute in Frankrijk terecht kwamen! Maar het waren hoofdzakelijk de communisten die in groten getale vochten en de nazi's tegenwerkten.'


    Hij lachte bitter, een innerlijke woede. 'Britse agenten! Om de Fransen te organiseren voor de strijd. Vandaar Dien Bien Phoe: weggestuurd om te vallen voor een geest. Algerije -en Vel d'Hiv. Als het alleen in Frankrijk zo was, dan kon ik vechten, maar je ziet het overal, in iedereen, Vel d'Hiv.'


    'Het was een actie van de Gestapo,' zei ik. 'Waarom -'


    Zijn hoofd kwam omhoog, zijn ogen waren zwart. 'Gestapo? Alle joden die die nacht gearresteerd zijn, werden gearresteerd door Franse gendarmes! Pétain gaf zijn toestemming, Laval moedigde het aan - het waren maar joden, en niet-Frans! De gendarmes waren efficiënt, angstvallig nauwgezet, onmenselijk zelfs. Een paar zeiden nee, een handjevol. De rest? Hebt u ooit een politieman zijn schouders op zien halen en zijn blik af zien wenden als een kind verbijsterd de dood in wordt gesleurd? Dat gebeurde die nacht in 1942 in Vel d'Hiv met zo'n dertienduizend. Na de oorlog kwamen er dertig volwassenen terug. Van vierduizend kinderen, geen één.'


    Zijn zwarte ogen waren lege gaten. 'Ik was die nacht een kind, Parijs was dat niet. Laval, Pétain waren politici net als die corrupte lui in Hanoi, Saigon, Algiers. Er zijn altijd wel monsters; die kunnen vergeten worden. De mensen kunnen niet vergeten worden. Parijs. Frankrijk. Er waren maar zo weinigen die er een einde aan probeerden te maken, nog minder staken een hand uit om te helpen en nog weer minder trokken zich er iets van aan zolang het henzelf niet betrof. De Nederlanders lieten hun joden onderduiken. De Deense koning droeg zelf een gele ster en reed iedere dag door de straten van Kopenhagen. De Fransen dreven de slachtoffers bij elkaar!'


    Ik zei: 'Paul Manet was iemand die hielp, die vocht. Maar toch is er iets met Manet. Iets wat Eugène volgens mij wist.'


    'Hij exploiteert zijn heldendaden,' zei Claude Marais, rokend. 'En waarom ook niet? Als het alleen in Frankrijk zo was, er maar een paar van die monsters waren, alleen maar dat éne ogenblik. Maar dat is niet zo. Daar ben ik in Indo-China, Algerije achter gekomen. Allemaal hebzucht, leugens, eigenbelang en macht. Geen eer en geen glorie. Helden zijn niet meer dan dwazen die er op uitgezonden worden om andere dwazen te vermoorden.'


    'Claude,' zei ik, 'wat wist Eugène over Paul Manet? Iets van vroeger in Parijs?'


    'Eugène kende Paul Manet toen niet, alleen maar familie van hem. Zijn moeder, broer, groot -'


    'Broer?' zei ik. 'Jonger of ouder?'


    'Jonger. Een jaar of zo.'


    'Zat die ook in de Résistance? Die jongere broer?'


    'Nee, dat geloof ik niet.'


    'Wat is er met hem gebeurd, met die jongere broer?' Claude haalde zijn schouders op. 'Gestorven, meen ik. In de chaos van 1945, het eind van de bezetting. Eugène zei daar iets over. Tegen Paul Manet.'


    'Stierf die jongere broer die niet in de Résistance zat,' zei ik, 'en bleef de oudere broer, die actief was tegen de Duitsers, in leven?'


    'Zo ging dat in die tijd. Het was een grote chaos, niemand wist wat er met wie zou gaan gebeuren. Ik denk dat Paul Manet gevangen werd genomen, een jaar of zo later terugkwam. Het is moeilijk daar achter te komen als het om die dagen gaat. Er verdwenen mensen, ze doken weer op, stierven, bleven in leven - niemand wist hoe, of waarom, of wat er precies aan de hand was.'


    'En papieren raakten weg, werden vernietigd,' zei ik. 'Gezichten veranderden door littekens en alles wat de mensen meemaakten. Als iemand door de Gestapo werd opgepakt, werd dat dan bekend gemaakt? Maakten ze executies bekend? Sterfgevallen?'


    'Nee, een man verdween gewoon. De nazi's zelf wisten niet eens altijd wat er er met wie of waar gebeurde. Tenminste in die laatste dagen.'


    'Chaos,' zei ik. 'Blijf hier. Wacht.'


    Claude Marais knikte. Li stond naast hem.
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    Inspecteur Marx was niet in zijn kantoor. Ik praatte met een van de andere rechercheurs.


    'Zeg tegen Marx dat hij meteen contact op moet nemen met Parijs. Informeer naar een jongere broer van Paul Manet. Zoek uit wat er van hem geworden is, wat Paul Manet aan het eind van de Tweede Wereldoorlog uitvoerde, waar Paul was en waar die jongere broer was. Laat ze alle papieren controleren, alle foto's en vingerafdrukken als die er zijn. Probeer erachter te komen of Paul Manet na de oorlog in Parijs woonde, of hij terugkeerde naar zijn familie en oude vrienden. En besteed vooral aandacht aan alle papieren over de jongere broer.'


    'Iets ontdekt, Fortune?' vroeg de rechercheur.


    'Misschien, maar het is maar een ingeving. Zeg tegen Marx dat ik Charlie Burgos en Danielle Marais probeer te vinden. Een onbewoonbaar verklaard huis op Nineteenth Street, vlak bij de rivier. Dat zal hij wel kennen.'


    -


    Het onbewoonbaar verklaarde bakstenen huis zag er in de hete zon net zo uit als alle andere gebouwen. Geen geesten bij daglicht, alleen maar een haveloos gebouw met planken voor de ramen, mensen die zich er langs repten op weg naar hun belangrijke bezigheden, bloemen in het onkruid hier en daar. In de steeg stonden geen auto's.


    Binnen in het verlaten gebouw was het schemerig en heet, en op de tweede verdieping was niets te horen. In de kamer waar ik gevangen was gehouden en die donker was doordat er nog steeds dekens voor de ramen hingen, lagen de matrassen nog - maar verder niets meer. De kamer was volkomen kaal, alle kleren en goedkope bezittingen van de straatjongens waren weg. Een lege kamer, even verlaten als de rest van het gebouw.


    Maar toch niet helemaal.


    Ergens achterin de donkere kamer klonk een geluid. Een zacht geluid - het klonk half als een gejammer, half als een gekreun. Ik liep er op af, langzaam en op mijn hoede.


    Ze knielde op de kale vloer - Danielle Marais. Ze droeg een strakke blauwe spijkerbroek en een oud overhemd. Ze huilde met haar hoofd naar beneden en ze zat geknield op haar hielen. Ze hoorde me even later achter zich, keek om en naar me op. Haar gevulde, gemelijke, jeugdige gezicht had een smartelijke uitdrukking.


    'Hij is dood. Iemand heeft hem vermoord.'


    Charlie Burgos lag op zijn rug, merkwaardig plat als een dier dat leeg was gezogen. Zijn scherp getekende jonge gezicht was doorploegd met rimpels en diepe holtes. Op de een of andere manier leek hij in de eeuwige leeftijd van de dood jonger. Zijn grote ogen glinsterden alsof hij iets bijzonder interessants zag op het plafond van de kale kamer met de door dekens afgeschermde ramen en de kale matrassen. Uit zijn borst stak het handvat van wat er als een jachtmes uitzag. Het leek op een kruis of op het geweer van de een of andere soldaat die in een verlaten woestijn was gevallen en daar begraven.


    'Ik had een afspraak met hem,' zei Danielle Marais. 'We zouden elkaar hier allemaal ontmoeten. Ze gingen er vandoor, de anderen. Pakten wat ze hadden en namen de benen. Niemand wilde bij hem blijven. Niemand.'


    Wat konden ze anders, Charlie Burgos' broers van de straat? Machteloos in een enorme stad, konden ze alleen maar wegvluchten en zich verbergen en hopen dat niemand aan hen zou denken. Muizen in een brandende akker, bang voor de vlammen en voor de haviken die weldra boven het geblakerde stuk land zouden komen zweven op zoek naar iets eetbaars, azend op wat zich blootgaf, omdat ze een prooi nodig hadden.


    'We zouden weggaan, we zouden het nu fijn gaan krijgen,' zei Danielle Marais. 'Fijn, en geen problemen meer.'


    Ik knielde neer bij het lichaam. Er was een heleboel bloed. Het was nog maar net aan het stollen, aan het zwart worden. Het handvat van het mes was gemaakt van het een of andere om het metaal heen gewikkelde materiaal - leer of plastic of een geprepareerd canvas waar geen vingerafdrukken op te vinden zouden zijn. Een recht, kleurloos mes met een smalle stootplaat en een vrij smal lemmet, maar zwaar. Ik voelde aan Charlie Burgos. Hij voelde zacht en slap, nog steeds enigszins warm aan. Niet langer dan twee uur, ook bij de hitte van de stad, maar waarschijnlijk niet minder dan een uur.


    'Hoe lang ben jij hier al?' vroeg ik Danielle.


    Ze bewoog haar hoofd heen en weer. 'Ik weet het niet. Misschien een uur, misschien langer. Ik weet het niet. Ze holden gewoon weg. Ze keken niet eens meer naar Charlie toen ze het gezien hadden. Pakten hun smerige rommel en verdwenen! Zijn vrienden!'


    'Hij heeft geen vrienden, hij is dood,' zei ik hard. 'Zo zijn de regels, Danielle. De wet van de straat. Hij bestaat niet meer, en hij heeft nu nooit bestaan. Dat is de wereld waar jij in wou stappen, de wereld waar tegen je vader en moeder je wilden beschermen. Jij wou er in, en iedereen die er in zit wil alleen maar ontsnappen naar wat jij al hebt. Je hebt geluk, een tweede kans.'


    Haar ogen spogen haar haat naar me, maar dat ging wel weer over. Voor de jeugd betekent armoede en het uithalen tegen een gevestigde wereld opwinding. Maar armoede betekent alleen maar leed, uithalen alleen maar schrammen oplopen, en er is alleen maar opwinding en macht als er een keus is.


    'Hij is dood, Danielle,' zei ik. 'Het is voorbij. Weet je wie hem vermoord heeft?'


    'Nee,' zei ze. Ze staarde naar Charlie Burgos die daar dood in een leeg gebouw lag.


    'Maar je weet wel waarom, hè? Wat was hij aan het doen, Danielle? Wat waren jullie allebei aan het doen?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet het niet! Hij heeft niks gezegd -'


    'Verdomme, meid, dat weet je wel, en degene die Charlie vermoord heeft zal jou ook moeten doden! Vertel op! Jullie hebben die avond iets gezien, niet? Chantage?'


    'Ja, ja, ja!' riep ze, terwijl ze heen en weer wiegde op haar knieën. 'Maar ik weet niet wie! Charlie vertelde me niet wie. Hij zei dat dat beter was, veiliger. Hij beschermde mij daarmee.'


    'Charlie Burgos? Ga weg, die beschermde alleen zichzelf. Was jij die avond niet bij hem buiten de lommerd?'


    'Niet aldoor,' zei ze, nu met tranen in haar ogen alsof het noemen van die avond al haar ogenblikken met Charlie Burgos naar boven haalde. Misschien had ze op haar kinderlijke manier wel echt van hem gehouden - de felste, meest diepgaande manier. 'We zouden naar mijn vader gaan om wat geld te lenen voor een idee wat Charlie had. Vader wou ons niks lenen. Hij was aardig, dat was hij altijd, maar hij zei dat Charlie niet de juiste man voor mij was, dat hij Charlie niet wou helpen om mij in het verderf te storten. We gingen weg, we hadden niks te doen, weet u wel, dus bleven we wat rond hangen. Toen die Chinees weg was, werd Charlie het zat om te wachten tot vader naar buiten zou komen. Hij stuurde -'


    'Stond Charlie te wachten tot je vader naar buiten zou komen? Waarom?'


    Ze wendde haar blik af. 'Ik ... ik denk dat hij van plan was de geldla leeg te halen. We wisten dat daar geld in zat. Ik heb een sleutel.'


    'Net iets voor Charlie,' stemde ik toe. 'En waarom heeft hij het niet gedaan?'


    'Hij... hij zag iemand. Ik ... ik denk dat hij de winkel wel binnen is geweest, hij had mijn sleutel. Ik denk dat dat de reden is dat hij me weg stuurde.'


    'Waar naar toe?'


    'Hij zei tegen me dat ik naar dit huis toe moest om te kijken of een van de jongens hier soms nog wat geld had. Hij zei dat hij dorst had, wat wilde drinken. Maar volgens mij stuurde hij me weg omdat hij dacht dat ik hem de winkel van vader niet zou laten bestelen.'


    'Wat gebeurde er toen je terug ging?'


    'Het duurde even, weet u? Meer dan een uur. Ik wachtte hier op een van de jongens die nog wat geld moest hebben.


    Charlie werd woest als hij me weg stuurde om geld en ik met niks terug kwam.'


    'Dat geloof ik meteen,' zei ik. 'Een uur? Tussen elf en twaalf die avond?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Eerder tussen half twaalf en een uur. Hij stuurde me niet meteen weg toen Jimmy Sung weg was.'


    'Toen je terug kwam, wat deed Charlie toen?'


    'Niets - hij was er niet. Ik heb daar naar hem gezocht, in de lommerd gekeken. Ik ... ik zag vader. Hij zat in die stoel - dood! Ik wist niet wat ik moest doen. Ik dacht -'


    'Dat Charlie hem vermoord had?'


    Ze knikte, keek naar de dode jongen. 'Daarom ben ik hier maar weer naar toe gegaan. Charlie was hier. Hij zei dat hij vader niet had vermoord, maar dat hij wel wist wie het gedaan had! Hij zei dat hij gezien had wie het gedaan had, dat hij hem naar buiten had zien komen. Hij zei dat we rijk zouden worden. Hij zei dat we nu niets meer voor mijn vader konden doen en waarom zouden we dan niet rijk proberen te worden? Wat maakte het voor verschil of de moordenaar van vader gegrepen zou worden? Aan rijk zijn had je meer.'


    'Heeft hij je nooit verteld wie de moordenaar was?'


    'Nee,' zei ze. 'Om mij te beschermen.'


    'Of misschien dacht hij wel dat je niet mee wilde doen aan die chantage als je wist wie de moordenaar was. Weet je zeker dat het een man was?'


    'Nee, dat weet ik niet zeker.'


    'Wat deed je bij Paul Manet, Danielle?'


    'Charlie heeft me een paar keer naar hem toegestuurd. Ik moest hem dan iets brengen. Mr. Manet zou Charlie helpen om aan een baan te komen.'


    'Een baan? Voor Charlie?'


    'Dat zei Charlie tenminste.'


    'Heb je er nooit bij stilgestaan dat Paul Manet wel eens de man zou kunnen zijn waar Charlie chantage op pleegde? De moordenaar die hij die avond zag?'


    'Mr. Manet? Waarom zou die vader nou willen vermoorden? Hij was een oude vriend uit Parijs. Hij was nog maar net in New York.'


    'Wie heeft je die dure jurk nou gegeven, Danielle?'


    'Charlie. Van het chantagegeld.'


    'Waarom zei Paul Manet dan dat hij hem gekocht had?'


    'Ik ... ik weet het niet. Ik was blij dat hij dat zei. Ik bedoel, ik wist dat ik een blunder had begaan toen ik tegen u zei dat Charlie hem gekocht had. U zou daaruit concluderen dat Charlie iets in zijn schild voerde als hij zoveel geld had en daarom was ik blij toen mr. Manet zei dat hij die jurk voor me gekocht had, maar waarom hij dat zei weet ik niet.'


    'Maar ik wel,' zei ik.
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    Paul Manet liep weer in zijn werkkleren - weer zo'n duur, bleekblauw pak met iets dat vaag aan militaire epauletten deed denken en dat getailleerd was met een riem er om. Ik duwde hem in de piekfijne, verzonken zitkamer van Jules Rosenthal, iemand die maar wat blij was dat hij zijn paleisje had kunnen lenen aan een held van Frankrijk.


    'Wat doet u nou?'


    Dat was alles, het enige protest wat hij liet horen. Een man die tien centimeter langer was dan ik, ruim tien pond zwaarder en in het bezit van twee armen. Het was een wonder dat hij het nog zo lang had kunnen volhouden. Gewiekst en heel erg voorzichtig. Hij liep achteruit, keek naar Danielle en zijn mooie gezicht werd opeens bleek. Dat kwam doordat Danielle bij me was, daarom keek hij zo ontdaan.


    'Charlie Burgos chanteerde jou,' zei ik. 'Daarom corrigeerde je die blunder die Danielle maakte over die jurk. Je wilde niet dat ik wist dat Charlie Burgos opeens geld had.'


    'Dat is een leugen.'


    Een gedeelte van zijn succes met zijn vermomming berustte op gewoonte. De gewoonte van een heleboel jaren. Hoewel bleek, bleef hij in zijn rol - de officier en heer die het gepeupel trotseerde.


    'Je hebt Eugène Marais die avond gesproken. Charlie Burgos heeft je gezien tussen twaalf en een uur. Hij zag je de lommerd binnengaan, en hij zag je weer naar buiten komen - toen je Eugène Marais had vermoord.'


    'Nee!' Zijn stem klonk nu verstikt.


    'Ja,' zei ik, 'en ik weet waarom, ik weet wie jij in werkelijkheid bent.'


    Ik zweeg. Hij zei niets. Schudde zijn hoofd.


    'De politie gaat het na in Parijs,' zei ik. 'Ze informeren naar wat er in de chaos van het eind van de oorlog van 1945 met Paul Manet is gebeurd, en wat er met de jongere broer van Paul Manet gebeurde. Die broer was niet veel jonger: een jaar of twee. Hoe heet jij werkelijk, Manet? Welke naam heb je opgegeven toen je de identiteit en achtergrond van je broer Paul over nam? De naam die Eugène Marais kende?'


    Hoe zijn eigenlijke voornaam ook mocht luiden, hij schudde zijn hoofd in de opzichtige zitkamer van het weelderige appartement. Het soort huis waar hij aan gewend was geraakt, wat hij in al die jaren na de Tweede Wereldoorlog van dankbare Fransen had mogen lenen.


    'Eugène Marais kende je. Misschien niet meteen. In de Balzac Union sloeg hij je gade, eerst wist hij niet wat hij ervan moest denken. Hij was er niet zeker van wat hem precies dwars zat, wel? Maar jij wist dat wel. Sinds de oorlog had je iedereen gemeden die Paul goed gekend had, en eventuele veranderingen in je gezicht verklaarde je als gevolgen van folteringen door de nazi's. Ik wil wedden dat je er een mooi verhaaltje van gemaakt hebt. De mensen vinden het leuk om een held te kennen, ze hadden ook geen reden om je te wantrouwen. Eugène Marais heeft Paul niet gekend, maar jou wel - de jongere broer! Daar had je helemaal niet aan gedacht. Wie zou nog denken aan de onbekende broer van een nationale held? Een oude huisvriend met een bijzonder goed geheugen, die wel, en jij had meteen door dat Eugène zich het een en ander begon af te vragen. Je zult zo langzamerhand wel een zesde zintuig ontwikkeld hebben, en je zag dat Eugène iets gemerkt had.


    Daarom vermeed je hem in de Balzac Union. Maar toevallig ontmoette je Eugène buiten de Union. Toen hij van zo dichtbij tegen je praatte, zag Eugène het. Het drong tot hem door dat jij Paul Manet niet was, maar diens jongere broer. Eugène was niet iemand die ogenblikkelijk tot actie over ging. Hij dacht erover na, roerde het onderwerp aan tegenover Claude, overwoog de zaak van alle kanten. Hij praatte er zelfs over met jou, en begreep dat jij hem graag het zwijgen op gelegd zou zien. “Ook als je geen kip kwaad doet dan heeft de een of ander altijd wel een reden om je weg te willen hebben, te willen dat je ophoudt te bestaan” - dat zei hij.


    Jij liep gevaar alles wat je had kwijt te raken, want dat is allemaal opgebouwd op de reputatie van Paul Manet. Daarom ging je naar de lommerd, maar daar waren om vijf uur veel te veel mensen. Je maakte een afspraak met Eugène voor die avond - en die kwam je na. Je ging naar de lommerd, vermoordde hem, draaide die roofoverval in elkaar, en verdween. Maar Charlie Burgos zag je. Je moest hem betalen om hem het zwijgen op te leggen. Maar dat was lang zo veilig en betrouwbaar niet als wanneer je hem ook zou doden. Niet zolang de politie en ik nog aan het snuffelen waren. Daarom heb je vandaag Charlie Burgos ook vermoord.' Manet kromp bij elk woord in elkaar, alsof ik hem in zijn gezicht sloeg. Zijn houding was helemaal verstrakt, als van een spion die verhoord wordt. Maar toen ik zei dat hij Charlie Burgos vermoord had, kwam hij tot leven.


    'Charlie Burgos? Dood? Nee.'


    'Nog geen twee uur geleden in zijn huis doodgestoken. Volgens mij is hij vermoord vlak nadat Li Marais en ik hier vandaan gingen. Toen jij wist dat ik nog steeds op zoek was naar de moordenaar van Eugène,'


    'Twee uur?' zei Manet. Hij begon te glimlachen. 'Twee uur geleden? Maar ... dan kan ik hem helemaal niet vermoord hebben! Nee, ik kan Burgos niet vermoord hebben.' Hij lachte. 'Vlak voor jullie hier vanochtend kwamen heb ik meer dan een uur met Parijs zitten bellen. Dat kunt u controleren, ik kan u de naam noemen van degene waar ik mee belde. Toen u en die oosterse vrouw binnen kwamen had ik net opgehangen. Toen jullie weg waren, kwamen vier zakenmensen hier over invoerkwesties praten. Allemaal bekende mensen, boven alle verdenking verheven. Ze kwamen vlak na jullie, vertrokken weer vlak voor u en Danielle net verschenen. Het verbaast me dat u hen beide keren niet tegen bent gekomen. Ik ben de hele dag deze flat niet uit geweest. Er is geen enkele manier waarop ik Charlie Burgos vermoord kan hebben!'


    Het klonk heel oprecht. Het zou te gemakkelijk te ontzenuwen zijn als het niet waar was. Zijn glimlach was ook echt.


    De glimlach van iemand die weet dat hij onschuldig, buiten schot is. Iemand anders had Charlie Burgos vermoord. Misschien wel een van zijn eigen straatvrienden, om het chantagegeld.


    'Misschien heb je Burgos dan niet vermoord,' zei ik, 'maar je hebt Eugène Marais wel vermoord.'


    'Nee!' Manet klonk bijna enthousiast. 'Degene die Burgos vermoord heeft, moet Eugène Marais ook vermoord hebben. Begrijpt u het dan niet? Charlie Burgos was waarschijnlijk behalve mij nog iemand anders aan het chanteren! De moordenaar van Eugène Marais.'


    Hij was helemaal opgewonden, gelukkig bijna. Ervan overtuigd dat hij mij net had laten inzien dat hij onschuldig was. Ik zag en hoorde iets anders.


    'Zo,' zei ik. 'Je geeft dus toe dat Charlie Burgos je inderdaad chanteerde. Waarom? Omdat je op het trottoir had gespuugd?'


    'Ik ... ik -' Hij liet zijn tong over zijn lippen glijden.


    Ik zei: 'De politie zal hier zo wel zijn. Ze zullen Charlie Burgos wel gevonden hebben en weten dat ik hier ben. Ze zullen inmiddels van Parijs gehoord hebben wat ze wilden Weten. Ze zullen weten wat Eugène wist en waarom je hem vermoordde.'


    Nog een ogenblik langer bleef hij in zijn volle lengte staan. Toen ging hij zitten, op een harde, smalle stoel die veel te klein voor hem was. Hij scheen er niet eens erg in te hebben. In plaats daarvan keek hij naar zijn handen. Hij bestudeerde ze, draaide ze om en om alsof hij zich zat af te vragen van wie ze nu eigenlijk waren.


    'Burgos chanteerde me,' zei hij tenslotte. 'Als jullie navraag hebben gedaan in Parijs naar de jongere broer van Paul Manet, dan komt het allemaal toch uit.' Hij keek naar me op. 'Ja, ik was die avond in de lommerd. Burgos zag me inderdaad. En ik doe inderdaad al zesentwintig jaar net of ik mijn broer ben. Ik ben Fernand Manet, de jongere broer van Paul, en Eugène Marais kende me inderdaad.'


    Hij klemde zijn handen tussen zijn benen in elkaar tot de gewrichten kraakten. Hij raakte de zachte stof van zijn lichtblauwe broek aan, de onberispelijke plooi. Hij deed dat haast teder.


    'Als u aan het eind van de oorlog in Parijs was geweest, dan zou u het begrijpen,' zei Manet. 'De verwarring, de doden, de verdwijningen, de wonderlijke ontsnappingen. In zekere zin was het gemakkelijk om Paul te worden.'


    Hij keek naar me. 'Ik was maar een jaar jonger dan Paul. Ik had in het verzet kunnen gaan. Mijn moeder zei dat een zoon genoeg was voor Frankrijk. Ik liet haar in de waan dat ik net als Paul bij de Résistance wilde, maar dat zij me over had gehaald daar terwille van haar van af te zien. Maar dat was een leugen. Ik wilde er helemaal niet bij, ik ben nooit dapper geweest. Ik had het nooit op durven nemen tegen de Gestapo.'


    'Er waren er niet veel die dat wel durfden,' zei ik. 'En ook niet veel die het deden.'


    Hij negeerde me. 'De oorlog was bijna voorbij. De helden zouden achting genieten, toegejuicht worden, beloond worden. Wij hadden van Pauls vrienden gehoord dat hij begin 1945 gearresteerd was. Hij was naar Duitsland gebracht. Naar Dachau misschien, of naar Belsen. Niemand overleefde Dachau of Belsen.'


    Hij trok weer met zijn ogen bij het terugdenken aan die dagen. 'De laatste week van de oorlog arresteerden de Duitsers alle mannen die er in de straat waar ik woonde nog over waren. Ze schoten mijn moeder neer. Mijn grootvader was al dood. We hadden geen vader. Ze namen mij met honderden anderen mee naar een plek buiten Parijs. Er waren maar een paar Duitsers. De Amerikanen zaten vlakbij. De Duitse officieren zagen het aantal van hun mannen verminderen, doordat ze Duitsland in probeerden te vluchten, deserteerden. Op een dag gaven de officieren hun mannen opdracht ons allemaal dood te schieten, en masse. Maar ze konden ons niet allemaal doodschieten. Er waren honderden en nog meer van ons, zij waren met te weinig; veel van ons ontsnapten. Ik was een van de gelukkigen. Ik hield me dagenlang schuil in een oud waterreservoir. Eindelijk kwamen de Amerikanen. Ik liep in mijn eentje naar Parijs. Mijn papieren was ik kwijt geraakt op de dag dat ze op ons schoten.'


    De chaotische verwarring van een Parijs dat net bevrijd was stond op Manets gezicht te lezen. 'Een van de patrouilles van de Maquis hield me een heel eind voor Parijs aan. Ze koesterden achterdocht jegens iemand die geen papieren bij zich had, maar een van hen keek me eens beter aan en vroeg me naar mijn naam. Ik gaf hen die - Manet. Die ene man raakte helemaal opgewonden. Het drong tot me door dat hij in de veronderstelling verkeerde dat ik Paul was! Hij zei dat ook tegen de anderen. Ze waren verheugd, enthousiast. Opeens was ik Paul Manet, de teruggekeerde held. 'Die ene Maquis kende Paul van gezicht, door zijn reputatie en zijn achtergrond. Maar hij kende Paul niet écht. Ik had een baard, liep in lompen en was smerig en Paul en ik leken inderdaad veel op elkaar - dezelfde lengte, hetzelfde haar, dezelfde ogen en bouw. Ze stelden me natuurlijk allerlei vragen, maar ik kende Pauls leven als dat van mezelf. Toen ze overtuigd waren brachten ze me veilig naar de Vrije Franse troepen die Paul alleen maar kenden door wat hij gedaan had.'


    Zijn ogen glansden. 'Ik was een held. Bewonderd. Dat beviel me wel. Eerst was ik van plan zo gauw mogelijk te verdwijnen, weer mezelf te worden. Maar toen kwam ik er achter dat alle kameraden van Paul samen met hem gearresteerd waren. Niemand scheen aan mij te twijfelen. Er waren een heleboel die Paul een beetje gekend hadden en die duidelijk geloofden dat ik hem was. Onze hele familie was dood. Paul was zeker dood. Waarom dan niet doorgaan met Paul te zijn? Als hij toch nog eens boven water zou komen dan zou ik hem de waarheid vertellen.


    Zo werd ik Paul. Ik was voorzichtig. Ik ben nooit terug gegaan naar de buurt waar we woonden. Ik vermeed iedereen die Paul beter dan oppervlakkig gekend had. En tenslotte werden mijn eigen papieren gevonden in de buurt van de mannen die neergeschoten werden op de dag dat ik ontsnapte. Ik zette mijn laatste stap - ik identificeerde een lichaam waar niemand aanspraak op maakte als mezelf: Fernand Manet. Toen was Fernand Manet, een nul, dood. Paul Manet, een held, leefde.'


    Hij zweeg. Ik gaf hem een sigaret. Hij stak hem op. 'Paul is nooit teruggekeerd. Er zijn nergens aantekeningen gevonden over wat er met hem gebeurd is. Ik was een held, bewonderd en geëerd. Joodse firma's die wisten wat Paul bij Vel d'Hiv gedaan had, gaven me mooie baantjes. Na een tijd kwam ik terecht in het werk wat ik nu nog doe - de heldvertegenwoordiger in het buitenland. Niemand kende Paul in het buitenland. Ik doe mijn werk goed. Ik verdien mijn salaris en zo.'


    Vaag kreeg hij weer iets van de opgelegde aristocratische trots die hij zich door de jaren heen zo goed eigen had gemaakt. Zijn werk mocht dan op een leugen opgebouwd zijn, maar hij had het goed gedaan. Hij had zijn trots.


    'Maar Eugène Marais kende jou wel,' zei ik. 'Niet Paul, maar Fernand Manet.'


    Manet knikte. 'Ja, hij vermoedde het. We praatten. Ik ontkende het, maar er zijn wat kleine littekens, een moedervlek in mijn nek, een stuk of wat aanwensels waar ik mezelf amper van bewust ben, maar die Eugène zich herinnerde. Hij was niet voor honderd procent zeker en ik ontkende het, maar stel dat hij besloot om de zaak in Frankrijk op te rakelen? Als ze daar alleen al aan mij gingen twijfelen zou dat mijn ondergang al betekenen. Ik probeerde zijn stilzwijgen te kopen. Hij ging er niet op in. Ik merkte dat hij nadacht wat hij moest gaan doen. Daarom maakte ik die afspraak met hem voor die avond. Ik nam een pistool mee. Misschien zou ik hem wel vermoord hebben, ik weet het niet. Maar ik heb hem niet vermoord. Toen ik bij de lommerd kwam, was de winkeldeur niet op slot. Hij zat in de achterkamer, in de stoel, dood!'


    'Hoe laat was het dat je zei dat je daar kwam?'


    'Rond middernacht. Iets over twaalven. Helemaal precies zeggen kan ik het niet.'


    'Wat heb je toen gedaan?'


    'Ik... ik raakte in paniek.' Weer gleed zijn tong over zijn lippen. 'Ik bedoel, ik had hem uiteindelijk best kunnen vermoorden. Ik had een pistool bij me. Ik was daar, hij was dood, en ik had een pistool! Misschien was het een schuldgevoel in me, maar ik bevond me alleen in die lommerd met een pistool en een dode, en toen raakte ik in paniek. Stel dat iemand me gezien had? Stel dat iemand wist dat ik een reden had om Marais te willen vermoorden. Ik besloot er de schijn aan te geven van een diefstal. Ik griste overal dingen weg, pakte die in een koffer. Ik vertrok. Ik bracht de koffer naar het Leger des Heils. Toen ben ik naar huis gegaan.' Nu sloeg hij zijn geteisterde ogen op. 'Toen ik tien minuten thuis was, belde die Charlie Burgos me. Hij had me gezien. Hij had Eugène dood in de winkel aangetroffen. Hij had van Danielle gehoord wie ik was. Ik betaalde hem duizend dollar, sindsdien nog een drieduizend. Wat moest ik anders? Ik zou beschuldigd worden van moord!'


    Ik liet hem daar zwijgend zitten, transpirerend onder dat mooie pak. Danielle zat onder de overwelfde entree op het afstapje naar de verzonken zitkamer. De kamer van Jules Rosenthal, iemand die dankbaar was voor de hulp van een held aan de joden. Aan het eind van de gang stopte de lift.


    'Weet je,' zei ik, 'volgens mij zou Eugène Marais je er nooit bijgelapt hebben. Als het puntje bij het paaltje was gekomen, niet. Daar was hij te vriendelijk voor.'


    'Dat kon ik niet weten,' zei Manet. 'Maar ik heb hem niet vermoord.'


    'Nee nee,' zei ik.


    Ik hoorde ze in de gang, vlak voor de voordeurbel overging. Danielle deed open. Inspecteur Marx en twee van zijn mensen kwamen binnen. Ik stond hen tegenover Manet op te wachten.


    'Ik dacht al dat jij hier zou zijn,' zei Marx. 'We hebben Charlie Burgos gevonden. Hoe staat het met Manet?'


    'Hij heeft Charlie niet vermoord, maar hij is een zwendelaar en ik denk dat hij Eugène Marais vermoord heeft.'


    Ik vertelde alles wat Manet mij had verteld. Marx luisterde terwijl zijn mannetjes het weelderige appartement inspecteerden, waarbij ze vol ontzag floten. Toen ik mijn verhaal gedaan had, keek Marx naar Manet.


    'Hij was dus dood toen u omstreeks twaalf uur of kwart over twaalf in de lommerd kwam? Hebt u die diefstal geënsceneerd?'


    Manet knikte. 'Ik raakte in paniek, maar hij was dood.'


    'Hoe lang was hij volgens u toen al dood?'


    'Nog niet zo erg lang. Hij was ... nog warm.'


    'Hebt u een pakje in de achterkamer zien liggen? Het soms meegenomen?'


    'Ik heb geen pakje gezien. Ik weet zeker dat er geen pakje was.'


    Marx knikte traag. Ik vloekte.


    'Verdomme, hij liegt,' zei ik. 'Dat kan niet anders. Hij had een motief. Hij is er geweest, hij betaalde Charlie Burgos. Hij heeft Eugène Marais vermoord.'


    'Nee!' riep Manet. Hij stond op, wankelde.


    'Nee,' zei inspecteur Marx. 'Ik geloof hem. We hebben de moordenaar van Charlie Burgos tien minuten geleden opgepikt, Dan. En ik denk dat dat ook de moordenaar is van Eugène Marais.'
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    Ik zei: 'Wie?'


    We hebben het mes geïdentificeerd, Dan,' zei Marx. 'Dat heb je er niet uitgehaald, wel? Niet aangeraakt?'


    'Verdorie, Marx, wie?'


    'Claude Marais,' zei Marx. 'We wisten dat hij zijn broer vermoordde. Maar omdat jij, Kandinsky en die Fransen vervelend deden en we geen directe bewijzen tegen hem hadden, besloten we hem vrij te laten, hem zijn gang te laten gaan en hem in de gaten te houden. Waarvoor geen verontschuldigingen.'


    'Claude?' zei ik. 'Nee, dat geloof ik niet.'


    'Toen we hem vrij lieten, hebben we hem uiteraard laten volgen. Hij schudde onze man meteen van zich af toen hij de gevangenis uit was. Het kan toeval geweest zijn - onze man miste net een handige ondergrondse. Ik heb die man uitgekafferd, hij heeft een fout gemaakt. We hadden nooit gedacht dat Claude nog iemand zou vermoorden. We kunnen niet alles van tevoren voorzien. Het was een risico.'


    'Waarom heeft Claude Charlie Burgos vermoord?' zei ik. 'Zoals ik het zie,' zei Marx, 'zag Charlie Burgos die avond twee mannen bij de lommerd. Hij zag Claude Marais eerst naar binnen gaan. Hij zag Claude omstreeks twaalf uur naar buiten komen met het pakje diamanten. Een paar minuten later, nog voor Charlie de kans had gehad om een blik in de lommerd te werpen, verscheen Manet die naar binnen ging. Toen Manet naar buiten gekomen was met de koffer, ging Charlie de lommerd in en toen trof hij Eugène Marais dood aan. Toen kon Charlie twee mensen plukken.'


    'Hoe wist Charlie wie Marais had vermoord?'


    'Ik denk niet dat hij dat wist, tenminste niet zeker. Dat kan in feite een heleboel verklaren van wat er naderhand gebeurde,' zei Marx. 'Manet betaalde hem, dus moet Charlie gedacht hebben dat Manet de moordenaar was. Ik denk dat Claude Marais niet op de chantage inging en dat Charlie daarom dacht dat Claude onschuldig was. Wat betreft de moord, dan. Maar Claude was er geweest, had dat pakje meegenomen. Charlie wist niet wat er in dat pakje zat, maar hij wist dat Claude loog over het feit dat hij er geweest was. Daarom belde Charlie de politie om hen een tip te geven over het pakje om wat pressie uit te oefenen op Claude zodat hij hem zou betalen om zich koest te houden.


    Charlie had een prachtig dubbel spel. Hij had bedacht dat als Claude geen moordenaar was, dat we Claude zouden laten gaan, maar dan had Charlie toch bewezen dat Claude maar beter kon betalen, want dat hij anders zou gaan praten. Als we hem niet zouden laten gaan, dan zou Charlie Manet steviger in zijn greep krijgen. Als Claude in staat van beschuldiging werd gesteld, misschien zelfs veroordeeld werd, zou Manet betrekkelijk veilig zijn - tenminste zolang Charlie niets zei. Charlie Burgos maakte alleen een grote fout - hij hield de verkeerde voor de moordenaar. Claude vermoordde Eugène, en Charlie Burgos was de enige die dat kon bewijzen.


    Dus adieu Charlie.'


    Daar zat wat in. Veel zelfs. Het klonk logisch.


    'Hoe bewijs je dat allemaal? Charlie Burgos is dood.'


    'We bewijzen het niet, Dan, tenzij Claude Marais het ons wil vertellen. Misschien doet hij dat nu, hij is er nu bij voor Charlie Burgos. Als hij niet wil praten, dan veroordelen we hem alleen voor Charlie. Maar hij heeft Eugène ook vermoord. Dat is zijn enige mogelijke motief voor het vermoorden van Charlie Burgos.'


    'Hoe zit het met dat mes, dat jullie weten dat Claude Burgos vermoord heeft?'


    'Er staan allemaal Franse legergegevens op het lemmet,' zei Marx. 'En vlak bij het gevest staan Claudes initialen gekrast. We wisten al dat Claude een mes had - een aandenken. Het zat in zijn tas de avond dat we hem de eerste keer arresteerden, en nu is het er niet meer. De schede lag ook in dat onbewoonbaar verklaarde huis.'


    'Liet hij zo'n mes achter? In het lijk? Dat kun je zelf niet geloven, Marx!'


    Marx haalde zijn schouders op. 'Paniek. Dat hebben we allebei maar al te vaak meegemaakt, Dan. Charlie was nog niet zolang dood toen Danielle en die straatjongens hem vonden. Claude hoorde hen komen, raakte in paniek en vluchtte.'


    'Het kost maar een paar seconden om een mes terug te trekken. Een ervaren iemand als Claude zou een mes niet laten zitten als hij toegestoken had. Dan had hij gestoken en het mes meteen teruggetrokken om als dat nodig was nogmaals te kunnen steken.'


    Marx' stem klonk bedaard. 'Het zat stevig vast in een rib, Dan. We moesten het er met z'n tweeën uit trekken. Ik stel me zo voor dat hij het er probeerde uit te trekken en toen iemand aan hoorde komen. Hij kreeg het er niet uit, dus moest hij het wel laten zitten en hem smeren voor iemand hem zou betrappen.'


    'Nee,' zei ik. 'Daar is hij te koel voor, te ervaren.'


    'Het kan zijn,' zei Marx. 'Maar het is een rare. In de war. Wie weet wilde hij wel gesnapt worden. We zullen de psychiaters raadplegen. Hij wilde Burgos vermoorden, gaf er niet om of hij gegrepen werd. Lak aan de hele wereld. Die vent moet half gek zijn, Dan.'


    'Soms zitten we ernaast, soms hebben we gelijk. Misschien kan het Claude gewoon niet meer schelen wat er met hem gebeurt, heeft hij daar zijn reden toe. Misschien ken jij die reden zelfs wel, Dan.'


    Zoals ik al eerder gezegd heb ontgaat de politie niet veel. Kende ik een reden dat alles Claude Marais onverschillig liet? Ja, die kende ik, nietwaar? Li Marais, Als hij op de hoogte was van ons? Misschien zou ik in Claudes plaats ook wel achter slot en grendel willen zitten - nadat ik eerst een rat had vermoord die me dwars had gezeten.


    'Wat heeft Claude dit keer te zeggen?'


    'Hij ontkent,' zei Marx. 'Maar hij geeft toe dat het mes van hem is. En hij beweert dat hij, toen onze man die hem volgde hem kwijt was, gewoon wat rond heeft gelopen. Hij geeft zelfs toe dat voor zover hij weet niemand zijn mes gepikt kan hebben.'


    Ik had niets meer te zeggen. Wat kon ik zeggen? Als het een doorgestoken kaart was dan had ik er geen idee van wie dat gedaan kon hebben. Wat inspecteur Marx betrof - hij had dit keer zijn mannetje. Hij nam Paul (Fernand) Manet mee toen hij vertrok. Ze hadden een formele aanklacht van diefstal en een feitelijke aanklacht van het geen aangifte doen van een moord. Manets maskerade was afgelopen.


    -


    Het was nu laat in de middag, de zon scheen fel boven de hete stad. Maar Li Marais zat in haar hotelsuite in het donker achter dichte gordijnen. Ik zat tegenover haar.


    'Gaat het goed met je?' zei ik.


    'Ja.'


    Haar effen gezicht leek weer op steen. Ik bewoog in mijn stoel. Haar ogen schoten even in mijn richting.


    'Nee, nu niet,' zei ze. 'Dit keer niet.'


    'Daar kwam ik niet voor,' zei ik.


    Ze knikte vaag. 'Dit keer zullen ze hem niet laten gaan.' Een licht briesje bewoog de gesloten gordijnen, maar haar gezicht veranderde niet. Zoals ze daar roerloos in het schemerduister zat, kon ze een beeld geweest zijn uit de een of andere oude tempel. 'Misschien wil hij dit keer ook niet dat ze hem laten gaan.'


    'Heeft hij het gedaan, Li? Die twee moorden?'


    Het verkeer beneden op straat was druk. We hoorden het op een afstand, in die hotelkamer leek de stad ver weg. Toen ze sprak, bewogen haar lippen nauwelijks, als een gesneden beeld met een bandrecorder erin.


    'Toen ze hier kwamen, protesteerde hij niet. Hij kon niet zeggen wat hij gedaan had sinds ze hem vanochtend vrij hebben gelaten. Hij heeft geld van onze bank gehaald, hij wil niet zeggen waarom. Wanneer kan iemand zijn mes hier weggenomen hebben? Ik ben sinds hij de eerste keer gearresteerd werd praktisch voortdurend thuis geweest. Ik weet zeker dat niemand hier geweest is, behalve jij. Hij is zeer bedreven met zijn mes.'.


    'Een expert,' zei ik. 'Hij zou geen rib geraakt hebben.'


    'Hij heeft zijn mes jarenlang niet meer gebruikt.'


    'Li?' zei ik, 'kan hij Eugène vermoord hebben? We weten het tijdstip nu precies: tussen elf uur toen Jimmy Sung vertrok, en ongeveer twintig over twaalf toen Charlie Burgos hem dood moet hebben aangetroffen. Jij zei dat Claude hier bij jou was de avond dat Eugène vermoord werd - van voor tienen tot hij om drie uus 's nachts wegging. Was dat een leugen? De politie moet wel denken dat je gelogen hebt.


    Als je de waarheid vertelde, dan gaan we door met de strijd.'


    'Ik heb niet gelogen. Ik heb de waarheid niet verteld.'


    'Dat kan niet allebei, Li, ik moet weten -'


    Ze legde me het zwijgen op zonder zich te bewegen. Een zwijgende kracht die de schemerige kamer vulde. 'Voor mij was hij hier de avond aldoor. Hij was hier toen ik om half twaalf ging slapen. Hij was hier toen ik om drie uur 's nachts wakker werd en merkte dat hij aangekleed was, op weg naar buiten. Ik heb er geen moment aan getwijfeld of hij soms weg was geweest. Maar we zijn geen man en vrouw, begrijp je? Ik lag in bed in de slaapkamer. Claude was hier in de zitkamer op de bank. De deur tussen de twee kamers was dicht. Ik sliep.'


    Ik begreep de politie nu. Als Claude erg lang weg was geweest, dan had Li wakker kunnen worden en hem kunnen missen. Maar hij had heel gemakkelijk even weg kunnen glippen. Als hij snel liep - tien minuten naar de lommerd, tien minuten terug. Ik zat die avond om half twaalf niet meer in de hal van het hotel. Claude kon naar de lommerd gegaan zijn, Eugène vermoord hebben en weer om half een of daaromtrent terug geweest zijn in zijn suite. Heel gemakkelijk, zonder dat Li wakker was geworden.


    'Is hij ziek, Li?'


    'Ja, van een heleboel dingen.'


    'Denk jij dan dat hij het gedaan heeft? Hen vermoord heeft?'


    'Nee, hij heeft hen niet vermoord.'


    'Hoe kunnen we dat bewijzen? Hoe krijgen we daar zekerheid over?'


    'Je kunt het niet bewijzen.'


    'Heb jij die zekerheid, Li? Kun je daar echt zeker van zijn?'


    'Ik ben daar zeker van,' zei ze. Ze was nu weer net zoals toen ik haar voor het eerst gezien had die dag in de lommerd met Claude en Eugène - klein, maar nauwelijks aanwezig, haast doorzichtig. 'Ik weet nog dat ik het mes gezien heb op de avond dat we hier waren, toen hij voor het eerst gearresteerd werd. Het zat toen in zijn tas, zoals altijd. Ik heb het gezien. Ik kan me niet herinneren dat ik het daarna nog gezien heb. Ik herinner me dat baretteninsigne gezien te hebben dat achter het rooster is gevonden. Ik herinner me het op zijn bureau gezien te hebben tussen manchetknopen en oude sleutels die daar lagen te slingeren. Ik herinner me dat ik het gezien heb.'


    'Op welk bureau heb je het zien liggen? Wanneer?'


    'In de slaapkamer. Eerder op die dag dat het achter het rooster werd gevonden. Zijn baretteninsigne.'


    'Dat is niet zo mooi voor hem, Li.'


    'Nee, niet zo mooi.'


    'Wat kunnen we doen, Li? Ze hebben allerlei aanwijzingen tegen hem voor Eugène, het mes voor Charlie Burgos. Voor beiden een motief, en de ene moord bewijst de andere.'


    'Je kunt niets doen, Dan.'


    Ik hoorde iets in haar stem. Wat? Haar stem die elke poging om Claude te helpen afwees. Waarom?


    'Als Claude die moorden niet gepleegd heeft, Li, dan is het een doorgestoken kaart. Maar door wie, en waarom?'


    Even bleef ze me een antwoord schuldig. Toen zei ze: 'Zijn uniform ligt in onze kast. Het image van Frankrijk. Ik weet niet waarom hij het bewaard heeft. Voor mij misschien. Toen we trouwden had hij het aan. Toen we hier nog maar net waren, vroeg Viviane hem om het een keer aan te trekken als hij naar de winkel kwam. Voor Danielle. Een keer. Met zijn medailles, zijn laarzen, zijn baret, alle elan. Ik weet nog hoe iedereen naar hem keek. Een Franse soldaat.'


    Ik wachtte, maar dat was alles. Ik voelde dat ze me hier iets mee wilde zeggen. Maar wat? Ik voelde dat ze van plan was iets te gaan doen. Maar wat?


    'Li? Wat ben je van plan te gaan doen?'


    'Wachten,' zei ze. 'Ik ben van plan te wachten.'


    'Li,' zei ik. 'Ik zal blijven proberen. Ik blijf ermee bezig.'


    'Ja,' zei ze.


    De slaapkamerdeur stond open, het bed stond klaar. Ik was die zomer al een vriendin kwijtgeraakt. We waren nu allebei alleen, maar op de een of andere manier wist ik dat het bed dit keer niet voor mij bedoeld was.


    'Wil je dat ik ga, Li?'


    Ze gaf geen antwoord, ging geleidelijk op in de hete kamer, veranderde van doorschijnend in doorzichtig, tot ze helemaal verdwenen was. In een andere wereld, een mij onbekende wereld waar ik haar niet kon volgen. In een mij onbekende wereld waar ze iets zou gaan doen waarvan ik niet wist wat het was. Ik voelde haar wegglippen, voelde dat ze een doel had, en er was niets wat ik kon doen behalve proberen te bewijzen dat Claude Marais onschuldig was. Als hij dat tenminste was.
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    Ik voelde dat als ik Li wilde helpen ik dat snel zou moeten doen. Bewijzen, afdoend bewijzen dat Claude onschuldig dan wel schuldig was, en snel ook.


    Ik ging op zoek naar getuigen. Die hele avond en nacht. Op zoek naar iemand die iemand anders gezien zou kunnen hebben bij de lommerd op de avond dat Eugène Marais stierf. Op zoek naar iemand die vanochtend iemand anders gezien had bij het onbewoonbaar verklaarde huis van Charlie Burgos. Ik klopte overal aan, klampte winkeliers aan, en het enige wat ik ontdekte was een vrouw die vandaag iemand rond twaalf uur bij het onbewoonbaar verklaarde pand had gezien. Een sjofele man met één arm. Mij.


    Ik kon Claude Marais pas de volgende ochtend gaan opzoeken. Ik ging naar huis. Het was warm en eenzaam in mijn vijf kamers. Extra eenzaam door de zekerheid dat iemand die er vaak geweest was niet meer zou komen.


    Ik ging zitten met een glas bier en dacht na over wat me nu te doen stond. Ik kon op nog meer deuren gaan kloppen, nog meer vragen gaan stellen, alles nog eens nagaan om te zien of ik ergens iets over het hoofd gezien kon hebben.


    Ik dronk mijn bier op en keek naar de televisie en ging toen naar bed.


    -


    Hoofdinspecteur Olsen, de plaatsvervanger van Gazzo was de volgende ochtend bij inspecteur Marx op diens kantoor. Ik mocht om twaalf uur met Claude Marais gaan praten. Niet dat ik er iets aan zou hebben.


    'Zelfs die advocaat Kandinsky heeft ditmaal niet zoveel te zeggen,' zei Olsen. 'Marais zal wel gauw gaan praten. Dat doen ze op den duur altijd.'


    'Nog geen bekentenis?' zei ik. 'Dat is vreemd als hij zo graag achter slot en grendel wil. Doordat hij dat mes niet mee heeft genomen en zo.'


    'Volgens jou is het een doorgestoken kaart,' zei Marx. Een constatering, geen vraag. 'Volgens Marais niet. Je zou toch denken dat hij het van de daken zou schreeuwen als hij het wel een doorgestoken kaart zou vinden.'


    'Tenzij,' zei hoofdinspecteur Olsen, 'je denkt dat hij iemand beschermt. Denk je dat soms, Fortune? Wie zou dat dan kunnen zijn?'


    Ik leunde tegen de muur van het kantoor, maar ik bleef op mijn hoede. Speelden ze een spelletje met me? Of wisten ze iets?


    'Wie zou hij beschermen?' zei ik.


    'Precies, wie?' zei Marx. 'We hebben Manet gearresteerd omdat hij geen aangifte heeft gedaan van een moord. We zullen die diefstal laten zitten, het houden op een weigering mee te werken in een moordzaak. Hij zal er nu dan eindelijk achter komen wat het precies betekent om gevangen te zitten. We hebben het rapport uit Frankrijk, het klopt. Het zit ze daar ginder niet zo lekker. De Fransen hier willen Manet dit keer niet verdedigen.'


    'We vinden het allemaal plezierig als een landgenoot een held is,' zei ik.


    Olsen zei: 'Zijn vrouw misschien? Of die schoonzus, Viviane Marais? Of het meisje, Danielle? Wie weet probeert Claude een van hen te beschermen. De ellende is dat we geen enkel motief voor hen kunnen bedenken om Eugène Marais te willen vermoorden.'


    'Dat mes,' zei ik, 'dat zit jullie niet lekker. Het is ook te stom.'


    'Toch zullen we het moeten geloven,' zei hoofdinspecteur Olsen.


    'Een half gekke moordenaar,' zei Marx. 'Oorlogsellende.'


    'Jullie zullen een jury kunnen overtuigen,' zei ik. 'Als het een doorgestoken kaart is, dan zit het bijzonder goed in elkaar.'


    'We willen helemaal geen jury overtuigen,' zei Marx. Hoofdinspecteur Olsen wilde daar iets aan toevoegen, misschien wel over wie ze dan wel wilden overtuigen, maar ik kreeg niet te horen wat het was. De telefoon rinkelde. Marx nam op. Aanvankelijk ongeïnteresseerd, toen fronste hij zijn voorhoofd, vervolgens ging hij rechtop zitten. Hij zei: 'Ja,' en hing op. Hij ging staan.


    'Zijn vrouw,' zei Marx. 'Dat was de een of andere geestelijke. Noyoda, of iets dergelijks. Hij zegt dat Li Marais op de stoep van zijn tempel staat. Ze is van plan zich daar in brand te steken!'


    -


    Ik zag Li toen we nog drie huizenblokken van haar vandaan waren. Inspecteur Marx vloekte tegen zijn chauffeur dat hij sneller moest rijden door de smalle razend drukke straat in de Chinezenwijk. De chauffeur vloekte terug en kroop verder over de straat die versperd werd door auto's, handkarren en mensen uit die wijk.


    Ik lette alleen maar op Li Marais daar in de verte. Helemaal alleen op de drie stoeptreden van de boeddhistische tempel.


    Ik kon haar duidelijk onderscheiden. Waar de tempel stond was het net zo leeg als het, waar wij reden, vol was. Een lege straat voor de tempel in de verte, met aan beide kanten zo'n drie meter er vandaan groepen mensen - uit angst of uit ontzag, daar zou ik nooit achter komen.


    Het was een klein, ver figuurtje, helemaal in het geel. Saffraangeel. Een knielende pop in een saffraankleurige jurk, haar hoofd gebogen in gebed of meditatie, of beide. Wat deed het er ook toe?


    We waren nog steeds twee huizenblokken van haar vandaan en we zaten vast in het verkeer en de mensenmassa, toen ik haar kleine gele gedaante zag bewegen.


    'Li,' schreeuwde ik. Een schreeuw tegen de wind in.


    De vlammen explodeerden om haar heen. Ze ging daar op de stoep van die tempel in de verte onmiddellijk in vlammen op.


    'Benzine,' zei de chauffeur. 'Goeie genade.'


    'Verdomme!' zei Marx.


    We stapten uit en begonnen te rennen. De laatste twee huizenblokken. We renden, duwden mensen uit de weg, maar zelfs de kleinste vlammetjes waren al aan het doven tegen de tijd dat we bij haar waren.


    Inspecteur Marx ging naar haar toe. Ze was dood. Alleen de zwarte, geschroeide vorm van wat een klein vrouwtje geweest was, was er overgebleven. Een mens.


    Marx ging naar haar toe. Ik kon dat niet. Om haar laatste woorden tegen mij? Wat betekende Dan Fortune voor haar? Er waren trouwens geen woorden. Die zouden er ook niet geweest zijn als er nog een sprankje leven in haar had gezeten. Li Marais had alles gezegd wat ze te zeggen had gehad.


    Marx vervloekte zijn chauffeur, stuurde hem weg om een ambulance. Niet dat we daar nog iets aan hadden, maar zo had Marx iets te doen. Ze had te goed gedaan wat ze had willen doen. Misschien had ze een heel klein beetje vals gespeeld. Ze woonde al een hele tijd niet meer in het oosten, had al lang zonder Boeddha geleefd. Een beetje vergif om het eind te verhaasten? Ik hoopte dat ze dat maar gedaan had.


    De geestelijke Noyoda, stond nu ook bij haar. Een paar van de mensen lagen nu op hun knieën. Marx vloekte tegen Noyoda. De inspecteur was spierwit. Voor mensen met een westerse instelling is het een afschuwelijke zelfmoordmethode.


    'Jij deed niks!' schreeuwde Marx tegen Noyoda. 'Dat is een misdaad, weet je dat, man? Waarom heb je haar niet tegengehouden?'


    'Ik kon haar niet tegenhouden,' zei Noyoda.


    Hij bedoelde - dat wist ik - dat hij volgens zijn geloof een gelovige die zichzelf wilde offeren, een speciale vroomheid tot uiting wilde brengen, zijn leven en zijn eeuwigheid wilde Verbeteren, niet tegen kon houden. Maar Noyoda was ook een Amerikaan. Hij kende de wet.


    Ze had die benzine al over zichzelf heen gegoten voor ik haar op de stoep zag,' zei Noyoda. 'Ze had een sigarettenaansteker in haar hand. Ze zei dat ze de benzine aan zou steken als er iemand dichter bij haar kwam. Ik heb gedaan wat ik kon en ik heb u gebeld.'


    Hij had natuurlijk gelijk. Het lege benzineblik lag een paar meter rechts van haar. De sigarettenaansteker lag geblakerd naast Li Marais. Marx kon Noyoda niets maken.


    'Dus zij was het,' zei Marx toen we in de verte de sirene van de ambulance aan hoorden komen. 'Zij heeft ze dus vermoord.'


    'Nee,' zei ik. 'Zij was bij me toen Charlie vermoord werd.'


    'Vermoord?' zei Noyoda.


    Ik lichtte de geestelijke in over de moorden.


    'Boeddhisten plegen geen zelfmoord om hun eigen schuld of problemen te ontduiken,' zei Noyoda. 'Dat gebeurt praktisch nooit.'


    Marx knikte. 'Ze kan Charlie Burgos niet vermoord hebben, dat staat wel vast. Zou ze er niet meer tegenop gekund hebben, Dan? Zag ze er geen gat meer in nu ze wist dat Claude Marais die twee moorden gepleegd heeft?'


    'Volgens mij niet, Marx,' zei ik. 'Voor een boeddhist is zelfmoord, helemaal zo een als deze, een positieve daad.'


    'Positief? Hoe kun je dat verdomme positief noemen?' Marx vloekte.


    Noyoda zei: 'Hebt u haar man gearresteerd voor die moorden? Bestaat er enige twijfel aan zijn schuld?'


    'Geen enkele,' snauwde Marx. 'Als ze dacht ons voor de gek te kunnen -'


    'Volgens haar bestond er wel twijfel,' zei ik. 'Volgens mij ook.'


    Noyoda keek neer op het geblakerde lichaam van Li Marais. De ambulance was er net en de dokter stond nu ook naar het lijk te kijken. Noyoda stak zijn hand in zijn zak. 'Dan denk ik wel dat ik kan zeggen waarom ze dit gedaan heeft,' zei de geestelijke.


    Hij gaf Marx een brief. Het was postpapier uit Hotel Stratford. Ik las samen met Marx wat er op stond: Mijn vlammen zullen de waarheid verlichten.


    'Ik denk,' zei Noyoda, bedroefd nu, 'dat ze dit gedaan heeft om u naar de waarheid te laten zoeken, inspecteur. Haar dood was bedoeld om u te laten weten dat haar man onschuldig is, om u naar de waarheid te laten zoeken.'


    'Krankzinnig,' zei Marx terwijl hij toekeek toen de mannen van de ambulance de dode Li op hun brancard legden. 'Om zoiets beroerds en nutteloos te doen. Voor niks.'


    'Nutteloos?' Noyoda keek met grote ogen naar Marx. 'U bent een dwaas, inspecteur. U bent onbeschaamd en beledigend!'


    De geestelijke ging zijn tempel in. Ik kon in de tempel al horen zingen. Daar zouden ze een hele tijd mee door blijven gaan. Marx keek de boze geestelijke na.


    'Waar heeft hij het verdomme over?'


    'Religie,' zei ik. 'Voor boeddhisten bestaat de mens uit twee elementen, inspecteur. Uit mana, het orgaan van begrip, en uit karma, het geheel van alle handelingen die hij tijdens zijn leven heeft verricht. Als een mens dood gaat, dan gaat de mana, het orgaan van begrip, over in een ander lichaam - kwalitatief hoger of lager al naar gelang de kwaliteit van het karma, van wat hij op aarde heeft gedaan. Als zijn karma buitengewoon is geweest, dan volgt er geen reïncarnatie, dan heeft die iemand nirwana bereikt. Daarom is voor een vrome boeddhist een zelfmoord voor het een of andere nobele doel, - zoals het in vrijheid stellen van een onschuldig man - een manier om zijn karma te verbeteren, zichzelf een stuk beter te maken, misschien zelfs wel nirwana te bereiken.'


    'Denk jij dat Li Marais dat allemaal geloofde?'


    Ik keek de wegrijdende ambulance na. 'Ik ben er niet zeker van. Maar voor elke goede boeddhist is het vanzelfsprekend. Die zouden het meteen begrijpen.'


    'Nou, verdomme,' zei Marx. 'Ik ben een Amerikaanse politieman, geen boeddhist. Denk jij dat ze echt gedacht heeft dat ze de politie op deze manier kon beïnvloeden? Dat ze ons zo kon laten inzien dat we het bij het verkeerde eind hadden? Dat is te zot, Dan.'


    'Een boeddhist gelooft dat hij door middel van een zelfmoord problemen oproept voor de persoon die er verantwoordelijk voor is dat hij die stap doet, hoe dan ook,' zei ik langzaam. 'Het is een onfeilbare methode om iemand kenbaar te maken dat ze verkeerd zitten. In boeddhistische kringen kan zoiets niemand onverschillig laten. De waarheid moet dan aan het licht komen.'


    'Denk je dat dit allemaal voor ons bedoeld was? Voor de politie?'


    'Het kan zijn,' zei ik, 'maar ze was al een hele tijd in de westerse wereld. Ze kende de Amerikaanse politie, ze wist dat het jullie niets zou zeggen. Misschien kon ze er inderdaad niet meer tegenop, maar een dwaas was ze niet.'


    'Wat was dan verdomme haar bedoeling?' zei Marx. 'Weet jij het, Dan?'


    'Ik geloof van wel,' zei ik.
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    Ik zei dat ik dacht dat ik wist wat Li Marais met haar dood had willen bereiken. Meer zei ik niet.


    Marx vloekte tegen me. Maar als ik meer had gezegd, dan zou Marx alles verknoeid hebben. Haar dood en waar ze het voor gedaan had.


    'Ik zal het uitleggen als ik er zeker van ben,' zei ik tegen Marx.


    Als ik gelijk had, dan zou waar ze het voor gedaan had niet zolang duren. De belangrijkste reden dat ze een eind aan haar leven had gemaakt.


    Ik maakte mezelf niet wijs dat er geen andere reden was geweest - schuld, schaamte misschien. Voor wat zij en ik gedaan hadden. Ze was Claude Marais ontrouw geweest, hij zat ernstig in moeilijkheden en zij moest hem helpen. Hem helpen en iets goedmaken. Daar kon ik niet onderuit. Ik had een paar zware nachten terwijl ik wachtte op iets waarvan ik zeker was dat zij verwacht had dat er zou gaan gebeuren.


    Ik wachtte drie dagen.


    Mijn vlammen zullen de waarheid verlichten. Had ze zich vergist? Was haar vlammende dood een tragische misrekening geweest? Ik had het weemakende gevoel dat dat het geval was geweest. Een strohalm waar ze zich aan had vastgeklampt, zonder hoop bijna, en wie weet had ze er ook niet echt om gegeven of haar dood al dan niet nutteloos zou zijn.


    Maar dat kon mij wel schelen.


    Na drie dagen moest ik handelend optreden.


    -


    De vrouw, Marie Schmidt, deed open. Haar lelijke gezicht miste nu alle fut en pit.


    'Hij zit in de achterkamer. De deur is niet op slot,' zei ze. 'Hij zit daar al drie dagen aan een stuk. Zonder te slapen. Net een gekooide tijger. Ik kan er niet meer tegen. Ik word nu bang voor hem.'


    Ik liep de kale zitkamer door. Ik had mijn oude pistool op zak. De buitendeur ging achter me dicht. Marie Schmidt maakte dat ze weg kwam over de trappen die Jimmy Sung zo schoon hield.


    Ik deed de deur open van de lege achterkamer. Die was nu niet meer leeg.


    Aan de muren hingen vlaggen - Chinese communistische vlaggen, Viet Cong vlaggen, vlaggen die ik niet eens kende. Enorme foto's van Mao Tse Toeng. Moderne Chinese geweren en oude musketten. Zwaarden en kromme messen. Portretten van Confucius en Dzjenghiz Khan. Mongoolse helmen met hangend paardenhaar. Een kaart van China. Een geschilderde Boeddha. Een oude kaart van het Mongoolse keizerrijk dat tot ver in Europa doorliep. Een foto van de proef met de Chinese H-bom. Parades van jeugdige Chinezen. Koppen uit Newyorkse kranten van tijdens de oorlog op Korea - allemaal betrekking hebbend op Chinese overwinningen.


    De kamer was een lofzang op China. Indrukwekkend - en toch verward. Niet alles had betrekking op China en het klopte niet allemaal. Ik zag madame Tsjang, en foto's van de rijke Soongs. Ho Tsji Minh en een paar Chinese keizers. De Birmaanse Oe Thant, Japanse soldaten tijdens een banzai-viering van de een of andere overwinning op de Amerikanen. Een samoeraizwaard naast een oude Mongoolse speer. De kamer werd gevuld door een verwrongen verheerlijking van Aziatische glorie, die misschien al jaren opgeborgen had gezeten in een nu openstaande grote koffer in een hoek van de kamer.


    Daar tussenin knielde Jimmy Sung voor de kleine jaden Boeddha. Er brandde wierook voor en op de grond naast Jimmy Sung stond een halflege wodkafles. Terwijl ik naar hem keek nam hij een slok en hij beefde. Hij droeg het blauwe uniform van een Chinese soldaat en een tweede samoeraizwaard lag vlak bij zijn hand.


    'Hoe lang heb je al die spullen al, Jimmy?' zei ik.


    Hij draaide zich om en keek me aan. Zijn gezicht leek op dat van de honderd jaar oude vrouw in Shangri-La die er helemaal niet als honderd uitzag en die er in een enkel ogenblik wel als honderd uit ging zien. Uitgeteerd, geteisterd.


    'Heel lang,' zei Jimmy met dubbele tong. 'Verdomd lang.' Hij was dronken. Maar hoe dronken? In het stadium waarin hij nog enigszins bij was, of was hij dat stadium al voorbij?


    Zijn donkere ogen hadden een koortsachtige schittering. 'Hoe kom je daar allemaal aan, Jimmy?' zei ik.


    'Overal vandaan. Rommelwinkels, Chinese winkels, matrozen,' zei hij waarbij hij knikte alsof hij het eens was met zichzelf. Opeens grijnsde hij listig. 'Gekregen van stomme soldaten net terug uit Korea, Vietnam. Ik doe net of we allemaal vrienden zijn, koop die souvenirs, en van binnen juich ik voor China, Viet Cong - de “spleetogen”!'


    'Je hebt je hele leven in Amerika gewoond, Jimmy.'


    Hij spuwde op de grond. 'Smerige Chinees! Spleetoog!' Nog steeds geknield, dook hij in elkaar. 'Wij zijn een groot volk, een grote beschaving. In de tijd van de Khans regeerden wij de wereld. Grote leraren, wijze mannen.'


    'Je had terug moeten gaan, Jimmy.'


    'Onmogelijk. Dromen ja, maar onmogelijk. Alleen hier, waar ik op spuug.'


    Ik keek naar hem terwijl hij van zijn wodka dronk. Hij droomde van China, maar diep in zijn hart wist hij dat dat een onmogelijke droom was. Amerika was de enige echte wereld die hij kende. China zou hem volkomen vreemd zijn. Diep in zijn hart wilde hij ook eigenlijk helemaal niet terug. Maar in zijn eentje in een Amerika dat hem negeerde had hij die droom nodig. Hij moest wel geloven in die stille droom, en nu werd hij gemarteld, was hij de kluts kwijt. Drie dagen gemarteld in die droomkamer omdat Li Marais zichzelf had geofferd om hem te kunnen bereiken.


    'Mijn vlammen zullen de waarheid verlichten,' zei ik. 'Li Marais wist dat haar zelfmoord de politie niets zou zeggen. Dat was ook niet de reden dat ze het gedaan heeft. Ze deed het om jou zover te krijgen dat je de waarheid zou vertellen. Een boeddhistische manier om een andere boeddhist te dwingen. Ze wist dat jij Eugène Marais en Charlie Burgos vermoord hebt.'


    Jimmy Sung worstelde in zijn onzichtbare boeien, probeerde het ook tegenover zichzelf te ontkennen. 'Gekke vrouw! Leugenares.'


    'Ze vertelde het me op de dag dat ze Claude Marais voor de tweede keer arresteerden,' zei ik, 'maar ik heb haar niet begrepen. Ze wilde ook niet dat ik haar begreep. Toen nog niet. Ze zei dat ze het baretteninsigne op Claudes bureau had zien liggen, het mes in zijn tas had gezien. Ze bedoelde dat ze zowel het insigne als het mes in de suite had zien liggen op de dag dat de politie Claude voor het eerst arresteerde. Daar hadden ze open en bloot gelegen. Het insigne lag niet achter het rooster bij het pakje. Die avond dat jij zo dapper optrad tegen Gerd Exner.'


    'Chinezen zijn dapper,' zei Jimmy Sung. 'Sterk. Jawel.'


    'Jij hebt dat pakje diamanten achter dat rooster gestopt, jij ging heel vaak met Li Marais in haar hotelkamer praten. Toen die rechercheur dat pakje gevonden had en wij allemaal naar de diamanten keken, liep jij gewoon de slaapkamer binnen, pakte het insigne en zei dat je het achter het rooster had gevonden. Niemand dacht er ook maar een ogenblik aan om dat in twijfel te trekken. Hoe had Claude Marais het kunnen ontkennen, ook al had hij zich herinnerd waar hij zijn insigne het laatst gezien had? Je hebt het mes toen ook meegenomen. Niemand maakte aanstalten om jou te fouilleren. Daar was geen reden toe. Jij ging toen vrijuit voor wat betreft die diefstal, en wat voor motief kon jij anders hebben om Eugène Marais of iemand anders te vermoorden?'


    'Mijn vriend, mr. Marais,' zei Jimmy Sung, tegen zichzelf knikkend.


    'Maar toen Claude gearresteerd was voor de moord op Charlie Burgos, begon Li Marais na te denken. Ze wist zeker dat Claude onschuldig was. Ze wist dat Manet Burgos niet vermoord kon hebben. Dus wie probeerde Claude er dan bij te lappen? En waarom? Dat was het moment waarop ze zich realiseerde dat jij het moest zijn, Jimmy. Ze realiseerde zich wat jouw motief was en sloeg de hand aan zichzelf om jou de waarheid te laten vertellen en Claude te redden.'


    Ik praatte, maar ik voelde me in die hete kamer onwerkelijk. Een kamer die een museum was van een illusie. Een illusie die in strijd was met de werkelijke wereld waar Jimmy Sung zijn trieste bestaan in had geleid. En die strijd was nu al drie dagen in hem aan de gang. Een gevecht dat ontstaan was door Li Marais en haar dood en dat Jimmy Sung heen en weer trok tussen de reële wereld van Amerika en China, de wereld van zijn illusie.


    'Li wist het,' zei ik, 'omdat ze besefte dat jij tot op zekere hoogte voor haar had gedood. Je was niet uit op de dood van Eugène Marais, maar op die van Claude Marais. Eugène was een ongeluk. Je wilde Claude doden.'


    'Die Claude!' Jimmy Sung nam een slok, en nog een. 'Medailles. Franse held. Vrouwen stelen, alles stelen. Landen stelen, baby's vermoorden, mijn volk vermoorden, medailles krijgen.'


    Ik had ongeveer diezelfde woorden al eens eerder gehoord, maar toen had ik er geen aandacht aan geschonken. Ik had aan andere dingen zitten denken die dag in de bar, toen Jimmy Sung vrijgelaten was uit de gevangenis.


    'Claude Marais,' zei ik. De vijand. In de lommerd in zijn volledige uniform. De vijand die een piepjonge bruid stal.' Jimmy Sung schokte op uit zijn geknielde houding in de kamer van zijn geheime wereld. Meer dan halfdronken. Bang in de ene wereld, trots in de andere. Een haat jegens Claude Marais in diens uniform, en niet weinig verliefd op Li Marais. Ook een droom over Li Marais. Dat kwam er ook nog bij. Een illusie over China, en over een vrouw, en over Boeddha. Over de religie die nu de waarheid eiste. 'Allemaal leugens,' zei Jimmy. 'Die Claude. Kinderen stelen.'


    Hij balanceerde op het randje. De helft van hem woonde in Amerika en daar gaf je jezelf niet aan in verband met een moord omdat een vrouw in een gele jurk zichzelf verbrandde. Maar zijn andere helft leefde in een illusie van China, van Boeddha, waar hij beter, sterker en trotser was dan de blanken die naar hem keken, maar hem in het geheel niet zagen. Hij bevond zich op het randje, precies er tussenin. 'Leugens,' zei hij. 'Niemand weet het. Wie weet het nou?' Hij had het tegen zichzelf, tegen zijn schaduw in zichzelf. Verscheurd tussen zijn lege, reële wereld van Amerika, en de wereld van zijn glorierijke illusie over China. Zich bewust van het gevaar wat hij in die reële wereld liep als hij zich door zijn illusie liet leiden, maar zich er diep in zijn hart ook van bewust dat hij zijn droom voorgoed zou verliezen als hij niet volgens zijn illusie zou handelen. Als hij nu de werkelijkheid van China en Boeddha zou ontkennen, dan kon hij daar nooit meer in geloven. Een dronken nul zonder naam, in een wereld die hem negeerde. Het enige wat hij nodig had was een duwtje in de rug.


    'Ik weet het, Jimmy. En Claude Marais ook. Claude Marais zal de waarheid over jou weten. Hij is geen boeddhist, geen gelovige, geen Chinees. Claude zal het weten, en Li.'


    'Die Claude!' In Jimmy's ogen stond zijn haat te lezen.


    'Een Chinees zou de waarheid moeten vertellen,' zei ik. Zwijgend lag hij daar geknield. In zijn blauwe uniform, onder zijn vlaggen, kaarten en wapens. Hij beefde, maar nu niet zo erg meer. Hij staarde naar de kleine jaden Boeddha voor zich.


    'Waarheid?' zei hij. 'Ik moet de waarheid vertellen. Tegen Boeddha.'


    'Ja,' zei ik. 'Dat is de enige manier. Voor Li Marais.'


    'Ja,' zei hij.


    Hij zei het, en hij beefde, en even later zag ik dat hij huilde. Een huilende dronkaard. Zelfmedelijden? Misschien huilde hij wel om iets anders.


    Ik ging naar zijn telefoon en belde inspecteur Marx.


    -


    Onverschillig hoe zoiets begint, of waarom, het eindigt in een kamer zonder ramen met het gekras van een potlood van een stenograaf. In de verhoorkamer gaf Marx een knik. Jimmy begon te praten:


    'Die Claude! Koloniale schoft. Ik ken die Fransen. Ik ben een Chinees, wij zijn een groot volk. In de tijd van de Khans regeerden wij de wereld. Die tijd komt weer. Dan ruimen we alle blanken op, tot er geen een meer over is. Echt vrij, zie je? Iedereen. Niemand meer uitgelachen. Wij stoppen iemand niet in een gekkenhuis omdat hij geen Engels spreekt, bang is, geen vrienden heeft. Wij vertellen geen leugens, spugen niet op mensen!


    Lange tijd heb ik soldaten horen vertellen over wat ze in Korea doen, in Vietnam. Blanke soldaten vermoorden gele mensen - spleetogen! Al die tijd juich ik van binnen voor China, voor Vietnam. Die stomme blanke soldaten leren het nooit. Ze worden daar gedood. Uitstekend!


    Die Claude! Hij komt in dat uniform naar de winkel. Een vijand die mijn volk vermoordt. Steelt een kind en maakt daar zijn vrouw van. Grote Franse held moet zich een bruid stelen, een kind nog. Zijn geld, zijn leugens. Dan kwetst hij haar, laat hij haar lijden. Maakt haar ongelukkig, dat zie ik. We praten, ik weet het. Ik haat die Claude, lange tijd al. Ik wil hem doden, haar helpen. Zij kan naar huis gaan, gelukkig worden. Het is alleen niet makkelijk.


    Die avond ga ik met mr. Marais schaken. Ik ben dronken, maar niet zo erg. Hij zegt dat Claude dat pakje komt halen. Dan krijgt hij een telefoontje, zegt dat ik naar huis moet. Ik denk dat dat Claude moet zijn die er aan komt, en zie mijn kans schoon. Alleen mr. Marais en Claude zijn in de winkel. Mr. Marais zal later zeggen dat ik weggegaan ben voor Claude daar kwam. Dat is mijn kans, zie je.


    Ik doe de grendel van de achterdeur, ga de voordeur uit, loop om door de steeg en door de achterdeur naar binnen. Mr. Marais heeft dat pakje op tafel liggen, hij hoort me niet. Ik grijp de ijzeren staaf om hem daar een tik mee te geven. Hij hoort me, begint zich om te draaien. Daarom spring ik op hem af en geef hem snel een klap. Ik sla te hard! Hij valt. Ik zet hem in de stoel, begin hem vast te binden. Ik zie dat hij er gek uitziet. Hij is dood! Ik heb mr. Marais gedood. Die Claude, het is zijn schuld! Ik wacht op hem, maar hij komt niet. Ik hoor die Manet de voordeur inkomen, dus ren ik de achterdeur uit. Ik neem het pakje mee, misschien dat het er dan uitziet als een diefstal.


    Ik verstop me in de steeg. Niemand komt naar buiten. Ik hoor een hoop lawaai binnen, dan gaat de voordeur weer dicht. Ik weer naar de achterdeur - en weer hoor ik het belletje aan de winkeldeur. Ik kijk en zie dat het die knul Charlie Burgos is. Hij ziet mr. Marais in de stoel, rent de voordeur uit. Ik ga naar binnen, doe de grendel op de achterdeur en ga door de winkel naar buiten. Niemand ziet me. Ik word dronken in kroegen, ga naar huis.


    Die Manet had het er uit laten zien als een diefstal. Ik denk dat ik veilig ben. Maar ik wordt gearresteerd voor die Boeddha die ik van mr. Marais kreeg, en de fles die ik vergeten ben. Als ik iets zeg over Manet, dan weten jullie dat ik er was toen mr. Marais al dood was, dus ik hou me stil, wacht. Fortune vindt de spullen die gestolen zijn, en jullie laten me gaan! Charlie Burgos heeft niet gepraat, dus weet ik dat hij Manet chanteert. Niemand zal iets zeggen. Ik zit goed. Daarom krijg ik een idee - ik ga dat pakje wat ik nog heb gebruiken om Claude er in te laten lopen. Mezelf veilig stellen en die Claude toch nog krijgen.


    Ik stop het pakje in het rooster in het hotel als ik op bezoek ben bij Li. Ik vertel Fortune van dat pakje en ik geef de politie een tip. Toen jullie dat pakje vonden achter dat rooster, liep ik de slaapkamer in, pakte dat insigne en zei dat ik het achter dat rooster had gevonden. Eenvoudig. Ik heb het mes toen ook meegenomen. Ik kreeg het idee dat ik die Burgos moest doden om Claude erbij te lappen, en wie weet probeert Burgos Claude vrij te krijgen om Manet te kunnen blijven uitknijpen.


    Toen jullie Claude lieten gaan, zag ik dat hij de man die hem volgde kwijt raakte, maar mij raakte hij niet kwijt. Ik heb hem rond zien lopen. Ik ben Burgos gaan vermoorden, heb het mes daar gelaten. Alles lukte! Claude kon niet zeggen waar hij was toen Burgos vermoord werd. Iedereen dacht dat Burgos Claude die avond had gezien. Claude was er bij, en ik was veilig.


    En toen moest zij dat doen! Li. Ik ben een Chinees, een boeddhist. Ik moet de waarheid vertellen. Daar dwong zij me toe. Ik moest. Voor China. Zij sterft om mijn karma te redden, mij te redden. Ik ben een Chinees, ik moet de waarheid vertellen.'


    Hij zat er nu zwijgend bij, kaarsrecht en trots. Of kwam dat alleen door de opluchting van een bekentenis? Li Marais zou gezegd hebben dat een boeddhist niet anders had gekund. Marx zou zeggen dat het hetzelfde oude liedje was van altijd - iemand die er door zijn schuldgevoel en angst toe gedreven was om te bekennen en zo weer wat rust te vinden. En ik kon zeggen dat dit het werk was van een zieke, verwarde geest. Kies zelf maar.


    'Typ het uit,' zei Marx. 'Laat hem tekenen en neem hem dan mee.'
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    Tenslotte verscheen Viviane Marais op mijn kantoor om me te betalen. De volgende ochtend. Ze was alleen. Claude Marais en Danielle wilden me niet meer zien. Ik kon Claude geen ongelijk geven.


    'Hij is niet bitter, mr. Fortune,' zei Viviane Marais in mijn warme kantoor met het ene raam. 'Hij zegt dat als u er niet geweest was ze wel iemand anders gevonden zou hebben. Ze was een normale vrouw en hij liet haar in de kou staan.'


    'Wat gaat Claude nu doen?'


    'Ik weet het niet. Ik vraag me af of hij dat zelf weet,' zei Viviane Marais. 'Misschien weer samenwerken met Gerd Exner, als Exner vrijkomt. Zich aansluiten bij het een of andere leger. Of hier blijven en de lommerd voor me regelen. Wie zal het zeggen. Veel is er niet opgelost. Behalve voor Jimmy Sung, neem ik aan. Wat gaat er met hem gebeuren?'


    'Eerst Bellevue, ter observatie. Met zijn achtergrond denk ik niet dat hij terecht hoeft te staan. Een inrichting, denk ik.'


    'Is hij krankzinnig, mr. Fortune?'


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Arm, dwars gezeten, genegeerd, uitgelachen, een nummer tussen vreemdelingen. We hebben allemaal behoefte aan een identiteit, aan trots op wat we zijn. Jimmy Sung heeft die gevonden in een illusie - de glorie van China. Omdat hij toevallig een Chinees was, maar misschien nog meer omdat de Chinezen vandaag de dag de vijand zijn. Door zich op te stellen naast de vijand van degenen die hem verachtten en kwetsten, en doordat hij in zijn hart een stukje China was, kon hij zich superieur voelen en degenen die hem negeerden minachten. Hij kon hen op zijn manier vernietigen. Maar hij ging te ver.'


    'Zoals Claude te ver ging met zijn afkeuring,' zei Viviane Marais. 'Hij had zijn illusie over de glorie van Frankrijk nodig om beter te kunnen zijn dan Eugène. Vervolgens moest hij alle glorie afkeuren om beter te kunnen zijn dan iedereen. Herinnert u zich dat Claude geld heeft opgenomen op zijn bank? Dat was niet in verband met chantage, maar om Gerd Exner te helpen. Wat Exner ook geprobeerd mag hebben te doen, hij ziet hem nog steeds als een oude strijdmakker. Er zit nog steeds fantasie in Claude.' Ze stak een sigaret op. 'Hebt u zich nooit afgevraagd waarom Eugène zo'n stille man was die niets deed, niemand veroordeelde?'


    'Waarom?'


    'Vel d'Hiv,' zei ze, 'toen hij niets gedaan heeft. Hij hield van een joods meisje uit Polen voor hij met mij trouwde. Ze hebben haar die avond in 1942 naar Vel d'Hiv gebracht. Eugène heeft niks gedaan.' Viviane Marais nam een trek van haar sigaret. 'Naderhand zou hij zeggen dat ieder mens een enkel ogenblik meemaakt waarin hij leert dat er geen mogelijkheid bestaat op onsterfelijkheid, volmaaktheid of perfectie. Iedereen is sterfelijk, onvolmaakt en onvolkomen. Daarom oordeelde hij over niemand, zocht hij geen glorie, probeerde hij niets te veranderen en had hij geen illusies. Toch stierf hij voor een illusie.'


    Het zou haar niet makkelijk vallen om dat te aanvaarden. Ze wilde degelijke redenen voor wat haar overkwam. Dat was haar illusie.


    'Wat gaat Danielle doen? De politie zal haar niet lang vasthouden in verband met die chantage nu Charlie Burgos dood is.'


    'Wie kan zeggen wat een jong meisje zal gaan doen?' zei Viviane Marais. Ze stond op. 'Vaarwel, mr. Fortune.'


    Ze vertrok en dat was dat. Zonder meer. Toen ik alleen was, dacht ik aan Marty die nu met haar directeur was getrouwd. Ze had in deze zaak geen aandeel gehad, maar door haar was ik er wel bij betrokken geraakt. Als ik geen geld nodig had gehad om te proberen Marty bij me te houden en dus naar de lommerd was gegaan, dan zou Li Marais me nooit in de arm hebben genomen. Misschien dat Li dan nog leefde, dat Jimmy Sung dan zelfs niet verdacht zou worden. Maar je wist nooit van tevoren door wie of wat je ergens bij betrokken zou raken.


    De tijger, of de schaduw daarvan.


    Jimmy Sungs wanhopige behoefte aan een identiteit in een wereld die hem krenkte en negeerde. Een behoefte waaruit een illusie was ontstaan die geleid had tot moorden.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Dan Fortune is weer hoofdpersoon in deze nieuwe Collins.


    De armlastige privé-detective raakt verwikkeld in een affaire rond het pandjeshuis.


    Een deductie-detective van Michael Collins die met zijn Dan Fortune-creatie een eigen stempel op dit detective-genre heeft gedrukt: sterke karaktertypering, vlotte dialoog, verrassende ontknoping, hard boiled-trekjes.
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