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    Tegels lichtenverscheen eerder bij Uitgeverij Bert Bakker.

  


  I

  Tegels lichten

  Dit is de wordingsgeschiedenis van een verbazing; de verklaring waarom de meeste mensen, massa's en bewindvoerders, mij door brutale (onbeschaamde, naakte, grijnzende) domheid hoe langer hoe meer afschuw bezorgen, en waarom ik tegelijkertijd moedelozer word als ik denk dat ik er iets aan zou moeten of kunnen doen. Zonder iemand speciaal te beschuldigen, beweer ik dat mijn generatie (1927) misschien het slachtoffer is geworden van zijn voorbeeld. Opvoeden in het algemeen bestaat voor het grootste deel uit het dwangmatig, voor zover niet per ongeluk, geven van vage voorbeelden, die nog niet de goede hoeven te zijn. Zo ontvangt de mens het erfdeel der vaderen, maakt hij zich geëerbiedigde tradities eigen en zorgt dat opeenvolgende geslachten zelfbewust en op roem belust met hun hoofden tegen identieke muren lopen.


  Als ik een schets schrijf van de generatie die mij mijn ‘essentiële waarden’ zonder boze opzet cadeau deed, dan is dat geen naturalistisch portret, maar mijn kijk van nu op hun vroegere inzichten, trauma's, definitieve beslissingen en andere historische momenten. Wat gereconstrueerd wordt is niet wat ze toen werkelijk waren, maar hoe ze als instrument van overlevering hebben dienstgedaan. Zoals later zal blijken is er een lachwekkende incongruentie tussen reconstructie en werkelijkheid, want wat ik bijvoorbeeld voor orkanen in hun levens heb aangezien blijkt bij hen alleen het verongelijkt gevoel te hebben veroorzaakt van iemand die op de tocht wordt gezet. De tocht zelf daartegen heeft hen zeer gealarmeerd.


  De zichtbaarheid van de geschiedenis begint omstreeks 1914. Daarvóór zijn de voorstellingen overwegend abstract, theoretisch; maar bij het begin van de Eerste Wereldoorlog ontstaat de smaak van de werkelijkheid. De geschiedenis krijgt een vage horizon met vormeloze, sjokkende drommen in de grijze nevel, een zure lucht en een nasale, van ver klinkende gasmaskerstem. Toch zijn het niet meer dan wat films en foto's van de slagvelden, en misschien op een gure najaarsdag de Noordfranse heuvels die sinds de eerste strijder in de modder rolde, niet veranderd lijken. De films geven behalve de populaire achtergrond van prikkeldraad, loopgraven en granaattrechters ook de bewegende stupiditeit van generaals, die als komisch bedoeld speelgoed de troepen inspecteren en hier en daar medailles opspelden: of de klokken van St. Paul's kathedraal, voor het eerst in de oorlog luidend omdat het tankkorps bij Cambrai de zegepraal heeft bevochten (waarna het dezelfde week nog in de pan gehakt wordt). Alles wat op de journaals te zien is, veroorzaakt als eerste reactie verbluftheid, een neiging om de dichtstbijzijnde medemens aan te stoten, te mompelen en te wijzen.


  ‘Der Weltkrieg in seiner rauhen Wirklichkeit’; het bewijsmateriaal bestuderend wordt de lezer gemakkelijk door nevenproblemen afgeleid. We zien een foto van een soldaat met blote voeten, kennelijk door een granaat wakker gemaakt. Hij ligt achterover en is dood, ter hoogte van zijn buik is het rommelig door kapotte kleren, bloed en een reep verband waarvan hij het eind nog stevig vasthoudt. ‘Der gefallene Portugiese hatte ein Bauchschuss und wollte sich selbst noch verbinden bevor er vom tode ereilt wurde.’ Een andere foto vertoont een paar gefragmentariseerde Italianen (‘Ueberraschend kam der wichtige Angriff’) met een nog vrijwel onbeschadigde gitaar waarop misschien het Sole Mio juist verstorven is.


  Melodrama's, gruwelijk en aangrijpend, maar ook gebeurtenissen die naar een dwaalspoor wijzen, tear jerkers, in dezelfde categorie als verkeersongelukken waarvan de slachtoffers een verbogen driewielertje of een opengevallen lunchtrommel boterhammen met ontbijtkoek op het asfalt achterlaten; symbolen van te automatische verwachtingen, bedrogen illusies en verkeerd gerichte hoop.


  Dat allemaal is de Eerste Wereldoorlog niet. De documenten waar het op het ogenblik wel om gaat (wie zal overigens uitmaken waar het om gaat? Niemand), die documenten bevatten geen melodrama meer, geen zieligheidsfactor. Ze brengen de volmaakte anonimiteit. Wat ze oproepen zijn de miljoenen min of meer rechtopgaande larven met witte ovalen in plaats van gezichten, gedierte dat aan enorme kanonnen zeult, brigades van bruine mieren, die zelfs rustend nog een zwoegende indruk maken, slangachtige formaties die zich zonder verklaarbaar motief van A naar B blijven bewegen, hoewel daardoor telkens een stuk van hun koploos lijf wordt afgehakt.


  Dat zijn de bewijzen van blindheid en automatisme, die de neiging doen ontstaan om de geschiedkundige verklaringen van de Eerste Wereldoorlog, gebaseerd op nationaliteit, economie, politiek en krijgskunde te gaan beschouwen als de prestaties van vakidioten. Maar dat is het juist: alle verklaarbare, op zichzelf begrijpbare details en ontwikkelingen leiden tot een gebeurtenis van totaal andere kwaliteit. Beschrijvingen van het gewriemel, de alledaagse onbekwaamheden en de gebruikelijke samenlopen van omstandigheden zijn nodig om de ongelooflijke uitkomst zichtbaar te maken.


  Dat is de legende: de Eerste Wereldoorlog als het volstrekte, niet te ontlopen onheil, de demonstratie van collectieve uitzichtloosheid. Hard werken met goede bedoelingen helpt daar niet tegen; het is er even noodzakelijk als irrelevant voor.


  


  Zo ziet de overlevering eruit voor iemand die niets anders weet dan datgene wat hij van de ooggetuigen en uit boeken, films en foto's heeft geleerd. Maar ook met het Nederlandse aandeel in de Europese geschiedenis is het zo gesteld, dat iedereen er zelf bij moet zijn geweest om erover te kunnen oordelen. En zoals het onvermijdelijk is dat in alle documenten uit aangrenzende naties bovenvermeld onheil tevoorschijn komt, zo wordt in Nederlandse documenten onveranderd steen en been geklaagd over de regelmatig verminderende kwaliteit van de aardappels. Terwijl over de grens direct het terrein begon waarop binnen vier jaar 37,5 miljoen man mechanisch verwerkt werden, had Nederland de illusie dat het buiten deze industrie kon blijven met behulp van de inventaris van een slecht georganiseerd legermuseum. In 1914 was de invaliditeit van de krijgsmacht al niet te overzien; in 1918 kon de toestand volgens een meeslepend citaat dat L. de Jong in zijn Voorspel geeft, zó omschreven worden:


  
    ‘Met de artillerie was het in 1918 bedroevend gesteld. Het veldgeschut, ruim 200 vuurmonden met een kaliber van 7 cm, dateerde van voor de eerste wereldoorlog. Een beperkte hoeveelheid zwaarder, relatief modern geschut, in Zweden, Engeland en Duitsland aangeschaft (dus op zijn minst drie fabrikanten - H.), was voorlopig bij de vestingartillerie ingedeeld en daar toegevoegd aan een collectie oud geschut en andere vuurwapenen waaronder zich mitrailleurs met 27 lopen bevonden alsmede mitrailleurs met twee lopen die door middel van een zwengel werden afgevuurd. Wel werden de uit de zeventiende eeuw daterende Coehoornmortieren, gebruikt voor het afschieten van lichtkogels, anno 1921 afgeschaft, maar enkele uit het midden van de negentiende eeuw daterende bronzen kanonnen bleven voor schietoefeningen in gebruik. (...) Van de in de pantserforten aanwezige vuurmonden van 24 cm kon men verwachten dat zij na één salvo onbruikbaar zouden zijn.’

  


  Wat we hier zien is het wonder van de onzijdigheid waardoor het land zijn goudvoorraad binnen vier jaar verdubbelde, waarom eigenlijk niet, en toch in menig opzicht erin slaagde om precies te doen alsof er geen oorlog bestond. In de hele Nederlandse letterkunde is geen boek te vinden dat de lezer inlicht over een eventuele nationale betrokkenheid bij het drama van het Europese gevecht: geen schrijver heeft de oorlog tot onderwerp of achtergrond van het gebeuren in zijn werk gekozen op zo'n manier dat we hem nu nog kunnen lezen. De journalistiek werd, met verwijzing naar de Nederlandse neutraliteit, verplicht zich zoveel mogelijk te beperken tot vrijblijvend gejammer. Memoires van later groot geworden geesten bevatten, als we geluk hebben, drie of vier pagina's obligate waarneming van Nederland en het oorlogsgeweld, en opnieuw: het is een mirakel als dan niet een keer het woord aardappel valt.


  Er is maar één ding te doen: vast te stellen dat Nederland territoriaal, militair, materieel en vooral psychisch onbeschadigd uit de Eerste Wereldoorlog te voorschijn is gekomen. Er is geen telkens terugkerende herinnering, geen bepalende ervaring, geen miniatuurtrauma, geen oneffenheid achtergebleven; alleen de onweerlegbare conclusie dat onzijdigheid de gezondheid bevordert en het leven verlengt.


  Staan we hier voor de oorzaak van het Nederlandse isolationisme? Mogelijk, maar Multatuli of Busken Huet raadplegend leren we dat het in ieder geval niet in 1914 is begonnen. De Eerste Wereldoorlog is alleen maar de meest oorverdovende klap in de geschiedenis geweest die hier niet is gehoord. Daarom ten onrechte verwondering als we zien dat na 1918 het volk, weliswaar in andere pakken en jurken gestoken en inmiddels enigszins gemotoriseerd, de zaken op dezelfde voet voortzet.


  Ik wil niet de indruk wekken dat ik een poging doe om geschiedenis te schrijven; ik beschrijf alleen maar wat ik, toevallig een paar tegels lichtend, voor blinde wezens in zwarte kronkelgangen zie ronddraven. Soms denk ik dat ik overdrijf, dat ik op het verkeerde bewijsmateriaal ben gestoten en dat er autoriteiten zijn die zonder moeite alles zullen weerleggen. Maar dat valt te betwijfelen, zoals het vervolg van de historie zal bevestigen.


  Memoires


  Tussen de twee oorlogen bracht ik de grote vakanties afwisselend in Noordwijk en Knokke/le Zoute door. Noordwijk werd getypeerd door een lange, zanderige boulevard, bebouwd met tochtige hotel-pensions en villa-achtige huizen van fletse baksteen. Het leven was er eenvoudig afgezien van het desperaat en fijngevoelig temmen van een spastische jongen die mij op zijn bagagedrager wilde laten meerijden.


  Le Zoute was ingewikkeld door het Vlaams, dat half, en het Frans dat helemaal onverstaanbaar was; het was interessant door allerlei andere dingen, zoals een verzakte, bij eb droogvallende bunker op het strand, tearooms met veel soorten taartjes, lange, stille en schemerige hotelgangen, caféterrassen met biertonnetjes aan de boulevard, en de Batterij Wilhelm ii, een aantal stukken roestig kustgeschut van Jules Verne-achtige afmetingen. Bij elkaar was dat toch nog weinig voor de bezitter van een zwart jongensmodel Fongersrijwiel als hij zijn Belgische vrienden op hun hemelsblauwe, okergele of bloedrode racefietsen voorbij zag suizen. Gelukkig wonnen de Oranjehemden van de Rode Duivels en hadden we de Uiver in de Melbourne-handicaprace.


  Restanten uit het kindergeheugen. Veel later kreeg ik de sombere verdenking dat het in het geheugen van menige volwassene niet wezenlijk anders gesteld was. De helden van de jaren dertig missen iets. Colijn, Snip en Snap, Anton Mussert, Han Hollander, Ina Boudier-Bakker of Menno ter Braak, die geweldige variatie aan bekende Nederlanders wordt gebundeld onder één noemer. Het is alsof ze zich allemaal in quarantaine hebben ontwikkeld.


  Nu, na de oorlog, weten we hoe West-Europa - de ‘grote mogendheden’ van ons werelddeel zoals we op school leerden - in de jaren dertig de voorbereiding trof om zichzelf op te heffen. De grote crisis en de opkomst van het fascisme en nationaal-socialisme zijn zulke fantastische ontwikkelingen geweest, zo vèr de verbeeldingskracht te boven gaand, dat iedere reconstructie me opnieuw de overtuiging geeft, door het raam van een krankzinnigengesticht te kijken. Het is jammer dat de oorlog altijd meer aandacht krijgt dan zijn voorgeschiedenis.


  Wat hebben de rijpe, met de leeftijd des onderscheids gezegende generaties van toen daarvan gedacht? Aan bestrijders van het nationaal-socialisme en het fascisme heeft het niet ontbroken. Maar hebben zij destijds gezien wat wij nu zien; hebben ze de kwaliteit van het gekkenhuis herkend? Hoe komt het dat Nederlanders die ‘het zagen aankomen’, daarvan over het algemeen zo academisch, met zo weinig overtuiging melding van hebben gemaakt?


  Wat betekent precies vooroorlogs? Het woord verwijst nu, veertig jaar na de oorlog nog altijd naar dingen die dikker, vetter, sterker, duurzamer en degelijker zijn; alles in gunstige zin: zjuu, sigaren, textiel. Allerlei zegeningen van de vooroorlogse maatschappij waarvan nu niets meer over is, leven legendarisch voort. Wat mij betreft, het bekendst, het minst veranderd en nog steeds voorzien van hetzelfde begin van huiveringwekkendheid, lijken mij de erupties van zelfoverschatting waarin regelmatig ons nationale sportbeleven resulteerde. En dit direct verbonden met de arrogante patserstoon of gepaard aan het verongelijkte burgermansgedrens, dat tot op vandaag een krant zijn grote oplage en een tv-programma zijn hoge kijkdichtheid verzekert. Intolerantie, die hossend oprukt, spetterend spreekt, soms aangekleed is als lol, gezonde humor, of in andere gevallen als ‘stijgende verontwaardiging’, altijd met een gebrek aan bescheidenheid en afstand, en verder dik, traag, opgepompt.


  Ik wil niet zeggen dat dit een soort volkskarakter is, de Nederlandse versie van het noodlot waaraan we niet kunnen ontsnappen. Maar het is wel de voortdurende aanwezigheid van een samenhang van factoren, die de giftigheid van onze publieke ruzies veroorzaakt; het zichzelf voortslepende, etterende burenconflict dat nooit een burgeroorlog wordt, maar van de deelnemers toch zoveel eist dat ze zelden aan iets anders kunnen denken tot ze door psychosomatisch veroorzaakte maagkanker het graf in worden gedrongen.


  Beperkte, vage herinneringen plus de documenten van toen en de geschiedschrijving van nu bevestigen het: door remmingen en ruzies verhinderd kwamen journalisten en publiek niet eens op het idee dat hier een isolationisme zou bestaan. Dat is het verschijnsel in zijn zuiverste vorm.


  Na de oorlog zijn Ter Braak en Du Perron mijn eerste openbaringen geweest, al is het me nooit gelukt, de oude en nieuwe christenen helemaal onder de knie te krijgen en heb ik me vruchteloos afgevraagd of al die uren met Dirk Coster niet beter gebruikt hadden kunnen worden. Later heb ik ontdekt, welke werelddelen ik had overgeslagen. Dada en het surrealisme was ik bijna met geleende minachting voorbij gelopen. Het Amerikaanse politiek-literaire radicalisme, de emigré's in Parijs, het verschijnsel Bertold Brecht, misschien heeft het maar weinig gescheeld of ik had, studerend in de ‘erfenis van Forum’, dit allemaal en nog veel meer gemist.


  Maar achteraf bezien is er een nog groter vraagstuk. Steeds sterker ben ik me erover gaan verbazen hoe nonchalant de intelligentsia van de jaren dertig voorbij is gegaan aan twee kwesties die nu tot de hoofdzaken van de periode blijken te horen: de gehoorzaamheid, de dociliteit als nationale deugd en de slotfase van Nederland als koloniale mogendheid. De onwrikbaarheid van de sociale rangorde - niet in de theorie van de politiek maar wel in de praktijk van het dagelijks leven - en ‘ons Indië’ als tijdloos gegeven hoorden tot de natuurlijke wereld van Nederland. De rijen werkelozen aan de administratieve ketting van het stempelsysteem, de vormeloze drom tabakssapstralen afgevende nuttelozen voor de krantegebouwen waar het nieuws met krijt op een schoolbord werd geschreven; de inlanders van de gordel van smaragd en de jantjes die met een lach en een traan afreisden om de bruine broeders in het gareel te houden. Op een of andere manier ontstaat het gevoel dat voor vrijwel iedereen, hoe dan ook, dit alles onverbrekelijk deel uitmaakte van de nationale beschaving.


  Tot de verhalen die ik moeilijk kan lezen omdat ik erbij door medelijden gehinderd word, horen de beschrijvingen van de meidagen van 1940. De zekerheid dat ieder verhaal slecht zal aflopen verhindert overigens niet dat het op een droevige manier spannend blijft; en tegelijkertijd activeert het een gevoel van weerzin. Een politieke leider die nauwelijks kan wachten tot de bom van zijn verlangen de muiters van de Zeven Provinciën heeft getroffen - er was geen afweergeschut aan boord - zou aan zijn dapperheid en doortastendheid ook verplicht moeten zijn, onnozele soldaten bijtijds van goede wapens te voorzien. Maar de incongruentie zet zich voort. De regering was vooral bezorgd over de toevloed van joodse vluchtelingen, waarbij het haar klaarblijkelijk minder ging om de oorzaken dan om de aantallen. De dappere praatjes worden niet gevolgd door dappere besluiten tot dappere daden.


  Zeven jaar nadat Hitler aan de macht was gekomen schoten in de Peelstelling Nederlandse soldaten op de Duitsers met een kanon uit 1878 (12 lang staal genaamd). Op 11 mei 1940 had een soldaat de portiek van ons huis in Rotterdam betrokken. De ravitaillering was gebrekkig. Mijn moeder gaf hem een warm hapje en een stuk griesmeelpudding met bessensap, en tussen twee happen door - zijn lepel legde hij even tussen de geraniums - schoot hij met een geweer uit de vorige eeuw op Stuka's. Later beklom hij zijn dienstfiets en reed weg naar de volgende stelling.


  Een paar jaar geleden had ik een archeologische ontmoeting: een gesprek met mr. E.N. van Kleffens, de laatste officiële vertegenwoordiger van de Nederlandse onzijdigheid.


  Het gesprek ging over de buitenlandse politiek, en in het bijzonder de vraag waarom Nederland neutraal was gebleven, ook nadat iedereen wist dat oorlog onvermijdelijk was geworden.


  ‘Wij vonden het Verenigd Koninkrijk als bondgenoot te zwak,’ zei Van Kleffens. Het Verenigd Koninkrijk werd bij wijze van spreken door Den Haag gedeballoteerd. Of dat achteraf bezien toevallig verstandig was omdat Nederland daardoor van de nazi's misschien enig uitstel kreeg, óf dat het onverstandig was omdat door een tijdig bondgenootschap wat betere defensieve voorzieningen getroffen hadden kunnen worden, dat is een vraag die nog weinig terzake doet. De Nederlandse regering, steunend op wat ze het fatsoen van haar onzijdigheid achtte, was helemaal niets van plan in relatie tot mogelijke bondgenoten. Duitse beschuldigingen in 1940, dat Nederland in het geheim een samenwerking met Engeland voorbereidde, werden toen met eerlijke verontwaardiging tegengesproken. Na de oorlog toonde de parlementaire enquêtecommissie aan, dat door de regering alles was gedaan om te voorkomen dat ergens in het buitenland dergelijke verdenkingen zouden ontstaan. Wel werd er achter de rug van de regering om door sommige militairen wat met de geallieerden gescharreld, soms met medeweten van Van Kleffens en Dyxhoorn, maar dat heeft niets nuttigs opgeleverd. Alle Duitse beschuldigingen, door de gezagsdragers uit die tijd ook ‘aantijgingen’ genoemd, waren verzinsels. Stokstijf van angst, gelovend dat deze houding door Hitler voor een kaarsrechte, principiële, waardige en dus te respecteren neutraliteit zou worden aangezien, hoopten de ministers aanspraak te kunnen maken op een soort beloning uit Berlijn, zelfs nog na de bezetting van Noorwegen en Denemarken.


  Het omstandig verhaal van de doodsstrijd van de Nederlandse onzijdigheid wordt samengevat in de avonturen van generaal-majoor G.J. Sas, die in 1939 en 1940 militair attaché in Berlijn was. Sas had in de Duitse kolonel Hans Oster van het Amt Ausland-Abwehr een betrouwbaar contact, waardoor hij de beste inlichtingen over de komende aanval kreeg. Dat de datum daarvan werd verschoven van 10 november naar 10 mei, was niet de schuld van Sas, die intussen door de Nederlandse regering hoe langer hoe meer als een praatjesmaker werd beschouwd.


  ‘Zeker is wel,’ meldt de parlementaire enquêtecommissie, ‘dat (generaal Reynders) nogal sceptisch stond tegenover de berichten uit Berlijn.’ Sas had langzamerhand iedereen die hij bereiken kon, bezworen dat de oorlog elk ogenblik kon uitbreken, maar werd, zo mogen we op grond van de toon van de getuigenverklaringen aannemen, hoe langer hoe openlijker voor gek verklaard. Niet alleen was generaal Reynders sceptisch, ‘daar kwam nog bij dat de attaché een zeer nerveuze en overspannen indruk maakte’ (wat geen wonder is als we bedenken dat hij de kudde wilde dieren zag naderen terwijl de generaal er onwrikbaar met zijn rug naartoe bleef staan). ‘De heer Reynders vertelt dat bij de verschijning van de heer Sas in de ministerraad deze, toen hem enige vragen werden gesteld, plotseling opstond, de beide voorste vingers van de rechterhand opstak, en theatraal verklaarde: “Ik zweer dat de aanval zal komen!”’


  Een paardemiddel van Sas, maar het hielp niet. Want het werd 9 mei 1940 en de attaché hield vanuit Berlijn zijn laatste telefonades met Den Haag. Tegen de enquêtecommissie vertelde hij:


  
    ‘Ik zei: Ik ben Sas in Berlijn. Ik heb nog maar één ding te zeggen, morgen vroeg bij het aanbreken van de dag: Houd je taai! Wil je het even herhalen, je begrijpt het natuurlijk wel. Hij (een officier op het ministerie van oorlog) heeft het herhaald en heeft aan het slot gezegd: “Dus brief 210 ontvangen.” Dat was een code-afspraak, die wij op het laatste moment nog gemaakt hadden. “Brief 200” betekende invasie en de laatste twee cijfers zouden de dag aangeven van de invasie. Dus in dit geval was het “Brief 210 ontvangen”. Daarmee was de zaak voor deze avond nog niet afgedaan, maar zijn bericht was in ieder geval doorgekomen. Ongeveer anderhalf uur daarna belde overste van de Plassche mij op. (Overste van de Plassche was het hoofd van de inlichtingendienst Buitenland.) Hij belde mij op en zeide, met min of meer twijfel in zijn stem: “Ik heb zulke slechte berichten over die operatie van je vrouw. Wat is dat beroerd. Heb je nu wel alle dokters gezien?” Waarop ik, nu ik mij voor de tweede keer over de open lijn had blootgesteld, kwaad ben geworden en onder meer heb gezegd: “Ja, ik begrijp niet dat je mij onder deze omstandigheden nog lastig valt. Je weet het nu. De operatie, daar is niets meer aan te doen. Ik heb alle dokters gezien. Morgen vroeg, bij het aanbreken van de dag vindt het plaats.” Toen heb ik de telefoon op de haak gesmeten... Ik ben naar mijn hotel teruggegaan, heb mijn tandenborstel gehaald en mijn pyjama en ben in het gezantschap gaan slapen.’

  


  Ergens in Nederland lag inmiddels ook al menig generaal op één oor. Maar toen de Duitsers binnenkwamen werden ze gewekt. ‘De opperbevelhebber en de chef van de staf landmacht hebben zich meteen naar het hoofdkwartier begeven, de eerste per auto, de tweede per rijwiel.’


  Ze hebben hun best gedaan; ze konden niet anders.


  Blinde wereldvreemdheid heeft ons geregeerd; op een zwart Fongers-herenrijwiel wilden we aan de vaart der volken ontkomen.


  II

  Indonesië


  Elke volgende oorlog begint op het punt waar men met de vorige is blijven steken. De Eerste Wereldoorlog eindigde met tanks en vliegtuigen, en met die wapens begon de Tweede. Deze eindigde met raketten en atoombommen, zodat het begin van de volgende krachtmeting is gemarkeerd.


  Dit allemaal volgens een oude militaire theorie, die, als we er eenmaal de grondslag van hebben herkend, ook op de vrede van toepassing blijkt te zijn. De menselijke verbeeldingskracht is niet toereikend om bij afwezigheid van de druk der omstandigheden iets radicaal nieuws te vervaardigen. Tanks, raketten en atoombommen worden door dromerige geesten ook wel in vredestijd verzonnen, maar pas als de behoefte ontstaat om een en ander werkelijk te gaan gebruiken, komt het praktisch vernuft in actie. Dát treft de mechanische arrangementen waardoor het nieuwe specialistengereedschap ook gemaakt en gehanteerd kan worden.


  Op dezelfde manier heeft de vrede zijn eigen ontwikkelingen, die stagneren als de oorlog uitbreekt. Terwijl hij woedt, verandert de oorlog de mensen die eraan deelnemen, maar alleen als oorlogvoerenden. De oorlog schept een nieuwe natuur, hij spit de samenleving onophoudelijk om en dwingt iedereen steeds opnieuw tot frisse moed, energie en vindingrijkheid om zich aan te passen. Het resultaat is dat de overlevenden tenslotte zeer ervaren, ouder en wijzer de vrede begroeten. Maar het zijn een oorlogservaring en een oorlogswijsheid, waarmee in vredestijd niets te beginnen valt.


  In de literatuur leveren deze nutteloze verworvenheden de grondslag voor het tragische verhaal waarin de held als specialist van het oorlogsleven ‘ontworteld en onbegrepen’ vergeefs aan de vrede probeert te wennen. In de politiek helpen zij het verschijnsel te veroorzaken dat restauratie heet: het herstel van de oude verhoudingen, min of meer, ‘met vermijding van vroegere fouten’, maar toch de vooroorlogse, dat wil zeggen de enige die de leiding gevende generaties konden kennen. De oorlogen zijn wel verwoestend maar ze duren niet lang genoeg om een hele generatie te laten verdwijnen. Wie zal trouwens zeggen of dat veel in de een of andere richting zou helpen.


  In 1945 en 1946 kreeg de restauratie in Nederland zijn onvermijdelijk beslag. Het is alleen opmerkelijk dat in de binnenlandse politiek een kortademig monsterverbond voor totale vernieuwing ontstond, een soort vereniging van revivalisten van protestants links en antiparlementair rechts, dat de naam Nederlandse Volksbeweging kreeg. Ooggetuigen hebben prijzend of kritisch melding gemaakt van de overeenkomst tussen de nvb en de Nederlandse Unie. Bij zijn aankomst als gijzelaar uit het kamp Haren in het kamp St. Michielsgestel (dat een centrum in de ontwikkeling naar de restauratie is geworden) ontdekte J. Goudriaan dat de Gestelaren ‘gijzelaars met een roeping’ waren. ‘Door het lot bijeengebracht binnen het prikkeldraad voelden zij dit - sterk beïnvloed, geloof ik, door religieus sentiment - als een feit dat hun een taak oplegde: zich te bezinnen op de toekomst van het land en concrete maatregelen uit te werken voor de toestand na de bevrijding.’


  Goudriaan schrijft verder: ‘Wat mij van het begin af aan opviel en afstootte was de toenadering tussen de groep Schermerhorn-Banning-Brugmans en de leden van het Unie-Driemanschap Einthoven en De Quay, (die) meende dat na de bevrijding een militaire dictatuur van minstens een, misschien een paar jaar noodzakelijk zou zijn om orde op zaken te stellen. (Hij) verdedigde toen reeds de gedachte van één grote, vooruitstrevende partij waar personen van allerlei godsdienstige richting hun plaats in zouden vinden.’ Een beweging tegen het Establishment, zouden we net nu noemen.


  Dergelijke reddende gedachten, niet over een militaire dictatuur, maar wel wat betreft één grote, zingende familiepartij voor vooruitstrevenden van alle gezindten, zijn eigenlijk ook een onderdeel van de politieke continuïteit in Nederland. Na de nvb is er wel een hiaat, waarschijnlijk als gevolg van de energie die het de politieke elite kostte om zich aan de technische en economische veranderingen aan te passen; maar daarna kwam d'66, een partij met een gespleten persoonlijkheid. Een deel van de aanhang van d'66 zou graag zijn partij tot een ‘Beweging’ van het nationaal politiek herstel willen maken. Dit is het deel dat als een exclusieve vereniging van visionairen zich verwant voelt en destijds meteen al wilde samenwerken met de ppr en haar profeetachtige politici, die zich weer graag bemoeiden met zaken als ‘geestelijke leefbaarheid’ en ‘persoonlijkheidsvorming’ voor de natie.


  Als de restauratie in 1945 niet had plaatsgevonden, zou dat tegen de wetten van de psychologie zijn geweest. De socialistische doorbraak liep vast in de erfenis van de sdap en in het onaangetaste immobilisme van de godsdienstige partijen. Het liberalisme werd binnen korte tijd nog conservatiever dan het al geweest was, en in de marge van de politiek kwamen opnieuw de rustieke sektariërs van links en rechts tevoorschijn. Met vereende krachten, of ze wilden of niet, herstelden zij het Nederlandse isolationisme. Dat zou niet tragisch of ernstig geweest zijn als niet tegelijkertijd de koloniale verhouding tot Indonesië had moeten worden opgelost.


  Over de geschiedenis van deze oplossing bestaat nog geen onoverzienbare hoeveelheid geschriften waarin geprobeerd wordt, vat te krijgen op de ontwikkeling, en de oorzaken en gevolgen in de stroom van de geschiedenis te identificeren. De lotgevallen van het imperium zijn voor de Nederlandse letterkunde niet inspirerend genoeg geweest om er bijvoorbeeld een roman aan over te houden. Als we van een paar journalistieke indianenverhalen afzien, is Ik heb altijd gelijk van W.F. Hermans het enige boek waarin een directe verbinding met het slonzige drama van onze Indonesië-politiek wordt gelegd. Verder zijn er de gedenkschriften van Van Mook, Drees en Stikker, maar jammer genoeg niet die van Beel, Romme of Sassen - politici die volgens mijn overtuiging desnoods in door de staat betaalde afzondering gedwongen hadden moeten worden, hun versie van de geschiedenis op schrift te stellen. We hebben de kritische journalistiek van Jacques de Kadt en Paul van 't Veer, geschiedschrijving van mr. dr. C. Smit. Tenslotte de pers die hier als bediende van de publieke opinie wordt beschouwd tenzij in schaarse gevallen het tegendeel is aangetoond.


  De schrijvers die tot nu toe hun memoires hebben gepubliceerd, horen tot de collaborateurs. Ik gebruik het woord niet in een veroordelende zin, ook niet in een moralistische. Ik bedoel ermee dat hun medewerking heeft bijgedragen tot de feitelijke gang van zaken in Indonesië, en dat hun mogelijke twijfel, afkeer of kritiek niet sterk genoeg is geweest om hun medewerking in afzijdigheid, laat staan in tegenwerking te doen veranderen. Op hun gezag en onder hun verantwoordelijkheid zijn een paar honderdduizend Nederlandse soldaten naar Indonesië verscheept; tienduizenden hebben daar veel langer moeten blijven dan hun plechtig was beloofd, en dat onder omstandigheden die vaak weinig bevorderlijk waren voor het betrachten van de christelijke en andere solidariteitsbeginselen waarover de leiding van Nederland niet uitgepraat raakte.


  Die, voor een land van ons formaat, gigantische onderneming is op een volslagen mislukking uitgelopen. Van een ernstig zelfonderzoek, ondernomen vanuit de politiek of de wetenschap, is daarna de eerste dertig jaar geen sprake geweest. De systematische verschuiving van de verantwoordelijkheid voor het failliet van de dekolonisatie naar de Indonesische tegenstander werd niet systematisch bestreden.


  Wel is er steeds meer incidentele kritiek gekomen. De nog steeds meest heroïsche poging is gedaan door de vroegere officier van de Koninklijke Landmacht, dr. J.G. Hueting. Die verklaarde op 17 januari 1969 - bijna twintig jaar na de soevereiniteitsoverdracht - in een uitzending van het Varaprogramma Achter het Nieuws dat Nederlandse militairen in Indonesië op grote schaal oorlogsmisdaden hadden begaan. Duizenden krijgsgevangenen en burgers waren gemarteld of neergeschoten. Van een aantal misdaden was hij zelf getuige geweest.


  De uitzending veroorzaakte zware onlusten in de publiciteit. Hoge officieren bezwoeren dat ze, ‘op een enkel exces na’ van niets wisten; soldaten kwamen met nieuwe gruwelen waaraan ze zelf hadden meegedaan. Het kabinet-De Jong stelde een ‘ambtelijke stuurgroep op hoog niveau’ in om de zaak nader te onderzoeken; een voorstel van de Partij van de Arbeid om ook een kamercommissie aan het onderzoek te laten meedoen werd via een aantal smoezen door de regerringspartijen verworpen, en zo bleef de behandeling van het onderwerp in een veelbelovende aanloop steken.


  Het is op zichzelf niet zo moeilijk, en het is ook niet voldoende, een aantal veteranen voor de camera te halen met opzienbarende verhalen over martelingen en moord en doodslag van alle kanten. De publikatie van een rapport voor bestrafte gruwelen door de regering is evenmin genoeg, vooral niet als met deze biecht de indruk zou ontstaan dat daarna alles geregeld was. ‘In iedere oorlog worden oorlogsmisdrijven gepleegd’, schreef Elseviers Weekblad in een tussenzin van zijn commentaar op de uitzending. Zo is het: wreedheid wordt gevolgd door wraak en weerwraak, maar dat is nog geen reden om een en ander met een terloops vertoon van vermoeide mensenkennis af te doen. Het ging er toen om, zoals nu nog, degenen te vinden die de voorwaarden lieten ontstaan, en onder wier politieke verantwoordelijkheid de kettingreactie tot stand kwam. Het ‘oprakelen van de gebeurtenissen’ moet tenslotte dienen om eindelijk eens duidelijk te kunnen zien hoe de bewindvoerders in die tijd zich op kosten van de lichtingen 1945 tot 1949 in de buitenlandse politiek hebben geoefend.


  Laten we het boek van mr. dr. C. Smit, De liquidatie van een imperium (1962) buiten beschouwing omdat de auteur zich zorgvuldig op de vlakte heeft gehouden, dan is er sedert 1949 maar één poging gedaan, een geslaagde bovendien, om greep te krijgen op de geschiedenis van de dekolonisatie: door Jan Bank in zijn Katholieken en de Indonesische Revolutie.1 Het heeft 34 jaar geduurd voor het zover is gekomen.


  


  Vijf jaar bezetting met de daarbij horende primaire problematiek zijn niet geschikt om iemand enig inzicht in het Aziatische nationalisme te geven. Daarom is het geen wonder dat regeerders, politici en publieke opinie zich in 1945 in het Indonesische gebeuren stortten met hetzelfde benul dat ook in 1940 al heerste.


  Wat was Indonesië vóór de oorlog in de ogen van de Nederlander?


  Indonesië was Indië of de Oost, en die was van ons. Wij waren geliefd bij de daar wonende inboorlingen, die voor ons de plantages onderhielden.


  Dit was de kern van de bijna even simpele wetenschap die mij op de lagere school en ook nog op de hbs werd bijgebracht. Het was publieke opinie.


  Natuurlijk had het anders kunnen zijn als het gezag niet sinds mensenheugenis alle Indonesische oproerkraaiers in de daartoe opgerichte strafkolonies en concentratiekampen had opgeborgen. Op zoek naar de politieke verantwoordelijkheid voor wat er in Indonesië is gebeurd, worden we eraan herinnerd dat Nederland een paar weliswaar gematigde maar toch de bewoners slopende en brekende concentratiekampen onderhield. De niet uitgesproken bedoeling was - althans het praktisch resultaat zou op den duur zijn - de uitsluiting en de geestelijke vernietiging van de Indonesische politieke elite. Die bestond uit politici die later onze gesprekspartners moesten worden, zodat de conclusie voor de hand ligt dat we eigenlijk helemaal geen gesprekspartners wilden. Het is overigens de vraag of het inzicht van het Nederlandse gezag zover strekte, dat het een dergelijk machiavellisme kan worden toegeschreven. In ieder geval waren er toen al Indonesiërs die een betere kijk op de toekomst hadden dan menige knappe kop in Den Haag. Sjahrir, na de oorlog bekend geworden en plechtig herdacht als ‘gematigd en redelijk nationalist’, hield in de strafkampen Digoel en Neira een dagboek bij, waarin hij onder andere zijn gedachten over internationale verhoudingen opschreef.2


  Op 6 mei 1936: ‘Een ding is wel zeker, een oorlog gaat ditmaal ook ten koste van Nederland. (En) zowel de acht miljoen Nederlanders als de zeventig miljoen Indonesiërs zijn militair gelijk aan nul te stellen! Erger nog: Nederlanders en Indonesiërs hebben elkaar leren wantrouwen. Maar de Hollandse kleinburger kan immers niet anders dan bekrompen en kortzichtig zijn.’


  Op 24 december 1936: ‘Hoe langer hoe meer zal blijken, dat het juist de regering is, die hier een revolutionaire situatie schept met haar politiek-agressieve wijze van werken, waardoor ze diepe lagen van de bevolking van politiek doordrenkt en dat op een wijze die heel wat gevaarlijker voor haar zal blijken te zijn dan het bestaan van honderden Soekarno's en Hatta's.’


  Op 10 juli 1937: ‘Ik weet dat het kleine Holland niet edel of grootmoedig is(...) De Hollandse kruideniers mogen weinig verbeelding hebben, maar hun directe belangen kennen ze bij instinct. Jammer dat dat instinct niet voldoende is voor een koloniale politiek ten opzichte van een volk van zeventig miljoen.’


  Niemand kan zeggen dat het Indonesische nationalisme ons niet vaak duidelijk en intelligent heeft gewaarschuwd. Sjahrir is geen uitzondering; bij Hatta, Soekarno, Soemitro, vinden we soortgelijke diagnoses van de kolonisator.


  Wat blijkt daaruit: dat de Indonesiërs beseften dat op lange termijn hun kracht werd onderschat, en dat het moeilijk zou zijn, wat dit betreft Nederland tot andere gedachten te brengen. Daaruit volgt dat ze weinig illusies hadden over de redelijkheid van de Nederlanders als onderhandelingspartners, omdat alleen maar redelijk kan worden onderhandeld tussen partijen die elkaars krachten juist schatten. Het is erger geworden dan ze zich hadden voorgesteld.


  Het opvallende is, dat de politici van de restauratie nooit een ‘we hebben het niet geweten’ als verontschuldiging hebben gebruikt. Ze hebben het wel geweten, en ze hebben alle relevante wetenschap opzijgeschoven om daarna geblinddoekt aan hun lange mars te beginnen.


  Al heel vroeg na de oorlog, op 27 September 1945, kreeg Nederland een bijzonder duidelijke aanwijzing, in welke richting de ontwikkeling zou gaan. Op die datum had Ch. O. van der Plas, toen de hoogste Nederlandse autoriteit beneden de Evenaar, in Singapore een gesprek met admiraal Mountbatten, dit ter voorbereiding van onze terugkeer naar Batavia. Van der Plas vroeg om het sturen van Engelse troepen, die overigens maar in bescheiden hoeveelheid op het zuidelijk halfrond aanwezig waren, reden waarom er zuinig mee moest worden omgesprongen. Het verslag van Van der Plas voor de enquêtecommissie bevat de volgende passage:


  
    ‘Aan het slot der besprekingen deelde admiraal Mountbatten mij mede, dat naar zijn meening er slechts één mogelijkheid was, welke het zenden van Britse troepen mogelijk zou maken, t.w.: in zee te gaan met Soekarno c.s., zooals hij zelf met den Burmeenschen militairenleider had gedaan, die zich aanvankelijk tegen de Britten gekant had, maar tenslotte de Japanners had aangevallen.

    Ik deelde hem mede,’ aldus de heer Van der Plas, ‘overtuigd te zijn, dat mijn Regeering absoluut zou weigeren te onderhandelen met Soekarno, en dat men psychologisch een groote fout zou begaan, wanneer men zijn medewerking zou wenschen. Ik wees hem erop dat de Soekarno-groep, in tegenstelling met Burma, niet met de geallieerden gestreden had, maar in tegendeel, tot het laatst met de Japanners had geheuld...

    “Soekarno is de enige die een organisatie heeft,” zei de admiraal, “dus moeten wij met hem in zee gaan.” Ik stelde daartegenover dat het juist de taak van de geallieerden was de democratische groep de gelegenheid te bieden zich te organiseren. “Ik zeg u dat u op deze wijze Indië verspeelt,” zeide Mountbatten. Ik merkte op, dat afgescheiden hiervan, in alle buitengewesten gebleken was de groote vreugde van het volk over onze terugkomst, het onze zaak was, en niet de zijne, welke houding wij zouden aannemen...’

  


  Van der Plas wist er alles van. Toen omstreeks dezelfde tijd het verhoudingsgewijs verlichte blad Je Maintiendrai schreef, dat de ‘nooitmet-Soekarno’-leuze wel teruggenomen zou moeten worden, zegden 1200 lezers hun abonnement op. Gebruikelijke verzetsdaad van geletterde Nederlanders die de strijd tegen de wereld aanbinden.


  Nu nog eens de discussie te openen over de vraag of Soekarno wel of niet een ‘collaborateur’ was, is irrelevant. Een poging daartoe zou trouwens een symptoom zijn van dezelfde potdichtheid, een herhaling van de arrogantie, die in 1945 de grondslag was van de Nederlandse mislukking in Azië. Aan de cipier staat nooit ter beoordeling, welke partners de gevangene moet kiezen om aan de andere kant van de tralies te komen.


  Het doen en laten van Soekarno in de oorlogsjaren heeft niets veranderd aan het feit, dat in Nederland maar een zeer vage notie bestond van het Aziatisch nationalisme en van de eigen onmacht tegenover deze beweging van honderden miljoenen. Algemeen verbreide onwetendheid, veroorzaakt door de onwil van de opiniemakers om het publiek van de werkelijke verhoudingen op de hoogte te stellen: dat is het punt waarom het gaat bij de vraag naar de politieke verantwoordelijkheid. Het typerende van de reactie van Van der Plas op Mountbattens goede raad was dan ook (behalve de daarin aanwezige verontwaardiging die iedere gedachtenwisseling al uitsloot), dat onze man in Azië verkeerd was ingelicht. Degenen die in 1945 in Burma gingen regeren, kwamen voort uit een nationalistische beweging die met de Japanners had samengewerkt, of zoals gezegd werd, geheuld. Amerika, het land dat Japan verslagen heeft, had geen bezwaar om in 1946 de soevereiniteit over de Filippijnen over te dragen aan de beweging van Manuel Roxas, van tijd tot tijd een heuler met de Japanners. Voortdurend hadden de Nederlanders voorbeelden tot hun beschikking om beter te weten, en dat waren niet louter voorbeelden van inzicht of ‘handigheid’. Ook de ‘eer’ en de ‘waardigheid’, alle terminologische feestkleding die een politiek voor het volk nobel of verteerbaar maakt, was erin aanwezig; maar van Nederlandse kant was er geen belangstelling.


  Schermerhorn heeft vastgesteld dat de Nederlandse bevrijding van Indonesië (van de Japanse bezetting - op zichzelf niet meer dan een goede bedoeling) al gauw veranderde in een poging tot herovering (op de nationalisten van de Republiek). Dit is hetzelfde als te zeggen dat, wat er verder ook beweerd werd, de feitelijke inhoud van het nationalisme ons weinig boeide.


  Want waartoe diende de herovering? Het eerste doel was, ‘het wettig gezag zodanig te herstellen en te handhaven dat het toekomstig staatsbeleid in Nederlands-Indië zich aan het verleden zou laten aanknopen’. Dat was in Indonesische ogen, krachtens lange ervaring van de nationalisten, een staatsbeleid met als eindpunt Boven-Digoel. De geciteerde formule, afkomstig van Van Starkenborgh, werd naar de letter inderdaad al vlug te gek gevonden en bijgevolg nam de auteur ervan zijn ontslag. Maar voor het zover was, werd er ernstig over gedebatteerd, en wat erna kwam verschilde naar de geest niet zoveel van de gedachten van Van Starkenborgh.


  Na het gave herstel van het gezag zouden de Nederlanders (niet alleen volgens Van Starkenborgh maar volgens alle bewindvoerders en gezagdragers) uitmaken wie van de Indonesische nationalisten collaborateur geweest was en wie ‘goed’, en dan zou op basis van deze selectie met de goede Indonesiërs een rustig gesprek worden begonnen waarin hun bindend zou worden verteld hoe zij te zijner tijd hun staat zouden moeten inrichten.


  Nu was het in tegenstelling tot wat in Nederland simpel werd aangenomen niet zo, dat de Indonesiërs pas in 1945 een begin moesten maken met het nadenken over de vorm en positie van hun natie. Er was, zoals bijvoorbeeld uit de publikaties van Sjahrir en Hatta blijkt, een duidelijk beeld van de plaats die het onafhankelijke Indonesië binnen de Aziatische verhoudingen zou moeten krijgen. Alleen als een staat met een gecentraliseerd gezag, dachten zij, zou Indonesië zich kunnen handhaven. Zonder dat gezag zou het binnen korte tijd het slachtoffer worden van zijn eigen verscheidenheid; gefragmentariseerd zou het worden door zijn aardrijkskundige en etnologische eigenaardigheden, en vervolgens zou het worden kaalgeplukt door zijn gretige buren, om te beginnen Maleisië en de Filippijnen.


  Men moest dus met een centraal gezag beginnen om van daaruit misschien een federatieve oplossing te bereiken, en die oplossing zou geheel en al de zaak van de Indonesiërs zijn. Een omgekeerde regeling zou de federatieve, meestal ook provincialistische, dorpse, politiek achterlijke krachten uit de buitengewesten een zodanige start geven, dat centralisatie binnen een paar jaar monnikenwerk zou zijn geworden, maar minder vreedzaam. Want dan zou al een bron van eindeloze grensconflicten, lokale oorlogjes en daarop volgende pacificaties zijn ontstaan, zoals min of meer analoge ontwikkelingen in Afrika later hebben bewezen.


  Iedere Nederlandse regering had voortdurend haar best gedaan, het gezag zoveel mogelijk in Batavia te concentreren, maar aan de Indonesiërs in het zicht van hun onafhankelijkheid adviseerden we precies het tegendeel, zulks niet ter versterking van onze geloofwaardigheid.


  Toch waren de Indonesiërs nog wel bereid om een ‘federale oplossing’ volgens de wat gewijzigde denkbeelden van Van Mook te aanvaarden, wat in 1946 uit de conferentie op de Hoge Veluwe gebleken is. Het heeft geen zin nog eens weer te geven hoe deze conferentie verliep. Het gaat om de analyse en de gevolgtrekkingen van degenen die tot nu toe aan Nederlandse kant de geschiedenis hebben geschreven.


  De hoofdzaak van de onderhandelingen was ogenschijnlijk de vraag of Sumatra wel of niet bij de op Java gevestigde Republiek moest gaan horen. De Republikeinen vonden dat Sumatra er wel bij hoorde; Van Mook met zijn federatieve oplossing vond van niet. In werkelijkheid deed de toekomst van Sumatra op de Hoge Veluwe niet ter zake, want ook als Java als Republiek afzonderlijk soeverein was geworden, had het hels kabaal van de verliezers in Nederland niet vermeden kunnen worden.


  Dit ligt besloten in de weergave die Smit van het overleg geeft. Hij schrijft:


  
    ‘Toegeven aan de Republikeinse eisen op dat ogenblik(...) zou voor de PvdA bij de komende verkiezingen de nederlaag hebben betekend en verder de kvp in de oppositie hebben gedreven en dus een eind hebben gemaakt aan de samenwerking met deze partij. Dat laatste is weliswaar voorkomen, doch het is duidelijk dat, nu onder de Nederlandse delegatie (...) geen enkel kvp-lid voorkwam, deze daaruit politieke munt heeft kunnen slaan bij de komende verkiezingen.’3

  


  In deze woekeringen van rooms-rode vriendschap kon de Nederlandse delegatie natuurlijk niet meer werken. De conclusie van Smit is dan ook dat ‘de hoofdreden voor de mislukking van de Hoge Veluweconferentie dus daarin is gelegen, dat de Nederlandse delegatie, met de verkiezingen van 17 mei in het vooruitzicht, het niet aandurfde met de republikeinse delegatie tot een resultaat te komen’.


  De cursivering laat zien waar de aap uit de mouw komt. De grootste partijen, PvdA en kvp, beide geleid door politici die als staatslieden de geschiedenis in dreigen te gaan, waren op de simpelste manier bang voor stemmenverlies. De delegatieleden op de Hoge Veluwe kwamen onder de indruk, werden handelingsonbekwaam door de angst (‘beduchtheid’) van de leiders van eigen en bevriende partijen. (Voor wat? De massa? Het stemvee? De ‘mob’?) Romme maakte van de angst een deugd en kapitaliseerde op de onwetendheid van de kiezers die hij juist van deze slepende kwaal had moeten verlossen. Drees rommelt later bij het schrijven van zijn memoires nog wat rond in de details, maar komt tenslotte toch niet verder dan het stellen van een weinig progressieve vraag: ‘En wat had er gewonnen kunnen worden door het sluiten van een overeenkomst die de Staten-Gene- raal niet zouden honoreren?’


  Als dat geprobeerd was, hadden we het geweten. Nu mogen we, bij wijze van een zwakke aanloop tot bevrediging van het rechtsgevoel, vaststellen dat het bewust bevorderen van mislukkingen, zoals Romme heeft gedaan, een verantwoordelijkheid met zich meebrengt, maar dat het nalaten van duidelijk verzet tegen zo'n politiek evenmin aan het alziend oog ontsnapt.


  Een dergelijke manier van redeneren zal wel onrechtvaardig tegenover Drees gevonden worden. Paul van 't Veer bijvoorbeeld, die een zakelijke, daardoor moordende monografie heeft geschreven over de Nederlandse buitenlandse politiek in de Indonesië-kwestie, laat merken dat hij Drees realistisch vindt. Hij schrijft:


  
    ‘Gesteld dat er (als resultaat van de Hoge Veluwe-conferentie) wel een verdrag was gesloten en dat Sumatra wel erkend zou zijn als onderdeel van de Republiek, dan zou slechts de geschiedenis van het mislukte akkoord van Linggadjati vervroegd zijn: chicanes en politiek verzet in Nederland, dat nog niet “rijp” was voor zo'n overeenkomst en eerst door veel schade en nog meer schande rijp gemaakt moest worden.’

  


  Volgens Van 't Veer zag Drees dat in: elk akkoord zou ‘onhaalbaar’ zijn geweest.


  
    ‘Drees redeneerde vooral vanuit de Nederlandse politieke verhoudingen en mogelijkheden. Zijn pessimistische verwachtingen dat een overeenstemming die in dit stadium op vergaande toegeeflijkheid jegens de Republiek zou zijn gebaseerd, in de aanstaande verkiezingstijd zou worden “verscheurd”, werd bij voorbaat bewaarheid door prof. Romme, die nog voor hij zijn rentree in de Tweede Kamer maakte, zijn reputatie als “groot staatsman” bevestigde door zijn artikel in de Volkskrant over “De week der schande”.’

  


  De grote vraag is nu, of het zin gehad zou hebben - zin, vertaald in aantallen gesneuvelden - om ‘de geschiedenis van het mislukte akkoord van Linggadjati slechts te vervroegen. ’Ik zou zeggen dat, áls Drees en de PvdA het zo scherp zagen, ze dan in deze kwestie die op een onzinnige oorlog kon uitdraaien, de consequenties van hun scherpe blik hadden moeten trekken. Ze hadden bijvoorbeeld duidelijk kunnen tonen, dat ze principieel een afkeer hadden van de vriendschap van prof. Romme.


  


  Schermerhorn stelt ook iets vast:


  
    ‘De tragiek is, dat vrijwel iedere onwaarachtigheid ons later op een of andere wijze is ingewreven.’ 4

  


  Wie is er met ‘ons’ bedoeld? Niet de soldaten die met scheepsladingen naar de gordel van smaragd werden vervoerd en die een jaar of twintig later als verdacht van oorlogsmisdaden konden worden beschouwd. Schermerhorn kán iets anders hebben bedoeld; met kleine wijzigingen maken we er dit van:


  
    De tragiek is, dat ónze onwaarachtigheid anderen op een of andere wijze is ingewreven.

  


  Zo is het; en het doel van de geschiedenis is, ieders rol opnieuw te definiëren, zó dat hem precies wordt gegeven wat hem toekomt, liefst niet postuum.


  Na de Hoge Veluwe was Linggadjati de volgende historische mijlpaal. Sumatra werd nu bij de Republiek gerekend, maar in tegenstelling tot een uitgebreid en snel groeiend deel van de wereld, wilde de Nederlandse regering er nog steeds niet achter komen dat de Republiek in feite de enige grootheid was waarmee ze te maken had. Ze bleef beheerst, of misschien wel bezeten door haar federatieplannen. Het eigen gelijk en het bereik van de eigen macht werden door de publieke opinie nog altijd grenzeloos overschat, en niemand van de Nederlandse elite kon, wilde of durfde opheldering verschaffen.


  De manoeuvre van Nederland, later bekend geworden als het aankleden van Linggadjati, valt met de beste wil niet anders te zien dan als een vorm van oplichting, niet eens te kwader trouw of met voorbedachten rade, maar uit angst voor ongewilde complicaties na al te ferme daden. De Nederlandse onderhandelingsdelegatie, de Commissie-Generaal, had namelijk een akkoord weten te bereiken dat in Nederland opnieuw niet ‘haalbaar’ was, onder andere doordat er de gelijkwaardigheid tussen Nederland en de Republiek uit te destilleren viel.


  De gevolgen van de angst waren natuurlijk veel grotere complicaties. Door de aankleding van de overeenkomst met een ‘onoverzichtelijke en tientallen bladzijden tellende interpretatie’, werd nu de inhoud voor binnenlands gebruik aanvaardbaar gemaakt. Voor de Republiek betekende de operatie de zoveelste aanmoediging en rechtvaardiging om zich aan het doen en laten in Den Haag niet meer te storen. Maar het slot was in ieder geval dat de samenwerking tussen PvdA en kvp gered was.


  Linggadjati, dat door eindeloze onderhandelingen over nu betekenisloze details een zeer onoverzichtelijke gebeurtenis lijkt, is toch eigenlijk niet meer dan een van de tekenen van onvermogen van Nederland om zich zijn eigen positie duidelijk voor te stellen. Eenvoudiger symptomen wijzen op dezelfde kwaal.


  Tijdens de onderhandelingen over het akkoord van Linggadjati werd door Romme en hem verwante kringen in de provincie ernstig gedacht ‘aan het stichten van een soort superstaat, ter behartiging in de eerste plaats van de buitenlandse betrekkingen, de defensie en de financiiën’. Als de financiële samenwerking geïsoleerd had kunnen worden, was het denkbeeld misschien nog begrijpelijk geweest. Voor het overige waren de superstaatkundige ideeën die van een fantast met grootheidswaan. Regeling uit Den Haag (of Djakarta?) van de buitenlandse betrekkingen van de ‘superstaat’ zou voor Nederland verplichtingen van onoverzienbare omvang met zich mee hebben gebracht, als het tenminste zijn legalistische en moralistische overtuigingen trouw zou blijven. Nederland zou een half-Aziatische mogendheid zijn geworden, die automatisch door Indonesië op sleeptouw zou zijn genomen, gezien de omvang en de aard van de problemen waarmee dat land te maken heeft en de potentiële macht die het vertegenwoordigt. Nederland als lid van de superstaat had in de jaren vijftig voor het onoplosbare vraagstuk gestaan, een compromis te vinden tussen het Aziatisch neutralisme en zijn eigen positie als partij in de koude oorlog. Het was misschien op een dubbelzinnige manier betrokken geraakt bij de oorlog in Vietnam. En Indonesië had aanspraak kunnen maken op onze militaire bijstand, terwijl wij intussen niet eens aan onze Nato-verplichtingen konden voldoen. Het zijn maar een paar voorbeelden van mogelijkheden.


  Door de niet eens tegengestelde, maar uiteenlopende belangen van de partners kon er van een unie natuurlijk niets terechtkomen, en iedereen die met vrucht de aardrijkskundelessen van de mulo had gevolgd, had dat kunnen begrijpen. Maar alle begrip werd verhinderd door de unieke combinatie van rooms superpatriottisme en socialistische meegaandheid, overkoepeld door universele onwetendheid.


  Tekenend was ook het voorstel van Nederland om een commissie in te stellen voor opleiding tot de buitenlandse dienst, op een ogenblik dat Nederland in het buitenland geen voet meer aan de grond kreeg, terwijl de Republiek met uitstekende resultaten werkte aan de uitbreiding van haar buitenlandse betrekkingen. Al hadden, wie weet, de Indonesische diplomaten in 1947 van het vak protocol nog niet alle finesses onder de knie, er kon juist op dat ogenblik moeilijk van hen worden gevergd dat ze bij de Nederlanders hun licht zouden opsteken om hun gebrek aan kennis te verhelpen.


  Begin 1946 werd in Nederland gedebatteerd over de vraag of als gouverneur-generaal misschien een Indonesiër moest worden aangewezen. Meer dan drie jaar later, kort voor de soevereiniteitsoverdracht, werd overeengekomen dat aan het hoofd van de Nederlands- Indonesische Unie de koningin zou staan boven de president van de Republiek. Smit schrijft: ‘Als hoofd van de Unie bezat zij geen enkele macht, ook niet die van constitutioneel Koning. Hiermede lag de vederlichte Unie wel aan de grens van hetgeen te onzent nog aanvaard kon worden, terwijl het voor de Republiek moeilijk te verteren bleef dat de Koningin, zij het dan ook slechts formeel, boven de president der Republiek werd gesteld.’ Geen gelegenheid werd door de Nederlanders ongebruikt gelaten om arrangementen te treffen die moesten uitlopen op ridicule nederlagen en stampvoetend uitgevoerde aftochten.


  De twee politionele acties die de bijzondere belangstelling hebben van pacifistische en links-radicale critici, zijn als bewijzen van politiek gestuntel geen uitzonderlijke gebeurtenissen. Ze kunnen ook niet beschouwd worden als de voornaamste oorzaak van de politieke mislukking; ze vormen logische fasen in het voortdurend verkeerde beleid.


  De eerste actie, die vooral uit economische noodzaak werd begonnen, had onder andere tot resultaat dat in de leiding van de Republiek radicaal anti-Nederlandse krachten aan invloed wonnen ten koste van de ‘gematigden’ met wie onze ministers het liefst verkeerden (in de verkeerde overtuiging dat met de ‘gematigden’ iets anders te beginnen zou zijn).


  De tweede actie, die de Republiek definitief moest uitschakelen, maakte haar internationaal juist sterker. Bovendien werd ze binnen de door Nederland ontwikkelde federatieve structuur definitief tot de sterkste eenheid, politiek en moreel.


  Door beide acties werd de al bestaande guerrilla geïntensiveerd en uitgebreid, zodat de Nederlandse strijdkrachten langzamerhand in de positie van de verliezer werden gedrongen. Het leger werd behalve door de Indonesische tegenstander door de eigen regering in steeds groter moeilijkheden gebracht.


  Markante gevolgen hadden de acties voor de internationale verhoudingen, waarin Nederland geïsoleerd raakte en door zijn bondgenoten overwegend als lastpost werd gezien. Maar zoals gebleken is: de Nederlandse regering, meestal op het laatste ogenblik gesteund door het grootste deel van het parlement, was bereid om buiten het vaderland praktisch alles te durven, zolang ze op het thuisfront maar niets hoefde te durven. Na dit geregeld te hebben, konden alle constructieve elementen in de natie, de regering, de pers, de partijen en de publieke opinie, de verliescijfers van het front zonder meer dan een plichtmatige moeite verwerken.


  Uit oogpunt van politieke pathologie is interessant de stelselmatigheid waarmee steeds dezelfde fout herhaald werd: het losjes wegwimpelen van waarschuwingen afkomstig van verstandige mensen als Sjahrir en Mountbatten, die geen enkel belang hadden bij drama's waarvan Nederland het slachtoffer zou worden; de daarop volgende poging tot herstel van het gezag met veel te geringe militaire en politieke middelen; de mislukkingen van de Hoge Veluwe en Linggadjati door miskenning van de kracht van, en dus de relatie tot de enige werkelijk mogelijke partner in de dekolonisatie, de Republiek; het streven tegen alle stromingen in naar vestiging van deelstaten binnen een Unie, die overigens niets betekende; de averechtse uitwerking van de politionele acties, dat zijn vijf hierboven beschreven punten uit de index van de restauratie, waarin het grootste deel van 25 jaar vaderlandse geschiedenis na 1945 valt onder te brengen.


  De diepere oorzaak van de stelselmatigheid waarmee de restauratie, ongeacht de gevolgen, werd ondernomen, ligt in het valse, nog altijd niet afgestorven en tot op de dag van vandaag hier en daar aangemoedigde bewustzijn, dat Nederland een soort grootmacht zou zijn met taken aan de andere kant van de aardbol. Het afbrokkelen van dit bewustzijn viel jammer genoeg samen met de ‘liquidatie van het imperium’; want natuurlijk zou het gemakkelijker gegaan zijn als de psychische operatie aan de staatkundige was voorafgegaan.


  Moeilijker werd het nog omdat we ons vergeleken met andere naties die in dezelfde toestand verkeerden en voor de oplossing van hun imperiale ondergangsproblemen net als wij naar een tussenfase zochten. Engeland en Frankrijk probeerden het met het stichten van een Commonwealth, respectievelijk Communauté; een gemeenschap van gelijkwaardige landen, even indrukwekkend als vroeger het koloniale rijk omdat ook daar de zon niet onder zou gaan.


  Maar er is tussen de gemenebest-politiek van Engeland en Frankrijk en ons Unie-beleid wel enig verschil. Dat ligt niet zozeer in het feit dat Fransen en Engelsen zich na 1945 hebben onderscheiden door uitzonderlijke tact en inzicht bij de dekolonisatie. Maar ondanks historische rampen van aanmerkelijk groter omvang dan Nederland ooit had kunnen aanrichten (Madagascar, de Voorindische volksverhuizing, Suez, Algerije), hadden de vroegere koloniën er duidelijk belang bij, ‘de banden met het moederland te handhaven’. Overwegingen van eeuwenoude lotsverbondenheid en broederschap speelden daarbij alleen voor een verbitterde moederlandse publieke opinie een rol. In de ontwikkeling van de gemenebest-politiek ging het bij de ex-gekoloniseerden vooral om de aantrekkingskracht van de cultuur, en om te beginnen, de bruikbaarheid van de taal van de exkolonisator.


  Een Aziaat of een Afrikaan heeft al meer geluk gehad als hij Engels of Frans of zelfs Portugees heeft geleerd in plaats van Nederlands, omdat hij met de eerste drie halve of hele werelddelen kan bereiken. Maar een gemeenschappelijke taal van een bovenlaag is op zichzelf nog niet voldoende om er een gemenebest-politiek van te maken. De taal van de kolonisator verleent toegang, geeft de mogelijkheid tot een mate van vereenzelviging met (en ambivalentie tegenover) grote en ingewikkelde nationale complexen - en de waarde van dat geheel bepaalt de invloed.


  Niet door hun taal alleen, maar onder andere door middel daarvan hadden de Engelsen menig koloniaal volk, althans etnologisch samenhangende groep, iets te bieden. Ze konden laten zien hoe een natie functioneert met al zijn toebehoren, zijn geschiedenis, geslotenheid naar buiten, standbeelden en museums, zelfbewustzijn, politiek systeem, vakverenigingen, gecultiveerde eigenaardigheden, literatuur, universiteiten, kortom het hele kunstwerk. Ze konden een nationaal systeem demonstreren dat effectief was in de wereld; en zonder zo'n systeem kan een natie zich niet handhaven.


  De aantrekkingskracht van Engelands nationale systeem blijkt bijvoorbeeld uit het feit dat eerzuchtige leden van de politieke elite van India hebben geaarzeld tussen een carrière als nationalist of als Lagerhuislid. Krishna Menon, later gevreesd neutralist en schrik der Verenigde Naties, kon voor Labour in een Engels kiesdistrict terecht; Nehru heeft er ernstig over gedacht, zich als politicus in Engeland te vestigen. Degenen die tot hun generaties horen, en ook ‘jongeren’ die het koloniale tijdperk hebben beleefd, kijken nog altijd elke week verlangend uit naar wat de New Statesman en de Economist de wereld adviseren.


  De Fransen hebben via hun taal op vergelijkbare manier de door hen gekoloniseerde gebieden iets gegeven. Hun bijdrage tot de secularisering van Afrika ging niet alleen via de dwang van het koloniale systeem; ook de aantrekkingskracht van Parijs kwam erbij. Hoewel gehinderd door allerlei anachronismen bij het ontwerpen en uitvoeren van zijn politiek, heeft Frankrijk in Afrika een communauté gesticht die niet ogenblikkelijk weer in elkaar is gezakt. De Gaulle, die zelf in menig opzicht de vader van het anachronisme lijkt, heeft het aanpassingsbeleid gevormd waardoor Frankrijk zich heeft kunnen handhaven zonder daarbij merkbaar te worden gehinderd door de wraakzucht van een horde teleurgestelde dorpelingen. Dien Bien Phoe, Algerije en de ‘imperialistische’ kernbom zijn voor de Franse buitenlandse politiek tegenover de vroegere koloniën geen beslissende obstakels geweest.


  Onze in Den Haag bedachte Unie had, om levensvatbaar te zijn, op zijn minst een Nederlandse inbreng moeten hebben, vergelijkbaar met die van de Engelsen of Fransen. Maar wat er ook voor groots is verricht in de Archipel, het was niet voldoende. Dat we in Amsterdam een Tropeninstituut hebben, dat de Nederlandse wetenschap iemand als Cornelis van Vollenhoven kon herbergen, dat moeten we niet voor verdienstelijk houden maar voor het minimum van normaal. Volkomen onverdienstelijk maar ook onvermijdelijk is het, dat in de Nederlandse politiek na Van Heutz en Snouck Hurgronje, links noch rechts iemand is aan te wijzen die meer dan het formaat van de gemiddelde landbouwkundige had.


  Ons kolonialisme was in de beslissende periode, namelijk die waarin het moderne nationalisme zich ontwikkelde, het kolonialisme van een kleine natie. Het zou trouwens een mirakel zijn geweest als we ons in Nederlands-Indië vrij hadden weten te houden van de kwalen van het isolationisme. Ik zou niet verplicht willen worden het te bewijzen, maar het lijkt in ieder geval niet onaannemelijk dat de Nederlandse koloniale politiek geleden heeft onder het feit dat wij ontsnapt zijn aan de Industriële Revolutie en aan de Eerste Wereldoorlog.


  De Nederlandse intelligentsia (die ook al niet zo kosmopolitische groep van politici, schrijvers en journalisten) ging zich laat voor de koloniën interesseren en dan nog in beperkte mate. Op het nationalisme heeft ze weinig invloed gehad. De Nederlandse pers heeft noch als bron van inlichtingen over de Indonesische politiek, noch als factor in de opinievorming veel betekend, en haar functie is in ieder geval niet te vergelijken met die van de New Statesman and Nation en The Economist in India. In militair opzicht waren de Nederlandse kracht en het Nederlandse inzicht gelijk nul, zoals Sjahrir al heeft vastgesteld; een meer dan honderdjarig gebrek aan traditie en ervaring.


  Hieruit volgt onder andere dat Nederland zich niet kan beklagen als het Indonesisch nationalisme trekken van het Nederlands provincialisme heeft vertoond. Dat is het verlies dat onze bevoogding beide partijen heeft opgeleverd. Intussen hebben wij in Europa ons deze gebreken gemakkelijker kunnen veroorloven dan de Indonesiërs in Azië.


  Van een Unie die meer was dan een uit tactische overwegingen aanvaarde, rammelende constructie, kon dus niets komen omdat wij als natie wat betreft politieke, staatkundige en militaire kennis niet rijk genoeg waren, maar integendeel tot de have-nots van Europa hoorden. Onze economische en technische talenten konden dat niet compenseren, hoewel de uitvoerders van het Nederlands beleid daar anders over dachten. Ze hebben de positieve kanten van Nederland voor Indonesië overschat, en de negatieve kanten meestal genegeerd. Dat is een deel van de inhoud van de politieke verantwoordelijkheid van Romme, Sassen en Beel, maar ook van Schermerhorn, Drees en Van Mook.


  Tot bestrijding van hun verweer, voor zover dat in de geschiedschrijving en in memoires wordt aangetroffen, voer ik aan dat mensen die een aanmerkelijk beter inzicht hadden, in hun bijzijn en onder hun kwaadaardig of meewarig oog praktisch uit de Nederlandse politiek zijn gedeporteerd. In het bijzonder Stikker heeft het niet tegen de kadaverdiscipline op het binnenlandse front kunnen bolwerken. Zijn Indonesische lotgevallen staan afgedrukt in zijn memoires.


  Het geval Stikker bestaat voornamelijk uit een reeks botsingen tussen zijn eigen inzicht in de buitenlandse politiek en het volstrekte niet-begrijpen van zijn politieke omgeving.


  Hij begint zijn memoires met een citaat van Tocqueville dat hem eigenlijk al ongeschikt maakt voor het beroep van politicus in de restauratie: ‘Men wil van mij een partijman maken, en dat ben ik niet; men schrijft mij hartstochten toe, terwijl ik alleen meningen heb, of, beter gezegd, ik heb slechts één hartstocht, dat is liefde voor vrijheid en menselijke waardigheid. Alle vormen van regeren zijn in mijn ogen slechts de middelen, min of meer volmaakt, om deze geheiligde en gewettigde hartstocht van de mens te bevredigen.’


  Iemand met zo'n belijdenis is gedoemd om door een met hooivorken en ochtendbladen uitgeruste menigte van het toneel te worden gegooid.


  Al voor hij minister werd, was Stikker een paar keer in Indonesië geweest, en daar had hij tenslotte ingezien dat Soekarno en de Republiek de enige werkelijke tegenpartij in het conflict waren en dat gebruik van geweld daar niets aan zou veranderen. Terug in Nederland ondervond hij het obstinatisme van wat in het bijzonder in Amsterdam voor liberaal doorging en nog wel doorgaat. De daar opererende partijafdeling had een verkiezingscampagne ontworpen met als voornaamste leuze ‘Hebt u er ook genoeg van?’ en ‘Het roer moet om’, onverantwoordelijk geklets dat door prof. Oud zonder zichtbare moeite was getolereerd. Toen Stikker dit merkte, besloot hij om als partijvoorzitter af te treden, maar typerend voor hem is dat hij zich toch weer liet bepraten en zich met de aanwezigheid van de dolgedraaide dorpsharmonie van de hoofdstad verzoende. Hij werd minister met een misschien nog sluimerende, maar in aanleg wel duidelijke voorstelling van de verdere ontwikkeling van het drama.


  Toen hij in augustus 1948 op buitenlandse zaken kwam, besefte hij dat hij a. een ‘gedevalueerde functie’ vervulde, b. een groep politieke non-valeurs uit liberaal Amsterdam in zijn achterban had en c. ‘als eenling’ in een overigens confessioneel-socialistisch kabinet misschien ‘voortdurend met zijn portefeuille zou moeten rammelen om niet geheel overstemd te worden’. Zijn probleem was intussen, de zieke publieke opinie te genezen met de kennisgeving dat voornamelijk met Soekarno onderhandeld zou moeten worden over integrale overdracht van de soevereiniteit.


  De Indonesische hoofdstukken uit Stikkers memoires zijn reisverhalen uit de jungle van de residentie. Het luisteren naar het kraken van de takken, het bepalen van de richting waaruit het nationale nijlpaard mocht worden verwacht, dat was menigmaal de voornaamste tijdpassering van de Tocqueville-bewonderaar, de minister van bz. ‘Wij werden voortdurend gedwongen op drie fronten tegelijk te vechten: in Indonesië, in de binnenlandse politiek van Nederland en tegen onze bondgenoten. Wij konden met niemand vrijuit praten. Ieder woord werd onmiddellijk aan andere betrokkenen overgebracht, verdraaid en aan de pers doorgegeven.’


  Nuchter volkje.


  Stikker ging aan het begin van zijn ministerschap naar Washington om te proberen de Verenigde Staten achter zich te krijgen, jammer genoeg ten behoeve van de federale oplossing, die gezien de kracht en de opvattingen van de Republiek niet te verwezenlijken zou zijn. Vervelend is het, te lezen hoe Stikker bij Marshall op bezoek ging terwijl deze volstrekt geen zin had om hem te ontvangen, en hoe verder de bewindsman met de overtuiging van goede leerling zijn verhaal deed, en daarna zelfs zonder een prijzend woordje weer naar zijn plaats werd gestuurd. Hij onderscheidt zich weer van zijn collega's met de mededeling: ‘Zelf accepteerde ik de Amerikaanse houding als een feitelijk gegeven en ik wond mij er niet over op.’


  Het feitelijk gegeven was de kennisgeving van Marshall dat ‘de Verenigde Staten ons in geen enkel opzicht zouden steunen; van ons werd verwacht dat wij zouden doorgaan met de onderhandelingen en de Republiek zou door Amerika worden geholpen.’ In zijn memoires komt hij dan tot het vruchteloos commentaar - voor hem een uitzondering - dat typerend is voor de gebruikelijke manier van denken in de Nederlandse politiek: ‘Als de vs ons enige zakelijke steun hadden gegeven zou de tweede politionele actie in december, die tienduizenden mensen het leven kostte, niet hebben plaatsgevonden.’


  Als is niet het toverwoord dat een soort politieke absolutie teweegbrengt, en wel omdat het ook niet de wederopstanding van ‘tienduizenden mensen’ bevordert. Een ‘als’ dat hulpmiddel is bij de beschrijving van een veronderstelde gang van zaken, kan misschien gebruikt worden om later iets te verhelderen, maar het effect van wat er echt gebeurd is nooit veranderen.


  In Den Haag bleef voor Stikker het probleem, hoe hij de politici en de publieke opinie zou moeten overtuigen van de noodzaak tot onderhandelen, ondanks het feit dat Amerika en de Republiek zich niet volgens de in Den Haag vastgestelde regels gedroegen. Hij loste dat probleem niet op.


  Na zijn Amerikaanse reis volgde een toch nog veelbelovende verkenning in Indonesië, wat hem al 'kritiek van partijgenoten en oppositie op de hals haalde'. Hij wist een nieuwe opening voor hervatting van de onderhandelingen te maken, maar overschatte bij al zijn scepsis toch nog het verstand van de roomse partner in de politiek. Door de kvp werd het zo georganiseerd dat ‘het driemanschap dat de Indonesische politiek beheerste’ hem voortdurend lastig kon vallen. De namen van deze drie, Romme, Beel en Sassen, zijn bekend.


  Geheime onderhandelingen hadden in Stikkers voordeel kunnen zijn, maar over de mogelijkheid daarvan maakte hij zich geen illusies; en hij besefte dat het onherroepelijk uitlekken van de besprekingen direct zou leiden tot ophitsing van de publieke opinie, zoals hij ongeveer schrijft.


  Tussen zijn verkenningen en de definitieve onderhandelingen is het hem niet goed gegaan, opnieuw omdat hij in deze periode te doen kreeg met het concentraat van Haags politiek onbenul. Dat was eind november 1948. Ongeveer zestien jaar later schreef hij zijn memoires over deze ervaringen en de lezer ziet dat de sporen van het trauma dan nog niet zijn verdwenen: ‘In Nederland was niemand met wie ik mijn zorgen kon bespreken. Iedere uiting van twijfel zou uitlekken en tegen mij gebruikt worden.’ Geen uiting van een paranoialijder, deze zin, maar gerechtvaardigd zelfbeklag.


  De laatste onderhandelingen in Kalioerang, die misschien de tweede politionele actie hadden kunnen voorkomen, mislukten. Stikker is niet duidelijk over de verantwoordelijkheid daarvoor aan Nederlandse kant. Hij was lid van de delegatie die verder bestond uit Neher en Sassen, terwijl aan de kamerleden Van der Goes van Naters, Meyerink, Romme, Tilanus en Korthals de mogelijkheid was gegeven, ter plaatse hun goede raad niet voor zich te houden.


  De voorlopige geschiedschrijving is het erover eens, dat in Kalioeriang Sassen de grootste mond had. Smit schrijft:


  
    ‘De houding van Stikker - die Sassen maar zijn gang liet gaanwekte bevreemding. Was hij het met Sassen eens en diende de hele missie-Sassen slechts om tegenover het buitenland de indruk te wekken dat men alles in het werk had gesteld om een oplossing te bereiken? Of liet Stikker Sassen slechts zijn gang gaan om hem straks na terugkeer in Nederland als volslagen incompetent en mislukt aan de kaak te stellen en aldus een eind te maken aan zijn ministerieel bestaan? Dit vroegen vele Republikeinen zich vergeefs af. De werkelijke reden voor het gedrag van Stikker heeft intussen daarin bestaan, dat hij “een gaatje wilde openhouden” om later, wanneer dit nodig mocht blijken, het contact met de Republiek te kunnen hervatten.’

  


  Een ongebruikt gaatje in ieder geval.


  Wel heeft Stikker van het begin af gezien op welke manier Nederland de beëindiging van het imperium moest bevorderen. Hij ‘geloofde in onbeperkte vrijheid voor Indonesië; als de federalisten sterker zouden blijken, tant mieux; als de Republiek de overhand zou krijgen, tant pis; het was niet aan ons, hierover te beslissen.’ Maar in die belijdenis van berusting, ligt zijn tekort als ‘creatief staatsman’ in tijd van crisis besloten. Hij was een bekwaam vervaardiger van compromissen, niet iemand die bij het streven naar een volledige overwinning een volledige nederlaag zou willen riskeren. En voor het oudvaderlands volkstoneel dat in Den Haag voor staatsmanskunst doorging was hij een mislukking.


  Daarbij kwam dat Stikker een veel groter talent voor buitenlandse politiek had dan zijn partijgenoten, zijn collega's, de pers en het publiek konden begrijpen. Het gevolg daarvan was dat vóór hij aan zijn eigenlijke werk kon beginnen, hij steeds een groep wantrouwend fronsende provincialen van hun ongelijk moest overtuigen. Dit vond hij een vervelend werk. Hoewel hij de luidruchtige, plat-politieke kanten van zijn functie, de propaganda voor zijn eigen inzichten niet altijd uit de weg is gegaan, heeft hij toch vaker gehoopt dat zijn tegenstanders vanzelf van hun gebrek zouden worden genezen. Pas in 1952 gaf hij die hoop op, toen namelijk gebleken was dat ondanks alle wijze lessen uit de jongste jaren de Nederlandse politiek opnieuw naar de musket zou grijpen om het in Nieuw-Guinea nog eens over te doen. Daarvoor wilde hij de verantwoordelijkheid niet meer dragen.


  Stikker verdween naar Londen; een beschaafde leraar die een betere klas verdiend had, en die het in het Buitengewoon Lager Onderwijs niet langer kon bolwerken.


  


  Ik kom terug op mijn eigen lichting.


  Wat heeft ze van onze vierjarige Aziatische oorlog gemerkt? Heeft ze er toen partij in gekozen? Waarom wel, waarom niet, en wat vindt ze daar nu van?


  Ik beschrijf mijn eigen ervaring.


  Omstreeks juli 1945, na een jaar van hongerwinter- en bevrijdingsanarchie, stond ik in de Mathenesserlaan in Rotterdam in de rij om me als vrijwilliger te melden voor de oorlog tegen Japan. Ik was 17, te jong om zonder toestemming van mijn vader en moeder naar Azië te worden verscheept. Mijn vriend C. Kodde, geïnspireerd door zijn vader die in 1940 als artillerist de Duitsers op de Maasbruggen had gehinderd, bleek de rijpere leeftijd te hebben bereikt. Hij kwam terecht bij de officiersopleiding in Engeland en later bij de Aan- en Afvoertroepen in Haarlem; ik in de vijfde klas van de hbs-a, die ik als door de oorlog geteisterde jongere automatisch bereikte. Van enige geestdrift voor de democratische zaak herinner ik mij niets, noch trouwens van nauwelijks te bedwingen strijdlust.


  In 1948 kwam ik na enig uitstel toch in het leger terecht, waar ik via een paar machinaties de stand en functie van huzaar 1ste klas - filmoperateur, gedetacheerd bij de Vaste Staven Troepenschepen - bereikte. De functie bestond hierin, dat ik aan boord van de Kota Inten, op weg tussen Indonesië en Nederland, films vertoonde ter verstrooiing van de twee- of drieduizend man troepen. Ze woonden in de ruimen van het schip, dat even oud was als ik, ze aten volgens het cafetariasysteem, wat betekende dat ze met een gaarkeukenlepel eenheidsrommel in een messtin gesmeten kregen, en ze douchten zich met zout water, wat hun een voortdurend kleverige, ontstoken, vaak licht bepukkelde huid bezorgde. Gedwee keken ze naar de slechte 16 millimeter-kopieën van mijn derderangs hoofdfilms met voorprogramma, en op de heenreis vielen er bij elke voorstelling een paar flauw als de medisch-pedagogische films over druipers en syfilis vertoond werden. Op de terugweg was het medische voorprogramma niet meer nodig.


  Aan boord was ook Indonesisch personeel onder wie een Javaan die wel Nederlands sprak maar het niet wilde, en in plaats van bijvoorbeeld met mij te praten in zijn vrije tijd gehurkt bij een knooppunt van gangen zat en met diepe haat het militaire personeel zag passeren. Dat was - in 1948 - mijn kennismaking met het Indonesische probleem.


  Omstreeks die tijd was ik al begonnen, de dingen op te schrijven, zodat er documenten zijn achtergebleven. Daaruit blijkt een grote desinteresse voor wat er in politiek opzicht met mij gebeurde. Het valt niet te bewijzen, maar ik geloof dat ik daarin niet veel van mijn reisgezelschap verschilde. Ik had geen enkele persoonlijke behoefte en ook geen boodschap ontvangen uit de vaderlandse geschiedenis om mij met de toekomst van Indonesië te bemoeien; ik verbaasde mij in eerste aanleg over de vijandigheid van menig Indonesiër, maar tegelijkertijd had ik op hun doen en laten geen enkele aanmerking. Ik dacht er verder ook niet over na, dat het toevallig mijn werk was, de aanstaande strijders tegen de Indonesische nationalisten met het vertonen van films op te vrolijken.


  Conclusie: het conflict tussen Indonesië en Nederland ging mij niet aan; maar bij gebrek aan belangstelling liet ik mij er wel, als een soort gedwongen huurling, voor gebruiken. Voor zover ik kan nagaan was ik daarbij in een groot gezelschap. Er waren vrijwel geen deserteurs met politieke motieven, er waren geen ‘Vietnam-overwegingen’ en geen draft card burners. Als tijdelijk bewoner van de B-barak in Schoonhoven weet ik, dat de meeste teruggebrachte deserteurs bij hun poging om afscheid van het leger te nemen, bewogen waren door het vooruitzicht dat ze zouden sneuvelen, of door de aandrang van hun verloofde, of in schaarse gevallen door het feit dat ze kostwinner waren. Geen ‘historisch besef’, geen negatief oordeel over ‘de zaak’, geen inzicht in het Aziatisch nationalisme.


  Een heel andere kwestie is, dat veel Nederlandse soldaten na hun terugkeer een zeer grote afkeer ontwikkelden van degenen door wie ze naar Indonesië geëxpedieerd waren. De hierboven genoemde passiviteit tegenover de politieke kanten van het conflict heeft nog praktisch geen spoor nagelaten in de Nederlandse geschiedschrijving; de afkeer wel. Over de dociliteit waarmee tienduizenden in hun slechte soldatenpak over de gangtrap van het troepenschip gesjokt zijn, is vrijwel geen woord geschreven; over de spijt die het gevolg van deze moedeloze wandeling is geweest, zijn we iets wijzer, niet alleen door het Veteranenlegioen. Er bestaat een beschrijving van de aankomst in Nederland van een aantal soldaten, die op de heenreis waarschijnlijk van weinig of niets wisten, maar die op de terugreis langzamerhand hun inzicht verdiepten. Een discussie aan boord van het troepenschip in het Noordzeekanaal, opgeschreven door W.F. Hermans in Ik heb altijd gelijk:


  
    Achter hem zei iemand: ‘Nee Jan, dat zie jij toch verkeerd, helemaal verkeerd! Wat had je gewild, in Djokja blijven?’

    ‘Ja, dat had ik gewild, godverdomme. Ja. Ja! Ik had wel es willen zien, wie ons wat zou zijn komen maken!’

    ‘Nou, dat zal ik je dan gauw vertellen! Dan was iedereen in Holland verrekt van de honger. En wij op Java d'r bij!’

    ‘Kan niks verdommen. Ik ben me poot kwijt.’ ‘Jij bent mesjokke. Als je daar gebleven was, was je nou je andere poot ook nog kwijt!’

    ‘We hadden ze moeten laten stikken. We hadden er doodgewoon moeten blijven. Vreten genoeg daar. D'r groeit van alles.’

    ‘Mijn bord zo vol niet!’

    ‘Kan niks verdommen. Ik ben me poot kwijt. Wat heb ik nou nog?’

    De ander zei: ‘Je bent je kop kwijt, als je het mij vraagt.’

    Het getik van iemand die zich bij het lopen steunt met een kruk of stok, klonk op het ijzeren dek.

  


  Het opvallende is, dat bij het verschijnen van dit boek, dat nu gelezen kan worden als een politiek document, er wel groot kabaal ontstond, maar niet over de politieke kanten. ‘Belediging van een volksdeel’, het katholieke, en kwesties van moraal en literatuur veroorzaakten de opschudding. Over de verhouding tussen de held, Lodewijk Stegman, en zijn vaderland werd door de kritiek weinig gezegd. Toch was er toen wel reden om Stegman te vergelijken met Beel en Romme, die nog napraatten over de Zware Unie.


  
    ‘Ik zag dat die hele bedoening in Indonesië op niets zou uitlopen. Dat zag ik, ik heb altijd gelijk. Wat krijgt een soldaat? Stank voor dank. Ik wist dat de Nederlanders met een jaar of wat tot de laatste man uit Indonesië zouden moeten opdonderen. En wat dan? Wat gebeurt er met de soldaten die uit de oorlog terugkomen? Die worden zo gauw mogelijk vergeten. Dat is alles wat er gebeurt.’

  


  Ik weet het niet zeker en voor een rondvraag is het te laat; maar kon het de hoofdmacht van ons leger iets schelen wat er met Indonesië zou gebeuren - geheel afgezien van het feit dat bijna niemand graag bij een verliezende partij wil horen? Een enkele orthodoxe revolutionair wist precies te vertellen dat in het belang van het grootkapitaal een koloniale oorlog werd gevoerd. Er waren dienstplichtigen die graag gingen omdat ze wel eens iets anders wilden, althans de indruk hadden gekregen dat in Batavia iets te beleven viel. De hoofdmacht heeft zich gedwee laten verschepen, waarna bij repatriëring spijt en wrok zich lieten gelden.


  Ook dat was een onderdeel van de restauratie. Nederland was een gedisciplineerd land waarin iedereen kon denken wat hij wilde, maar waarin de vaderlijke autoriteit tenslotte uitmaakte wat voor iedereen het beste was. Die autoriteit werd aanvaard.


  Zo nam de geschiedenis zijn achteraf zeer verklaarbare wending. De eerste naoorlogse, tamelijk progressieve regeringen lieten zich uit gebrek aan ervaring en inzicht verwikkelen in een oorlog aan de andere kant van de wereld, waarvan de voortzetting hoe langer hoe meer bepaald werd door overwegingen van binnenlandse politiek. Ze werden tot voortzetting van die oorlog in staat gesteld onder andere door de vooroorlogse gehoorzaamheid van de generaties die door hun kinderen werden gevormd.


  De gehoorzaamheid hoorde even natuurlijk bij de restauratie als de politiek die er gebruik van maakte. Dat is de conclusie. De restauratie is een complex waarin de slachtoffers zich onder de schuldigen bevonden. Voor een enkeling misschien onder de slachtoffers is dat een reden tot revanche op degenen die hem dat maakten; ten eerste omdát ze dit deden, en ten tweede omdat het hun lukte.


  



  



  
    1 Jan Bank, Katholieken en de Indonesische Revolutie, Ambo, Baarn 1983.


    2 Sjahrazad, Indonesische Overpeinzingen.


    3 Mr. dr. C. Smit: De liquidatie van een imperium.


    4 Visioen en werkelijkheid. Daarin: Prof. dr. ir. W. Schermerhorn, ‘Nederlands- Indië of Indonesië’.

  


  III

  Nieuw-Guinea


  In december 1949 wilde de meerderheid van de Eerste en Tweede Kamer alleen voor de soevereiniteitsoverdracht aan Indonesië stemmen als Nederland een soort souvenir mocht houden; een stuk land aan de andere kant van de aardbol dat in de Bosatlas dezelfde kleur zou hebben als Nederland. Zonder het voorlopig behoud van Nieuw-Guinea wilden vooral de chu en de vvd de onafhankelijkheid van Indonesië nog even uitstellen.


  Het is binnen de logica van de Nederlandse politiek in Azië helemaal niet merkwaardig dat deze voorwaarde en dit alternatief in volle ernst gesteld werden; dat was het simpele gevolg van een consequent verkeerde beoordeling van de situatie, de traditionele vergissing die voortkwam uit zelfoverschatting en de behoefte aan revanche. Van historische betekenis is het, dat aan de Nieuw-Guineavoorwaarde werd voldaan, omdat daardoor de Nederlandse politiek geen kans kreeg, zich los te maken van het oude immobilisme. De soevereiniteitsoverdracht had voor de leiders van ons nationale denken een motief kunnen zijn om de positie van Nederland grondig en principieel te herzien; maar in plaats daarvan groeven zij zich met hun souvenir aan het wereldrijk opnieuw in.


  In de daarop volgende dertien jaar Nieuw-Guineapolitiek gingen de uitvoerders ervan zich hoe langer hoe meer beschouwen als het laatste bolwerk van nationale trots en zelfrespect. Daarbij werd duidelijk dat ze zich steeds meer het slachtoffer voelden van een perfide buitenwereld; en krachtens een bepaald mechanisme in het emotionele leven van de natie maakte dit hun positie in de binnenlandse politiek en publiciteit zeer sterk. Sommige Nieuw-Guineavechters beleven tot op de dag van vandaag daar nog plezier en voordeel van.


  De inmiddels wat vergeelde knipsels en documenten raadplegend, zien we dat tot omstreeks 1960 de Restauratie onverminderd voortduurt. De vooroorlogse opvattingen van recht en gezag blijven politici en regeerders inspireren. Daarna brokkelt het vertrouwen in ons wereldomvattend beleid langzaam af, ten eerste doordat ook in Nederland een groeiend aantal mensen zich niet interesseert voor een boodschap aan de Papoea's, een kwestie van leeftijd, generatie, en ten tweede doordat dit beleid zich duidelijk ontwikkelt tot zelfvernietiging (de slotfase van iedere politiek die revanche aan gebrek aan macht koppelt).


  Als ik deze redenering verder volg, kom ik tot drie kanten aan de kwestie Nieuw-Guinea tussen 1949 en 1963.


  Ten eerste is er de betrekkelijk eenvoudige internationale kant. Gezien de politieke verhoudingen in de wereld, de invloed van de koude oorlog, de rol van Indonesië daarin en de volstrekte onmacht van Nederland, was het onmiddellijk duidelijk hoe het conflict moest aflopen. Het feit dat de geschiedenis van Nederland en Nieuw-Guinea het bekende einde vond, is op zichzelf niet interessant. Het gaat om de manier waarop.


  Dat betreft de tweede kant: die van de Restauratie, en daarbij inbegrepen de vraag bij wie de schuld ligt van de internationale nederlaag die toch nog aan veertien Nederlandse soldaten en mariniers het leven kostte. Ook valt onder dit hoofdstuk de desintegratie van het gezag, dat wil zeggen de groeiende ongeloofwaardigheid van regeringen die voor de Nieuw-Guineapolitiek verantwoordelijk waren. Zo komen we verder tot het ontstaan van het Nieuw-Guineacircus, waarin behalve de groep-Rijkens dikwijls ook Oltmans, Verrips, Oejeng, Nasution, Konijnenburg en vele anderen optraden.


  Ten derde is Nieuw-Guinea verbonden met een kentering in de Nederlandse politiek, en met het zichtbaar worden van een, in de loop van dit verhaal nader te beschrijven, onderscheid tussen de laatste zuivere vertegenwoordigers van de Restauratie, de generatie der aarzelaars en de eersten die aan de vooroorlogse, vanzelfsprekende verplichting tot collaboratie ontsnapten.


  


  De internationale kant.


  Daarover is in de geschriften der deelnemers weinig briljants te lezen. In het bijzonder is er niemand geweest die erop heeft gewezen, hoe groot het verschil in betekenis was dat de partijen in het conflict aan het gebied hechtten.


  In zijn Liquidatie van een imperium schrijft Smit: ‘Dat Nieuw-Guinea niet van Indonesië mocht worden afgescheiden, stond voor elke Indonesiër vast.’ Als het gebied voor het gevoelsleven van de Restauratie een souvenir was dat hoorde bij de verzameling klewangs en overbelichte foto's op de Nederlandse schoorsteen, dan vervulde het voor Indonesië een vergelijkbare functie, maar veel ernstiger en substantiëler. Nieuw-Guinea wás nog altijd de Nederlandse aanwezigheid zelf, en niet alleen een symbool ervan; een restant van zuivere overheersing binnen de grenzen van de onafhankelijke eenheidsstaat die door de nationalisten als opvolger van Nederlands Oost-Indië ontworpen was.


  Met andere woorden, het gevoel van noodzaak, de overtuiging achter het Indonesische Irian-beleid was onmetelijk veel groter dan die achter onze Nieuw-Guineapolitiek. Dat blijkt ook al uit de wisselende rechtvaardigingen die wij voor deze politiek hebben aangevoerd, terwijl die van Indonesië onveranderd bleef. Volgens Nederlandse bedoelingen zou het gebied eerst namelijk bestemd worden als een nieuw vaderland voor Indo-europeanen (over welke bestemming de Papoea's niet waren geraadpleegd). Toen vervolgens bleek dat genoemde groep geen heil zag in het jungle- en moerasleven ter plaatse, werd de Nederlandse opdracht de niet-rijpe Papoea's op te leiden tot zelfbeschikking. Naarmate de Nederlandse positie verslechterde, werd de Papoea-bevolking rijper voor zelfbeschikking geacht, wat in de praktijk betekende dat ze verder van Indonesië werden weggedreven.


  
    ‘Een zelfbesturende staat West-Nieuw-Guinea zou in beginsel vrij geweest zijn, zich bij Indonesië aan te sluiten. Intussen, zo verklaarde minister Luns in 1956, zou het waarschijnlijker zijn dat de bevolking zich dan had willen aansluiten bij die van de andere helft van het eiland. En voor deze mening bestond alle grond, omdat in 1953 Luns, bij gelegenheid van een bezoek aan Australië, zelf de nodige stappen had ondernomen om het resultaat te krijgen dat hij als een natuurlijke ontwikkeling voorzag.’

  


  Dit constateert Smit, die als historicus niet van demagogie hoeft te worden verdacht. Wel zou het verkeerd zijn, in het vervolg Luns als de enige hoofdschuldige aan te wijzen. Als iemand het instrument van de volkswil genoemd mag worden dan is het deze populaire landgenoot als uitvoerder van de Nieuw-Guineapolitiek.


  De betekenis van Nieuw-Guinea voor Indonesiërs was groter, om te beginnen omdat het nationale, of misschien beter het nationalistische belang er dieper ingreep dan in Nederland. Ten tweede ligt het zo ver van Nederland af als aardrijkskundig mogelijk is, terwijl het voor Indonesië op zijn minst een buurland zou zijn. Ten derde was Nieuw-Guinea een Aziatisch probleem en geen Europees.


  Dat waren de factoren die andere landen lieten gelden bij het bepalen van hun keus, en geen enkele keer kwam het in bijvoorbeeld Washington, Londen of Moskou serieus ter sprake dat de Nederlanders in hun overgebleven Oost eventueel nog een mooi doel zouden gaan nastreven.


  Van betekenis voor de afloop was verder dat de Nieuw-Guineapolitiek vrijwel helemaal samenviel met de ontwikkeling van de koude oorlog. In 1949, het jaar van de soevereiniteitsoverdracht, werd de Nato opgericht en de Chinese Volksrepubliek uitgeroepen. In 1950 kwam Korea en in 1954 werd de Zuidoostaziatische Verdragsorganisatie gevormd. De hele koude oorlog door hebben Amerika en Rusland, vaak in paniek, gevochten om de ziel van de neutrale Aziatische wereld, waarin Indonesië naar inwonertal de derde mogendheid is. In die strijd was Nieuw-Guinea uitsluitend van belang voor zover Djakarta er waarde aan hechtte.


  Een bijkomende factor die in de internationale politiek minder telde, maar die in ieder geval wel in Nederland in de berekeningen moet worden opgenomen is, dat we opnieuw te klein en te ver weg waren om de doelen die we ons op den duur hadden gesteld, te verwezenlijken. De minder dan een miljoen Papoea's die de moerassen en bergen bewonen, zijn zo verankerd in de primitiefste zeden en gewoonten ter wereld, dat het nog tientallen jaren zou duren voor er van enige zelfstandigheid in de moderne staatkundige zin sprake zou kunnen zijn. Het geld dat wij er destijds voor uitgaven was precies voldoende om datgene wat verroest was te vervangen. Veel omvangrijker en langduriger hulp zou nodig zijn geweest om van de Papoea's een enigszins samenhangend volk met een minimum aan weerbaarheid te maken.


  Gesteld nu dat Indonesië geen enkele belangstelling voor Nieuw-Guinea had getoond, wat dan? Een speculatie: ze zouden voorbestemd zijn geweest om in de onweerstaanbaar groeiende schemering van onze onverschilligheid verder met hun stenen bijltjes te blijven hakken. En voor ons gebrek aan belangstelling zouden we nu minstens evenveel rechtvaardigingen hebben aangevoerd als toen voor de voortzetting van onze aanwezigheid.


  Precies als aan het begin van onze eerste naoorlogse politieke ondernemingen in de Archipel, werden ook nu weer de initiatiefnemers gewaarschuwd. Op 14 juli 1949 verklaarde Van Mook dat het uitzonderen van Nieuw-Guinea bij de soevereiniteitsoverdracht tot gevolg zou hebben ‘dat Nederland zich aldus opnieuw zou beroven van een groot deel van de resterende goodwill in Indonesië, zulks ter wille van een zaak welke slechts emotionele waarde bezat en ons eindeloze last zou bezorgen’. (Zo geeft Smit zijn standpunt weer.)


  Stikker achtte het, zoals uit zijn memoires blijkt, ‘uitgesloten dat Australië, de Verenigde Staten of Engeland ons ooit in een conflict over Nieuw-Guinea zouden steunen’. Bovendien had Stikker een uitstekende kijk op Soekarno en op de Nederlandse kansen om hem tot een internationaal rein leven te bewegen: ‘Soekarno was en is een pur sang nationalist. Het beginsel dat overeenkomsten behoren te worden nagekomen, is in zijn ogen even zinloos als alle andere regels van het volkenrecht. Al zou hij een streep halen door het zelfbeschikkingsrecht en de federatie door een eenheidsstaat vervangen, wat zou onze regering, aan de andere kant van de aardbol, door haar bondgenoten in de steek gelaten, daar dan nog aan kunnen doen?’


  Al in 1950 werd binnen de regering uitvoerig over de simpele Nieuw-Guineakwestie gedebatteerd, waarbij, zoals gebleken is, Stikker voornamelijk tegen een muur praatte. ‘Als minister van Buitenlandse Zaken raadpleegde ik onze ambassadeurs met het verzoek ons volkomen openhartig te adviseren.’ (Mijn cursivering. De aansporing tot openhartigheid geeft al enigszins weer, hoe hartelijk het in Den Haag kon toegaan.) ‘De meesten hunner waren van mening dat wij de Nederlands-Indonesische Unie alleen door een akkoord over Nieuw-Guinea in leven zouden kunnen houden. Met name Hirschfeld, die intussen Hoge Commissaris in Djakarta was geworden, pleitte hier krachtig voor.’


  Niets hielp. Stikker, Hirschfeld, Van Mook en de ambassadeurs, ze werden in feite op dezelfde manier behandeld als generaal-majoor Sas, Sjahrir en Mountbatten in hun tijd: als tamelijk verbazingwekkende, ergernis gevende, eigenwijze alarmisten van wie nog moest worden afgewacht of ze wel zuivere bedoelingen hadden met de vaderlandse zaak. Stikker trok er in 1952 zijn conclusies uit. Hij kwam niet terug in het nieuwe kabinet. In zijn memoires schrijft hij:


  
    ‘Nederland zou, door hardnekkig aan de soevereiniteit over Nieuw-Guinea vast te houden, Soekarno slechts in de kaart spelen. De meerderheid van de nieuw verkozen Tweede Kamer, verzameld onder de banier van het zelfbeschikkingsrecht, had andere opvattingen. Onder die omstandigheden vreesde ik voor leven en goed van vele Nederlanders die nog in Indonesië woonden en ik wenste geen deel te hebben aan de verantwoordelijkheid voor de nadelige, wellicht zelfs tragische consequenties die uit dit meerderheidsstandpunt konden voortvloeien.’

  


  Wie na de waarschuwingen, met de feiten als olifanten voor ogen, de verantwoordelijkheid wél wilde aanvaarden, hoort tot de medeschuldigen aan de laatste flater van Nederland in de wereldpolitiek.


  Onmiddellijk dringt nu zich prof. P.J. Oud naar voren, omdat hij degene is geweest die de enige verstandige minister in Den Haag stelselmatig, zonder energie te sparen, de voet heeft dwarsgezet, en dit uit naam van een beperkt partijbelang.


  Oud is misschien een groot staatsrechtgeleerde geweest - ik heb er geen oordeel over - en een bekwaam binnenlands politicus (inmiddels als zodanig gecanoniseerd), maar zijn denkbeelden over buitenlandse politiek waren onzinnig. Hij vond dat Indonesië een federatieve staat moest blijven en dat Nederland de soevereiniteit over Nieuw-Guinea moest houden. Een op zichzelf onuitvoerbaar voorstel om de soevereiniteit aan de Nederlands-Indonesische Unie op te dragen, waar de regering minus Stikker achter stond, bleek hem al obstinaat te maken. Begin 1951 ontstond hierover in de Tweede Kamer een opmerkelijk kabaal, dat we nu niet meer woordelijk kunnen volgen, maar waarvan één verbluffende uitschieter niet onvermeld mag blijven.


  In het boek van Vonhoff over Oud lezen we, dat Tilanus (chu), ook al niet de snuggerste, ‘de opstelling van de vvd veel te scherp vindt’. Het kabinet mag niet zo fel worden aangevallen. Vonhoff vervolgt:


  
    ‘Oud is het hiermee volstrekt oneens. Hij herinnert aan 10 mei 1940, toen Amery tegen Chamberlain uitriep: “Maak dat je wegkomt. In the name of God go!” Heel scherpe woorden in een heel moeilijke tijd. Daardoor is er ruimte gekomen voor Churchill en daardoor zijn we bevrijd.’

  


  Na één zo'n citaat hoeft de ontzagwekkende bedrijvigheid op het dorpstoneel niet verder tot in detail te worden opgeschreven. Ieder onderdeel van de vergelijking is zo verkeerd mogelijk, en het geheel het volmaakte produkt van de blaaskakenwereld waaruit de ontwerpers van ons buitenlands beleid voortkwamen. Vonhoff voegt aan zijn weergave van het gebeuren dan trouwhartig toe, dat ‘het optreden van Oud binnen en buiten de vvd zeer positief wordt beoordeeld. Van vele kanten bereiken hem betuigingen van instemming.’ En een paar regels verder: ‘Het optreden van Oud heeft de vvd gered.’


  In het begin van de jaren vijftig werd in de buitenlandse politiek van Nederland nog veel mannentaal gesproken, niet alleen door Oud maar in het bijzonder ook door Romme. Zoals logisch uit zijn denkbeelden over de ‘Zware Unie’ voortvloeide, werd hij een van de grootste voorvechters van de exclusief-Nederlandse boodschap aan de Papoea's. Het ogenschijnlijk vreemde daarbij is dat hij bereid was, de Unie zonder verdere plichtplegingen voor het behoud van Nieuw-Guinea op te offeren. De Unie was wel wankel en kunstmatig, maar had bij een verstandig gebruik in ieder geval nog iets van een on-koloniale, culturele en economische aanwezigheid van Nederland in Azië kunnen redden. Maar dat was niet Rommes conceptie van de Unie; want wat hij wilde was in feite de voortzetting van het paternalisme dat zijn Zware Unie kenmerkte. Toen dit niet doorging gaf hij, overeenkomstig het Neanderthalniveau van ons gehinderd nationalisme, de voorkeur aan de boogschutters van Nieuw-Guinea.


  Uit de studie van dr. C.V. Lafeber, Nieuw-Guinea en de Volkskrant, haal ik één citaat van Romme waarin deze toespelingen op zijn eigen onverschrokkenheid maakt:


  
    ‘...om gedachtenkronkels, en dus verkeerde gedachtengangen tijdig te stuiten, zeggen wij alleen maar dat dreigementen met betrekking tot de toekomstige Unieverhouding als gevolg van een bepaald standpunt inzake Nieuw-Guinea - dreigementen die zo af en toe over ons heen waaien - ons Siberisch laten, zelfs, voorzover wij last hebben van sentimentsoverwegingen, de tendens in zich bergen, om een averechtse werking op ons uit te oefenen...’

    De Volkskrant, 6/10/1950.

  


  Bij Romme en Oud bereikt onder de gezaghebbende politici de zelfoverschatting een monumentale vorm. Er is geen enkele twijfel waarneembaar. Hun gedachtenwereld heeft een pathologische kant omdat iedere kritiek uit de buitenwereld direct als een manoeuvre te kwader trouw wordt beschouwd, waartegen extra verzet geboden is. Dat geeft te denken over de toestand van de volksziel in die dagen, omdat genoemde staatslieden met hun overigens rijkelijk theoretische, onbeproefde strijdbaarheid al gauw voor de personificaties van het ware Nederlanderschap werden aangezien.


  Echter! Als we de geschriften van Drees raadplegen zien we - wel met veel meer bescheidenheid, zonder de hoempastijl waarin eerstgenoemde politici hun inzichten prijsgaven - dezelfde misverstanden, machteloosheid en verongelijktheid optreden.


  In zijn memoires verdedigt Drees, met voorbijgaan aan alle beperkingen van de Nederlandse mogelijkheden, onze plichten tegenover de Papoea's. Evenmin als de anderen stoort hij zich aan de beperkingen die de internationale verhoudingen ons van het begin af stelden. Aan de buitenlandse politiek ontleende overwegingen komen bij hem vrijwel niet voor. Als hij er gebruik van maakt is het op de vertrouwde, wat klagelijke toon van de man die van zijn eigen rechtschapenheid doordrongen is, maar om voor hem onbegrijpelijke redenen telkens in zijn goede bedoelingen miskend wordt.


  Drees vond dat ‘de op den duur beste oplossing voor het Nieuw-Guineavraagstuk zou zijn geweest éénwording van het gehele eiland met steun van Australië’. Wie weet! Maar het was zeker dat dit denkbeeld nooit op zijn kansen tot verwezenlijking getoetst zou kunnen worden. Intussen stond hij aan het hoofd van een kabinet dat zichzelf langzaam, als één man, bewoog naar het punt waarop de Papoea's recht op zelfbeschikking onder Nederlandse hoede werd beloofd. Drees zelf schrijft dat onze politiek vaak moralistisch en legalistisch is beïnvloed; en het lijkt mij dat juist onder die druk de scheppers en uitvoerders van een bepaalde politieke lijn geen belofte zouden mogen doen, zonder dat er althans een behoorlijke kans was dat die kon worden vervuld. Maar in plaats van deze kans bijtijds, ernstig en deskundig te onderzoeken, hebben ze zich achteraf verschanst in legalistische en moralistische rechtvaardigingen.


  Gezien de opvattingen van Oud, Drees en Romme is het niet verdedigbaar, Luns als hoofddader te noemen. Hij was niet beperkter dan zijn omgeving. Het enige waardoor hij zich onderscheidde was, dat hij jonger was zodat hij zijn beperktheid langer heeft kunnen demonstreren.


  Een factor die misschien ook tot het vasthouden aan Nieuw-Guinea heeft bewogen, en die in verband met Luns als expert in de strijd ter zee genoemd moet worden, is de rol van de Koninklijke Marine. In zijn nagelaten geschriften, Handel en Wandel, stelt Paul Rijkens ‘het Nederlandse chauvinisme ten aanzien van het Verre Oosten’ aan de orde. Hij schrijft: ‘Dit chauvinisme was, voor zover ik kon beoordelen, belichaamd in de druk die de Koninklijke Marine uitoefende om een basis in het Verre Oosten te behouden. Het was (...) eenvoudig het streven om daar waar men eeuwenlang een leidende rol had gespeeld, een vinger in de pap te houden.’


  Het zou aardig zijn als de documenten daarover nog eens werden opgediept.


  In 1950 en 1951 werd onder leiding van Oud, Romme en Drees bevestigd dat Nederland niet in staat was, zijn tweede koloniale vraagstuk zonder hulp van buiten op te lossen. Twee van de drie waren al een flink eind boven de zestig toen ze het Koninkrijk van zijn aanpassingsmoeilijkheden in Azië moesten verlossen; en de derde, Romme, was een van de belangrijkste aanstichters van de koloniale misère. Liberaal, rooms of socialistisch, ze bleven de vertegenwoordigers van de Restauratie. Bij gebrek aan een adequaat antwoord op de Aziatische revolutie werd Nieuw-Guinea in de ijskast gestopt.


  Dat was, zoals F.J.F.M. Duynstee vaststelt, niet louter een daad van bewust regeringsbeleid. Toen Djakarta de voornamelijk door Nederland uitgevonden deelstatenstructuur ophief, ontstond hier de bekende helse verontwaardiging waarin ieder verstandig argument gesmoord werd. ‘Het is,’ volgens de weergave van Duynstee, ‘in deze fase geweest dat de psychologisch begrijpelijke gevoelens van gegriefdheid de vruchtbare bodem werden om een zedelijk plichtsbesef jegens de inwoners van Nieuw-Guinea wortel te doen schieten en om aldus een nauwelijks meer te overwinnen barrière op te richten tegen elke verleiding om met Indonesië tot een praktische oplossing te komen.’


  Als in die tijd iemand al merkte dat alle feiten en verhoudingen een nieuwe nederlaag onvermijdelijk maakten, dan had in ieder geval niemand zin om dat in het openbaar zo duidelijk te zeggen dat het landelijk hoorbaar was. Het valt niet meer te beoordelen, wie bij de demonstratie van nationale gegriefdheid vooropliep: de regering, het parlement of de pers. Voor alle zekerheid beloofde het kabinet dat het met de status van Nieuw-Guinea niets zou doen zonder ‘het Parlement vooraf in de gelegenheid te stellen zijn mening hierover kenbaar te maken’.


  Duynstee, de staatsrechtgeleerde, concludeert hieruit hoe ‘duidelijk aan het licht treedt dat het parlement in deze zaak de leiding had genomen. Tot twee maal toe legde de Regering in haar verklaring de verantwoordelijkheid op de volksvertegenwoordiging.’ In de politieke praktijk betekende deze gang van zaken dat de regering zich uitleverde aan mob rule, dat wil zeggen aan de meest demagogische invloeden waarvoor een, wat dat betreft kwetsbaar, parlementslid vatbaar is. Dat was in de heersende sfeer van nationale verongelijktheid en paranoia (klein landje, steeds gemeen behandeld) overigens niet van zoveel betekenis, omdat ministers, afgevaardigden, journalisten en lezers er allemaal van overtuigd waren dat Soekarno Nieuw-Guinea niet mocht krijgen, wat er verder dan ook zou gebeuren. Demagogische druk was helemaal niet nodig; regering, parlement, pers en publiek waren onderling uitwisselbaar.


  Een korte chronologie van de gebeurtenissen toont aan, dat in het denken van de Restauratie absoluut geen beweging zat. (Het boek van Duynstee geeft een zeer uitvoerige geschiedenis met omstreeks 600 voetnoten waarvan het grootste deel verwijst naar de Handelingen van de Eerste en Tweede Kamer. Op die manier vormt het voor de kwestie Nieuw-Guinea een goede index.)


  Bij de manoeuvre waardoor Nieuw-Guinea althans volgens Nederlandse waarnemingen in de ijskast verdween, werd gerekend op de steun van Australië. In 1950 had de Australische regering, die zich even gemakkelijk kon vergissen als de Nederlandse, bekendgemaakt dat het niet in de overdracht van West-Nieuw-Guinea aan Indonesië zou berusten. Een mededeling die de schijn wekte dat er een Australisch-Nederlands bondgenootschap zou bestaan onder de hoede waarvan Nederland zijn belangeloze doelstellingen zou kunnen verwezenlijken. Maar de belangeloosheid was vals en het bondgenootschap een illusie. Toen Indonesië ernst ging maken met zijn infiltraties kwam van het bondgenootschap niets terecht. ‘Wel had de houding van de Australische regering waardiger kunnen zijn,’ schrijft Drees. ‘Nadrukkelijk had Indonesië aan de Australische regering toegezegd dat het in geen geval geweld zou gebruiken. Niettemin ging de Australische minister van Defensie, op het ogenblik dat Indonesië infiltraties en parachutistenaanvallen organiseerde, in plaats van daartegen te protesteren, in Indonesië op bezoek om daar legermanoeuvres bij te wonen.’


  Zo bracht de buitenlandse politiek ons telkens weer verrassingen.


  Een van de belangrijkste gebeurtenissen van 1953 in onze buitenlandse politiek was het besluit om in het jaarboek van Buitenlandse Zaken Nieuw-Guinea van het hoofdstuk Azië naar het hoofdstuk Australië over te brengen. In 1954 werd de Zuidoostaziatische Verdragsorganisatie seato opgericht, maar Nederland mocht er niet aan meedoen. In 1955 organiseerde Indonesië de conferentie der neutrale landen in Bandoeng en kreeg daar steun voor zijn Irian-politiek zonder overigens ‘af te glijden naar het communisme’. In 1956 verklaarde Beel zich tegen internationalisering, maar intussen werd de Indonesische politiek verscherpt waardoor de internationale belangstelling toenam. Hier begint de geschiedenis weer interessant te worden omdat ze een nieuwe wending krijgt.


  Al een paar jaar voor de grote en onvermijdelijke ineenstorting van de Nederlandse aanwezigheid in Indonesië zich voltrok, was het bedrijfsleven ongerust geworden. Sommige captains of industry die met politiek inzicht gezegend waren, begrepen dat de ‘eeuwenoude banden’ en de ‘ze hebben ons nodig’-formule niet voldoende waren om het voortbestaan van 500 ondernemingen en 50 000 Nederlanders in Indonesië te verzekeren.


  In 1952 gingen Sidney van den Bergh en Paul Rijkens naar Djakarta waar ze samen met Soekarno een plan bedachten om Nieuw-Guinea nog 25 jaar door Nederlandse ambtenaren te laten besturen onder een internationale commissie van toezicht. Een wereldvreemd plan, maar toen kennelijk voor korte tijd acceptabel. De heren van de Unilever vertrokken opgewekt naar Den Haag, maar Drees (die in zijn memoires over deze affaire niets zegt) was tegen. Achter de schermen werd nog met een paar machteloze roomse politici gemompeld en toen was de zaak van de baan. In de loop van dat jaar raakten nog verscheidene andere ondernemers doordrongen van de ernst der tijden en, zoals Rijkens schrijft: ‘Ze kwamen met mij praten met de brandende vraag: zou hieraan nu niets te doen zijn?’ Het antwoord was het ontstaan van de groep-Rijkens zelf.


  De groep was een onofficiële, vrijwel ongeorganiseerde vertegenwoordiging van het Nederlandse bedrijfsleven. Het doel was, de Nederlandse Indonesiëpolitiek zo te beïnvloeden dat Nieuw-Guinea geen nadelig effect zou kunnen hebben op de verhoudingen tussen de twee landen. Aangezien die verhouding vooral economisch was, dienden de Rijkens-mannen in de eerste plaats een economisch belang. Maar behalve dat hadden ze ook hun denkbeelden over de wereldpolitiek, die hierdoor bepaald werden dat ze bijzonder geïmponeerd waren door en daardoor bang voor het communisme. Overdracht van Nieuw-Guinea aan Indonesië zou Soekarno een motief ontnemen om zich te veel met de Sovjet Unie en het ‘wereldcommunisme’ in te laten. Dat was hun redenering die niet gecompliceerder was dan ze hier wordt beschreven.


  Om te begrijpen waarom het steeds rustelozer wordende gedrag van de groep-Rijkens niet de bedoelde invloed op de Haagse politiek heeft gehad, moeten we iets meer weten over het onoverzichtelijke grensgebied tussen politiek, kapitaal en overheid in Nederland.


  Er bestaan twee verhoudingen waarvan de eerste de directe en betrekkelijk eenvoudige is. Kapitaal en overheid zijn partijen in zakelijke onderhandelingen. Het voorwerp van de verhouding is een concrete, gemakkelijk te omschrijven zaak: grond, lonen, prijzen, medezeggenschap, subsidies, belastingen, enzovoort. Er is een hoge graad van controleerbaarheid mogelijk, zeker in Nederland - wat niet wil zeggen dat van die mogelijkheid maximaal gebruik wordt gemaakt.


  De complicatie wordt veroorzaakt doordat de verhouding niet louter zakelijk, objectief, pragmatisch is, maar door politieke factoren wordt beïnvloed. De richting waarin het overheidsbeleid zich ontwikkelt is ook politiek bepaald en het is dus logisch dat iemand die iets bij of door de overheid wil bereiken, zal proberen om de politieke voorwaarden zo gunstig mogelijk te maken. Zo ontstaan de pressiegroepen en de manipulatie, waarover sociologen veel geschreven hebben.


  In tegenstelling tot wat vooral door links rotsvast werd geloofd, hadden zeker in die tijd ondernemers vrijwel geen verstand van pressie en manipulatie op het gebied van de politiek. Als het erop aankwam een bepaalde lijn in het buitenlands beleid te bevorderen, bleken ze naïef en hulpeloos. Wat dat betreft vormden ze geen hechte groep, laat staan een doelbewuste samenzwering. Er waren geen ‘200 van Mertens’ die achter de schermen met elkaar de dienst uitmaakten. Over de dagelijkse gang van zaken in politiek en bestuur hadden ook de grootste ondernemers vaak de gebrekkigste denkbeelden. Overheid en bedrijfsleven waren nog niet zo nauw met elkaar verweven; die ontwikkeling heeft zich pas na de energiecrisis voltrokken. In de wereld van de partijen, de departementen en de massamedia kenden de ondernemers de weg niet, ze hadden er geen vrienden. Deden ze een poging om pressie uit te oefenen, bijvoorbeeld op een krant of een partij dan ging dat menigmaal zo grof en onhandig dat het resultaat averechts was. Want ook al waren politici of journalisten misschien wel bereid om te helpen, al waren ze het met de ondernemers eens, ze zouden zich gecompromitteerd hebben door zich zo evident voor een karretje te laten spannen. Door gebrek aan duurzame contacten tussen het bedrijfsleven, de politiek en de media was van manipulatie van de publieke opinie helemaal geen sprake.


  De oorzaken van dit gebrek zijn moeilijk te achterhalen. Het bewerken van de publieke opinie met de bedoeling, politieke beslissingen te beïnvloeden, past niet bij de regels van het bedrijfsleven. Het wordt in Nederland meestal een verdacht zaakje gevonden en waarschijnlijk ook beschouwd als weinig de moeite waard. Veel ondernemers en ook ministers, ambtenaren en politici geloven dat moeilijke kwesties veel beter onder elkaar geregeld kunnen worden, zonder dat het publiek er zijn ongevraagde opinie over geeft. Later kunnen het volk, het parlement en de massamedia ervan zeggen wat ze willen en zodoende komt de democratie toch aan zijn trekken. Dat heeft niets met het leiden van de publieke opinie te maken, noch met het manipuleren ervan; het is daarentegen de grootst mogelijke negatie ervan.


  In de acht of negen jaar van haar bestaan is het de groep-Rijkens niet gelukt, enig inzicht in de werking van de politiek gerichte publiciteit te krijgen, en dat is een van de oorzaken van haar mislukking omdat voor de oplossing van de kwestie Nieuw-Guinea verandering van de openbare mening een voorwaarde was. De groep had tot die verandering bij kunnen dragen. Ze had de publiciteit kunnen gebruiken om haar eigen activiteit een respectabel aanzien te geven en ook om een gunstig resultaat daarvan te bevorderen. Maar hoewel Rijkens en zijn vrienden zeker hebben ingezien dat zij jarenlang bij de kleine minderheid hoorden die zag hoe groot het gevaar was voor de Nederlanders in Indonesië en de vijf tot zes miljard Nederlands kapitaal, hebben zij niet in het openbaar de consequenties van dat inzicht getrokken; in ieder geval niet bijtijds en uit vrije wil. Van 1953 tot 1961 hebben zij gepraat met ministers en directeuren en iedere hoogwaardigheidsbekleder binnen hun bereik, voortdurend in het geheim. Toen hun namen eindelijk in de krant kwamen, waren zij de machteloze helden van een vaderlands schandaal waarbij grote volksdelen opnieuw in hun verontwaardiging dreigden te stikken. Rijkens en zijn groep hadden daartegen geen enkel verweer en dat was het laatste bewijs van hun machteloosheid. Het nuttig effect van acht jaar reizen, confereren, lunchen en brieven schrijven was nul. De groep-Rijkens heeft geen invloed op de Nederlandse Nieuw-Guineapolitiek gehad.


  Rijkens zelf schrijft dat bemiddeling het enige doel van zijn vereniging was: ‘de weg te verkennen waarlangs het overleg tussen beide regeringen zou kunnen worden hervat.’ Dat had een redelijk doel kunnen zijn als hervatting van het overleg de onvermijdelijke uitkomst dichterbij zou hebben gebracht en gemakkelijker aanvaardbaar zou hebben gemaakt. Maar de Nederlandse regering, het parlement en de pers hadden in de loop van de jaren waarin de groep-Rijkens actief was, zich zo in hun onhoudbare positie vastgebeten, dat bovenvermelde verkennerij geen zin had. Bovendien is het niet waar dat de groep-Rijkens zich alleen met het verkennen bezighield. Op hun manier, met geheim gestuntel en een kwaad geweten, hebben zij geprobeerd de publiciteit te beïnvloeden. Daarvoor hadden zij een paar specialisten het veld in gestuurd, eerst Willem L. Oltmans, later ook Werner Verrips. De werkelijk interessante kant van de groep-Rijkens wordt door de aanwezigheid van Oltmans en Verrips onverwacht gedemonstreerd. Niet het inzicht en de wijsheid van de groepsleden, hun invloed in de hoogste kringen en maatschappelijke routine komen te voorschijn, maar hun naïviteit en gewichtigheid, hun gebrekkig politiek inzicht, hun aanlopen tot machiavellisme en tenslotte hun bangheid.


  De grondslag voor zijn loopbaan bij de groep-Rijkens legde Oltmans door niet langer weerstand te bieden aan zijn voorkeur voor land en volk van Indonesië. Daarvóór was hij met weinig nuttig efect werkzaam geweest in de zuidvruchtenhandel, de verzekeringen en de journalistiek. In 1956 kwam hij in Rome in contact met Soekarno en werd bij een bezoek aan Pompeï door de staatsman betoverd - een ander woord kan ik er niet voor vinden. Zo hoorde hij onder andere van de politieke moeilijkheden en hij besloot in te grijpen. Ook wilde hij, na met Soekarno door Europa gereisd te zijn, de president opnieuw spreken, en aangezien na afloop van deze eerste expeditie Teheran de dichtstbijzijnde ontmoetingsplaats was (Soekarno zou er overnachten op doorreis naar Moskou), vervoegde Oltmans zich bij de klm, niet aan het loket maar bij de directie. Dr. E. van Konijnenburg, een onderdirecteur en lid van de groep-Rijkens, ‘identificeerde mij onmiddellijk als de schrijver van twee Elsevier-reportages en hij scheen van mening, dat er meer dergelijke artikelen in de pers zouden moeten verschijnen. Binnen een uur stond ik weer op straat met een retourbiljet Teheran in mijn zak. Ik wilde proberen, Soekarno in Iran op te vangen.’1


  We zien dat het bedrijfsleven in voorkomende gevallen van aanpakken weet.


  Buiten de schuld van Oltmans verliep het opvangen in Teheran niet goed, wat voor het vervolg van de geschiedenis overigens weinig ter zake doet. Na een aantal avonturen die voor het grootste deel door de groep-Rijkens of haar geestverwanten werden betaald en die hier en daar stukken van zijn hand in de pers opleverden (Telegraaf, Vrij Nederland, NRC, Handelsblad, Vaderland), ging Oltmans naar Djakarta (‘De financiering verliep als steeds vlot via de Rijkenspot’), waar de Nederlandse Handelmaatschappij een flat, een auto en een chauffeur voor hem gereed had.


  In Nederland had Oltmans langzamerhand het nationale obstinatisme herkend als de oorzaak van de stagnatie in de Nieuw-Guineapolitiek; in Indonesië kon hij dank zij zijn goede contacten waarnemen hoe daar de revolutionaire stemming tegen Nederland steeds sterker werd. Niet afkerig van zware donderslagen in de publiciteit besloot hij te proberen, de openbare mening in Nederland met één klap tot een beter inzicht te brengen. Daartoe diende een Adres aan de Staten-Generaal, waarin het parlement en de regering door de bezorgde ondertekenaars (425 volgens Oltmans) werd aanbevolen, het beleid tegenover Indonesië te veranderen. Het idee was min of meer per ongeluk gelanceerd door de Nederlandse persattaché in Djakarta, Pekelharing, de tekst werd geschreven door de jurist dr. P.N. Drost, het kantoor van de klm zorgde voor vermenigvuldiging en Oltmans voor de verspreiding en propaganda.


  Wat de organisatoren van het Adres niet hadden beseft was, dat de bunker van de Nederlandse publieke opinie voor redelijke argumenten allang weer ontoegankelijk was geworden. Het gekrijs uit de duisternis van het moederland was opnieuw onbeschrijfelijk; Oltmans kwam terecht in de oudhollandse molen waar de reputaties vermalen worden en stond dan ook al vlug bekend als landverrader. Het zou niet rechtvaardig tegenover de andere kranten zijn, de acties tegen het Adres alleen op rekening van De Telegraaf te schrijven. Met de omzichtigheid, die als beschaving en fatsoen bekend staat, stortte praktisch de hele pers zich op Oltmans. Hij zelf heeft dat waarschijnlijk lang niet uitsluitend vervelend gevonden, en bovendien: hoewel de groep-Rijkens danig was geschrokken van zijn spontane gedrag in Djakarta en in het openbaar geen vinger uitstak om hem te helpen, bleven de leden het contact met hem in stand houden, niet begrijpend dat zij zich, voor zover het Oltmans' drift tot zelfpubliciteit betrof, met een ongeneeslijke recidivist hadden verbonden. Tot midden 1961 is hij, zoals hij zelf schrijft, ‘een soort officiële koerier van de befaamde groep-Rijkens’ geweest en daarbij ook een soort publiciteitsmanager die probeerde hier het politieke klimaat te veranderen. Die laatste bedrijvigheid had veel minder resultaat, omdat hij van de werking van pers en politiek hier weinig begreep en zich er hoe langer hoe meer vijanden maakte.


  In het najaar van 1957 kwam Oltmans terug uit Indonesië met het nieuws dat de Nederlandse bedrijven daar zouden worden genationaliseerd en dat alle Nederlanders uit het land zouden worden gezet. ‘Lag het niet in de lijn der dingen, een poging te ondernemen een trait d'union te leggen tussen enkele heren van de Rijkens-lobby en een uitgelezen groepje politici?’ vroeg hij zich af. Zo gedacht zo gedaan, en op een niet nader vermelde datum troffen in Hotel De Wittebrug onder regie van Oltmans elkaar: Van Konijnenburg, Van der Mandele, Delprat, Idenburg, Joekes en Meyer Ranneft. Geen gezelschap dat de Nederlandse politiek een nieuwe, frisse wending zou kunnen geven, en het is er dan ook niet van gekomen.


  Zo bleef de activiteit van de groep-Rijkens halfslachtig en zonder effect. Oltmans reisde op kosten van de groep af en aan, menig lid ontmoette met of zonder zijn bemiddeling Soekarno aan wie geheim begrip werd verleend, en vervolgens lazen de leden zonder een spoor van manifest protest dagelijks in de krant dat met Soekarno nooit gepraat kon worden en dat de Papoea's zelfstandig moesten kiezen voor wat dan ook.


  Het einde van de groep kwam in zicht op 17 juni 1961, de dag waarop Oltmans in Vrij Nederland een open brief publiceerde. Daarin beschuldigde hij de leden van bangheid en gaf hij hun de raad, hun inzichten in het openbaar te verdedigen. Hoewel G.B.J. Hiltermann al eerder een uitvoerig artikel in de Haagse Post over de groep had geschreven, ontketende de brief van Oltmans pas de storm die de groep wegblies. Terwijl Rijkens, na overleg met De Quay, bezig was een verklaring op te stellen om de consternatie te bezweren, kwam Buitenlandse Zaken plotseling met een communiqué waarin gemeld werd dat de regering zich van alle Rijkens-activiteiten ‘volledig distantieerde’. Een nogal schijnheilige mededeling omdat de regering, daarbij inbegrepen Luns, voortdurend van het doen en laten van de groep door de leden zelf op de hoogte was gehouden.


  Rijkens zelf kwam uit het avontuur tevoorschijn met een gehavende reputatie. Het kamerlid Van Rijckevorsel wilde hem zijn paspoort laten afnemen, het kamerlid Algra richtte zich met de inzet van zijn volle politieke talent tegen ‘de fabrikanten’, enzovoort. Oltmans, die in zijn boek schrijft dat hem ‘een paar wereldreizen per klm’ waren beloofd, kreeg nog geen tramkaart, maar werd door Rijkens zelf later in diens Handel en Wandel een ‘troebele bron’ genoemd, en via een citaat van Hiltermann een ‘pathologisch eerzuchtige en onevenwichtige man’. Rijkens en zijn groep lieten trouwens nog een rekening openstaan. Zij zouden bijdragen in de kosten van het boek van Duynstee over Nieuw-Guinea (dat als verlichting van de publieke opinie was bedoeld) maar ondanks herhaalde maningen van de Bezige Bij is de beloofde subsidie nooit gekomen (ƒ 4691.14).


  Het deelnemen van Oltmans aan de groepsactiviteiten had daaraan al iets circusachtigs verleend, maar pas met het verschijnen van Werner Verrips werd bevestigd dat het verkennen en bemiddelen van de Rijkens-mannen werkelijk onzin was.


  De eerste biograaf van Verrips was F.J. Goedhart. Zijn boek Een revolutie op drift, een reportage uit 1953 over een reis naar Indonesië bevat een hoofdstuk van twaalf pagina's waarvan Verrips de tragische held is. In 1950, meldt Goedhart, was hij de leider van een bankroof in Soerabaja, die hij uitvoerde ten behoeve van de Tentara Peladjaran, een teleurgestelde en in vredestijd aan lager wal geraakte verzetsorganisatie. Daarvóór was hij eerst in de oorlog ‘jong verzetsman’ en daarna militair bij de expeditionaire macht. Hij liep over naar de Indonesiërs omdat hij niet kon geloven in de Nederlandse zaak. Aan de andere kant van het front kon hij nuttig werk doen, onder andere bij het ontmaskeren van smokkelaars en communistische complotteurs. Maar zoals in Nederland werd tenslotte ook in Indonesië de verzetsbeweging aan de dijk gezet en vergeten nadat de vrede eenmaal was getekend. Verrips, in zijn betrekkelijk korte leven al menigmaal ontgoocheld, koos de kant van het werkloze en in geldnood verkerende verzet, en zodoende kwam hij tot zijn bankroof die hem zes jaar gevangenisstraf kostte. Zo staat het in Een revolutie op drift.


  Goedhart heeft over Verrips een vrij larmoyant verhaal geschreven, een soort lost-generation-tragedie, die sterk lijdt onder het gebrek aan precisie. Over de verzetsdaden die Verrips in Holland op zijn naam bracht, wordt niets verteld, noch over zijn mogelijke schuilnaam, zijn vrienden van toen en later, het jaar waarin hij naar Indonesië vertrok, zijn rang en zijn onderdeel. Deze gegevens blijken ook niet te achterhalen. Goedhart zag Verrips als ‘een figuur waarin zich kristalliseert de tragiek van de Nederlandse illegaliteit tijdens de Duitse bezetting, het drama van de Nederlandse militaire acties tegen Djokja en de verwarring en conspiratie die zo kenmerkend zijn voor de drie jaren die op de soevereiniteitsoverdracht in Indonesië gevolgd zijn’.


  Verrips werd vrijgelaten en repatrieerde en kwam in contact met de groep-Rijkens. Ik ontmoette hem via Van Konijnenburg, die hem niet zonder trots aan mij vertoonde in de conversatiezaal van Hotel De Wittebrug. Hij had toen al onder de naam Wolf een half jaar in het Amsterdamse Hilton gelogeerd, waarschijnlijk in afwachting van het ogenblik waarop hij in zijn bungalow in Huis ter Heide kon gaan wonen. Een welgesteld man.


  In gesprekken met Van Konijnenburg en met Verrips zelf kon ik er niet achter komen wat hij precies deed, behalve dat het bijzonder gevaarlijk was en dat het om reusachtige bedragen ging. Bij het uitvoeren van zijn opdrachten liet hij zich assisteren door zijn ‘mannetjes’, een soort knokploeg van wisselende grootte, die zich verplaatste in zijn razendsnelle auto's. Hij reed zelf in een Mercedes 190 sl. De mannetjes heb ik nooit gezien en de auto's van een ander merk waarin hij af en toe verscheen, bleken te zijn gehuurd hoewel hij deed alsof ze van hem waren.


  Verrips was, in tegenstelling tot wat Goedhart en Oltmans met romantische vertedering over hem melden, geen ‘Amsterdamse jongen’, maar iemand met een duidelijk Gelders accent, die van de Amsterdamse topografie weinig wist. Hij had het gedrag dat we verder vooral langs de rand van de onderwereld aantreffen. Zijn verhalen en gesprekken hadden een ondertoon van geweld, in zijn conversatie werden veel ‘tanden uit de bek geslagen’ en wel eens ‘een kop van de romp gerukt’, door hem zelf of door een van zijn mannetjes. Hij sprak agressief en veel, verzekerde telkens opnieuw dat iedereen corrupt was en liet merken dat hij de zwartste details wist van allerlei schandalen waarin hoge autoriteiten hun ellendige hoofdrol speelden. Tot de methoden van de onderwereld hoorde ook zijn vertrouwenstactiek: weliswaar was iedereen voor geld te koop, maar één man was zijn vriend en dat was toevallig degene met wie hij in gesprek was. Maar zou nu dat vertrouwen beschaamd worden, dan was er al vlug een pols, nek of rib gebroken.


  De verhalen van Verrips waren voor wie ze het eerst hoorde, indrukwekkend maar onbegrijpelijk. De geoefende luisteraar begon in te zien dat ze lang en verward waren, dat de verteller zichzelf veel tegensprak, en dat de controleerbare dingen meestal onjuist waren. Sommigen zeiden dat hij expres zo verward was om zijn tegenstanders op een dwaalspoor te brengen; ik geloof dat hij het per ongeluk deed en dat er ook voor hem zelf vaak geen touw meer aan vast te knopen was. Voor de groep-Rijkens was dat in ieder geval een geringe tekortkoming. Zijn Indonesische verleden had hem vermoedelijk zoveel relaties opgeleverd dat hij toch bruikbaar werd gevonden. Misschien heeft Rijkens ook veel geloofd van wat Verrips verder over zichzelf vertelde: van zijn verblijf aan de spionnenschool in Moskou, zijn werk voor de cia, zijn voorbereidingen voor een staatsgreep tegen Soekarno, en zijn tweelingbroer de professor. Voor zover na te gaan, waren die verhalen samengesteld uit belevenissen van anderen en soms was er misschien ook wat eigen ervaring bij, maar nooit genoeg.


  Zoals dat wel meer met vertellers van fabeltjes gaat, was zijn start dikwijls goed. Hij wekte de indruk dat hij contacten zou kunnen leggen tussen Indonesische autoriteiten en Nederlandse politici, waarvan het resultaat zou moeten zijn ‘de wijziging van de verhoudingen op het thuisfront’. Bovendien deed hij pogingen, buiten de officiële regelingen om van de Indonesiërs schadevergoedingen te krijgen voor in beslag genomen Nederlands bezit. Voor zijn bemiddeling zou hij vorstelijk beloond worden. Maar geen der partijen van wie hij voor deze transacties afhankelijk was, nam hem op den duur au serieux. Alleen Rijkens kwam waarschijnlijk voor langere tijd onder zijn invloed, zoals blijkt uit het feit dat hij een groot bedrag betaalde, ƒ 50 000 is de laagste schatting, voor Verrips' onderkomen in Huis ter Heide. Het is jammer dat Rijkens in zijn Handel en Wandel over deze dingen volstrekt niets heeft geschreven. Wat hij ook niet vermeldt is, dat hij Verrips in contact bracht met Zwolsman, die overigens al snel inzag wat hij waard was en na een paar avonturen met hem brak.


  Financiële resultaten van de operaties van Verrips bleven uit en hij raakte snel in verval. Een proces tegen Zwolsman waarover hij met de advocaat Cammelbeeck sprak, kwam niet van de grond wegens totale ononverzichtelijkheid van de gegevens en de bezwaren. Wel begon de justitie steeds meer belang in hem te stellen, voornamelijk als gevolg van een incriminerend verhaal over Luns, dat hij hier en daar had verspreid.


  Toen zijn huis niet verder kon worden belast, begon hij tekenen van geldgebrek te vertonen en intussen werden zijn verhalen fantastischer. Misschien wilde hij aan zijn lot ontkomen door een toestand van overmacht te construeren. Hij vertelde dat er mensen waren die hem wilden vermoorden. Op een avond meldde hij opgewonden dat hij ‘gesandbagged’ was, dat wil zeggen door de vijand met een zak zand in de nek geslagen. De dokter die hem behandelde, verklaarde het verhaal voor onzin en getuigen die iets konden bevestigen, waren er niet. Ongeveer een week later, op 4 december 1964, reed hij zichzelf dood tegen een pijler van het Warmonder viaduct.


  De avond tevoren had ik lang met hem zitten praten. Hij was opgewonden en zei dat hij zich weer voelde als in de bezettingstijd: ‘Als de deurwaarders komen, schiet ik ze met een machinegeweer van mijn erf af.’ De volgende dag zou hij naar Den Haag gaan om daar iets van groot maar opnieuw ongedefinieerd belang te doen. De weg was glad, het had gehageld en daarna gevroren, en onder de 150 reed hij nooit op de autobaan. Bij de geringste slip had hij onder die omstandigheden al geen kans meer, en het blijft de vraag of hij werkelijk een kans gewild heeft.


  Voor het wrak van de auto was een intense belangstelling, maar er kwam niets van belang uit tevoorschijn, zelfs niet uit de kapotgesneden stoelzittingen. Met Verrips verdween het spinsel van verhalen waarin behalve hij als verteller nooit iemand echt een rol had gespeeld.


  Ik heb de geschiedenis van Verrips wat uitvoerig beschreven, ten eerste omdat zijn naam van tijd tot tijd weer ontdekt wordt in verband met een of andere zaak van geheimzinnig belang, dat bij nader onderzoek telkens opnieuw niet blijkt te bestaan; en ten tweede omdat zijn relatie met de groep-Rijkens symptomatisch is voor de gebrekkigheid van deze vereniging.


  Ongeacht hun eventuele verheven bedoelingen hebben de mannen van Rijkens en hun aanvoerder in geen enkel geval bewezen dat zij hielpen bij de oplossing van het Nieuw-Guineaprobleem. Ze leden aan zelfoverschatting, gebruikten de verkeerde methoden en hadden het verkeerde personeel, en tenslotte waren ze voor alle partijen alleen nog hinderlijke randfiguren.


  De groep-Rijkens is verweten ‘amateurdiplomatie’ te bedrijven. Dat verwijt was in het bijzonder afkomstig van mensen die zelf niet het geringste benul van diplomatie hadden. (‘Zij hebben zich op een terrein begeven wat ingewijden slechts aarzelend betreden’ - H.A. Lunshof.) Als echte diplomaten zich met een kwestie bemoeien is dat trouwens geen garantie voor een goede afloop, zoals gebleken is uit de activiteiten van onze geschoolde krachten onder leiding van Luns. En dat is des te erger, omdat Luns wel politieke verantwoordelijkheid droeg en Rijkens niet.


  


  Aan de Indonesische kant had de groep-Rijkens bijna altijd Soekarno of een van zijn directe vertegenwoordigers als partner gehad. Toen in Djakarta langzamerhand werd ingezien dat Rijkens aan het hoofd stond van een deftig maar machteloos gezelschap, nam daar de belangstelling snel af terwijl de ergernis steeg. De ontwikkeling stagneerde, wat in Indonesië de geest van de permanente revolutie zeer bevorderde.


  Toen al bestond tussen de president en het leger de tegenstelling die later tot de coup leidde. Het leger, waarin generaal Nasution een van de meest politieke officieren was, had zijn eigen redenen om tegenover Nederland voorlopig een beleid te blijven voeren dat de mogelijkheid van een compromis zonder voorafgaande grootscheepse oorlogvoering openliet. Omstreeks 1960 begon het leger naast de officiële diplomatie zelf een politiek te ontwikkelen. Nasution stuurde zijn civiele afgezant en vriend, Oejeng Soewargana, naar Nederland, Hij was geen officiële onderhandelaar maar een combinatie van verkenner en propagandist, en in beide functies bedreven. Bovendien kwam hij hier in een periode waarin het verval van de Nederlandse politiek onderwerp van publiek debat was geworden.


  In het voorjaar en de zomer van 1960 had de regering met de expeditie van het vliegkampschip Karel Doorman een vergissing van reuzenformaat gemaakt. Om de sfeer van die dagen te proeven moeten we teruggaan naar het ogenblik waarop de regering in de Tweede Kamer het nieuws van de wereldreis prijsgaf. Daar ‘sprak mevrouw Stoffels-Van Haaften spontaan haar vreugde uit’, schrijft Duynstee in zijn historisch overzicht. ‘Toxopeus zette le pied dans le plat en vertelde op vlotte manier dat dit vlagvertoon “uitdrukkelijk” gebeurde met deze bedoeling, dat men in Nieuw-Guinea zal weten, dat Nederland Nieuw-Guinea werkelijk niet in de steek laat en dat nu ons grootste oorlogsschip deze reis maakt (...) Het feit dat Indonesië aanstonds protesteerde, had de Nederlandse regering verwacht, naar Toxopeus op montere toon meedeelde.’


  Het verloop van de reis met de Doorman stemt de lezer somber. Het is dezelfde somberheid die zich van ons meester maakt als we de geschiedenis van het vooroorlogse defensiebeleid en het leger bestuderen, of de Indonesiëpolitiek tussen 1945 en 1949: opnieuw de komische parmantigheid, het gekwek van de politieke elite, die, ontoegankelijk voor ieder redelijk argument, het leven en de reputatie van de gehoorzame onderdanen op het spel zet. De weigering van Japan om de Doorman toe te laten (ter gelegenheid van het 350-jarig bestaan van de Japans-Nederlandse betrekkingen) leidde hier tot het gebruikelijke verongelijkte gebrul dat alles onverstaanbaar maakt.


  Toch zette de reis van de Doorman menig landgenoot even aan het denken, en dat deed ook minister-president De Quay toen hij in september 1960 op een cocktailparty verklaarde dat Nederland het vraagstuk Nieuw-Guinea misschien wilde internationaliseren. De details van het rumoer en de tegenspraak die op deze revolutionaire mededeling volgden, zijn hier van minder belang. Het gaat erom, dat door een en ander de openlijk uitgesproken twijfel aan de Nederlandse politiek toenam. In het voorjaar van 1961 weigerden de Amerikanen een vertegenwoordiger naar de installatie van de Nieuw-Guinearaad te sturen, opnieuw ‘een slag in het gezicht’, en een paar maanden later ontstond het schandaal om de groep-Rijkens. Het waren allemaal gebeurtenissen waardoor het zelfstandig denken van burgers en politici werd bevorderd.


  Toen Oejeng in Nederland aankwam, was deze ontwikkeling al aan de gang; er was een nieuwe belangstelling ontstaan voor de mogelijkheden om het met Indonesië eens te worden, en daarvan maakte Oejeng een verstandig gebruik. Hij praatte weinig met het bedrijfsleven, maar zocht contact met journalisten en politici. Aan hen vertelde hij dat een compromis over Nieuw-Guinea heel goed mogelijk was. Gedeeltelijk in overeenstemming met het doel van de Nederlandse politiek zouden de Papoea's een grote mate van autonomie kunnen krijgen nadat de soevereiniteit was overgedragen. Er zou gepraat kunnen worden over een bepaalde Nederlandse rol in de verdere ontwikkeling van het gebied. Dat de Nederlanders als gevolg van hun beloften tot zelfbeschikkingsrecht het ook moeilijk hadden, werd door Djakarta best begrepen.


  Oejeng bracht deze boodschap kalm en redelijk, zonder dreigementen, wat ertoe bijdroeg dat hij hier binnen korte tijd populair begon te worden. Overigens was hij ook afgezien van zijn politieke missie een aardige man, die veel glimlachte, goed luisterde en uitstekend Nederlands sprak. Hij werd van de ene journalist of politicus naar de andere doorgegeven, en op die manier kon hij de publiciteit bereiken zonder zelf daar een openlijke rol in te spelen. Hij ging ervan uit dat de sleutel van de oplossing lag bij de publieke opinie: was die eenmaal veranderd, dan zouden politici vanzelf volgen. Weliswaar bleek dat een overschatting van de politici te zijn, maar afgezien daarvan leek het een logische strategie.


  Behalve dat Oejeng zich met het politieke zendingswerk van man tot man bezighield, was hij de regisseur van twee evenementen van groter omvang. Toen hij gemerkt had dat in Nederland een toenemend aantal mensen ontvankelijk was voor de ideeën van hem en van Nasution, adviseerde hij de generaal om zelf naar Europa te komen. Nasution ging naar Parijs waar een interview voor de Nederlandse televisie met hem gemaakt werd, wat op zichzelf een doorbraak betekende. Niet alleen de vragen maar ook de antwoorden waren door een Nederlandse journalist geschreven, dit met het oog op een zo groot mogelijk effect op het publiek. Daarna maakte de generaal een rondreis langs een aantal naburige hoofdsteden, waarbij hij bereid was om op de voorwaarde van soevereiniteitsoverdracht, gecombineerd met regionale autonomie naar het voorbeeld van Atjeh, tot een vorm van vóóronderhandelingen te komen. Maar in Den Haag was men inmiddels bezig met het voorbereiden van de volgende mislukking, het Plan-Luns genaamd, zodat er voor Nasution geen tijd overbleef. De generaal, bekend als een ‘gematigde kracht’ in Djakarta, werd aldus door onze regering in zijn hemd gezet.


  De tweede onderneming van Oejeng wekte hier niet alleen opschudding maar ook de gevreesde verontwaardiging. Een veelbelovende Papoea-student, Frits Kirihio, verscheen plotseling niet meer op de colleges in Leiden, maar in Djakarta waar de Indonesische leiders hem bijzonder meevielen. Kirihio was het antwoord van Oejeng op vooraanstaande Papoea's als Womsiwor en Kasiepo, die door Den Haag in het veld waren gebracht. De Leidse student die aan de andere kant van de demarkatielijn niet minder opportunist was dan onze opperhoofden van de Nieuw-Guinearaad, keerde volgens de plannen terug naar Nederland om een objectieve, dan wel pro-Indonesische Papoeabeweging te stichten. Ook hij kwam op de televisie met vragen en antwoorden die door Nederlanders waren bedacht. Hij en zijn vrienden kregen daarop veel last van hun Nederlandse beschermers: misleid, ondankbaar en verraderlijk werden ze gevonden. Misleid waren ze zeker: bedrogen dwergen, die hoopvol een rol hadden aangenomen in een spel waaraan ze geen deel hadden en dat moest worden verloren.


  Hoewel Oejeng in alle ter zake doende opzichten verstandiger was dan Rijkens, meer politiek inzicht had en een goed beredeneerd plan op lange termijn, verging het hem in het begin niet beter. Wel was hij een factor in de veranderingen in de publiciteit, die minder haatdragend werd en ontvankelijker voor werkelijke argumentaties, maar de politiek van de Nederlandse regering bleef anti-Indonesisch. Het vernuftig toppunt werd bereikt in het najaar van 1961, toen in de Verenigde Naties het Plan-Luns werd ingediend. Dit hield in dat Nederland het bestuur in Nieuw-Guinea geleidelijk aan de commissie van de vn zou overdragen, terwijl het de ontwikkeling van het gebied financieel zou blijven steunen. Op die manier zou onder auspiciën van de vn Indonesië volledig van Nieuw-Guinea worden geïsoleerd; dat was de diepste betekenis ervan.


  Theoretisch kon het zelfbeschikkingsrecht niet beter worden verankerd en praktisch was het een onzinnig voorstel. In Nederland kreeg het de fanatieke steun van de regeringspartijen en vrijwel de hele pers, benevens de welwillende belangstelling van de Partij van de Arbeid en de rest van de pers. Ondanks de energie van Luns, die met de regeringen van 40 landen had gesproken (niet met de Indonesische), maakte zijn voorstel geen enkele kans, zoals te berekenen was geweest als hij met de regeringen van 60 andere landen had gesproken. Ook een plan dat op grondslag van de Nederlandse voorstellen was ingediend door de Brazzaville-groep van niet zeer radicale Afrikaanse staten, kreeg geen tweederde meerderheid. Bovendien wilde Luns het Brazzaville-plan niet aanvaarden omdat het de verplichting tot het openen van directe onderhandelingen met Djakarta bevatte.


  Het blijft opvallen dat dergelijke gebeurtenissen hier geen leerzaam effect hebben. De stemming onder de omvangrijke aanhang van Luns werd hoogstens nog wat verongelijkter; het deel van de pers dat achter hem stond, wekte langzamerhand de indruk dat Nederland zich moest voorbereiden op een burgeroorlog. Niet De Telegraaf maar De Volkskrant (J.M. Lücker, Henry Faas en Han J.A. Hansen) en Elseviers Weekblad (H.A. Lunshof) wezen het volk op zijn duurste plichten, waarbij De Volkskrant het duidelijkst een systeem volgde. De krant was de nalatenschap van Romme (staatkundig hoofdredacteur tot 1954, daarna medewerker) trouw gebleven en paste zich telkens weer aan, zoals ook de regering dat deed, om met wisselende inhoud een maximale rancunepolitiek tegen Indonesië te blijven volgen. Daarbij was veel geoorloofd, intimidatie en een enkel racistisch argumentje inbegrepen.


  Kort nadat de groep-Rijkens explodeerde, drukte De Volkskrant (8/8/61) een artikel af, dat ik hier wat uitvoeriger bespreek omdat het een zuiver voorbeeld is, zowel van de intimidatiepolitiek van de Lunsgezinden als het het imbecilisme dat daarvan het waarmerk der echtheid was.


  De Volkskrant begint ermee, buitenparlementaire acties (manifesten, de groep-Rijkens) te veroordelen:


  
    ‘Wat minister Luns bij zijn terugkeer van zijn gesprek met Kennedy zo duidelijk verkaarde, is nog altijd van kracht. Hij zei dat van het grootste belang bij het internationale spel is de steun die de Nederlandse regering van het thuisfront krijgt bij de verdere uitvoering van het Nieuw-Guineabeleid. Daar wordt in het buitenland met argusogen op gelet. De regeringen van wie Nederland het zal moeten hebben, raken in verwarring door de berichten over doorkruisende activiteiten van Nederlanders tegenover de Indonesische autoriteiten en ook door initiatieven zoals van de Nijmeegse hoogleraren.’

  


  Informele contacten van de groep-Rijkens, Oejeng en Duynstee pasten volgens De Volkskrant in het patroon van een soort wanhoopspolitiek:


  
    ‘Door in contacten met vooraanstaande maar onervaren Nederlanders overdracht van Nieuw-Guinea te eisen maar tegelijkertijd keihard met een aanval te dreigen, hoopt Djakarta nog tijdig het getij te doen keren.’

  


  Over de mogelijkheid van een aanval had de schrijver van dit artikel ‘ingewijden’, ‘regeringskringen’ en ‘Haagse zegslieden’ geraadpleegd:


  
    ‘Stel voor dat Soekarno inderdaad de domheid zou begaan om een aanval op Nieuw-Guinea in te zetten: de vijandelijkheden zouden ten hoogste twee dagen kunnen duren. De Nederlandse regering is nooit van plan geweest om met het handjevol troepenversterkingen een maandenlange oorlog te laten uitvechten. De regering zal terstond na het eerste bericht over de Indonesische agressie de Veiligheidsraad in spoedzitting bijeen doen roepen voor een uitspraak over een staakt het vuren.’

  


  In geval van Indonesische agressie, had De Volkskrant in Den Haag gehoord, zou Indonesië ‘veel van de allengs afgebrokkelde goodwill die het nu nog geniet, verspelen’. Daartegenover had Nederland ‘nog steeds een naam te verliezen’. Dat bleek in ‘Europees, Atlantisch, Afro-Aziatisch en soms zelfs in communistisch verband’. Die naam zou verloren gaan als Nederland ‘zonder meer voor oorlogsdreigementen door de knieën ging’. Aan het slot van het artikel, dat wel door zijn grote greep op het wereldgebeuren maar niet door zijn opeenstapeling van onzin uitzonderlijk is, lezen we nog over de ‘Aziatische sluwheid’ die toegepast werd ‘bij het ondermijnen van de Nederlandse opinie’. Het was bijzonder jammer dat ‘een aantal Nederlanders deze Indonesische tactiek niet kon of wilde doorzien’.


  De Volkskrant viel niet op door haar principiële steun aan het regeringsstandpunt, maar wel was ze het best over de bedoelingen van Luns ingelicht; en bij haar verslaggeving van het conflict gebruikte ze een terminologie die minder van een dagblad dan van een propagandaministerie was. De eigen partij werd regelmatig herkend als waardig en krachtig, en onwrikbaarheid, rechtsgevoel, verantwoordelijkheid, plichtsbesef en trouw streden er om de eerste plaats. De binnenlandse tegenstander was kwalijk, ziekelijk, goor en schandalig; schuldig aan gesol en gesjacher en bereid tot een dolkstoot in de rug terwijl Soekarno gereed stond om zich te vergrijpen.


  Hoewel ogenschijnlijk het doel van de Nederlandse politiek veranderde, bleef de wijze waarop dit gerechtvaardigd en verdedigd werd gelijk; en dat was alleen maar mogelijk omdat het eigenlijke doel in feite ook niet veranderde. In 1949 was Nieuw-Guinea de troostprijs geweest die de soevereiniteitsoverdracht voor een tweederde meerderheid van het parlement aanvaardbaar maakte. Daarna was het een ‘tehuis’ voor Indo-europeanen geworden, daarna een onmisbare schakel in de defensieketen van het Westen in de Pacific, daarna de toekomstige natie van de zelfbeschikkende Papoea's en uiteindelijk het object door middel waarvan Nederland de internationale rechtsorde verdedigde. Maar intussen bleef het wat het sinds 1949 was geweest: de troostprijs, waaraan met de daarbij behorende verbittering werd vastgehouden.


  Het eigenaardige in deze evolutie is, dat ongeveer tegen het einde ervan een soort bondgenootschap ontstond, althans een verstandhouding tussen ouderwetse patriotten die zich door de geschiedenis mishandeld voelden en idealisten, onder wie zeer linkse, die de ‘onverkorte handhaving van het zelfbeschikkingsrecht’ verdedigden; de twee groepen verenigd in een volstrekt niet-begrijpen van buitenlandse politiek, een vastberaden onwil om feiten en argumenten tot zich te laten doordringen, en de bereidheid om iedereen met een afwijkende mening onder de voet te lopen.


  Als deelnemer aan een paar Nieuw-Guineamanifesten tegen de regeringspolitiek ontdekte ik de hardheid van gelijkhebbende vaderlanders die weten dat ze met hun allen zijn; achteraf bezien de eerste diepere kennismaking met het Bestel, de Orde of het Establishment. Onder de gegeven omstandigheden leek het op de ontmoeting met een straatvechter in een steeg.


  Een greep uit de praktijk.


  Bij het voorbereiden van een manifest of een open brief is het vormen van een ‘harde kern’ een groot vraagstuk. Na de eerste vergadering blijkt dat een paar initiatiefnemers er niets van begrepen hebben, anderen lijsten met namen en administratieve papieren hebben weggemaakt, en iemand het wel aardig heeft gevonden om mee te doen, maar niet van plan is, zijn naam onder het document te zetten. Hij ziet ervan af omdat hij zijn carrière, zijn gezin of zijn zaak niet in gevaar wil brengen en hij vertrekt zonder schaamte of excuus.


  Als de tekst gereed is en er handtekeningen moeten worden verzameld, herhaalt zich deze openbaring in het groot. Tientallen ‘betuigen sympathie’, maar ‘zijn niet in de positie om zich in het openbaar dit te kunnen veroorloven’, of ‘willen zich nader beraden’, zullen terugbellen en doen dat nooit. Belangrijk is wie al eerder zijn handtekening heeft gezet en of de lijst keurig genoeg is. Het vermijden van beruchte beroepstekenaars helpt niet bij het winnen van anderen; het verwerven van een handtekening van ‘onmiskenbaar cachet’ verhoogt daarentegen de aantrekkingskracht van de lijst alsof er met after shave aan gewerkt was. Onverwacht groot is de categorie die zich bij voorbaat neerlegt bij het gezag van de autoriteiten, en die gelooft dat het ministerschap zoveel deskundigheid met zich meebrengt dat vergissen haast niet meer mogelijk is. En in ieder geval is het dan niet aan de gewone onderdanen om eventuele vergissingen te beoordelen; ongepast vermetel is degene die dat wel doet.


  Zo ontstaat uit intimidatie en patriottentaal en door bangheid en gebrek aan kennis de omvangrijke, praktisch nationale meepraterij waarvan het resultaat als ‘tragisch drama’ de geschiedenis ingaat.


  De ervaringen die F.J.F.M. Duynstee bij de voorbereiding van een manifest had, en waarvan hij mij in 1961 vertelde, stemmen met het hierboven gegeven verslag overeen. Hij had alle commissarissen van de koningin om hun handtekening gevraagd, verder katholieke burgemeesters van grote gemeenten, katholieke leden van de Hoge Raad en katholieke oud-ministers. De grote meerderheid verklaarde zich wel met de strekking van het manifest eens, maar ‘voelde zich niet in de positie om te tekenen’. De burgemeesters van Roermond, Maastricht, Nijmegen en Breda deden niet mee omdat zij ‘hun entree bij De Quay wilden behouden’. Een vakbondsleider weigerde om vergelijkbare dringende redenen. Middenstanders verwachtten ‘verontwaardiging in de klantenkring’ en bijgevolg het achteruitlopen van hun omzet. En zo dachten achter de gordijnen van hun huiskamers grote kuddes volksgenoten er het hunne van, min of meer alsof het land weer door de vijand bezet was.


  Intussen wachtten degenen die de politiek van Luns onvoorwaardelijk vertrouwden, op het ogenblik dat Amerika zonder verdere reserves Nederland zou gaan steunen, want dat was beloofd. In een door Oltmans gemaakt televisieprogramma (nos 23/5/1970) is voor het eerst een poging gedaan om vast te stellen wie precies aan Luns de Amerikaanse steun had toegezegd die hij steeds weer liet aankondigen. Een reeks medewerkers van John F. Kennedy verscheen voor de camera om te ontkennen dat Washington een verplichting tot steun aan Nederland was aangegaan in geval van een Indonesische aanval. McGeorge Bundy, Arthur Schlesinger, Ted Sorensen, Robert Komer en Howard Jones, die allemaal vertrouwde adviseurs van Kennedy waren, ontkenden zorgvuldig dat er een afspraak tot hulpverlening had bestaan. ‘Mondeling noch schriftelijk, openbaar noch geheim,’ zei Bundy. De Amerikanen waren het er over eens dat de Kennedy-regering juist haar best had gedaan om Nederland van een zeer domme politiek af te brengen.


  Luns, die met enige moeite tot een repliek kon worden overgehaald, zei dat er ‘technische afspraken’ waren geweest, waaraan hij president Kennedy herinnerd had. Door allerlei oorzaken waarover de minister niet duidelijk was, werden die afspraken niet nagekomen. De ingewikkelde structuur van het Amerikaanse regeringsapparaat had ermee te maken, maar ook de ‘inspraak’ van Johns ‘hardwerkende en ambitieuze broeder’ Robert, die na een verblijf van vijf dagen in Indonesië beter had begrepen hoe de vork in de steel zat dan de Nederlanders na vierhonderd jaar.


  Het was een zorgwekkende uitzending. Er deden zich twee mogelijkheden voor: óf Luns had altijd geweten dat bij gebruik van geweld op Amerikaanse steun niet kon worden gerekend; óf hij had werkelijk gedacht dat de Amerikanen hem iets hadden beloofd en daarop zijn politiek gebaseerd. Het is moeilijk uit te maken, welke mogelijkheid tot groter somberheid stemt.


  De tekenen wijzen erop dat Luns in 1958 in Washington van Dulles hoorde, dat de Verenigde Staten tegen het gebruik van geweld waren. ‘De heer Dulles bevestigde mij, dat de vs, zoals hun beleid heeft getoond, stipt vasthouden aan het beginsel dat geen geweld mag worden gebruikt om territoriale wijzigingen tot stand te brengen en dat de vs van mening zijn, dat deze politiek van toepassing is op de kwestie van de Staat van Taiwan (Formosa) en op dergelijke kwesties in andere delen van de wereld, met inbegrip van Nieuw-Guinea.’ Met wat optimisme en onverstand kon iemand uit die verklaring opmaken, dat Amerika vóór handhaving van de status quo was, en dus ook voor de Nederlandse aanwezigheid op Nieuw-Guinea, het zelfbeschikkingsrecht voor de Papoea's ‘onverkort toegepast’ en alles wat er verder in Den Haag bedacht kon worden. De praktische consequentie zou in dat geval zijn dat Nederland de buitenlandse politiek van Amerika ging bepalen voor zover het Nieuw-Guinea betrof.


  In mei 1960 was enige twijfel aan dit omvangrijk perspectief ontstaan, zodat de verklaring van Dulles opnieuw werd voorgelezen. Er gebeurde toen iets eigenaardigs in de Tweede Kamer. Minister Visser, niet snel van begrip, wel goedgelovig, zei: ‘Ik zou erop willen wijzen, dat wij op die hulp (van Amerika) rekenen en daarop kunnen rekenen. (curs, van mij - H.) In het stenogram werden de laatste vier woorden geschrapt, om ‘stilistische redenen’. Tegen deze zorg om een mooi gebruik van het Nederlands werden een paar formele bezwaren gemaakt en daarmee was de zaak afgehandeld.2 En toch was dit het ogenblik geweest waarop de hele Tweede Kamer, vervuld van wantrouwen, een grootscheeps onderzoek had moeten eisen naar de inhoud van de Amerikaanse beloften. Want daarom draaide de hele Nederlandse Nieuw-Guineapolitiek. Zonder zo'n belofte was die politiek gevaarlijk en zinloos, zoals herhaaldelijk ook van de ministers en uit De Volkskrant viel te vernemen. De Kamer bleef zitten en een paar afgevaardigden uit de regeringspartijen, die toen kritische vragen wilden stellen en daarna niet met name genoemd wilden worden, werden onder druk gezet en hielden hun mond.3


  Voor wie in de bloeitijd van de informele contacten - bijvoorbeeld als kamerlid - aan de zienswijze van de regering twijfelde, was het trouwens niet moeilijk om bij de beste bronnen in Washington zelf zijn licht op te steken; of als hij het zelf niet wilde, dit op betrouwbare wijze te laten doen. Zo iemand had van Rusk kunnen horen dat de enige Amerikaanse belofte aan Nederland de volgende was: ‘Indien Nederland moeilijkheden zou ondervinden bij evacuering van Nederlanders uit Nieuw-Guinea, zal Amerika een schip sturen.’


  Nadat Dulles was gestorven, maar eigenlijk ook al in het laatste jaar van zijn bewind, werd zijn rigide, anti-neutralistische politiek via een vaag interregnum van Herter vervangen door de lijn van Kennedy, die erop gericht was, het neutralisme tegen communistische expansie te beschermen door zijn niet-gebondenheid intact te laten. Voor Nederland maakte dat veel verschil; het maakte de toch al dubieuze, nooit precies geformuleerde en nooit duidelijk geopenbaarde Amerikaanse garanties nog veel twijfelachtiger. Niettemin bleef Luns verklaren (‘zeer positief’ volgens zijn spreekbuis De Volkskrant), dat de VS ‘de doelstellingen van de Nederlandse politiek geheel onderschrijven’. Op 12 december 1961 schreef Lïcker nog over de ‘machtige instemming van Amerika’.


  Gesteld nu dat ondanks alle verzekeringen van het tegendeel, Luns en zijn aanhangers er werkelijk blind op rekenden dat Amerika in geval van een militair conflict Nederland zouden helpen, wat moeten we daaruit dan concluderen? Ten eerste dat in Den Haag en wijde omstreken een bezetenheid heerste, waarin de slachtoffers van die psychische toestand in staat waren, automatisch alles te geloven of te negeren zolang dat bij het bereiken van hun doel kon helpen. Ten tweede, dat zij er niet tegen opzagen, voor dat doel aan de andere kant van de wereld een escalatie te beginnen die vrijwel zeker zou uitlopen op een jungle-guerrilla, te vergelijken met de oorlog in Maleisië of een vroeg Vietnam of, om bij de meest directe ervaring te blijven, een Nederlandse strijd in Indonesië. Dat zou dan bovendien een oorlog geweest zijn, die voor het grootste deel op kosten van Amerika gevoerd had moeten worden. Een politieke onnozelheid die met dood door schuld te vergelijken valt.


  De tweede mogelijkheid is nog vreemder.


  We nemen aan dat Luns en de kabinetten waarvan hij lid was, al betrekkelijk vroeg (bijvoorbeeld in 1958) hebben geweten dat de Amerikaanse belofte op zijn best een veelzijdige formule was, aan alle kanten te interpreteren. Als ze dit hebben beseft, is de Nederlandse politiek bewust roekeloos geweest, en hebben de uitvoerders ervan door middel van bluf het parlement en de publieke opinie tot steun bewogen. Opscheppen, opsieren en liegen zouden de politieke middelen zijn geweest voor het sturen van militairen naar Nieuw-Guinea en voor het beleid dat het risico van een militair conflict impliceerde.


  Het valt niet meer na te gaan wie in welk geval de schuldige is. In beide gevallen is het aantal deelnemers aan de loop der gebeurtenissen te groot, de medeplichtigheid is te ingewikkeld en te omvangrijk. Het zouden van Nederlandse kant niet alleen Luns, De Volkskrant, Elseviers Weekblad, De Quay, Bot en Toxopeus zijn geweest, die een oorlog zouden zijn aangegaan. Een groot conglomeraat van ministers, kamerleden, andere politici, journalisten en burgers heeft, op grond van welke informatie dan ook, bewust hetzelfde risico willen nemen.


  Verreweg de slechtst denkbare situatie, een Amerikaans-Nederlands bondgenootschap in de Nieuw-Guineakwestie, heeft nooit bestaan. De vraag of een Nederlandse regering, gesteund door een meerderheid in het parlement en de publieke opinie, werkelijk op basis van zo'n bondgenootschap een politiek zonder winst en met ontelbare slachtoffers zou hebben gewild, kan niet worden beantwoord; en dat is te danken aan een aantal externe factoren, waaronder de invloed van de Amerikanen in Den Haag.


  In het Washington van Eisenhower en Dulles werd Soekarno als een security risk beschouwd omdat hij niet openlijk wilde kiezen tegen Moskou en zijn communistische partij, maar liever aanstuurde op een soort bondgenootschap met deze twee. Nadat in 1958 Nasution de opstand van Padang had bedwongen en het vraagstuk van de tegenregering had opgelost, begonnen de Amerikanen meer hoop te krijgen, hetgeen werd uitgedrukt in wapenleveranties. Door Kennedy werd Soekarno naar Washington uitgenodigd ondanks het feit dat Nieuw-Guinea toen al uitgebreid door Indonesische guerrilla's werd geïnfiltreerd. Duidelijker en aanschouwelijker werden regering en parlement nog voorgelicht door Nehru toen die in 1961 Goa op de Portugezen veroverde, zonder zich verder iets van de wereldopinie of eventuele uitspraken van de Verenigde Naties aan te trekken. Intussen werd in Djakarta het leger steeds ongeduldiger omdat de Irian-kwestie de grote inspiratie was geworden voor de krachten van de permanente revolutie. Maar bij gebrek aan beweging in Den Haag leek er geen uitzicht te bestaan op een vreedzaam einde. Van Mook, die teruggetrokken in Frankrijk alles volgde, geloofde dat een oplossing zou moeten wachten op de dood van Luns en Soekarno.4


  In februari 1962 maakte Robert Kennedy een wereldreis en sprak in Djakarta met Soekarno die hem verzekerde dat Indonesië gereed was om voor het bezit van Irian een oorlog te voeren. Daarna kwam Kennedy in Saigon waar toen al 16 000 Amerikanen in een Aziatische oorlog waren betrokken. Tegen het einde van de maand verscheen hij in Nederland, onder andere om onze kant van de zaak te horen. In zijn reisverslag, Just Friends and Brave Enemies, lezen we:


  
    ‘We had a delightful visit with the Queen of the Netherlands but came up against a number of Dutch leaders who where as intransigent in their position regarding West New Guinea as were some of their opposite numbers in Indonesia. The wife of a highly placed Dutch official told me that she had spent some time in Indonesia and in her judgment the Indonesian people still regarded the Queen of the Netherlands as their real ruler.’

  


  Misschien is Robert Kennedy door dergelijke rustieke Haagse ontmoetingen na zijn ervaringen in Saigon wat ongeduldig geworden. Zijn les in buitenlandse politiek aan de Nederlandse bewindslieden was zeer efficiënt. Al in maart begonnen de besprekingen met Indonesië waarvan overdracht het onafwendbaar resultaat zou zijn, al werd er dan voor 1969 een volksstemming beloofd. Al in 1962 kon iedereen weten hoe zeven jaar later de papoea's zouden stemmen. Het was ook eigenlijk geen belofte aan ‘het volk van Nieuw-Guinea’, maar meer een troostprijs voor boze Nederlanders, de laatste troostprijs, op kosten van de onschuldige boogschutters die nergens om hadden gevraagd en die er ook bijna niets mee te maken hebben gehad.


  Zo is van alles wat Nederland zich sinds 1945 in Indonesië en Nieuw-Guinea ten doel had gesteld, niets belangrijks bereikt. Geen democratie in westerse zin, geen deelstatenstructuur, geen basis in de Pacific, geen tehuis voor Indo-europeanen, geen Melanesische federatie, geen zelfbeschikking. De ontwerpers en uitvoerders van de steeds wisselende maar altijd naar mislukkingen leidende politiek zijn dikwijls gewaarschuwd. Maar eerlijke, rationele kritiek werd altijd met onpolitiek geschreeuw en geschuimbek onmogelijk gemaakt: weg-met-ons, defaitisme, verraad, enzovoort. In het naoorlogse bestel is met andere woorden kritiek nooit de grondslag geweest van een politiek tegenspel (waarin kritiek met georganiseerde invloed gepaard gaat). Voor zo'n tegenspel was geen plaats omdat het onmiddellijk als het begin van een burgeroorlog werd gekwalificeerd.


  Dat is een van de redenen geweest waarom het verzet tegen de regeringspolitiek marginaal bleef of snel uitgeput raakte. Een andere was waarschijnlijk bij het verzet zelf de wankelheid, die veroorzaakt werd door het conflict tussen redelijk inzicht en angst voor de officiële autoriteit, serviel respect voor het gezag. De absurditeit van dat conflict is het sterkst in de kwestie Nieuw-Guinea, die op geen enkele manier het nationale belang meer dan oppervlakkig hoefde te raken. En ondanks dit objectief geringe belang was het omgeven met taboes, allemaal afkomstig van en fanatiek in stand gehouden door de Restauratie.


  Dat een betrekkelijk simpel vraagstuk als Nieuw-Guinea alleen met harde dwang van buiten kon worden opgelost (terwijl ook van binnen uit de oplossing al dringend gegeven was) is één mislukking van de Nederlandse democratie; dat de voornaamste auteur van de mislukking zich daarna nog bijna tien jaar met gemak handhaaft is de tweede mislukking, ook een resultaat van imponerende omvang.


  



  



  
    1Dit schrijft Oltmans in zijn boek De Verraders (Uitg. Van Amelrooij, 1968). De Verraders is een door de pers verwaarloosde getuigenverklaring. Dit gebrek aan publiciteit heeft allerlei oorzaken. De schrijver werd door de kritiek niet au serieux genomen, zijn boek is vaak verward, en veel critici waren geërgerd door zijn ongeremde bewondering voor Soekarno. Ook het feit dat hij zichzelf beschouwde als het onbetwiste middelpunt van alle ontwikkelingen heeft niet tot de aandacht voor zijn werk bijgedragen. Ergernis heeft het ook gewekt dat hij voortdurend verkeerde met de hoogste autoriteiten en daar geen geheim van maakte. De interviews, audiënties, processen, visites en correspondenties met presidenten, directeuren, speciale adviseurs, ambassadeurs en ministers zijn aan de orde van de dag. Dat is dan ook de reden waarom zijn boek vol staat met feiten die nergens anders zijn te vinden.


    2Duynstee op. cit. 275. In zijn televisie-interview met de nos zei de minister: ‘Nu wil ik hier toch wel duidelijk zeggen dat ik nooit heb gesteld, ook niet in mijn contacten met de kamercommissie of in mijn uiteenzettingen aan mijn kabinetscollega's, dat de Verenigde Staten verplicht waren om ons te helpen.’


    3Dit is mij meegedeeld door mevrouw Haya van Someren-Downer.


    4Correspondentie tussen H.J. van Mook en E.G. Lachman, toen correspondent van het Algemeen Handelsblad in Parijs.

  


  IV

  De consolidatie van het Bestel


  De dekolonisatie in Azië is voor het naoorlogse Nederlandse Bestel, de gevestigde partijen, pers, publieke opinie, het stelsel van standen en klassen, het systeem van de machtsverhoudingen, een gering gevaar geweest. De Aziatische onafhankelijkheidsoorlogen, die tussen 1945 en 1962 Nederland internationaal gezien een lange reeks nederlagen bezorgden, hebben voor het Bestel op zijn hoogst een crisis veroorzaakt waar het in binnenlands opzicht zegevierend uit tevoorschijn is gekomen. Terwijl het met zijn tenslotte 100 000 man sterke leger van de ene mislukking naar de volgende stommelde, consolideerde het zich in de binnenlandse politiek tot een onbedreigd machtssysteem.


  Voor het nationale leiderschap van bijziende ministers, megalomane fractieleiders en gedienstige journalisten ontstond ook na een, twee of drie bijzonder grote vergissingen geen begin van een alternatief. Daarentegen werden de verstandigsten afgezet en de overigen, als protagonisten van de volkswil, populair en beroemd. De Aziatische nederlagen versterkten stuk voor stuk het Bestel tegenover degenen die in de oorlog een radicaal andere politiek tegenover Indonesië hadden ontworpen. Met behulp van formules als ‘Het roer moet om’ werd een richting aangegeven die het onvermijdelijk einde van het avontuur uitstelde in plaats van het dichterbij te brengen; een regressieve politiek die daarom de restauratie alleen maar versterkte.


  Het Bestel zou pas werkelijk in gevaar zijn geweest als de dekolonisatie niet al te lang - misschien één tot anderhalf jaar - had geduurd en zonder hulp van buiten door ons zelf was opgelost. Zo'n einde van de koloniale geschiedenis veronderstelt namelijk krachten die, zonder noodzakelijk revolutionair te zijn, principieel van het zittende bewind zouden verschillen.


  Die krachten waren er niet. Daarom: gesteld dat we na Indonesië en Nieuw-Guinea nog een derde kolonie van enig belang in Azië gehad zouden hebben, dan waren we ook aan een derde omvangrijke mislukking niet ontkomen; en die gang van zaken zou dan opnieuw een versterking van het Bestel hebben betekend.


  De Nederlandse politiek in Azië is vrijwel van het begin tot het eind volkspolitiek geweest, dat wil zeggen geen produkt van een klein groepje doortrapt opererende machthebbers, maar een beleid dat door de grote massa kiezers met hun onverschilligheid werd begunstigd, voor zover het niet geestdriftig of verbitterd werd gesteund. Hoewel er verschillen in nuance waren die grote ruzies veroorzaakten, is onze Indonesiëpolitiek in laatste aanleg steeds de politiek van vrijwel het complete Bestel geweest, het produkt van een omvangrijk centrum dat alle aanvallen van radicale vernieuwers overleefde.


  Dit centrum, waaraan het Bestel de politieke en economische structuur geeft, de uitgebreide, ingewikkelde en fijn vertakte organisatie, trekt de agressieve belangstelling van links en rechts. Daar heerst namelijk steeds de hoop dat bij verrassing of langzame verovering het Bestel buiten bedrijf kan worden gemanoeuvreerd, waarna ‘de grote massa’ met behulp van heropvoedingsprogramma's, scholingen, maatregelen en verordeningen in de richting van een of andere vernieuweing kan worden geleid. Optimisme dat we vooral aantreffen bij politici van kleine, sektarische partijen, radicale intellectuelen, kolonels, generaals en enkele grote zakenlieden. Maar misschien is het soms ook een gefundeerde strategie als ergens een groepje links- of rechtsradicalen binnen het centrum de bondgenoten vindt met behulp van wie een langzame verschuiving tot stand kan worden gebracht.


  De geschiedenis van het centrum en zijn politieke structuur is een soort krijgsgeschiedenis, waarin het verloop van de aanvallen van links en rechts wordt beschreven en verklaard. De mislukking van de Aziatische politiek is dus maar één van een reeks bedreigingen van het Nederlands Bestel geweest. Op de vleugels laten de binnenlandse aanvallers zich steeds gelden.


  Vrij algemeen geldt op het ogenblik de opvatting dat de beste kansen om het Bestel te veranderen, of zoals gezegd wordt, te vernieuwen, gegeven waren in de eerste twee of drie jaar na de oorlog. In 1940 was de Nederlandse orde buiten gevecht gesteld, en in vijf jaar oorlog, waarin van dit oude Bestel niets indrukwekkends werd vernomen, ontstond gemakkelijk de overtuiging dat het beter nooit meer iets van zich kon laten horen. In 1945 leek bij gebrek aan direct herkenbare en substantiële tegenstand de strijd van de vernieuwers van allerlei richtingen gewonnen. Het leek alsof het centrum passief zat te wachten op de energieke idealisten die het een nieuwe structuur zouden geven.


  Vooral bij de linksradicalen kwamen al vlug de eerste bewijzen van teleurstelling en daarna het besef van de nederlaag. De ontgoochelde verzetsman uit deze richting is een klassieke figuur in de vaderlandse geschiedenis geworden:


  
    ‘Waarlijk, er wás in de oorlog bij miljoenen de hoop op een nieuwe en betere wereld. Niet sterk genoeg, voor mijn part! Ongevormd zo u wilt! En weinig doelbewust. Maar de hoop wás er. De nieuwe wereld is niet gekomen, en daarmee is het vonnis over de naoorlogse politiek geveld.’1

  


  Dat was ongeveer tien jaar na de bevrijding de visie van de ex-verzetsman H.M. van Randwijk op de restauratie. Een wat minder explosief man als dr. W. Drees sr. stelt na vijftien jaar vrede ongeveer hetzelfde vast. Wel vindt hij nog dat ‘na de oorlog veel (is) tot stand gekomen dat zonder de ommekeer waartoe ervaringen in crisis en oorlog hadden geleid, niet denkbaar zou zijn geweest’.2 Maar toch, zo principeel is die ommekeer niet geweest, want in ‘de vijftien jaar die sinds 1946 zijn verlopen, is men in ons land in politiek opzicht een heel eind gevorderd op de weg terug’.3


  Bekende diagnosen. Maar de verklaring dat ‘de overmacht van het oude’ te groot was, blijft vatbaar voor nadere verklaringen, ook ten nadele van de vernieuwers van vijfentwintig jaar geleden, en ongeacht wat we nu over hun doelstellingen van toen vinden.


  De zogenaamde vernieuwing is vastgelopen, onder andere omdat van het begin af daarin op allerlei manieren de restauratie al aanwezig was. Het is de vernieuwers niet gelukt, te ontkomen aan de staat der notabelen en vrome Wichtigmachers, omdat ze zich voortdurend met hen hebben vermengd, er soms zelf toe wilden horen of zich er de normen door lieten stellen.


  Van Troelstra is de waarneming afkomstig, dat na de invoering van het algemeen kiesrecht de bourgeoisie zich van de democratie en het parlementarisme heeft afgekeerd en ook in Nederland sympathie heeft gekregen voor een beetje dictatuur. In mei 1940 stond het er met de Nederlandse democratie niet uitstekend voor, zoals ook toen al vaak werd vastgesteld. Maar de kritiek kwam van twee kanten. Er was een sociaal-democratische en vrijzinnig-liberale minderheid, die via de parlementaire democratie naar emancipatie streefde. En er was een niet geringe, zelfbewuste minderheid die vond dat er al meer dan genoeg werd geëmancipeerd, dat al veel te veel mensen hun neus in de publieke zaak staken, en dat de parlementaire democratie dit hinderlijke proces alleen maar bevorderde, zodat een manier moest worden gevonden om in te grijpen. De eerste vorm van kritiek wilde zichzelf versterken met behulp van de parlementaire methoden; de tweede wilde ook een versterkte positie, maar ten koste van het democratische systeem.


  In mei 1940 kregen daarom de critici van de eerstgenoemde soort een probleem: de democratische procedures werden opgeheven. Voor de anderen ontstond min of meer per mirakel het praktische vraagstuk van het wegen en grijpen der nieuwe kansen.


  Het morele onderzoek dat hierop betrekking heeft, gaat nog steeds verder, maar komt in dit verhaal niet voor. Vandaar dat hierna geen sprake zal zijn van goed of fout gedrag, collaboratie, onverzoenlijkheid, vaderlandsliefde, landverraad, enz. Het gaat er meer om, een verschijnsel in de Nederlandse politiek te beschrijven dat niet tot de oorlog is beperkt, maar dat voor 1940 ook al bestond en dat na 1945 zijn invloed op het Bestel onverzwakt heeft gehouden. Dat is niet de sympathie van de ‘bourgeoisie’ van Troelstra voor ‘het kleine beetje dictatuur’. Het is meer het gevoel of het besef dat heerst bij menig bestuurder, autoriteit, politicus, directeur en magistraat, zijn natuurlijk inzicht, dat hij en zijn gelijken het onvervreemdbare monopolie hebben om te bekokstoven. We hebben niet te doen met een kwaadwillig potentatisme, maar met het voortdurend nemen van ‘rustige, weloverwogen beslissingen’, gedekt door de magie der geheimhouding en een passende gelegenheidsideologie.


  Toen in mei 1940 het gezag van de Nederlandse staat en zijn toebehoren was opgeruimd, moet zich van menig patriot de vreemde opwinding hebben meester gemaakt van de man die altijd al voor een onbewaakte, ingeslagen etalageruit had willen staan. ‘In het bedrijfsleven en ook bij veel hoofdambtenaren heerste het gevoel dat men nu “bevrijd” was van de bemoeizucht van het parlement en van ondeskundige ministers en men dus allerlei dingen vlug en goed “in orde” zou kunnen maken,’ stelt Goudriaan in zijn memoires vast.


  Dat gevoel kwam niet uit het niets, het ontstond niet bij verrassing, maar er was een duidelijke politieke contemplatie aan voorafgegaan.


  Ongerust geworden door de verdeeldheid in de jaren dertig, en gehinderd door de vrees dat bij die eigen verzwakking vooral ‘het rode gevaar’ niet evenredig scheen te verminderen, voelden steeds meer mensen de behoefte om over eenheid te praten. De nsb laat ik buiten beschouwing. Anderen die de koppen bij elkaar staken, maakten plannen voor een reveil van nationale eenheid door het bevorderen van saamhorigheid en het versterken van de volkskracht, wat in het bijzonder veel voorzitters opleverde. Inmiddels werd door Duitsland het militaire werk gedaan dat in de zomer van 1940 zijn monumentale omvang kreeg. Dat gaf niet alleen bange gezagsmaniakken, volkseenheidpredikers en gedwarsboomde hoofdambtenaren een eigenaardig gevoel van bevrijding. West-Europa van 1940 moet voor bijna iedere volwassen inwoner een dikke reeuwlucht hebben verspreid, zodat de ineenstorting een opluchting betekende.


  Het staat beschreven in de memoires van Victor Serge, die de vlucht neemt uit Parijs, als Lot uit de verdoemde stad, waarboven al de vette rookwolken van de smeulende zonde hangen.


  
    ‘Our flight is accompanied by a sense of release bordering at times on gaiety (...) A whole segment of Europe is caving in, events are unfolding in their predestined course. We have been living in a suffocating blind alley (...) Now it is all over: the rotten tooth has been pulled out, de leap in the unknown has been made.’

  


  Met de weerzin tegen het oude is nog niet voor iedereen bepaald wat er voor in de plaats moet komen. Maar in de zomer van 1940 raakten in Nederland veel mensen zodanig onder de indruk van de kracht der Duitse volkseenheid dat ze aan niets efficiënters meer konden geloven. Hun respect was vermomd als geloof aan de Duitse eindoverwinning, en de verklaring en rechtvaardiging daarvoor waren eigenlijk al voor de oorlog bedacht.


  Onder die omstandigheden bleef het de moeite waard, een voorzittershamer bij de hand te houden. In Nederland nam de behoefte aan iets nieuws dat tevens de kenmerken van het eigene zou hebben de vorm aan van de Nederlandse Unie.


  Een van de voorlopers van de Unie was de Nederlandse Gemeenschap, die al voor de oorlog saamhorigheid en eenheid wilde kweken. Na mei 1940 werd de daarbij horende gedachtenwereld door onder anderen het vooraanstaande lid van deze vereniging, prof. dr. J.E. de Quay, bij de inleidende besprekingen over de oprichting van de Unie ingebracht. Later is wel beweerd dat hij de ideoloog van het gezelschap was. In die kwaliteit was hij een van de velen. Hij is onder hen de enige die het tot minister-president heeft gebracht.


  De Gemeenschap van voor de oorlog en de Unie vertegenwoordigden een politieke filosofie waarin op de achtergrond steeds een heimwee naar harmonische werelden rondwaart. Behalve dat treft men er plannen voor concrete staatkundige hervormingen in aan, die niets met heimwee te maken hebben, maar bij uitvoering vooral tot nieuwe concentraties van macht zouden leiden. De taal waarvan de hervormers zich bedienen is een synthese tussen archaïsch (en ‘dus’ afkomstig uit een harmonischer maatschappij) en wat we kunnen noemen ferm. Het is een soort Nederlands dat onder andere op de vloot van Tromp en De Ruyter gebruikt zou zijn. Er is sprake van het tonen van ruggegraat, karakter, vastberaden handelen, gesloten marcheren, vlag vooruit dragen, inspiraties bundelen, aan dynamische beginselen vasthouden, enzovoort; een en ander ten behoeve van de vernieuwing.


  Het hele complex zoals zich dat toen, onder de voorwaarden van 1940, liet gelden, treffen we in gecomprimeerde vorm aan in het volgende citaat. Het is een passage uit een ontwerp voor het manifest waarmee de Unie bij haar oprichting voor de dag zou moeten komen.4


  
    ‘Het uur is daar om met beslistheid het gelaat te wenden naar de toekomst die staat geboren te worden uit de omwenteling welke zich thans in Europa voltrekt.

    Erkenning van de gewijzigde omstandigheden en een helder begrip van de eisen die daardoor ook aan ons zullen worden gesteld, is noodzakelijk, wil Nederland zijn recht behouden op een zelfstandig bestaan binnen de gemeenschap der volken.

    In de staten om ons heen openbaren zich nieuwe vormen van nationale organisatie, uit beginselovertuiging en uit de eis tot zelfbehoud, die het noodzakelijk maakt, alle volkskrachten samen te binden.’

  


  Van de drie elementen waaruit deze passage is opgebouwd, is de notabele verpakking het meest opvallend. Het is Nederlands met een bef, een vest; het half gestolde keelgeluid van de vooraanstaanden onder de ezels, die op zo'n manier laten horen dat ze de toon aangeven. Het tweede element is het politieke onbenul, blijkend onder andere uit de verwachting dat Nederland in de Hitlertijd ‘zijn recht (zou) kunnen houden op een zelfstandig bestaan binnen de gemeenschap der volken’. Dan komt het belangrijkste: de als onvermijdelijke wending der geschiedenis aangekondigde handige zet. ‘Alle volkskrachten samenbinden’.


  Wat betekende het als het daarvoor gevraagde heldere begrip werd gegeven? Dat men tot nader order en onder de hoede van het nieuwe leiderschap zichzelf zou gelijkschakelen, zoals uit de geschiedenis van de Unie is gebleken. De afgevaardigden van de Nederlandse Gemeenschap, J. Linthorst Homan, J.E. de Quay en H.J. Reinink, die met de vertegenwoordigers van twaalf politieke partijen over de oprichting van de Unie vergaderden, wilden eigenlijk niets van de aanwezigheid van de oude partijen weten. Dat was ook in overeenstemming met hun filosofie. ‘Liberale economie, onvruchtbare klassestrijd, eenzijdige godsdienstig-politieke partijgroepering, het waren evenzovele vruchten van het individualisme,’ werd later in het blad van de Unie meegedeeld, ‘Groepsegoïsme is ook individualisme,’ stond er trouwhartig bij. En aangezien politieke partijen in een parlementaire democratie onder andere organisatievormen van het ‘groepsegoïsme’ zijn, dienden ze in de nieuwe vereniging niet te worden toegelaten. Bij de omwenteling in Europa kon geen politiek geredekavel gebruikt worden, maar was het ‘Aanpakken!’ geblazen, zoals Linthorst Homan in een brochure te kennen gaf. Daarbij moest iedereen weten wat zijn plaats was. Hoe retorischer en vager de theorie, des te hiërarchischer en gedisciplineerder de praktijk.


  Terwijl de onderhandelingen met de politieke partijen nog in volle gang waren stichtten plotseling, zonder verdere waarschuwing, Homan en De Quay samen met Einthoven de Nederlandse Unie. Zij besloten, zoals zij het in hun hierboven al gesignaleerde volkseigen uitdrukten, ‘zee te kiezen’.5


  De manier waarop de Unie werd opgericht is van betekenis omdat daaruit voor het eerst in de oorlog bleek, met hoeveel gemak en ambitie, bij afwezigheid van het parlement, werd overgegaan tot het stellen van voldongen feiten.


  Op 14 december 1941 werd de Unie verboden, dat wil zeggen een halfjaar nadat Rusland en een week nadat Amerika in de oorlog was betrokken. In de loop van 1942 raakten de meeste Nederlandse experts die in 1940 aan een Duitse overwinning hadden geloofd, van het tegendeel overtuigd. Toch betekende dat niet voor iedereen een principiële verandering.


  De denkers, hervormers en vernieuwers van de Unie wilden een nieuwe staatkundige structuur bouwen op de grond die door de Duitsers was geëgaliseerd. In het begin vergisten ze zich in de afloop van de oorlog. Bijtijds herstelden ze die vergissing, maar hun behoefte aan staatkundige en politieke verandering, ook vernieuwing genaamd, bleef bestaan. En opnieuw zagen ze een perspectief waarin ze met hun constructies terecht konden op een terrein dat door anderen was geëffend. Bij de bevrijding zou een gezagsvacuüm ontstaan, dat niet alleen vreselijke risico's voor rust en orde met zich mee zou brengen, maar dat ook de kans zou geven, met een minimum aan weerstand een aantal voldongen feiten te stellen.


  Twee maal was er het perspectief van de leegte, en dus de mogelijkheid voor de vernieuwers om de massa's, het volk met hun eigen politieke wederopbouwplannen te verrassen. De aanwezigheid van een bezetter deed daarbij in het begin niet principieel ter zake. Wie het Militair Gezag als een soort van bevriende bezetting wil beschouwen, kan zelfs het standpunt verdedigen, dat voor deze vorm van vernieuwing een bezetting noodzakelijk was. En in ieder geval: er is een door niemand meer bestreden continuïteit tussen 1940-41 en 1944-46, in denkbeelden en in personen. Er is bovendien een overeenkomst in voorwaarden.


  De hernieuwde pogingen tegen het einde van de oorlog om de beheersing van het centrum vallen in Nederland onder ‘het probleem van het vacuüm’; het Londense pendant heet ‘voorbereiding terugkeer’: formules die tegelijkertijd een bedoeling en een wijze van rechtvaardiging inhouden.


  Een kort overzicht van de bedoeling.


  Of de vooroorlogse maatschappij na de bevrijding min of meer zou worden hersteld, hing voor een groot deel af van de onveranderde voortzetting van een paar instituten: de politieke partijen en het parlement. Dat waren voor de vernieuwers bijgevolg de eerste aanvalsdoelen. In de Unie had hierover al geen misverstand bestaan en na het Unieverbod werd de campagne tot beperking van de macht van partijen en parlement consequent voortgezet.


  Een van de eerste en duidelijkste tekenen kwam uit Londen. Daar verscheen een brochure genaamd De Wedergeboorte van het Koninkrijk. Het omslag vertoonde veelbelovend de hele wereldkaart volgens de projectie van Mercator en de schuilnaam van de auteur: Boisot (een onverschrokken edelman en vechtersbaas, die zich in de krijgsmacht van Willem de Zwijger onder andere verdienstelijk maakte bij het ontzet van Leiden). Boisot was het pseudoniem van dr. J.G. de Beus, secretaris van Gerbrandy en later ook van de Commissie Terugkeer. Vandaar dat zijn brochure niet als zijn zuiver particuliere aangelegenheid kan worden beschouwd.


  De schrijver beveelt een constructie aan, die nu gaullistisch genoemd zou worden: een praktisch onafzetbare regering met grote macht voor de minister-president en de politieke partijen op zijn hoogst in de rol van verongelijkte sputteraars. Boisot openbaarde zijn denkbeelden in het najaar van 1942; in Nederland geïmporteerd werd het werkje ‘gretig gelezen’.


  In Londen was minister J.W. Albarda (sdap) met zijn partijgenoot en collega J. van den Tempel de minderheid in een regering die het standpunt verdedigde dat na de bevrijding ‘in geen enkel opzicht’ een parlementair vacuüm hoefde te ontstaan. Maar ‘een niet gering aantal Nederlanders’ dacht er anders over:


  
    ‘De koningin zou persoonlijk het regeringsbeleid moeten bepalen, bijgestaan door enkele ministers, door haar in letterlijke (in feite ongrondwettige) zin ‘naar welgevallen’ te benoemen en te ontslaan. (...) Voor zover een volksvertegenwoordiging niet kon worden ontbeerd, moest zij niet veel meer dan een raadgevende bevoegdheid bezitten, maar schoner was nog gedurende een zo lang mogelijke tijd een parlementair vacuüm (...) Natuurlijk moesten ook de politieke partijen ophouden te bestaan.’6

  


  De Commissie Terugkeer, waarin Boisot, had intussen een overgangstijd ontworpen waarin een ‘Forum Publicum’ als een soort parlement zou optreden. De naam van het orgaan doet zeer notabel aan. De koningin kon inmiddels ministers ter verantwoording roepen,


  
    ‘en de uitslag daarvan kan blijken uit aanstelling en ontslag. Zij kan aldus door het gezag van eigen persoon en waardigheid een controlerende en tegelijkertijd stabiliserende invloed uitoefenen op het landsbestuur.’7

  


  In Nederland was Romme bezig aan een brochure, die een logisch vervolg was op zijn eerder geformuleerde denkbeelden over ‘de corporatiën in de staat’ en het ‘erfelijk nationaal koningschap’. Hij was een tegenstander van ‘verkiezingen als ouverture van het politieke concert in het bevrijde Nederland’. Er zou een overgangstijd moeten komen, waarin ‘het volle staatsgezag wordt uitgeoefend door Oranje, het enige wettige orgaan dat ons is gebleven’. De overgangstijd zou gebruikt worden om een nieuwe staatkundige structuur in te voeren, waarbij het parlement zou worden gekozen door de leden van Provinciale Staten en de door Romme aanbevolen standen, of corporatieve organisaties. De functie van deze vernieuwde volksvertegenwoordiging zou voornamelijk bestaan uit het verrichten van enige ingestudeerde plichtplegingen, waarvan de invloed op het regeringsbeleid onwaarschijnlijk geacht moest worden.


  Andere veel geciteerde publikaties van soortgelijke strekking uit dezelfde periode zijn van dr. E. Brongersma De opbouw van de corporatieve staat: het nieuwe Portugal; van mr. dr. J. Barents Het nieuwe Spanje, een nationaal-syndicalistische staat; en in de anthologie Om Neerlands Toekomst, een bijdrage van mr. G.E. van Walsum over de wenselijkheid van een naar christelijke beginselen geleide pers, radio en onderwijs. Hij voorzag een soort cdu zoals die later in West-Duitsland tot stand is gekomen.


  Brongersma werd later lid van de Eerste Kamer voor de PvdA, Barents werd hoogleraar in de wetenschap der politiek aan de gu in Amsterdam, en Van Walsum - die tegenstander was van het herstel van Provinciale Staten en gemeenteraden - werd burgemeester van Rotterdam.


  Geestverwanten van Romme waren als gijzelaar in St. Michielsgestel terechtgekomen. De beschrijving die sommige ooggetuigen van het leven in Gestel hebben gegeven, bevestigen dat dit kamp de voorloper is geweest van het werkgevershotel De Baak in Noordwijk, en dat daar onder meer een vroege Nederlandse versie van het sensitivity trainen werd beoefend.


  Goudriaan, wiens memoires verreweg de aangenaamste bron over de Gestelse politiek zijn, had tot zijn verbazing gehoord dat de leider van het kamp de eerste minister-president van Nederland zou worden. De Quay vertrouwde hem toe dat een militaire dictatuur van misschien een, twee jaar noodzakelijk zou zijn om ‘orde op zaken te stellen’. De profetische blik beheerste de gedachtenwisseling.


  In Gestel werd gewerkt aan wat nu bekendstaat als de ‘overrompeling’, waarvan de Nederlandse Volksbeweging (nvb) het instrument zou zijn. De architecten van het nieuwe Nederlandse bestel, Schermerhorn, Banning, Brugmans, Einthoven, De Quay, wilden het volk met hun alomvattende plannen verrassen en veroveren. Na de fysieke bevrijding door de geallieerden zouden zij voor de politieke bevrijding van de verstikkende vooroorlogse erfenis zorgen. De doorbraak, christelijk en progressief, zonder de hokjesgeest van de ver zuiling en de remmingen van een afgeleefde parlementaire democratie: een vorm van aardse verlossing.


  De verlosser diende zich aan, met een pet op en in service dress. Generaal Kruls gaf door zijn handelingsbekwaamdheid in menig opzicht nog meer dan wat de theoretici zich van een sterk gezag hadden voorgesteld. De vernieuwers hadden door een zorgvuldige en strategische selectie de oude politici en de partijen willen buitensluiten; in de ogen van Kruls was de ‘wederopleving van het politieke leven’ in zijn geheel een verwerpelijke versiering, uitsluitend op touw gezet ten behoeve van ‘partijgenoten, politieke vriendjes, aspirant-kamerleden en baantjesjagers’. Daardoor zou een vlotte gang van zaken gehinderd worden. Dat schreef hij aan Gerbrandy over wiens kabinet hij in dezelfde brief weinig te spreken was:


  
    ‘Het tegenwoordige kabinet verheugt zich in Nederland niet in een grote populariteit. De meest voorkomende houding is er een van grote onverschilligheid. Ik meen overtuigd te kunnen zijn, dat maatregelen, genomen door het militair gezag, dat - naar men algemeen erkent - onder de huidige omstandigheden een onmisbare instelling is, beter zullen worden geaccepteerd dan die, welke afkomstig zijn van de ministers. (...) Uwe excellentie vergeve mij de opmerking, dat versterking van het prestige van het Kabinet, dat na de bevrijding zal aftreden, niet van zodanige betekenis is, dat daarvoor andere grote bezwaren moeten worden aanvaard. (...) Het prestige van het kabinet zal korte tijd na de vestiging in Nederland geheel verloren zijn.’

  


  Kruls, voorloper van de zwijgende meerderheid.


  In Brabant en Londen waren veel staatslieden en vernieuwers zeer ontsteld, en de generaal kreeg van de regering een schrobbering, die hij met beleefd vertoon van begrip aanhoorde en vergat.


  Toch was Kruls niet meer dan een markant symptoom. De hele sfeer was er een waarin geen poespas verstaan werd. Schermerhorn stelde vast dat ‘allerlei figuren uit het bedrijfsleven met hun gebruikelijke matige waardering voor het genus ambtenaar zich - vaak onbewust - voorstelden, nu in het mg eens een nummertje regeren weg te geven, zoals dat naar hun mening behoorde te worden gedaan’. Vergelijk het ‘gevoel van bevrijding’, dat zich na mei '40 hier en daar van het bedrijfsleven meester maakte.


  Ik verdiep me niet in de vraag of het mg werkelijk ‘nodig’ was. In ieder geval heeft er in geen enkel ander door de geallieerden bevrijd land een vergelijkbare organisatie bestaan.


  Ideologisch en moreel werd het mg onder andere gesteund door het ‘Eindhovens Adres’ van een aantal notabelen uit die stad, en later door De Quay. Het Adres is gesteld in hetzelfde opgedirkte wijze-mannen-Nederlands dat we al in het manifest van de Unie aantroffen:


  
    ‘Het houden van verkiezingen welke noodwendig zouden leiden tot een wederoptreden der talrijke staatkundige organisaties uit het verleden, menen wij voorshands ten sterkste te moeten ontraden’.

  


  In april 1945 werd De Quay minister van oorlog in het kabinet-Gerbrandy. Hij stond toen aan het hoofd van een 17 000 man tellend administratief leger. Een veldheer van het bureau, dat is hij altijd gebleven.


  Hoewel het Zuiden misschien wat meer gewend was aan de discipline van een uit de natuurwet voortgekomen hiërarchie, werd de aanloop tot een werkelijk kolonelsregime genomen in het Noorden. Daar beschouwde de od (ordedienst) zich als de enige organisatie die een sterk gezag kan handhaven. De od, waartoe veel militairen hoorden, liet bijvoorbeeld Bekendmakingen drukken, die na het vertrek van de Duitsers moesten worden aangeplakt. Zo zou de bevrijde burgerij erover worden geïnformeerd, van hoe laat tot hoe laat ze niet op straat mocht komen, en wanneer de cafés moesten worden ontruimd. Overtreders konden maximaal zes jaar worden opgesloten. Van Randwijk vermeldt dat ‘allengs van verschillende zijden berichten binnenkwamen dat officieren zich bemoeiden met de illegale pers, zich verbeeldden voorschriften en instructies te kunnen geven, trachtten in te grijpen bij benoemingen in de burgerlijke sector, voorbereidingen troffen voor een plaatselijke eenheidspers na de bevrijding’, enzovoort.


  Dat waren de aanvechtingen van de perfectionisten van het gezag.


  De zich progressief noemende vleugel, die overigens van dit perfectionisme niet altijd even verbaasd is geraakt, onderscheidt zich duidelijk op één punt: de vernieuwing mocht niet plompverloren van bovenaf worden opgelegd, maar moest via een vrije gedachtenwisseling een natuurlijk groeiproces volgen, ‘aan de basis’ ontstaan als het ware. Het zou de burger alleen moeten worden belet, voorbarig weer in de oude voren terecht te komen. Daarom zouden de traditionele partijen niet meteen weer mogen worden opgericht. Partijen op godsdienstige grondslag hadden zichzelf overleefd, dat zou algemeen worden ingezien, en bijgevolg was nu ook voor Nederland het tijdperk van de zuivere politiek aangebroken.


  Zo zeker waren deze vernieuwers van een nationale drang naar radicale verandering, dat ze het onbelemmerde politieke debat als de zekerste remedie tegen een mogelijke restauratie beschouwden. Het is de ontploffingstheorie uit de dromen van een vroege d'66-er. De maatschappijstructuur die ze zich als produkt van deze discussie voorstelden, had overigens op belangrijke punten als ‘eenheid van het volk’, ‘solidariteit’ en ‘gezag’ veel met de visie van het katholieke corporatisme en de centralisten van het Oranjegezag gemeen.


  ‘De gevaarlijke bocht’ is de titel van een brochure waarin de kolonel Kuils (pseudoniem voor Kruls) en Boisot met een inleiding van Van Randwijk hun sombere verwachtingen voor de bevrijding uiteenzetten. Kruls zag het gevaar van ‘nazigezinde “die-hards” enerzijds, anarchistische groeperingen anderzijds, die plunderend en onruststokend door het land gaan’. Boisot geloofde dat ‘de bevolking bij het ontbreken van een geordend bestuur licht bloedbaden zou kunnen aanrichten’. Hij voorspelde een ogenblik waarop het door de bezetter aangestelde bestuur ‘vertrekt of de verantwodrdelijkheid niet langer kan dragen. De ervaring leert dat dit het gevaarlijkste ogenblik is voor een ordelijk verloop van zaken.’ En, waarschuwde Boisot, ‘een uit de band gesprongen bevolking is uiterst moeilijk weer in het gareel te krijgen’. Vandaar het Militair Gezag en de maatregelen ten behoeve van rust en orde. Van Randwijk schreef dat ‘wat hier als regeringsbeleid wordt voorbereid, wel diep in het nationale leven ingrijpt’, maar, ‘wij mogen Londen niet in de wielen rijden’.


  Het allergrootste gevaar dat er, zoals het idioom zegt, te duchten zou vallen, was een poging tot revolutie, een brutale greep naar de macht tijdens het vacuüm. ‘Zullen wij deze periode revolutionair en gewelddadig benutten voor de vestiging van een bepaalde orde? Of zal men, in die tijd meer dan ooit, de nodige discipline en reserve in acht nemen totdat het volk zich in vrije verkiezingen heeft uitgesproken?’ (Vrij Nederland).


  Bange vraag waarop ook toen al het antwoord gemakkelijk te geven was. Werkelijk nergens in de literatuur, in geen enkel rapport of document is ook maar een spoor van bewijs te vinden dat hier een ernstige poging tot een omwenteling werd voorbereid. Zelfs gewone, democratische republikeinen waren schaars. Op een paar zonderlinge trotskisten en communisten na was in 1945 wel iedere Nederlander bereid om H.M. de Koningin, Gerbrandy, Den Doolaard en mogelijk ook Lou de Jong op eerste aanwijzing op de schouders te tillen.


  Niettemin werd door cohorten autoriteiten onophoudelijk nagedacht over de woelingen die na de bevrijding te beteugelen zouden zijn.


  In de eerste weken van mei 1945 waren er geen ongeregeldheden die een ernstige en permanente bedreiging van rust en orde konden betekenen. Er waren een paar incidenten, ‘begrijpelijke inbreuken op de normale gang van zaken’, zoals ze nu - zeker ook met als begrip vermomde geestdrift - genoemd zouden worden. Hier en daar in de stad dromde een pogromachtige menigte samen om er plezier in te hebben, hoe een aantal mannen, gewapend met scharen, meisjes uit hun huis haalden om die kaal te knippen; ook de ploerten kwamen weer bovengronds.


  De andere bedreiging van de orde kwam van de ordebewaarders zelf, die het met elkaar aan de stok kregen over de vraag wie er mocht arresteren, opsluiten, ondervragen en bewaken. De wanorde die ontstond uit ‘de strijd om de arrestatiebevoegdheid’ is ook door de Parlementaire Enquêtecommissie nooit opgehelderd, al is net zeker dat in de Nederlandse kampen maanden na de bevrijding de liefhebber nog betrekkelijk ongestoord kon mishandelen.


  De bezorgdheid voor een revolutionaire beweging was gedeeltelijk een werkelijke angst, en gedeeltelijk was het een middel tot rechtvaardiging, een motivering om in te grijpen zodra het als onafwendbaar noodlot voorspelde vacuüm moest worden opgevuld.


  Het plan voor een revolutionaire aanval op de orde bestond dus alleen in de verbeelding van degenen die hun eigen orde wilden invoeren. De imaginaire vijand maakte het beteugelen der aanstaande woelingen (waartoe misschien ook wel het ‘voorbarig’ houden van kamerverkiezingen gerekend werd) tot het vraagstuk met de grootste voorrang. Wie de woelingen had beteugeld, had het, om zo te zeggen, gemaakt in het bevrijde Nederland. Vergeleken bij deze preoccupatie met rust en orde, lijken alle onderlinge verschillen tussen de partijen van de vernieuwing en die van het herstel van ondergeschikt belang. De ruimte voor het politieke experiment werd zo klein mogelijk gehouden. Door hun gemeenschappelijke angst voor ordeloosheid hielpen vernieuwers en behouders elkaar de grondslag te leggen voor de restauratie.


  Er is een theorie in omloop die telkens opnieuw wordt geformuleerd8 en waarvan de strekking is dat er een duidelijk aanwijsbare lijn gaat van de Nederlandse Unie via de Nederlandse Volksbeweging naar de Partij van de Arbeid als instrument van de doorbraak. Het gemeenschappelijke in de drie organisaties is volgens deze theorie de poging om te komen tot een ‘brede volkspartij’, waarvan de politieke inspiratie gehaald wordt uit het solidariteitsgevoel van haar massale aanhang. De solidariteit is niet gebaseerd op een bepaald, beperkt belang, maar op de vereenzelviging met het ‘belang’ of zelfs het lot van het hele volk. In een dergelijke partij kunnen godsdienstige verschillen geen rol spelen, evenmin als marxistische opvattingen van klassestrijd en liberale vrijheidstheorieën die het conflict in de samenleving bevorderen.


  De poging tot doorbraak wordt in deze gedachtengang gezien als de belangrijkste aanval op de gevestigde politieke verhoudingen. De mislukking ervan wordt, afhankelijk van de schrijver die men raadpleegt, toegeschreven aan de herzuiling, het terugvallen op de confessionele grondslag in de politieke partijvorming, of aan de onbruikbaarheid van het doorbraakidee op zichzelf, omdat daarmee geprobeerd werd, onverenigbare belangen te combineren.


  Maar er is nog een andere verklaring mogelijk. Daarin wordt de doorbraak niet beschouwd als een aanval op de traditionele verhoudingen om die principieel te veranderen. Het is dan in de eerste plaats een poging om degenen die het oude systeem hanteerden door andere krachten te vervangen en daarna verder te zien. De doorbraak heeft zich dan ontwikkeld tot een langzaam uitgevallen soort pronunciamento, een halve omwenteling die beperkt blijft tot de bezetting van de machtsposities en die verontschuldigd wordt door een paar marginale hervormingen. Volgens deze verklaring is de doorbraak wél gelukt, hoewel niet volgens de oorspronkelijke bedoelingen.


  De plannen om tot een versterkt gezag te komen, de bevoegdheden van de Kroon te verzwaren ten koste van die van het parlement, zijn niet doorgegaan. Maatregelen om de pers te ordenen, in 1946 voorgesteld door het kabinet-Beel, zijn niet genomen. Een volksvertegenwoordiging volgens het corporatieve systeem hebben we niet gekregen. Met formules als ‘wij zijn een volk omdat wij een volk willen zijn’ (afkomstig van de nvb), met de jamboree van het solidarisme viel in de praktische politiek niets te beginnen; geen enkele organisatie kon er op den duur mee bij elkaar gehouden worden.


  Maar wat wel bleef en wat door de kennelijk oppervakkige meningsverschillen niet kon worden beschadigd, was de samenwerking aan de top, en dan vooral de daarin gebezigde toon en techniek; de atmosfeer waarin de zaken geregeld werden; de wijze van regeren door een alliantie die het logisch vervolg was op de lijnen die in de oorlog waren getrokken.


  Langzamerhand heeft zich op dit verbond een visie ontwikkeld waarin het wordt voorgesteld alsof Nederland het, in tegenstelling tot de rest van de wereld, na de bevrijding bijzonder met zijn regeerders getroffen had:


  
    ‘Er is geen aanleiding om alleen maar somber te doen over wat er na de oorlog is gebeurd. De mensen die van buiten het socialistische kamp naar de PvdA doorbraken, mogen er dan niet in geslaagd zijn de sfeer daar volledig te veranderen; enige invloed hebben zij wel gehad. Katholieken en socialisten mochten dan niet samen een grote partij hebben gemaakt; zij gingen wel een hechte coalitie aan, die in de eerste tien jaar na de oorlog grandioos werk heeft verzet. Het “nieuwe bestand” van kvp en PvdA heeft het land dat verpletterd uit de oorlog was gekomen, op poten gezet, ondanks de strubbelingen met Indonesië en de uiteindelijke onafhankelijkheid van dat land. Het bestand schiep een samenwerking tussen werknemers en werkgevers die uniek was in de wereld, en een net van sociale voorzieningen dat er wezen mag. De welvaart steeg.’9

  


  Het gaat er nu niet om dat het belangrijkste wat Nederland na 1945 overkwam, hier als ‘strubbelingen’ wordt beschreven; het gaat om de uitgesproken voldaanheid - een bewustzijnstoestand die de patiënt verhindert om tot een diagnose over zichzelf te komen.


  Na 1945 onstond uit bovengenoemde ‘hechte coalitie’ het systeem waarin ten eerste het gezag zijn ontoegankelijkheid versterkte en waarin de tot autoriteit geworden vernieuwers de gewoonten van hun notabele voorgangers spelenderwijs overnamen, en waarin ten tweede de oorspronkelijke machtsverhoudingen in het openbare leven onaangetast bleven voortbestaan. Dat zijn twee kanten van dezelfde restauratie. De visie van het gezag op de onderdanen veranderde niet werkelijk, noch de visie van het gezag op zichzelf. De burgerij leverde in beleefde onderworpenheid haar aandeel in het herstel.


  Er bestaat een verklaring van de Nederlandse politieke structuur waaruit we zouden kunnen opmaken, dat het gezag hier noodgedwongen ontoegankelijk móét blijven, en dat de burgerij noodzakelijk op haar beschränkte Untertanenverstand blijft aangewezen zolang de politiek bepaald wordt door ‘levensbeschouwingen’.


  In zijn Verzuiling, pacificatie en kentering in de Nederlandse politiek vergelijkt dr. A. Lijphart de betrekkingen tussen de zuilen met die tussen staten onderling. De verschillende volksdelen die de zuilen vormen, leven een van elkaar geïsoleerd bestaan, waarbij allerlei principiële meningsverschillen het gevaar doen ontstaan dat dit isolement in manifeste vijandschap wordt omgezet. De zuilen bedreigen op die manier de nationale eenheid. De leiders die inzien dat het hun werk is, de eenheid te handhaven, werken daarom aan de top voortdurend met elkaar samen om de compromissen te scheppen die het land bestuurbaar moeten houden. De zuilenelites hebben in deze pacificatiepolitiek langzamerhand een grote bedrevenheid gekregen. Voor zover het deze pacificatie betreft lijkt de binnenlandse politiek van Nederland op een reeks topconferenties.


  ‘De pacificatiepolitiek houdt in dat de elites regeren,’ schrijft Lijphart. Ze doen dat over het algemeen in het geheim, omdat ze ‘in hoge mate plooibaar’ moeten zijn ter wille van het succes van de topconferenties. ‘Ze moeten gezamenlijk tot compromissen komen en concessies aan elkaar doen, zelfs als er kwesties van levensbeschouwelijke aard aan de orde zijn. Om dit te kunnen doen moeten de elites openlijk tegenover elkaar kunnen onderhandelen, maar moet hun door het grote publiek niet steeds op de vingers worden gekeken.’


  Het komt erop neer dat de elites zich tegenover elkaar heel anders gedragen dan ze het tegen hun aanhang vertellen. De pers, die door de elites wel eens voor haar vrijmoedigheid beknord wordt, speelt volgens Lijpharts betrouwbare waarnemingen ‘misschien wel de belangrijkste rol in de geheimhouding van de gang van zaken bij de pacificatiepolitiek’.


  (Misschien is dit ook wel een oorzaak waarom dit boek, toen het in 1968 verscheen, zulke magere recensies heeft gekregen.)


  ‘De meeste nationale kranten zijn vrij nauw door organisatorische, ideologische of persoonlijke banden aan de zuilen gebonden,’ schrijft hij. ‘Bovendien zijn de redacteuren en journalisten geen van de andere elites afgescheiden groep; zij behoren ook tot de “establishment”. Een onafhankelijk dagblad als De Telegraaf is avontuurlijker en voelt zich minder gebonden aan de spelregels van de geheimhouding.’


  Het lezen van Lijpharts boek stemde mij zeer tevreden omdat er wetenschappelijk onderzoek aan ten grondslag ligt, er niet over één nacht ijs is gegaan, en het tegelijkertijd een gevoel bevestigt waarmee velen onder ons al jaren op onwetenschappelijke wijze rondlopen. Want hoe krijgen de elites het gedaan dat het gewone volk met volle betrachting van orde en rust zich in de door hen aangewezen richting blijft bewegen?


  
    ‘De verklaring moet ook gezocht worden in de inherente neiging van de gewone man in de zuilen om trouw en gehoorzaam te doen wat er door de elites van hem gevraagd wordt. Deze neiging kan men als passiviteit, volgzaamheid of lijdelijkheid bestempelen. Zij houdt in, dat een persoon zijn positie op de maatschappelijke ladder zonder morren aanvaardt, en daarbij onverschillig staat tegenover de politiek en er weinig of niet actief aan deelneemt. Het betekent ook, dat hij gewoonlijk eerbied, onderdanigheid en nederigheid betracht tegenover zijn “meerderen”.’

  


  Daarbij moeten we dan nog de conclusie niet uit de weg gaan, dat de avontuurlijkste krant van Nederland tegelijkertijd de trouwste verdediger van het gezag is (hoewel het inmiddels vergeten woord schietdiender door Johan Luger in De Telegraaf werd samengesteld).


  Lijphart gebruikt ter adstructie van zijn passages over de nationale volgzaamheid nog een Internationale enquête over ‘de meest bewonderde eigenschap’. Voor de ondervraagde Nederlanders was dat ‘heeft eerbied, weet zijn plaats’. Negentien procent gaf zijn bewondering te kennen, tegen vijf procent bij de Duitsers. Nederland stond bovenaan; daarna kwamen de Verenigde Staten (11), Italië (10), Groot-Brittannië (9) en Duitsland.


  Lijpharts boek geeft op een andere dan de gebruikelijke manier aan waarom tussen 1945 en 1950 de restauratie onvermijdelijk was. Het verklaart niet welke invloed de door hem beschreven zuilenstructuur heeft op de personen die de daarvoor noodzakelijke gezagsverhoudingen handhaven.


  Zo'n structuur is een school voor regenten, die voor hun onderdanen hun posities verdedigen met verwijzing naar hun roeping. Voor de christenen komt die roeping voort uit een aantal interpretaties van de bijbel; voor de algemenen of liberalen uit een mengsel van standbesef, door familietraditie verworven deskundigheid en geld; en voor de socialisten - radicaal of revisionistisch - uit het besef van uniek wetenschappelijk inzicht. In 1946 schreef Den Uyl10 over een bovendrijvende kwaliteit van zijn partijgenoten en twintig jaar later sprak Vondeling over de zwaargewichten, waarmee hij dezelfde politici bedoelde. Aan zichzelf heeft men daarboven nooit getwijfeld.
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  V

  Schokking


  Het besef van uitverkiezing is bij de Nederlandse bestuurders, niet alleen in de politiek en bij de overheid, maar ook in het bedrijfsleven, het leger en de sport krachtig aanwezig. Het is een fundament van de orde, dat met toewijding beschermd wordt. Daartoe dient een systeem van sociale technieken en trucages, dat bij ernstige toepassing het authentieke gezagsdragersgedrag oplevert - een traag, omslachtig, pafferig en onpersoonlijk gebeuren, waarmee de stand der gezagsdragers zich afgrendelt en zich ontoegankelijk maakt. De stand op zichzelf is niet gesloten; coöptatie wordt niet gehinderd en alle lagen van de bevolking leveren hun aandeel, al is het aantal nette en keurige mensen een veelvoud van het aantal eenvoudigen. Maar bijna iedereen, hoe aardig en bekwaam ook in aanleg, die in de stand raakt opgenomen, neemt althans in zijn publiek gedrag binnen de kortste tijd een paar eigenschappen over van de sombere en strenge windbuil die voor de soort model heeft gestaan. Zo blijven afstand en beslotenheid bewaard.


  Hierdoor wordt het begrijpelijk, dat afkeer van openbaarheid en afkeer van chaos bij de drager van het gezag vrijwel dezelfde betekenis hebben. Openbaarheid betekent namelijk dat het ongediplomeerde volk zich zal gaan bezighouden met zaken die eenvoudig geregeld horen te worden. Openbaarheid betekent: interruptie, voor zijn beurt praten, niet begrijpen dat je niets gevraagd werd - de kiem van iedere chaos. Al het regelen is het werk van de elite, die uit hoofde van zijn uitverkiezing geen inmenging kan dulden, en die ook potentieel bemoeizuchtige personen, misschien voor hun eigen bestwil, niet in de verleiding mag brengen. Hieruit volgt dat het lidmaatschap van de elite gepaard moet gaan met geheimhouding.


  (Ook als het tot publikatie van een besluit of gebeuren komt, laat de geheimhouderij niet af. Formuleringen zijn omzichtig, abstract, duister, onpersoonlijk, vol eufemismen en bij- en tussenzinnen. Het is de taal van het gezag, die de indruk wekt dat er óf niets is gebeurd óf iets dat voor de burgerij misschien van belang is maar tevens te moeilijk. Bezorgdheid echter is niet op zijn plaats aangezien ieders lot in goede handen is. De taal van het gezag wordt nationaal verbreid door het Algemeen Nederlands Persbureau en het televisiejournaal, een dagelijkse cursus Bijzonder Nederlands voor iedereen die ooit nog eens ergens voorzitter wil worden, van een vakbond, ministerraad of voetbalclub.)


  Eén gevolg van de geheimhouding is dat de drager van het gezag niet alleen theoretisch een onbesproken persoon moet zijn, maar dat in de praktijk bijna altijd ook is, ongeacht wat er uit waarheidsliefde over hem verteld zou kunnen worden. Een wel besproken persoon staat meestal op het punt om uit de elite geschorst te worden.


  Vrij algemeen wordt in Nederland aangenomen dat dit zo hoort, en iedereen spreekt dan ook zonder hinder over het ‘openbare leven’ als daarmee de besloten gemeenschap der bestuurders wordt bedoeld. Zo zien we dat de gezagsdragers weliswaar volgens de regels van het spel met elkaar slaags kunnen raken, maar altijd achter de horren van het openbare leven. Het gaat erom, ‘de vuile was niet buiten te hangen’; een uitdrukking die betekent, dat handhaving van een notabele opvatting van fatsoen belangrijker wordt gevonden dan het bekendmaken van wat er werkelijk is gebeurd. Dat is nationale politiek. Het bewaren van de beslotenheid van het bestel weegt zwaarder dan het belang van de politieke verschillen die binnen dit systeem te vinden zijn.


  Het duidelijkst is te zien hoeveel waarde aan deze toestand wordt gehecht, als een autoriteit door al te menselijk gedrag dreigt te ontsporen, dat wil zeggen op een niet-reglementaire manier in het ongerede raakt. Dan onstaat in de kringen van het gezag een donker geroezemoes waaruit woorden als bedenkelijk, onbegrijpelijk en bijzonder ongelukkig zijn op te vangen; een gedempte en behoedzame paniek, die in de ernstigste gevallen pas bezworen kan worden door de oprichting van een commissie van wijze mannen, die alleen al door zijn aanwezigheid het bestel weer gezond zal toveren. Maar de geschiedenis leert dat soms het beoogde wonder zich niet voltrekt. In plaats daarvan wordt er gewichtig gescharreld met de feiten, en als dat niet helpt raakt het Bestel vervuld van diepe haat tegen de onthullers van de waarheid. Zo is het gebeurd in de kwesties die hierna worden beschreven.


  


  Mr. F.M.A. Schokking, een in aanleg weinig opzienbarende magistraat, werd de oorzaak van een crisis in het bestel nadat hij toevallig in de oorlog betrokken was geraakt bij het lot van het joodse gezin Pino.


  Schokking, geboren in 1908, lid van de chu, oud-burgemeester van Den Haag, had zonder de familie Pino zich waarschijnlijk mogen verheugen in de voorbeeldige loopbaan van de onkreukbare Nederlandse magistraat. Zijn vader was predikant, burgemeester, kamerlid en minister geweest, een verzameling van functies die, behalve misschien het kamerlidmaatschap, tot de aanzienlijkste van Nederland horen. De zoon ging na het gymnasium rechten studeren in Leiden, deed zijn doctoraal in 1933 en kwam daarna terecht bij het departement van economische zaken waar hij secretaris werd van een aantal commissies die zich bemoeiden met de gevolgen van de crisis.


  In 1938 werd hij burgemeester van 's-Gravezande waar hij vrijwel meteen van zich deed spreken doordat in zijn gemeente een ruzie ontstond tussen de algemene en de christelijke Oranjevereniging over het plaatsen van een zweefmolen ter gelegenheid van het regeringsjubileum van de koningin. De christenen wezen dit instrument af terwijl de algemenen het als noodzakelijk beschouwden. Door de ruzie dreigde onder andere een tractatie voor de 's-Gravezandense ouden van dagen in het gedrang te komen. Tactisch ingrijpen van Schokking regelde de zaak.


  De archieven van de landelijke pers vermelden daarna niets over Schokking dan dat hij in 1942 tot burgemeester van Hazerswoude wordt benoemd. Ook over aankomst en vertrek van de familie Pino valt niets te lezen.


  In 1944 komt hij, opnieuw als burgemeester, terug in 's-Gravezande; twee jaar later wordt hij burgemeester van Alphen aan de Rijn, waar hij zich onder andere verdienstelijk maakt bij het aandringen op een tweede verbinding tussen de Rijnoevers. In 1949 wordt hij tot burgemeester van Den Haag benoemd en in zijn afscheidsrede in Alphen zegt hij onder meer dat hij ‘de vertrouwde groet van de gemeentewerkman en het handopsteken van de kantonnier van Rijkswaterstaat zal missen’. Het is een verlies dat in die tijd zulke uitspraken nog niet op de band werden opgenomen.


  Ook in Den Haag gebeurt in het begin weinig dat voor vermelding in de landelijke pers in aanmerking komt. Bij een inbraak wordt ƒ 1500,- uit het geldkistje van de burgemeester gehaald. In 1950 slaakt hij een noodkreet over het verkeer dat volgens hem door een levensgevaarlijke haast bezield wordt. Hij opent Madurodam, herdenkt Plesman en berispt opnieuw de weggebruikers, wegens verregaande slordigheid, en bij de aankomst van een Israëlisch orkest in de residentie krijgt hij de sleutels van Tel Aviv. Dat is in 1955.


  Zo gaat een burgemeestersleven voorbij. Onbenulligheden als de hier vermelde worden bij dozijnen in iedere burgemeestersloopbaan aangetroffen, en als er niets anders valt mee te delen betekent het dat de gewone, dagelijkse bestuurdersplicht niet is verwaarloosd. Ook over Schokkings daden valt tot 1956 niets buitengewoons te lezen. Hij is een gemiddelde; een heer in een loopbaan die tot aan het eervol einde geplaveid en afgebakend leek.


  De kwestie die tenslotte het leven van de burgemeester ontregelde en daarmee een klassieke crisis van het gezag veroorzaakte, begint in 1942.


  In de zomer van dat jaar vertrok uit Sneek, waar hij een restaurant had, Jacob Pino met zijn vrouw, evenals hij 37, en hun elfjarig dochtertje Mechgelin om in een ander deel van het land onder te duiken. Ze vonden een onderkomen in Hazerswoude bij Daan Slui en zijn vrouw. Pino wordt beschreven als een man ‘met een blonde kuif, een ietwat melkblank gelaat en een totaal onjoodse wipneus’. Door dit uiterlijk geloofde hij misschien wel ‘zich naar buiten te kunnen wagen en links en rechts aan meer of minder gezaghebbende personen zich bekend te maken en om bescherming te vragen’.1 Pino: wel radeloos, maar nog zonder duidelijke voorstelling van wat hem kon wachten.


  Noch het zich naar buiten wagen, noch het bescherming vragen aan meer of minder gezaghebbende personen bleek verstandig te zijn, maar misschien was het eerste toch beter dan het tweede. Want toen Pino op een septembermorgen de brug van Hazerswoude passeerde op weg naar de bibliotheek waar hij een boek wilde halen, stonden daar vier mannen onder wie twee veldwachters. Pino moest zijn persoonsbewijs laten zien, en hoewel de vertegenwoordigers van het gezag niet zagen dat het vals was, werd de onderduiker bang.


  Wat deed een Nederlander in nood nog in die dagen? Hij ging naar de dominee en vertelde wat er gebeurd was. Pino vroeg de predikant dringend, voor hem bij de burgemeester te vragen of hij met zijn vrouw en kind in Hazerswoude zou mogen blijven.


  Met de ‘goede’ veldwachter (de andere was pro-Duits) werden de koppen bij elkaar gestoken, maar de dienaar Gods, de burgervader en de orderbewaarder konden dit joodse vraagstuk niet oplossen, en op gezag van Schokking werden Pino en zijn gezin gearresteerd. Ook ‘zekere Slui’ ging achter de tralies. Zijn voornaam wordt in de rapporten niet genoemd. De sd werd op de hoogte gebracht, door wie staat niet helemaal vast, maar de burgemeester wist ervan.


  Toen deze dienst na veertien dagen nog niets van zich had laten horen, werd Schokking ongerust: waren de Pino's echte onderduikers of waren zij provocateurs? Hij nam het zekere voor het onzekere en belde weer de sd, die hem opdroeg de familie naar Den Haag te laten brengen. ‘Dit is toen geschied,’2: per vrachtauto. Jacob Pino stierf twee maanden later ‘ergens in Nederland’, zijn vrouw en dochtertje waren al in oktober in Auschwitz vergast. Voor wie de stukken raadpleegt staat het vast dat Schokking een sleutelfunctie heeft gehad in deze ontwikkeling, en in alle rapporten die later zijn verschenen is dit ook niet ontkend.


  Zoals we gezien hebben had het intermezzo-Pino geen invloed op Schokkings loopbaan - hoewel hij vóór zijn benoeming tot burgemeester van Den Haag de minister van binnenlandse zaken nog eens op de gebeurtenis heeft gewezen. Het verslag van de gebeurtenis lag bovendien vast. In 1945 legde Schokking een verklaring af voor een zuiveringscommissie van de Marechaussee, die het verhaal over het opbellen van de sd noteerde maar er geen conclusies aan verbond. Het is de vraag of de secretaris van die commissie beseft heeft dat hij een tijdbom had vervaardigd.


  Van het verslag werden kopieën gemaakt, die kort na Schokkings Haagse benoeming in een beperkte en trage circulatie raakten. Zeker is bovendien dat in 1951 afschriften terechtkwamen bij Beel en hoge ambtenaren van Binnenlandse Zaken en Justitie. Tussen 1949 en 1956 ontstond in Den Haag een omvangrijk ondergronds geklets over de oorlogsdaad van de burgemeester.


  In 1955 bereikte het nieuws de journalisten Sj. van der Schaaf en J.L. de Ru, hoofdredacteur en redacteur van het Haagsch Dagblad. In tegenstelling tot bijvoorbeeld dr. Beel, die geen enkele nieuwsgierigheid had getoond, begonnen zij een onderzoek, spraken met veldwachters, burgers en de dominee, keken in archieven en ontdekten de hele misère die hier in het kort is weergegeven. Beseffend dat het doen van onthullingen over de burgemeester van de residentie om aldus een einde aan zijn loopbaan te maken, geen kleinigheid is, zeker niet in Nederland, wilden zij niet helemaal zelfstandig te werk gaan. Door het traditionele fatsoen hoog te houden probeerden zij bondgenoten te vinden; gezien het te verwachten kabaal een begrijpelijke defensieve voorzorgsmaatregel. Van der Schaaf ging vier dagen voor de publikatie op bezoek bij Drees, die verklaarde wat betreft Schokking van niets te weten. Hij zou er met Beel over praten. De ontmoeting tussen Drees en Van der Schaaf verliep overigens heel minzaam. Op een gegeven ogenblik vroeg Van der Schaaf aan de minister-president of die het met de benoeming van Schokking eens zou zijn geweest als hij de feiten gekend had. ‘Natuurlijk niet,’ zei Drees.


  Ook ging Van der Schaaf nog naar mr. J. Burger, de voorzitter van de Tweede-Kamerfractie van de PvdA, in de hoop op politieke steun, maar Burger gaf hem de raad, deze zaak zelf op te knappen. De juridische adviseur van het Haagsch Dagblad vond publikatie niet verstandig.


  Van der Schaaf, in het bezit van de volle waarheid, besefte dus wel dat dit zijn positie er niet sterker op maakte. Bij Drees het hij het telefoonnummer achter waarop hij ‘bereikt en ontboden’ kon worden, maar de minister-president liet niets meer van zich horen. Ook Schokking zelf kreeg voor de publikatie de tekst thuisgestuurd, maar deed evenmin iets. ‘In ieder geval heeft Van der Schaaf alvorens tot publikatie over te gaan, eerst stappen gedaan om de mogelijkheid te openen de zaak op een andere wijze dan door deze publikatie te behandelen. Het hoge ambt dat mede in het geding was, zou naar het oordeel van de Raad een andere reactie van regeringszijde wenselijk hebben kunnen maken,’ schreef de Raad van Tucht voor de journalistiek later in het verslag van haar onderzoek.


  Uit de directe voorgeschiedenis blijkt dus ten eerste dat het Haagsch Dagblad voor zichzelf minstens evenveel onheil verwachtte als het Schokking zou bezorgen, en dat het misschien bereid zou zijn, in tegenstelling tot eerdere plannen de zaak toch nog ongepubliceerd te laten. Maar alle kennisgevingen en voorberichten hadden óók tot gevolg dat de krant eigenlijk niet meer terug kon, en misschien is ook dat wel een bedoeling geweest. In ieder geval besloten de regering en de Haagse burgemeester - of besloten zij niet, maar deden dat gewoon - verlamd door het ongehoorde probleem, de zaak zich zonder hun tussenkomst te laten ontwikkelen.


  Op 1 februari 1956 verscheen de onthulling. Op die datum was de redactie van het Haagsch Dagblad de enige instantie in Nederland die een grondig onderzoek had gedaan naar de affaire waarvan inmiddels honderden - politiemannen, politici, journalisten, ambtenaren en ministers - gehoord hadden zonder kennelijk ooit de behoefte of de moed te hebben gehad om verder te gaan dan enige achterklap. Toch wist op 1 februari opeens bijna iedereen waarom het ging, vooral degenen die een burgemeester van Den Haag bij voorbaat een keurige kerel vonden. Van de Schaaf en De Ru werden in het bijzonder door de rest van de Haagse pers met uitzondering van Het Vaderland ervan beschuldigd, leugenaars, opportunisten, lasteraars, riooljournalisten, straatschenders en dieven van dossiers te zijn. Ook diende zich binnen een paar dagen per open brief een groep verontruste hoogleraren aan onder wie de latere minister van justitie C.H.F. Polak. Zonder verdere kennis van de stukken verklaarden de wetenschapsbeoefenaren dat ‘niet anders dan een onvolledige en onjuiste indruk gewekt kon worden’ door de kranten die ‘uit het geheel losgemaakte geheime stukken’ publiceerden. Ook meldden de professoren dat het Haagsch Dagblad zich onvoldoende had ‘gerealiseerd welke consequenties iedere openbaarmaking van de gegevens zou hebben voor het aanzien van het ambt van burgemeester van Den Haag en voor de persoon die het ambt bekleedt’. Zo staat het in de brief die door een menigte bekende, ongetwijfeld naar waarheid dorstende Nederlandse juristen was ondertekend.


  Intussen had Beel in de eerste dagen na de publikatie al maatregelen genomen om de dreigende verwarring (er werd van allerlei kanten om een nader onderzoek gevraagd) te bezweren. Zonder daarvan al te veel mensen op de hoogte te stellen had hij een ‘commissie van advies’ ingesteld, een van de driemanschappen waar de vaderlandse geschiedenis van wemelt en dat in dit geval bestond uit een president van de Hoge Raad, Donner, dezelfde die later over een aanklacht van een zuster van Pino tegen Schokking moest oordelen, een oud-commissaris van de koningin in Groningen, Ebels, en een oud-directeur-generaal van de ptt, Neher. Drie onkreukbare mannen zoals de pers axiomatisch verzekerde. Maar van belang was ook het feit dat alle drie de sfeer vertegenwoordigden waaruit ook Schokking voortkwam. Vrij algemeen werd toen een voordeel gevonden dat in deze adviescommissie ‘rijpe bestuurservaring’ aanwezig was.


  Dat laatste zal waar zijn; maar een echte adviescommissie die over alle kanten van de zaak had kunnen oordelen, had behalve een president van de hoge raad, een commissaris van de koningin en een ouddirecteur van een staatsbedrijf bijvoorbeeld ook een jood met onderduikervaring en een gewone onkreukbare verslaggever moeten bevatten. Het is geen wonder dat Beel met op zo'n idee kwam, maar voor zover ik weet heeft ook niemand anders een dergelijk voorstel gedaan. Toen een onderzoek was aangekondigd is er ook niet van alle kanten meteen op aangedrongen dat bekend zou worden gemaakt aan wie dat zou worden opgedragen. En behalve het Haagsch Dagblad en de andere bladen van de Parool-groep heeft geen enkele nationale krant verklaard dat de adviescommissie door zijn samenstelling totaal verwerpelijk was en dat het rapport dus ook niet meer kon zijn dan een vrijblijvende bijdrage van een aantal clubgenoten-gezagsdragers, hoe onkreukbaar die dan ook mochten zijn.


  In het rapport werd gezegd dat Schokking weliswaar de sd had opgebeld en later voor de vrachtwagen naar het hoofdkwartier van die organisatie had gezorgd, maar dat de burgemeester ervan overtuigd was geraakt, met een valstrik te maken te hebben. Hij was tot de overtuiging gekomen dat de Pino's provocateurs waren en dat ze dus van de Duitsers niets kwaads te verwachten zouden hebben.


  Het blijft een slap verhaal, maar dat is hier de zaak niet. Er was, zei het onkreukbare rapport, nu geen aanleiding voor de burgemeester om af te treden - een conclusie die ogenblikkelijk door Beel en de hele regering werd gedeeld.


  Hierop maakte zich van gezagsdragend Nederland en zijn pers een grote opluchting meester. Schokking heeft ‘destijds een error of judgement gemaakt’, schreef de NRC, maar na de publikatie van het rapport was ‘de beklemming geweken’. De Volkskrant en De Tijd zagen de zaak als afgedaan, en De Telegraaf vond dat ‘voor het herstel van de zuivere gezagsverhoudingen het nuttig (was) dat het oogmerk van de aanval op Schokking niet was bereikt’. Romme kwam voor de radio en noemde de publikatie van het Haagsch Dagblad ‘publieke laster’ en ‘vuile politiek’.


  Onmiddellijk na het nieuws diende Schokking een klacht tegen het Haagsch Dagblad in bij de Raad van Tucht van de Nederlandse Federatie van Journalisten. Voor de gelegenheid zat in deze raad geen enkele beroepsjournalist, zodat de samenstelling van deze commissie al even onzinnig uitviel als de vorige. Dat was de overeenkomst, maar het verschil bleek belangrijker. De raad concludeerde dat de journalisten van het Haagsch Dagblad hun onderzoek behoorlijk en gewetensvol hadden gedaan en dat Schokkings provocatie-argument ‘te weinig overtuigende kracht bezat om enige betekenis te hebben’. Van der Schaaf kreeg een ernstige berisping ‘wat betreft de bijgedachten om tot openbaarmaking over te gaan’. Die bijgedachten waren de denkbeelden van Van der Schaaf over Schokkings totale bur gemeesterschap, dat hem zwak leek en naar stijl en inslag een voortzetting van het beleid dat hij in de oorlog had gevoerd.


  Hoewel aldus de onkreukbare mannen van Beel in ieder geval een deuk opliepen, leek het de minister toch dat ‘hun oordeel niet (was) aangetast, en dat de zaak als afgedaan beschouwd moest blijven’. In zijn memorie van antwoord aan de Tweede Kamer werd de onkreukbaarheid van de commissie nog eens tevoorschijn gehaald alsof die identiek zou zijn met een soort bovennatuurlijke onfeilbaarheid, en verder werd Schokking op gezag van de Hoge Raad (onder voorzitterschap van Donner oordelend over een klacht van de zuster van Pino) uitgeroepen tot ‘goede vaderlander’, die ‘met gevaar voor eigen veiligheid de vaderlandse zaak gediend heeft’ - alsof de ‘vaderlandse gezindheid’ er in dit geval iets toe deed. De hele memorie van Beel straalde van brutale parmantigheid en de eigenaardige, surrealistische, wereldvreemde botheid die we ook al in andere, hiervoor vertelde geschiedenissen hebben aangetroffen.


  Intussen ging het natuurlijk allang niet meer om Schokking persoonlijk. Het was van weinig belang of hij een waaghalzige, zichzelf voortdurend wegcijferende verzetsburgemeester was geweest, of iemand die in een onbewaakt ogenblik drie wat moeilijk maar zeker niet onmogelijk te identificeren joden naar de sd had geëxpedieerd. Misschien was Schokking het wel alle twee geweest, wie weet. Het deed er niet meer toe; niet hij persoonlijk was nog van belang maar uitsluitend zijn zaak. Het was de eerste moderne, naoorlogse slag om de aard van het gezag in Nederland. Het ging er aan de kant van de aanvallers om, de geslotenheid van een traditionele hiërarchie te breken. De verdedigers wilden wat De Telegraaf scherp omschreef als ‘het herstel van de zuivere gezagsverhoudingen’, en daarbij bestraffing van de aanvallers om het hun voorgoed af te leren. Dat een paar niet eens zo linkse journalisten een werkelijke bedreiging hadden kunnen zijn voor de burgemeester van de residentie was een onverdragelijk gebeuren, de oorzaak van een helse woede. Daarbij was het feit dat ze links waren misschien minder belastend dan hun beroep dat in kwesties van orde en gezag braafheid en meegaandheid veronderstelde. Het gezag, hadden zij moeten beseffen, heeft geen vuile was.


  Op 5 juli kwam de zaak in de Tweede Kamer. J.H. Scheps (PvdA) en G. Ritmeester (vvd), die in eerste instantie in een persoonlijke brief Van der Schaaf gesteund had, verklaarden met betrekkelijk weinig omhaal dat Schokking zou moeten verdwijnen, maar op 6 juli zei Beel in zijn antwoord dat hij nog steeds vond dat de zaak was afgesloten. Ook sprak hij, 157 dagen na de eerste publikatie, zijn ‘grote deernis’ uit met het gezin Pino en de nabestaanden. Waarom ook niet.


  Formeel zou Beel gelijk hebben gekregen. Weliswaar was door het nationaal kabaal Schokking nu werkelijk onmogelijk geworden, maar ‘ter wille van het gezag van de Haagse burgemeester’ mocht niet de volksvertegenwoordiging, maar moest hij zelf het initiatief nemen tot zijn vertrek.


  Terwijl het desbetreffend gezeur in de Tweede Kamer nog doorging, kwam het bericht dat Schokking zelf zijn verzoek tot ontslag had ingediend. Waarschijnlijk heeft hij dit op dringend advies van het kabinet, in het bijzonder Beel, gedaan. Daarmee was de slag, hoewel met enige schade, toch door het Bestel gewonnen: het had zich niet laten dwingen om de burgemeester van Den Haag te ontslaan. Het had zelf niets onthuld, noch bevestigd. De geslotenheid van het systeem was bewaard, ook al was Schokking daarbij tenslotte gevallen.


  ‘Sneu voor Schokking dat hij juist tegen die Pino's moest oplopen,’ verklaarde een notabel, daarmee de zaak gevoelig samenvattend.


  De burgemeester werd op 24 juli ontslag verleend en op 30 augustus 1957 werd hij benoemd tot dijkgraaf van Rijnland. Van Drees was het zeker verstandig geweest dat hij zich in januari 1956 niet door Van der Schaaf in de zaak had laten betrekken.


  


  ••


  Naschrift


  Daan Slui, Sjoerd van der Schaaf en F.M.A. Schokking heb ik later beter leren kennen.


  In 1974 hebben Hans Keller, Hans Verhagen en ik een film gemaakt, getiteld Herinneringen aan Nederland 1938-1948, Vastberaden maar soepel en met mate. Het verhaal van de familie Pino is er een onderdeel van. Volgens de methode die later oral history is gaan heten hebben we de personages van het drama opgezocht en gefilmd.


  Daan Slui bleek een iemand te zijn die graag verhuisde. Na lang zoeken troffen we hem in Trimbs über Mayen, een gehucht in het Zevengebergte. Hij fokte daar hazewindhonden waarmee hij deelnam aan wedstrijden. Een zwaargebouwde man, een rots van een kerel, zonder een spoor van verlegenheid of aarzeling, die zonder verdere voorbereidingen zijn verhaal vertelde.


  Hij is geboren in Sommelsdijk. Daar werd hij net als zijn vader ‘kaaigast’, dat wil zeggen los werkman die met alle mogelijke baantjes zijn brood verdiende. Zo kwam hij voor de oorlog in Frankrijk terecht, keerde in 1940 terug naar Nederland, trouwde en ging met zijn vrouw in Hazerswoude wonen, aan de Bent, vèr buiten het dorp in de polder, in een oud daglonershuisje. Zijn vrouw kreeg tbc en werd opgenomen in een sanatorium. Bij toeval ontmoette hij iemand uit het verzet die hem vroeg of hij joodse onderduikers kon huisvesten. Hij vond dat hij wel ruimte had, al was het niet veel, en zo kwam het gezin Pino bij hem terecht.


  Samen met zijn drie onderduikers werd hij thuis gearresteerd, eerst overgebracht naar het politiebureau in Hazerswoude en na verloop van tijd naar villa Windekind in Den Haag, waar de sd zetelde. Tenslotte werd hij opgesloten in de Scheveningse gevangenis. Daar heeft hij de Pino's voor het laatst gezien. Tot zijn verbazing werd hij zelf na een paar weken weer vrijgelaten.


  F.M.A. Schokking woonde in een bejaardenflat in Den Haag. Hij maakte een bange indruk toen ik bij hem op bezoek ging om hem te vragen, zijn weerwoord tot de film bij te dragen. Hij vertelde dat hij had overwogen, tegen mij te procederen wegens hetgeen in dit hoofdstuk is beschreven, maar zijn advocaat had het hem afgeraden. Hij handhaafde zijn verweer uit 1956. Hij zei dat de gebeurtenis de rest van zijn leven had getekend, hij was een verslagen, verbruikt man, en ik kreeg medelijden met hem, tot het gesprek op Daan Slui kwam. ‘Weet u wel meneer Hofland dat die Slui een schoelje was?’ zei hij. Dat leek me het ogenblik om te vertrekken.


  Het Haagsch Dagblad waarvan Sjoerd van der Schaaf hoofdredacteur was, werd in 1964 opgeheven. Dat kan geen verband meer hebben gehad met de kwestie-Schokking. De krant had ongeveer 16 000 abonnees, te weinig om in die tijd nog voort te bestaan. Van der Schaaf, die een van de beste hoofdartikelenschrijvers van Nederland was, werd commentator bij Het Parool in Amsterdam. Dit beviel hem niet. Hij verhuisde naar Friesland waar hij wetenschappelijk werk op het gebied van de Friese taal- en letterkunde is gaan doen.


  



  



  
    1Heiman Sanders in het Nieuw-Israëlitisch Weekblad, 18/2/1956.



    2Aldus het officiële rapport van de later ingestelde Commissie van Advies.


  


  VI

  Greet Hofmans en de Pers


  Doordat het bewaren van de geslotenheid en de daarmee verbonden geheimhouding als onmisbaar voor de handhaving van het gezag wordt beschouwd, kan de eenvoudigste zaak van algemeen belang tot de ingewikkeldste affaire uitgroeien - een woekering die vergelijkbaar is met een geval van oplichting waarbij het ene gat met het andere gestopt wordt, en een escalatie van gedraai en gescharrel de simpele waarheid verdringt en onvindbaar maakt.


  Dit proces ongeveer voltrok zich in de zaak Greet Hofmans, waardoor in 1956 regering, pers en publiek een hoogseizoen van opwinding, verontwaardiging, roddel, leugen en bedrog beleefden.


  Enige kennis van bijkomende omstandigheden is onmisbaar.


  Vanouds is een koninklijk huis of een hof niet alleen het object van aanhankelijkheid voor onafzienbare scharen van onderdanen; het is, ook nog in constitutionele monarchieën, een centrum van macht en aanzien waarvan menig dienstvaardig vaderlander wel wil profiteren. En verder is het hof, of het wil of niet, de oorzaak van een eigenaardige publiciteit. In de periode waarin het verhaal zich afspeelt, werd deze publiciteit vooral bepaald door een soort schichtigheid die zich uitte in een haastige opeenhoping van zoveel mogelijk prijzende, ophemelende, eerbied en nederigheid uitdrukkende, plechtige en archaïsche termen bij het beschrijven van het doen en laten van de vorstelijke personen.


  De angst om niet diep genoeg te bukken is nog niet verdwenen, maar heeft intussen andere wijzen van uitdrukken gevonden. In de journalistiek bestaat een speciale stijl voor het hof, die inmiddels wat vrijmoediger is geworden maar nog altijd in hoofdzaak bestaat uit een gesmeerd flikflooien, een onovertroffen gekwijl vol kennelijk verplichte en onmisbare, bij elke gelegenheid terugkerende wendingen, op zo'n manier dat het tegelijkertijd iets van een ritueel heeft. In sommige reportages van vorstelijke gebeurtenissen werd nog kort geleden het optreden van toverij dan ook niet uitgesloten:


  
    ‘Tot dan had het geregend maar op het ogenblik dat de stem door de luidspreker de opvarenden opmerkzaam maakte op de nadering van het koninklijk jacht Piet Hein met H.M. de Koningin aan boord, werd het opeens droog en zag men zelfs de lucht aanzienlijk lichter worden.’1

  


  Verschijnselen van deze orde zien we later niet meer optreden en dat is een nationale verarming. Maar bijvoorbeeld de omstandige, niets verklarende reportages over het koninklijk bezoek aan Indonesië in 1971 hebben laten zien dat het echte byzantinisme in aangepaste vorm is blijven bestaan. Het is vereenvoudigd van deftige tot vrijmoedige gedienstigheid, en van mystiek aangeklede tot ongecamoufleerde onbenulligheid. De kranten zijn de zaken wat kalmer gaan aanpakken, maar zoals bijvoorbeeld voor schaats- en voetbalnationalisten, is er ook voor monarchofielen een vakpers ontstaan met uitvouwbare foto's en teksten die tot het beste proza voor zwakzinnigen horen:


  
    ‘Het parlement, meegesleurd door de maalstroom van deze progressieve tijd, had besloten om tegen alle tradities en grondwettelijke bepalingen in na de kamerverkiezingen zelf even een formateur aan te wijzen of desnoods een informateur. Maar al te gauw kwamen de heren volksvertegenwoordigers met hun schaamrood op de konen tot de conclusie dat succes uitgesloten was, en grepen ze in hun arren moede terug op de beproefde, steeds met welslagen bekroonde methode die inhoudt dat het staatshoofd de zaken klaart. Ze gaven het roer over aan de koningin en die pakte haar vertrouwde werk met grote voortvarendheid aan.’ 2

  


  Later op die dag staat er nog een boottochtje op het programma. De kapitein nodigt de koningin uit om ook eens te sturen:


  
    ‘“Maar ik kan niet sturen,” zei de koningin geschrokken.

    “Het gaat gemakkelijk,” stelde de kapitein haar gerust. Waarmee hij niet te veel had gezegd. Een halfuur lang hield een opgetogen koningin, die er al blijk van had gegeven, elementaire nautische termen als bakboord en stuurboord te beheersen, het schip in de goede koers - een belevenis die niet alleen haarzelf maar ook alle andere opvarenden geestdriftig achterliet.’3

  


  Zo blijven we een zeevarende natie.


  Door de monarchofiele vakpers werd Juliana gedepersonaliseerd: ze ontwikkelde zich tot een perpetuum mobile van onbegrijpelijke waardigheid en machtige gezagsuitoefening dat nobele gedachten uitsprak, hoge bescherming verleende, grote dankbaarheid veroorzaakte, zeegroene robes droeg en door kleuters aangeboden ruikers voerde; maar tegelijkertijd was zij boordevol menselijkheid, de warme moeder van een oer-Hollands gezin, de zelf thee schenkende baboesjka van de Familie Doorsnee.


  Een dwingend systeem van verbale plichtplegingen maakte haar tot het totem van gezagsfanatisme en zwijmellust. Tussen de niet te vatten vorstelijke verhevenheid en de ‘gewone warme menselijkheid’ was niets, in ieder geval niets waarover in de vakpers voor monarchofielen geschreven zou kunnen worden. Daar troffen de onderdanen hun vorst aan als een gewoon mens met een min of meer gewone persoonlijkheid en allerlei eigenschappen waaronder zowaar een paar waarmee niemand graag voor de dag komt en die toch meetellen; die bijvoorbeeld beoordelingsfouten veroorzaken en daarmee onvorstelijke toestanden.


  Gewone stervelingen hebben, als ze de regels van het normale leven dreigen te vergeten, de betrekkelijk vrije kritiek van hun omgeving en de veel hardere kritiek van de onverschillige of gretig toekijkende maatschappij om zich bijtijds te corrigeren, als ze er zin in hebben. Leden van een vorstenhuis ontvangen dergelijke signalen niet, of vaag en vertekend. Allerlei hebbelijkheden kunnen zich daar vrijer ontwikkelen zonder dat de onderdanen er iets van gewaar worden, maar dan opeens kan het ogenblik aanbreken waarop er onvorstelijk kabaal uit het paleis komt. Het panopticum gaat bewegen; de hovelingen zien verstard toe.


  Historie en omgeving hebben hun invloed.


  Wie bijvoorbeeld als toerist door een van de betere buurten van Nederland wandelt, in Aerdenhout, Kralingen, Wassenaar of sommige delen van het Sticht of het Gooi, zal misschien niet zo vlug vermoeden dat achter de geschoren heggen, half aan het oog onttrokken door dichte bosschages, onder de rieten daken, om de open-haardvuren hier en daar een intens geestelijk leven bloeit. Op gezette tijden komen de tot contemplatie geneigde bewoners uit de streek bij elkaar om discussies te voeren over de morele crisis in de wereld en wat daaraan gedaan moet worden.


  Deze discussies zijn al tientallen jaren aan de gang. Vanaf het ogenblik dat Madame Blavatsky in Tibet op zoek ging naar de laatste wijsheid zijn de eindeloze gesprekken over het wezen en de mankementen van de mens aan de orde van de dag geweest. Na Annie Besant kwam Krishnamurti die vanuit Ommen de mensheid in het onzekere liet of hij wel of niet de Wereldleraar was. Omstreeks dezelfde tijd begon Frank Buchman te opereren met de Oxford-beweging, die later Morele Herbewapening werd. Al ver voor de oorlog werden in de hierboven genoemde buurten zogenaamde house party's georganiseerd, waar ‘een als door de wind des H. Geestes veroorzaakte opleving in verstarde kerken en een van God vervreemde doodse wereld’ op gang werd gebracht.


  Een buitenstaander kan er zelden of nooit iets van begrijpen, behalve dat het er rustig en beschaafd toegaat, dat er veel thee wordt gedronken en dat na de soms zeer diepgravende discussies iedereen tevreden naar huis gaat en alles bij het oude laat. De dienstmeiden blijven de dienstmeiden en de mevrouwen de mevrouwen en niemand heeft ooit gehoord dat ze van plaats verwisselden, tenzij Satan ingreep. Theosofie, antroposofie, mra, ze voorzien in een duidelijke behoefte zonder dat daarmee iemand kwaad wordt gedaan.


  Zo waren er ook bijeenkomsten in een vleugel van het Apeldoornse vorstenverblijf Het Oude Loo. Een belangrijke autoriteit bij de esoterische vergaderingen daar was de heer J.W. Kaiser, die zijn broodwinning als directiesecretaris bij de Maatschappij Nederland had opgegeven om zich met een jaargeld en in een huis van de familie Pierson in Baarn aan zijn eigen godsdienstige vertakking te wijden. Te oordelen naar de schaarse beschrijvingen die er van Kaiser bestaan, hoorde hij tot het onschuldige type ongeregelde evangelisten, waarin de clichés van allerlei godsdienstige richtingen liggen opgestapeld als spullen op de kijkdag van een veiling. ‘Dat vrede door geweld zou zijn te vestigen is een leugen die wij van de Romeinen hebben geërfd,’ zei hij tegen H.A. Lunshof in het enige interview dat met hem is verschenen.


  Kaiser was geestverwant en compagnon van Greet Hofmans, een ongetrouwde dame uit Amsterdam, geboren in 1894. Ook zij had een soort godsdienst van eigen ontwerp, waarin veel sprake was van niet nader omschreven begrippen als verruiming, uitstraling, totaal levensinzicht, aangolving, totale mens enzovoort. In verscheidene vraaggesprekken beschreef zij zich als een ‘eenvoudige vrouw’, die na een moeilijke jeugd een hard leven had geleid tot ze in 1946 ‘een opdracht’ had gekregen die ‘verbijsterend en verschrikkelijk’ was. Ze zag zichzelf als een speciale verbinding tussen lijdende mensen en god. ‘Het mij opgedragen werk bestaat uit het opdragen van mensen aan God, die ziek zijn of in grote nood verkeren (...) De mensen die door mij zijn opgedragen verwerven inzicht in het totale menszijn en daardoor ook het inzicht in eigen lot. Daar komt het op neer.’ Hoe de communicatie precies in zijn werk ging, kon zij zelf ook niet verklaren. ‘Wat ik van boven “door krijg”, dat wil zeggen de gegevens die ik intuïtief en met absolute zekerheid van een Hogere Macht ontvang, laat zich moeilijk in woorden onderbrengen.’


  In de praktijk bleek dit ook niet zo belangrijk te zijn. De persoonlijkheid van Greet Hofmans deed meer ter zake dan haar theorie. H.A. Lunshofs eerste indruk was ‘die van een zeer beschaafde vrouw, de tweede die van een vrouw die geleidelijk aan eerst de toehoorders en dan de kamer met een soort fluïdum vervult’. Wat voor soort fluïdum dat precies was liet de interviewer niet weten. Maar nadat hij nog eens gemeld had dat hij met een ‘heel beschaafde dame’ te maken had, kon de lezer verder niets dan goeds verwachten. En zo ‘breekt dan bij mejuffrouw Hofmans plotseling de lach door die zij een van de grootste gaven van God aan de mensen noemt’. Alles in orde.


  Het geheimzinnige beeld is er in latere publikaties niet duidelijker op geworden. Andere informatie leert dat ze twaalf jaar als looninschrijfster gewerkt heeft bij het Amsterdamse bedrijf Atek. Het fluïdum dat Lunshof vaststelde was misschien toen ook al aanwezig, maar werd anders geduid: ‘Zij heeft zich doen kennen als een “vreemd” mensch, die de haar opgedragen werkzaamheden wel naar behoren verrichtte, doch waarbij steeds een “griezelig” gevoel achterbleef,’ schreef de directeur van het bedrijf. ‘Gedurende de tijd dat zij hier werkzaam was, is zij met grote virtuositeit in staat geweest, tweedracht en onrust te veroorzaken.’


  Later kwam ze door het schrijven van een grote hoeveelheid door hogere wezens geïnspireerde brieven in oppervlakkige aanraking met de politie doordat sommige geadresseerden deze post als ‘kolder’ en ‘chantage-achtig’ beschouwden. Ook werd zij door de justitie in Leeuwarden even verdacht van het onbevoegd uitoefenen van de geneeskunde. Ze had de Atek intussen verlaten, in 1946 de bovenvermelde verbijsterende en verschrikkelijke opdracht ontvangen en met groeiend succes een eigen fabriekje van toverij, kabbalistiek en vrij bidden tot ontwikkeling gebracht. Via J.W. Kaiser, die haar op een of andere manier al eerder ontdekt had en die met de hogere kringen der zoekenden in verbinding stond, kwam zij terecht in Hattem, woonplaats van de familie Van Heeckeren van Molecaten. Daar begon het belangrijkste deel van haar loopbaan.


  De persoonlijkheid van Greet Hofmans is belangrijker dan haar theorieën. Uit de schaarse vraaggesprekken, waarnemingen van degenen die haar goed kenden en een onvermijdelijke hoeveelheid apocriefe verhalen komt zij te voorschijn als een praktische vrouw, die wist dat ze bepaalde soorten mensen naar haar hand kon zetten, en die, gevoed door een niet te genezen haat en afgunst, ook onophoudelijk van haar invloed gebruik wilde maken; niet als de bewerkster van wonderbaarlijke genezingen maar als aanstichtster van onontwarbare intriges, die onveranderlijk in onheil eindigden. Dat was haar ware talent.


  Het schijnt dat ze erin is geslaagd, het paleis binnen te dringen door het koninklijk paar wijs te maken dat ze met bidden de oogafwijking van prinses Marijke kon genezen. Al vlug breidde ze haar werkzaamheden uit. Berichten daarover bereikten het kabinet, maar niets wijst erop dat de ministers de invloed van de tovenares hebben kunnen beperken. In 1952, vier jaar nadat ze in het paleis haar intrek had genomen en twee jaar nadat ze er weer uit was vertrokken, werd haar praktische invloed voor het eerst merkbaar. In april van dat jaar maakten de koningin en de prins een officiële reis naar Amerika. De koningin zou er zeventien redevoeringen houden die ze in eerste instantie zelf had geschreven. Zoals men weet: de koning is onschendbaar, de ministers zijn verantwoordelijk, zodat het kabinet wordt aangesproken op wat het staatshoofd zegt. Alles wijst er nu op dat de eerste versie van de koninklijke redevoeringen niet tot stand was gekomen in overleg met het kabinet maar met Greet Hofmans, die inmiddels ook haar eigen gedachten over wereld en mensheid had ontwikkeld.


  De minister van buitenlandse zaken, mr. D.U. Stikker, die volgens de voorschriften met de koningin meereisde, weigerde de verantwoordelijkheid voor haar visies. Het meningsverschil tussen vorstin en minister werd op menselijke wijze beslecht, namelijk via een eenvoudige ruzie. De redevoeringen werden herschreven door ambtenaren van het ministerie van buitenlandse zaken, maar bij herlezing wordt toch de indruk gewekt dat er destijds een mengvorm is ontstaan tussen de koninklijke tekst en die van het kabinet.


  De drie weken van het bezoek werden in de Nederlandse pers met behulp van de al eerder gesignaleerde zwijmelstijl beschreven. Ook toen werd bijvoorbeeld het vermoeden gewekt dat geheimzinnige krachten niet hadden nagelaten om hun heilzame invloed te gebruiken. De gezagvoerder van het koninklijk vliegtuig verklaarde dat hij nog nooit zo'n voorspoedige oversteek had meegemaakt. En verder hield de koningin haar redevoeringen.


  Ook de meest bereidwillige lakeien onder de Nederlandse hoofdredacteuren bleef het niet verborgen dat er met die vorstelijke woorden iets ongebruikelijks aan de hand was. Zo schreef het Algemeen Handelsblad bij de terugkeer van de koningin:


  
    ‘Deze meesterlijke redevoeringen waren, ondanks de ministeriële verantwoordelijkheid, geen staatsstukken van de Nederlandse regering. En men zou al in hoge mate vastgeroest moeten zijn in verstarde begrippen en geheel blind zijn voor de essenties van deze nieuwe tijd om niet toe te juichen dat een modern Koningschap hier nobele, hooggestemde woorden vond, die het Amerikaanse volk in het hart hebben geraakt.’

    Algemeen Handelsblad, 28/4/52.

  


  Als enig dagblad was Het Parool op andere gedachten gekomen. Onder de kop A queer country drukte het op 26 april een hoofdartikel af waarin de waarheid contouren kreeg. Nadat de krant had vastgesteld dat ‘regering en volk slechts dankbaarheid kunnen gevoelen voor de grote en uiterst zware persoonlijke prestatie, die onze Koningin de afgelopen weken in het nationaal belang heeft verricht’ werden de redevoeringen nader bekeken. ‘Kritiek op deze teksten kan nimmer de persoon van ons staatshoofd raken. Zij is onschendbaar. De ministers zijn verantwoordelijk,’ werd er nog uitdrukkelijk bij vermeld. En vervolgens schreef Het Parool:


  
    ‘In elke speech is met meer of minder nadruk gesproken over een blijkbaar acuut geacht oorlogsgevaar, waartegenover dan op nogal duistere wijze een beroep wordt gedaan op begrippen die herinneringen oproepen aan redevoeringen en geschriften van Nehru en Krishnamurti en van denkbeelden die men bij pacifisten, mensen van “de derde weg” en bij sommige mystici pleegt aan te treffen.’

  


  Geen onduidelijke passage, zeker niet voor de toen heersende verhoudingen. Maar de krant ging verder:


  
    ‘Soms vond men in deze speeches min of meer wijsgerige passages waarvan een nuchter mens moeilijk de zin kan vatten, zodat men de vraag bij zichzelf voelt opkomen of onze ministerraad wellicht eerst enige dagen in contemplatie verzonken is geweest, alvorens men tot vaststelling van de teksten kon overgaan.’

  


  Namen werden niet genoemd, niet de juiste tenminste, maar overigens werd de werkelijkheid zuiverder beschreven dan sindsdien het geval is geweest:


  
    ‘Is de geest van Savonarola of van Israëls profeten wellicht in onze regering gevaren? In San Francisco heeft de regering zelfs een verklaring laten afleggen, waaruit men moet afleiden, dat de ministerraad “in de woestijn van een troosteloze wereld een stem gehoord heeft”. Hoort men in Den Haag nu ook al stemmen en wordt men misschien ook geplaagd door visioenen?’

  


  In monarchofiele kringen werden deze vragen zeer profaan gevonden en het kostte Het Parool enige moeite om beschuldigingen van republikeinse neigingen te ontzenuwen. Maar de vragen hadden geen gevaarlijke rebelse achtergrond. Ze kwamen voort uit de algemene weerzin van dit dagblad tegen de derde weg en het pacifisme, en uit zijn vijandschap tegenover het communisme. De analyse van de toespraken bevatten duidelijke aanwijzingen dat niet in het kabinet maar aan het hof zich vreemde toestanden hadden ontwikkeld. De invloed van Greet Hofmans en van baron W.J. van Heeckeren van Molecaten, de particuliere secretaris van de koningin, die de Amerikaanse reis had meegemaakt, was onmiskenbaar.


  Het kabinet wist precies wat er aan de hand was; het wist dat een constitutionele crisis mogelijk was en de koningin was daarvoor gewaarschuwd. Sommige ministers hadden het een en ander laten uitlekken. Door het hoofdartikel was de aandacht van de hele pers op de kwestie gevestigd. Iedereen kon het weten of te weten komen, maar in plaats van zelf op onderzoek uit te gaan, brandden de onversaagde hoofdredacteuren een vaatje wierook en gingen over tot het dagelijkse intrappen van open deuren. Er werd verder geen woord over geschreven dat enige consequenties had.


  De volgende kans kwam op 24 september van hetzelfde jaar. Op die dag kreeg onder verantwoordelijkheid van een kabinet waarin de socialist mr. L.A. Donker minister van justitie was, Willy Lages gratie. Dit besluit veroorzaakte grote opschudding en verontwaardiging bij de publieke opinie. Lages was twee jaar eerder ter dood veroordeeld, maar door allerlei complicaties waarvan vrijwel niemand veel begreep, was het vonnis niet voltrokken.


  De socialistische fractieleider in de Tweede Kamer, mr. J. Burger, stelde vragen, waarbij hij verwees naar de New York Times, die gemeld had dat de verantwoordelijkheid voor deze gratie moest worden toegeschreven aan koningin Juliana. ‘It is understood that the cabinet had ordered execution but that action was stayed bij Queen Juliana's opposition.’


  Jacques Hoek, uit wiens Politieke geschiedenis dit citaat afkomstig is, schrijft dat het bekend was, dat ‘de koningin in die tijd sterk onder invloed stond van Greet Hofmans, de gezondbidster, en tengevolge daarvan gratie aan oorlogsmisdadigers wilde verlenen’. Het bericht uit de New York Times was door de interpellatie van Burger algemeen toegankelijk gemaakt, maar opnieuw ging niemand erop in, zulks volgens het steeds strenger toegepaste voorschrift dat ware berichten uit de buitenlandse pers meteen moesten worden weggemoffeld.


  Wat was aan de gratieverlening voorafgegaan?


  Het proces tegen Lages was op 19 juli 1949 begonnen. Nadat het Bijzonder Gerechtshof in Amsterdam hem ter dood had veroordeeld en de Bijzondere Raad van Cassatie dat vonnis had bevestigd, diende hij in juli 1950 een verzoek tot gratie in. Alle instanties die in deze kwestie iets te adviseren hadden, gaven een negatief oordeel. Het kabinet waarin mr. H. Mulderije minister van justitie was en Drees minister-president, stemde voor voltrekking van het vonnis. De bewering onder andere in de Westduitse pers dat Stikker zich tegen dat besluit verzet zou hebben omdat Lages had meegewerkt tegen het einde van de oorlog zijn zoons te redden, is niet waar.


  Het vonnis moest nu nog door de koningin worden getekend, maar zij deed niets, waardoor het verzoek van Lages niet werd geweigerd, noch werd toegewezen. De procedure was vastgelopen. Pogingen om haar over te halen toch iets te doen, liepen op niets uit. Nood breekt wet, en zo besloot het kabinet, de hele procedure nog eens te laten uitvoeren, een onconstitutioneel gebeuren.


  Weer gaf het Bijzondere Hof zijn advies, hetzelfde deed de Bijzondere Raad van Cassatie, het kabinet nam alles nog eens door, en vervolgens verrichtte de koningin opnieuw een handeling die hierop neerkwam dat zij het vraagstuk in een la stopte waar niemand het kon zien.


  In een reeks gesprekken probeerde Drees haar ervan te overtuigen dat het land zodoende in een ernstige constitutionele crisis raakte. De minister van justitie zou moeten aftreden, en doordat de beslissing om La ges geen gratie te verlenen een kabinetsbesluit was, zou het hele kabinet met hem meegaan. En aangezien van alle verwikkelingen geen letter in de pers was gekomen, zou het volk wel in stomme verbazing gedompeld worden als het bij toverslag het hele kabinet zou zien verdwijnen. Nooit zou de gewone tijdgenoot er iets van kunnen begrijpen omdat de ware oorzaken geheim moesten blijven.


  De koningin kwam daarop met een eigen oplossing. Ze zou zelf aftreden! Maar de bewindslieden weigerden, zich bij het vooruitzicht van ‘twee ex-koninginnen’ neer te leggen.


  De oplossing kwam bij de kabinetsformatie van 1952. Donker werd minister van justitie ‘onder voorwaarde dat hij bereid was aan koningin Juliana de gratieverlening van Lages voor te leggen’. (Hoek, Politieke geschiedenis, p. 214.) Op 24 september 1952 kwam het bericht van de gratie.


  Hierop ontstond grote nationale opwinding, die zich uitte in het sturen van telegrammen aan de regering, het houden van optochten en het zetten van handtekeningen op lijsten. De Tweede Kamer hield een debat waarin de regering een zware schrobbering kreeg. De pers was het erover eens dat het rechtsgevoel beledigd was en dat het ‘ontoelaatbaar’ was, dat er na de einduitspraak nog twee jaar voorbij gegaan waren. (Onder andere op die twee jaar beriep minister Donker zich ter rechtvaardiging van het gratiebesluit.)


  Maar hoe groot de opschudding ook was en hoe diep het rechtsgevoel was beledigd, niemand maakte aanstalten over de werkelijke oorzaken te schrijven. De reis naar Amerika had al merkwaardige aanwijzingen over de effectieve invloed van Greet Hofmans opgeleverd, de manier waarop het gratiebeleid gevoerd was, had nog duidelijker symptomen te zien gegeven. Maar geen enkele vrije politicus of journalist in de Nederlandse democratie had de moed en het inzicht om in het openbaar te zeggen dat de regering in haar werk regelmatig een handje geholpen werd door een dame die de richtlijnen voor het beleid regelrecht uit de hemel kreeg. Nee. De ministers zelf, die kennelijk in sommige gevallen niet tegen Greet Hofmans opgewassen waren, deden hun uiterste best om haar aanwezigheid voor het publiek verborgen te houden. Toen een medewerker van de New York Times, Daniel Schorr, een afgerond verhaal over de kwestie-Hofmans had geschreven, heeft de regering de grootste moeite gedaan om publikatie te verhinderen. De journalist werd van alle kanten onder druk gezet en ten slotte is hij gezwicht. In ruil daarvoor werd hij benoemd tot Officier in de Orde van Oranje-Nassau.


  Op hun manier waren de gezagsdragers naïef door te geloven dat de moeilijkheden vanzelf zouden overgaan als er tenminste uitsluitend over gefluisterd zou worden. Maar Greet Hofmans was niet iemand die ‘vanzelf overging’, ze zou wat dat betreft krachtig geholpen moeten worden; en hoe langer er gefluisterd werd, hoe groter de garantie dat er een woest geschreeuw op zou volgen. Het is een wonder dat het zo lang geduurd heeft.


  Op 6 juni 1956 kondigde het Westduitse weekblad Der Spiegel aan dat het omslagverhaal van het volgend nummer gewijd zou zijn aan ‘prins Bernhard van Lippe-Biesterfield, die aan het hof van Soestdijk in moeilijkheden is geraakt. Het Nederlandse kabinet dat in deze zaak op de hand van de prins is, zal waarschijnlijk na de aanstaande verkiezingen aftreden.’


  Die paar regels waarin bovendien tot latere vreugde van menig patriot nog een fout zat (kabinetten treden altijd af bij verkiezingen), veroorzaakten bij regering en pers een diepe radeloosheid. Op 13 juni zouden er verkiezingen zijn, op diezelfde dag zou Der Spiegel uitkomen met een verhaal waarvan geen minister wist hoeveel gevreesde waarheden erin zouden staan. En ernstiger was nog dat geen mens kon voorspellen welke uitwerking het een en ander op het brein van de Nederlandse burger zou hebben. Wat dit betreft vasthoudend aan een veelbeproefde opvatting, besloten de ministers om ook nu het beschränkte Untertanenverstand niet te veel te belasten.


  Op 8 juni belegde de minister van buitenlandse zaken, mr. J.W. Beyen, een vertrouwelijke persconferentie voor hoofdredacteuren waarop hij zoveel zei als hij kwijt wilde zijn, waarna de leidende opiniemakers vertrokken met het voornemen om niets te publiceren voor de stembus gesloten zou zijn. Op 11 juni was het volgende nummer van Der Spiegel in Duitsland te koop. Nederlanders kregen het niet te zien omdat de importeur, Van Ditmar, onder druk van het kabinet besloten had het niet te distribueren. Drie dagen later, nadat de hele wereld buiten Nederland over de zaak geschreven en gelezen had, werd in deze eeuw van massacommunicatie het volk door zijn eigen pers ingelicht, het werd althans iets voorgebrabbeld. Alleen De Waarheid was bij uitzondering en om voor de handliggende redenen sneller met haar berichtgeving geweest.


  Wie nu het verhaal van Der Spiegel leest, komt tot de conclusie dat er wel een paar fouten in staan, maar dat het in grote lijnen juist is. Uit de toon blijkt bovendien dat de schrijvers hun best hadden gedaan om een indruk van kwade trouw tegenover het onderwerp te vermijden. Zij waren te werk gegaan als behoorlijke, actieve journalisten die zich niet van de wijs hadden laten brengen door het feit dat zij over de hogere kringen schreven, noch dat zij daarbij een zogenaamde wereldprimeur brachten.


  Als niettegenstaande deze bewijzen van vakmanschap het blad in de Nederlandse pers genoemd werd, gebeurde dit uitsluitend met vertoon van diepe haat, waarvoor meteen en automatisch een reeks invectieven was vastgesteld: het Duitse schendblad, de Duitse namaak-Time, het Hamburgse schandaalblad, het sensatiekrantje. Het artikel zelf stond onmiddellijk bekend als de ‘lafhartige aanval’.


  De essentie ervan was intussen, dat Greet Hofmans geprobeerd had zich met staatszaken te bemoeien en dat haar aanwezigheid in de directe omgeving van de koningin de oorzaak was van een ernstig conflict tussen koningin en prins en dat dit er voorlopig onoplosbaar uitzag. Dat was waar, zoals het verloop van de gebeurtenissen zou bewijzen.


  Op de persconferentie van Beyen was een van de belangrijkste vragen geweest, of Greet Hofmans werkelijk politieke invloed had uitgeoefend of dit misschien geprobeerd had. Dr. P.J. Koets, hoofdredacteur van Het Parool, had een dergelijke vraag gesteld en het antwoord van Beyen schriftelijk bevestigd. Een passage uit die bevestiging was:


  
    ‘Het antwoord door uwe excellentie gegeven, maakte duidelijk dat, hoewel in feite pogingen tot het doen gelden van politieke invloed niet konden worden ontkend, het bij pogingen bleef en van enig effect geen sprake was, daar de ook door de regering strikt in acht genomen constitutionele grenzen zulks niet gedoogden.’

    Het Parool, 23/10/1956.

  


  Om te begrijpen wat voor eigenaardige eenakter hier werd gespeeld, moeten we bedenken dat Koets zijn eigen archief maar had hoeven te raadplegen om op 26 april 1952 iets heel anders te vinden (nog afgezien van wat er als publiek geheim over de gratieverlening van Lages bekend was). In zijn eigen krant schreef hij nu over de politieke invloed van Greet Hofmans:


  
    ‘Wij stellen er prijs op te zeggen dat ons uit de allerbeste bron de verzekering is gegeven, dat deze verhalen uit de lucht gegrepen zijn.’

    Het Parool, 14/6/1956.

  


  Pas vier maanden later werd als gevolg van een ruzie tussen Het Parool en De Telegraaf de hierboven geciteerde passage uit de brief van Koets aan Beyen gepubliceerd.


  Op 14 juni was men nog niet zover, niet alleen Het Parool maar bijna de hele pers, die de vertrouwde fout maakte berichtgeving met schuimbekken te verwarren. Dat overigens niet iedereen zich daarbij neerlegde bleek uit het feit dat er snel een zwarte handel ontstond in gesmokkelde exemplaren van Der Spiegel en van de intussen ook niet geïmporteerde Engelse kranten, die in de affaire een vet hapje zagen. De Londense boulevardpers slaat in zwijmelende belangstelling voor het leven van de vorsten praktisch ieder dagblad ter wereld, en als ze niet meer kan zwijmelen, voedt ze zich met misère.


  De Nederlandse pers verwerkte de schok verder met een oorverdovende demonstratie van trouw aan het koningshuis, waarbij ze vrijwel voorbijging aan de mogelijkheid om die trouw met enige kritische belangstelling te combineren. Ze sloot zich bij voorbaat en met opzet af voor verdere informatie, net als het anp, dat over de hele affaire geen letter voor publikatie op de telex tikte.


  Omdat vooral de Engelse bladen energiek doorgingen met het brengen van steeds omstandiger en wilder verhalen, stemde Drees op verzoek van de buitenlandse persvereniging erin toe, een persconferentie voor uitsluitend buitenlandse journalisten te houden. Daarin beknorde hij sommige verslaggevers die zich aan ‘excessen’ hadden schuldig gemaakt, ontkende geruchten over een scheiding tussen koningin en prins, verklaarde dat het particuliere leven van de koningin hem noch iemand anders iets aanging en verzekerde verder:


  
    ‘Het is volstrekt onwaar dat er een verschil van mening zou zijn geweest tussen de Koningin en mr. D.U. Stikker, toenmalig minister van buitenlandse zaken, over de redevoeringen welke de Koningin in 1952 in de Verenigde Staten heeft gehouden.’

    Het Parool, 16/6/1956.

  


  Hoewel dit een brutale leugen was, bleken de journalisten tevredengesteld. In een speciaal communiqué protesteerden de Nederlandse hoofdredacteuren op de valreep nog tegen de berichtgeving in de buitenlandse pers, die ‘in strijd was met de hoge opvattingen van journalistieke verantwoordelijkheid’, en daarmee leken de grootste moeilijkheden uit de weg geruimd. Het volk ging weer aan het werk, in het gerustsellende besef dat perfide vreemdelingen alles op hun geweten hadden.


  Met de persconferentie van Drees was wel een fase afgesloten maar achter de schermen bleef het onrustig en onoverzichtelijk. Het publiek merkte er niets van tot het opeens, zonder enige voorbereiding, in de krant las dat er een commissie van drie wijze mannen was ontstaan. Het opdoemen van wijze mannen is een van de meest onheilspellende tekenen in de Nederlandse samenleving, men moet zich dan alvast op het ergste voorbereiden, en schrik, angst en behoedzaamheid beheersten de media.


  De wijze mannen waren Beel, Gerbrandy en Tjarda van Starkenborgh Stachouwer. In het communiqué waarin hun aanstelling bekend werd gemaakt, stond:


  
    ‘De wijze waarop men in den vreemde het toelaatbaar heeft geoordeeld in het openbaar ons gezinsleven en de verhoudingen in onze naaste omgeving te belichten, heeft ons beiden teleurgesteld en gegriefd.

    Wij achten een onderzoek naar de omstandigheden die hiertoe hebben geleid, gewenst.

    Juliana

    Bernhard’

  


  Op grond van wat hij in zijn eigen krant had gelezen kon ook de snuggerste onderdaan het niet begrijpen. Drees had verzekerd dat er niets aan de hand was, en nu was toch een onderzoek gewenst. Had de buitenlandse pers dan niet álles gelogen, en ging het er nu alleen om, de verraderlijke informanten te ontmaskeren? Had Drees misschien toch voor hun eigen bestwil de onderdanen iets op de mouw gespeld? Of had hij dat om andere redenen gedaan? Of mocht men zoiets niet vragen? Grote verwarring.


  Na het verschijnen van de wijze mannen is het nauwelijks doenlijk en niet meer van groot belang om de gebeurtenissen nog tot in kleinigheden te volgen. Het gaat in hoofdzaak om twee vragen. Ten eerste: wat waren de werkelijke verhoudingen aan het hof voor zover die een politiek belang hadden? Ten tweede: hoe kwamen die berichten daarover telkens weer in de buitenlandse pers? Die vragen houden met elkaar verband omdat de berichtgeving de verhoudingen beïnvloedde, en dus de informanten in de hofverhoudingen een rol speelden.


  Het was opgevallen dat nog voor de benoeming van de drie wijzen in de Haagse Post mr. G.B.J. Hiltermann een bedekte aanval op de prins had geopend. Als enige journalist in Nederland verzekerde hij meteen al openlijk dat de verhalen in Der Spiegel ‘niet op louter fantasie gebaseerd waren’. De bron van al het kwaad was volgens hem Sefton Delmer, een verslaggever van de Daily Express, een oude vriend van de prins en het oermodel van de Britse opschepper, zoals ik later eens mocht waarnemen. Delmer, schreef Hiltermann, had misbruik van het vorstelijk vertrouwen gemaakt. In een artikelenserie in zijn krant over de prins had hij ‘enkele indiscreties’ begaan, hij had laten merken dat ‘gewichtige beslissingen wel eens voor de deur konden staan’; en het zou goed zijn als in Nederland officieel verklaard werd dat die berichten uitsluitend voor Delmers eigen rekening kwamen. Dat schreef Hiltermann. Voor wiens rekening zouden ze anders moeten komen, vroeg misschien een argeloze lezer zich af. Maar de speurneuzen van de dagbladen lieten deze, toch al vrij duidelijke aanwijzing onder vertoon van de gebruikelijke verontwaardiging liggen. 4


  Nadat de drie wijzen door hun verschijnen de verwarring hadden vergroot, werd Hiltermann duidelijker. Op 7 juli schreef hij, dat ‘niet per toeval enige sensationele bijzonderheden in handen van de buitenlandse sensatiepers waren geraakt’. Ook was het niet zo dat de verstandhouding tussen de koningin en Greet Hofmans de hoofdzaak van het conflict was. Van deze relatie was via de pers gebruik gemaakt om ‘enige druk’ uit te oefenen op de koningin, die zich met ‘haar sterke, markante persoonlijkheid’ had doen kennen als iemand die zich ‘over de grote problemen van deze wereld een eigen mening heeft gevormd’. En ‘sommigen’ hadden het nu nodig gevonden, ‘een corrigerende invloed te doen uitgaan door perspublikaties’.


  Wie waren die sommigen? Niet meer Sefton Delmer, maar een Nederlandse minister, verklaarde Hiltermann. Hij noemde geen namen. Behalve zijn blad bleef ook de buitenlandse pers actief. Een nummer van Newsweek werd door de bereidwillige importeur niet uitgedeeld. De New York Times meldde op 4 juli dat de drie wijzen zeer somber waren en dat:


  
    ‘The words “abdication” or “divorce” are not used openly, but they are being seriously discussed as possibilities at least by well-informed and influential persons.’

  


  Zo daagde er een politiek en constitutioneel probleem, maar in Nederland kon geen gewone sterveling er iets van weten of begrijpen aangezien de nationale media zich bepaalden tot de dagelijkse weesgegroetjes, richting Soestdijk, en de tijdschriftenimporteurs zeer waakzaam bleven.


  In diep geheim werkten de drie wijzen intussen aan hun raad waarmee ze op 24 augustus voor de dag kwamen. Geen nieuws voor de Engelsen die het de vorige dag al in de Daily Express hadden kunnen lezen.


  Het advies was ook in andere opzichten geen succes. Weldra werd uit de ondergrondse berichtgeving duidelijk dat de koningin kwaad was geworden. Bovengronds verscheen een soort communiqué van de wijzen, dat politiek gezien niet dommer had kunnen uitvallen. In plaats van bijvoorbeeld te verklaren dat de persoonlijke zaken aan het hof geregeld waren en dat dit nu verder niemand meer aanging, maakten de drie dorpsoudsten bekend dat de koningin Greet Hofmans nooit meer zou zien en dat ze ook niet meer naar ‘Het Oude Loo’ zou gaan. Ze had met andere woorden beterschap beloofd, en het stond iedereen vrij, met de vinger naar Hare Majesteit te zwaaien als het erop zou lijken dat ze niet braaf genoeg was. Intussen werd in het communiqué geen woord gezegd over de bron van alle ‘laaghartige berichten’, die volgens de opdracht juist ontdekt had moeten worden. Aan de redactie van Der Spiegel bijvoorbeeld was dan ook niets gevraagd.Niettemin: hernieuwd gejuich, een uniform hosanna in de kranten en de affaire werd voor de tweede keer officieel afgesloten.


  Maar voor degenen die er werkelijk iets van wisten, ging de voorstelling gewoon verder. Hiltermann wist hoe het kwam dat de Nederlandse hoofdredacteuren achter de Daily Express aansukkelden: ‘Het blad ontvangt die berichten van vooraanstaande lieden, die in de controverse aan het Hof geneigd zijn, de voorkeur te geven aan de inzichten van Z.K.H. de Prins.’


  De Haagse Post is altijd een blad geweest dat in tijden van nationale nood een voor onze begrippen grote wildheid kon demonstreren. In augustus 1956 kwam het met een minimaal vertoon van omslachtigheid tot de conclusie dat het conflict aan het hof belangrijk was omdat het niet een quasi-godsdienstige maar een politieke splitsing betekende. De koningin, redeneerde Hiltermann, wordt geïdentificeerd met een pacifistisch-neutralistische opvatting; de prins, ‘die nauwe persoonlijke relaties onderhoudt met vooraanstaande Amerikaanse en Engelse legerautoriteiten(...)en met commerciële figuren in Amerika’ wordt vereenzelvigd met een Atlantische zienswijze. En, concludeerde hij ongeveer, als de koningin in onze constitutionele monarchie haar mond moet houden, dan moet de prins dat ook. Waarom hebben de drie wijzen ‘niet tegelijkertijd Prins Bernhard geadviseerd zijn politieke en militaire bespiegelingen te laten varen?’ Ja, waarom niet? Dat is hem toen niet geadviseerd en dat zal ook nooit gebeuren. 5


  Voor de aardigheid moeten we erbij vermelden dat Hiltermann in die tijd het uittreden van Nederland uit de Nato verdedigde omdat we van de Amerikanen niets dan last hadden - en omdat de latere biograaf en bewonderaar van De Gaulle een Europese, geen Atlantische conceptie in zijn hoofd had.


  Zo greep alles in elkaar. We hadden een koningspartij, een prinsenpartij, een Atlantische, een Europese en een pacifistisch-neutralistische partij. De laatste, die onder oudere notabelen aanhang had, bouwde voort op de traditie die ons tot mei 1940 uit alle oorlogen en bondgenootschappen had gehouden: ‘Nederland, het onbezoedelde, vredelievende voorbeeld in een zwarte satanswereld.’


  Van al deze interessante verwikkelingen bleef het volk verstoken. Politici, hoofdredacteuren, oude wijzen en ministers bleven alle misère toeschrijven aan de ‘laffe sensatiezucht’ van de buitenlandse pers, terwijl achter de vitrages van de verontwaardiging de vaderlandse worsteling onverminderd werd voortgezet.


  De tekenen wijzen erop dat de koningin moeilijk tot andere gedachten was te brengen. Begin september werd in Nijmegen een congres over menselijke verhoudingen geopend. Het kabinet wilde de toespraken die zij in eerste instantie voor dit gezelschap zou houden, niet voor zijn rekening nemen (New York Times, 8/10/56). Intussen gingen de publikaties in de buitenlandse pers gewoon verder. Zelfs de Christian Science Monitor begon zijn graantje mee te pikken, en behalve dit onverdachte dagblad waren er bijvoorbeeld de New York Times, de Londense Times en de Economist die zonder remmingen over de Nederlandse troebelen bleven schrijven.


  Hoe kwam dat? Omdat het probleem niet was opgelost en misschien omdat, zoals Hiltermann schreef, ‘ook de laatste publikaties bijna alle terug zijn te voeren op een van de ministers uit het demissionaire kabinet’. Maar hoe kwam hij zelf aan zijn inlichtingen? Dat probleem was eenvoudig op te lossen. De Haagse Post hoorde in die tijd tot de Rotatiedrukkerij Voorburgwal, die ook De Telegraaf uitgaf. President-commissaris was mr. dr. I.G. van Maasdijk, van 1949 tot 1950 waarnemend algemeen secretaris van het koninklijk huis en daarna kamerheer in buitengewone dienst van de koningin. Hiltermann werd niet de spreekbuis van deze hoogwaardigheidsbekleder maar wel diens trouwe exploitant.


  Het melodrama naderde inmiddels zijn einde, dat, zoals het hoort, een toneel met zieltogende personages met zich meebrengt. In het communiqué van de wijze mannen waren al mutaties ten hove beloofd, maar daarbij was het gebleven. Der Spiegel van 5 september had aangekondigd dat onder anderen Van Heeckeren van Molecaten zou verdwijnen, maar meteen daarop had de Haagse Post weer gemeld dat ‘het fameuze blad’ deze keer door Hiltermann ‘niet zonder voldoening en zelfs met een glimlach gelezen en terzijde gelegd was’. Het was er namelijk ‘helemaal naast’.


  Niettegenstaande deze lachwekkende vergissingen bleef het journalistiek stormlopen in de buurt van Soestdijk. En toen kwam de gebeurtenis die voor de publieke opinie het hoofdnummer van de affaire is gebleven.


  Victor Sims, een verslaggever van het Londense boulevardblad Sunday Pictorial (zondagsblad van de Daily Mirror en concurrent op leven en dood van de Daily Express) was begin oktober naar Nederland gekomen om te zien waar het met het koninkrijk heen ging. In Hotel Trier, jammer genoeg intussen afgebroken, schuin tegenover het paleis Soestdijk, belde hij Van Heeckeren van Molecaten op. Die kon hem niets vertellen. ‘Ik sta heel dicht bij de koningin, maar ik kan geen bron van inlichtingen zijn,’ zei hij. Maar er was misschien toch een oplossing. Hij wist iemand die nog dichter bij de koningin stond en er was een kans dat die wel iets zou zeggen. Hij zou terugbellen.


  Tien minuten later rinkelde de telefoon in de bar van Hotel Trier. ‘Het paleis aan de lijn,’ fluisterde de barman eerbiedig (Sunday Pictorial, 14/10/56, pag. 8). Het was Van Heeckeren weer, die vertelde dat binnen een paar minuten een auto voor het hotel zou stoppen. Er zou twee keer getoeterd worden. In de auto zou een man zitten die Sims naar Den Haag zou brengen. ‘Hij is een invloedrijk man. Hij is een machtig man in hofkringen,’ zei Van Heeckeren volgens Sims.


  In minder dan geen tijd reed de auto voor, de machtige man aan het stuur drukte twee keer op de toeter en ontpopte zich als mr. dr. I.G. van Maasdijk. Onderweg onthulde hij aan Sims zonder verdere poespas dat er van verschillende kanten een samenzwering tegen de koningin op touw was gezet die geleid werd vanuit kasteel Warmelo, en die de bedoeling had de koningin van haar troon te helpen en prinses Beatrix in haar plaats tot vorstin te maken met steun van haar vader en diens moeder. Dat zei volgens Sims de kamerheer in buitengewone dienst van de koningin. De volgende zondag stond het verhaal in de Sunday Pictorial.


  Allemaal gelogen, zei Van Maasdijk. Zijn versie van het gebeuren kwam hierop neer dat een Engelse reporter in de directe buurt van het paleis had staan liften en dat hij deze man uit hoofde van menslievende overwegingen had meegenomen, zodoende twee vliegen in één klap slaand. Want op die manier was de koningin van een persmuskiet af en laatstgenoemde in Den Haag waar hij toch moest zijn. Alles wat Sims intussen in zijn krant had geschreven, had hij uit zijn duim gezogen.


  Dit werd opeens een nationale zaak. Jokt de kamerheer of jokt hij niet, dat was de vraag. Het verhaal van Van Maasdijk werd er niet sterker op doordat tijdens de tocht naar Den Haag een verslaggever van Het Parool, Friso Endt, achter de auto van de kamerheer had gereden. Endt had gezien dat op zeker ogenblik het binnenlicht in de auto voor hem aanging en dat Sims aantekeningen begon te maken. Voor het station Hollands Spoor was de auto nog twintig minuten blijven staan met kamerheer en verslaggever erin. Daarna had Sims met Endt zijn aantekeningen doorgenomen en de zondag daarop alles in zijn krant gezet.


  De regering verklaarde meteen dat van een samenzwering geen sprake was. In het geheim stelde de Rijksrecherche een onderzoek in, maar overigens werd niemand ter verantwoording geroepen of om nadere inlichtingen gevraagd. Het meest directe commentaar kwam van H.A. Lunshof, die schreef dat de kamerheer in buitengewone dienst ‘een bittere wrok tegen de prins koesterde, waaraan hij voor en na uiting geeft’. Van Maasdijk, ‘een bekende figuur op het gebied van de jacht’, een ‘amateur-journalist’ en een ‘nouveau-riche’, had zich tot zijn kranten, hazen en konijnen moeten beperken in plaats van Engelse journalisten mee uit autorijden te nemen, een voormalige minister grof te belasteren en ‘gelijk een ontslagen knecht over de vroegere meesters te spreken’.


  Hiltermann en De Telegraaf namen Van Maasdijk in bescherming. ‘In couranten van verder afgelegen landen worden wij voorgesteld als halve garen,’ meldde de Haagse Post. De beschuldiging aan het adres van de anonieme minister uit het vorige kabinet werd gehandhaafd en een week later voor de laatste keer herhaald.


  Overigens vond iedereen dat het nu uit moest zijn met de verwikkelingen. Op 24 en 25 oktober werd ‘de kwestie Soestdijk’ in de Tweede Kamer besproken bij welke gelegenheid niets nieuws gezegd werd. ‘Wat de opmerking van de geachte afgevaardigde de heer De Groot (cpn) betreft, kan ik meedelen dat het kabinet met H.M. de Koningin overlegt op welke wijze het best kan worden vastgesteld hoe bepaalde perspublikaties tot stand zijn gekomen,’ zei Drees. Er werd daarna nooit meer iets van gehoord.


  Begin november werd Van Heeckeren van Molecaten eervol ontslag verleend (zoals Der Spiegel al op 5 september had voorspeld). Hij bleef Greet Hofmans trouw tot haar dood. Ook Van Maasdijk vertrok met het gebruikelijke eerbewijs en daarmee was de zaak opeens gesloten.


  Aldus het zeer vereenvoudigd verslag van een nachtelijke tocht door een doolhof na een aardbeving. Wie de krantenarchieven raadpleegt of personages uit het drama naar bijzonderheden vraagt, stuit nu nog op een warwinkel van vaagheden, schichtigheid, angstig schouderophalen, elkaar tegensprekende interpretaties en dikdoenerij. Voor zover er nog een publieke opinie over de geschiedenis aanwezig is, bestaat die uit nevelige voorstellingen over toverij en conspiratie, die weinig verbinding met de werkelijkheid hebben. Dat kan ook niet anders omdat vrijwel het hele conflict met waarheid en leugens in de buitenlandse pers is uitgevochten. De Nederlandse journalistiek vervulde in negen van de tien keer de functie van een geautomatiseerde claque, en meer niet. Alleen op het allerlaatste ogenblik werd er wat initiatief vertoond.


  De hoofdzaak van de historie is dat verscheidene kabinetten niet tegen hun ministeriële verantwoordelijkheid waren opgewassen. In 1952 was het nog een ernstige vraag of de koningin buiten het kabinet om redevoeringen met onder andere een politieke strekking zou kunnen houden. Als toen op zijn minst een overweldigende meerderheid onder de ministers verklaard had dat zoiets onmogelijk was, verder beseft had dat in een constitutionele monarchie met een uitgebreide gezondheidszorg, ziekenfondsen en een respectabele medische wetenschap geen gezondbidderij om of in het paleis gebruikt kon worden, en bovendien de moed had gehad om dit met beleefde precisie te zeggen, dan was er helemaal geen Hofmans-kwestie geweest. In plaats daarvan beschermde het ministeriële gezag zich door in opperste geheimhouding geen domheid toe te geven.


  De Nederlandse pers was wel zo vriendelijk, de staatslieden daarbij tot de laatste minuut te helpen. Dat was op den duur helemaal geen bewijs meer van reverentie tegenover hare majesteit, maar volksbedrog. Want er was wél een politiek en een constitutioneel probleem, al was het alleen maar dat de ministers in het geheim dingen voor hun rekening namen die met hun staatkundige verantwoordelijkheid allang niet meer te rijmen vielen. Uitsluitend de gedienstige zwijgzaamheid der journalisten heeft ervoor gezorgd dat zij dit tot in het karikaturale hebben kunnen voortzetten. Het was natuurlijk waar wat Hiltermann schreef: in het buitenland stonden we weldra bekend als halve garen.


  Daarmee komt de tweede belangrijke kant van de zaak aan de orde. Het rumoer ontstond ook uit een botsing tussen het Nederlandse notabel provincialisme en de buitenlandse opvattingen van persvrijheid. Daarmee bedoel ik niet de routine waarmee de zogenaamde boulevardpers schandaalsprookjes vertelt. Die pers is een soms kwaadaardig uitgevallen Moeder de Gans met wie iedereen die publiciteit trekt rekening moet houden. Voor verontwaardiging en zelfbeklag is ze niet ontvankelijk, tenzij ze de uitingen daarvan voor een volgend verhaal bruikbaar vindt.


  Maar behalve de kranten die tot deze categorie horen, zijn er andere die niet inzien waarom gezwegen zou moeten worden over allerlei feiten die weliswaar niet in overeenstemming met hooggestemde verwachtingen maar toch van algemeen belang zijn. Amerikanen, Fransen, Engelsen en toen ook al Westduitsers hadden een pers die niet meteen het petje lichtte als er een autoriteit in zicht kwam, maar dan juist extra oplettend werd. Dat leverde eenvoudig nieuws op zonder bijverschijnselen van laster of laaghartigheid. Maar precies die instelling was voor Nederland niet te verdragen. Net als in de Indonesische affaires konden soms de zwakste neigingen tot waarheidsliefde al een collectieve woede ontketenen. Intussen betekenden de overschatting, verabsolutering en canonisering van de nationale deugden niet anders dan dat we in de grote wereld van een koude kermis thuis kwamen.


  Memoires


  Eind 1956 schreef ik een stukje waarin ik onder andere de zaken Schokking en Greet Hofmans toeschreef aan iets wat ik noemde de Onverdraagzaamste Abonnee, ‘de vertegenwoordiger of het geestelijk extract van de lezerskring, de grootste gemene deler van het liberale, socialistische, katholieke of antirevolutionaire fatsoen, de maat van alle dingen. Hij is een soort pi van de journalistiek, een grootheid die nooit tot op de laatste decimaal valt te bepalen, maar waarmee men toch terdege rekening heeft te houden.’


  Verderop in het stukje werd die grootheid nog omschreven als ‘onze nationale Iwan de Verschrikkelijke, een mannetje dat met een maagzweer op een ongelucht bovenhuis met pen en papier gereed zit om zijn abonnement op te zeggen’. In november 1956 leverde ik deze bijdrage in bij Mathieu Smedts, toen hoofdredacteur van Vrij Nederland. Publikatie bleek een waagstuk te zijn. Het verscheen een jaar later, op 26 oktober 1957 met als kop: De Pers laat zich niet breidelen, wel ringeloren. Maar toen stond het dan ook op de voorpagina.


  Intussen geloof ik niet meer dat alles de schuld is van de ‘onverdraagzaamste abonnee’. Zoals ik geprobeerd heb hiervoor duidelijk te maken, en het hierna nog eens zal proberen, denk ik dat een complex van provincialisme, hoogmoed en nederigheid, als grondslag voor de gevestigde hiërarchieën, ons heeft voorbestemd tot het ondergaan van onze speciale nationale rampen en kleine komieke misères.


  



  



  
    1Reportage in Algemeen Handelsblad 6/5/1953.


    2Koninklijk Journaal, no. 2, pag. 3.


    3Koninklijk Journaal, no.2, pag. 23.


    4In een brief aan NRC Handelsblad, 6 november 1985, heeft mevrouw M.G. Schenk, litt. dra., meer licht op deze kwestie geworpen. Zij was destijds Nederlands correspondent van de Daily Express. Door haar bemiddeling kwam een ontmoeting tussen Sefton Delmer en Greet Hofmans tot stand. Vervolgens schreef hij zijn artikel over de problematiek aan het hof en las dat aan mevrouw Schenk voor. ‘Op 29 april 1956 had Delmer als huisvriend op oestdijk geluncht en daarna een heel lang gesprek gevoerd met prins Bernhard, met het verzoek of hij de Hofmans-affaire maar publiek wilde maken,’ aldus de brief in NRC Handelsblad.Inmiddels was het kabinet ingelicht, via de Nederlandse ambassade werd op de Daily Express de gebruikelijke druk uitgeoefend en Delmers verhaal werd niet gepubliceerd. ‘Eind juni kwam het Duitse weekblad Der Spiegel met het verhaal dat een merkwaardig exacte overeenkomst vertoonde met wat Delmer mij had voorgelezen,’ schrijft mevrouw Schenk. De vraag is, welke gedienstige boodschapper zijn medewerking heeft verleend om het verhaal in Der Spiegel te krijgen. Na de brief van mevrouw Schenk blijkt het door Juliana en Bernhard ondertekende communiqué niets anders dan een poging te zijn om het publiek iets op de mouw te spelden.


    5Dat dacht ik nog in 1972. Het Rapport van de commissie van Drie over de betrokkenheid van prins Bernhard bij het Lockheed-schandaal uit 1976 toont aan dat in Nederland binnen twintig jaar zich een omwenteling heeft voltrokken. Maar toch: het eerste nieuws kwam uit het buitenland. Door hearings in de Amerikaanse Senaat en berichten in de Wall Street Journal kreeg het volk voor het eerst het vermoeden dat koninklijk onheil naderde.

  


  



  VII

  Koude oorlog


  Het eigenaardige van verreweg de meeste grote uitbarstingen van binnenlands rumoer is, dat ze óf betrekking hadden op een buitenlandse vriend die de schuld kreeg van Nederlands ongeluk (Engeland en de Verenigde Staten in de Indonesische kwestie) óf dat er een binnenlandse tegenstander te lijf werd gegaan die als serieuze bedreiging niet eens bestond (ordeloze revolutionairen, professionele tarters van het gezag, de onbeschaafde buitenlandse pers in de zaak-Hofmans). Mogelijke bronnen van nationale conflicten die werkelijke gevolgen voor de geldende verhoudingen konden hebben, werden niet gezien of onbesproken gelaten en verdrongen. De praktische betekenis daarvan was dat het bestel der gevestigde hiërarchieën niet werd aangetast.


  Dat dit bestel zich langdurig op zo'n koopje kon handhaven, had het ook te danken aan twee bijkomende omstandigheden: de koude oorlog dietussen 1944 en 1948 tot ontwikkeling kwam en vanaf 1952 de toenemende welvaart. Hierna gaat het niet in de eerste plaats om de oorzaken van een en ander, maar om de effecten. Wat betreft de koude oorlog dus: de manier waarop bepaalde internationale verhoudingen op het binnenlands systeem van invloed zijn geweest.


  Een politicus die volgens het klassieke voorschrift een buitenlandse afleiding voor zijn binnenlandse moeilijkheden zou zoeken, zou geen betere hulp hebben kunnen vinden dan in de Sovjet Unie. Voor de burgerlijke orde van het Westen lag het beeld van de communistische macht die door Moskou werd vertegenwoordigd, al voor de oorlog vast. En hoe de linkse Westerse intelligentsia tussen de twee wereldoorlogen ook sprak of schreef, dat beeld kon door de grote gebeurtenissen in het Oosten alleen maar worden bevestigd. Vrijwel van het begin af heeft de Sovjet Unie haar Kravtchenko's gehad, die, ‘de vrijheid verkiezend’, het land maakten tot de grootste en nieuwste bakermat van armoede, gruwelen en willekeur.


  Van Kroonstad en de moord op tsaar Nicolaas II en zijn familie, via de hongersnood, de offers van collectivisering en geforceerde industrialisatie tot de laatste dag van de vrede in 1941, is ‘Rusland’ voor een overwegend deel van de publieke opinie in het Westen de actieve antipode van het burgerlijk fatsoen geweest. Linkse intellectuelen veranderden van mening na de lawine van processen en doodvonnissen en de absurde bekentenissen van trouwe bolsjewisten als Zinoview, Kamenew, Radek, Toechasjewski, Boecharin en honderden andere kameraden. Uit die periode van 1936 tot 1938 dateert het begin van de griezel- en wonderliteratuur waarin wordt uitgelegd door welke psychische mechanismen de verbazingwekkende bekentenissen tot stand kwamen. In Orwells 1984 heeft het genre zijn laatste fase bereikt. Ook zag het westerse publiek, hoewel niet voor het eerst, op indrukwekkende schaal de vervalsingsindustrie van de communistische pers buiten de Sovjet Unie aan de gang.


  Successen van het volksfront in Frankrijk brachten de vijand tastbaar binnen de grenzen: de wereldrevolutie hoorde volgens Stalin zelf dan wel niet tot zijn dringendste projecten, maar men had er langzamerhand wel een idee van hoe die gebeurtenis thuis zou verlopen, en inmiddels stonden de eerste revolutionairen al in de vestibule. De volmaakte afronding van dit angstaanjagend beeld leverden twee volgende ontwikkelingen: de ondertekening van het Duits-Russisch non-agressiepact op 23 augustus 1939 en het uitbreken van de Fins-Russische oorlog op 30 november van hetzelfde jaar (Nederland hield meteen een collecte en stuurde een ambulance, en er kwamen theelepeltjes in de handel met als opschrift: Gedenk het dappere Finse Volk). Zo werd het schrikbeeld alzijdig voltooid; zo was het op 21 juni 1941 toen de nazi's de Sovjet Unie binnenvielen.


  Konden vier oorlogsjaren daar iets aan veranderen? Natuurlijk heeft het overal ‘diepe indruk’ gemaakt dat het Rode Leger de Duitsers terugdreef tot Berlijn en de Elbe. Over het feit dat bij Stalingrad dank zij bovenmenselijke volharding en dapperheid een heldhaftige overwinning is behaald, heerst de grootste eenstemmigheid. Het buitengewone van de Russische oorlogsprestatie staat als een paal boven water. Maar wat was daarvan na de oorlog de politieke betekenis? Het ‘algemene weten’, de ‘publieke kennis’ die vóór 1941 over de Sovjet Unie bestond, werd er niet diepgaand door veranderd, noch geneutraliseerd. Terwijl de officiële pers en radio in het vrije geallieerde deel van de wereld nog zeer overwegend de onverbreekbare solidariteit predikten en in de bezette gebieden geen publieke opinie over de naoorlogse buitenlandse politiek bestond, werd lang voor het einde van de oorlog de grondslag voor de continuïteit in de voorstellingen over de Sovjet Unie gelegd. Zelfs veertig jaar na de conferentie van Jalta is het oude beeld opnieuw bevestigd: dat van de sluwe Stalin tegen wie Churchill en Roosevelt niet waren opgewassen, en de naïeve Amerikaanse president die in de waan verkeerde dat hij met ‘Uncle Joe’ goed kon opschieten en dus ook politieke afspraken met hem kon maken. De periode van het bondgenootschap tussen de Sovjet Unie en de westelijke geallieerden is een weinig betekenende onderbreking.


  Hoewel ik mij hier niet verdiep in de vraag wie de ‘schuld’ van de koude oorlog heeft, kom ik toch terecht op het meningsverschil dat heerst tussen de conservatieven en de radicale revisionisten onder de historici.


  De conservatieven vinden dat Moskou praktisch de volledige schuld aan de koude oorlog draagt. De essentie van hun opvattingen is te vinden in het beroemde telegram van George Kennan (februari '46) en in zijn artikel dat in juli '47 in het tijdschrift Foreign Affairs onder het pseudoniem X gepubliceerd werd. De Sovjet Unie wordt daarin beschreven als een expansieve macht met een ‘natuurlijke’ vijandschap tegenover de niet-communistische wereld. De expansie van de politiek, militair en economisch steeds beter georganiseerde Sovjet-macht zou zich ‘onherroepelijk langs de voorgeschreven lijnen bewegen’ en pas tot stilstand komen door een niet te overwinnen obstakel. (The sources of Sovjet conduct.) Met zijn artikel gaf Kennan de opvattingen weer van een grote groep Amerikanen die in de oorlog nader met de Sovjet Unie te maken hadden gehad.


  In Nederland was al direct Jacques de Kadt een van de meest uitgesproken exponenten van deze school:


  
    ‘Rusland is een staat met meer dan 180 miljoen inwoners, een staat met grote natuurlijke rijkdommen. Rusland heeft een reeds ver ontwikkelde industrie, waarvoor het nagenoeg alle grondstoffen en al het benodigde technische kader zelf kan opleveren. Het heeft een uiterst krachtige regering, bestaande uit mannen van grote politieke energie en bekwaamheid. Vergeleken bij Stalin is Churchill een domkop, vastgenageld aan vele versleten vooroordelen, en was Roosevelt een beminnelijke amateur met een al te geringe kennis van historische en sociale krachten. Rusland heeft een staatsmachine die uiterst sterk en soepel is, en die, dank zij de machteloosheid van het volk, tot alle manoeuvres in staat is. Het beschikt over een leger dat groot, zwaar bewapend en door de oorlog gestaald, door de uiteindelijke overwinning van zelfvertrouwen vervuld is. Het is dus een grote mogendheid van formidabele kracht.

    Jong, fris en krachtig, kan het de oude droom van het panslavisme, dat het geroepen was over het verrotte westen te heersen, de politieke, sociale en technische realiteiten geven, die in het oude Rusland volkomen ontbraken. De mystiek van het Oostelijk Christendom en pan-Slavisme is door de mystiek van het wereldcommunisme versterkt en gemoderniseerd. Dat de Russen geroepen zijn om de wereld te beheersen en van die wereld een “communistische” te maken, dat machtswil en idealisme in dat begeren van de wereldmaatschappij samenvloeien, is dus zo voor de hand liggend dat het geen nader betoog behoeft.’

    Rusland en wij, p. 31 - 1947

  


  Ik citeer zo uitvoerig omdat dit een van de eerste en beste signalementen is van het almachtige monster dat weldra in elke politieke tegenstelling en in alle discussies het laatste woord zal spreken.


  De radicale revisionisten willen over de rol van de Sovjet Unie het tegendeel bewijzen. Een van hun belangrijkste argumenten is, dat nog in het laatste oorlogsjaar en onmiddellijk daarna Stalin door de Amerikanen het recht werd ontzegd, een eigen invloedssfeer in Midden- en Oost-Europa te hebben. Met instemming van de Verenigde Staten vochten de Duitsers aan het Oostfront veel ‘fanatieker’ dan in het Westen. Bij de wapenstilstand zou de frontlijn zo ver mogelijk in het oosten moeten liggen. De besprekingen tussen de geallieerden en Kesselring over de capitulatie van het Duitse leger in Italië zouden zich hebben kunnen ontwikkelen tot onderhandelingen over een afzonderlijke vrede tussen Duitsland en het Westen, enzovoort. (Over Von Rundstedts winteroffensief van 1944 in de Ardennen en de betekenis daarvan voor de latere demarkatielijn wordt door de revisionisten weinig gezegd.)


  In het revisionistisch perspectief verschijnt Stalin als een man die door zijn vrienden keer op keer teleurgesteld werd en daarom zijn gedrag wel móést veranderen, of hij wilde of niet. De westelijke geallieerden hadden geen werkelijk begrip voor zijn zorgen over een mogelijke herleving van het Duitse gevaar. Ze konden dus ook geen inzicht of gevoel hebben voor zijn pogingen om tussen Duitsland en de Sovjet Unie een eigen invloedssfeer te vestigen in landen waar de allerbetrouwbaarste vrienden van de Russen, bij hun gratie en met hun hulp, de macht zouden uitoefenen. In plaats van deze logische wensen van Stalin te aanvaarden en hem met het verwezenlijken ervan te helpen, begonnen ze al in 1944 Moskou moeilijkheden te veroorzaken. De regeling van de Poolse kwestie bracht grote onenigheid. Een jaar later ontploften de eerste Amerikaanse atoombommen. Het doel daarvan was niet alleen, de Japanners tot capitulatie te dwingen. Moskou moest er door worden geïntimideerd. De leen- en pachtwet, die de Russen voor hun wederopbouw hard nodig hadden, werd onverhoeds ingetrokken. In de eerste jaren van de vrede volgde onbegrijpelijk gezeur van de westelijke mogendheden over de vestiging van een burgerlijke democratie in de Oosteuropese landen die Stalin als bufferstaten had gereserveerd. Vooral de Amerikanen, die altijd en overal zich tegen linkse revoluties teweer stellen, verzetten zich tegen het toenemen van de linkse invloed in Oost-Europa. Wat zij eigenlijk wilden, was een herstel van de ‘anciens régimes’ die de bescherming van het kapitalisme zouden garanderen. Het was dus niet meer dan vanzelfsprekend dat Moskou een tegenoffensief, althans een onverbiddelijke operatie tot consolidering van zijn veiligheid begon. Zo werden de Oosteuropese staten gelijkgeschakeld en tenslotte werd ook Tsjechoslowakije als daad van legitieme zelfverdediging in het gelid gebracht.


  Het eigenaardige van deze revisionistische redenering is, dat ze in het algemeen wordt aangehangen door schrijvers die zich in de politieke praktijk anti-imperialistisch gedragen, maar in hun theorie een element van het meest orthodoxe conservatieve staatsraison een overwegende invloed toestaan. De Sovjet Unie en de Verenigde Staten zouden als supermachten een eigen code kunnen volgen, die voor de naties van de tweede en derde orde taboe moest zijn. Als de Amerikanen zich aanmatigen om in West-Europa een kapitalistische economie met een burgerlijke democratie te herstellen, waarom zouden de Russen dan niet het volste recht hebben om naar hun smaak en normen, maar ook op andermans grondgebied, hun eigen orde te vestigen?


  Het antwoord is, dat andermans grondgebied helemaal geen invloedssfeer met een geïmporteerde orde zou moeten zijn. Dat in de praktijk van de buitenlandse betrekkingen kleine landen meer dan eens het slachtoffer worden van het nationaal belang der grote, hoeft nog niet te betekenen dat daar ook een morele rechtvaardiging bij zou horen. Bovendien is het in dit geval bekend dat het vestigen van de Sovjet-invloedssfeer met bijbehorende politieke organisatie niet de onverdeelde instemming van de betrokken volken had.


  Het is geen wonder dat het revisionisme juist in de Verenigde Staten telkens opleeft. Latijns-Amerika en Vietnam maken dat de schuldvraag telkens opnieuw gesteld wordt. Maar als in de politiek een morele schuld moet worden vastgesteld volgens normen die altijd en overal gelden, dan gaat het over de vraag naar de oorzaak van nadeel, leed, onderdrukking, opsluiting en dood, waardoor de burgers individueel getroffen worden. In tegenstelling tot menig historicus hebben de burgers zelf geen moeite met het aanwijzen van de daders.


  De Sovjet Unie te zien als het slachtoffer van kapitalistische provocaties en haar reacties daarop als een politieke vorm van noodweerexces, is geen nieuw verschijnsel. Revisionisme in deze zin was er ook direct na de oorlog, toen er een behoefte bestond om de overwinning van het Rode Leger op de nazi's te beschouwen als het bewijs dat het hele systeem zich had gerehabiliteerd, of als een aanwijzing dat de geschiedenis van de Sovjet Unie in het licht van de zege en ten behoeve van de vrede opnieuw geschreven moest worden. Dit laatste deden bijvoorbeeld de Amerikanen Michael Sayers en Albert E. Kahn in hun boek The Great Conspiracy against Russia, dat hier als De Grote Samenzwering in de vertaling van mr. H.P.L. Wiessing, met een voorwoord van mr. G.J. van Heuven Goedhart, toen hoofdredacteur van Het Parool, opgang maakte. In de inleiding lezen we:


  
    ‘Dertig jaar van min of meer kruistocht-achtige anti-Sovjetpropaganda hebben miljoenen geesten diep vergiftigd. Voor deze kan dit boek een werkzaam geneesmiddel zijn. Met een lawine van feiten, verantwoord in bibliografische notities, openbaren de schrijvers de hoofdlijnen van de “groote samenzwering” die in Kerensky's dagen begon en die voortduurt tot op den dag van heden. (...) Nu, na de oorlog en na de overwinning die 15 miljoen Russen het leven heeft gekost is de eenheid, moeizaam onder strijd gewonnen en na zoveel jaren van vergiftigende wantrouwens-propaganda nog maar broos van natuur, weer gaan wegebben. Dezelfde wereld die de oorlog wist te winnen, begeeft zich op weg om de vrede te verliezen.’

    De Grote Samenzwering, p. 8-9

  


  In 1945 en 1946 was voor de openbare mening en in de pers ‘het ware beeld’ van de Sovjet Unie een vraagstuk dat nog moest worden opgelost. Maar de politiek van Moskou begon - door welke oorzaken dan ook - hoe langer hoe meer overeenstemming te vertonen met het traditionele beeld van voor 1941. De berichten over de communistische daden sloten aan bij een residu van weten in de burgerlijke democratieën. De scheiding tussen de grote niet- tot anticommunistische meerderheid en de kleine groepen van trouwe verdedigers, met vooral in Frankrijk en Italië een van het burgerlijke systeem geïsoleerd deel van de arbeiders, werd opnieuw getrokken. De ‘conservatieve’ geschiedschrijving leverde daarin haar theoretische bijdrage.


  Het herstel van de oude voorstellingen werd bepaald door een reeks belangrijke momenten, die, geanalyseerd en geplaatst, zich langzamerhand tot een systeem ontwikkelden. Dat begon al vrij vroeg. Nog in de oorlog werd in de Westeuropese pers grote aandacht geschonken aan de ontdekking van een massagraf bij Katyn in Polen. Hoewel de kranten de Duitse propaganda dienden, werd in dit geval de lezing van de nazi's niet meteen verworpen. Het zou gaan om 4500 Poolse officieren die met nekschoten waren vermoord. Door de Sovjet Unie is het altijd ontkend, maar in het Westen wordt er niet meer aan getwijfeld dat Moskou voor de massamoord verantwoordelijk is.


  Op 1 augustus 1944 kwam in Warschau onder leiding van graaf Bór-Komozowski het Poolse ondergrondse leger in opstand tegen de Duitsers. De opstandelingen verwachtten dat ze binnen korte tijd hulp zouden krijgen van de snel oprukkende legergroep van maarschalk Rokossowski, maar die werd aan de Weichsel door de Duitsers tegengehouden. Het Duitse garnizoen in Warschau kreeg intussen hulp van ss-eenheden, waardoor het Poolse verzet werd neergeslagen. In de loop van de gevechten werd Warschau straat na straat verwoest terwijl het Rode Leger geen poging deed om te hulp te komen. Op 2 oktober capituleerden de laatste Poolse opstandelingen.


  Voor Rokossowski's passiviteit zijn militaire verklaringen. Gelijktijdig met de Warschause opstand begon een offensief van het Rode Leger in de Karpaten. Maar er is geen enkel krijgskundig argument aangevoerd ter verdediging van het feit dat Stalin weigerde, Engelse en Amerikaanse vliegtuigen op Russisch gebied te laten landen na boven Warschau voorraden te hebben uitgegooid. Toen tenslotte voor 250 Amerikaanse B 17-bommenwerpers toestemming werd verleend, was het te laat.


  Er was sprake van dat na het slagen van de opstand in Warschau een voorlopige Poolse regering zou worden gevormd, die een overwegend burgerlijk karakter zou hebben gehad. In de strijd tegen de Duitsers ging een belangrijk deel van de elite waaruit deze regering ontstaan zou zijn, ten onder, wat voor het vervolg van de Sovjetpolitiek in Polen een voordeel was, zoals vlug zou blijken. Voor de publieke opinie in het Westen werd dit het eerste naoorlogse politieke trauma.


  In de zomer van 1945 bestond in het Westen overigens nog een grote bereidheid om de Russen samen met de Canadezen, de Engelsen en de Amerikanen als de dapperste volken van de wereld en de geschiedenis te beschouwen. Maar weldra werden aan deze opvatting een paar voetnoten toegevoegd. Zelfs de meest overtuigde haters van de Duitsers werden verrast door de manier waarop het Rode Leger het vijandelijk land bezette. Het gerucht ging dat het Rode Leger in Duitsland op grote schaal plunderde en verkrachtte. Wie er behoefte aan had, kon hierin al het bewijs zien dat West-Europa onder de voet zou worden gelopen door de rode, voor een deel zelfs Aziatische horden.


  Nog geen jaar na ve-day had Churchill in Fulton zijn rede gehouden waarin hij waarschuwde tegen de Sovjet Unie, en het Westen de raad gaf, zich met spoed tegen de nieuwe gevaren te verenigen. Intussen zag men het logisch vervolg op de besluiten die op de conferentie van Moskou (1944) door Churchill en Stalin waren genomen. Daar was door deze leiders van de toekomstige wereld uitgemaakt dat de Sovjet Unie 90 procent invloed zou krijgen in Roemenië, 80 procent in Bulgarije en 75 procent in Hongarije. In Joegoslavië werden de percentages eerlijk verdeeld en in Griekenland zou Engeland 90 procent invloed hebben. De Amerikanen wilden tegen deze verdeling niet protesteren. Hoe de bevrijders zich voorstelden, dit resultaat van het hogere monopoly-spel in de politieke praktijk te handhaven, is een groot raadsel. Er kwam ook niets van terecht, wat een verdere bijdrage was tot de bevestiging van oude voorstellingen.


  Al waren de afspraken tussen de grote drie niet openbaar, het werd vlug duidelijk wie het daar voor het zeggen zou hebben. Met behulp van een methode die bekend werd onder de naam salami-tactiek werden de Hongaarse, Poolse en Roemeense burgerlijke partijen stap voor stap verdacht gemaakt, van hun kader beroofd en tenslotte als meepratende verenigingen ingelijfd of opgeheven.


  In Griekenland werd een burgeroorlog gevoerd tussen de nationale burgerlijke strijdkrachten met hulp van het Engelse leger en de communistische elas. De communisten verloren zonder dat Stalin een hand had uitgestoken om dat te verhinderen. Ook dit hoorde kennelijk tot de verdeling van Europa in invloedssferen. De strijd bezorgde het communisme in de aarzelende westelijke democratieën geen beter imago. Dat deden evenmin de grote communistische partijen in Frankrijk en Italië die trouw de Stalinistische lijn volgden en intussen met stakingen en campagnes de burgerij schrik aanjoegen.


  Nadere aanwijzingen dat een nieuwe strijd, misschien weer op leven en dood, aanstaande kon zijn, vond de tijdgenoot in de woorden en daden van zijn eigen leiders. Op 12 maart formuleerde Truman voor het Amerikaanse Congres het uitgangspunt voor de Amerikaanse buitenlandse politiek dat als de Truman Doctrine bekend werd:


  
    ‘Ik geloof dat het de politiek van de Verenigde Staten moet zijn om vrije volken, die zich verdedigen tegen onderwerping door gewapende minderheden of druk van buiten, te helpen.Ik geloof dat wij de vrije volken moeten bijstaan om op hun eigen manier hun eigen lot in handen te nemen.’

  


  Kort daarop, in hetzelfde jaar, ontstond het Marshall Plan waarvan in eerste aanleg de Oosteuropese landen niet waren uitgesloten. In West-Europa bestond een stroming die in de uitvoering van het plan de laatste mogelijkheid zag om het continent voor een definitieve splitsing te behoeden. Maar tegelijkertijd had de vernieuwde Amerikaanse politiek het karakter van een tegenoffensief. De mentale mobilisatie voor de koude oorlog begon op gang te komen.


  Wie in 1947 nog zijn menslievende twijfels koesterde, werd daarvan in de volgende twee jaar bevrijd. Op 24 februari 1948 werd de communistische staatsgreep in Praag voltrokken, een gebeurtenis waaraan door het Westen volstrekt niets viel te doen, en die, na alles wat al bekend was geworden over de salami-tactiek, de communistische oppermacht, de onovertroffen sluwheid in de binnenlandse politiek op lange termijn, de superioriteit van Moskou definitief en noodlottig leek te bevestigen. Op 31 maart begon de blokkade van Berlijn met als gevolg het instellen van de luchtbrug, waardoor het conflict verder in de simpele sfeer van wreed beleg en heroïsch ontzet gedramatiseerd werd.


  Een van de laatste restanten van troost werd op 23 september 1949 weggenomen. Op die datum liet de Sovjet Unie haar eerste atoombom ontploffen waarmee niet alleen het monopolie van de Amerikanen gebroken was, maar er met het moreel van de westelijke burgerij iets gebeurde dat minstens even ernstig was. Voor de explosie waren de Russen beschouwd als een min of meer barbaars volk dat goed was voor het ruwe werk en overigens de eenvoudigste uitvindingen door spionage, diefstal en bedrog aan het Westen moest ontfutselen. Nu bleek daarentegen dat ze de moeilijkste technische en natuurkundige problemen even goed als de Amerikanen konden oplossen. Een zware aantasting van het westerse zelfvertrouwen.


  Een week na het ontploffen van de Russische bom, op 1 oktober, werd de officiële Chinese communistische regering gevormd en na nog een maand was Tsjang Kai-sjek met zijn legers voorgoed van het Chinese vasteland verdreven, wat het failliet van de Amerikaanse Chinapolitiek betekende.


  Toen in juni 1950 de Koreaanse oorlog begon, lagen de fronten in het westen al vast, hoewel geen der partijen zich daarbij wilde neerleggen. De Oosteuropese landen waren ingelijfd, de grote communistische partijen in het Westen waren in het defensief geraakt, de Nato was opgericht en de Westduitse staat gevormd. Korea liet op een afstand zien, hoe catastrofaal een lokale oorlog met conventionele wapens kon zijn: in drie jaar aan geallieerde kant anderhalf miljoen doden en gewonden.


  Een reconstructie van de politieke sfeer in deze periode leert dat de Westeuropese en daarom ook de Nederlandse burgerij niet de overtuiging kan hebben gehad dat de oorlog definitief voorbij was, en evenmin dat nu de zegepraal als automatische afronding van de geschiedenis binnenkort te verwachten viel. Niets was er gebeurd dat in het bijzonder de Fransen, Belgen, Duitsers of Nederlanders enig zelfvertrouwen had kunnen geven. De oorlog tegen Hitler was gewonnen door de Amerikanen, die West-Europa ook zonder de bijstand van de Résistance of het Verzet hadden kunnen bevrijden. De intussen straatarm geworden bondgenoten werden met dollars weer op de been geholpen. Vervolgens werden de Amerikaanse kernwapens en de Amerikaanse troepen in Europa tot de enige werkelijke waarborgen tegen communistische expansie; dat stond dagelijks in de krant.


  Zo werd de gemiddelde Westeuropeaan, de man of vrouw die zich begin 1940 nog de burger van een onafhankelijk, soeverein land had kunnen voelen, tot het type van de armlastige en machteloze verslagene. Dat gehate, maar onverdringbare gevoel van onbekwaamheid werd nog versterkt toen bleek dat de Verenigde Staten niet meer de enige supermacht waren, maar dit monopolie met de Sovjet Unie, de principiële en grootste bedreiging van de westerse orde, moesten delen.


  Deze verslagen burgerij werd gedwongen, nog een extra revolutie door te maken. Alle koloniale mogendheden, en in het bijzonder Nederland, hadden voor de oorlog een machtsbewustzijn, voor een groot deel ontleend aan het feit dat zij moederland waren van wereldrijken. Dat die constructies toen al onherroepelijk in liquidatie waren, verhinderde niet dat de definitieve opheffing na 1945 in alle gevallen een diepe crisis veroorzaakte.


  De omwenteling verliep in twee fasen. In de eerste werden de koloniën tot zelfstandige staten, wat meestal gepaard ging met een blind, tragisch en kostbaar tegenstribbelen van het moederland. De simpele zielen uit het oerwoud, de onrijpen, de bruine of zwarte korporaals en schrijvers derde klas werden opeens generaals en ministers, en niemand die hun nog naar de vereiste diploma's kon vragen. De eeuwige onderdanen hadden plotseling hun eigen meesters voortgebracht.


  Terwijl op die manier de ontruiming van Azië en Afrika in volle gang was, begon de tweede fase. Volgens de traditionele analyses van de buitenlandse politiek was door de dekolonisatie een machtsvacuüm ontstaan, dat óf door het democratische westen óf door het communistische blok zou moeten worden opgevuld. Zelfstandigheid van de juist officieel geworden naties viel buiten het voorstellingsvermogen van Moskou of van het Westen.


  De leiders van de betrokken landen weigerden zich als opperhoofd van een vacuüm te laten behandelen; maar aan de andere kant bleven zij de dringende behoefte aan economische en technische hulp uit de geïndustrialiseerde wereld houden. Zo ontstond de wedijver om ‘de ziel van de Derde Wereld’, die als een doorslaggevende factor in de koude oorlog werd gezien. Daarbij probeerde het Westen in het begin de zogenaamde jonge naties in een nieuw gareel te krijgen door de hulpverlening van politieke en militaire voorwaarden afhankelijk te maken. Moskou hoefde geen voorwaarden te stellen omdat de Sovjethulp op zichzelf de jonge naties al de gelegenheid gaf, westelijke invloeden in voldoende mate buiten de deur te houden; dit tot tevredenheid van beide partijen. ‘Aid without strings’ werd voor de landen van de Derde Wereld het grondbeginsel van hun politiek tegenover de supermachten. Militaire bondgenootschappen naar het voorbeeld van de Nato - het Bagdad Pact voor het Midden-Oosten en de seato voor Zuidoost-Azië - bleven onder andere door die oorzaak bloedarme organisaties, en dus mislukkelingen van de westelijke buitenlandse politiek.


  De stemming in de vroegere Europese moederlanden werd door een en ander niet meer ontspannen of opgewekter. Voor de Europese regerende elites, die in het bijzonder in Nederland, België en Frankrijk verwant tot identiek waren met de koloniale elites, werd de verhouding met hun Afro-Aziatische ex-onderdanen de oorzaak van dagelijkse machteloze ergernis. Via de juist veroverde gelijkheid werd een situatie bereikt waarin de Europeanen, vaak onder aansporing van de Amerikanen, beleefd en omzichtig moesten vragen of het hun nog was toegestaan, hulp te bieden.


  Dat deze vernederende toestand had kunnen ontstaan werd zonder veel nadere overwegingen toegeschreven aan de machinaties van het wereldcommunisme: dit stelde de jonge naties in staat tot het volhouden van hun chantagepolitiek; het profiteerde ervan en nam er zelf gewetenloos aan deel. Uit al deze misère bleek opnieuw dat de burgerlijke orde van West-Europa niet had kunnen verhinderen dat de rollen werden omgedraaid. De burgers konden dag in dag uit hun spiegelbeeld niet ontlopen: ze waren opnieuw verslagen, ze konden zich zelfstandig niet meer verdedigen en ze moesten zich laten chanteren. Permanente overwonnenen. Suez en Algerije waren voor Engeland en Frankrijk de laatste grote stuiptrekkingen van protest tegen dit beeld; voor Nederland kwamen die wat later en kleiner met Nieuw-Guinea.


  De drama's van de dekolonisatie en de ontwikkeling van de koude oorlog als krachtmeting tussen de superstaten waren min of meer gelijktijdig verlopende processen die elkaar wederzijds beïnvloedden. Het resultaat ervan voor de binnenlandse politieke verhoudingen in ieder land afzonderlijk was, dat de externe dreiging er totaler door werd.


  


  Een van de zwaarste slagen voor de Verenigde Staten was de lancering van de eerste Russische Spoetnik op 4 oktober 1957. De gebeurtenis wordt hier afzonderlijk beschreven omdat het hele Westen er de schok van voelde, en misschien ook de rest van de wereld die als belanghebbend publiek bij de ruimtewedstrijd betrokken was. Aan geen onderwerp hebben de media hier zo consequent zoveel aandacht gegeven als aan de ruimtevaart, die in dit opzicht alleen met voetbal te vergelijken is. Geen enkele kant van de koude oorlog had zo duidelijk het karakter van een wedstrijd waarbij het publiek zich met een van de partijen vereenzelvigde. De opvatting, dat het daarbij ging om de totale zege of de smadelijke ondergang, maakte dat deze identificatie belangrijke gevolgen voor de strijdende partijen zou hebben, vooral voor de verliezende. ‘Er is geen gebeurtenis in de Amerikaanse geschiedenis te vinden die duidelijke overeenkomst vertoont met de crisis die de lancering van de eerste Sovjetkunstmaan veroorzaakte,’ schreef W.W. Rostow, de latere adviseur van J.F. Kennedy. ‘De Amerikaanse reactie (...) leidde tot een fundamentele herwaardering, niet alleen van het departement van defensie maar ook van de waarden en de inhoud van het Amerikaanse opvoedingssysteem en van het evenwicht tussen waarden en doelstellingen van de Amerikaanse samenleving in haar geheel.’


  In de westelijke commentaren op de eerste Spoetnik overheerste nog lang nadat het apparaat verbrand was, paniek. De Verenigde Staten verloren ‘in hoog tempo de wedloop in de schoolopleiding’; in de ‘koude oorlog van het klaslokaal’ waren ze al verslagen. De eigenschappen die eerst alleen aan de soldaat van het Rode Leger waren toegeschreven, werden nu ook bij de Sovjetstudenten ontdekt: geharde, niets ontziende en fanatieke vossers waren het. ‘They work harder and have a cleaner sense of purpose.’1


  Toevallig ben ik er getuige van geweest hoe een Nederlandse journalist die al jaren over de buitenlandse-politiek schreef, door het grote nieuws uit het veld werd geslagen. Het was in Kartoem waar we, een jaar na de Suez-crisis, met de Arabieren intensieve debatten voerden over waarde en onwaarde van het communisme vergeleken met de westerse democratie in de koude oorlog. Midden in zo'n debat kwam een plaatselijke progressief ons met minzame glimlach het gruwelijke telexbericht brengen. De geroutineerde reporter verbleekte, maar verklaarde, uiterlijk nog kalm, dat het niet mogelijk was. Daarna vroeg hij om bevestiging, draaide wild aan de radio, wilde nog niets geloven, raakte eindelijk toch overtuigd en voorspelde daarop meteen de ondergang van het Westen. De shell shock van de koude oorlog.


  Al veel eerder hadden twijfelende westerlingen zich afgevraagd of ‘het systeem’ wel deugde. Dit blijkt een groot deel van de burgerij altijd te doen wanneer een tegenpartij met grote militaire macht en vastberaden gedrag verschijnt. De lancering van de Spoetnik met de daaropvolgende drie Amerikaanse mislukkingen veranderde de nog betrekkelijk incidentele twijfel aan het systeem in een duurzaam wantrouwen en ongeloof.


  
    ‘Te vaak worden we misleid door het succes van onze luxueuze, van vet druipende beschaving. We begonnen de strijd met talloze voordelen: een onvergelijkelijk hoge levensstandaard, een geweldige industriële capaciteit, rijkdom en militair overwicht. Die voordelen verdwijnen. Het Westen vormt een kleine minderheid van de wereldbevolking maar vertegenwoordigt daarbij een buiten alle verhoudingen liggende macht. Die macht is aan het verdwijnen nu Rusland zijn achterstand met grote sprongen inhaalt.’

  


  Dat schreef C.L. Sulzberger, invloedrijk columnist van de New York Times. Denkers uit de Europese journalistiek deden omstreeks dezelfde tijd soortgelijke waarnemingen: de welvaart was dodelijk voor de weerbaarheid. In Nederland stelde bijvoorbeeld H.A. Lunshof het volk voor de keus: vrijheid of ijskasten. Hij vreesde dat het Westen in de slagroom zou stikken. Sal Tas bracht het dilemma op hoger plan: ‘een land vol kwijlebabbels of een provincie van van gezondheid stralende Europeanen,’ dat waren de mogelijkheden. ‘Wie werpt een steen in deze kwijlige stroom die aan Neerlands boorden voorbij stroomt?’ vroeg hij zich toen af. In West-Duitsland voorzag William Schlamm, schrijver van de bestseller Die Grenzen des Wunders, de ondergang van de ‘lauw-warme westerling’ tegen de vastberaden in zijn zaak gelovende Rus. De westerse beschaving vertoonde sinds lang een ‘etterende wond’. De Londense Times verzekerde dat ‘de mens niet bij tv-toestellen alleen kon leven’.


  Het waren niet alleen de oude bekenden die al jaren ieder ogenblik van de dag waarschuwden dat het vijf voor twaalf was; een hele politieke en journalistieke elite zag de sporen van kwijl en etter - sinds eeuwen zwaar belast - als duidelijke voortekens van de ondergang van het Avondland.


  Toch was de Spoetnik-crisis naar rationele maatstaven gemeten een vooruitgang vergeleken bij de malaise waarvan McCarthy het produkt was geweest. Ook in het begin van de jaren vijftig was het voor de Verenigde Staten en daardoor voor het hele Westen, moeilijk geweest om te wennen aan een toestand waarin de oude monopolies langzamerhand verloren gingen. Ook in die periode had men, steunend op het geloof in eigen oppermacht, verondersteld dat andere maatschappijvormen in alle opzichten tot eeuwige achterstand gedoemd zouden zijn. Dit bleek niet het geval te zijn, en hoewel de westerse samenleving militair en economisch snel vooruitging, voelde men zich min of meer bedrogen toen de anderen ook grote vorderingen maakten. Er ontstond een algemeen gevoel van verongelijktheid. De schuld van de vooruitgang der anderen werd niet toegeschreven aan hún vernuft en energie maar aan het verraad in het eigen kamp.


  Zo werd het mogelijk dat de zaak van Alger Hiss zich tot een krankzinnige marathon van gesundes Volksempfinden ontwikkelde. Dat was het eerste volksgericht van de koude oorlog. Vóór Hiss als hoge ambtenaar van het State Department en voorzitter van de Carnegie Stichting voor de Vrede van verraad en lidmaatschap van de communistische partij was beschuldigd, had Elizabeth Bentley, een vroegere geheim agente, al haar lijst van communistische infiltranten in het Amerikaanse regeringsapparaat bekendgemaakt. De geleerden Alan Nunn May, Klaus Fuchs en Bruno Pontecorvo hadden jarenlang de diepste atoomgeheimen aan Moskou doorverteld. Toen Joseph McCarthy in januari 1950 met zijn lijst van 207 of 57 overigens niet met name genoemde communisten in de Amerikaanse bureaucratie kwam, was de tijd rijp voor de eenvoudigste conclusies. De dodelijke vijand zat niet in Moskou maar binnen de grenzen en er zou meedogenloos gezuiverd moeten worden. Daarna - dat was de impliciete belofte - zouden de ware hiërarchische verhoudingen tussen Amerika, het Westen en de rest van de wereld weer automatisch hersteld zijn.


  De terreur van de publieke opinie, die toen McCarthyisme heette, loste wat dat betrof niets op, maar had voornamelijk tot gevolg dat de Amerikaanse buitenlandse politiek verlamd werd, en dat de alles overheersende vraag naar iemands betrouwbaarheid tenslotte het hele openbare leven dreigde te beheersen. Deze ontwikkelingen in de Verenigde Staten gaven ook richting aan wat hier gebeurde. McCarthyisme werd in de Westeuropese pers weliswaar als een typisch Amerikaanse vorm van hysterie belachelijk gemaakt, maar de praktijk van de dagelijkse publiciteit en politiek werd daarom nog niet minder beheerst door een wanstaltige communistenangst.


  In de eerste crisis van de koude oorlog, die met het McCarthyisme voltooid werd, was de superieure kracht van de westerse samenleving nog geen punt van twijfel. Het concrete resultaat van de crisis was, dat de normale politieke verhoudingen werden opgeschort omdat er gemobiliseerd werd tegen een ‘wezensvreemde vijand’ die als een worm was binnengedrongen en verdelgd moest worden. Wie zich aan die mobilisatie probeerde te onttrekken, was verdacht en moest oppassen dat hij zelf niet als verrader behandeld werd.


  In de tweede crisis was het, volgens de meest gangbare diagnose uit die tijd, de westerse samenleving zelf waaraan iets essentieels mankeerde. De leiders van de mobilisatiebeweging waren geen één-dags-demagogen maar jonge veelbelovende politici en wetenschapsmensen, een jonge elite uit de oude regentenstand die de stagnatie van het bedorven Westen met min of meer revolutionaire ingrepen zou opheffen. Dat was de beweging van de zelfkritiek der verlichte patriotten. J.F. Kennedy's campagne voor de primaries van 1960 kwam pas goed op gang na de mislukking van de Parijse topconferentie, waar Chroesjtsjow door het neerschieten van het Amerikaanse spionagevliegtuig de U-2 de gelegenheid kreeg, Eisenhower uit te schelden en de Amerikanen volgens hun eigen maatstaven te vernederen en belachelijk te maken. ‘We want to get this country moving again’ was het thema van Kennedy's campagne, en ook dat had de betekenis van een soort mobilisatiebevel waartegen een politieke concurrent alleen iets kon inbrengen door nog strengere bevelen uit te vaardigen. Kennedy hield in die tijd wekelijks en soms dagelijks toespraken zoals Churchill er bij de slag om Engeland één gehouden heeft, zoals Harry Mulisch toen heeft vastgesteld.


  McCarthy's zuiveringsexplosie en Kennedy's vaderlandse revival-politiek zijn twee produkten van de koude oorlog, die voor de binnenlandse verhoudingen niet zulke uiteenlopende resultaten hebben gehad. De concentratie op het vreemde gevaar maakte dat belangrijke processen in de binnenlandse politiek bevroren raakten en dat iedereen bleef leven met de permanente angst voor de naderende ondergang.


  


  Als we ervan uitgaan dat de westelijke publieke opinie zich omstreeks 1947 bewust is geworden van de koude oorlog en dat de Cubaanse rakettencrisis van 1962 het begin was van een geleidelijke kentering, heeft ze meer dan vijftien jaar blootgestaan aan een bombardement van de meest intense en omvattende bedreigingen. Het nieuws van de koude oorlog had de continuïteit van het weerbericht, en elke dag werd het beeld van de onnoemelijke dreiging er gedetailleerder en indrukwekkender door.


  Eerst waren er alleen de barbaarse Russische massa's. Toen kwamen de Chinezen, niet minder barbaars en talrijk als de mieren, erbij. De Sovjet-supermacht schrok voor geen terreur terug, maar lokte tegelijkertijd grote wetenschappelijke talenten uit het Westen weg. Niemand was nog te vertrouwen. De Derde Wereld dreigde verloren te gaan of was dat al, en intussen werd als zogenaamde vreedzame coëxistentie een wedijver op leven en dood begonnen. Op zijn sterkste punten, in de techniek en economie, dreigde het Westen verslagen te worden, en even ontstond hier zelfs de vrees dat de Russen de eersten met een middel tegen kanker zouden zijn. Intussen loerde binnen het eigen kamp de rode vijfde colonne.


  Dit nieuws, dat dagelijks op alle voorpagina's stond, was bovendien geschreven volgens de regels van een twee-talensysteem waardoor het nog onheilspellender werd. Zoals de communistische pers het doen en laten van en in het westelijk blok zo insinuerend mogelijk beschreef, zo leerde de pers aan deze kant van het front de tegenstander op zijn sinisterst voor te stellen. Partijbazen en hun maats, handlangers en trawanten, opruiers die de grofste leugens uitkraamden, onbeschaamde marionetten - een uitgebreid idioom diende om de daden van de vijand weer te geven.


  Van de absolute heersers over dit aldus beschreven gangsterbedrijf leek in de beste jaren van de koude oorlog het persoonlijk lot van iedere burger in het Westen direct afhankelijk te zijn, en daar scheen niets aan te doen. De fronten lagen vast, de totale dreiging bleef, stormen van onheilspellend nieuws woeien over de loopgraven en niemand kon eruit. Ook in een dergelijke situatie valt, zoals de feiten leren, ogenschijnlijk normaal te leven, maar dat wil niet zeggen dat er geen speciale gevolgen aan verbonden zouden zijn.


  Dit bleek in 1955 bij de topconferentie van Genève, die, afgezien van de werkelijke betekenis, in de massamedia behandeld werd als een soort Lourdes van de wereldpolitiek. De gebeurtenis veroorzaakte een publiciteitskermis, waar de vier centrale gezondmakers, Boelganin, Eisenhower, Eden en Faure, door gemeenschappelijk glimlachen universeel te kennen gaven dat de Geest van Genève geboren was. Een internationaal waarzeggerskorps van ongekende omvang gaf nadere toelichting, en terwijl de deelnemers zelf nog nauwelijks enig begrip hadden van de resultaten werd de publieke opinie bevangen door een vredeseuforie die op geen enkel concreet feit gebaseerd was.


  Precies het tegenovergestelde gebeurde vijftien maanden later toen de Sovjetstrijdkrachten de Hongaarse opstand neersloegen. In Boedapest had ik gezien hoe de ondergang zich voltrok, het droevige einde dat al een dag of tien te voorzien was geweest (aangezien de Russen hadden laten blijken dat ze geen tweede Tito zouden accepteren, het Westen duidelijk had gemaakt dat het niet zou interveniëren, en de ontbinding van het Oosteuropese Sovjetgemenebest in Moskou zelf zal moeten beginnen). Toen ik terugkwam in Amsterdam was daar de strijd nog in volle gang. De nederlaag van de Hongaren had hier een late bijltjesdag veroorzaakt, waarbij zuiveringspelotons onder leiding van Frans Goedhart en H.A. Gomperts rekeningen vereffenden met degenen die door hun gezonde verstand als meelopers waren ontmaskerd. Een ongelofelijke sfeer, die vooraanstaande essayisten en humoristen in de gelegenheid stelde, zonder meededogen de ruiten van communistische gebouwen in te gooien. Alles ten behoeve van de Hongaren.


  Genève was de vreugde en Boedapest de woede der machteloze slachtoffers van de koude oorlog. Schijnontsnappingen aan de voortdurende druk die verhinderde dat de Sovjet Unie gezien werd als een ‘normale’ imperialistische dictatuur, bezig met behulp van een gewone machtspolitiek een aantal aanwijsbare doelen te bereiken.


  Van de Sovjet Unie, of misschien van het Russische communisme was een ander beeld ontstaan. Het was in de loop van de koude oorlog geworden tot een macht van een nieuwe categorie, nog niet zo sterk als het Westen maar met een geheime eigenschap die meer schrik aanjoeg dan zelfs een bom van honderd megaton. Het communistische rijk van Moskou werd beschouwd als een macht zonder zwakke punten of momenten; het was een monoliet en daar leek alles mee gezegd.


  De monolitische staat werd, voor wie met zo'n simpele uitleg niet tevreden was, geïnspireerd door een geestelijke kracht of een geloof, of een pseudo-geloof, waarvan het burgerlijke Westen het geheim niet kende, behalve dan uit de verhalen van Arthur Koestler en anderen die zich met de grootste moeite op het nippertje hadden kunnen losmaken. Uit Darkness at Noon was al duidelijk geworden, hoewel niet helemaal, dat de Russen een manier wisten waardoor ze redelijke, volwassen menselijke wezens konden laten zeggen wat ze wilden. In The God That Failed verklaarden zes ex-communisten door welke geestelijke hel ze waren gegaan bij hun afscheid van hun geloof. En toch, ondanks die waarschuwingen zag men telkens weer dat de magie van de rode rattenvanger niet te weerstaan was. De overlopers uit de kernwetenschap, de diplomaten Burgess en MacLean waren niet zo maar verraders; ze waren de gehypnotiseerde slachtoffers van een tot dan nog niet vertoonde politieke toverij, verderfelijke individuen weliswaar maar ook deerniswekkend, en tevens hield hun lot een waarschuwing in. Voor een onnozele burger uit het Westen was het verreweg het beste om zich op geen enkele manier met de barbaarse magiërs in te laten aangezien zijn nederlaag bij voorbaat vaststond.


  Lange tijd was het onmogelijk om tegen de hier samengevatte redenering een kritisch woordje te laten horen. Het wilde er bij een groter publiek niet in dat Russische communisten ook mensen waren met hun eigen angsten en vergissingen, dat ze ook afhankelijk waren van andere factoren buiten hun onmiddellijk bereik, en dat ook in het Oosten gigantische vergissingen gemaakt konden worden, nog meer en erger dan de onze.


  Het beeld van de monoliet bleef en daarmee in de bangere kringen van het Westen de afgunst jegens het monolietendom. De netste heren uit handel en industrie, hoge gezagsdragers en nederige geestelijken vroegen dringend om een eigen ideologie. Net als de Sovjet Unie had de burgerlijke democratie er ook een nodig. De advertenties ter omvang van een pagina waarmee de Morele Herbewapening het volk wilde wakker schudden, waren gesteld in een totalitaire taal. In andere politieke hoeken werd inmiddels, toen al, het roepen om een nieuwe Marx gehoord. De belangstelling voor de psychologische geheimen van het bolsjewisme, de bronnen van zijn kracht, nam grote vormen aan. Boeken over ‘menticide’, The Rape of the Mind (Joost A.M. Meerlo - 1956), Battle for the Mind (William Sargant - 1957) werden hier en daar gelezen alsof het deeltjes uit de Succes Bibliotheek waren: de techniek van de hersenspoeling, perfide maar eventueel ook leerzaam.


  Intussen ging het erom, tegen de almacht, tegen de corrumperende werking van het rode geloof zoveel mogelijk de eigen zuiverheid te bewaren. In de praktijk kwam dat bijvoorbeeld hierop neer dat er een groot, zich voortslepend conflict ontstond over de vraag of er een culturele uitwisseling met de Sovjet Unie zou moeten worden georganiseerd. De alles overheersende drang naar politieke zuiverheid heeft jarenlang verhinderd dat het zover kwam. Pas heel laat ontstond op het Nederlandse ministerie van buitenlandse zaken het inzicht dat culturele uitwisseling niet onherroepelijk zou leiden tot het geestelijk bederf van onze kunstenaars, en dat uit hun aanwezigheid daar ook niet kon worden afgeleid dat de regering in Den Haag alles in de Sovjet Unie goedkeurde. Wie intussen op eigen gelegenheid bijvoorbeeld een schrijverscongres in een communistisch land bezocht, werd meteen genoteerd door de bvd en voortaan in de gaten gehouden. De theoretische monsterdebatten die aan de politiek te verwaarlozen uitwisselingsprogramma's voorafgingen, laten zien welke kramptoestand de koude oorlog had veroorzaakt.


  Een ander toen berucht meningsverschil ging over het wel of niet deelnemen aan communistische jeugdfestivals. Westelijke delegaties van burgerlijke samenstelling zouden niet opgewassen zijn tegen de door en door marxistisch geschoolde superdebaters; het prestige van het Westen eiste dat wij onze onbeholpen bourgeois-jongeren niet aan zo'n overmacht zouden blootstellen. Toen in 1958 voor het eerst een grote Nederlandse delegatie naar een dergelijk festival in Wenen ging, bleek dat de debatten met de gevreesde, getrainde marxisten zich snel ontwikkelden tot het koppig maar vrijblijvend gezwets dat het hoofdbestanddeel van haast iedere politieke discussie is. De communistische delegaties sloten zich 's avonds op in hun kwartieren, niemand uit het Westen liep over, maar wel bleef een bescheiden aantal strijders uit de marxistische keurtroepen na het festival in Wenen achter en vroeg asyl.


  De indruk bestaat dat Nederland te onbelangrijk zou zijn geweest en ook te tolerant en te nuchter om het slachtoffer te worden van een of andere vorm van McCarthyisme. Echt McCarthyisme was het dan ook niet, het was geen agressieve, openlijke inquisitie, maar een wat achterbaks, ondergronds geploeter dat er overigens toe bijdroeg om de kramptoestand in politiek en publiciteit te handhaven. Voorbeelden.


  Als redacteur buitenland van het Algemeen Handelsblad maakte ik in de zomer van 1955 op verzoek van de hoofdredacteur H.M. Planten contact met iemand die zich na een paar plichtplegingen ontmaskerde als een agent van de bvd. Een onnozele, zenuwachtige man, die eerst uitvoerig de gevaren van het wereldcommunisme beschreef en daarna veronderstelde dat ik wel begreep waarvoor hij gekomen was. Ik begreep het niet zodat hij meedeelde dat het ging om dr. A.L. Constandse, toen chef van de redactie-buitenland. Deze eigenzinnige anticommunist werd door het vaderland als een verdacht individu, een mogelijk gevaar voor de democratie beschouwd. Omdat volgens mij groter onzin niet denkbaar was, werd deze kennismaking met de veiligheidsdienst toen in de knop gebroken.


  Later raakte ik op goede voet met een Sovjetdiplomaat, Nicolai Kossow, een vroegere correspondent van Tass in New York, tolk van Boelganin en Chroesjtsjow op hun reis door India en Birma, en daarna in Nederland, volgens H.A. Lunshof om hier het ondermijnen van de burgerlijke orde eindelijk stevig aan te pakken. Misschien was dat wel zo, maar hij pakte het zeer kinderachtig aan, wilde niet geloven dat ik geen toegang tot alle Nato-geheimen had en drong erop aan dat ik aardige stukjes over zijn land in de krant zou zetten. Opnieuw verscheen de bvd, nu in de vorm van een primitieve denker uit onderofficierskringen, en weer werd het geen spionageschandaal. Toen ik adjunct-hoofdredacteur van het Handelsblad zou worden, werd ‘uit goede bron’ aan sommige commissarissen van het bedrijf gemeld dat ik een communistische meeloper was.


  Ambtelijke en wetenschappelijke carrières zijn vertraagd of verhinderd door dergelijke verdachtmakingen, die, zelfs als ze bewezen konden worden, geen nuttig politiek doel hadden gediend. De communistische partij, die toch al buiten het maatschappelijke verkeer was gesloten en bijvoorbeeld niet op radio of televisie mocht, was een te verwaarlozen micromacht in het bestel. De meeste meelopers waren zonderlingen met stokpaarden waarover ze alleen lazen in elkaars blaadjes die nergens anders gelezen werden. Maar de waakzaamheid van de bevoegde organen verslapte niet. Paraatheid bleef geboden. Het gezag bleef op de bres staan voor rust en orde, ook in het nationale gedachtenleven.


  Zo is de koude oorlog geworden tot de oorzaak van een sluipende gelijkschakeling. Bijzondere haat tegen de ‘meelopers’, dat wil zeggen vaak degenen die zich alleen maar door de eerste de beste politieke hulpagent geen loyaliteitsverklaring wilden laten afpersen, deed ook anderen liever hun mond houden. ‘Guilt by association,’ in de Amerikaanse zuiveringen gebruikt ter verdachtmaking van politici, ambtenaren, journalisten en schrijvers die niets met het communisme of de Russen te maken hadden, bestond in Nederland allang: ‘Waar je mee omgaat word je mee besmet.’ Iedere vorm van links radicalisme werd daardoor verdacht en waard om als gevaarlijk ziektegeval te isoleren. Politieke analyses en reportages waarin niet een paar verplichte vervloekingen aan het adres van Moskou stonden liepen de kans om direct als ‘genuanceerd’ te worden geminacht en afgeschreven, wat voor verstandigs er verder ook in stond.


  Tegenover de pikzwarte slechtheid stond de bolle vroomheid van de vrije wereld, die voor zijn dienaren niet een sterk te verbeteren burgerlijke democratie, maar eindeloos bewierookte status quo was, de onschendbaar verklaarde stagnatie. In de binnenlandse verhoudingen versterkte de koude oorlog het immobilisme dat in het voordeel was van het Bestel waar alles hiërarchisch nog steviger op zijn plaats raakte. Een begin van radicale oppositie kon daardoor als subversief meteen onschadelijk worden gemaakt.


  



  



  
    1Fred. M. Hechinger, The Big Red Schoolhouse.


  


  VIII

  Welvaart


  Omstreeks 1950 brak in de westelijke wereld de nieuwe dageraad aan; in Amerika een paar jaar vroeger en hier wat later, maar weldra stond het voor bijna iedere deskundige vast: daar ergens begon de jaartelling van de welvaart. Vóór dit nieuwe jaar nul was West-Europa een verzameling van min of meer verwoeste naties, die met geringe resultaten probeerden om het traditionele systeem van nette armoede te herstellen; daarna brak er een economisch groeiproces los dat een kwalitatief, een principieel andere maatschappij leek te veroorzaken. De naties afzonderlijk werden plotseling rijker dan ze ooit geweest waren, maar behalve dat werd via de mechanismen van de welvaartsstaat een tot dan niet vertoonde graad van bestaanszekerheid voor iedereen bereikt. De massaproduktie van duurzame verbruiksgoederen begon op gang te komen zodat de indruk ontstond dat de westelijke democratieën - hoewel nog ver ervan af - nooit zo dicht bij de grote gelijkheid waren geweest. Wat iedere idealist altijd gewild had, scheen opeens te zijn begonnen: de democratisering van de consumptie! Niet alleen socialisten hadden daar altijd van gedroomd maar op een andere manier, op een andere muziek, ook de liberalen, de katholieken, de protestanten en de communisten.


  Kort voor het begin van de welvaartsexplosie had de zogenaamde verdeling van de armoede nog enige achterhoedegevechten veroorzaakt tussen een in dat opzicht grote, solidaire meerderheid en een kwaadaardig, luidruchtig en achterlijk clubje betergesitueerden. Het systeem der sociale zekerheden zou de weg openen naar ‘de staat van Sinterklaas’, waarin ieders persoonlijke verantwoordelijkheid zou verdwijnen. Ondernemers zouden ten onder gaan in hun strijd tegen het worgende dirigisme; arbeiders zouden voor ieder kwaaltje thuis blijven, gewetenloos ziektes simuleren, door een verslapt ambtenarenkorps in bescherming worden genomen en intussen hun sociale uitkeringen opstrijken. Terwijl aldus iedereen aan de staatsruif zat, spoedde de natie zich naar de afgrond waar het rode monster op de loer lag.


  Dit verhaal dat nu ook nog wel verspreid wordt, bleek niet te kloppen met de feiten. Terwijl het systeem van sociale zekerheden voortdurend werd uitgebreid, steeg tussen 1950 en 1958 in Nederland het reëel nationaal inkomen per hoofd van de bevolking per jaar van 2000 tot 2500 gulden. De vestiging van de welvaartsstaat die binnen zijn economische mogelijkheden al zijn burgers een zo hoog mogelijk minimum van bestaanszekerheid biedt, ging gepaard met een onvoorziene en ongehoorde stijging van de direct zichtbare welvaart. Zo komt het dat in de term welvaartsstaat naar twee ongeveer gelijktijdig verlopende ontwikkelingen verwezen wordt: naar het ontstaan van een systeem van sociale maatregelen - van de wieg tot het graf- en naar de economische groei met als resultaat een stijging van de levensstandaard voor omvangrijke groepen tot ver boven het gegarandeerde minimum.


  De statistiek is het familiealbum van de welvaartsstaat; de cijfers roepen de taferelen van geluk en droefheid der consumptie op. Tussen 1950 en 1958 stegen bij een weinig veranderend prijspeil de uitgaven voor banket, chocolade en ijs van 535 miljoen tot 720 miljoen gulden. Vandaar dat de generatie die in deze jaren ontstond, vrijwel geen eigen tand of kies meer in zijn mond heeft. De uitgaven voor een paar andere van oudsher belaste produkten, melk, boter, kaas en eieren, stegen van één tot anderhalf miljard. Dit moet het sobere volk al het gevoel hebben gegeven dat er een stormachtige orgie op komst was. Maar voor de politiek-economische analyse was dit nog van minder belang. Wat in dergelijke beschouwingen uit de jaren vijftig werkelijk de doorslag gaf was het aantal auto's en televisietoestellen, en dit vertoonde dan ook een toverachtige groei. In Nederland stonden in 1952 volgens het Centraal Bureau voor de Statistiek 1100 tv-toestellen. Zes jaar later waren het er 391 000. In dezelfde periode steeg het aantal personenauto's van 170 000 naar 420 000. Auto's en televisies, en daarna ijskasten en wasmachines werden naar Amerikaans voorbeeld eerst tot symbolen van de welvaart maar al vlug daarna tot de welvaart zelf. Zo werden ze behandeld in de publiciteit en niets wees erop dat het consumerend publiek het met deze zienswijze niet eens was.


  Op die manier ontstond in de jaren vijftig de mythe van de nieuwe vooruitgang, niet naar ‘een betere samenleving’ zoals die in de utopie was beschreven, maar naar een toestand die principieel eigenlijk al bereikt was en waarin alleen nog kwantitatieve verbeteringen moesten worden aangebracht. Dit laatste zou zich zich bij wijze van spreken langs de natuurlijke weg voltrekken, omdat de technologie zich zou blijven ontwikkelen, de produktiviteit alleen maar kon stijgen en de omvang en verscheidenheid van de consumptie dus groter moest worden. Het ging goed; het zou nog beter gaan.


  Deze verwachting, die volgens de geldende maatstaven telkens weer bewaarheid werd, had grote politieke invloed. De belangstelling voor de politieke strijdformaties - partij-organisaties, vakverenigingen, jeugdbeweging - daalde snel, wat vrijwel onmiddellijk aan de nieuwe welvaart werd toegeschreven. De ontwikkeling van de socialistische partijen, die in 1945 vol vernieuwingsdrift aan de opbouw waren begonnen, stagneerde. De communisten hadden zich inmiddels door hun verbond met Stalin zelf al buitengesloten.


  De diepste indruk maakte de nederlaag van Labour in 1955. Vier jaar tevoren had die partij al de verkiezingen verloren nadat in de leiding een conflict was ontstaan over de economische politiek: radicale socialistische planning als een wat soepeler maar toch principiële voortzetting van de administratieve gelijkheid die door de oorlogsdistributie was bereikt, of een bepaalde mate van liberalisering. De Conservatieven wonnen met de belofte dat ze het volk zouden bevrijden van het economisch rigorisme dat de socialisten hadden gehandhaafd. Inmiddels was de boom begonnen en kwam er, in tegenstelling tot wat Labour had verzekerd, onder het Tory-bewind oorlog noch massale werkloosheid. Daarmee werd de theoretische en praktische incompetentie van de partij bewezen geacht.


  Ook in andere Westeuropese landen ging het niet goed met de socialisten. In Italië waren ze verstrikt in onderlinge ruzies en verbruikten hun kracht door over twee partijen verdeeld te blijven; in Frankrijk werden ze gecompromitteerd in coalities die niet in staat waren om de koloniale problemen op te lossen; in Nederland was iets dergelijks aan de gang terwijl bovendien de beloofde doorbraak niet was doorgegaan; in West-Duitsland hadden ze door hun bejaard radicalisme geen enkele kans om tot werkelijk regeren te komen.


  Kritische intellectuelen konden voor deze tegenslagen ten slotte maar één oorzaak bedenken: de welvaart had het gedaan. De tegenstanders van links trokken er één praktische conclusie uit: de maatschappij moest blijven zoals ze was, de geldende sociale en hiërarchische verhoudingen verzekerden kennelijk een wijze van vooruitgang waarmee iedereen tevreden was en het ging er dus alleen om, de zaken op dezelfde voet voort te zetten.


  Dat was het conservatief perfectionisme, tegelijkertijd een geloof in en een handleiding tot de politieke praktijk. Het leverde behalve een reeks verkiezingsnederlagen voor de socialisten weinig materiaal voor de historie op. De overwinnaars waren geen denkers of verscheurde idealisten; ze stelden zich tevreden met het verzinnen van een paar goed werkende propagandaspreuken, die daardoor beroemd zijn geworden. Het waarheidsgehalte ervan kon iedereen voor zichzelf vaststellen. Macmillan won in 1959 de verkiezingen met ‘You've never had it so good’ en Adenauer met ‘Keine Experimente’.


  In honderden commentaren, brochures en boeken werd het vermoeden uitgesproken dat het met het democratisch socialisme in het westen gedaan was en dat, terloops gezegd, het links radicalisme bijgevolg een archeologisch verschijnsel was waarover niet eens meer gepraat hoefde te worden. Socialistische en niet-socialistische analyses kwamen in het algemeen tot dezelfde gevolgtrekkingen, met het enige verschil dat de niet-socialistische beschouwers een soort bolle triomfantelijkheid in hun geschriften wisten te leggen, en de socialisten een sfeer van moedeloosheid en gedempt zelfbeklag verspreidden.


  Een markante bijeenkomst aan het begin van deze periode der nieuwe gelijkmatigheid was het congres van 150 intellectuelen, dat in 1955 in Milaan werd gehouden. Onder de deelnemers zag men tal van vooraanstaanden, zoals Hugh Gaitskell, Richard Crossman, Arthur Schlesinger Jr., André Philip, en Raymond Aron. Een ooggetuige, de Amerikaanse politicoloog S.M. Lipset, gaf het volgende verslag:


  
    ‘Men zou denken dat een conferentie waaraan zoveel belangrijke politieke en intellectuele leiders van het socialisme, liberalisme en conservatisme waren verzameld, een intens politiek debat zou hebben veroorzaakt. Maar daarvan was geen sprake. De discussies werden alleen wat levendiger als iemand de rol van “surrogaat-communist” speelde, door iets te zeggen dat als te gunstig voor Rusland kon worden uitgelegd.

    (...)In feite waren allen het erover eens dat een toeneming van de staatsbemoeienissen in verscheidene landen niet zou leiden tot vermindering van de democratische vrijheid. De socialisten verdedigden niet langer het socialisme, ze waren even bezorgd als de conservatieven voor staatsalmacht. De ideologische kwesties die links en rechts verdeeld hielden, waren ingeschrompeld tot het probleem van een beetje meer of minder gemeenschapseigendom en economische planning. Niemand scheen te gelovendat het werkelijk veel verschil maakte, welke partij het in de binnenlandse politiek voor het zeggen had in het ene of het andere land. Een vooraanstaande Britse linkse intellectueel, Richard Crossman, stelde dat het socialisme op het ogenblik door de meeste Europese socialistische leiders gezien wordt als een utopistische mythe(...) dikwijls vér verwijderd van de dagelijkse politieke werkelijkheid.’


    S.M. Lipset, Political Man, p. 404

  


  Aan de welvaart werden dus eigenlijk twee gevolgen toegeschreven. De politieke elite, of om het een ogenblik zo te noemen, de scheppende politieke intelligentsia raakte ervan in een toestand van improduktieve neerslachtigheid. Maar dat was een gevolg in tweede instantie: want ze reageerde op het volk, dat plotseling doof bleek te zijn voor al haar ideeën en goede bedoelingen. De burgers verloren hun actieve belangstelling voor de politieke organisaties, ze gedroegen zich a-politiek en als kiezers stemden ze voor het conservatief perfectionisme.


  Dit was een bedreiging voor het voortbestaan van de linkse partijen. Als zou blijken dat ze een belangrijk deel van hun traditionele aanhang voorgoed hadden verloren, zouden ze nooit meer een kans hebben om te regeren. Dat zou de besten uit het kader de hoop op een redelijke politieke carrière ontnemen. De kwaliteit van de partij zou achteruitgaan, wat tot verdere vervreemding van de kiezers zou leiden. Geen macht, geen kader met moreel, geen organisatie, geen stemmen.


  Onder die omstandigheden beleefde het jeugdprobleem zijn grote bloei. In heel Europa werden enquêtes gehouden om te weten te komen waarom de jonge volwassenen geen belangstelling toonden voor de manier waarop de rijpere generaties zich uitsloofden. Nozems, teddyboys, blousons noirs, Halbstarken veroorzaakten diepe internationale bezorgdheid. In 1955 verscheen een boek van Karl Bednarik, een Oostenrijkse socialist die door de wetenschap nooit helemaal au serieux is genomen, maar die toch al betrekkelijk vroeg en zeer behoorlijk de weldra universele diagnose onder woorden bracht: ‘De jonge arbeider van deze tijd, een nieuw type,’ dat wil zeggen een goed gekleed, doorvoed, welvarend massamens dat zijn ‘levenspatroon’ in de bioscoop opstak en van de idealen der ouderen of van alle idealen niets wou weten; een zakelijke egoïst die zonder klassebewustzijn maar met ‘dikke crêpezolen en een pantalon van de allernieuwste snit’ op zijn scooter over het asfalt raasde. Kortom een type dat niet zo vlug ten behoeve van een partij of ideaal op een barricade zou worden aangetroffen.


  
    ‘Hoezeer het socialisme - al was het slechts om redenen van zelfbehoud - zijn best moge doen om zijn zedelijk peil te verhogen, met alleen maar een “zoiets doet men niet” komt het er nooit. Uit de nieuwe afgod, de levensstandaard, valt in ieder geval geen bindende moraal af te leiden.’

  


  Maar afgezien van zijn bedenkelijke materialistische hebzucht is volgens Bednarik de jonge arbeider een volgzaam, a-politiek wezen:


  
    ‘Levend in een wereld waarin geen enkel intiem-persoonlijk terrein is overgebleven, waarop niet het wereldgebeuren zijn volle kracht mede doet gelden, tracht hij voor zich een eiland van rust, een kleine, behaaglijke idylle uit de chaos te redden, waar hij op zijn verhaal kan komen van de inspanningen van het amusementsleven - een voortzetting dus van het illusionisme. Ook bij de oudere generatie valt iets dergelijks waar te nemen: zij trekt zich steeds verder terug in het “kunstmatig paradijs” van het volkstuintje, want haar “ideologische hemel” is dood.’

  


  In 1957 werd in Polen een enquête naar het denken en willen van de jeugd gehouden, die in Frankrijk door L'Express werd overgenomen, en twee jaar later ook hier door Vrij Nederland werd nagevolgd. J. Goudsblom, die de resultaten bewerkte in De nieuwe volwassenen, komt in 1959 tot deze laatste conclusie:


  
    ‘Ieder voor zich met zijn eigen zorgen en problemen leven zij allen op dit kleine volste plekje van de grote wereld. Hun dierbaarste ideaal is wat geluk in vrede en vrijheid, en als het kan, een eigen huis. Als de ouderen geen rare dingen doen, zullen de nieuwe volwassenen onze samenleving waardig voortzetten.’(p. 159)

  


  Tevoren was al komen vast te staan dat ‘zij zich schikken in de bestaande orde’. Zeventig procent van de inzenders had ‘niet de indruk, persoonlijk enige invloed te hebben op het politieke beleid in Nederland’ (p. 155), maar ging daar niet onder gebukt. Deze generatie had ‘echter te leven in deze tijd en neemt daar genoegen mee, zoals het mensen met een gezond verstand betaamt’ (p. 56).


  Zo ontstond binnen tien jaar de indruk dat op politiek gebied het tijdperk van de misschien wat slome maar eeuwige harmonie was aangebroken. Het was niet zomaar een indruk, maar een wetenschappelijk gegeven, gebaseerd op de verpletterende uitslagen van de verkiezingen en de resultaten van enquêtes. De sociologen van de welvaartsstaat verbreidden de boodschap verder tot ze een onvervreemdbaar internationaal bezit was geworden.


  Hierdoor is het socialisme in die periode in paniek geraakt. Geteisterd door de gevolgen van economische groei en koude oorlog was het niet meer bij machte om tot andere inzichten te komen dan die waarin zijn eigen executie werd aangekondigd. In 1957 gaf hier de Partij van de Arbeid een blijk van haar eigen machteloosheid door een ‘ideeënbus der democratie’ te organiseren, een onderzoek waardoor de partij van 300 000 speciaal per formulier aangeschreven kiezers hoopte te horen wat ze verder zou moeten doen. In 1960 schreven drie geharde Engelse socialisten uit de gedragswetenschappen nog een boekje dat ze retorisch Must Labour Lose? hadden genoemd.Opnieuw de universele gemeenplaats geciteerd:


  
    ‘De arbeidersklasse zelf, ook de laagste categorieën daarin, raakt onthecht van haar vroeger ongelukkig lot. Handarbeiders bewegen zich langzamerhand naar de categorie der witte boorden, die zich niet vereenzelvigt met de ongeschoolden en half geschoolden. Veel van hen, vooral de jongeren, passeren nu de grens naar de middenklassen. De ethos van de klassesolidariteit brokkelt af onder invloed van de nieuwe mobiliteit binnen onze samenleving, onder druk van de nieuwe mogelijkheden tot persoonlijke vooruitgang door individuele prestaties.’ (p. 119)

  


  Door die redenering werd, met andere woorden, ontkend dat binnen de welvaartsstaat collectieve tegenstellingen bestonden die een politieke uitweg zouden zoeken en waardoor opnieuw een principiële strijd om de macht zou ontstaan.


  Die ontkenning werd kracht bijgezet door een bijzonder idioom dat in het dagelijkse openbare leven ontstond, voorspoedig groeide en tot de taal werd waarin een heel korps van officieren en onderofficieren van de welvaartsstaat zich verstaanbaar probeerde te maken. De eufemistentaal.


  Een korte reconstructie van de wordingsgeschiedenis maakt duidelijk dat daaraan een logica wordt toegeschreven die er oorspronkelijk niet geweest zal zijn. Zo'n taal wordt niet geconstrueerd maar ontstaat zonder dat er opzet in het spel is. Als het uitgangspunt is, dat grote belangentegenstellingen uit de samenleving verdwenen zijn, als we in een ‘post-politieke periode’ zijn aangeland, die zich gunstig onderscheidt van het troebele tijdvak vol politieke kwaadaardigheid dat eraan voorafging, dan moet dat ook in de taal zijn terug te vinden. De nieuwe verhoudingen moeten principieel anders beschreven worden dan de oude. Als de taal van de politieke periode met vijandschap geladen was, dan moet die van de post-politieke periode de afwezigheid van felle strijd weergeven. Er zijn namelijk dan geen mensen meer die zich onderdrukt, geëxploiteerd, de mond gesnoerd, tot leugens gedwongen of anderszins beledigd hoeven te voelen. Er is in de welvaartsstaat een nieuwe waardigheid ontstaan, die niet gedoogt dat we zijn burgers nog op de oude manier bekijken en benoemen.


  Via deze redenering werden bijvoorbeeld arbeiders en kantoorbedienden tot werknemers, employés en medewerkers. Arme ongeschoolde drommels werden niet meer tot levenslang in het pauperdom veroordeeld, maar als minder-draagkrachtigen taalkundig van een beter lot voorzien. Met behulp van de eufemistentaal kan ieder sociaal, lichamelijk of geestelijk gebrek in een betrekkelijk passabel kwaaltje worden omgezet. De krankzinnige wordt geestelijk gestoord, de misdadiger een delinquent, het gesticht een tehuis en een miljonair beter gesitueerd. Komt een medewerker van laatstgenoemde onverhoopt in een reorganisatie terecht, dan wordt zijn functie overbodig en krijgt hij overbruggingsgeld. Zo wordt alles draaglijk.


  Maar wat gebeurt er als een situatie in de post-politieke periode nu eens sprekend zou lijken op een verderfelijke toestand uit het politieke tijdvak? Dan luidt voor de eufemisten de oplossing als volgt. Zo'n situatie kan niet meer in bijvoorbeeld het idioom van de klassenstrijd beschreven worden, omdat de samenleving van nu principieel anders is. Daarom ook zijn de situaties alleen maar schijnbaar identiek. De samenleving van nu zou onrecht worden gedaan door er begrippen op van toepassing te verklaren, die horen bij verhoudingen die we godzijdank achter ons hebben gelaten. Dat is de eerste reden waarom we de eufemistentaal moeten gebruiken.


  Hieruit volgt me teen de tweede reden. Deze taal laat de mensen in de waardigheid die ze zich dank zij de welvaartsdemocratie hebben verworven. Het zou dus onjuist zijn door een taalgebruik dat achterhaald is de mensen te kwetsen. Want niet alleen de samenleving is principieel veranderd, maar daardoor ook alle individuen die eraan deelnemen. ‘Door ontspanning op de arbeidsmarkt wordt de arbeidsreserve groter,’ heeft het lang geheten in de eufemistentaal tot de omvang van de werkloosheid ieder eufemisme belachelijk maakte. De woorden werkgever en werknemer zijn, in aanmerking genomen de oorspronkelijke betekenis van geven en nemen, volstrekt zwendel. Inspraak is een woord dat speciaal voor dit instrumentarium gemaakt lijkt te zijn. Uit de manier waarop economische en sommige vooral zeer directe politieke verhoudingen beschreven worden valt een volledig woordenboek van de eufemistentaal samen te stellen. Een handleiding voor ‘de aanvaardbare wijze van uitdrukken’ die ook een spraakkunst moet omvatten, of tenminste een aantal regels voor de zinsbouw; een eufemistiek die aangeeft hoe met bij- en tussenzinnen een explosief probleempje ingesneeuwd kan worden zodat er uitsluitend nog wat mollige contouren overblijven.


  De eufemistentaal heeft twee effecten.


  Ten eerste worden conflicten erdoor verdoezeld; belangen kunnen minder scherp worden waargenomen en verliezen alleen al daardoor een noodzakelijk deel van hun motorische functie. Standpunten worden verzwakt door verbale vervaging.


  Ten tweede verleent de eufemistentaal zijn geoefende gebruikers de afstand van het gezag. Niet iedereen kan even vlug via een verbale ingreep de essentie van een zaak in zijn tegendeel doen verkeren. Het is zoals vroeger met het Latijn: degene die het beheerst is automatisch in een sterkere positie, en voor het moeilijke woord door de verbluft luisterende onderdanen helemaal begrepen is, heeft de spreker zijn daad er al bijgevoegd.


  Waarschijnlijk heeft elke verzameling gezagsdragers zijn eigen vak- of geheimtaal die de noodzakelijke distantie kracht bijzet. Maar de eufemistentaal heeft daarbij het voordeel dat ze nog een ander, duidelijk politiek doel dient. Het is, vreemd genoeg, behalve een kenmerk van uitverkiezing ook een propagandataal, die door de media wordt overgenomen. Vooral de nieuwsberichten op radio en televisie geven door woordkeus en zinsbouw - waar in dit geval stemgeluid en intonatie nog bijkomen - de indruk dat ongeacht de omvang van onze conflicten en rampen, we meestal toch met overzichtelijke zaakjes te maken hebben, die rust, orde en regelmaat niet kunnen verstoren. De officiële nieuwslezerij vereist een enorme zalving, een vertoon van trage gewichtigheid die zelfs aanwezig is bij het laten horen van een weerbericht en het melden van de tijd. Bovendien zijn radio- en tv-nieuws een monopolie. Daarom zijn anp en nos hier ondanks hun neutraliteit of objectiviteit instrumenten in dienst van de handhaving van het Bestel.


  De taal van de koude oorlog maakte de tegenstelling tussen de westerse maatschappij en de buitenwereld scherper; ze was een propagandataal voor de externe strijd. De eufemistentaal is een propagandataal voor de interne zalving. In gecombineerd gebruik versterkten ze elkaar bij het handhaven van de status quo.


  


  Voor wie de bestaande verhoudingen wilde voortzetten, veroorzaakte de gelijktijdigheid van koude oorlog, economische groei en vestiging van de welvaartsstaat een paradijselijke toestand. Vandaar dat de beschrijvingen van een en ander al vlug niet meer louter constaterend bleven, maar een idealistische, soms zelfs dromerige ondertoon kregen. Het hiërarchisch systeem was bevroren, de structuur van het Bestel lag vast, dat was waar, maar het was niet voldoende. De waarheid zou ook nog mooi gevonden moeten worden, dat wil zeggen zou formeel met de ideale toestand moeten samenvallen.


  Het is logisch dat deze veridealisering van de bestaande toestand het eerst tot stand werd gebracht waar grote gehechtheid aan een strenge hiërarchie heerste en waar men zich tegelijkertijd het meest door allerlei niet eens zo radicale denkbeelden bedreigd voelde. Dat was het bedrijfsleven. Daar wordt geloofd dat het dragen van de laatste verantwoordelijkheid een gepantserd monopolie moet blijven, dat met andere woorden ‘de top’ de lakens moet blijven uitdelen en dat niemand zich daarmee mag bemoeien voor hem iets gevraagd wordt.


  Toen nu bleek dat de stijgende welvaart de radicale politieke oppositie tot een ongevaarlijk gesputter had gereduceerd, en bovendien de eufemistiek de mogelijkheid opende om dreigende conflicten met nieuwe toverwoorden tot bedaren te brengen, werd op deze gegevens snel verder gebouwd. Het systeem waarin iedereen zijn plaats kent werd door de filosofie van het moderne management tot het beste uitgeroepen.


  Daaraan vooraf ging de onbevestigde stelling dat ‘de robot van de lopende band verleden tijd is’. In tegenstelling tot wat ‘de folklore van de industriële samenleving’ beweerde, bestond die man niet, en voor zover hij bestaan had, was hij door de automatisering van zijn ellende bevrijd. Hooggeschoolden, technici van niveau, specialisten waren ervoor in de plaats gekomen, en zij vormden met elkaar een team, dat bijeen werd gehouden door een nieuwe onderlinge afhankelijkheid. Of hiermee een splinternieuwe ontdekking werd gedaan, valt te bezien, maar dat is geen kwestie van groot belang. Waar het om gaat is dat het team tot de hoogste organisatievorm werd verheven, zonder dat er ook maar een seconde in theorie en praktijk sprake van was dat het team-systeem niet alleen de wijze van samenwerking maar ook die van machtsuitoefening zou kunnen beïnvloeden.


  Peter Drucker, profeet van het nieuwe management, kwam in 1958 tot de volgende conclusie:


  
    ‘De vooruitzichten op promotie, erkenning en status - en natuurlijk ook de kans op een hogere beloning - hebben tot dusver voornamelijk op het gebied van het management gelegen. We hebben een belangrijke taak voor ons wat betreft het creëren van vooruitzichten op status, erkenning en beloning voor mensen die op hun eigen gespecialiseerd terrein leidende functies krijgen zonder tegelijkertijd te horen tot de groep van managers die besluiten neemt en risico's draagt. We moeten deze vooruitzichten scheppen zonder de noodzakelijke autoriteit en verantwoordelijkheid van degenen die beslissen te vernietigen. De eenheid van actie en de discipline van de gezamenlijke inspanning en prestatie moeten onbeschadigd blijven.’

  


  Peter Drucker, The Landmarks of Tomorrow, p. 65


  Mussolini in Luilekkerland. Wat in deze theorie van het verlicht despotisme zo trouwhartig wordt uitgedrukt is, dat evenmin als de overleefde robot, de teamspecialist van hoog niveau veel te vertellen heeft. De ‘robot’ kon zijn macht nog laten voelen door zich met zijn mederobots te organiseren en van buiten druk uit te oefenen. De op moderne wijze op de schouder geklopte specialist, als teamworker tot de laatste uitgave van de nieuwe mens verklaard, had zelfs die macht niet. In een periode van economische groei hoefde hij daarvan niet veel te merken, zolang hij maar op beslissende momenten zijn onderworpenheid betuigde aan ‘het management’ - op zichzelf een club die het slachtoffer van zijn eigen mystiek ging worden.


  Tijdens de voorspoed ging het er voor de teamworker alleen maar om, geen security risk in de onderneming te zijn, dag in dag uit zijn betrouwbaarheid te tonen - een subtiel werkje waarmee niet alleen een Amerikaanse Organization Man maar ook een veelbelovende Europeaan en ook een Nederlander zijn handen vol had. Nadrukkelijk vertoon van evenwichtigheid, houten motoriek, demonstratieve afkeer, soms ook vals gelach bij het ontdekken van andermans subversieve denkbeelden, onbeschrijfelijke keurigheid - allemaal eigenschappen en reacties die geleerd konden worden door iemand die er liefhebberij in had. Zo ontstond de generatie van de gedresseerde carrièreknechten, die elkaar aan Round Tables en andere centra op gedrag en vorderingen controleerden.


  In slechtere tijden wordt het docilisme werkelijk iets rijker beloond, zoals blijkt bij inkrimpingen en bedrijfssluitingen. Er zijn gevallen bekend van hoge specialisten en bedrijfsmanagers, die bijvoorbeeld al een maand eerder dan de rest van het personeel hoorden dat ze niet meer nodig waren. Maar het gevoel voor discipline is ook op de reservebank van de welvaartsstaat zo groot dat de werkende leden van de nieuwe klasse er alleen maar hun goedkeuring over kunnen uitspreken, zodat bij niemand tenslotte bedenkelijke onrust ontstaat.


  


  De grote ontdekkingen van de jaren vijftig vormen een systeem. Het geloof dat het materieel steeds beter zal gaan wordt in de praktijk van de politiek tot het conservatief perfectionisme. Het geloof dat de arbeiders als aanstaande of al geaccepteerde leden van de middenklasse geen echte problemen meer hebben, heeft tot gevolg dat de deskundigen het einde van het socialisme aankondigen. De jeugd wil trouwens van politiek niets weten, en dat is ook eigenlijk niet meer nodig, zoals iedereen toegeeft. Uit het bedrijfsleven stijgt een tevreden gezoem van verzadigde werknemers en teamworkers met mooie vooruitzichten op. Er is een taal ontstaan waarin dit allemaal in passende bewoordingen beschreven kan worden. Uit deze verzameling van onderling samenhangende zaken ontstaat een totaaltheorie: het einde van de ideologie.


  De uitdrukking is het eerst gebruikt door de Amerikaanse politicoloog Edward Shils op het al eerder genoemde intellectuelencongres in Milaan, in 1955. Daniel Bell, intellectueel, typische vertegenwoordiger van de Amerikaanse sociologische journalistiek en voor de oorlog radicaal, gebruikte de formule als titel voor zijn verzameling essays over de jaren vijftig. S.M. Lipset nam de inmiddels magische woorden over om de essentie van zijn gevolgtrekkingen te beschrijven.


  De Amerikanen hebben dus het einde van de ideologie ontdekt en gepropageerd. Europeanen, beïnvloed en in menig opzicht verbluft door het succes van het Amerikaanse voorbeeld, annexeerden redenering en conclusie. Ze voegden er niets opzienbarends aan toe, zodat ik mij hierna houd aan de betekenis die Bell en Lipset aan de formule gegeven hebben.


  Een ‘totale ideologie’ is dan een ‘alomvattend systeem dat betrekking heeft op de gehele werkelijkheid, een reeks overtuigingen gevoed door passie, waarmee gestreefd wordt naar de totale hervorming van het menselijk bestaan(...) Ideologie in deze zin is een wereldlijke godsdienst.’ 1


  Bell verklaart zich nader. Ideologie is ‘de omzetting van denkbeelden in sociale hefbomen (social levers)’ - breekijzers voor de maatschappij - en ‘het zich verplichten tot denkbeelden met gevolgen’.


  De ideologie krijgt haar kracht door ‘de passie waarmee de denkbeelden geladen zijn’. De ideologie ‘kanaliseert de emotionele energie om er een politiek effect aan te verlenen’. Door de ideologie worden denkbeelden tot daden.


  Na deze verklaring is het de vraag waarom de ideologie als politiek instrument niet meer werkt. Een deel van het antwoord is dat Bell en de hem verwante ex-radicalen horen tot een generatie die op een zekere ervaring kan wijzen wat betreft de opkomst en het verval van revolutionaire denkbeelden. Tussen 1930 en 1950 is de radicaal linkse ideologie zo krachtig op de proef gesteld dat ze het niet heeft kunnen bolwerken. Zo direct zegt Bell het niet, maar crisis, fascisme, de Moskouse processen, het Nazi-Sovjetpact, de oorlog, de ondergang van Duitsland en later het neerslaan van de Hongaarse opstand, de hele koude oorlog, dat zijn voor hem in zijn slotessay vooral gebeurtenissen die door de goede bedoelingen van links niet verhinderd zijn. Aan de andere kant hebben veranderingen in het kapitalistische systeem en het ontstaan van de welvaartsstaat tot uitputting van de ideologie geleid: ‘De arbeiders die door hun situatie van verdrukten eens de energie voor sociale veranderingen leverden, zijn nu tevredener met de samenleving dan de intellectuelen.’


  Door dit alles komt het ‘dat de ideologie leeg is’. De hartstocht is verbruikt. ‘Ideologie, eens de weg naar actie, is een slop geworden.’ De titel van het geschrift waarin Bell tot deze berichten komt, heet dan ook: ‘Het einde van de ideologie: Een Epiloog’ (cursivering van Bell).


  Het zou geen wonder zijn als de generatie van radicalen waartoe hij hoort, langzamerhand vermoeid zou zijn geworden. Gemeten naar hun eigen maatstaven moeten zij niet alleen twintig tot dertig jaar tevergeefs geploeterd hebben (zie ook de petite histoire van hun mini-partijen, ruzies, scheuringen, persoonlijke vetes en scholastische haarkloverijen die in de marge van de grote wereldrampen met toewijding gaande werd gehouden); ze moeten zich ook wat overbodig hebben gevoeld bij de door hen waargenomen ‘tevredenheid in de voormalige arbeidersklasse’, dat wil zeggen het bezit van auto's en televisies dat over het algemeen zonder radicale medewerking was verworven.


  Een licht zeurende verongelijktheid, een automatisch scepticisme bij de eerste tekenen van een ideologie, en het vage maar sterke vermoeden dat het haar tijd wel zal duren, dat zouden voor deze generatie vanzelfsprekende gemoedstoestanden kunnen zijn. Maar dan blijkt dat iemand als Bell de zekerheid van zijn oude ideologenoptimisme nog niet helemaal heeft verloren. Hij schrijft niet eenvoudig een politiek essay over een mogelijk einde van de ideologie, nee, het is een epiloog, een zeker vertoon van plechtigheid is niet misplaatst want de affaire is voorbij, er wordt niet meer op teruggekomen. De stijl van het stuk is dan ook vaak apodictisch, de uitspraak is finaal.


  De beslissing die niet alleen door Bell werd genomen maar op een of andere manier overal in het Westen omstreeks dezelfde tijd werd geformuleerd, had in het bijzonder invloed op de keuze van uitgangspunt voor politieke analyse en kritiek. In de epiloog ligt namelijk besloten dat de westerse samenleving terecht is gekomen in een stadium zonder diepe politieke tegenstellingen (want die geven de ideologie haar dynamische kracht). Een democratische welvaartsstaat met een hoge levensstandaard van het type dat in het Westen is ontstaan, is stabiel en hoeft voor een ingrijpende splitsing door politiek radicalisme van links of rechts niet bang meer te zijn.


  Met andere woorden, alles wat zich als radicaal aankondigde, werd meteen gedoemd tot een futiel bestaan, of, zoals iemand een jaar of tien geleden in Encounter schreef:


  
    ‘We kunnen grommen, fronsen of glimlachen zoveel we willen, we dragen de verantwoordelijkheid van ons goddelijk inzicht, maar op dit ogenblik zijn we niets anders dan een onschuldig zuchtje lauwe, dunne lucht.’

  


  Dat kwam precies overeen met de diagnose van degenen die het einde van de ideologie hadden aangekondigd en nu hun medelijden betoonden met de potentiële radicale oppositie die juist de laatste trein naar het verzet gemist had. Hun manco was, dat ze geen ‘ware vijand’ meer konden definiëren omdat er geen meer was. De schrijvers uit de jaren twintig, de dadaïsten en surrealisten hadden ‘de bourgeoisie’ als schietschijf gehad, de linkse beweging uit de jaren dertig was tegen het kapitalisme, het fascisme en soms het stalinisme geweest. ‘Maar vandaag? Waar zit de vijand die intellectueel en emotioneel bestreden moet worden?’ (Bell, The Mood of Three Generations.)


  Nergens, was het beklemmende antwoord. Wel verbreidde zich onder de geletterde jongeren die zichzelf als strijdlustig beschouwden het gevoel, dat de samenleving zonder een links-radicale oppositie een onwennige zaak was. De geschiedenis had geleerd dat het zo niet hoorde. Hun zoeken naar een ‘doel om voor te vechten’ leverde een aantal pseudo-wanhopige geschriften op, zoals de verzameling opstellen van de beruchte Angry Young Men, een jongensclub die zich in een dolle bui niet ontzag om het Britse koningshuis aan te tasten. Ze beklaagden zich over de ‘stalemate state’ waarin alles op middelmatige manier voor de eeuwigheid geregeld was en de mens gedoemd was om zijn leven in een goed verzorgde grauwheid en platheid te slijten. Het weekblad L'Express, geleid door de geboren vernieuwer J.J. Servan-Schreiber, belegde een conferentie tussen de grote drie van links, Aneurin Bevan, Pietro Nenni en Pierre Mendès-France, om te weten te komen wat er gedaan moest worden, maar zij kwamen er evenmin uit. Ook toen al de behoefte aan ‘een nieuwe Marx’.


  In Nederland verscheen een blaadje, Alles Mag genaamd, waarin de uiterste grenzen van het rebels-mogelijke geëxploreerd schenen te worden. Toen hierop alleen een zwak applaus van de liefhebbers volgde, leek de stelling van de titel bevestigd.


  De overtuiging ontstond dat aan het einde van de ideologie het radicalisme, voorzover het in zijn futiliteit nog een zaak diende, in het systeem was opgenomen. Daar werd het niet meer gevreesd en gehaat; het werd gerespecteerd omdat het een nuttige functie vervulde. Dit was in het laatst van de jaren vijftig een gevestigde overtuiging, die door de morrende radicalen en de bewaarders van het Bestel, hoewel met uiteenlopende gevoelens, gedeeld werd.


  Het is van betekenis dat al deze moeizaam gedefinieerde ontevredenheid on-politiek was. Alle radicale knorrigheid kwam van schrijvers die nooit enige praktische kennis van politieke verhoudingen en de daarachter liggende krachten hadden kunnen vergaren. Ze projecteerden hun weinig beproefd gevoel op de maatschappij die ze sociaal en cultureel verdacht vonden, en die niet met hun smaak in overeenstemming was. Ze stelden zich met die meldingen van hun smaak tevreden en kwamen niet op het idee, een poging te doen om tot verder gaande inzichten te komen. De oorzaak daarvan was dat het zich verdiepen in de bronnen en methoden van machtsuitoefening in de welvaartsstaat, om daar een omvangrijker politiek doel aan te verbinden, als een achterhaalde zaak werd beschouwd.


  Deze laatste visie werd door de theoretici van het einde van de ideologie aanbevolen. Linkse tijdschriften, constateert Daniel Bell, staan vol met aanvallen op de reclamewereld, de verschrikkingen van de massacultuur enzovoort. De manier waarop deze kritiek geformuleerd wordt, lijkt wel politiek maar is het niet. De critici doen wel een beroep op Marx en steunen vooral op zijn begrip vervreemding, maar: ‘de zaak is dat deze problemen in wezen cultureel zijn en niet politiek. De opgave van het radicale denken van vandaag is de herwaardering van de verhouding tussen cultuur en maatschappij.’


  Het blijft verbazing wekken dat het vraagstuk van de macht bij het bespreken van dergelijke onderwerpen haast niet meer ernstig aan de orde kwam. Maar de overtuiging dat de welvaartsstaat, de traditionele vorm van parlementaire democratie en een hoge levensstandaard met z'n drieën alles in orde hadden gemaakt, was zo verblindend dat allerlei ingrijpende kwesties (oorzaken van koloniale oorlogen, totalitaire opbouw van grote ondernemingen, de invloed van de organisaties in de maatschappij, grenzen van de persvrijheid) als machtsproblemen gebagatelliseerd werden, ook door het toen moderne radicalisme. Het lijkt de tijd van de sociologische onnozelheid.


  Ook Lipset stelt met beheerste voldoening vast dat de aandacht van de politiek naar andere zaken verhuist:


  
    ‘De discussies over culturele creativiteit en conformisme weerspiegelden de ontwikkeling van ideologie naar sociologie. De groei van de sociologie als intellectuele factor buiten de universiteit in een aantal westerse landen is niet in de eerste plaats een erkenning van de macht der sociologische analyse, maar van het verlies aan belangstelling voor politiek onderzoek.’

    Political Man, p. 415

  


  Die verandering viel onder andere in de publiciteit te merken, waar een door Amerikaanse voorbeelden geïnspireerde sociologische journalistiek ontstond, een beschrijving op afstand, zonder identificatie, van ‘interessante maatschappelijke verschijnselen’, features genaamd. Wie ze schreef of las kreeg het speciale gevoel, deel te hebben aan de moderne tijd, zonder dat er overigens iets beïnvloed of veranderd werd.


  In overeenstemming hiermee verschenen de beschrijvende bestsellers over nieuwe toestanden en uitwassen in de welvaartsstaat: de Hidden Persuaders, de Status Seekers en de Waste Makers van de klassieke schrijver uit deze periode, Vance Packard. In zijn kielzog kwam een horde auteurs van het descriptieve genre; ze verzorgden het alarmerend leesgenot waarmee de boekhandel geen windei werd gelegd maar het publiek wel. Het gevoel van verlamming dat ik kreeg bij het verplicht lezen van turven uit de Amerikaanse sociologie als Warner en Lunt, The Social Life of a Modern Community. Welke zin ik nu ook lees over alles en nog wat dat gemeld wordt met betrekking tot de lower-lower, de upper-lower, de lower-middle, de upper-middle, de lower-upper en de upper-upper class, het blijft van een grote vergeefsheid. De Angelsaksische sociologen-journalistiek die hier grote invloed heeft gehad, komt voort uit deze manier van wetenschapsbeoefening.


  Het enige werkelijk politieke boek uit de periode is The Affluent Society van J.K. Galbraith. Het is een verhandeling over een economisch probleem, namelijk hoe een maatschappij van overvloed het gevaar loopt in zichzelf te stikken als ze vasthoudt aan haar monomane streven naar steeds hogere produktie ten behoeve van een steeds grotere particuliere consumptie, daarbij de lasten die dit voor de gemeenschap meebrengt verwaarlozend: ‘Hoe groter de rijkdom, hoe dikker het vuil.’


  De theorie van Galbraith over het ‘sociaal evenwicht’ heeft bij zoekend links een ware bevrijding teweeggebracht. Daardoor kwam het dat op zeker ogenblik iedereen in het Westen die de vooruitgang was toegedaan, bekend was met de vraagstukken van de gemeente Los Angeles:


  
    ‘Los Angeles vormt in de moderne tijd een bijna klassiek voorbeeld van het vraagstuk van het sociaal evenwicht. Prachtige, efficiënte fabrieken, een overvloedige hoeveelheid auto's, een enorme consumptie van aantrekkelijk verpakte goederen, gepaard aan de afwezigheid van een gemeentelijke vuilophaaldienst zodat de mensen hun toevlucht moesten nemen tot huisverbrandingsinstallaties, maakten het voor een groot deel van het jaar bijna onmogelijk, de lucht nog in te ademen. De luchtvervuiling zou alleen bedwongen kunnen worden door een ingewikkeld systeem van publieke diensten - door grondiger kennis uit betere onderzoekingen, door betere politiecontrole, een gemeentelijke vuilnisophaaldienst, en misschien de bevestiging dat schone lucht boven de produktie van meer goederen gaat. Dit liet op zich wachten. Het resultaat was een stad die hapte naar adembare lucht.’

    The Affluent Society, p. 199

  


  In 1960 werd Galbraith zelfs onder auspiciën van het weekblad der zoekers, The Observer, te hulp geroepen om mee te helpen de richting voor Labour aan te geven. Hij adviseerde niets dat niet in zijn boek stond. (‘Tuin en televisie zijn aardig, maar belangrijker zijn school, universiteit en de algemene leefbaarheid van de gemeenschap’ - Observer 7/8/60.)


  Galbraith heeft de eerste samenhangende kritiek geschreven op wat later de consumptiemaatschappij genoemd werd. Rationeel en pragmatisch betoogde hij dat het verstandiger zou zijn om andere sectoren van het leven te perfectioneren: de energie niet meer te richten op het vergroten van een steeds wezenlozer samengesteld particulier consumptiepakket, maar op het verbeteren van de algemene voorwaarden waaronder alle mensen ongeveer gelijk moeten leven.


  Een sfeer waarin de voorhoede van de politiek om denkbeelden stond te springen maakte hem met The Affluent Society binnen het jaar tot een soort verlosser. Maar toen hij als econoom in de politiek werd betrokken, kwam er naar de zeden van de tijd toch weer een culturele goede raad uit. Nu is het weliswaar niet zo dat verandering in de aanwending van de produktieve energie geen politiek vraagstuk zou zijn. Minder aandacht voor particuliere luxe om te komen tot verbetering van de collectief genoten genoegens geeft aanleiding tot verbitterde politieke ruzies. En als die beslecht zijn, snelt iemand misschien op een zitplaats in de tram over vrije rails naar zijn werk, in plaats van er in zijn eigen auto via een systeem van verstopte straten aan te komen. Maar daar blijft hij dan degene die tussen vinger en duim van de ene kant naar de andere kant kan worden geschoten als ‘de omstandigheden daartoe dwingen’. En dat is pas werkelijk een politieke kwestie omdat het een probleem van de naakte macht is.


  Door het ‘einde van de ideologie’ - de denkwereld waartoe ook het boek van Galbraith hoort - worden de echte politieke vraagstukken verdrongen, niet alleen in de Angelsaksische wereld maar, door de vrijwel unilaterale invloed van de Amerikaanse sociologie en de Engelse journalistiek, ook hier. Welvaart en welvaartsstaat, het verval van de socialistische partijen, managersfilosofie, eufemistiek, het ontstaan van een machteloos pseudo-radicalisme en tenslotte het overwicht van de beschrijvende sociologie, al die factoren bij elkaar konden het Bestel alleen maar versterken. In de explosie van welvaart bleven de oude hiërarchieën gemakkelijk overeind. Hoogstens werd er wat minder op gelet, wat ze niet anders dan welkom kon zijn.


  Het einde van de ideologie heeft zelfs in zijn gunstigste, meest humanistische vorm, zoals bij Galbraith, een plat materialisme tot uitgangspunt. Er huist een kiem van minachting voor de mensen in. Met volle maag, auto, televisie en soms misschien de neus in de frisse lucht, een keurig pak en een tuintje hebben ze eigenlijk niets meer te klagen. Willen ze zich bovendien cultureel verheffen dan kan dat in de moderne welvaartsdemocratie ook nog tegen een gering bedrag geregeld worden. Totaal verzadigd, verzorgd en tegen alles ingeënt zullen ze zich daarna zonder ideologische onrust of particuliere rebelsheid rustig door de verantwoordelijke autoriteiten laten commanderen en regeren.


  Het is de vraag of dat waar is. Het is niet bewezen, evenmin als trouwens het tegendeel.


  ••


  Niet lang nadat dit boek verschenen was, begon de eerste oliecrisis. De kranten uit die tijd zijn herauten van de apocalyps; er heerst een geest van wanhoop en ontgoocheling, die weldra door Den Uyl bondig onder woorden werd gebracht in zijn aankondiging dat het nooit meer zou worden als het geweest was. Er werden benzinebonnen gedrukt, het publiek bleek bereid tot een autoloze zondag en het zorgvuldig sluiten van de gordijnen om energie te sparen toen dat van hogerhand werd aanbevolen. Het is bij elkaar meer dan een dierbaar hoofdstuk uit de kronieken van de welvaartsstaat. Het is een verzameling van symptomen die erop wijzen dat het publiek besefte, uit het paradijs van de eeuwig gewaande economische vooruitgang te zijn verstoten. Er was een geloof verwoest en in plaats daarvan kwam een mengsel van woede, spijt en schuldgevoel. Nadat het geloof aan de eeuwigdurende vooruitgang verloren was gegaan, ging men zich voorbereiden op de naderende ondergang. In het begin van de jaren zeventig is het begrip ‘doemdenken’ ontstaan.


  Het doemdenken is voortgekomen uit de futurologische rapporten van de Club van Rome, waarmee de koers was gezet, en de berekeningen van Meadows, die daarmee bewees dat het nog erger was dan men gedacht had. Wie doemdenkt gaat uit van de overtuiging dat de ontwikkelingen op aarde worden beheerst door een sluitend systeem van factoren die altijd zo op elkaar inwerken dat de ondergang van onze beschaving onafwendbaar is. Men kan proberen, het systeem te beïnvloeden door bijvoorbeeld een bevolkingspolitiek te voeren, het milieu te beschermen of een snelle uitputting der hulpbronnen te voorkomen, maar een wending ten goede aan de ene kant zal altijd tot een verslechtering aan de andere kant leiden, en voor de mensheid is er geen mogelijkheid om aan het hellend vlak te ontkomen. Doemdenken heeft dus geen praktisch nut, omdat het geen resultaat kan hebben, maar het blijkt bepaalde lustgevoelens op te wekken. De kern van het zuivere doemdenken is de wetenschappelijk gefundeerde overtuiging dat de mensheid onverbiddelijk binnen afzienbare tijd naar de bliksem gaat. Doemdenkers vertonen dan ook de symptomen van een religieuze overtuiging: hardnekkigheid, ontoegankelijkheid, medelijden met de andersdenkende, bekeringsdrift, enzovoort. Daarbij is het doemdenken in zoverre uniek dat het geloven of het hebben van de overtuiging tegelijkertijd al de zelfkastijding is. Er is geen doemdenker die uit zijn geloof de conclusie trekt dat het er toch allemaal niet meer toe doet zodat het totale potverteren niet vroeg genoeg kan beginnen. De doem bederft wat dat betreft ieder pleziertje, zoals men aan het gedrag en het gezicht van de denkers kan zien. Een jaar of vijftien na het ontstaan van de beweging zijn er overigens nog maar weinig echte doemdenkers overgebleven. De geschiedenis heeft voorlopig een andere wending genomen.


  De snelle stijging van de energieprijs, gevolgd door de gestage verhoging van de rentetarieven en het inzakken van de wereldhandel heeft in alle westerse landen geleid tot een massale werkloosheid. Die stijging heeft nog andere oorzaken zoals de automatisering, de snelle verbreiding van de computer, het verdwijnen van industrieën die veel arbeidskrachten vragen en het ontstaan van andere die het met weinig mankracht doen. Maar de hoofdzaak in dit verband is dat na de schok van de energiecrisis het geloof in de economische vooruitgang zich gaandeweg weer heeft hersteld, zij het dat het optimisme niet meer die kwaliteit van onverwoestbaarheid heeft. Alleen het destijds daarmee gepaard gaande geloof in een duurzame volledige werkgelegenheid is verloren gegaan.


  Na het begin van de oliecrisis is het inkomen per hoofd van de bevolking voortdurend verder gestegen, met uitzondering van een kleine inzinking in 1984, en hetzelfde geldt voor de koopkracht. Het teloorgaan van het geloof in volledige werkgelegenheid en de met onverbiddelijke regelmaat stijgende werkloosheid hebben geen politieke gevolgen gehad, dat wil zeggen, de werklozen zijn niet gepolitiseerd. Er is, in tegenstelling tot wat in de crisis van de jaren dertig het geval was, geen massaal radicalisme van links of rechts ontstaan. Overal in het Westen heeft het Bestel van vóór de oliecrisis zich in grote trekken gehandhaafd.


  De oorzaken daarvan liggen voor de hand. Het ‘legioen der werklozen’ is te heterogeen om zich zonder meer te laten politiseren. Werkloosheid komt op verhoudingsgewijs even grote schaal voor onder de arbeiders als in de hogere beroepen en onder de academici. Het mag waar zijn dat de oude klassenmaatschappij is verdwenen, maar het politiek bewustzijn van de gemiddelde arbeider verschilt nog altijd aanzienlijk van dat van de gemiddelde academicus. Door zijn samenstelling biedt de massa der werklozen geen grondslag voor een politieke solidariteit.


  Ten tweede vormt de verzorgingsstaat door zijn systeem van uitkeringen een buffer tegen politieke radicalisering. De betrekkelijke armoede die van langdurige werkloosheid het gevolg is, wordt niet gepolitiseerd maar gebureaucratiseerd. Men ontvangt zijn uitkering per giro; er zijn geen plaatsen van samenkomst meer, zoals in de grote crisis van de jaren dertig de stempellokalen. De linkse politieke partijen kunnen het zich niet veroorloven, hun klandizie uitsluitend in de werkloze massa te zoeken; ze zijn daarvoor te sterk afhankelijk van de grotere massa der werkenden, en bovendien zijn ze zich ervan bewust dat de ondergrondse tegenstelling tussen de werkenden en niet-werkenden scherper wordt. De permanente werkloosheid is, zoals onophoudelijk wordt verzekerd, een enorme belasting, maar voor wie de stabiliteit van het Bestel wil bewaren, is er geen andere keus dan de verzorgingsstaat te handhaven.


  Er is een theorie die zegt dat de verzorgingsstaat een nieuw soort mensen heeft doen ontstaan: veeleisende, zich niet meer tot een collectief rekenende individuen, die de ‘uitkering’ hun vanzelfsprekend, onvervreemdbaar recht vinden. Er zou een soort regressie hebben plaatsgevonden: de verzorgingsstaat zou deze categorie beroofd hebben van het besef van persoonlijke verantwoordelijkheid. Mij heeft dat altijd een theorie van de kouwe grond geleken, die vooral door rechts wordt gepropageerd. Maar gesteld dat er een kern van waarheid in zou zitten, dan mag de andere kant niet worden vergeten. Individualisering in deze zin, de erosie van dit persoonlijk verantwoordelijkheidsgevoel betekent ook: depolitisering, dat wil zeggen, een garantie te meer dat het Bestel in zijn stabiliteit niet zal worden bedreigd. Als dus de verzorgingsstaat zulke aankomende zombies zou kweken, zou rechts dat uiteindelijk als een voordeel moeten beschouwen.


  In de democratische staat, die iedereen gelijke kansen in het vooruitzicht stelt, en waar de opvoeding doordrenkt is met arbeidsethos, moet langdurige, massale werkloosheid als een ondraaglijke toestand worden beschouwd. Gesteld dat men een eiland in de Noordzee zou aanleggen, dan zou men daar met ons ‘legioen der werklozen’ een kloon van de Nederlandse maatschappij kunnen stichten, compleet met industrie, vervoer, bestuur, gezondheidszorg en alles waaraan een moderne gemeenschap verder behoefte heeft. De werkloosheid is niet alleen een moreel schandaal en een opeenhoping van persoonlijk ongeluk maar ook, objectief, een enorme verspilling van tijd, geld en energie.


  Hoewel men zich geen betere aanleiding kan bedenken, is de ideologie in de zin van Daniel Bell - ‘een reeks overtuigingen gevoed door passie, waarmee gestreefd wordt naar de totale hervorming van het menselijk bestaan’ - niet herleefd. Er is wat getheoretiseerd over ‘vrijetijdsethos’ dat het arbeidsethos zou moeten vervangen of afwisselen. Maar er is geen oplossing gevonden voor een opvoeding en een opleiding die, voor zover we dat nu kunnen overzien, het niet zonder het ouderwetse arbeidsethos voor iedereen zal kunnen stellen, en het leven daarna waarin sommigen op een vrijetijdsethos zullen moeten overschakelen. Er is het een en ander bedacht en geprobeerd op het gebied van deeltijdarbeid, maar die geldt weer niet voor degenen met grotere talenten of betrekkelijk zeldzame en onvervangbare bekwaamheden. Sluipenderwijs leidt de duurzame grote werkloosheid in combinatie met het traditionele arbeidsethos tot een meritocratie zoals die indertijd door Michael Young2 is beschreven: een kaste van mensen met meer dan het gemiddelde talent en grotere energie, die het voor het zeggen zal hebben, en een massa van in nette armoe gebureaucratiseerde paria's, die deeltijdarbeid afwisselen met werkloosheid, waarin ze een beroep op hun vrijetijdsethos kunnen doen. Het is niet de toestand die we in de moderne democratie voor ogen hadden.


  Ondanks grote veranderingen in economie en produktiewijzen duurt het ‘einde van de ideologie’ voort, en zoals het geval was toen het begrip ontstond, wordt er een fundamentele ongelijkheid mee gemaskeerd.


  



  



  
    1Daniel Bell, The End of Ideology.


    2Michael Young, The Rise of Meritocracy.


  


  IX

  Begin van het verval


  De opvattingen die de welvaartsstaat in zijn beste jaren over zichzelf had, dat wil zeggen het beeld dat de politieke elite eraan gaf, was dat van een sociaal en economisch mechaniek. Als dat door het goede personeel bediend werd, functioneerde het onberispelijk en als er toevallig iemand niet op de gewone pijnloze, tot tevredenheid stemmende, maar op een noodlottig manier verwerkt werd, dan was dat zijn eigen schuld. Het ongeluk kon niet aan de machine of de machinist worden toegeschreven. Slachtoffers waren de oorzaak van medelijdend lachen, woede of verontwaardiging, en niet van twijfel aan het apparaat.


  Dit beeld van het mechaniek dat met zijn ingewijd personeel autonoom was, paste goed bij de traditionele opvattingen over wat notabelen mogen, wat niet voor de gewone onderdaan is weggelegd. Vandaar dat in Nederland socialisten, na het afzweren van het klassebegrip, en corporatieve katholieken samen het heel goed konden vinden met de verstandige vertegenwoordigers van de traditionele hiërarchie, de geroutineerde bestuurders van de gemeenten, de departementen en het bedrijfsleven, die al veel langer de voordelen van het theoretisch open en praktisch gesloten systeem kenden. Als we het periodiek en plichtmatig uitwisselen van verdachtmakingen niet overschatten, zien we dat ze het in alle hier genoemde belangrijke kwesties materieel eens zijn geweest en daarnaar hebben gehandeld. Dat was de kern van het Bestel.


  Al in het midden van de jaren vijftig kwamen de eerste tekenen dat niet iedereen onverdeeld tevreden met het mechaniek was. ‘Jongeren’ wilden er niets mee te maken hebben. Hun afkeer kwam wel van links maar was cultureel en onpolitiek. De Vijftigers in de literatuur, de nozems op de straathoek, beatniks (Eisenhower Gypsies) en Norman Mailers al iets geëngageerder hipsters, dat waren degenen die een andere lijn trokken, en daarbij buiten de gevestigde orde bleven (die toen nog niet overal zo heette). Wel actieve weerzin tegen het Bestel, inzicht in de dagelijkse routine van het bedrog, maar geen neiging tot het omschrijven van deugdzame alternatieven:


  



  
    ...tegen uw muren zwellen wij met het rapalje tot een blaas,


    een zware zak met lachen, krampen, gillen en geraas:


    uw hemel wordt met onze zwerende ervaring overladen.


    (Lucebert, Verdediging van de 50-ers, Cobra no. 4, z.j.)

  


  Uitstekende samenvatting van latere gebeurtenissen. De werkelijk alternatieve oppositie heeft altijd het gevoel gehad dat ze de burgerij iets te leren had. Maar dit viel toen nog te verwaarlozen.


  Het eerste zuiver politieke binnenlandse verzet kwam van rechts, in Frankrijk van Pierre Poujade en hier van Hendrik Koekoek. Het kwam van de boeren en het proletariaat van de grote stad, dat officieel niet meer bestond. Het kwam van mensen die door de economische ontwikkeling waren verrast, geen verweer hadden, onder dreigden te gaan en daarbij door het Bestel met een ongelofelijke arrogantie werden behandeld. Ver van het centrum waar over hun levens beslist werd, geloofden de boeren dat hun kleine opstand wel een kans had, en dat geloof werd vooral hier versterkt doordat ze een leider vonden die met simpele logica, ongeïnponeerd door de eufemistiek, hun gevoel van gelijk onder woorden kon brengen. De eerste reactie van het Bestel was niet, te onderzoeken of de boeren misschien enig recht van spreken zouden hebben, maar hun leider tot een domoor, een fascist, oplichter of staatsvijand te verklaren.


  De Boerenpartij in Nederland werd opgericht in 1959. Iedereen met enig politiek verstand kon inzien dat het met Koekoeks onderneming als een serieuze politieke organisatie nooit iets kon worden. Want afgezien van de vraag of de belangen waaraan hij zijn succes te danken had, bij de evenwichtige moderne commentators wel door de beugel konden, was één ding van het begin af duidelijk: de leider trok op natuurlijke wijze een menigte ruziezoekers, die met hun allen jarenlang voor een gevarieerd spektakel hebben gezorgd, dat overigens weinig belang heeft gehad.


  Niettemin ontstonden zorgelijke theorieën over eventuele handige zakenlieden die samen met een sterke man misschien een soort neofascisme zouden willen vestigen. Al deze zorg kon ontstaan doordat de partijen van het Bestel een paar procent van hun stemmen verloren aan een man die ze tegelijkertijd dom en gevaarlijk vonden.


  Koekoek was de eerste die een poging deed om op zijn manier een oplossing voor de vervreemding (Entfremdung, aliënatie) te vinden. In een televisiedebat probeerde een tegenstander hem te verslaan door hem enige reeksen vermoedelijk onweerlegbare cijfers voor te toveren. Toen riep Koekoek: ‘Dat zegt niks! Bewijzen moet ik hebben.’


  Er is een tijd geweest, en die is er misschien nog, dat het succes van Koekoek berustte op een collectief leedvermaak. Dat was de tijd waarin de simpele kiezer het gevoel had dat hij afgebluft werd door de deskundigen, dat hij er voor het plezier van de politiek was, dat het niets uitmaakte of hij links of rechts binnen het Bestel koos, dat zijn parlementariërs toch niet of onbegrijpelijk uit hun woorden kwamen en dat alles buiten hem om geregeld werd. Hij begreep de democratie niet en hij had er geen vat op; dat was tegen het einde van de jaren vijftig zijn diagnose van zijn eigen situatie, en hij hield daaraan vast ondanks zijn stijgende welvaart, zijn toen nog solide hoop op steeds betere tijden en, in het algemeen, het einde van de ideologie.


  (Dit allemaal afgezien van wat Koekoek en zijn partij concreet hebben opgeleverd. Dat is weinig, al is de opstand in Hollandse Veld een historisch feitje. Ook Poujade, wiens isme ook eens de grote vrees van het jaar is geweest, heeft niet veel achtergelaten.)


  Vergeleken met de Boeren zijn de Pacifisten in het begin van hun bestaan zeer theoretisch gebleven. De psp, opgericht in 1957, was in haar eerste fase een onderneming van progressieve christenen, die een kleur kregen bij de gedachte dat politiek een vorm van machtsuitoefening zou zijn. Een genootschap van zendelingen tegen de Bom, die als het laatste woord op het gebied van duivelse ontaarding gezien werd. Wat de psp in cultuur bracht was een mengsel van angst en vrome vreedzaamheid. Dit vroege naoorlogse pacifisme was onpolitiek en onpraktisch; het deed niets met zijn aanhang.


  Het politiek bedoelde protest van intellectuelen had meestal ook geen indrukwekkend effect. Politiek-literair-journalistieke intellectuelen waren vermoeide, vaak ook behoeftige mannen, die artikelen in tijdschriften schreven en als uiterste machtsmiddelen de open brief en het manifest hanteerden. Het manifest was over het algemeen een in gedragen bewoordingen opgesteld werkstukje, een wat plechtiger uitgevallen binnenlands of buitenlands overzicht met een vermanend of verbitterd woord aan het eind, al naar het onderwerp dat eiste. Een kleine commissie stelde de inhoud vast, een literair begaafd lid gaf er vorm aan, waarna per telefoon en huisbezoek steunbetuigingen van vooraanstaande landgenoten en vrienden geworven werden. Dan werd het hele document hier of daar na sluitingstijd van redactiebureaus en universiteiten stiekem gestencild en aan de ministers, de leden van de Staten-Generaal en het anp gestuurd. Na een berichtje in de krant hoorde je er meestal niets meer van.


  Sommige manifesten van de intelligentsia wekten een iets grotere opschudding. Daarvoor waren duidelijke politieke redenen aan te geven. Tegen het einde van de oorlog tussen Frankrijk en Algerije, in 1960, verscheen het manifest van de 121, een gezelschap onder inspiratie van Sartre, waarin behalve Simone de Beauvoir ook bijvoorbeeld Maurice Blanchot, André Breton, Daniel Guérin, Maurice Nadeau en Jean-François Revel werden aangetroffen. Omstreeks die tijd was de oorlogsmoeheid in Frankrijk algemeen; iedereen besefte dat de zaak zijn einde naderde, zodat wie als soldaat zijn gezond verstand liet werken, zich niet meer naar het front liet sturen om zich daar de keel te laten afsnijden. Enigszins vergelijkbaar met de situatie van de Amerikanen in Vietnam in 1971. Terwijl de afwikkeling van de oorlog in volle gang was, kwamen de 121 met hun manifest waarin dienstweigering aangemoedigd en gerechtvaardigd werd. Onder die wankele omstandigheden van een overgangstoestand betekende dit niet eenvoudig een literaire, verwaarloosbare verzetsdaad tegen regering en gezag; het werd een regelrechte inmenging. Het manifest kwam terwijl het gezag op zijn zwakst was. Vandaar de ongebruikelijke intensiteit van woede en bijval. Een paar jaar vroeger had de gebeurtenis geen aandacht getrokken. Nu was het labiel evenwicht de oorzaak van de opschudding. Of het geholpen heeft is iets anders.


  In 1958 en 1959 leken de verhoudingen in de Nederlandse binnenlandse politiek minder stabiel te worden. (Verschijning van de psp en Boerenpartij, relatief grote winst van de liberalen en groot verlies van de PvdA en het einde van het bondgenootschap tussen socialisten en katholieken.) Toen voor de vervroegde verkiezingen van 1959 een ‘open brief van intellectuelen en kunstenaars’ verscheen, waarin een oproep werd gedaan om niet te stemmen en de partijen van het Bestel af te zweren, ontstond ook hier een bescheiden schrik. De lang vergeten micro-gebeurtenis had iets van een voorteken: het was waarschijnlijk de eerste aanloop tot een vorm van buitenparlementarisme, en de manifestanten (van wie er twee uit voorzichtigheid tijdens de voorbereidingen vertrokken), veroorzaakten een verblufte boosheid in sommige vertakkingen van het Bestel. De vvd zette een advertentie tegen negatieve kritiek, sommige kranten waarschuwden tegen nihilisme en in het Algemeen Dagblad stond een hoofdartikel waarin de ‘dilettanten’ op het ‘gevaarlijke van hun denkwijze’ werd gewezen. Later bleek dit door Han Lammers te zijn geschreven. Ook was er nog sprake van het oprichten van een Radicaal Democratische Unie, die ‘een herziening van de traditionele Nederlandse partijformules’ wilde, en dat was het laatste teken dat ervan werd opgevangen.


  Zonder een verzekerde massale verspreiding zijn open brieven en manifesten meestal gebrekkige middelen. Zeker in die tijd konden de dagbladen ermee doen wat ze wilden door de tekst te bekorten, een selectie te maken uit de namen van de ondertekenaars, en er een kop boven te zetten, die de bedoelingen vertekende of absurd en belachelijk maakte.


  Door de groei van de televisie is deze tactiek langzamerhand veel moeilijker geworden. Als de tijden zwaar zijn en enige opwinding zich van het publiek schijnt te hebben meester gemaakt, komen vooral de actualiteitenprogramma's van de omroepen goed tot hun recht. Manifestanten kunnen zich bijvoorbeeld laten interviewen, en ongeacht de sfeer waarin zij optreden, vriendschappelijk of vijandig, reclame voor hun zaak maken. In controversiële kwesties is altijd een deel van de pers daarna bereid om er een rel van te maken.


  Onder gunstige omstandigheden kan zo op basis van een openbaar geschrift met een kleine verspreiding een nationale kwestie worden gebouwd. Het beeld, het zichtbaar gemaake woord is algemeen verstaanbaar, en door de algemene verbreidheid van de televisie bestaat er geen overtuigend alibi op grond waarvan andere media en instanties kunnen verzwijgen wat eenmaal op het scherm vertoond is, vooropgesteld natuurlijk dat de zaak waarom het gaat een algemeen verstaanbare betekenis heeft. Alleen het aanstichten van een collectieve verontwaardiging kan in zo'n geval (van onwelkome onthullingen, beschuldigingen, zogenaamde gevaarlijke opinies) weer voor herstel van het evenwicht zorgen.


  Omstreeks 1960 was de televisie hier nog niet landelijk genoeg en te weinig ervaren om de ontwikkeling van de twijfel te bevorderen. Er waren ongeveer 400 000 apparaten (tegen 2 245 187 in 1966) en misschien waren de omroepen ook nog niet bekomen van de eerste klassieke nationale televisierel die in 1957 ontstaan was door Jan Vrijmans programma Dag Koninginnedag.


  Dit was bedoeld als herdenking van de 31ste augustus die voor een paar generaties de vriendelijkste en goedaardigste associaties heeft. Maar Vrijman ging ervan uit dat een documentaire over wat eens de feestdag van het imperium was, niet alleen kon bestaan uit oude filmjournaals over vuurwerk en zaklopen. Zo kwam het dat het programma werd aangevuld met het optreden van de eerste socialistische burgemeester van Nederland, Ter Laan, wiens huis destijds door trouwe monarchisten oranje werd geverfd. Ook kwam voor de camera een muiter van de Zeven Provinciën, die nog op aandringen van Colijn was gebombardeerd.


  De verschijning van deze twee heren wekte een geweldige verontwaardiging; volksgroepen toonden zich geschokt en gekwetst. Vrijwel onmiddellijk kwam er een onderzoek door de regering waarvan de conclusie was dat ‘er geen misdrijf aan de orde is gekomen als bedreiging van de veiligheid van de staat, de openbare orde of de goede zeden’. Intussen had de vpro, die in eerste aanleg voor de vervaardiging van het programma verantwoordelijk was, al verontschuldigingen aangeboden. Er waren ‘misverstanden in het spel’ geweest, de leiding zag zelf ook wel dat de uitzending ‘volstrekt onaanvaardbaar’ was, hoewelin wezen goed bedoeld. En:


  
    ‘U ziet, wij winden er geen doekjes om. Wij hebben fouten gemaakt, ook als vpro. Wij zullen maatregelen nemen om deze fouten in het vervolg te voorkomen...

    Wij doen een beroep op U, leden, om in gezamenlijke trouw deze tegenslag te boven te komen...’

    Vrije Geluiden, 5/9/1957

  


  Bijna de gehele pers deed mee aan de zalvende tot schuimbekkende verontwaardiging en schreef over ‘verkeerd gebruikte vrijheid’; alleen Het Parool vond het een ‘opgeschroefde kwestie’ waarvan ‘de vpro te zeer onder de indruk was geraakt’. Vrijmans contract werd opgezegd; de verontwaardiging had een stukje van de waarheid gesmoord.


  


  Degenen die in de kleine tijdschriften, met een open brief of een manifest buiten het Bestel tégen het Bestel wilden zijn of in een televisieprogramma een paar historische feiten binnen het bereik van de massa wilden brengen, hadden nog weinig begrip van de manier waarop de media gebruikt konden worden. Maar misschien waren ze toch het begin van de oppositie, die niet tot de minzaam getolereerde, vermakelijke aberraties hoorde. Ze waren geen Angry Young Men, die zichzelf beklagende schrijvers die naar daden verlangden maar de goede zaak niet konden vinden, en die met hun moedeloze aanwezigheid vooral het einde van de ideologie leken te bevestigen.


  Van het begin af is de oppositie tegen het Bestel gevoerd uit twee verschillende richtingen, die elkaar wantrouwden, weinig met elkaar te maken hadden, maar die zonder vooropgezette bedoelingen toch meestal bondgenoten waren.


  Bij de eerste richting hoorden degenen die er ten opzichte van het Bestel een vanzelfsprekend ongeloof op nahielden. Ze hadden er geen bezwaar tegen om hun dikwijls wat achteloos uitgevallen negativisme toe te lichten, maar ze deden dat op de ouderwetse manier, zoveel mogelijk rationeel, theoretisch, alleen met woorden waaraan ze voor zichzelf weinig consequenties verbonden.


  De tweede richting was de actieve, de praktische, die bereid was de straat op te gaan om daar een fysieke botsing met het Bestel te riskeren. Het was geen stroming met een omschreven politiek doel, maar een amorfe beweging, iets dat op den duur deed denken aan Huizinga's beschrijving van middeleeuwse processies:


  
    ‘Wanneer het bange tijden waren, en die waren het dikwijls, liepen ze soms dag aan dag, weken achtereen(...) Allen liepen barrevoets en met een nuchtere maag, de heeren van het Parlement zoogoed als de arme burgers; elk die kon droeg een kaars of een toorts; er waren steeds veel kleine kinderen bij.’1

  


  Eerst leken de moderne processies tegen de atoombom nog gewone optochten van mensen die op een bijzondere manier ergens tegen waren. Behalve de wereldvrede worden allerlei andere zaken van onbesproken gehalte op dezelfde manier gediend: antivivisectie, dierenbescherming, reinheid van de ziel, er zijn altijd mensen die ter bevordering hiervan op een rij door de stad willen lopen. Vandaar dat de betogers tegen de atoombom gemakkelijk voor een nieuwe sekte konden worden aangezien: de getuigen van de Bom.2


  Maar al vlug veranderde wat misschien als sekte was ontstaan in een heel nieuwe beweging. Aan de Aldermaston-marsen, die georganiseerd werden door het Committee for Nuclear Disarmament, deden op het hoogtepunt van deze beweging 50 000 mensen mee. De trage, haveloze stroom had de domme kracht van een reusachtig dier en deed in niets meer denken aan de houterige, wat belachelijke wereldvreemdheid die een sekte eigen is. De Paasmars van Aldermaston was een processie geworden tegen alle mechanische onrechtvaardigheid en dogmatiek waarmee de welvaartsstaat zonder moeite had leren leven. De bom was op den duur een bijkomstigheid. Niet de betogers waren de sekte, maar degenen die a priori altijd het laatste woord aan de ‘gevestigde orde’ gunden. Daar werd ondanks democratie, persvrijheid en een geïnstitutionaliseerde verdraagzaamheid vastgehouden aan de oude gebruiken en overleveringen die het dagelijks leven regelden.


  
    ‘Het was geen aardige, intieme minderheidsbeweging. Het was geen verzameling goed bedoelende mensen die beperkte hervormingen wilden, zoals afschaffing van de doodstraf of herziening van de abortuswetgeving... Het was een beweging die de revolutie wilde, en er waren momenten, zoals op 17 september 1962 - de mars op Whitehall - dat de revolutie in de lucht zat, voortdurend, drukkend, loodzwaar, precies als in Parijs in mei 1968.’

    Peggy Duff, Left Left Left.

  


  Het protest verliep. Ten eerste schrok de leiding van de omvang die het gebeuren aannam. Daarna begon het cnd zelf tot een instituut te verstarren. Verder was er onophoudelijk een heftig verzet geweest vanuit het establishment. Tenslotte had de beweging ‘geen programma, geen ideologie, geen plannen voor een altematieve politiek, laat staan voor een altematieve regering’ (Peggy Duff). Onder die omstandigheden moest ze wel ondergaan, en trouwens, als er wel alternatieve plannen geweest waren, was ze waarschijnlijk in elkaar beoorlogende subgroepen uiteengevallen. Ze bestond dank zij haar politieke vormeloosheid.


  Intussen hadden de Aldermaston-marsen laten zien dat een ongearticuleerde oppositie zich kon doen gelden, niet door een aantal gerenommeerde handtekeningen onder een genuanceerd traktaat te verzamelen, maar eenvoudig door ongeregeld met z'n allen achter een paar borden met hoogstens drie woorden erop over straat te lopen, dat wil zeggen op het asfalt waar een voetganger zonder vergunning tot dusver niets te maken had. Deze ontdekking had een effect alsof opnieuw het buskruit was uitgevonden.


  In Nederland zijn de anti-bombetogingen nooit zo groot geweest als in Engeland, maar in een eigenaardige samenwerking met het gezag en de politie is hier in het begin van de jaren zestig een veel hardere escalatie ontstaan. Het eerste treffen met een politieke betekenis tussen betogers en politie in Amsterdam ontstond in februari 1961 naar aanleiding van de dood van Loemoemba. Volgens Het Vrije Volk verliepen de schermutselingen zo:


  
    ‘Zonder toestemming voor een demonstratie verzamelden zich ongeveer 200 jongelui op het Leidseplein vanwaar zij naar het Belgische consulaat in de Johannes Vermeerstraat trokken. De politie sloot de straat onmiddellijk aan beide zijden af. In het treffen dat volgde werd de politie in haar optreden gehinderd door meisjes die zich in de voorste gelederen van de betoging ophielden. Met charges van de motorpolitie en de radiowagen werd de betoging echter snel uit elkaar geslagen, ook al veroverden de demonstranten twee politiepetten en een gummistok. Omstreeks negen uur verzamelden zich in de Leidsestraat andermaal een 150 jongeren. Een politiewagen reed hen tegemoet en sommeerde hen via de luidspreker uiteen te gaan. Toen daaraan geen gehoor aan werd gegeven, stapte agent J. Vuik uit de wagen. Hij werd onmiddelijk tegen de grond geslagen en vervolgens hoog opgetild, duidelijk met de bedoeling hem in de Keizersgracht te gooien.’ (Geciteerd in Slaags met de Politie, F.H. Bergman e.a.)

  


  Dat was het eerste echte frontbericht. Twee dagen later werd weer een betoging gehouden, maar volgens een verslag in Het Parool stond nu een ‘versterkte politiemacht gereed om er op het eerste bevel op in te slaan. Dat slaan ging alles behalve zachtzinnig(...) Een zestienjarige jongen - de enige arrestant - werd in een 5 maal 8 wagen geslagen. Toen hij er goed en wel in zat, trokken verscheidene agenten opnieuw hun gummilat en ranselden op hem los.’


  Dit was een schandaal van het soort dat toen nog per ongeluk tot stand kwam. Later werd het geprovoceerd om aan te tonen dat de politie het orgaan was van een maatschappij die alleen in naam de democratische perfectie voorstelde, maar die al door een handvol betogers met borden tot grote woede kon worden gebracht.


  Demonstraties, liefhebberijen waarover tot dan niemand zich het hoofd had gebroken, werden zodoende opeens en bij voorbaat twijfelachtige zaakjes, die het imprimatur van de welvaartsstaat moesten hebben om dan nog tegen heug en meug te worden toegestaan. De gedachte was dat tegen het wijs bestuurde Bestel geen klacht kon worden ingebracht die een optocht kon rechtvaardigen. Het gezag van de welvaartsstaat was in de grond verbaasd dat het ongevraagd kon worden tegengesproken. Er zat een ondertoon van verblufte verontwaardiging in (‘hoe durven ze’). Daaruit ontstond de behoefte om de heren hun brutaliteiten voorgoed af te leren.


  Betogingen, was de slotsom, kwamen dus eigenlijk altijd voort uit verdachte motieven, gekoesterd door lieden of elementen die hun plaats nog niet kenden. Wat verdacht was, werd in laatste aanleg uitgemaakt door de burgemeester en stond verder niet ter discussie.


  Het Parool, dat zich overigens tegen het aftuigen van de zestienjarige jongen had verzet, schreef dan ook:


  
    ‘Deelnemers aan politieke demonstraties, waarbij de achtergrond zo duidelijk gelegen is in het verlangen naar politiek troebel water om daarin te vissen, kunnen en moeten weten, dat de politie daartegen zal optreden.’

  


  Ondanks deze officiële overtuiging werd door dergelijke gebeurtenissen de twijfel aan het gezag bevorderd en daarmee op den duur ook de polarisatie. De drang om massaal te demonstreren werd sterker, de kloppartijen werden omvangrijker en de standpunten harder. Wie nog geloofde dat geen van beide partijen gelijk of ongelijk had, kreeg een steeds dwingender behoefte om dat voor zich te houden. Hij kon in de ontluikende straatoorlog onder de voet worden gelopen. Twijfel werd al vlug van een edele tot een verraderlijke aanvechting. Een agent was een beschermer van de openbare orde óf een handlanger van het fascistoïde gezag; een betoger was een oproerkraaier, een raddraaier óf een te goeder trouw zijnde jongere, heraut van de nieuwe tijd. Wie een zwakke poging deed om aan de nuance vast te houden, werd met minachting of haat door iedere partij bij de tegenpartij ingedeeld.


  Bij de volgende anti-bomdemonstratie werd voortdurend met betogers gezeuld en daarvan verschenen weer foto's en verslagen van ooggetuigen, die in beide kampen telkens opnieuw werden opgevat als het bewijs dat de mobilisatiestemming niet voor niets was. Zo werd de grote uitbarsting bevorderd. Die kwam op 5 juli 1963 bij de Nato-taptoe in het Olympisch Stadion, een krijgshaftig, muzikaal gebeuren om te laten zien dat het westelijk bondgenootschap ook haar vrolijke kanten had. Terwijl de Portugese kapel een opgewekt programma afwerkte, begonnen politie en demonstranten aan hun goed voorbereide operaties waarbij ze al vlug in gevechten van man tegen man gewikkeld raakten. Aan beide kanten vielen gewonden te betreuren. Behalve de vertrouwde scholastische debatten (‘in de Sovjet Unie worden zulke betogingen wel anders aangepakt, maar daartegen wordt hier nooit gedemonstreerd’) veroorzaakte de slag bij en in het stadion een verbittering die ieder redelijk vergelijk voorlopig onmogelijk maakte - gesteld dat de partijen dat gewild hadden. Wat het Bestel, het gezag, zijn handhavers en woordvoerders, tegenstanders en toeschouwers voelden maar niet zeiden, was dat het er niet om ging of de Portugese muzikanten hier hun mars mochten blazen. De betogers waren geoefend geraakt, ze wisten dat elke publiciteit hun belangen bevorderde en ze waren bezig met een regelrechte aanval op het Bestel.


  Misschien voelde het gezag zich toen voor het eerst direct bedreigd. Het werd nu werkelijk overgevoelig voor iedere vorm van twijfel, en het weigerde dan ook elke discussie over het orgaan dat het meest kwetsbaar was en dat in deze omstandigheden tegelijkertijd het belangrijkst werd bevonden: de politie. De agent werd taboe. Dat was de inhoud van de stille interne oekaze van de massamedia.


  In de praktijk van de publiciteit had dit tot gevolg dat er hoe langer hoe meer over geschreven werd. Als het treffen tussen politie en betogers beslecht was, begon vaak in de redactiebureaus een nieuwe strijd tussen verslaggevers en hoofdredacties over de interpretatie van de rellen en de bewoordingen waarin een en ander beschreven zou worden. Betogers of oproerkraaiers en onruststokers? Ranselde de politie, sloeg ze, of moest ze van de wapenstok gebruik maken? ‘Moest zij’: van wie? ‘Was ze gedwongen’: door wie? Belangrijke gewetensvragen voor de Amsterdamse oorlogscorrespondenten. Op den duur maakten zij zelf een boekje waarin het vraagstuk van de politie met voorbeelden en vergelijkingen van incident-beschrijvingen besproken werd, volgens een manier die in de dagbladen moeilijker kon worden toegepast. Slaags met de Politie ontstond in 1964 en het werd een soort inleiding tot de moderne Amsterdamse krijgsgeschiedenis.


  Tot 9 november 1963 was de aanval op het Bestel voornamelijk een Amsterdamse zaak geweest; daarna werd het een nationale. Op die datum werd de eerste Zo is het toevallig ook nog eens een keer uitgezonden. Door dit televisieprogramma wist iedere kijker in het land meteen dat de oppositie zich ook in de ether gevestigd had.


  Het televisieoproer dat na de derde uitzending als gevolg van het nummer Beeldreligie losbarstte was vooral een treffend voorbeeld van Nederlandse hysterie, vergelijkbaar met andere onwezenlijke rellen als bijvoorbeeld die tegen minister Van Agt (maart 1972). Beeldreligie was een in bijbelse taal gesteld, zalvend uitgesproken overdenkinkje waarin de heiligheid van de televisie geprezen werd. Hierop schreven een paar duizend mensen verontwaardigde brieven en verscheen voor het eerst de harde kern van gekken, jodenhaters, dreigers, schelders, mensen die een doos uitwerpselen stuurden, enzovoort; de stoottroepen van de rollende waanzin die op gezette tijden door een stukje zogenaamde controversiële publiciteit tot daden wordt gebracht. (Het programma Dag Koninginnedag had een reactie veroorzaakt die daar een voorbode van was.)


  Nog altijd schrikken de meeste beheerders der massamedia onevenredig hard van dergelijke kortademige terreur, vooral misschien omdat ze in de ure des gevaars te maken krijgen met allerlei fatsoensprofiteurs die alvast op de ‘snel groeiende verontwaardiging’ vooruitlopen. In het geval van Beeldreligie werd dat onder andere gedaan door de fractievoorzitters van de vvd en de drie christelijke partijen, die vonden dat de minister, Bot, onmiddellijk had moeten ingrijpen. ‘Waarom is dit niet geschied?’ Dat was een laf vraagje want de stellers ervan wisten zelf precies waarom het niet was geschied. Pas na de uitzending werd het duidelijk dat er een rel geboren was.


  In dit geval opende de minister met de Vara een correspondentie die van zijn kant in een strenge, vaderlijke, vermanende toon werd gehouden; maar hij wilde ‘niet overgaan tot het nemen van maatregelen’. De Vara zelf (J.W. Rengelink en mr. J. Burger) drukte er zijn spijt over uit dat er gelovigen waren gekwetst, wilde wat dat betrof herhaling voorkomen (waarbij ook toen weer de grenzeloze impertinentie der dagsluiters ongenoemd werd gelaten), maar was door het lawaai niet geïmponeerd, zag ervan af om nederig beterschap te beloven en vocht terug.


  Beeldreligie was in de reeks uitzendingen van Zo is het... een incident, dat nu in de geschiedenis belangrijker dreigt te worden dan het programma als geheel. Maar het was juist het geheel dat het meest telde. Een consequente satirische behandeling van het gezag, zonder de vertrouwde gepaste vrijmoedigheid, de ondergrondse verstandhouding tussen de grappenmaker en zijn slachtoffer, het monkelend gebrachte respect waarin menig cabaretier zo sterk is, dat was op de televisie nog niet vertoond.


  Daudt en Sijes maken in hun studie deze gevolgtrekking:


  
    ‘De vraag of hier van een spontane verontwaardiging kan worden gesproken, dient bevestigend te worden beantwoord. Het feit, dat vóór deze derde uitzending regelmatig over het programma artikelen waren gepubliceerd en melding was gemaakt van grote groepen verontwaardigde kijkers, is hiermede niet in strijd. Integendeel, spontaniteit ontstaat niet uit het niets. Er was een sfeer gecreëerd die rijp was voor enigerlei uitbarsting. De berichtgeving op zaterdag, 4 januari 1964, in de kranten, waarin de speciale aandacht van de lezers nog eens gevestigd werd op het bijzondere gebeuren dat die avond op het scherm was te verwachten, vormde hierbij een extra werkende factor. Men ging vol “spanning” wachten op hetgeen komen zou. In deze “geladenheid” richtte zich spontaan de verontwaardiging op dat ene onderdeel - de beeldreligie.’

    Dr. H. Daudt en B.A. Sijes, Beeldreligie

  


  Door Zo is het... werd de situatie vloeiend. Vorige aanvallen tegen het Bestel waren allemaal in de eerste plaats gericht geweest op zaken waarmee Nederland en zijn regering hoogstens zijdelings iets te maken hadden: de bom, de Portugezen in Angola. Als het gezag toen niet zijn kwetsbaarheid getoond had door een ongetrainde, slecht opgevoede en lichtgeraakte politie in de strijd te sturen, hadden deze particularistische bewegingen waarschijnlijk nooit een algemene betekenis gekregen. Nu was min of meer per ongeluk het gezag zelf tot inzet geworden, via een aantal voorwendsels, als de wereldvrede en mishandelde minderheden in andere werelddelen.


  Zo is het... verschilde hier principieel van doordat het de strijd volstrekt binnen de grenzen bracht, de pretenties van het gezag direct aanviel en daarbij door de televisie een zo breed mogelijk front veroorzaakte. Dat bracht, zoals uit het citaat van Daudt en Sijes uitstekend blijkt, nationale opwinding, waarin geestdrift, verkneutering, leedvermaak, bange verwachtingen, verontwaardiging en haat niet meer van elkaar te scheiden waren.


  In deze sfeer veroorzaakte provo de doorbraak, maar niet zonder hulp.


  


  Over het optreden van provo is meer geschreven dan over ieder ander aspect van de oppositie. Ze verschenen op een ogenblik van wankel evenwicht en ze maakten dit, bijgestaan door politie, koninklijk huis en het Amsterdamse publiek zó wankel dat het even ophield te bestaan. Iedereen was erbij betrokken als de opvarenden van het schip van Prikkebeen: ‘vee, gereedschap, ieder ding / komt in wilde slingering / tot in 't eind het schip zelf zwaait / en als dol in 't ronde draait’. Zo was het ongeveer.


  Iedereen had er ook iets over te zeggen. Nog in de dagen van hun volle fleur werd aan de geschiedschrijving van de provo's begonnen. Sociologen en psychologen deden onderzoekingen, een rijkscommissie publiceerde o.a. over de provo's drie delen verhoren, documenten en conclusies, zonder overigens één provo persoonlijk te horen. Aan deze hoeveelheid geschriften en getuigenissen weet ik weinig of niets toe te voegen zodat ik mij bepaal tot een paar opmerkingen.


  Al in de jaren vijftig ontstond in Amsterdam de eigenaardige alternatieve sfeer die in het begin van dit hoofdstuk al even werd genoemd. Sommige bewoners van wat later het magisch centrum heette, kregen een neiging tot mystiek, universele liefde, transcendentale proeven, hasj roken en toverij. Een van hen was Robert Jasper Grootveld, een surrealistisch natuurtalent, uitgerust met een monomaan vernuft waardoor hij zijn ideeën kon ontwikkelen tot hier ongekende, tevens uitvoerbare projecten die drommen toeschouwers trokken. Daarbij kwam iets wat in ieder geval ik verder nooit in een zo zuivere vorm heb aangetroffen, wat ik alleen kan omschrijven als: de oogopslag van de jongen van de achterste bank. Hij heeft iets gedaan of is wat van plan te doen waardoor de hele klas onbedaarlijk zal lachen behalve de leraar; hij is nog de enige die het weet, hij moet zijn lachen bedwingen en de uitdrukking die daarbij op zijn gezicht verschijnt is zeer vrolijk maar voorspelt niets goeds. Grootveld veroorzaakte de eerste happenings bij het Lieverdje op het Spui.


  Met hem associeerden zich meer geletterde of intellectueel bewuste provo's als Roel van Duyn. Uit oppervlakkige ontmoetingen met hen kreeg ik het gevoel dat ze mij diep en ernstig wantrouwden, misschien ook wel een vleugje medelijden hadden en dat ze vanuit de overtuiging van hun eigen gezondheid het hele Bestel in quarantaine hadden geplaatst. Van Duyn heeft net als Grootveld een talent tot provoceren, maar in eerste instantie valt daarbij niet veel te lachen. Ook hij heeft een absurd logisch vernuft, maar het is anders dan dat van Robert Jasper. Het is van het ernstige type, het: één gek kan meer vragen dan tien wijzen kunnen beantwoorden. Het verschrikkelijke, vrees ik, is dat hij meent wat hij vraagt. Voor het effect op de wijzen maakt dat natuurlijk geen verschil.


  Van Duyn verenigde een idee met een tactiek; hij voorzag een politiek doel van een methode om het te bereiken; hij verzon een combinatie die voor een voldoende aantal mensen inspirerend genoeg werkte om een kleine, in het begin goedaardige stadsguerrilla op touw te zetten. In een interview legde hij het als volgt uit:


  
    ‘Het is vooral het gebrek aan invloed die de enkeling op het gebeuren heeft. Dit maakt ons kwaad. De happening is een poging om tenminste het aandeel in het gebeuren dat je zou moeten hebben en dat de autoriteiten je trachten te ontfutselen te nemen. De happening is dus een demonstratie van de macht die je zou willen hebben.’

    Roel van Duyn, De Gids 1/1966

  


  De inhoud van Van Duyns filosofie, die quasi-simpelheid van zijn geconstrueerd Arcadië sla ik nu over. De tactiek bleek een wonder te zijn. Er werden bloemen gelegd bij het Lieverdje, een meisje deelde op straat krenten uit, er werd een liedje gezongen, in de handen geklapt en een spreekkoor aangeheven, een paar pamfletten verspreid. Het publiek dromde samen, de politie was op haar hoede en begon de menigte uit elkaar te slaan, gejuich, heen en weer gedraaf, klappen met gummiknuppels, steigerende paarden, politiemotoren op het trottoir met meppende agenten erin, fotografen, verslaggevers: de rel was voltooid.


  Gemeten naar de aanleiding van de escalatie was het gezag volstrekt belachelijk, en juist daardoor liet het zich telkens weer verleiden tot een ‘krachtig optreden’, dat niet hielp om het gezicht te redden en dat dus nieuwe onzekerheid en kwaadaardigheid veroorzaakte. In het rapport van de Commissie-Enschedé over de gezagsverhoudingen in Amsterdam wordt een van de adviseurs, prof. J.A.A. van Doorn, met de volgende conclusie geciteerd:


  
    ‘Zonder de minste twijfel gaat de tactiek van provo voorop. Provo heeft het escalerend effect van de voortgezette uittarting van het gezag zoal niet tevoren doorzien, dan toch al doende ontdekt en effectief benut(...) De escalatie heeft vooral gefaald door de kennelijk geringe manoeuvreerruimte van de politie. Allereerst begreep de politie onvoldoende wat er aan de hand was(...) Niet zeker van rugdekking van justitie, publieke opinie en publiciteitsorganen werd de politie meegesleurd op de weg van steeds scherper repressie.’

  


  Terwijl dit gewapend variété onder toenemende belangstelling in het centrum aan het oefenen was, kwam het bericht dat de kroonprinses met een vreemde heer gearmd in het park had gelopen. Er waren foto's van gemaakt. De heer was niet bekend, maar bij het volk ontstond het gevoel dat het deze keer om meer ging dan om een romance.


  De foto's werden behandeld alsof het blauwdrukken voor een helse machine waren. Ze werden aangeboden aan de Haagse Post en De Telegraaf, die ermee naar mr. J. Cals, de minister-president, gingen. Cals zag meteen dat ze ‘niet compromitterend’ waren, zodat, helemaal volgens de beproefde gebruiken, een Engelse krant ze het eerst publiceerde. Dat was de Daily Express. Op 6 mei zagen de Londense ochtendbladlezers als eersten wie er met de prinses zou gaan trouwen, maar voor het zover was had eerst de Nederlandse ambassade in Londen zich er nog mee moeten bemoeien.


  Vrijwel direct werden de belangrijke kanten van de zaak door de onzinnige verdrongen. Eerst ontlaadde de woede zich tegen de fotograaf John de Rooy, een brave vakman die dank zij zijn intelligente compagnon Eelke de Jong de idyllische afbeeldingen had kunnen maken. De Rooy ontving de gewone bloeddorstige post.


  Daarna werd het duidelijk dat Claus von Amsberg als zeventienjarige dienstplichtige in de Wehrmacht was geweest, waardoor weer een heel ander soort verontwaardiging ontstond. Wat bij dergelijke gebeurtenissen opvalt is dat de hoofdrollen vaak eerlijk verdeeld zijn tussen onkreukbare, boven elke verdenking verheven, onbesproken notabele medeburgers en tierende anonymi. Terwijl de eerste categorie met waardige verontrusting het een of ander afwijst en daarbij de grenzen van de beschaving niet uit het oog verliest, grijpt de tweede naar de witkwast, kalkt, knipt letters uit de krant om er brieven mee samen te stellen of staat zijn uitwerpselen in te pakken. Het is een correlatie die niemand kan ontgaan.


  Intussen won tegenover de verontwaardiging de vertedering snel terrein zodat het front van de publieke opinie zeer onoverzichtelijk werd. Zo kwam de belangrijkste vraag vrijwel niet aan de orde. Waar het om ging was dat het kabinet zich had laten overrompelen en dat het nu op zijn beurt bezig was, andere instanties te overrompelen. Een paar maanden nadat de foto's ook in de Nederlandse pers waren gepubliceerd en het voor iedereen vaststond dat er een verloving en dus ook wel een huwelijk zou volgen, wist behalve de ministers en de koninklijke familie vrijwel niemand iets over de persoonlijkheid van Von Amsberg.


  Dat de prinses een vroegere Duitse soldaat had gevonden, wees misschien niet op een overmatig talent om zich in de volksziel in te leven, maar dat was niet zo'n grote verrassing. Aan een Duitser zou net publiek wel kunnen wennen als het een redelijk, verstandig, bescheiden, met een zekere hoeveelheid tact en gevoeligheid uitgerust volwassen man zou zijn. Maar wie garandeerde dat we niet te doen zouden krijgen met iemand die, eenmaal binnengekomen, zich zou ontpoppen als een Teutoonse bekkensnijder of een soort Rubirosa of een De Portago, een handige of desnoods charmante playboy? Zo iemand had misschien het openbare leven wat kunnen opvrolijken, maar het was niet wat men zich in Den Haag van een prins voorstelde. En toch kon niemand daar verzekeren dat het volk niet met een dergelijke persoonlijkheid verbaasd zou worden.


  Hoewel er betrekkelijk vlug een ‘antecedentenonderzoek’ werd ingesteld, moest vlak voor de officiële verloving dr. L. de Jong nog op een spoedmissie naar Milaan om aanvullende bijzonderheden te halen. Tegelijkertijd was al een commissie van publiciteitsdeskundigen met medeweten van de minister-president buiten het kabinet om bezig, de officiële presentatie van Von Amsberg zo goed mogelijk te laten verlopen. Met andere woorden: het kabinet of in ieder geval een aantal ministers daarin stelde een snelle bereidwilligheid boven alles, net als vroeger de piccolo's.


  De intocht van het paar in Amsterdam bracht betrekkelijk weinig rumoer, zodat vermoedelijk met enige opluchting en langs de neus weg het besluit werd genomen om het huwelijk hier te laten sluiten. Uit het verslag van de Commissie-Enschedé wordt duidelijk hoe van de Amsterdamse onderdanen verwacht werd dat zij wegens deze uitverkiezing een eenparig en beleefd ja zou laten horen. Wethouder Van Wijck verklaarde tegenover de commissie:


  
    ‘Voor zover ik mij kan herinneren is er tijdens een vergadering, ik meen op een vrijdag, van het College van B. en W. te Amsterdam een telefoontje uit Den Haag gekomen, waarbij de burgemeester de mededeling kreeg dat het prinselijk huwelijk in Amsterdam zou worden voltrokken.’

  


  Laten we bedenken dat dit telefoontje kwam van iemand die een kabinet vertegenwoordigde, een ministersploeg die ook nu nog wel als een van de weinige progressieve uit de modernste geschiedenis wordt beschouwd.


  Het telefoontje veroorzaakte bij B. en W. geen uitbarsting van trotse voldoening. Van Wijck vertelt verder: ‘Ook al zou het college de Minister-President en de beide ministers hebben verzocht op het besluit het huwelijk in Amsterdam te laten plaatsvinden terug te komen, zou dit niets aan het besluit van de regering hebben veranderd. Ik had de indruk dat op het eenmaal genomen besluit van de regering niet meer kon worden teruggekomen.’


  De wethouder had gelijk. De stadsbestuurders voorzagen niets dan misère. Burgemeester Van Hall was tegen en dat liet hij de regering weten. Hetzelfde deden verscheidene wethouders maar het hielp niet. In het kabinet werd wel door sommige ministers ‘getwijfeld aan de wijsheid van het besluit’ maar dat hadden hun voorgangers bij politionele acties ook wel eens gedaan. Onder invloed van de Amsterdamse onrust waren Beatrix en Claus tenslotte bereid om in Baarn te trouwen. In de ogen van de meerderheid van het kabinet was dit ‘een opzij gaan voor straatterreur’ en zo werd het huwelijk de inzet van een prestigeslag. De voltrekking van het huwelijk in Amsterdam diende dus tot herstel en bevestiging van de verzwakte autoriteit.


  Vondeling, die in zijn Nasmaak en Voorproef een paar opmerkingen over de gebeurtenis maakt, gelooft dat ‘het draaide om de vraag of de aanstaande verloofde aanvaardbaar was uit politiek oogpunt’. Volgens mij werd hij, ondanks alles wat er aanvaardbaar aan hem was, juist uit politiek oogpunt onaanvaardbaar door de vanzelfsprekendheid waarmee het kabinet probeerde hem hier onverhoeds en uit alle macht door de deur te duwen. ‘De regering heeft,’ zo concludeert de Commissie (Enschedé - H.) ‘over de plaats van het huwelijk een besluit genomen zonder dat daaraan enig ander dan informeel contact met enkele vooraanstaande Amsterdammers is voorafgegaan’.


  Hoe weinig de ministers en hun vooraanstaande Amsterdammers begrepen wat er in Amsterdam aan de hand was, bleek op 10 en 19 maart en op 14 en 15 juni. Bij de oppositie, niet alleen provo's, werd nagedacht over een manier om een uitdrukking te vinden, waardoor ze kon tonen dat ze niet helemaal onopgemerkt kon worden overgeslagen. De wilde geruchten werden geboren. Zo zou er onder andere leeuwemest op de route van de stoet gestrooid worden, zodat ten eerste de paarden wat onrustig zouden worden en ten tweede de vaderlandse leeuw zich toch nog van een andere kant zou laten kennen. Dit apocriefe plan, dat gemakkelijk aan een comedy caper ontleend kon zijn, wekte grote onrust in politiekringen. Op 10 maart ploften de rookbommen en ontstonden op grote schaal vechtpartijen. Op 19 maart werd van een en ander een fototentoonstelling geopend, een feestelijke gebeurtenis die zich ontwikkelde tot de slag om de Prinsengracht, waarbij een agent zijn pet verloor en tenslotte veel gewonden gemaakt werden.


  Dat was allemaal niets vergeleken bij wat er op 14 juni begon, toen in het eerste vredige kwartier na het spitsuur, in de morgenzon, een optocht van stakende bouwvakkers de hoek van de Paleisstraat om kwam en op de Voorburgwal halt maakte - op dat ogenblik nog een besluiteloze groep burgers die de wet niet uit het oog verloren. Misschien was er verder niets gebeurd als niet een trambestuurder geprobeerd had, langzaam door de menigte heen te rijden. De man, beheerst door zijn dienstregeling, werd snel uit zijn voertuig gehaald. Na deze onverwachte actie ontwikkelde de situatie zich van de ene minuut op de andere van protest tot opstand. De aanval op De Telegraaf (die in zijn eerste editie een verkeerd bericht over de dood van een arbeider had gebracht) begon. Binnen een uur lagen drie auto's op hun kant of stonden in brand, en leverden bouwvakkers strijd met de arbeiders van De Telegraaf, terwijl het hoger personeel uit de bovenramen toekeek. Toen de eerste golf van energie voorbij was en de bouwvakkers naar de Dam en het Rokin waren vertrokken, doemde bij het Spui uit walm en rook met motorgebrul het blauwzwarte leger van Van Hall en Van der Molen op - een fantastisch, maar voor wie het ongestoord spektakel van de voorafgaande uren had gevolgd ook een niet onkomisch gezicht.


  Wat iedere Amsterdammer al meer dan een jaar vaag had beseft, werd op 14 en 15 juni 1966 duidelijk bevestigd: het centrum van de stad was niemandsland geworden, een gebied waar iedereen die er zin, moed en energie voor bij elkaar bracht, kon doen wat hij wilde. Geen enkele instantie had nog de macht van het laatste woord. Er was een grote bres in het gezag geslagen; de muur was gebarsten en grote brokken rolden naar beneden. Uit het rapport van de Commissie-Enschedé is later gebleken, hoe groot de ontreddering is geweest: alle soorten autoriteiten hadden ruzie met elkaar. De burgemeester, de hoofdcommissaris, de commissarissen, de rechters, de officieren van justitie, de agenten, de hoofdredacteuren, hun verslaggevers, de politici, de televisiemakers, allemaal hadden ze andere denkbeelden over de toestanden. Niet de acties van de provo's of de opstand van de bouwvakkers vormden de gezagscrisis; het waren de autoriteiten zelf die met elkaar slaags raakten als officieren op de vlucht, als voetballers in een degraderend elftal.


  Hoe was het mogelijk?


  


  In de meeste gangbare verklaringen wordt ‘de jeugd’ als de grote oorzaak beschouwd: de gezagscrisis was een bijzonder scherp uitgevallen generatieconflict. De welvaartsstaat had de jongeren het politieke avontuur afgenomen en aangezien de studenten en de jonge, welvarende arbeiders toch hun jeugdige energie moesten kwijtraken, ontstonden de woeste taferelen.


  Een andere verklaring voegt aan het generatieconflict een paar economische en sociale factoren toe: de woningnood was nog steeds niet opgelost en daarvan waren vooral de jongeren het slachtoffer. Overbevolking en milieucrisis gingen ernstig meetellen: de nieuwe generaties zouden hun kinderen in een vervuilde wereld moeten grootbrengen.


  Het zijn allemaal argumenten die stuk voor stuk misschien wel waarheidsgehalte hebben, maar die met elkaar in plaats van een analyse een soort melodramatische voorstelling van zaken geven, een verhaal waarin ‘de jeugd’ plichtmatig en langzamerhand geroutineerd wordt beklaagd en waarvan de moraal is dat we geen ijzer met handen kunnen breken.


  Het generatieconflict en sociale en economische argumenten kunnen helpen bij een verklaring, maar de werkelijke, laatste oorzaak is de politieke. De zogenaamde gezagscrisis is voortgekomen uit het gezag zelf, het heeft de ongelukken die het zijn overkomen in een proces van jaren zelf uitgelokt. De gezagscrisis is de crisis van een ongeloofwaardig geworden hiërarchie.


  Een politieke hiërarchie die zich democratisch wil noemen, kan alleen nog maar behoorlijk werken bij de gratie van haar geloofwaardigheid. Daarom moet ze haar nut voor de burgerij voortdurend uitleggen en toelichten, zorgvuldig en geduldig. Als ze dat niet doet, is ze óf niet nederig genoeg meer, óf ze heeft iets te verbergen uit een kwaad geweten. Als dan (zoals bijvoorbeeld in ons geval) het vermoeden ontstaat dat het parlement zich in de hiërarchie laat opnemen of er medeplichtig aan wordt, of soms een hiërarchie op zichzelf gaat vormen, met autoriteiten en onderautoriteiten in een eigen weet-je-wel-wie-ik-ben-wereld, dan moet de burgerij op een andere manier zich van haar recht verzekeren. Dat is het grondrecht op politieke waarheid, want die waarheid moet even vrij beschikbaar zijn als water en lucht. Een hiërarchie die niet meer geloofwaardig is, die een rommelzolder vol gezagsattributen heeft geërfd en gehandhaafd en die daarbij nog een soortgelijk arsenaal voor zichzelf heeft ontwikkeld en die met deze hele verzameling dagelijks in volle ernst haar voorstellingen blijft geven, die veroorzaakt langzamerhand gelach, onverschilligheid, wrevel en minachting. En hoe meer ze dat doet, hoe zeldzamer de ogenblikken waarop ze nog werkelijke, dat wil zeggen als nuttig erkende macht heeft.


  Door grote gebeurtenissen, waarvan er hiervoor sommige zijn beschreven, had onze hiërarchie in 1966 een groot deel van haar geloofwaardigheid verloren, ingeboet aan effectieve macht en dat zelf ook gevoeld. Een bewijs voor dit laatste was de ondoelmatige manier waarop ze reageerde op een uitdaging: met onderlinge ruzies in plaats van met het waardige en vermanende gezicht dat bij dergelijke gelegenheden over het algemeen getrokken werd. Een bewijs voor het eerste was, dat niet meer gerekend kon worden op de ‘overgrote meerderheid’, de ‘gezagsgetrouwe burgerij’, want buiten de hiërarchie was de ruzie even groot als erbinnen. Vier jaar na de uitbarsting, een jaar na de bezetting van het Maagdenhuis, in 1970, toen provo's, neoprovo's en kabouters al duidelijk getoond hadden dat er verder niets van hen te verwachten viel dan wat marginaal kabaal en een paar opgedirkte sprookjes, kreeg de Oranje Vrijstaat nog vijf zetels in de gemeenteraad van Amsterdam.


  



  



  
    1J. Huizinga, Herfsttij der middeleeuwen.


    2J. de Kadt, Ketterse Kanttekeningen.

  


  X

  Dringen in de bres


  Door de bres die in de zomer van 1966 in het Bestel ontstond konden sommigen het beloofde niemandsland al zien liggen. De verwarring in het Amsterdamse stadsbestuur en de bedwongen paniek in Haagse kringen (mr. E. Toxopeus, leider van de vvd-fractie in de Tweede Kamer, dacht bijvoorbeeld al aan afkondiging van de beperkte uitzonderingstoestand) waren maar een deel van de om zich heen grijpende radeloosheid. Politieke partijen die hun heil niet uitsluitend in de eisen van steeds meer rust en orde zagen, maar hun voortbestaan ook nog op een andere manier wilden verzekeren, wisten op zeker moment geen enkel antwoord meer op het nationale vraagstuk. Binnen iedere partij en ook in ieder politiek bestuur dat de geluiden van het front kon horen en in ieder massamedium heerste de onmacht om te beslissen. Dat was het gevolg van tegenstellingen die ingewikkelder waren dan een eenvoudig generatieconflict, hoewel ze er gedeeltelijk uit voortkwamen.


  Vier antagonisten waren in menige Laokoöngroep te onderscheiden.


  Ten eerste de oude gezagsdrager, een man die al in de tijd van Colijn zijn politieke inventaris compleet had, vóór 1940 - toevallig vaak in Leiden - was afgestudeerd, in de oorlog misschien zijn verzetsrol had gespeeld of zich in ieder geval zonder collaboratie had gehandhaafd en daarna van de ene verrassing naar de andere was gestruikeld zonder daar iets van te leren. Notabel van beton, die maar één probaat middeltje kende voor problemen als Soekarno of Robert Jasper Grootveld: een flink pak rammel, de lat erover of desnoods een bom erop en geen kleinzerigheid.


  Verwant met hem, hoewel met aanmerkelijke betere zintuigen uitgerust was de oude socialist, opgevoed in de sdap, hoeder van de verzorgingsstaat en verbitterd over de blagen die nooit iets anders dan welvaart gekend hadden en nu ‘beten naar de hand die hen voedde’.


  Ten tweede de jonge opposant, die tot ieders verbazing ongevoelig bleek te zijn voor alle pogingen van de gevestigde orde om hem weer in het gareel te krijgen. Vermaningen, schrobberingen, geweld, niets hielp. Voor de vermaningen haalde hij zijn schouders op, hij liet zich slaan, wegslepen, veroordelen en opsluiten, kwam weer buiten en begon opnieuw. Dat was na de oorlog nog niet vertoond in Nederland, behalve dan door misdadige recidivisten, en daardoor werd hij de oorzaak van een verwarde ongerustheid.


  Als de oude ordebewaarders en de jonge opposanten de enige partijen geweest waren, zou de strijd waarschijnlijk vlug beslist zijn. Tegen consequent gebruik van geweld door een grote overmacht is op den duur geen mens en geen principe opgewassen, tenzij zelfvernietiging steeds het einddoel was. Maar tussen de oudste actieve generatie en de jongste bleek een buffer te zijn waardoor tenslotte geen van beide kon winnen.


  Omstreeks 1966 hield de oudste generatie zich bezig met het regelen van haar opvolging. Iedere oudere probeert door coöptatie zijn eigen beleid voort te zetten: hij kiest de leerlingen die het meest op hem lijken en die hij naar zijn model verder kan opvoeden. Zo ontstaat de generatie der plaatsvervangers, van wie op den duur ook gehoopt wordt dat ze trouwe raadgevers, steun en toeverlaat zullen zijn. Daar komt vaak weinig van terecht omdat blijkt dat koning en stadhouder, directeur en adjunct te veel hetzelfde willen, namelijk alleen de baas zijn. Vandaar de putsch, de sluipmoord, de ongenade en de verbanning.


  In dit geval was het anders. De generatie na de oudste had kennelijk te weinig zekerheid uit het ijzeren tijdvak van de jaren dertig meegenomen: allerlei methoden van de nieuwe oppositie ‘moesten weliswaar scherp worden veroordeeld’, maar intussen werd ook ‘begrip getoond’: met sommige denkbeelden konden de aarzelaars ‘een heel eind meegaan’! Hun onoplosbaar probleem was dat ze zich soms wel verplicht voelden de politie de lange lat te laten trekken, maar dat ze ook zelf een gemotiveerd samenhangend en doordacht antwoord wilden geven. Tot dit laatste waren ze niet in staat, al hadden ze dan hun dikwijls geheime twijfels over de politiek van hun voorgangers. De aarzelaars wilden vooral zelf niet het slachtoffer worden van een conflict waarin ze zich met geen van beide partij en konden vereenzelvigen. Zodoende werden ze het toch, en júíst. Zuiver krijgskundig bezien lieten ze de oppositie te veel ruimte.


  De stellingen van de aarzelaars werden nog verzwakt doordat de derde generatie, waarvan zij weer voor hun opvolging afhankelijk waren, voor een belangrijk deel bestond uit wat ik zal noemen de ongelovige handlangers, voorlopig carrièremakende maar onberekenbare security risks, van wie misschien nog alles of helemaal niets meer te verwachten viel.


  Dit is de generatie die een breuk in zijn opvoeding heeft, het door de oorlog veroorzaakte hiaat dat nooit is opgevuld. Wie elf tot dertien of veertien jaar was toen de Duitsers binnenkwamen, kon met eigen ogen zien hoe datgene wat hij voor het normale, onverwoestbare leven had aangezien, van de ene dag op de andere werd opgeheven. De overlevering via het goede voorbeeld werd gestaakt (‘je vader had verloren’), wat nog niet betekende dat voor de kinderen van deze generatie ‘een wereld ineenstortte’. Met een mengsel van angst (voor het geweld van de oorlog) en instemming (door de groeiende anarchie) zagen ze een wereld ontstaan waarin hun vrijheid steeds groter werd. De afstand van de bezette en onderdrukte maatschappij van de volwassenen tot de hoe langer hoe ordelozer wereld van de kinderen viel niet in te halen. Misschien bevat deze generatie daardoor minder maatschappelijk toegewijde werkers, partisanen, zeloten, voorzitters en verdere ijveraars voor allerhande etiquettes en meer mensen die aan geen enkel systeem echt plezier zouden beleven. Ze verzwakten de positie der aarzelaars en versterkten hun twijfels.


  De twee tussengeneraties (ik blijf bij het begrip generatie, hoewel de grenzen tussen de vier groepen door de generaties heen liepen en ook bepaald werden door omgeving, temperament enzovoort) waren in eerste aanleg de verliezers: ze werden niet meer vertrouwd en namen van de eigenlijke oorlogvoerenden de bijbehorende verdachtmakingen en beledigingen in ontvangst; sommigen raakten in het slop en kwamen er niet meer uit.


  De bres van 1966 werd dus veroorzaakt door twee opeenvolgende gebeurtenissen. Eerst had de hiërarchie van het Bestel getoond niet te zijn opgewassen tegen de grappen van provo, die de kwaadaardigheid van een ontmaskerde arrogantie aan het licht bracht. Daarna bleek binnen de hiërarchie een reeks onoverzichtelijke tegenstellingen te bestaan, die op langere termijn tot interne ruzies en handelingsonbekwaamheid naar buiten leidden. De toestand deed wat denken aan die van 1945: het was een uitnodiging om er iets aan te doen, misschien ook iets volkomen nieuws waarvoor in de jaren van de welvaartsstaatsroutine geen ruimte was geweest. In de betrekkelijke leegte ontstonden d'66 en Nieuw Links. Zoals vaak is het de vraag of het ontstaan van dergelijke formaties veroorzaakt is door bijzondere personen die wegens hun speciale lotgevallen tot oervaders werden, of dat de stroming zonder hun optreden ook wel een effectieve en identificeerbare vorm zou hebben gekreen. In ieder geval is Nieuw Links wat dit betreft veel anoniemer gebleven dan d'66.


  Hans Gruyters en Hans van Mierlo zijn niet de enige oprichters van d'66, misschien ook niet de laatste oorzaken van het bestaan van deze partij, maar ze zijn wel de meest originele politici gebleken en zonder hun aanwezigheid in de eerste jaren valt d'66 niet voor te stellen.


  Gruyters wilde een carrière in het stadsbestuur. Van 1962 tot het voorjaar van 1966 was hij lid van de vvd-fractie in de Amsterdamse raad, waar hij hoorde tot het zeldzame type van de liberale liberaal: anticonfessioneel, met een snel wantrouwen tegenover de autoriteit en de overtuiging dat de overheid er is voor de burgerij en niet andersom; en verder wat oudliberale economische denkbeelden die uit deze politieke zienswijze voortkwamen. Dit maakte hem in een stad waar de socialisten de grootste macht in het Bestel waren, tot een welkom lid van de vvd, in het bijzonder omdat hij niet bang was, en is, uitgevallen, een soort snedigheid heeft die in politieke vergaderingen voor voltreffers zorgt, de feiten meestal beter kent en afgezien daarvan door vergroting van zijn stemvolume de slag toch meestal kan winnen, de eerste tenminste.


  Gruyters had veel kritiek gehad op de Amsterdamse politie. Hij was in het algemeen een ongeïmponeerde tegenstander van Van Hall, en in het bijzonder de manier waarop de regering en het stadsbestuur het huwelijk hadden geregeld vond hij een treurige zaak. Hij bedankte voor de uitnodiging om de feestelijkheid mee te maken, hij had belangrijker dingen te doen. In de vvd werd dit opgevat als een blijk van wantrouwen tegen de monarchie, waarmee de partij zich niet kon vereenzelvigen. Ook vonden de liberalen het niet in overeenstemming met hun beginselen dat de burgemeester verantwoording zou afleggen over het optreden van de politie op de huwelijksdag. Gruyters raakte in conflict met Toxopeus en bedankte voor de vvd. De loopbaan in het stadsbestuur die hij zich had voorgesteld, was afgesneden. Zodoende heeft Toxopeus krachtig meegeholpen d'66 op te richten.


  Van Mierlo wilde vermoedelijk vóór hij politicus werd helemaal geen carrière. Hij was redacteur van de opiniepagina van het Algemeen Handelsblad, waar hij een voorkeur toonde voor zeer lange artikelen met een levensbeschouwelijke ondertoon. Zelf schreef hij goed maar zelden. Een journalist was hij niet; eerder een ernstige, perfectionistische denker met weinig belangstelling voor aardse zaken die de meeste mensen zich in het zweet doen werken. Een heer uit Brabant, via Nijmegen naar Amsterdam gereisd en daar in het bohème-circuit van het centrum terechtgekomen.


  De Amsterdamse gezagscrisis greep hem aan; het politieoptreden beviel hem weinig. Op de huwelijksdag zag hij vanaf het balkon van het liberale dagblad hoe drie agenten op de Voorburgwal een betoger beknuppelden. ‘Dat schijnt een weerbarstig heerschap te zijn,’ zei de hoofdredacteur tot diepe verbazing van Van Mierlo. Later organiseerde hij voor het Handelsblad een discussie tussen allerlei deskundigen over de gezagscrisis, waarbij mr. U.W.H. Stheeman, president van de Amsterdamse rechtbank, onder andere verklaarde dat het gezag ongenuanceerd moest optreden. De magistraat was toen noch later tot andere gedachten te brengen. Zo hielpen ook Stheeman en een aantal anoniem gebleven Amsterdamse agenten mee aan de oprichting van de nieuwe partij.


  Wat Gruyters wilde was een afrekening met de regenten door wijzigingen in het mechaniek van het politieke systeem. Via een gekozen minister-president, het districtenstelsel en verbetering van de situatie van de volksvertegenwoordiging zou het volk zijn invloed vergroten ten koste van de macht der regenten. De ‘deugdelijkheid van het democratisch instrumentarium’, openbaarheid en verantwoordingsplicht, daar kwam het op aan. Voor Gruyters zelf viel daarbij nog extra nadruk op de bestrijding van de notabele betutteling: de filmkeuring, de censuurpolitiek ten opzichte van radio en televisie, het verbod van krantjes in kazernes enzovoort. Radicale democratisering was de boodschap: ‘het systematisch uitroken van al diegenen die ons wel even zullen vertellen wat goed voor ons is.’ Zou het democratisch instrumentarium volgens de plannen hervormd zijn, dan was het pragmatisme, de onideologische, zakelijke oplossing van de politieke vraagstukken werkelijk de zaak van het volk geworden.


  Van Mierlo was dat wel met Gruyters eens, maar zijn perspectieven bevatten minder directe agressie en waren weidser. Door de eenvoudige aanwezigheid van d'66 zou deze partij het volk moeten laten zien dat het anders kon. Zich op geen enkele manier met het gevestigde Bestel encanailleren, maar ernaast gaan staan, dat moest voldoende zijn om de verandering te forceren. Zo zou d'66 het systeem van de oude partijen laten ontploffen. Van Mierlo is bij deze exclusiviteit in zijn standpunt gebleven; hij heeft de unieke afzondering van zijn partij na het eerste succes van 1967 gerechtvaardigd tot op het ogenblik dat hij geloofde door samenwerking de oorspronkelijke politiek meer kansen te kunnen geven. De politiek van d'66 zou radicaal anders moeten blijven. In 1968 sprak hij op een congres niet meer van een partij, maar van een beweeing. In 1969 wilde d'66 niet meedoen aan de progressieve concentratie want, zei Van Mierlo, de partij is niet opgericht om een alternatief te helpen vormen voor het kabinet-De Jong; wij willen een alternatief voor de bestaande politiek als geheel. In 1971 kwam het overeenkomstig deze bedoelingen met de PvdA en de ppr tot het plan om een ‘brede volkspartij’ te vormen die naar ‘wezenlijke veranderingen’ zou streven. Het schaduwkabinet, een tot dan nog niet vertoond gezelschap in Nederland, was het eerste concrete bewijs van dit voornemen. In de woorden van Van Mierlo: ‘Een krankzinnig avontuur.’ Tenslotte kwam het rapport van de Club van Rome en het plan-Mansholt over de dreigende ondergang van de wereld om de beweging van een niet meer te betwijfelen rechtvaardiging te voorzien. Niet alleen zou d'66 of de Brede Volkspartij het voorbeeld voor de Nederlandse kiezer zijn, maar Nederland kon het voorbeeld voor de wereld worden. De absolute doorbraak; de alternatieve Gouden Eeuw.


  Op den duur is zo'n meeslepende beweging iets heel anders dan de bevrijding van de individuele burger. Dat was dan ook in die eerste periode van haar bestaan de innerlijke tegenspraak van d'66: Van Mierlo bracht een stormachtige romantiek in de politiek die niet goed paste bij het intellectueel scepticisme waarvan de partij ook de draagster wilde zijn. De kritische, rationele afbraak van het oude vergde een andere houding dan de vernieuwing door overrompeling. De neiging tot afbraak is iets heel anders dan de drang naar doorbraak, en geen van beide is bij de meeste mensen geliefd. De ene aanvechting is hun te elitair, de andere te revolutionair. Zoals wel meer is vastgesteld: d'66 is er nooit in geslaagd, wortel te schieten in de ‘brede massa’. De partij heeft geen vat kunnen krijgen op de vakbeweging, er is geen jongerenorganisatie ontstaan, er is geen door dik en dun verknocht partijkader gegroeid. Vooral hebben de oprichters van d'66 de macht van de continuïteit, de traagheid van het dikke midden onderschat, precies zoals de Nederlandse Volksbeweging dat kort na de oorlog had gedaan. Ten slotte is d'66 zelf door de macht van de continuïteit gevormd. Door alle avonturen heen is er een soort erfgenaam van de Vrijzinnig Democratische Bond gegroeid, een huisvesting voor daklozen die de vvd te grof en te conservatief vonden en voor wie de PvdA te socialistisch, te gemeenzaam, te paasheuvelig en te collectief was.


  Geen enkele samenleving is rijk aan dat soort ‘freischwebende’ allesloochenaars, en als ze al een partij hebben, blijft die altijd een splinter, die gedoemd is om zich naar links of rechts te compromitteren.


  


  Het andere gezelschap dat met een rebels pamflet in de bres stapte, was Nieuw Links. Deze groep pakte het op een wat beperkter schaal aan. Ze wilde niet meteen de Nederlandse politiek vernieuwen maar om te beginnen alleen de PvdA. Daartoe werd in oktober 1966 het Tien over rood gepubliceerd, tien punten tot radicalisering van het Nederlandse socialisme. Als proeve van politieke filosofie is het niet opzienbarend. Vergroting van de ontwikkelingshulp, streven naar meer openbaarheid om de vervreemding in de politiek te bestrijden en de democratisering te bevorderen, een radicaler voorstel om de inkomens te nivelleren waren ook in 1966 geen denkbeelden waarvan iemand verbleekte. In het tweede boekje, De macht van de rooie ruggen, ging net wat radicaler toe: nationalisering van het bank- en verzekeringsbedrijf had nu voorrang gekregen, de grond moest in gemeenschapshanden komen, een Nationale Investeringsmaatschappij zou tenslotte het hele economisch leven moeten regelen. Evenmin als d'66 had Nieuw Links een hoge dunk van de krachten der continuïteit. Een kenmerk van de jaren zestig is dan ook dat door het onophoudelijk rumoer in de publiciteit, de niet aflatende sensatie van telkens nieuwe nieuwigheden, en de algemene vrolijkheid die in het retrospectief de periode eigen is, deze krachten aan het oog waren onttrokken. Ook in dat opzicht doen de jaren zestig enigszins aan de bevrijding denken.


  De diepste schrik ontstond overigens door de denkbeelden waarmee de burgerij in haar dagelijks leven eigenlijk niets te maken had en die op het bestaan van de natie van geen enkele invloed waren. Het ging om de ‘onverwijlde erkenning van de ddr’ het aanknopen van betrekkingen met de Vietcong en verwerping van het Griekse kolonelsbewind. Aanvaarding van de drie voorstellen lag voor de hand omdat ze in overeenstemming waren met het nationaal belang, voor zover het de ddr betrof, en omdat de normen van ons officieel fatsoen eisten dat er iets tegen de Griekse kolonels zou worden ondernomen. Niettemin ontstonden juist hierover op congressen van de PvdA voor en achter de schermen onbeschrijfelijke worstelingen. Dat was de crisis waarmee de partij zich aanpaste aan de nieuwe tijd.


  Bij net eerste optreden van Nieuw Links bevond de PvdA zich in een zorgelijke toestand. Ze twijfelde aan zichzelf en had onder dezelfde malaise te lijden als alle politieke instellingen, zodat Nieuw Links net als d'66 weldra het imago had van de aanstormende, bruisende jeugd. Evenmin als de oprichters van d'66 lieten die van Nieuw Links er misverstand over bestaan dat zij die jeugd waren. De verkiezingen van 1967, waarbij de PvdA gelijk bleef en d'66 viereneenhalf procent van de stemmen kreeg, ondermijnde definitief het zelfvertrouwen van de leiding. ‘De PvdA is niet alleen onduidelijk en soms conservatief, zij weet ook vaak met de democratie geen raad,’ was in Tien over rood vastgesteld. Wie na de verkiezingen volhield dat dit niet waar was, had zijn tijd niet begrepen.


  Vergelijking van de eerste programma's van Nieuw Links en d'66 leert dat er behalve het bruisend jeugdige nog veel andere overeenkomsten waren: tegen de nimbus van de autoriteit, vóór de burger; maatregelen tot versterking van het parlement tegenover de andere politieke en de economische instellingen; verplichting tot openbaarheid; vergroting van de duidelijkheid, onder andere door de confessionele partijen tot een bindende politieke keus te dwingen; democratisering van het bedrijfsleven; een zwaai naar ‘links’ in de buitenlandse politiek - dat waren hoofdnummers in beide programma's.


  Maar overeenkomstig de persoonlijke instelling en misschien de geschiedenis van een aantal oprichters was er groot verschil in strategie. d'66 had soms iets dromerigs, Nieuw Links was verbeten; veel democraten hadden de ondertoon van het zondagskind, de nieuwlinksers waren aan de historie van het socialisme al verplicht om te geloven dat ze er hard voor zouden moeten werken. d'66 wilde de doorbraak onmiddellijk, soms alsof ze dit artikel op de speelgoedafdeling had aangewezen. Nieuw Links wilde eerst de partij radicaliseren, met behulp daarvan de lang verdrongen en onder tafel geprate tegenstellingen tevoorschijn brengen en door dit proces van polarisatie op den duur een nieuwe macht vormen.


  Wat waren de resultaten?


  Het eerste succes van d'66 heeft de gevestigde partijen een diepe schrik bezorgd, maar achteraf bezien is de tragiek van de vernieuwers dat ze, terwijl ze niet gehinderd door bescheidenheid naar een nieuwe inhoud van het Bestel streefden, vooral de vorm van de politiek hebben veranderd. Tot in de verste uithoeken kwamen politici van bijna elke overtuiging tot de ontdekking dat openbaarheid en democratisering de boodschappen waren, en ze veranderden dienovereenkomstig hun toespraken en breiden wat franjes aan hun programma's. De kabinetsformateur zou voortaan gekozen worden als de volksvertegenwoordigers hadden geleerd hoe ze dat moesten doen. Onder de invloed van de ‘frisse aanpak’ en de ‘jeugdige stijl’ van d'66 is het politieke leven losser en eenvoudiger geworden. Excellenties bestaan niet meer, men drinkt in het openbaar zijn pilsje of wordt desnoods gewoon laveloos, legt tegenover Bibeb zijn ziel op tafel, klimt op een racefiets, ontvangt een moroon van de televisie in de huiskamer. Iedere vrijdagavond verschijnt de minister-president voor de camera's van de omroep die aan de beurt is en dan wordt hij vrijmoedig ondervraagd door een simpele verslaggever die hem gewoon meneer noemt. Het ijs is gebroken en gesmolten. Voor zover het politieke leven zich in het openbaar afspeelt, gebeurt dat in een wolk van zelfvoldaan populisme. Mensen die ‘de jaren zestig niet bewust hebben meegemaakt’ weten niet beter of het is altijd zo geweest, maar in werkelijkheid is het aan d'66 en ook een beetje aan Nieuw Links te danken.


  Onder de invloed van Nieuw Links werd de PvdA in een paar jaar tot een andere organisatie. In een motie die de allure van de Acte van Verlatinghe leek te hebben, werd de kvp afgezworen, en daarmee zou een reconstructie van het oude Bestel definitief van de baan zijn. Achteraf is dat opnieuw een teken van de euforie waarin toen de politiek bedreven werd, en verder niets. Voortaan zou de PvdA een ‘actiepartij’ zijn. De praktische betekenis van dit streven was, dat ze zich bij voorbaat ertoe verbond, zich te vereenzelvigen met vrijwel ieder buitenparlementair deelbelang waardoor welke linkse groepering dan ook zich geïnspireerd voelde. De actiepolitiek, ontworpen door het partijcongres, had in het dagelijks leven tot gevolg dat de positie van de Tweedekamer-fractie telkens werd ondergraven. Nadat het kabinet-Den Uyl tot stand was gekomen, bleek pas hoe groot de kloof tussen aan de ene kant het partijcongres en aan de andere kant de ministers en de kamerfractie was geworden. Vredeling vond er de kortste omschrijving voor. ‘Het congres koopt geen straaljagers,’ zei hij, toen de Starfighter moest worden aangeschaft. Lammers speelde de hoofdrol in de meest dramatische tegenstelling tussen de activisten en de beroepspolitici, toen hij, nieuwlinkser van het eerste uur, de uitvoerder werd van het besluit der beroepspolitici om de metro door de Nieuwmarktbuurt te laten lopen.


  De actiepolitiek wortelde in een omturnings-filosofie. Tussen ongeveer 1965 en het eerste jaar van het kabinet-Den Uyl bestonden daarover grote verwachtingen. Daarna is opnieuw gebleken hoe weerspannig de werkelijkheid is. Het bewind van Den Uyl leidde tot een reeks buitenparlementaire acties van rechts, waarbij een van de felste tegenstanders, W. Perquin van de katholieke middenstandsbond, zich beriep op ‘het recht van burgerlijke ongehoorzaamheid’. Hij is de eerste die dat heeft gedaan; het is geen ontdekking van links. Aan die weerstand werd overigens door het kabinet, dat steunde op een meerderheid van PvdA en cda, doelmatig het hoofd geboden. In 1977 won de PvdA de verkiezingen, waardoor het partijcongres werd bevestigd in haar overtuiging dat het omturnen nu krachtiger kon worden aangepakt. Dit resulteerde in de ‘meerderheidsstrategie’, waarvan de diepste betekenis was dat in het tweede kabinet-Den Uyl de rol van de cda-ministers zou zijn teruggebracht tot die van waterdrager. Na vijf maanden mislukte de formatiepoging en toen ontstond binnen twee weken het kabinet-Van Agt-Wiegel, dat niet, zoals het had aangekondigd ging ‘puinruimen’, maar dat er blijk van gaf, in zoverre de geest van de tijd goed te begrijpen, dat het een krachtig depolitiseringsbeleid voerde. Overigens lag dat natuurlijk ook aan de persoon van Van Agt, een volstrekt onideologische, hardnekkige zoeker naar compromissen. De actiepartij van de omturning had zichzelf voor jaren in de oppositie gemanoeuvreerd. Ook een einde van de ideologie. Vernieuwingspolitici van het eerste uur als Lammers en Gruyters kwamen terecht in bestuursfunct es waar ze uitstekend met hun minister van binnenlandse zaken Wiegel konden opschieten, of ze raakten als Van Dam of Schaefer gerangeerd in de hiërarchie van de partij en namen geleidelijk afscheid van hun experimentele periode.


  Het moeilijkste vraagstuk voor het kabinet-Den Uyl is veroorzaakt door prins Bernhard, en wie zich nog mocht vergissen in de kracht van de continuïteit zal dat niet meer doen als hij zich bedenkt dat in dit schandaal de aanvoerder der omturners zich als de redder van de prins heeft ontpopt. Het is waar dat in een constitutionele monarchie het gekozen bewind volgens de wil van de meerderheid de structuur van de macht zal kunnen hervormen zonder dat daarbij het staatshoofd wordt betrokken. Maar in de zaak van het smeergeld van Lockheed golden andere verhoudingen. Hoe meer er aan het licht kwam en hoe moeilijker de positie van Bernhard werd, des te uitgesprokener werd hij het symbool van rechts. Hij was altijd al een politieke prins geweest, min of meer tersluiks, spelenderwijs, zou je in zijn geval kunnen zeggen. Door het Lockheedschandaal werd hij voor rechts verheven tot een onaantastbare, buitengewoon verheven mascotte voor alles wat Den Uyl haatte. De ‘val’ van Bernhard - het verschijnen voor een rechtbank - had de positie van het hele koninklijk huis aangetast, en in de crisis die daarvan het gevolg zou zijn geweest, zou het socialisme zèlf het onderspit hebben gedolven. De laatste keer was dit gebeurd toen de sdap in 1933 partij had gekozen voor de muiters van de Zeven Provinciën. Dat mocht niet gebeuren; het koninklijk huis, de monarchie kon niet worden aangetast, maar de prins mocht niet aan een zekere mate van openbare gerechtigheid ontsnappen. De voor Nederlandse omstandigheden geniale samenstelling van de commissie van Drie - een heel ander soort dan men een jaar of twintig gewend was geweest - bracht het compromis.


  Een vergelijking tussen de twee grote naoorlogse hofschandalen laat beter dan wat ook zien van welke betekenis de ‘jaren zestig’ zijn. In 1956 heeft het kabinet-Drees tot op het laatste ogenblik geprobeerd, de kwestie Greet Hofmans in het geheim op te lossen, en daarbij kon het rekenen op de vrijwillige medewerking van alle media behalve De Waarheid en Propria Cures. De buitenlandse pers heeft toen de regering gedwongen, het liegen en draaien te staken.


  Ook in de kwestie Bernhard kwam het eerste nieuws uit het buitenland. Een commissie van de Amerikaanse Senaat bracht aan het licht dat Lockheed smeergeld had uitgedeeld. Daarna heeft het kabinet-Den Uyl de moed gehad, een onderzoek te laten instellen en het resultaat daarvan in een solide rapport openbaar te maken.


  Drees en Den Uyl: twee socialisten die de monarchie hebben beschermd, de ene scharrelend met halve waarheden en de andere door met een één-twee-drie in godsnaam de openbaarheid tegemoet te gaan. Den Uyl had natuurlijk zijn tijd mee.


  


  Achteraf bezien is in de veertig jaar na de oorlog de politieke structuur van Nederland niet wezenlijk veranderd. De omgangsvormen zijn gemoderniseerd, het axiomatisch respect voor autoriteit en gezag zijn verdwenen, als de paus op bezoek komt kan men hem aan zijn laars lappen en er is een uitgebreide emancipatie- en democratiseringscultuur ontstaan, misschien wel de grootste en meest gevarieerde ter wereld. Maar in grote trekken zijn de machtsverhoudingen nog gelijk aan die van 1945. De hiërarchie in het bedrijfsleven is niet werkelijk aangetast, de democratisering is vastgelopen en de machtigste motor van de verandering, de televisie, is verstard.


  Het belangrijkste, het enige principiële verschil tussen toen en nu is dat zich terzijde van de geregelde maatschappij een permanente buitenparlementaire oppositie heeft gevestigd die zich niet alleen laat horen maar van tijd tot tijd ook duidelijk voelen, en die er bovendien op kan bogen, enig grondgebied op de Staat der Nederlanden te hebben veroverd. Uit provo is via de Nieuwmarkt de kraakbeweging gegroeid, en hoe die zich ook verder zal ontwikkelen, het feit blijft bestaan dat ze zich met geweld een paar kapitale gebouwen heeft verworven. Met de leuze dat ‘jullie rechtsorde de onze niet is,’ heeft ze ernst gemaakt en het overheidsgezag is er niet in geslaagd, een paar resultaten daarvan ongedaan te maken.


  De enige echte revolutie die Nederland na 1945 heeft meegemaakt, heeft het niet aan zichzelf te danken maar aan de buitenwereld. Die heeft ons gedwongen ons te veranderen van een groot koloniaal land met een provinciale elite naar een kleine natie die verplicht was, internationaal te denken. Dat heeft veel mensen het leven gekost, omdat de elite nog een paar jaar in de waan heeft geleefd dat ze aan de andere kant van de aarde een beslissende invloed op de geschiedenis kon hebben. Maar toch pleit het voor de soepelheid van de regeerders dat ze in deze omwenteling niet ten onder zijn gegaan, maar voor zover mogelijk keurig de schoolslag zwemmend het hoofd boven water hebben gehouden. Ze hebben trouwens ook veel te danken aan de volgzaamheid van het volk. We hebben hier niets meegemaakt dat vergelijkbaar is met een Suez-crisis, noch een geheim leger of een soort De Gaulle gehad. Toen ik in 1969 aan dit verhaal begon, had ik door allerlei persoonlijke verwikkelingen een hekel gekregen aan ‘de autoriteiten’, maar ik had goede hoop dat het binnen afzienbare tijd met hun hinderlijk gezag gedaan zou zijn. Ik maakte me een vage voorstelling van een maatschappij waarin het ‘dagelijks leven was gedekoloniseerd’, waarin gelijkheid gepaard zou gaan aan een soort ouderwets fatsoen, men elkaar zoveel mogelijk met rust zou laten en niemand met zich hoefde te laten sollen. Maar ook toen had ik niet veel fiducie in dat idealisme, en daarbij kwam dat het hele leven in Nederland me steeds minder ging bevallen, hoewel ik niet wist waar ik anders zou moeten wonen.


  Alles wat betrekking had op mijn Utopia en de manier om er te komen, heb ik geschrapt. Toen ik het 13 jaar geleden had opgeschreven had ik er al meteen genoeg van, zoals blijkt uit het slot van de geschiedenis. Daar staat:


  


  Zo eindigt deze zedenschildering vol opbouwende boodschappen. Soms denk ik: het is waar, maar het liefst wilde ik dat ik ervan af was. Straks gaat het misschien nog aanmerkelijk verder dan Céline zegt: het enige wat niet alleen de arbeider, de bediende, de onderste onderdaan, maar wat de hele burgerij van top tot basis echt wil is dit: 22 meter darm in plaats van 11 om het dubbele erin te kunnen stoppen; vier armen in plaats van twee om het dubbele te kunnen pakken en een Mercedes met een zwarte knecht om zich naar de cupfinales te laten rijden. De inspraak, de vervreemding, de democratisering, de medezeggenschap, drie revoluties, dekolonisering, duidelijkheid en openbaarheid, niemand maakt zich er zorgen over zolang iedereen denkt dat hij nog kans heeft om met een zak vol geld in zijn auto langs 's heren wegen te rossen, liefst met zijn vuist op de toeter. Wie langs de kant staat kan rekenen op de solidariteit van de collectebus.


  Ik weet zeker dat ik er niets tegen heb, zolang ik het niet hoef te zien of te horen en zolang ik van de solidariteit niet hoef te leven.


  


  Amsterdam, 2 augustus 1969

  Ibiza, 26 juli 1972

  Amsterdam, 5 november 1985


  XI

  De Bananenmonarchie


  Ik heb wel geprobeerd eraan te ontsnappen maar het is me nooit helemaal gelukt. Vaderlandsliefde: het is misschien wel het meest aangeprate, het bedrieglijkste gevoel waaronder de mensen te lijden hebben. Het is iets heel anders dan de liefde voor je huis, je familie of je stad; dat is de veiligheid van je jeugd, de liefde voor degenen wie geen kwaad mag overkomen. Maar waarvoor staat vaderlandsliefde: tranen bij het Wilhelmus, kolossale moordpartijen tussen mensen die niets met elkaar te maken hebben, vervalsing van de geschiedenis, derderangs gezang, collectieve opschepperij, kletskoek en kabaal. Vaderlandsliefde is iets om je aan te laten opereren zoals aan een blindedarm.


  Ik weet nog goed dat ik voor het eerst trots was op Nederland: het was toen ik op de lagere school leerde dat in Leiden door professor Kamerlingh Onnes het absolute nulpunt was bereikt. Nergens was het kouder dan in de stad waar we ook nog de Spanjaarden hadden verslagen. Dat speelde verder niemand klaar. Ik kan me ook nog goed herinneren dat ik me voor het eerst schaamde; een mengsel van schaamte voor òns, en woede tegen de ànderen. Het was 's ochtends op 15 mei 1940. De Nederlandse soldaten gooiden hun aftandse wapens op een hoop, museumstukken die ik nog had bewonderd omdat ik niet beter wist. Een Duitser sprong op de hoop, viste er een revolver uit, nam de cowboyhouding aan en riep: ‘Und er zog seinen Colt!’ De overwinnaars brulden van het lachen; de twaalfjarige patriot was tot in zijn ziel geraakt.


  Wie zou z'n land niet willen zien als de onoverwinnelijke bakermat van vrijheid, welvaart, rechtvaardigheid, de universele wetenschap en alle kunsten? Waar komt zo'n wens vandaan? Hoort het ook nog tot de vaderlandsliefde als ik in m'n geboorteland bij de bevolking ook iets wil bespeuren dat van nature mooi, edel of heldhaftig is?


  Zou een mens zijn geluk niet op kunnen als in ons landje het ene meesterwerk na het andere tot stand werd gebracht, en als de buitenlanders wel verplicht waren, Nederlands te leren als ze wilden weten wat in de wereld het meest de moeite waard was? Tot m'n verdriet is het anders. Het hindert me al als ik ergens over de grens zo'n rommelig gezelschap Nederlanders tegenkom, beheerst door een overmaat aan toenadering, met de licht gebogen rug van het nationale minderwaardigheidsgevoel, en vooral, van veraf herkenbaar. Misschien is die automatische ergernis het laatste restant van mijn vaderlandsliefde, ervan afgezien dan dat de pijlerdam in de Oosterschelde in ons land staat, wat me plezier doet. Vaderlandsliefde is een systeem van tegenstrijdige gevoelens, veroorzaakt door dingen waarvoor we niet verantwoordelijk zijn. Te vermijden valt het niet.


  Van tijd tot tijd komt er een oude foto van dr. Willem Drees sr. in de krant, ter gelegenheid van een boek over hem. Drees korfballend, Drees aan het stenoblok, Drees met vest en jasje liggend in een duinpan terwijl hij, zoals het onderschrift meldt, bezig is om uit te rusten van ‘een zomerse wandeling’. Een Nederlander denk ik; een landgenoot, zo zuiver als er maar zelden een geboren wordt. Er zijn ook foto's van het eerste naoorlogse kabinet, waarin Schermerhorn minister-president was en Drees minister van sociale zaken. Het doet me denken aan die oude, door zendelingen gemaakte groepsportretten van Afrikaanse of Indiaanse stamhoofden. Over het land van herkomst is geen twijfel mogelijk.


  Het is een harmonie van vorm en inhoud: hun denken was met hun uiterlijk in overeenstemming. Ze kwamen uit de oorlog met hun herinneringen aan de crisis en het voornemen om te verhoeden dat het ooit nog eens zover zou komen. Ze hadden geen tijd om zich door iets anders te laten beheersen dan hun plichtsgevoel, hun verlangen naar rechtvaardigheid, met op de achtergrond hun vaderlandsliefde, en hadden ze wel tijd gehad dan hadden ze niet geweten wat ze ermee moesten doen - althans, dat veronderstelde ik. In zijn Zestig jaar levenservaring heeft Drees het over de ‘nasleep van verwarring en verwildering, van ontspoorde mensen, uit hun baan geslingerde levens’ die iedere oorlog achter zich laat. Men was ‘normale arbeid ontwend’, men was ten prooi geraakt aan ‘het verslappende nietsdoen, nog welig tierde de zwarte handel die velen van de normale arbeid afhield. Het begrip van mijn en dijn was verzwakt, de economische misdadigheid sterk toegenomen.’


  ‘Maar gelukkig,’ schrijft Drees, ‘er was niet enkel duisternis. Oorlog en bezetting hadden bij velen prachtige karaktereigenschappen tot ontplooiing doen komen. Het wegvallen van materiële waarden en het in de waagschaal stellen van vrijheid en leven had door bezinning op de hoogste levenswaarden velen innerlijk verrijkt en gesterkt(...) Er was bij velen een geest van aanpakken om zo snel mogelijk te komen tot het herstel van ons land en onze volkskracht en tot andere verhoudingen dan waarin wij voor de oolog hadden geleefd.’


  Het verhaal van de Nederlandse Feniks in de woorden van Drees. Er zit iets sprookjesachtigs in die passages, iets meer nog: het is de mythologie van de vaderlandse wederopstanding, de directe tegenstelling tussen duisternis en licht. Het is de poëzie onder het vest van onze stenograaf-korfballer-staatsman.


  Meteen na de oolog, denk ik nu, werd de staat van Drees gesticht. Het was ook de staat van onnoemelijk veel anderen, maar na veertig jaar staat Drees er al symbool voor: meer dan mens, of meer dan wat hij zelf misschien in die tijd is geweest.


  De staat van Drees is een afgeronde voorstelling: het beeld van fatsoen, werklust, betrouwbaarheid, respect voor de meerdere en de mindere, degelijkheid en nog het een en ander dat in deze reeks van bovenmenselijke soliditeit past. De vaderlandse Uebermensch uit het midden van de twintigste eeuw. Het standbeeld dat straks van hem zal worden gemaakt, zal die geweldige uitstraling moeten hebben; in zekere zin de tegenhanger van de niet minder respectabele, arbeideristische dokwerker, de tegenhanger, waaraan het veertig jaar later nog altijd ontbreekt.


  In de legendarische voorstelling is de staat van Drees behalve de hoeder van al die deugden vooral de bakermat van de alomvattende sociale rechtvaardigheid. Vader Drees: in het vaderschap is hij definitief gecanoniseerd.


  Ik ben het er niet mee eens; als dienstplichtige die op rijkskosten de retour naar Indië heeft gemaakt denk ik heel anders over zijn vaderschap, maar voor de conventie van de geschiedenis doet dat niet ter zake. Evenmin is het van belang dat onder de kabinetten waarin hij minister is geweest, allerlei omvangrijke ongerechtigheden zijn gebeurd. Mishandelingen in de kampen waar de collaborateurs zaten opgesloten, het platbranden van kampongs en het neerschieten van krijgsgevangenen, ik noem dat allemaal niet met de bedoeling afbreuk te doen aan het symbool dat zijn naam draagt, maar alleen om te laten weten dat ook volgens mij het volk in die tijd niet alleen uit Drezen en dokwerkers bestond.


  De orde van Drees was anders dan de orde van 1985 waaraan we nog een naam moeten verbinden. Toen kon je beter niet in een kamp zitten of naar Indië worden gestuurd, maar je fiets kon je gerust voor de deur laten staan. Niet alleen de minister maar ook de misdadiger zag er anders uit.


  Tussen 1945 en 1950 is de grondslag gelegd voor de staat van de alomvattende sociale rechtvaardigheid waaruit later weer de verzorgingsstaat is gegroeid. Het is, achteraf bezien, een eigenaardig produkt van socialistische en katholieke politiek en de zeden en gewoonten van een conservatief-provincialistische samenleving, de Nederlandse vorm van burgerlijk fatsoen.


  In Drees werden het socialisme, het compromis met de katholieken en het burgerlijk fatsoen tot de vaderlandse drieëenheid verheven - ondanks het hels kabaal dat de liberalen toen in Elseviers Weekblad, De Telegraaf en Burgerrecht tegen ‘de noodlottige politiek van de wieg tot het graf’ hebben gemaakt. De onmiddellijke ondergang van de Nederlandse leeuw werd daar voorzien. Veertig jaar later wordt in die kringen met de grootste reverentie over de ‘grijze staatsman’ gesproken; hij wekt er meer eerbied dan in zijn partij van oorsprong. Het zou aardig zijn, ter gelegenheid van zijn honderdste verjaardag nog eens een bloemlezing uit de hoofdartikelen van Elseviers Weekblad, Burgerrecht en De Telegraaf samen te stellen.


  Alles is anders uitgekomen dan iedereen heeft gedacht. Als iemand nu, op dit moment zou worden neergelaten in het Amsterdam van 35 jaar geleden, en hij zou verplicht zijn, per fiets of auto, of desnoods lopend naar huis te gaan, en hij zou daarbij de eenvoudige routine gebruiken waarmee hij zich in het dagelijks leven van 1985 handhaaft, zou hij om te beginnen in aanraking komen met de politie.


  Geen wonder. Het grote verschil tussen nu en 1950, waarmee iedere reiziger in het verleden direct te maken zou krijgen is, dat toen de verkeersregels nog golden. Er is een sociologische school van de kouwe grond die beweert dat het wezen van het maatschappelijk gedrag het snelst duidelijk wordt als men bestudeert hoe de mensen zich in het verkeer gedragen.


  Ik noem het de school van Hiltermann. Er zit iets in maar lang niet alles. Wel is het zo dat in het Amsterdamse verkeersgedrag het particulier initiatief, het vrije spel der maatschappelijke krachten, een rijpheid heeft bereikt die een liberaal econoom tot voldoening zou stemmen.


  Wie van 1985 naar 1950 zou gaan, zou het nog betrekkelijk weinig moeite kosten om zijn draai weer te vinden. Hij zou misschien van zijn vader en moeder gehoord hebben hoe het ongeveer moest of het nog weten uit eigen herinnering. Maar veel moeilijker zou het zijn voor degene die van 1950 werd overgeplant in 1985. Het ligt voor de hand: 35 jaar ineens vooruit is een nog grotere stap.


  Wie bijvoorbeeld van 1910 plotseling in 1945 terechtkwam, zou ook niet meteen gewend zijn. Zo iemand zou verplicht zijn, in één ogenblik twee wereldoorlogen, de diepste economische crisis en Hitler te overbruggen. In de 35 jaar die wij achter ons hebben, is het onafgebroken vrede geweest, er is geen plotselinge breuk in de geschiedenis, geen revolutie, er is ogenschijnlijk niets anders dan een ongestoorde continuïteit.


  En toch denk ik dat iemand die van 1950 meteen tot 1985 zou worden bevorderd, binnen een dag een radeloos mens zou zijn. Werkloos, op weg naar het arbeidsbureau in een rel om een ontruiming terechtgekomen, vergeefs een parkeerplaats gezocht, na een uur er toch een gevonden, in het arbeidsbureau nul op het rekest gekregen, teruggekeerd zijn auto opengebroken aangetroffen, vergeefs geprobeerd aangifte te doen op het politiebureau, daar uitgelachen, in de tram terug de zakken gerold, om bij te komen een eindje gaan wandelen, onderweg door jongeren van homoseksualiteit verdacht en daarom als poot geramd, ten slotte bij een vriend televisie gekeken en een programma gezien met failliete directeuren van grote bedrijven, ministers die toegaven de Tweede Kamer te hebben belogen en een dikke man die zijn verse aardbeien altijd met een helikopter liet halen. De dag werd besloten met een talkshow waarin een grote oplichter, een winkeldief en een schietgevaarlijke ontsnapte inbreker de helden waren. Vooral die inbreker met zijn zonnebril dwong begrip en bewondering af.


  De emigrant uit de staat van Drees kon die nacht de slaap niet vatten.


  Hoe is het gekomen? Waar is het begonnen? Hoe komt het dat de staat van Drees binnen een jaar of veertig of misschien wel dertig volledig gekapseisd is - in aanmerking genomen de normen, de omgangsvormen, het dagelijks leven van toen en nu?


  Het zijn vaderlandse vragen. Het is vaderlandse geschiedenis. Zoals van alle vaderlandse geschiedenis is ook van deze het jaartallenboekje de ruggegraat.


  
    
      	1950.

      	De oorlog in Korea breekt uit. Nederland levert een bataljon vrijwilligers.
    


    
      	1954.

      	Bisschoppelijk Mandement. Katholieken mogen niet meer luisteren naar de Vara of lid worden van een niet-katholieke vakbond. Een en ander verhindert het voortgaan van de rooms-rode coalitie niet.
    


    
      	1956.

      	Schandalen om Greet Hofmans en burgemeester Schokking van Den Haag. Het kabinet-Drees tracht de waarheid voor het volk verborgen te houden. Een nummer van Der Spiegel wordt niet geïmporteerd. De Hongaarse opstand bevestigt de Nederlanders in hun trouw aan de Nato.
    


    
      	1960.

      	Eerst anti-Nato demonstraties, gepaard gaande met rellen in het Amsterdamse Olympisch Stadion.
    


    
      	1964/65.

      	Provo daagt het gezag uit. Eerste grote rellen in Amsterdam. Na een gezagscrisis treden de Amsterdamse burgemeester en de hoofdcommissaris van politie af. Ontstaan van het woord ludiek, dat weldra de grootste pest van het openbare leven zal worden.
    


    
      	1972.

      	Eerste kabinet-Den Uyl. De energiecrisis. Nationale autoloze zondag. Late echo van de staat van Drees. Voorboden van rechtse ‘burgerlijke ongehoorzaamheid.’ (Ik rij honderd als Den Uyl opdondert.)
    


    
      	1973/74.

      	Rechtse burgerlijke ongehoorzaamheid onder leiding van Perquin (katholieke middenstand), Juffermans (levensmiddelenhandelaren) en Van der Laak. Van Riel waarschuwt tegen een ‘Republiek van Weimar’ in Nederland.
    


    
      	1976.

      	Publikatie van het rapport van Donner, Holtrop en Peschar over de betrekkingen tussen Prins Bernhard en Lockheed.
    


    
      	1977.

      	Grote verkiezingsoverwinning van links. Langdurige pogingen, om met een ‘meerderheidsstrategie’ het cda in een ondergeschikte positie te manoeuvreren. Resultaat averechts. Begin periode Van Agt. Ethisch Reveil.
    


    
      	1980.

      	De inhuldigingsplechtigheid van koningin Beatrix gaat gepaard met omvangrijke rellen. De monarchie ondervindt geen blijvende schade.
    


    
      	1981.

      	Een half miljoen mensen betogen in Amsterdam tegen de kernwapens.
    


    
      	1983/84.

      	De ondergang van het rsv-concern leidt tot een parlementaire enquête. Een minister verklaart dat hij tegen het parlement heeft gelogen en treedt niet af. Na een paar kamerdebatten wordt ‘de blik weer op de toekomst gericht’.
    

  



  Wat zijn jaartallen. Je kunt ze niet missen, maar wie alleen de jaartallen met hun grote gebeurtenissen ziet, wordt voor zulke enorme raadsels gesteld dat hij er niet eens zijn vermoedens over durft te hebben. De tegenstellingen tussen de historische feiten die bij de jaartallen worden vermeld, zijn vaak zo groot dat je soms niet eens zou geloven steeds met de geschiedenis van hetzelfde land te doen te hebben.


  Ik probeer de ruimte tussen de jaartallen op te vullen, en daarbij beschrijf ik in het kort vier ontwikkelingen die iedere Nederlander hebben beziggehouden omdat hij er zelf mee te maken heeft gehad, of er nog mee te maken zal krijgen.


  Ten eerste: de veranderingen in de manier waarop landgenoten in het dagelijks leven met elkaar omgaan.


  Ten tweede: hoe ze zich destijds tot hun vooraanstaande medeburgers hebben verhouden en hoe ze dit nu doen.


  Ten derde: wat iemand vroeger overkwam, die na zijn schooltijd zijn weg in de wereld ging zoeken, en wat hem nu ten deel valt.


  Ten vierde: hoe men vroeger van de wieg tot het graf werd gevoerd, en hoe dat nu gebeurt.


  In 1984 is er veel te doen geweest over de toenemende macht van de staat tegenover het individu; de kritische geesten van de westelijke wereld hebben onderzocht hoe dicht de staat van Orwell al was genaderd. Vaak zag het er niet goed uit. Tegen de met computers uitgeruste boekhouders van de staat en de grote bedrijven blijkt de enkeling zonder wettelijke bescherming weinig te kunnen beginnen. Aan de ene kant wordt zijn ‘privacy’ bedreigd door het administratief perfectionisme; aan de andere kant door een nieuw soort inbrekers die zich met hun computers via de telefoon toegang verschaffen tot het onvoorstelbare, waar zijn geheimste gegevens liggen opgeslagen.


  Op mij heeft die Orwelliaanse hel nooit veel indruk gemaakt. De voorstelling is te abstract. Uit bittere ervaring weet ik wel dat een groot aantal instellingen en personen me iedere dag achterna zit. Een deel van m'n kostbare leven heb ik eraan besteed om me daaraan te onttrekken, en ik noem de ervaring bitter omdat ik dat verstoppen als improduktief en eerloos beschouw. Het best zou het zijn als er een officieel en maatschappelijk recht op persoonlijke onvindbaarheid zou komen, maar ik besef dat iedere samenleving per definitie daar de gezworen vijand van is. Iedereen moet op dit terrein voor zichzelf maar zien hoever hij kan komen. Het werkelijke, dagelijkse, praktische vraagstuk van de ‘privacy’ wordt maar voor een deel veroorzaakt door de boekhoudzucht en de computers. Ten minste een even grote bedreiging komt van de moderne omgangsvormen.


  Wat is ‘privacy’. Dat is een toestand waarin een mens er zeker van is dat zonder zijn toestemming zo weinig mogelijk andere mensen zich op zijn terrein zullen begeven. Het is een garantie tegen alle vormen van inbraak, van de kleinste zucht van de al te na gekomen medemens die per ongeluk je neus treft, tot de volledige smerigheid van andermans persoonlijke of institutionele, in ieder geval ongewenste aanwezigheid. Wat deze privacy betreft hoort Nederland op het ogenblik tot de achterlijkste gebieden ter wereld.


  Nederlanders hebben vanouds al een overmaat aan toenaderingsgezindheid. Van kindsbeen af is die ongevraagde hartelijkheid en hulpvaardigheid me opgevallen, die hang naar het ‘met z'n allen’ zoals die tot uitdrukking komt in de collectieve lachstuip als de volle tram een scherpe bocht neemt, in de voorkeur voor een goede buur boven een verre vriend, en in dat eigenaardige nationale mengsel van verontwaardiging en ostentatieve naastenliefde zoals dat vooral tot uitdrukking komt op de televisie, als er actie wordt gevoerd ten behoeve van uitzonderlijke invaliden, hongerende volkeren of bedreigde zeehonden. Het zijn allemaal vormen van die ongevraagde kameraadschap waarbij je het gevoel hebt dat die ongevraagde kameraad zijn voet tussen de deur heeft gezet.


  Zodoende heeft ons land in de tweede helft van de jaren zestig de vruchtbaarste bodem geboden voor een internationale vloed van universele broederschap. ‘Beautiful people, I ride the same bus as you do’, zong Melanie, zich niet afvragend of de andere passagiers ten prooi waren aan dezelfde prachtige gemoedsbeweging. Flower Power heeft zoveel succes in Nederland gehad omdat het de Nederlandse vorm van hartelijkheid heeft gemoderniseerd.


  In de jaren zestig is ook hard gewerkt aan de afbraak van de autoriteit. Daar was ik voor en ik denk nog altijd dat de pompeuze provinciaal die gelooft dat hij het automatisch voor het zeggen heeft, niet voldoende uit het openbare leven is verdwenen. Maar het verzet tegen dergelijke arrogantie, het negeren van zo'n aanmatiging is iets anders dan het recht dat iemand zichzelf toekent om ongevraagd een vreemde deur binnen te lopen en een poging te doen, de regels van het huis te veranderen. Bestrijding van de traditionele autoriteit en ongevraagde persoonlijke toenadering die niets met wat voor rangorde dan ook te maken heeft, zijn twee verschillende zaken. In het laatste geval gaat het om een directe schending van de privacy.


  Het bestaan is, ten derde, veranderd doordat steeds meer mensen ernstige en praktische consequenties trekken uit de algemeen aanvaarde stelling dat ze in beginsel recht hebben op alles, terwijl ze dagelijks vaststellen dat ze minder dan alles hebben of veel minder of bijna niets. Wie draagt de schuld van zo'n onrechtvaardige situatie? Het theoretisch antwoord daarop wordt steeds minder belangrijk gevonden als zich plotseling een praktische oplossing voordoet. Ter Braak verbaasde zich er weleens over dat de armen niet en masse de buurten van de rijken binnengingen om zich te verzekeren van datgene wat Marx en Lenin hen al te lang geleden hadden beloofd.


  Ik verbaas me er ook over, al weet ik dat we voor zo'n revolutie niet geschikt zijn. Maar wat in het groot wordt nagelaten, gebeurt wel onophoudelijk in het klein, waarbij degenen die iets minder dan alles hebben, zich niet noemenswaardig onderscheiden van degenen met bijna niets. En afgezien van de eventuele objectieve rechtvaardigheid ontleend aan Marx en Lenin, betekent ook de kleinste onteigening een aanslag op de privacy.


  Het hindert me als iemand door de telefoon alleen zijn voornaam noemt en me aanspreekt met je en jij. 't Is een laat taalkundig fossiel uit de Flower Power, denk ik, en het doet me ook wel denken aan de opgetogenheid die in Baghwan-kringen schijnt te heersen. Ik beschouw het als de lichtste graad van wat de Duitsers ‘anpöbeln’ noemen, en als dat het ergste was, zou ik er niets over zeggen. Ik geloof ook niet dat op zo'n manier de eerste stap op het hellend vlak wordt gezet, maar op het gebied van de ongevraagde gemeenzaamheid is er wel verwantschap met het volgende. Wie geen fiets heeft, steelt er een of heelt er een, en wiens fiets gestolen is, steelt er een terug. Om het afgepikte eigendom gaat het niet eens in de eerste plaats; van het bedrag ‘lig je niet wakker’, zoals het in achteloos Nederlands heet. Nee, het gaat erom dat een onbekende derrière op jouw zadel zit en dat onbekende handen je stuur vasthouden. Een fietsendiefstal is pas in de tweede plaats diefstal; in de eerste plaats is het een invasie op persoonlijk terrein, het forceren van de privacy.


  Per jaar worden er in Nederland vier miljoen kleine misdrijven gepleegd. Het is niet overdreven te stellen dat per jaar twee miljoen Nederlanders het slachtoffer worden van een misdrijf in de vermogenssfeer, verklaarde de advocaat-generaal mr. D.W. Steenhuis in een vraaggesprek met De Volkskrant. Samengevat is het wat men de kleine criminaliteit noemt. Soms staat in de krant dat een winkelier erdoor failliet is gegaan: men leest het met gelatenheid en gaat over tot de orde van de dag. De kleine diefstal wordt geen zaak, maar een verhaal dat iedereen al tientallen keren heeft gehoord; de inbraak is voor het slachtoffer een verzekeringsformulier plus de herinnering aan een vieze ervaring. Steenhuis zegt dat er geen overtuigende correlatie is tussen de groei van de kleine criminaliteit en de toenemende werkloosheid.


  Tussen 1960 en 1970, toen er geen massale werkloosheid was, bleef de kleine criminaliteit stijgen. Steenhuis denkt dat het goed zou zijn als ‘het maatschappelijk middenveld’, zoals hij het noemt, zou terugkomen. Maatschappelijk middenveld: het is een term waarin sociologie en voetbal elkaar ontmoeten. Laat ik m'n best doen, tot geen enkel jargon te vervallen. Waar het om gaat, veronderstel ik, is dat grote aantallen mensen weer wat meer op elkaar gaan letten en zodoende elkaars fatsoen bewaren.


  Die sociale controle, zegt Steenhuis, hoeft niet in strijd te komen met de privacy. Ik persoonlijk heb een bijzondere hekel aan wat ik dan ook maar de sociale controle van m'n buren zal noemen. Maar ik weet zeker dat de diefstal van mijn fiets, de lijfelijke bedreiging op straat door de knorrige bestuurder van een bmw, of een nachtelijke ontmoeting met een lid van het karategespuis een veel ernstiger inbreuk op mijn privacy betekenen dan een loerende buur. Ik ben er ook zeker van dat van deze sociale buurman-controleur niets te verwachten valt als het op de bestrijding van die andere genoemde gevaren aankomt.


  Ik ben niet van plan een litanie te houden over het moderne leven: Ik heb alleen het gevoel dat steeds meer mensen, werkloos of niet, uit alle klassen en standen, en ook de maatschappelijke middenvelders bereid zijn, een zwart ritje in de tram te maken, hun verzekering op te lichten door te beweren dat een diefachtige Italiaan hun camera heeft gestolen, hun declaraties op te blazen en de belastingen te bezwendelen, zich rechtvaardigend met de formule: die grijp ik, die pak ik terug.


  Het proletarisch winkelen is steeds gevarieerder geworden. In de nacht van 30 op 31 mei 1984 ging in de noordelijke provincies door de ontploffing van een transformator voor een paar uur het licht uit: grootscheepse vernieling en plundering door jong en oud in dat anders zo vreedzame gebied, net als in New York in 1977 (maar daar is Drees nooit aan het bewind geweest). Het merkwaardigst vond ik toen het terloops fatalisme waarmee de kranten erover schreven.


  Wat is ‘kleine criminaliteit’? Het is de alzijdige onderlinge invasie van elkaars persoonlijk gebied; het is de grootste schending van privacy en algemeen belang uit de vaderlandse geschiedenis. Het zijn de zeden en gewoonten van de kleptocratie. Ook afgezien van de zichtbare resultaten is er een verschil tussen iemand die het slachtoffer is geworden van diefstal en één die ‘in elkaar geslagen’ is. De bestolene is sneller van de herinnering aan zijn ongeluk genezen dan die tweede, maar de overeenkomst is, dat van beiden de privacy is geschonden en dat het aantal van hun lotgenoten gestaag toeneemt. ‘Het aantal patiënten dat in het ziekenhuis wordt opgenomen voor behandeling van door anderen opzettelijk toegebracht letsel, groeit van jaar tot jaar, en is in een tijdsverloop van acht jaar twee tot drie maal zo groot geworden. In dezelfde periode verdubbelde ook het landelijk aantal sterfgevallen binnen deze categorie,’ meldt het Nederlands Tijdschrift voor Geneeskunde. ‘De hoogste aantallen klinisch behandelde patiënten treft men aan bij de 20-24 jarigen. Intracraniaal letsel, fracturen van de schedel, vooral die van de aangezichtsbeenderen, wonden en letsel aan inwendige organen zijn de meest voorkomende aandoeningen.’ In 1969, dus aan het einde van onze minirevolutie van de jaren zestig, werden er 652 patiënten geregistreerd, acht jaar later waren het er 1854.


  Het heeft zijn voordeel, de voortgang van de geschiedenis op zo'n klinische manier beschreven te zien, ontdaan van de politieke belangen die men met de statistiek mee naar binnen probeert te smokkelen. Ik doe m'n best, evenmin zo'n smokkelaar te zijn: ik probeer de anonimiteit van de statistiek met behulp van een paar concrete gevallen wat meer gezicht te geven.


  In de zomer van 1984 ging een aantal Egmondse jongeren tot besluit van een gezellige avond met drank naar de patatkraam die beheerd werd door een leeftijdgenoot. Die werd eerst wat gepest, en toen hij de vlucht nam, op het strand achtervolgd, neergeslagen en doodgetrapt.


  In Den Haag wilden twee jonge echtparen op een mooie avond ‘gaan stappen’ - god zal weten wat dat op zichzelf al voor ellende is, maar dat was hun smaak. Omdat ze voor die bedrijvigheid geen geld hadden, besloten ze een ‘heroïnehoertje’ te beroven. (Dat is ook al een benaming waar van alles tegen te zeggen valt, het woord draagt de klank van een schijnheilige vertedering, van stiekeme medeplichtigheid.) Tot besluit van de beroving werd het meisje met een stuk ijzer doodgeslagen en dat ging niet in één klap.


  In Amsterdam, 's nachts op de Herengracht, trokken vier jongens partij voor een meisje dat werd gehinderd door tien anderen, ‘vermoedelijk kickboksers’, zoals de politie zei. Een van de vier liep zware verwondingen op aan milt en nieren. De milt is verwijderd. Volgens de politie gingen de aanvallers - twee tegen één is gemeen, zeiden we in de tijd van Drees - professioneel te werk. Professioneel: daar gaat het om. Wordt van iemand gezegd dat hij net professioneel gedaan heeft, dan ontvangt hij daarvoor de waardering die bij zijn eerzucht past. In dit geval is dat de eerzucht van het karategespuis, de knokploegen, al die professionele vaklieden die niet tevreden zijn voor de tegenstander tot moes is gebeukt. Daarna verandert de professional per mirakel weer in een ‘goeie jongen’. Er zijn er weinig die bij de buurt niet in die hoedanigheid bekendstaan.


  Achteraf heeft het me doen denken aan de film over het proces tegen het personeel van het nazi-concentratiekamp Maidanek. Ook daar viel het op dat de verdachten na gedane professionele arbeid veranderden in geanimeerd winkelende huisvrouwen en zorgzame huisvaders. In de cijfers uit het Tijdschrift voor Geneeskunde en in de paar gevallen die ik met een minimum aan details heb genoemd, duikt de geest van het concentratiekamp op. Prügeln ist immer fein, auch wenn man selber Hiebe kriegt, was de belijdenis van de sa-man. Ik zie niet zoveel verschil met menige eigentijdse afgestudeerde in een vechtsport.


  Mr. A.L. Melai was het niet met me eens. Toen ik in de krant een stukje van gemelde strekking had geschreven, was hij zo vriendelijk daar in zijn afscheidsrede op in te gaan. ‘Wat zich in de tijd van de dertiger naar de veertiger jaren heeft afgespeeld vond plaats op een zo uitzonderlijke schaal - en met een zo, aan geen enkele grens gebonden (tot politieke organisatie verworden) vernietigingsdrift - dat het bijzonder hachelijk is daarmee actuele en op het eerste oog geïsoleerde verschijnselen in vergelijking te brengen,’ zei hij. Ik denk niet dat Nederland op weg is om in een soort nazi-staat te veranderen; ik geloof over het algemeen niet dat het fascisme als politieke organisatie herleeft, op die manier dat het een politieke bedreiging zou gaan vormen. Maar het meppen en trappen is wel veel meer dan een ‘geïsoleerd verschijnsel’: het is een populaire liefhebberij waarvan de meest opzienbarende resultaten in de krant met het woord professioneel worden bekroond.


  Voor vergelijkbare, niet met een politieke term belaste bedrijvigheid komt in elk geval het gedrag van Nederlandse kampbewakers na de oorlog in aanmerking. Na verloop van tijd heeft de regering daar toen een eind aan gemaakt, en na verloop van nog veel meer tijd is het door prof. Belinfante in regeringsopdracht verrichte onderzoek gepubliceerd. Zo'n macht zal een democratische regering hier niet meer krijgen. Een van de geheimzinnige krachten waardoor een samenleving overeind wordt gehouden is de dwingende kracht van het goede voorbeeld. Dat wordt gegeven door degenen die aan het hoofd staan van de organisaties, de instituten en de bedrijven. Eigenlijk is niemand zich van die kracht bewust zolang het voorbeeld goed is. Het probleem wordt pas ontdekt als kopstukken van die elite er stiekem met de pet naar gooien of de lade lichten, waarna dat, ondanks alle pogingen tot geheimhouding door hun mede-kopstukken, toch uitkomt. Een incident is niet ernstig; dat is een schandaal waarmee het publiek zich kan vermaken en waarin verder niemand een alibi voor eigen persoonlijke avonturen zal zien. Het begint pas te tellen als het publiek de indruk krijgt dat in de hoogste regionen niet een enkele misstap is begaan maar nieuwe gewoonten hebben postgevat.


  Is de elite in de staat van Drees een voorbeeld voor het volk geweest? Er zijn toen geen onvergetelijke bewijzen van het tegendeel geleverd en dat bevestigt haar succes. In de kwestie Greet Hofmans was men wel getuige geweest van een langdurig gescharrel aan het hof, maar dat had geen afbreuk gedaan aan het geloof dat het om niet meer dan een uitgebreid incident ging. Bovendien kon iedereen die dat wilde, het geheel terugbrengen tot de combinatie van een familiedrama en een geloofskwestie, en zeker dertig jaar geleden waren er weinig Nederlanders die dat niet een beetje konden begrijpen. De invloed van een schandaal in de elite op het vertrouwen van het volk valt jammer genoeg niet te meten, maar ik denk dat in Nederland het keerpunt is gekomen met het rapport van de commissie van drie over de betrokkenheid van prins Bernhard bij de Lockheed-affaire.


  In het jaar van die openbaring was het feit dat de man van de koningin zich tegen vergoeding voor een buitenlands commercieel karretje had laten spannen, het indrukwekkendst. Het waren dagen van grote opwinding. De zwaarste monarchisten bereidden zich voor op een confrontatie met het kabinet-Den Uyl, niet beseffend dat de monarchie er weer doorheen werd geloodst zoals alleen een socialistische minister-president dat kan. Maar wat is er later van overgebleven? Over het algemeen is men bereid geweest, de prins te beschouwen als een naïef slachtoffer van het perfide internationale bedrijfsleven. De Lockheed-affaire zelf is uitgegroeid tot een voorlichtingscursus over de ruimte van handelen die het bedrijfsleven zichzelf toekent als het erom gaat, een bestelling te noteren. Vooraanstaande landgenoten als dr. F.A. Hoogendijk, drs. Schmelzer en Bouke Roolvink bleken betaalde adviseurs van de oliemaatschappij Gulf te zijn. Het kon allemaal niet meer worden beschouwd als een uitvloeisel van de tolerantie van de jaren zestig, en daar waren ze zelf trouwens tegen geweest. Het werd duidelijk dat er een nieuwe Götterdämmerung gaande was.


  Wie met de trein van Schiedam naar Rotterdam rijdt, ziet aan zijn rechterhand drie kasteelachtige kantoorgebouwen. Dat was het hoofdkwartier van de ogem, waarvan men zich alleen de ruïne herinnert. Ik geloof dat in die tijd ook de termen smeergeld en gouden handdruk in het spraakgebruik zijn opgenomen. Men krijgt zulke beloningen niet zonder eerst een redelijke carrière te hebben gemaakt.


  Voor een socioloog zou het de moeite waard zijn, een inventarisatie te maken van de opmerkelijkste déconfitures in het maatschappelijk leven over, laten we zeggen, de afgelopen tien jaar, om op grondslag daarvan een rangorde der beroepen samen te stellen, zoals Van Heek dat heeft gedaan. Hoeveel bankiers zijn er in opspraak gekomen, hoeveel notarissen hebben geld geïncasseerd dat hun niet toekwam, hoeveel chirurgen en anesthesisten hebben te hoge declaraties geschreven, hoeveel handelaren in onroerend goed zijn er failliet gegaan na eerst voor de verblufte burgerij als voorbeeld van geniaal ondernemerschap te hebben gegolden? Ik kan me weinig voorstellen dat zo ouderwets degelijk Nederlands klinkt als Algemeen Burgerlijk Pensioenfonds, maar dat vaderlandse bolwerk is de laatste tijd vooral bekend geworden door de berichten over ingewikkelde oplichterijen. De publieke afbraak van de traditionele eerbied voor de elite die pas grondig werd aangepakt door de Commissie van Drie, is door de rsv-enquêtecommissie voltooid, en zoals dat meestal het geval is, worden de namen van de rechters vlugger vergeten dan die van de beschuldigden.


  Voor de televisie heeft de staat van Drees zijn laatste adem uitgeblazen. De enquête zelf was eigenlijk een autopsie. Daar kwam alles nog eens te voorschijn wat zich tenslotte tot die reusachtige mislukking heeft verenigd: de verkeerde inzichten, de angst om de waarheid te vertellen, het zo lang mogelijk vasthouden aan eigen posities, de leugens die van een en ander het gevolg waren, de cynische hebzucht bij het dagelijks fouilleren van de stervende, het zelfbedrog in de laatste fase van de catastrofe - zo gek kan de liefhebber van dit genre het zich niet bedenken of het was in het rsv-drama aanwezig.


  Zou het waar zijn dat het publiek een eigen onderbewustzijn heeft? Ik neem het aan en ik vraag me af wat daar over de politiek wordt aangetroffen. Meestal zijn het politici die over ‘het aanzien van de politiek’ beginnen als een van hen zich iets bedenkelijks heeft veroorloofd. ‘Dat is niet goed voor het aanzien van de politiek.’ Hoe is in het publieke onderbewustzijn dit aanzien van de politiek eraf gekomen toen in 1977 de socialisten hun grootste verkiezingsoverwinning na een half jaar gesukkel uit handen gaven en er plotseling bij wijn en kaarslicht een kabinet werd gevormd dat niets met de verkiezingsuitslag te maken had? Verschilt de herinnering aan Dries van Agt, taai reptiel en aanvoerder van de lui met pit, in het publieke onderbewustzijn werkelijk veel van de herinnering aan andere destijds voorop fietsende wielrenners? Hoe aardig ik de man ook vind, ik betwijfel het.


  Hoe staat het dan nu met het aanzien van de elite in zijn geheel, na alle treurigheden die hierboven onvolledig en oppervlakkig zijn opgesomd? Ik denk dat er geen aanzien meer is. Van iedereen valt altijd alles te verwachten is, denk ik, de overheersende wijsheid in het publieke onderbewuste. Ik heb er geen bewijs voor; ik vermoed het alleen maar, en ik heb zeker geen bewijs voor het tegendeel.


  Aan het begin van de kabinetsperiode Schermerhorn-Drees waren er 201 000 werklozen. Binnen een paar maanden waren het er, door voor de hand liggende oorzaken, nog maar een paar duizend. Toen was de toestand van volledige werkgelegenheid bereikt, en die heeft met een paar overkomelijke inzinkingen geduurd tot 1971. Meer dan vijfentwintig jaar is ieder kind opgevoed in het rotsvaste geloof dat hij na zijn schooltijd zijn geld zou gaan verdienen met het werk van zijn voorkeur. Dat is niet altijd uitgekomen volgens de verwachtingen, maar arbeidsvreugde en de zekerheid van werk zijn twee verschillende dingen. Vooral in een calvinistisch land waar ook de meeste katholieken eigenlijk calvinist zijn, komt een toestand van volledige werkgelegenheid het dichtst bij het paradijs. De zegenrijke gevolgen voor het dagelijks leven zijn praktisch niet te overzien.


  Van zijn vroegste jeugd af is ieder Nederlands kind dat nu niet jonger is dan ongeveer twintig jaar doordrenkt met arbeidsethos. Het nut van hard werken en het geluk dat dit met zich meebrengt zijn geloofsartikelen die oudere generaties misschien niet meer in de mond bestorven liggen, maar de meesten die daartoe behoren denken er nog wel iedere dag aan en het is de vraag of hun diepste geloof werkelijk is aangetast.


  Uit mijn eigen jeugd herinner ik me het straatbeeld van de jaren dertig, de drom mannen met petten bij de ingang van het stempellokaal en na de oorlog heb ik ook altijd voetstoots aangenomen dat zoiets nooit zou terugkomen. In 1971 waren er weliswaar nog geen 70 000 werklozen, tien jaar later waren het er al bijna 400 000 en nu in 1985 schommelt het aantal tussen de 700 000 en 800 000, terwijl niemand een duidelijke voorstelling heeft, hoe het vraagstuk moet worden opgelost. Een daling tot een half miljoen zou al sprookjesachtig zijn. De werkloosheid is verdeeld over alle beroepen.


  Het dilemma van die situatie wordt gedragen door iedereen die zich nu in een of andere fase van zijn opleiding bevindt. Werken, studeren, met de bedoeling een bepaald niveau van kennis of bekwaamheid te bereiken, kan maar op ééen manier: in overeenstemming met het oude of voor wie dat wil, ouderwetse arbeidsethos. Je moet er althans een beetje zin in hebben, het moet met enige regelmaat gaan en je moet de illusie hebben dat je er ‘later’ iets mee zult bereiken. Een opleiding is een fase in het leven, die men voltooit met de illusie dat er een passend vervolg op komt.


  Het is nu zeker dat het voor een aantal mensen bij die illusie zal blijven. Voor degenen die zich nog in hun opleiding bevinden, zijn daarop twee reacties mogelijk; ze houden er bij voorbaat mee op of ze gaan harder werken. In het laatste geval is er nog geen zekerheid dat ze zullen krijgen wat ze willen. De besten winnen, en zo ontstaat de meritocratie. De anderen raken onverdiend verloren. Ik weet niet hoe ze zich voelen, maar ik kan het me wel voorstellen: na geruime tijd van vergeefse, steeds zwakker wordende hoop, zullen ze letterlijk verteerd worden door hun verbittering. De herinnering aan hun droom en al het werk dat ze daarvoor vergeefs hebben gedaan, laat hen niet meer met rust.


  Wie het zekere voor het onzekere nemen en niet de nederlaag van een vergeefse opleiding willen lijden, stappen er bijtijds uit. Ze komen terecht in wat tegenwoordig, de ‘informele economie’ heet; ik veronderstel dat ze leven tussen zwarte klus en uitkering en het is best mogelijk dat dit ogenblikken van diepe tevredenheid geeft. Voor deze mensen bestaat geen naam. Ze zijn geen drop-outs, want door hun werk blijven ze verbonden met de samenleving. Ze zijn niet gesjeesd, want dat houdt een mislukking in. Ze zijn op hun manier weerbaar gebleven. Ze zijn een soort zijlijnwerkers of kaaigasten zoals ze in de staat van Drees misschien zouden zijn genoemd.


  Behalve deze zijlijnwerkers zijn er ook degenen die met een nieuwe roeping hun opleiding hebben verlaten. Ze hebben zich bekeerd tot het vrijetijdsethos. Ze verklaren dat het onderwijssysteem niet deugt en dat de school moet opvoeden tot een rijk en zinvol, creatief bestaan. De ideologische spijbelaars. 't Is best mogelijk, dat zich in hun kringen ook buitengewoon gelukkige mensen bevinden, maar het ideologische spijbelen lijkt mij over het algemeen een van de meest funeste bezigheden, om het zo maar te noemen, waartoe iemand zich kan bekeren. Het is te simpel om het nader uit te leggen.


  Deze ideologische spijbelaars mogen zich dan beschouwen als het voorbeeld voor de maatschappij van morgen; gespeend van iedere vakkennis, zijn ze in werkelijkheid de voorhoede van een kaste van nieuwe paria's. Als hun aantal toeneemt, wat bij de voortdurende grote werkloosheid niet uitgesloten is, zullen ze binnen een jaar of tien door de wèl werkenden worden beschouwd als arrogante parasieten. Het ene uiterste in de polarisatie tussen werkenden en nietwerkenden. Het andere uiterste wordt gevormd door het betrekkelijk kleine aantal specialisten, die hun plaats onder andere te danken hebben aan hun intact gebleven arbeidsethos, en die aan hun werk hun macht en hun status ontlenen.


  De permanente werkloosheid van honderdduizenden ontwricht tenslotte het onderwijssysteem (zoals aan het groeiende aantal spijbelaars te zien is) en het bevordert het ontstaan van een klassenmaatschappij met grotere tegenstellingen dan die waaraan men na de oorlog een einde wilde maken.


  Wie niets mankeert, betaald werk heeft en een passend dak boven zijn hoofd, wordt het bestaan van de verzorgingsstaat alleen gewaar via zijn salarisstrook, zijn aanslagbiljet en het dagelijks sociaal-economisch nieuws dat de helft van de krant onleesbaar maakt. De burgerij is aan de verzorgingsstaat gewend geraakt zoals aan het water uit de kraan. Pas wanneer men op bezoek gaat bij een oude zieke tante in een verpleeghuis en terloops hoort dat ze daar vierhonderd gulden per dag kost, of wanneer men zelf geopereerd wordt voor een bedrag van een auto uit de middenklasse, is er aanleiding om nader over het gegeven na te denken - en dan nog. In de dertig tot vijfendertig jaar van zijn bestaan is de verzorgingsstaat genaderd tot een natuurverschijnsel, zoals de zuurstof in de lucht, meer nog dan het water uit de kraan.


  De staat van Drees was bedoeld als een organisatie voor alomvattende rechtvaardigheid. Uit het perfectionisme van de Nederlandse overheidsbureaucratie en de stijgende welvaart heeft zich toen een bouwsel ontwikkeld dat behalve een organisatie ten behoeve van de rechtvaardigheid, ook een boekhoud- en controlestaat is. In een maatschappij met volledige werkgelegenheid en stijgende welvaart, in het toen heersende algemene optimisme, heeft niemand daar veel van gemerkt.


  De resultaten van het perfectionisme zijn pas ontdekt toen de boekhoud- en controlestaat de druk van de economische crisis ging ondervinden. Toen is duidelijk geworden dat de verzorgingsstaat noch in zijn organisatievorm, noch in zijn materiële reserves was opgewassen tegen de eisen die het publiek eraan had leren stellen. Een natuurverschijnsel laat men zich tenslotte niet zomaar afpakken, en evenmin legt men zich erbij neer als het de helft van het gehalte blijkt te hebben waarop men had gerekend. Daarom denk ik, dat wat in het politieke spraakgebruik over het algemeen bezuinigingsoperatie wordt genoemd, in werkelijkheid dichter bij een stille revolutie komt.


  Het ‘terugschroeven der minima’ wil niet eenvoudig zeggen dat honderdduizenden het met wat minder geld moeten doen, maar dat het geloof in de zekerheid van hun eigen bestaan wordt aangetast; en dit is een van de ingrijpendste ervaringen die een mens kan overkomen.


  Als men iemand iets afpakt waarvan hij gelooft dat het ‘tot de natuur’ hoort, is hij geneigd verder te gaan alsof er niets gebeurd is, omdat hem geen andere mogelijkheid te binnen schiet. Wie zijn gasrekening niet meer kan betalen, blijft toch zijn potje op het vuur zetten. Vandaar dat het detachement der gas- en elektriciteitsafsluiters dringend versterking nodig heeft. De huurschuld in Nederland is de afgelopen twee jaar met zestig procent gestegen. De overspannen ambtenaar van de sociale dienst, die zijn overspannen klant aan de andere kant van de tralies probeert te temmen is in onze verzorgingsstaat een vertrouwd verschijnsel. In 1985 hebben ambtenaren voor het eerst geweigerd, een wet uit te voeren. Ze wilden niet meewerken aan de korting op de bijstand aan ‘voordeurdelers’, en ze namen dat besluit op ‘morele en ethische gronden’ en omdat het organisatorisch onuitvoerbaar was.


  Het zou trouwens in het algemeen interessant zijn, eens na te gaan, welke morele en ethische beginselen ten grondslag liggen aan de rijks-tandenborsteltellers en dergelijke employées van het sociaal perfectionisme.


  De staat van Drees was een compromis tussen socialistische gelijkheid, christelijke solidariteit en liberaal individualisme, gebouwd op een samenleving met traditioneel burgerlijke normen en begunstigd door allerlei typische naoorlogse omstandigheden, kortom, de behoefte aan wederopbouw. In zijn Zestig jaar levenservaring citeert Drees zelf met instemming een brief, geschreven aan het orgaan der socialistenvreters Burgerrecht.


  Hoe komt het toch, vraagt de briefschrijver, dat terwijl Nederland sinds 1945


  
    
      	a.

      	de kosten droeg van de herbouw van zijn handelsvloot en zijn spoorwegnet;
    


    
      	b.

      	de kosten droeg van het herstel en de modernisering van zijn industrie;
    


    
      	c.

      	de kosten droeg van de wederopbouw van de door de oorlog getroffen steden en dorpen;
    


    
      	d.

      	de kosten droeg van de militaire expedities naar Nederlands Oost-Indië;
    


    
      	e.

      	de kosten droeg van een stormramp in 1953;
    


    
      	f.

      	een miljardenverlies in Indonesië incasseerde;
    


    
      	g.

      	tienduizenden uit Indonesië gerepatrieerden opving en huisvestte;
    


    
      	h.

      	grote bedragen offerde aan de modernisering van zijn defensie;
    


    
      	i.

      	kostbare wegen en waterbouwkundige kunstwerken begon en ten uitvoer bracht; - en hoewel het zijn bevolking sneller zag aanwassen en tegelijkertijd vergrijzen dan in enig ander land in West-Europa, het land momenteel, en zulks reeds geruime tijd, geen werkloosheid kent, zijn goud-en deviezenvoorraad zag en ziet stijgen en zijn ouden van dagen, in tegenstelling tot voorheen, een bescheiden oudedagsvoorziening garandeert.
    

  



  Ja, hoe kwam dat toch.


  De staat van Drees is gekapseisd, niet eens binnen veertig, maar binnen vijfentwintig jaar. De burgerlijke samenleving heeft zich tot een kleptocratie ontwikkeld, het beeld dat het publiek van de elite heeft gekregen is dat van een gecorrumpeerd gezelschap, een onoplosbare werkloosheid bedreigt het onderwijs en de fundamentele gelijkheid, en wie geen deel meer uitmaakt van de maatschappij der werkenden voelt zich aangetast in het geloof aan de zekerheid van zijn bestaan. De daden van het staatsapparaat zijn ondoorzichtig en worden door wie er nadeel van ondervinden als willekeurig ervaren.


  In de staat van Drees hoorde je weleens met een mengsel van geringschatting en geamuseerdheid spreken over een bananenrepubliek. Dat was een landje waar het om de vier jaar revolutie was, hoewel het volk daar niets van merkte, waar iedere dag de zakken van alle toeristen werden gerold, het regeren zich afspeelde hoog boven de mensen die het sowieso een zorg was, waar je een bordeel op iedere straathoek had en waar na zonsondergang de arme kinderen schilderachtig langs de vuilnisbakken scharrelden, in de cafés opgewonden standjes hun revolver trokken en de politie altijd een paar pantserwagens en waterkanonnen achter de hand had.


  Aan het hoofd van zo'n exotisch landje stond het staatshoofd dat in een prachtig wit paleis woonde.


  Wij hebben een staatshoofd met wel vier paleizen.


  Wij hebben een bananenmonarchie.


  


  Ede, 19 mei 1985


  Over de auteur


  H.J.A. Hofland (1927) is in 1999 door zijn vakgenoten uitgeroepen tot ‘Journalist van de eeuw’. Zijn veelal beschouwende stukken verschijnen wekelijks in NRC Handelsblad en De Groene Amsterdammer. Onder het pseudoniem S. Montag publiceert hij in NRC Handelsblad sinds jaar en dag een Overpeinzing; in 2009 verscheen de vijftienhonderdste.


  Hofland schreef meer dan veertig boeken. Zijn bekendste en invloedrijkste is Tegels lichten – of ware verhalen over de autoriteiten in het land van de voldongen feiten. De belangrijkste journalistieke prijs van Nederland, De Tegel, is naar Hoflands magnum opus vernoemd.


  De carrière van Hofland begon in 1953 bij de buitenlandredactie van het Algemeen Handelsblad, waar hij in 1967 adjunct-hoofdredacteur werd en twee jaar later hoofdredacteur. Na de fusie met NRC in 1970 trad Hofland toe tot de hoofdredactie van NRC Handelsblad. Na een intern conflict werd hij columnist en reizend verslaggever, met name in de Verenigde Staten en het Oostblok.


  Hofland ontving in 1961 de Anne Frank-prijs, in 1996 de Gouden Ganzeveer en kreeg in 2001 een eredoctoraat van de Universiteit van Maastricht. In 2011 werd zijn oeuvre bekroond met de belangrijkste Nederlandse literatuurprijs, de P.C. Hooft-prijs.
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