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  Voor mijn Afrikaanse familie
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  Het is zover. Het is bijna veertien jaar geleden dat ik met mijn dochter Napirai van toen anderhalf uit Nairobi ben gevlucht. En nu zit ik in het vliegtuig dat mij voor het eerst weer naar Kenia zal brengen. Mijn gevoelens komen in opstand: de ene keer heb ik kriebels in mijn buik van pure opwinding, dan weer worden mijn handen klam door een vreemd beklemmend gevoel. Van spanning zou ik wel kunnen huilen, om het volgende moment in lachen uit te barsten.




  Angstige vragen spoken door mijn hoofd. Hoe zal ik mijn voormalige thuis aantreffen? Wat is hetzelfde gebleven? Wat is er veranderd? Is de vooruitgang en het daaraan gekoppelde hectische levensritme wellicht in Kenia al zover opgerukt dat ik de mensen en het dorpje Barsaloi in het noorden van Kenia niet meer herken? Veertien jaar geleden was daar alleen een missiepost, onze gemetselde winkel en een paar manyatta's, de traditionele ronde en met koemest gepleisterde onderkomens van de Samburu.




  Naast mij in het vliegtuig zit mijn uitgever Albert Völkmann, die mij als een 'vaderlijke vriend' op deze reis zal begeleiden. En Klaus Kamphausen, die onze belevenissen op foto en film zal vastleggen. Ik ben opgelucht en dankbaar dat ik dit avontuur niet in mijn eentje hoef te beleven.




  Tijdens de vlucht haal ik me weer de mensen voor de geest die ik zo lang niet heb gezien. Mijn schoonmoeder, voor wie ik tot op de dag van vandaag veel respect heb, mijn ex-man Lketinga, James, zijn jongere broer, Saguna en de anderen. Ook pater Giuliani, die mij meer dan eens het leven heeft gered, willen wij gaan opzoeken op zijn nieuwe missiepost, als we die kunnen vinden. Ik hoop dat alles goed zal gaan en ik niet om een of andere reden al bij de luchthaven van Nairobi zal blijven steken.




  Eindelijk dommel ik in. Als ik na een paar uur mijn ogen weer opendoe, zie ik buiten een oranjerode streep aan de horizon. Precies dat beeld van het morgenrood zag ik na de zeer inspannende beklimming van de Kilimanjaro, twee jaar geleden. Alleen was ik toen bij Stellapoint op een hoogte van ongeveer 5750 meter bijna aan het einde van mijn krachten en nu zit ik alleen een beetje stijf en ongemakkelijk in mijn vliegtuigstoel. Terwijl mijn blik de kale bergketens in de ochtendschemering aftast, val ik weer in slaap.




  Een uur voor de landing word ik heel even bijna misselijk, zo drukt de opwinding op mijn borstkas. Ik doe een schietgebedje. Door het kleine raam zie ik al de eindeloos weidse steppe van Kenia. Af en toe kan ik van boven een paar ronde kralen herkennen, een verzameling manyatta's die door cirkelvormige doornstruiken tegen wilde dieren worden beschermd.




  Vliegen we soms ook over Barsaloi? Hoe vaak zat ik voor onze manyatta en keek ik met mama naar de hemel? Als we een vliegtuig zagen, wilde ze weten hoe die ijzeren vogels, zoals zij ze noemde, daarboven zonder licht hun weg konden vinden. Kijkt ze misschien ook nu weer omhoog, omdat ze weet dat ik eraan kom?




  Het liefst zou ik er meteen uit springen. In gedachten verzonken kijk ik naar uitgedroogde rivierbeddingen die zich door de stoffige rode aarde slingeren en waarvan de oevers ondanks de droogte altijd door een groene zoom van bomen worden gemarkeerd. Vlak daarna begint het vliegtuig te dalen, maakt een laatste bocht en zet aan voor de landing in Nairobi.
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  Voordat het zover was dat ik kon vertrekken voerde ik een maandenlange interne strijd waarbij ik me steeds opnieuw afvroeg of het goed was wat ik van plan was. Tegelijkertijd gebeurden en veranderden er zoveel dingen in mijn leven dat het achteraf een lotsbestemming lijkt.




  In het verleden had ik herhaaldelijk een aanloop genomen en bij zowel de Keniaanse ambassade in Zwitserland als bij de Duitse ambassade in Nairobi telefonisch nagevraagd wat ik moest doen om de in Zwitserland uitgesproken scheiding van mijn Samburu-echtgenoot ook in Kenia te laten erkennen. Het antwoord was elke keer hetzelfde: dat ik een Keniaanse advocaat in de arm moest nemen en dat in ieder geval de toestemming van mijn man nodig was. Maar Lketinga woont nu weer in het noorden van Kenia, honderden kilometers van Nairobi, en is al jaren getrouwd met een jonge vrouw van zijn eigen stam. Het is onmogelijk om hem voor deze zaak in Nairobi voor de rechter te laten verschijnen, ook omdat hij vast en zeker niet inziet waar dat goed voor zou zijn. Zijn leven is op orde en scheidingen zijn bij de Samburu onbekend, omdat de mannen immers met meerdere vrouwen kunnen i rouwen.




  Omdat ik, toen ik Kenia verliet, toestemming van Lketinga zou hebben moeten krijgen, liet ik alles zoals het was, in de wetenschap dal ik dit land voorlopig niet meer in zou kunnen. Ondanks het feit dat ik veel aan mijn familie dacht, vooral aan mijn schoonmoeder, de grootmoeder van mijn dochter. We zouden wel verder zien als Napirai over een paar jaar meerderjarig zou worden en zij haar vader kon bezoeken. Dan zouden we wel een oplossing vinden, stelde ik mijzelf gerust. De Europese echtscheidingspapieren stopte ik weer weg in mijn la.




  In 2003 ben ik de hele herfst met mijn boek Terug uit Afrika op promotietour, waar ik veel plezier aan beleef. Ook loopt nu de voorbereiding van de verfilming van mijn eerste boek op volle toeren. Voor het bespreken van het draaiboek moet ik regelmatig naar München. Het is fijn dat ik mijn bezwaren, wensen en twijfels kan inbrengen. Zo ontstaat er een nauwe samenwerking, die de gemengde gevoelens die soms bij me binnensluipen weer een beetje temperen.




  Toch is het niet gemakkelijk om het leven dat ik leidde nu met andere namen en in ingekorte en iets gewijzigde versie te moeten lezen en beleven. Bij sommige scènes uit het draaiboek staan de tranen in mijn ogen en ik merk hoe ik door veel dingen weer word ingehaald. Tegelijkertijd ben ik ook nieuwsgierig en trots dat een belangrijk deel van mijn leven binnenkort in de bioscoop te zien zal zijn. Napirai is natuurlijk nog zeer sceptisch, wat ik heel goed begrijp, omdat ze zich die tijd niet herinnert en daardoor het gevaar loopt de film en de werkelijkheid door elkaar te halen. Ik bid steeds weer dat alles goed zal gaan en wij ons nooit zullen hoeven te schamen.




  Door de samenwerking met de filmmensen ontstaan weer contacten in Kenia. Zo besluit ik in december spontaan om de scheidingspapieren weer uit de la te halen. Ik fax ze naar een nieuwe bekende in Nairobi met het verzoek mijn zaak door een lokale advocaat te laten behartigen. Als er ooit een ongecompliceerde mogelijkheid voor de erkenning van mijn scheiding in Kenia zou zijn, dan is het nu wel. We kennen nu immers deskundige mensen in het land zelf. Verliezen kan ik niet en ik wacht gewoon het ant woord af.




  De promotietour neemt mij ook aan het begin van het nieuwe jaar behoorlijk in beslag. Het is een mooie taak om voor honderden mensen die vol verwachting zijn over mijn belevenissen te vertellen en daarbij al die vrolijke en verbaasde gezichten te zien. Ik word gelukkig als ik hoor hoeveel mensen ik niet alleen leesplezier heb verschaft, maar ook kracht en moed voor hun eigen leven. Inmiddels lijkt het bijna alsof het een roeping is.




  Omdat ik daardoor zo in beslag genomen word, realiseer ik me helaas te laat dat zich thuis een privé-ramp heeft afgespeeld. Mijn partner heeft zich heel langzaam uit onze relatie teruggetrokken. Als ik dat eindelijk in de gaten krijg, is het te laat. Ik ben diep bedroefd en tegelijkertijd woedend. Meer kan, wil en mag ik daar niet over zeggen. Weer is er iets gebroken wat ik niet had verwacht. Nu weet ik ook dat, ondanks alle liefde, mijn inmiddels wereldwijd bekende verleden voor een man aan mijn zijde niet gemakkelijk te verdragen is. Na de speelfilm wordt dat waarschijnlijk nog moeilijker.




  Toch wil ik niet meer van mijn weg afgaan. Ik hou van mijn beroep, dat mij de mogelijkheid biedt zowel hier als in Afrika te helpen. Mijn boeken dragen bij aan een beter begrip tussen zwarte en witte mensen, zoals uit talloze brieven van lezers blijkt. Is er een mooiere taak, juist omdat ik zelf een halfbloedkind het leven heb mogen schenken? Voor mij staat vast dat ik door zal gaan en alles wat in mijn macht ligt zal doen om te helpen, met energie, kracht en mijn bekendheid. Dit gegeven helpt me bij het verwerken van mijn verdriet om de verbroken relatie met mijn partner.




  Ik stort me nog meer in het werk, mijn vrije tijd breng ik door met mijn dochter of ik maak lange wandelingen in de bergen waar ik zo van hou.




  Enkele weken later krijg ik de bevestiging uit Nairobi dat mijn Europese echtscheidingsdocumenten ook in Kenia rechtsgeldig zijn en dat ik veertien jaar geleden mijn dochter volgens Keniaans recht niet heb ontvoerd. Haar vader gaf ons namelijk destijds toestemming om het land te verlaten, ook al was in zijn visie daarmee geen definitief vertrek bedoeld. Bij dit bericht voel ik een grote bevrijding en opluchting, 's Nachts daarentegen ben ik wekenlang bezig de verbroken relatie te verwerken. Ik slaap slecht en droom veel. Eén keer schrik ik midden in de nacht wakker en zit ik bezweet en kaarsrecht in bed. Met het idee dat ik naar Kenia moet gaan als ik mijn schoonmoeder nog een keer in levenden lijve wil zien. Overstuur en in de war lig ik de hele nacht wakker.




  De gedachte laat me niet meer los. De komende dagen overweeg ik koortsachtig of ik echt naar Kenia moet gaan. Wat zal Napirai zeggen? En mijn moeder? En vooral, wat zal mijn hele Afrikaanse familie inclusief Lketinga ervan zeggen?




  De gedachte verteert me langzaam en mijn stemming zwalkt heen en weer tussen euforie en woede. Als ik nog met mijn partner samen geweest was, zou ik niet op het idee gekomen zijn nu naar Kenia terug te gaan. Vreemd. Misschien is het leven wel voorgeprogrammeerd en moest het allemaal zo gaan.




  Opnieuw ga ik naar München en ik ontmoet daar de regisseuse van de film De blanke Masai, die in de tussentijd in Kenia is geweest en onder andere bij mijn familie in Barsaloi op bezoek is geweest. Ze vertelt dat ze na aanvankelijk wantrouwen vriendelijk werd ontvangen en dat na enig aandringen zelfs mijn schoonmoeder zich vertoonde. Mama was nog altijd een ferme maar oude vrouw. Bij het afscheid gaf ze haar een boodschap voor mij mee: 'Corinne moet negentig jaar worden, net als ik. Ze moet weten dat ik met heel mijn hart van haar hou, dat ik haar alle goeds wens en dat ik haar graag nog een keer wil zien, voordat ik sterf.'




  Als ik deze woorden hoor, schieten mij de tranen in de ogen. Ik voel een diepe verbondenheid met haar en op hetzelfde moment staat mijn besluit vast. Ik moet mijn schoonmoeder nog een keer zien en in mijn armen nemen - ik ga naar Afrika!




  Bij de uitgeverij bespreken we deze nieuwe ontwikkeling. Al-bert, mijn uitgever, die tijdens een bezoek aan Afrika zes jaar geleden mijn familie al mijn eerste boek De blanke Masai had gegeven, zegt dat hij wel met mij mee wil gaan. 'Dan kan ik ook "Little Al-bert" leren kennen,' zegt hij geamuseerd. James, de broer van mijn ex-man, heeft namelijk zijn eerste zoon naar Albert vernoemd, om hem op deze manier voor de jarenlange ondersteuning door de uitgeverij te bedanken.




  Nu vertel ik James in een brief over ons voornemen. Hij is de schakel met de familie, omdat hij als enige kan lezen en schrijven. Vol spanning en benieuwd wacht ik op een antwoord. In mei krijg ik eindelijk de langverwachte brief, waarin hij zijn grote vreugde en die van de hele familie overbrengt. Hij schrijft ook dat mama altijd had gevoeld dat ze mij nog een keer zou zien. Ze verheugde zich er erg op en ook Lketinga zou ons niets in de weg leggen. Alle mensen aan wie hij het nieuws vertelde, konden het nauwelijks geloven en vroegen vol twijfel: 'Really, Corinne will come once again to our place in Kenya?'




  Als ik mijn dochter de mooie brief voorlees, zegt ze spontaan: 'Ja mama, ik geloof dat je er echt nog een keer naartoe moet.' Dat zijn de verlossende woorden die ik nodig had en waarop ik hoopte. Ik hou heel veel van mijn dochter en hoop ook voor haar met veel nieuwe indrukken, verhalen en foto's naar huis te komen. Ik had vier maanden geworsteld met de vraag of het goed was om terug te gaan. Of iedereen dit goed zou doorstaan. Maar nu ben ik er zeker van dat alles wat sinds het begin van dit jaar is gebeurd de weg was om het doel - het weerzien - te bereiken.
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  Bij het verlaten van het vliegtuig valt niet de vochtige tropenlucht op me, zoals destijds in Mombasa, het is eerder droog en warm. We sluiten aan in de rij wachtenden voor de paspoortcontrole en ik kom maar niet van dat rotgevoel af. Mijn gedachten gaan terug naar hoe ik veertien jaar geleden hier met mijn dochter bij de controle bijna vastliep. Ik zweette peentjes toen ik al die vragen moest beantwoorden. Waarom gaat u zonder de vader van uw dochter het land uit? Waar is uw echtgenoot? Hoe lang blijft u in het buitenland? Waarom heeft uw dochter een Duits paspoort als ze in Kenia is geboren en haar vader een Samburu is? Is dat echt uw dochter? Vragen, allemaal vragen. Waar ik toen bijna gek van werd. Met heel veel geluk kon ik uiteindelijk in het vliegtuig stappen. En weer overhandig ik mijn paspoort aan de douanier. Hoewel hij vriendelijk overkomt, gaat mijn hart behoorlijk tekeer.




  Maar dit keer is mijn dochter er niet bij. Het leek me te gevaarlijk om haar mee te nemen, omdat ze nog niet meerderjarig is. Volgens het Keniaanse recht behoort het kind de vader toe en volgens het stamrecht van mijn ex-man behoort het zelfs aan de grootmoeder toe, aan zijn moeder dus. In de optiek van de Samburu is Napirai met haar vijftien jaar precies in de beste huwbare leeftijd. De meisjes worden ook nu nog op zeer jonge leeftijd uitgehuwelijkt en door besnijdenis gruwelijk verminkt. Het risico dat wij misschien met dergelijke aanspraken te maken krijgen, wil ik gewoon niet lopen. Bovendien heeft Napirai nog steeds niet de behoefte om naar Kenia te gaan. Natuurlijk vraagt ze steeds weer naar haar vader en naar onze geschiedenis, maar tot nu toe heeft ze nog te veel respect voor die grote onbekende.




  De douanier pakt mijn paspoort en houdt hem voor een scanner. Kennelijk heeft hier de vooruitgang ook zijn intrede gedaan. Na vijf seconden krijg ik een stempel en kan ik opgelucht met mijn twee begeleiders het land in.




  Voor de eerste nacht nemen we onze intrek in het Norfolk Hotel. Dit hotel heeft inmiddels een lange geschiedenis. Het werd in 1904 in landhuisstijl gebouwd en was in de koloniale tijd het trefpunt van rijke, witte kolonisten, zakenmensen en jagers op groot wild. Het hotel moet in dit ruige en ontoegankelijke land als een eiland geweest zijn. Overal hangen oude afbeeldingen en foto's van beroemdheden als Roosevelt en Hemingway aan de muur. Het complex wordt gedomineerd door tropische vegetatie, met paar-denkoetsen als decoratie. Voor het eerst ben ik in Nairobi in zo'n voornaam hotel en ik wil er niet aan denken wat het zal kosten. Eén nacht kost beslist evenveel als het maandsalaris van een bediende.




  Als ik vroeger naar Nairobi moest, wat ik vreselijk vond, verbleef ik altijd aan de River Road. Dat was en is tot op de dag van vandaag natuurlijk niet de beste plek. Maar daar betaalde ik destijds voor een overnachting in een obscuur logement maar twee of drie euro. Als je met een Samburu-krijger getrouwd bent en noodgedwongen het geld in het land zelf moet verdienen, komt het gewoon niet in je hoofd op de zuurverdiende centen zo gemakkelijk aan een dure slaapplaats te verspillen.




  Maar nu reis ik met Europees gezelschap en voor mijn uitgever moet de reis ook nog enigszins aangenaam zijn. Tenslotte is hij geen twintig meer en is hij ook niet tot over zijn oren verliefd op een Masai-vrouw.




  's Avonds dineren we buiten op het terras. Achter ons bevindt zich de bar, waaraan vroeger de heren met hun sigaren zaten, terwijl de vrouwen de toegang geweigerd werd. Voor mij is dit allemaal gevoelsmatig nog niet Afrika, hoewel hier nu meer donkere zakenmensen komen eten dan een paar jaar geleden. Ook merk ik, nadat mijn eerste nieuwsgierigheid bevredigd is, dat alles een tikje te elegant is en ik zo snel mogelijk verder wil. Daarom ben ik niet rouwig als we de volgende dag de portier in zijn donkergroene smoking de witte handschoen drukken en met een glimlach afscheid nemen.
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  Met de twee gehuurde Land Cruisers met chauffeur rijden we eindelijk in de richting van mijn 'oude vaderland'. Onze auto's banen zich een weg door de verkeerschaos van Nairobi. Links en rechts persen personenauto's, vrachtwagens, matatu's - minibusjes - en stinkende, felgekleurde bussen zich langs ons. De zwarte uitlaatgassen slaan me op de keel. Ik ben opnieuw gefascineerd door de manier waarop iedereen op allerlei manieren een paar centen probeert te verdienen. Langs de kant van de weg staan krantenverkopers te wachten, die onmiddellijk toesnellen en hun kranten aanbieden zodra de stoet auto's stil komt te staan. Iemand anders wurmt zich tussen de auto's door en probeert zijn mutsen, zaklampen en horloges te slijten. Mijn oog valt op een rood hoofddeksel en ik draai het raampje omlaag om over de prijs te onderhandelen. Veel tijd krijgen de verkopers niet. We worden het snel eens, maar omdat hij geen wisselgeld heeft en de colonne achter ons ongeduldig opdringt, rijden we door. Maar zo snel laat de jongeman deze deal niet schieten. Ik kijk in de achteruitkijkspiegel en zie hoe hij met reuzenpassen achter ons aan draaft. We zijn alweer minstens vierhonderd meter verder gereden als er zich vlak na een rotonde een mogelijkheid voordoet om even te stoppen. Onze auto staat nog niet stil of de verkoper verschijnt met een stralende glimlach naast ons. Vol verwondering koop ik een muts, en ook onze chauffeur schaft er een aan. De glimlach van de handelaar wordt nog breder. Ik zou willen dat de verkopers in ons eigen beschaafde land deze vreugde eens konden zien. Bij ons staat beslist niemand tussen de stinkende uitlaatgassen om vervolgens achter de klandizie aan te rennen! En om van sommige verkopers of verkoopsters een vriendelijke glimlach te krijgen moet je vaak zelf met iets origineels uit de hoek komen.




  Achter kleine kraampjes van planken of gewoon op de grond zitten handelaren die kleine hoeveelheden tomaten, uien, wortels of bananen proberen te verkopen. Het leven is kleurrijk in Nairobi, en ondanks het grote aantal mensen komt het minder hectisch op me over dan een Europese stad.




  Langzaam maar zeker verlaten we het centrum en nu zie ik de zogenaamde vooruitgang ook duidelijker. Overal zijn supermarkten en bedrijven. Billboards met reclame voor mobieltjes, tv's en speelfilms prijken langs de snelweg. Langs de kant van de weg worden bedden en kasten uitgestald. Er lopen geiten tussendoor op bananenschillen te kauwen in plaats van gras, of ze snuffelen tussen het huisvuil rond. Kinderen in schooluniformen lopen lachend over straat. Maar aan de rand van de stad duiken ook de golfplaten daken van de krottenwijken op, waar de allerarmsten wonen.




  Onze chauffeurs moeten goed op de weg letten, want de wegen zijn zelfs in de Keniaanse hoofdstad een ramp. De ene kuil na de andere, of hele stukken asfalt zijn gewoon verdwenen. Op onze weghelft duiken steeds tegenliggers op, waardoor we niet echt hard kunnen gaan. Zodoende kosten de honderdzeventig kilometer naar Nyahururu ons bijna vijf uur, al komt dat ook doordat we de oude route over Naivasha nemen, die vol bochten zit, maar ons ook het uitzicht over de fantastische Rift Valley biedt.




  De Rift Valley, ook 'de grote greppel' genoemd, trekt als een zesduizend kilometer lange spleet door het Afrikaanse continent. Onvoorstelbare onderaardse krachten scheurden miljoenen jaren geleden de aardkorst langs parallelle breukvlakken open en het land ertussen zakte weg. Dat leidde tot talrijke indrukwekkende hoogteverschillen en diepe kloven.




  Ik bevind me op een niet al te solide uitkijkplatform van planken, dat voor de talrijke toeristen is gebouwd. Van hieruit heb ik een indrukwekkend uitzicht over de uitgestrekte vlakte en de bergketen erachter. Direct onder mijn voeten bevindt zich een loofbos, dat hier nog dicht is, maar dat in de verte langzaam dunner wordt en overgaat in een roodbruine ondergrond met hier en daar losse acaciabomen. Dit uitzicht roept voor het eerst een thuisgevoel op. Eindelijk herken ik iets van het Kenia waarmee ik vertrouwd ben. De kleur van de aarde, de vorm van de bomen en die overweldigende verte doen me denken aan Barsaloi. Er komt een spontaan geluksgevoel over me. Het trekt aan me, we moeten verder, er is nog een lange weg te gaan tot mijn Afrikaanse thuis.




  Tegen de avond bereiken we eindelijk Nyahururu, de op 2463 meter hoogstgelegen stad van Kenia. Rechts langs de weg herken ik onmiddellijk mijn vroegere onderkomen, het Nyahururu Space Haven Hotel, waarvan de voorgevel niet meer blauw is maar roze. Het ligt recht tegenover het busstation en daardoor heerst hier op dit moment een drukte van belang. De chauffeurs van minibusjes proberen met hun claxon klanten te lokken. Van hieruit rijden ze alle kanten op. Als je vanuit Maralal komt, begint hier zogezegd de grote wijde wereld van Kenia. Als ik uit Nairobi hier aankwam, betekende de overnachting in Nyahururu voor mij altijd het achterlaten van de beschaving. En tegelijkertijd was ik blij, omdat ik wist dat vijfentwintig kilometer verderop Samburu-land begon, liet thuis van mijn Afrikaanse familie.




  Het busstation móét ik gewoon gaan bekijken, om te zien of ik mijn transportmiddel van destijds nog terug kan vinden. Wij drie blanken met foto- en filmapparatuur vallen natuurlijk op en zijn onmiddellijk omsingeld. Iedereen wil iets vragen of verkopen. Ik vraag naar de bontgekleurde bus naar Maralal en krijg tot mijn teleurstelling als antwoord te horen dat er alleen nog kleine matatu's naartoe gaan. Jammer, denk ik, want ik had me voorgenomen om de volgende ochtend in die bus te stappen en de vier uur durende reis naar Maralal te beleven als vroeger. Alleen al het inladen van de bus vond ik fascinerend. De meest uiteenlopende spullen, dozen, tafels, kasten, matrassen en jerrycans werden op een heel boeiende manier in en op de bus gepropt. Soms mengden de eerste bontgetooide krijgers met hun lange rode haren zich onder de passagiers en dan ontstond er een opgewonden sfeer.




  Ja, die sfeer zou ik graag nog een keer proeven en samen met de uitgelaten lokale bewoners in Maralal aankomen. Het was altijd spannend en steeds weer de vraag of je je bestemming wel haalde. Hoe vaak heb ik niet als enige blanke met de Afrikanen in de greppel langs de weg gezeten, midden in de wildernis, als de bus in de modder vastzat. We sloegen takken van de bosjes om onder de wielen te leggen, totdat we eindelijk verder konden.




  Jammer, die bus waar zoveel herinneringen aan vastzitten, rijdt niet meer. Ik zal min of meer comfortabel met de Land Cruiser verder gaan. Mijn blik gaat nog één keer over het plein en we gaan op weg naar Thomson's Falls Lodging, waar blanken in deze contreien normaal gesproken overnachten. Het is een eenvoudig maar aangenaam logeeradres. Bij aankomst worden we al door verschillende vrouwen vanuit hun souvenirwinkeltjes begroet en we horen: 'Jambo customer, how are you? I'm Esther. Come to my shop!' Er komen nog meer vrouwen die ons hun naam willen inprenten, zodat we morgen beslist in de juiste winkel de juiste aankopen kunnen doen. Maar er is wel een probleempje, want morgen is het zondag en dan zitten ze van negen uur 's ochtends tot drie uur 's middags in de kerk. Of we willen wachten en hen niet teleurstellen? Nou ja, we kunnen natuurlijk helemaal niet wachten, want mijn familie in Barsaloi wacht al veertien jaar op mijn terugkeer.




  Voordat we verder rijden, bekijken we nog de Thomson's Falls, de bekende waterval, die van de aanzienlijke hoogte van 72 meter in de diepte valt. Vroeger ben ik hier meerdere keren geweest, maar mijn hoofd stond nooit naar een toeristisch uitstapje.




  Na de waterval kunnen we zonder veel opzien te baren vertrekken, omdat de souvenirwinkeltjes inderdaad nog gesloten zijn. Nu begint het voor mij echt spannend te worden, want het reisdoel van vandaag is Maralal. Als alles volgens planning gaat, zullen we James daar ontmoeten. In zijn laatste brief stelde hij voor om ons tegemoet te komen en ons de nieuwe weg naar Barsaloi te wijzen.




  Ik verheug me heel erg op het weerzien met hem en ben nieuwsgierig naar zijn nieuwtjes. Het meest benieuwd ben ik naar wat Lketinga van mijn bezoek vindt. Verheugt hij zich erop of staan me problemen te wachten? Hoewel hij zelf met een inheemse vrouw is hertrouwd ben ik ervan overtuigd dat hij mij nog altijd als zijn vrouw ziet. Ik kan me er gewoon geen voorstelling van maken hoe hij zal reageren. Ik hoop van harte dat James er is en dat hij mijn laatste twijfels kan wegnemen!




  De eerste paar kilometer rijden we nog op een asfaltweg, totdat die bij het dorpje Rumuruti abrupt ophoudt en overgaat in een onverharde weg. Vanaf nu bevinden we ons in Samburu-land. Alsof het met een liniaal zo is getrokken, zo drastisch wijzigt hier de vegetatie. Waar we tot nu toe door veel weide- en cultuurlandschap reden, is het landschap hier ineens bijzonder droog en de kleur van de grond verandert van beige in rood. Ook is het een stuk warmer.




  Vanaf hier is geen stukje asfalt meer te bekennen, alleen nog de hobbelwegen van de natuur. Onze auto's laten een enorme stofwolk achter en wij worden flink door elkaar geschud. Als mijn reisgenoten opmerkingen maken over de toestand van de weg kan ik hun alleen maar met een lach verzekeren dat het veertien jaar geleden nog behoorlijk veel erger was. Het gerammel bevalt mij wel en mijn vreugde is door niets meer te temperen. De herinnering aan deze weg en zijn grillen is zo sterk dat ik onze chauffeur vraag of ik mag rijden. Als de grote bus er op deze route niet meer is, dan wil ik toch op zijn minst het gevoel van mijn gammele Land Rover weer oproepen. We hobbelen over de weg en ik moet me onder het rijden heel erg concentreren om op z'n minst de grotere kuilen te kunnen ontwijken.




  Uit mijn ooghoeken zie ik de eerste manyatta's op enige afstand van de weg. Af en toe duiken een paar meter voor de auto witte geiten op. Terwijl ze langzaam van de weg gaan, worden we nagekeken door de kinderen die de beesten hoeden. De jongens houden bijna allemaal een stok achter hun rug geklemd, horizontaal in de holte van hun ellebogen. De jongere meisjes lachen en zwaaien naar ons, de mzungu's, in onze auto's. Na ongeveer twee uur bereiken we een kleiner dorpje, dat uit niet meer bestaat dan een paar winkeltjes aan weerszijden van de weg, en natuurlijk de kleurrijk uitgedoste mensen ervoor. Maar er is nog een ander nieuw teken dat hier de menselijke behuizing markeert: plastic! Het is treurig om te zien hoe het plastic in Kenia zijn intrede heeft gedaan. Het begint ongeveer vijfhonderd meter voor elk dorp. Eerst hangen er slechts een paar blauwe, roze of transparante plastic zakken aan de lage struiken. Hoe dichter je bij het dorp komt, hoe erger het wordt. Aan elke doorn van de struiken zitten plastic zakken vastgeprikt. Als je vluchtig kijkt, denk je misschien dat de struiken in bloei staan, maar de treurige waarheid blijkt al snel als je even wat beter kijkt. In mijn tijd in Kenia had je hier nog nauwelijks plastic. Als iemand een plastic tas bij een toerist in de wacht had gesleept, dan werd er als een trofee op gepast en werd de tas keer op keer gebruikt. Maar nu hangen ze met duizenden in de bosjes!




  [bookmark: bookmark7]Maralal




  Vlak voordat we ons reisdoel van vandaag bereiken, geef ik het stuur weer over aan onze chauffeur, zodat ik bij het binnenrijden van Maralal alles goed in me op kan nemen. Ik merk al snel hoe deze plaats inmiddels is gegroeid. Er zijn nieuwe wegen, zij het onverhard, zelfs een rotonde, en meteen daarna, ik kan het nauwelijks geloven, een modern bp -benzinestation, zoals bij ons in Zwitserland. Vlak daarna ontdek ik dat Maralal inmiddels drie benzinestations heeft, je kunt altijd tanken. Dat was in mijn tijd nog anders. Ik wist nooit wanneer het enige benzinestation weer benzine zou hebben. Soms moesten we het een week zonder uitzingen, om daarna met een vat van tweehonderd liter over de gevaarlijke bosweg te rijden. Thuis zaten we dan met de lastige vraag hoe en waar we het volle vat moesten opslaan, omdat bij de man-yatta's voortdurend iemand met vuur bezig is. Godzijdank hielp pater Giuliani ook dit probleem op te lossen. Nu zijn deze drie benzinestations voor alle autobezitters natuurlijk een ongelooflijke opluchting. Daar staat tegenover dat er vroeger in deze regio niet meer dan tien auto's waren!




  Met onze twee Land Cruisers rijden we langzaam langs de markt, die niet erg veranderd is. De houten kraampjes staan naast elkaar en overal hangen de mooie gekleurde Masai-dekens en doeken in de wind. Daarachter ligt sinds mensenheugenis het postkantoor. Later tref ik daar tot mijn verbazing vier computers aan, met behulp waarvan de missionarissen en oud-leerlingen via internet contact met de wereld kunnen onderhouden.




  We rijden heel langzaam, om James niet mis te lopen. Opgewonden stel ik voor eerst een rondje door Maralal te rijden, omdat wij als blanken opvallen en James op die manier heel snel zal horen dat we er zijn.




  Het centrum van Maralal ziet eruit als vroeger, maar aan de rand is het dorp in alle windrichtingen gegroeid. We rijden langs het vroegere huisje van Sophia en meteen komen de herinneringen aan haar boven. Zij was in die tijd een heel goede vriendin voor me. We hadden het geluk dat we op hetzelfde moment zwanger waren en in dezelfde week onze dochters ter wereld brachten. Wij waren de eerste blanke vrouwen die hier een kind hadden gebaard en konden daardoor een kamer delen in het ziekenhuis van Wamba. Aan Sophia en haar Italiaanse kookkunsten had ik het te danken dat ik in de laatste maand van mijn zwangerschap tien kilo kon aankomen, om het voor de bevalling vereiste minimumgewicht van zeventig kilo te bereiken. Op dit moment weeg ik met mijn één meter tachtig behoorlijk veel meer en ben ik niet eens negen maanden zwanger. Wat zou ik haar en haar dochter graag weer eens zien!




  Als we klaar zijn met onze rondrit door Maralal parkeren wij de auto's voor de lodging waar ik vroeger altijd met Lketinga logeerde. We staan nog niet naast de auto of we worden al omringd door minstens acht jongemannen die ons iets willen verkopen. Een van hen vertelt dat hier een paar weken geleden, precies in dit logement de film over De blanke Masai is opgenomen. Of wij dat verhaal soms kennen? Een ander knikt bevestigend en vraagt of wij misschien ook bij die filmmensen horen. Hij kijkt mij onderzoekend aan. Wij ontkennen het en gaan het restaurant binnen.




  Het is anders ingericht dan ik in gedachte had. In het midden staat prominent een bar die met draadgaas is afgezet. Door een kleine opening krijgen we onze cola aangereikt. De mannen blijven ons belagen, sommigen ruiken naar bier. Ze vragen naar mijn naam en ik noem er willekeurig een. Ik wil me niet blootgeven als de echte 'blanke Masai', zeker niet zolang ik niet weet hoe er hier in Maralal op de filmploeg is gereageerd. Maar James zou elk moment hier binnen kunnen zijn, en dan?




  Als afleidingsmanoeuvre vraag ik naar samosa's, de kleine envelopjes van deeg met vlees erin. Onmiddellijk loopt een van de mannen weg om een paar minuten later terug te keren met tien in een oude krant verpakte samosa's. Hij legt ze op tafel en enthousiast eet ik er drie van op. Mijn reisgenoten Albert en Klaus daarentegen hebben in het geheel geen trek bij de aanblik van het vettige drukwerk.




  Waar blijft James toch? We wachten nog ongeveer een half uur, maar hij verschijnt niet. Wat nu als hij mijn laatste brief niet heeft gekregen? Ik heb geen exacte ontmoetingsplaats opgegeven, omdat ik Maralal als behoorlijk overzichtelijk in herinnering had.




  Inmiddels liggen de souvenirs, handgemaakte Masai-sieraden, kleine hoofdsteunen van hout en rungu's, de trommelstokken van de krijgers, in stapels naast de samosa's op tafel en het wordt langzaam onprettig. We betalen voor de plaatselijke maatstaven een astronomisch bedrag voor de samosa's en verdelen wat over is onder de andere gasten. Buiten is James nog steeds niet in zicht en daarom besluiten we eerst naar de Safari Lodge te gaan, om rustig onze kamers te kunnen betrekken.




  Aan dit pension heb ik heel speciale herinneringen. Ik heb li ier op het terras gezeten toen ik de eerste keer naar Maralal kwam om mijn latere man te gaan zoeken. Ik observeerde urenlang de zebra's, apen en wilde zwijnen rond de waterpoel en vroeg me af achter welke heuvel die geheimzinnige krijger zou wonen en of hij zou voelen dat ik in de buurt was. Gewapend met een handvol foto's liep ik elke dag door Maralal en vroeg de mannen in traditionele kledij die arriveerden telkens naar Lketinga. Na tien dagen werden mijn inspanningen en gebeden beloond. Ik kon de grote liefde van mijn leven in mijn armen sluiten en ons lot nam zijn loop.




  Later werd ik een keer door een man naar dit logement gebracht, toen ik door malaria zo verzwakt was dat ik nauwelijks nog kon staan. Omdat ik wekenlang geen hap door mijn keel kreeg, wilde de bijna radeloze Lketinga mij ten slotte naar een plek brengen waar ze salades en sandwiches hadden, voer voor blanken dus. En inderdaad kon toen een sandwich met ham en kaas na maanden van maïsmeel en geitenvlees mijn levensgeesten weer opwekken. Maar geslapen heb ik hier tot nu toe nog nooit.




  [bookmark: bookmark8]Weerzien met James




  Ik schud mijn herinneringen af en loop terug naar de auto, om mijn bagage te pakken. Plotseling horen we hard geknetter en het volgende moment staat iemand op een motor voor ons. Ik herken hem onmiddellijk, het is James. Ik kan het nauwelijks geloven dat hij op een motor rijdt! Hij trekt de kleine off-the-road-motor op de standaard, zet zijn muts af, stormt, ondanks de hitte in een dikke jas gehuld, met uitgestrekte armen en lachend als een klein jochie op mij af. Wij omhelzen elkaar voor de eerste keer en onze blijdschap is enorm.




  Al die jaren hebben wij slechts per brief contact gehad. Hij is de verbindende schakel met de hele familie. Wij kunnen minutenlang alleen maar lachen van vreugde. Ik ben verrast hoe James zich heeft ontwikkeld. Toen ik hem voor het laatst zag, was hij een ongeveer zeventienjarige scholier en nu is hij een volwassen man.




  Ook mijn uitgever, die James al kent, en Klaus worden uitbun-dig door hem begroet. Opgewonden vertelt hij dat hij onze auto op het nippertje in Maralal heeft gezien en er met zijn motor meteen achteraan is gereden. Wij hebben hem niet eens opgemerkt in de achteruitkijkspiegel! Maar ja, de auto's veroorzaken enorme stofwolken en tenslotte hadden we hem niet op een motor verwacht.




  Na de hartelijke begroeting gaan we allemaal terug naar het terras om bij te praten. James is iets groter dan ik en zijn gezicht is vol-lei geworden, waardoor zijn ogen wat kleiner lijken. Hij is sportief, /eer warm gekleed en draagt stevig schoeisel, een soort bergschoenen cl ie ik in deze streek nog nooit heb gezien. De meeste mensen hier liepen vroeger op sandalen van oude autobanden of op plastic slippers.




  Lachend vertelt hij dat heel Barsaloi op onze komst wacht en mama het niet wil geloven totdat we voor haar manyatta staan. Zij verheugt zich enorm en was altijd overtuigd dat ze mij nog een keer zou zien. Albert informeert naar zijn motor en James' ogen beginnen meteen te glimmen. Hij is apetrots op zijn aanwinst. Alleen een oude schoolvriend en hij hebben het zover geschopt dat ze een motor bezitten. Voor hem betekent het een aanzienlijke verlichting als hij de grote afstand van zijn school naar zijn gezin thuis op deze manier kan afleggen. Hij kan zich dat echter alleen in het weekend veroorloven, omdat anders de kosten voor benzine en onderhoud te hoog zouden zijn. Hij is 'headmaster', hoofdonderwijzer van een tamelijk kleine school enkele kilometers buiten Barsaloi en de reistijd ernaartoe is ongeveer drie kwartier. Het is ongelooflijk dat het hoofd van een school zich de dagelijkse rit naar huis met een motor niet kan veroorloven! Dat is Noord-Kenia - Samburu-land - en James vindt dat normaal. Hij is blij dat hij een motor bezit.




  Natuurlijk moet ik vooral over Napirai vertellen. Waarom is ze niet meegekomen? Hoe groot is ze nu? Vraagt ze weieens naar haar Afrikaanse familie? En zal ze ooit nog een keer komen? Gaat ze graag naar school? Vraag na vraag, die ik zo goed ik kan beantwoord. Ik vertel James eerlijk dat ik eerst zelf een overzicht wil krijgen, voordat ik Napirai met foto's en filmmateriaal langzaam voor een later bezoek enthousiast zou kunnen maken. Als alles probleemloos verloopt, zal ze er de volgende keer vast bij zijn.




  De tijd vliegt en algauw worden wij voor het gezamenlijke avondeten aan tafel geroepen. Wij zijn de enige gasten. Vroeger al kwam ik hier nooit andere toeristen tegen, en desondanks lijkt de lodge op de een of andere raadselachtige manier te lopen. James eet hier voor het eerst en kijkt geïnteresseerd naar het bestek links en rechts van zijn bord.




  Als voorgerecht wordt toast met paddestoelen geserveerd en ik moet lachen, want ik weet dat de Samburu geen paddestoelen eten. James vraagt wat dat voor een gerecht is en kijkt een beetje beteuterd naar het kleine stukje toast. Ik moet zo lachen dat ik er nauwelijks toe kom het hem uit te leggen. Ik hoor voortdurend de woorden van Lketinga in mijn oor: 'Wat de blanken eten, is geen echt eten en verzadigd raak je er ook niet van.' Daarbij vertrok altijd zijn gezicht. Met een dergelijk gezicht zit James nu voor zijn toast. Eindelijk herstel ik me en leg hem uit wat het is, en dat het alleen maar een voorgerecht is. Hij zegt: 'Oké, geen probleem, ik zal het proberen. Tenslotte ben ik gast en als gast eet je wat je voorgeschoteld krijgt.'




  Na een paar minuten verlos ik James van zijn toast, als ook al de tweede gang, tomatensoep, wordt geserveerd. Die smaakt hem al beter, al is het evengoed ongewoon. Dan komt eindelijk een stuk vlees. Dat is veel meer iets voor hem, hoewel een beetje klein voor zijn maatstaven. De vreemde chocolademousse ten slotte kan hem dan weer helemaal niet bekoren.




  Tijdens het eten wordt er veel gelachen en gepraat. Ik informeer naar Lketinga en James antwoordt: 'He is not bad in this time.' Het gaat goed met hem, hij is een maand geleden weer getrouwd met een jong meisje. Ik ben verrast, omdat dit voornemen in geen van de laatste brieven werd genoemd. James legt uit dat Lketinga pas sinds kort heeft besloten nog een keer te trouwen. Zijn eerste, of beter gezegd na mij tweede vrouw was voortdurend ziek en had meerdere miskramen achter de rug. Lketinga heeft tot nu toe in Kenia slechts één dochter, Shankayon. Hij had echter graag meer kinderen gehad en vond dat hij nu lang genoeg had gewacht. Zijn ziekelijke vrouw is al sinds een paar maanden niet meer in Barsaloi, maar naar haar moeder teruggekeerd.




  Dat zijn inderdaad verrassende en onvoorziene nieuwtjes en ik hoop dal mijn komst niet voor meer problemen zorgt. Nadat ik James over mijn angst verteld heb, zegt hij lachend: 'Nee, nee, er zijn geen problemen!'




  Hij legt uit dat Lketinga bij mijn aankomst niet zonder vrouw wilde zijn, omdat dit op mij misschien een slechte indruk zou hebben gemaakt. Omdat hij hoe dan ook meer kinderen wilde, is deze oplossing de beste. Het eerste deel van de redenering vind ik weliswaar wat vergezocht, maar ik ben desondanks blij dat Lketinga een vrouw van zijn stam aan zijn zijde heeft. Hoogstwaarschijnlijk gaat het om een jong meisje, niet veel ouder dan onze dochter Napirai!




  Voor ons Europeanen is zoiets haast niet voor te stellen. Maar in de cultuur van de Samburu hebben de mannen meestal helemaal geen andere mogelijkheid dan jonge vrouwen te kiezen. Vaak trouwen meisjes met mannen die tot veertig jaar ouder zijn en als die doodgaan, mogen de vrouwen, ook als ze zelf pas twintig zijn, niet meer hertrouwen. Ze kunnen nog wel kinderen krijgen, die dan de familienaam van de overleden echtgenoot dragen. Men weet echter nooit wie de echte vader van het kind is, omdat daarover niet wordt gesproken. Bij de Samburu wordt er normaliter niet uit liefde getrouwd. Het huwelijk tussen Lketinga en mij was een grote uitzondering. Ik weet dat hij daardoor iets moois, buitengewoons heeft meegemaakt, maar aan de andere kant heeft het hem echter ook in verwarring gebracht en onzeker gemaakt.




  Hoe zou dat met zijn nieuwe vrouw zijn gegaan? Ik ben benieuwd. Zijn eerste vrouw kende ik. Zij heeft als meisje vaker in onze winkel levensmiddelen gekocht. Jaren later heb ik haar ook op de video ontdekt die pater Giuliani tijdens ons trouwfeest heeft gemaakt, waar ik zeer verheugd over was. Ik zou haar graag weer ontmoet hebben, als jonge vrouw en moeder van Napirais halfzusje.




  Wij verhuizen naar de kamer met open haard en drinken nog een laatste glas wijn. James blijft bij cola, omdat wijn voor hem onbekend is en hij met de motor terug moet rijden. Terwijl ik naar het knapperende vuur kijk, luister ik oplettend hoe James aan Al-bert en Klaus vertelt hoe zijn eerste ontmoeting met mij was. Het was voor de school in Maralal, nadat ik Lketinga eindelijk had gevonden. Lketinga bracht me naar school, om me aan zijn broer voor te stellen en hem te vertellen dat we naar Mombasa zouden gaan. James, die toen ongeveer veertien jaar oud was, werd gehaald en kwam heel verlegen op ons af. Zijn blik was naar beneden gericht en hij durfde ons nauwelijks aan te kijken.




  Nu probeert hij zijn toenmalige toestand te beschrijven: 'Ik was heel onzeker, omdat ik dacht dat deze blanke mijn sponsor was. Ik wist dat een Amerikaanse lady mijn school financierde en overdacht waarom ze opeens hier was. Wat kon dat betekenen? Ik was heel nerveus. Pas toen mijn broer mij zei dat Corinne bij hem hoorde en hiernaartoe was gekomen om hem te zoeken, merkte ik wat er aan de hand was. Maar ook dit nieuws leek mij gek. Mijn broer met een blanke vrouw, die bij onze mama wilde leven? Ik voorzag veel problemen, omdat hij nog nooit naar school was gegaan. Hij wist niets van de blanke wereld en ook alle anderen bij ons thuis kenden alleen het traditionele Samburu-leven. Het is iets anders als je naar school geweest bent, maar ik voorzag alleen maar moeilijkheden. Lketinga is ouder dan ik en was toen een krijger. Ik was daarentegen nog een onbesneden schooljongen en kon een krijger niet gaan vertellen wat ik dacht. Ja, en de problemen doken al in Mombasa op en Corinne stond enkele weken la-Ier opnieuw voor de school, maar dit keer alleen. Weer was ze op zoek naar mijn destijds zieke broer. Ik moest haar naar mijn fami-lie in Barsaloi brengen. Ik beloofde te helpen, hoewel het voor mij een groot probleem zou zijn geweest om een paar dagen van school weg te gaan. Bij ons verlaat je school alleen in de vakantie of als er thuis iemand overleden is. Het zou echt niet goed zijn geweest! Godzijdank heeft ze toen de oplossing en de weg alleen gevonden.' Daarbij kijkt hij me lachend aan. Veel van wat hij zojuist vanuit zijn perspectief heeft verteld is nieuw voor mij en toch trekt deze tijd duidelijk aan mijn geestesoog voorbij.




  Morgen is het zover. Ik ga opnieuw op reis van Maralal naar Barsaloi en zal voor de eerste keer sinds mijn vlucht veertien jaar geleden weer tegenover Lketinga staan. Een onbehaaglijk gevoel dat in mij opkomt, kan ik niet negeren. Het vuur dooft langzaam en wij voelen ons door de lange reis en de eerste opwinding nogal uitgeput. We spreken af dat we James morgen vroeg bij het postkantoor ontmoeten en samen het hoognodige zullen inkopen.




  Wij trekken ons terug op onze kamers en ik ben blij dat er ook hier een vuurtje brandt in de schoorsteen. Algauw lig ik onder een muskietennet in bed te wachten tot de slaap komt. Maar nu, nu alles om mij heen rustig is, merk ik hoe opgewonden ik ben. De slaap wil maar niet komen, in plaats daarvan maakt een vreemde droefheid zich van mij meester. Hoe meer ik nadenk, hoe groter de paniek wordt dat ik morgen moet huilen als ik mama en Lketinga zie. Dat zou volgens de gebruiken van de Samburu geen goed teken zijn. Zij huilen alleen als iemand gestorven is.




  Ik sta nog een keer op, ga buiten voor de deur zitten en luister naar de stilte van de nacht. Het is bijna volle maan. Overal kraakt het tussen de bosjes, maar ik kan niets zien. Een aap gilt vlakbij en plotseling hoor ik in de verte het gezang van krijgers. Daarginds hebben zich tientallen krijgers en meisjes verzameld en dansen in het licht van de maan. De wind laat hun gezang soms harder klinken en dan weer zachter. Tussendoor hoor ik duidelijk het stampen van de voeten dat af en toe door een scherpe gil wordt onderbroken. Ik zit te luisteren en stel me voor hoe de fraai uitgedoste krijgers hun hoge sprongen maken, terwijl de jonge meisjes met hun hoofd en de zware sieraden om hun nek meedeinen op de maat. Vroeger heb ik vaak naar dat soort dansen zitten kijken terwijl mijn man danste. Elke keer was het ontroerend en opwindend.




  Ik merk dat de droefheid en de onzekerheid verdwenen zijn en dat ik me gelukkig en vrij voel. Nu ben ik er klaar voor om morgen de familie te ontmoeten, ik verheug me er zelfs op. Tevreden duik ik opnieuw onder het muskietennet, snuif de licht rokerige lucht in de kamer op en val snel in slaap.




  Op de afgesproken tijd treffen we elkaar bij het postkantoor. Meteen staan de jonge mannen van gisteren weer om ons heen en proberen hun koopmanskunsten uit. Verrassend genoeg krijgt Al-bert, die we ter bescherming van mij mijn vader noemen, vandaag een traditionele rungu cadeau, een slagstok van hardhout.




  Pas als James opduikt en even met de jongeren praat, kunnen wij min of meer rustig op de markt rondkijken en voor mijn schoonmoeder een mooie warme deken uitzoeken. In mijn bagage bevinden zich al twee dekens, een oranjerode voor Lketinga, omdat hij zo van oranje houdt, en een geruite voor zijn oudere broer. De mannen dragen de dekens ook om warm te blijven. Mama krijgt voor haar manyatta een dikke wollen deken.




  Daarna rijden we met de auto's naar een winkel waar levensmiddelen in grotere hoeveelheden worden verkocht. We bestellen een zak rijst en een zak maïsmeel van vijfentwintig kilo, van goede kwaliteit. Verder braadvet, thee, snoep, zeep en nog een paar dingen. In de zaak ernaast verkopen ze groente. Hier bestellen we kilo's tomaten, wortels, kool, uien en sinaasappels. We moeten ook voor onszelf nog iets meenemen omdat we immers niet alleen van geitenvlees willen leven.




  Vlak voor het vertrek loopt James nog naar de tabakhandelaar om drie kilo pruimtabak te laten inpakken. Voor oudere mensen is dat bijna belangrijker dan eten. In onze auto nemen we een traditioneel uitgedoste vrouw mee. Ze is dolgelukkig dat ze het hele eind in een auto mag afleggen. Het is hier vanzelfsprekend om vreemden mee te nemen als er in een auto nog plaats is.




  [bookmark: bookmark9]Van Maralal naar Barsaloi




  Eindelijk kunnen we vertrekken. James rijdt met zijn motor voorop. Er is een nieuwe weg naar Barsaloi, want de oude is definitief onbruikbaar. Jammer, want ik had hem dolgraag aan mijn reisgenoten laten zien. De nieuwe is pas sinds een paar maanden klaar en daarom op het moment nog enigszins prettig begaanbaar. Eerder moest je een omweg van vijf uur via Baragoi op de koop toe nemen.




  We doorkruisen de laatste regenplassen en modderpoelen en al snel stijgt de weg behoorlijk. James laat met zijn motor een dikke, zwarte rookwolk achter. Af en toe komen ons mannen en vrouwen tegemoet, op weg naar het stadje waar wij vandaan komen. De vrouwen dragen kalebassen met melk om te verkopen. Voor deze minimale handel lopen ze dagelijks meerdere uren.




  De kalebassen zijn licht en worden sinds mensenheugenis gemaakt van een pompoenplant of van hout, en als vat gebruikt. De Masai en de Samburu bevestigen er leren bandjes aan die met kleurige kralen of met kleine schelpen zijn versierd. Om de kalebassen steeds opnieuw te kunnen gebruiken, worden ze 's avonds door de vrouwen met een gloeiend houtvuur uitgerookt en zo gesteriliseerd. Daarom ruikt de melk een beetje rokerig en smaakte ze mij in mama's hut steeds bijzonder goed.




  De mannen leiden meestal een of meerdere geiten aan een touw, soms ook een koe, die ze in Maralal willen verkopen. Ze nemen alleen afscheid van hun dieren als ze dringend geld voor rituele feesten, bruiloften of ziekenhuisrekeningen nodig hebben.




  Ook al hebben onze chauffeurs weldra de voorwielaandrijving nodig, dan nog is deze weg comfortabel vergeleken bij de oude route door de rimboe. Geen olifanten of buffels komen vanuit de bossen de weg blokkeren. Na ruim een uur bergop en bergaf gereden te hebben bereiken we het kleine manyatta-dorp Opiroi. Enkele vrouwen zitten met hun kinderen voor de hutten en kijken onze voertuigen na. De kleine kinderen, deels naakt of slechts in een T -shirt gekleed, zwaaien aan de rand van de weg. Een half afgebouwde kerk steekt boven het kleine plaatsje uit. We rijden verder zonder te stoppen, want wij willen zo snel mogelijk naar Barsaloi. Steeds weer doorkruisen wij kleine uitgedroogde beddingen van riviertjes. Water is in deze regio een schaars goed.




  Tot mijn verbazing zie ik veel kamelen die, geschrokken van onze auto's, in slowmotion de bosjes in vluchten. Kennelijk houden de Samburu deze dieren steeds meer.




  We bereiken een hoogte tussen twee rotsachtige heuvels. Zodra we deze zijn gepasseerd kunnen de mensen in Barsaloi ons aan de horizon waarnemen door de stofwolken, hoewel we nog een half uur rijden voor de boeg hebben. Nu zal het halve dorp zeker op ons staan te wachten.




  Bij de laatste stop doet Klaus het voorstel met een van onze chauffeurs vooruit te rijden naar het dorp. Dan kan hij in alle rust de nodige voorbereidingen treffen om mijn aankomst en terugkeer op film vast te leggen. James is het ermee eens en zal proberen dit plan aan Lketinga uit te leggen. Albert en ik zouden in de tussentijd de school bij de grote Barsaloi-rivier bekijken. Die werd net gebouwd toen ik het dorp verliet. Behalve een paar fundamenten stond er destijds nog niets. Ook nu ontbreekt het er nog aan van alles en nog wat, zoals we later vaststellen, maar de kinderen uit de streek hebben eindelijk een eigen school.




  Niet lang nadat Klaus is weggereden bekruipt mij toch een naar gevoel. Wat zal Lketinga zeggen, als hij als eerste een voor hem vreemde man ziet en deze bovendien met een filmcamera is uitgerust? En de andere mensen in het dorp? Hoe zien zij dat? De meesten weten niet wat een film is, en Klaus wil een camera met statief opstellen.




  Dit plan is niet helemaal in de haak, toch worden de grootste twijfels verdreven door de gedachte aan Napirai. Vooral voor haar wilde ik de reis uitvoerig documenteren, zodat ze het achteraf kan meebeleven. Tenslotte ontmoeten haar ouders elkaar weer na jaren. Ze kan zich de tijd in Kenia niet meer herinneren en dat is op een bepaalde manier vreemd voor haar. Ze staat tussen de culturen en leeft maar in één - de blanke. Mijn hart hangt meer aan Afrika dan het hare. Zij heeft de visie van een blanke en wordt desondanks niet als blanke beschouwd. Het is niet eenvoudig voor haar en daarom zou ik op film en op foto zoveel mogelijk willen vastleggen, om haar de Afrikaanse familie dichterbij te kunnen brengen.




  Mijn onrust wordt steeds groter, ik ben nieuwsgierig en innerlijk gespannen. In de verte zie ik al de eerste huisjes van Barsaloi. Het lijkt wat groter geworden te zijn. Toch komt de aanblik mij zo vertrouwd voor, alsof ik hier pas kort geleden ben geweest.




  Tussen bosjes en acacia's duiken de langwerpige gebouwen van de school op. We rijden langzaam naar een poort, waar het schoolhoofd al staat te wachten en ons hartelijk begroet. Achter hem bevindt zich een muur met verschillende wandschilderingen. Op een ervan staat een rechter in toga en met bijpassend hoofddeksel. Daarnaast zijn twee voetballende kinderen te zien. Op de derde kleurrijke schildering staat een tafel met een computer die wordt bediend door een man in een net pak. Boven de schilderingen staat de spreuk 'Walk out productive'. In deze afgelegen steppe ziet op zijn minst de afbeelding met de computer er tamelijk vreemd uit, temeer omdat ik van James weet dat meestal zelfs de meest elementaire leermiddelen als pen en papier ontbreken, en zelfs hij niet met de computer overweg kan.




  Het schoolhoofd leidt ons over het terrein rond en ik verbaas me erover wat hier met zo weinig middelen tot stand is gebracht. De klaslokalen zijn eenvoudig maar doelmatig ingericht. Er zit geen glas in de ramen, maar er is een rasterwerk voor geplaatst. De grote trots van het schoolhoofd is een kleine bibliotheek met enkele boeken. De kinderen kunnen daar een boek halen om het in een kale, sobere ruimte te gaan lezen. Ze mogen de boeken niet mee naar huis nemen, omdat ze in de manyatta's door de rook worden beschadigd.




  Enkele kinderen kijken nieuwsgierig door de getraliede ramen en vergapen zich aan de blanke bezoekers. In een hoek van het schoolplein staan kinderen in de rij, om hun aluminium borden met ugali, een soort maïspap, te laten vullen. Ze maken allemaal een verlegen maar tevreden indruk. Ik weet zeker dat ze er trots op zijn dat ze door hun ouders naar school worden gestuurd. Wat zou mijn dochter zeggen als ze hier naar school zou moeten gaan?




  Hoe interessant en enerverend het bezoek aan de school ook is, nu wil ik toch eindelijk naar het dorp en mijn familie weer zien. Ze begrijpen vast niet waarom wij er nog steeds niet zijn, nadat ze de stofwolken al een tijdje geleden hebben gezien.




  Eindelijk rijdt onze auto langzaam de steile oever van de Barsa-loi-rivier af en doorkruist de honderdvijftig meter brede, droge rivierbedding. Nog slechts een paar meter en we hebben het dorp bereikt. Rechts en links van de weg zie ik de eerste hutten.




  Terwijl mijn hart bonst, probeer ik met mijn ogen zoveel mogelijk in me op te nemen. Waar staat Lketinga? Waar zal hij mij ontvangen? Staat hij in het dorp of wacht hij in een hut, afgeschermd van alle nieuwsgierige blikken? Er zijn zoveel nieuwe houten hutten bijgebouwd dat ik helmaal niet weet waar ik het eerst moet kijken. Overal staan mensen. Linksboven herken ik de missie. Ze lijkt kleiner dan vroeger. Ook ontbreken de groene bananenbomen. Maar de kerk is wél klaar. Kinderen springen op een afstandje achter onze auto aan.




  Daar! Eindelijk ontdek ik onze tweede auto en de motor van James. Onze chauffeur blijft direct ernaast staan. Ik ben een beetje draaierig en als ik wil uitstappen omhelzen mij door het open autoraam twee armen, terwijl ik tegelijkertijd word gekust. Ik hoor steeds weer: 'O Corinne, o Corinne!', en weet helemaal niet wat er aan de hand is, laat staan wie daar om mijn nek hangt. James komt haastig dichterbij en haalt de duidelijk ontroerde man weg. Lketinga was het in ieder geval niet!




  [bookmark: bookmark10]Lketinga




  Eindelijk kan ik uitstappen en heb ik vrij zicht. Ongeveer twintig meter van mij verwijderd zie ik Lketinga onder een grote acacia. Lang en trots staat hij met elegant gekruiste benen in de typische Masai-houding.




  Ik weet dat hij geen stap zal zetten. Een traditionele Samburu hoort niet naar een vrouw te lopen. Dus ga ik onder de nieuwsgierige blikken van de omstanders naar hem toe. Mijn hoofd is leeg. Ik kan niets meer denken, maar hoor alleen het bonzen van mijn hart. Deze paar meter komen mij oneindig lang en ver voor.




  Net als vroeger is Lketinga heel groot en slank. Hij steunt met de linkerarm op de heup, terwijl hij met de rechter elegant op een lange stok leunt. Boven een rode heupdoek en een geel T -shirt draagt hij een grote witte schouderdoek met een blauw motief. Aan zijn voeten draagt hij zoals altijd sandalen van oude autobanden. Behalve de lange stok heeft hij nog een rungu in de hand. Bij zijn rechterheup komt onder het T-shirt de rode leren schede van zijn kapmes te voorschijn.




  Dat alles zien mijn ogen, terwijl ik mij naar hem toe beweeg. Tegelijkertijd hoor ik hoe hij lachend met zijn lichtrauwe, zachte stem roept: 'Hey, you are looking big, very big, like an old mama!' Deze begroeting verdrijft mijn verlegenheid en ik reageer plagerig: 'Ook jij ziet eruit als een oude man.'




  Als ik voor hem sta, kijk ik in zijn ogen en dan gaat alles als vanzelf. We omarmen elkaar, begroeten en omhelzen elkaar innig en hartelijk. Het speelt geen rol dat zoiets hier niet gebruikelijk is. Het was niet voorzien maar hoort er gewoon als vanzelfsprekend bij. Na een paar seconden maak ik mezelf los uit de armen van Lketinga en kijk ik in zijn gezicht. We tasten elkaar met de ogen af. Hij ziet er veel beter uit dan zes jaar geleden. Toen trof Albert hem in Maralal om hem het boek te overhandigen. Van de foto's die ik van die ontmoeting heb gezien was ik helemaal van de kaart. Nu herken ik in zijn gezicht veel van zijn vroegere schoonheid. Hij heeft nog steeds een schitterend profiel. Zijn gelaatstrekken zijn subtiel, zijn neus niet te groot en zijn lippen mooi en vol. Als hij lacht, zie je zijn witte tanden met die spleet ertussen. Zijn jukbeenderen steken sterker naar voren dan vroeger, waardoor zijn wangen een beetje ingevallen lijken. Op zijn hoge voorhoofd tekenen zich inmiddels een paar kleine rimpels af, maar zijn korte kroeshaar is nog bijna helemaal zwart. Aan zijn oorlellen, die volgens Sambu-ru-gebruik zijn opgerekt, hangen kleine zilveren ringen.




  Terwijl we zo wat plagerig staan te praten pakt hij mijn rechterarm met de zilveren armband. Hij houdt hem omhoog en vraagt verbaasd: 'What is this? Waarom draag je de armband niet meer die ik je bij ons huwelijk heb gegeven? En wat is dit voor ding om je arm en wat betekent het?' Enigszins overrompeld antwoord ik een beetje verlegen, maar lachend: 'Je zegt toch zelf dat ik dikker ben geworden. Ik heb de armband moeten laten verwijderen, omdat hij te strak om mijn arm zat.' Hij schudt vol onbegrip zijn hoofd.




  Deze eerste minuten hebben me erg opgewonden gemaakt en ik voel hoe mijn ogen zich langzaam met vocht vullen. O nee, geen tranen nu! Ik wend me van Lketinga af om mijn ontroering te verbergen. Maar Lketinga heeft het gemerkt en pakt opnieuw mijn arm vast: 'Don't cry! Waarom huil je? Dat is niet goed.' Ik adem diep door, bijt op mijn lippen en probeer me te beheersen. Alsjeblieft geen tranen voor al die blikken! Volwassen vrouwen huilen hier niet. Als afleiding informeer ik naar mama. Lketinga knikt en zegt: 'Oké, oké, ik breng je straks naar mama. Pole, pole - rustig aan maar.'




  Nu pas zie ik Klaus, die een beetje opzij staat en alles heeft gefilmd. Aan hem had ik helemaal niet meer gedacht! Langzaam komt nu ook Albert dichterbij, hij wordt door mijn ex-man vriendelijk begroet met een ferme handdruk en een lach. Je kunt aan Lketinga zien hoe trots hij op dit bezoek is. Hij beweegt zich nog altijd rustig, gracieus en zonder een spoor van gejaagdheid. De enige die gejaagd doet, ben ik. Toch verbaast het me dat ik zo probleemloos en natuurlijk, bijna speels met Lketinga sta te praten. Alsof al die tussenliggende jaren er niet geweest zijn. We hebben ons vertrouwde taaltje, een eenvoudig soort Engels doorspekt met Masai-woorden, meteen weer opgepakt. Ook klinkt er in onze conversatie van begin af aan iets plagerigs door. Zo vraagt hij me nu: 'Waarom heb je je haar rood geverfd als een krijger? Je bent nu toch een old mama!' Daarbij schudt hij lachend zijn hoofd.




  Plotseling worden zijn ogen donker en tussen zijn wenkbrauwen duikt nu die dreigende rimpel op die vroeger altijd naderend onheil aankondigde. Met ernstige stem vraagt hij: 'Waar is mijn kind? Waarom is mijn kind niet meegekomen?' Mijn hart laat het een paar tellen afweten, om daarna twee keer zo snel verder te kloppen. Ik kijk hem strak aan en leg uit dat Napirai hard moet werken voor school. Maar dat ze zeker een keer naar Barsaloi komt, later, als haar schoolwerk klaar is. Zijn gezicht ontspant weer, terwijl hij mij monsterend aankijkt, zegt hij: 'Okay, it's okay. I wait for my child. I really hope that she will come.'




  Ik kijk in de richting van een langgerekt gebouw en herken de oudere broer van Lketinga, papa Saguna. Hij zit met andere mannen in de schaduw en kijkt onze kant op. Blij verrast zwaai ik naar hem. Hij staat op en komt onze kant op. We begroeten elkaar met een hartelijke, respectvolle handdruk. Hij is zogezegd het hoofd van de familie, omdat de vader niet meer leeft. Zijn woord als oudste weegt dan het zwaarst. Hij spreekt alleen maar Maa, waardoor het voor mij altijd moeilijk communiceren was met hem. Maar nu glimlacht hij tot mijn opluchting. Vroeger wist ik nooit of hij me mocht of niet. Op een bepaalde manier leek hij me altijd de meest 'wilde' van de familie. Als hij met zijn rauwe stem spreekt, klinkt het alsof hij ruziemaakt. Hij was getuige bij ons huwelijk en ging ook mee op huwelijksreis naar Mombasa. Zijn kinderlijke verbazing over het leven in de stad zal ik nooit vergeten. In Mombasa werd hij bang van de halfnaakte toeristen en het grote water. Hier in het oerwoud is hij zonder twijfel de taaiste van de familie. Dat hij hier is, maakt me erg blij. Later vertelt James me dat hij koorts had, maar desondanks de vier uur van zijn dorp naar hier lopend heeft afgelegd om bij mijn aankomst te zijn.




  Lketinga gaat nu naar een grote, goed onderhouden kraal toe. Hij loopt voor ons uit en ik ben opnieuw gegrepen door de manier waarop deze man zich voortbeweegt. We komen in de buurt van een ongeveer tien meter lang, smal en groen houten huis met een dak van golfplaten. Het is het huis van James en zijn familie, zoals al snel blijkt. Van alle kanten hoor ik steeds weer 'Supa, mama Napirai. Seria a ge? Hallo, moeder van Napirai, hoe gaat het met je?'




  We banen ons een weg door de doornstruiken, die meteen naast het huis beginnen. Dit bijna twee meter hoge struikgewas dient als omheining en bescherming tegen wilde dieren. Het markeert het territorium van de familie. Overdag wordt een smalle doorgang vrijgemaakt, 's Avonds na terugkeer van het vee wordt die zorgvuldig gebarricadeerd.




  Om de paar meter schud ik handen en kijk ik in allerlei gezichten. De meeste van vrouwen. Allemaal kijken ze me stralend aan en vragen, naast het gebruikelijk 'supa', of ik me hen nog herinner. Sommigen herken ik meteen, anderen kan ik met geen mogelijkheid plaatsen. Een stokoude vrouw met tal van gaten in haar gebit begroet me stralend en spuugt op mijn handen, bij wijze van zegening. Haar oude gerimpelde gezicht kan ik duidelijk herkennen. Ze is de moeder van het meisje dat ik destijds een paar uur na haar besnijdenis in haar hut heb opgezocht. Ze woonde bij ons in de buurt, werd op haar twaalfde uitgehuwelijkt en, zoals gebruikelijk bij de Samburu, op de vroege ochtend van haar trouwdag aan dat verschrikkelijke ritueel onderworpen. Wat zou ik deze vrouw graag naar haar dochter vragen, want ik kan me haar nog heel goed herinneren. Ze was een heel vrolijk kind. Maar vooral de oudere mensen hier verstaan alleen het Maa, dat ik, op een paar zinnen na, helaas niet beheers. Ineens voel ik me hulpeloos, omdat ik zoveel zou willen zeggen, maar toch sta ik met mijn mond vol tanden. Met mama zal het wel net zo gaan.




  James duwt me vooruit. In de kraal bevinden zich nog drie grotere woonmanyatta's en twee kleinere, waar overdag jonge geitjes in worden gezet, als hun moeders op zoek zijn naar gras. De jongen worden zelfs meegenomen naar de woonmanyatta's. De muren van een manyatta bestaan uit dunne houten palen, die strak aan elkaar gebonden zijn. Op verschillende plaatsen bladdert de koemest van de muren. Het dak is gemaakt van geitenhuiden, zelf gevlochten sisalmatten, een paar zakken en karton. Alles is op de een of andere manier gelaagd, om bescherming te bieden tegen de regen. Voor de hut liggen een opgerolde koeienhuid, gestapeld brandhout en ovale constructies van zacht hout die bij een voorkomende verhuizing als draagframe op de rug van een ezel worden gebonden. Daartussen moet dan de hele boedel zijn plek vinden.




  Rondom de manyatta's lopen kippen in de roodbruine zandgrond te pikken. Ik ben verbaasd over al die kippen, want bij de Samburu is het eigenlijk hoogst ongebruikelijk om pluimvee te houden. Toen ik met de eerste kip kwam aanzetten, reageerde iedereen nogal opgewonden. Niemand wist wat ze met dat voor hen nutteloze beest moesten beginnen. Ze aten destijds geen kippenvlees en ook geen eieren. En mama zag alleen maar het probleem dat ze de kip tegen wilde dieren moest beschermen. Bovendien was ze bang dat het misschien roofvogels zou aantrekken, wat dan ook weer voor de kleine geitjes gevaarlijk zou zijn. En nu lopen hier minstens tien kippen rond. Als ik James vertel hoezeer me dat verbaast, zegt hij gniffelend: 'Je hebt ons toch laten zien wat we met die beesten moesten doen! Mijn vrouw maakt nu af en toe gerechten met eieren klaar. Wat wij zelf niet opeten verkopen we in onze winkel aan de missiezusters.' Alweer iets nieuws. In de tijd van pater Giuliani waren hier geen zusters.




  [bookmark: bookmark11]Mama




  James onderbreekt mijn gedachten en zegt: 'Ik laat je dit allemaal later nog wel zien, we gaan nu eerst mama begroeten. We staan vlak voor haar hut.' Hij wijst op een manshoge manyatta. Net als ik wil bukken om door de kleine ingang naar binnen te kruipen houdt James me tegen en fluistert: 'Nee, nee, laat mama naar buiten komen. Anders kunnen jullie elkaar in de krappe hut en de rook niet eens goed begroeten. En mama heeft dan ook weer eens een reden om uit haar hut te komen.'




  Hij zegt een paar zinnen in het Maa in de richting van de ingang en dan hoor ik haar overeind krabbelen om vlak daarna in gebukte houding uit haar manyatta te komen. Eindelijk staat ze voor me - na meer dan veertien jaar! Overweldigd stel ik vast dat ze in die lange tijd nauwelijks veranderd is. Ik had verwacht dat ze veel ouder en zwakker zou zijn. In plaats daarvan staat een zeer waardige mama tegenover me. We reiken elkaar de hand, en terwijl onze handen in elkaar grijpen, kijken we elkaar sprakeloos en toch veelzeggend aan.




  Mijn hemel, wat heeft deze vrouw een aura! Ik probeer iets te lezen in haar ogen, die een beetje dof lijken. Het hoort niet bij de cultuur van de Samburu om elkaar uitbundig in de armen te vallen en je emoties te tonen. Sterke gevoelens proberen ze te onderdrukken, waarbij ze serieus en roerloos voor zich uit kijken. We houden eikaars hand nog steeds vast, het lijkt wel een eeuwigheid te duren.




  Ik zou haar zo graag zeggen hoe belangrijk dit bezoek voor mij is. Dat ik al die jaren vurig heb gehoopt dat ik op een dag toch weer tegenover haar zou staan. Dat ik in mijn gebeden steeds aan haar heb gedacht. Dat ze tot de belangrijkste mensen uit mijn gevoelsleven behoort, en nog veel meer. In plaats daarvan sta ik haar zwijgend aan te kijken en kan alleen maar met de uitdrukking van mijn ogen en mijn hart spreken.




  Plotseling strekt ze haar rechterarm uit, pakt mijn gezicht vast en streelt zacht mijn kin. Ze fluistert: 'Corinne, Corinne, Corin-ne!' Ze heeft een gelukkige glimlach op haar gezicht. Nu is de ban verbroken. Ik omarm haar en kan niet anders dan haar een kus op haar grijze hoofd drukken. Op dit moment ben ik onbeschrijflijk gelukkig over het feit dat ik de moed gevonden heb om hiernaartoe te komen. Ik merk dat het ook voor haar een heel emotioneel moment is.




  Een kort ogenblik dwalen mijn gedachten af naar onze eerste ontmoeting. Nadat ik na een lange en avontuurlijke zoektocht Lketinga hier in Barsaloi had gevonden zaten wij na een vreugdevolle begroeting opgewonden en gelukkig in de manyatta op het koeienvel. Mama betrad in gebukte houding haar hut. Ze ging tegenover ons zitten en keek mij zwijgend en naar het leek somber aan. Tussen ons bevond zich alleen het rokende vuur. Net als vandaag zochten onze blikken minutenlang naar wat er in de ogen van de ander te lezen was. Op dat moment verbrak zij de ban, door haar hand als begroeting naar mij uit te steken. Vandaag streelde ze mijn gezicht.




  In de war en aangegrepen door de ontmoeting met Lketinga en mama begin ik nu gewoon te praten, in gevecht met de opkomende tranen. Ik geef haar complimenten over hoe goed ze eruitziet. Ze heeft nog altijd een vol en bijna rimpelloos gezicht. Ze is alleen wat kleiner en smaller geworden. Haar haar is kortgeschoren en grijs, wat haar ogen nog doffer maakt. Door het open vuur in hun manyatta en de rook heeft ze net als veel andere Samburu problemen met haar ogen. Behalve een paar rijen kleurrijke kralenkettingen om haar nek draagt ze oorbellen van messing met glazen parels. Om haar polsen en enkels herken ik de smalle zilveren ringen van vroeger, die zich inmiddels diep in de huid hebben gegraven. Bij onze bruiloft kreeg ik van Lketinga ook dat soort ringen. Ik heb ze gedragen totdat ik pijnlijke wonden aan mijn enkels kreeg, die maandenlang niet genazen. Nog steeds zijn de littekens ervan te zien.




  De kleding van mama bestaat uit een oude blauwe kanga, die ze om haar schouders heeft gedrapeerd, en een bruine, op talrijke plaatsen herstelde rok. Ik ben blij dat ik voor haar drie nieuwe rokken in mijn bagage heb. James had van het geld dat wij hebben opgestuurd ook weieens een rok voor haar mogen kopen, schiet het door mijn hoofd. Maar zolang een kledingstuk nog een beetje aan elkaar hangt, wordt het gedragen. En meer dan één kledingstuk kun je toch niet aantrekken, tenminste, dat is de visie van de ouderen.




  Ik ga opzij en geef Albert de gelegenheid om mama hartelijk en vol respect te begroeten. Ze herinnert zich zijn vorige bezoek en is blij hem weer te zien. Maar Klaus bekijkt ze een beetje wantrouwend. Ze kent hem immers nog niet en met zijn camera lijkt hij haar waarschijnlijk een beetje gevaarlijk. Bij ons gesprek fungeren James en Lketinga als tolk. Ik haal de pas gekochte deken en overhandig hem aan mama. Maar in plaats van verheugd te zijn trekt ze een somber gezicht en ik vraag me een beetje onzeker af wat haar niet bevalt. Ze vond het niet prettig, hoor ik later, dat andere mensen zagen welke geschenken zij kreeg. Dat zou bij de anderen alleen maar afgunst en onrust kunnen veroorzaken.




  Om haar op te vrolijken zoek ik in mijn rugzak het kleine mapje met foto's van Napirai op, dat ik speciaal voor haar en Lketinga heb gemaakt. Ik was vooraan begonnen met de meest recente foto's en hoe verder je doorbladert hoe jonger Napirai wordt. Mama en Lketinga gaan meteen zitten om de foto's te bekijken. Haar vader is verbaasd over zijn grote meid en lacht: 'Ze is net zo groot als ik.' Mama vraagt bij elke foto of dit ook Napirai is. Het kost haar moeite om al die verschillende situaties, die ik bewust bij elkaar gezocht heb, te plaatsen. Maar hoe jonger Napirai op de foto's wordt, hoe opgewondener mama raakt. Inmiddels staan zeker wel tien hoofden over het mapje gebogen. Iedereen wil Napirai zien. Ook papa Saguna, de oudere broer van Lketinga, kijkt geïnteresseerd mee en lacht op een gegeven moment heel uitbundig, zodat ik zijn witte tanden en stralende ogen kan zien. Als de foto voorbijkomt waarop mijn dochter staat afgebeeld met een paar geiten ontstaat er een opgewonden stemming. Bij de laatste plaatjes streelt mama vertederd over de foto's en zegt: 'Ja, nu herken ik het kleine meisje weer, mijn kleine Napirai.' Ze kijkt me aan met een gelukkige glimlach. Na de laatste foto slaat ze het mapje dicht, stopt het onder haar kanga en bedankt met de woorden: 'Asche oleng.'




  




     




  




  De trotse vader met zijn dochter




  




  




  Weerzien met James in de Maralal Lodge




  




  




  Weerzien met Lketinga na veertien jaar




  




  vertrouwde bodem




  




  Eindelijk het langverwachte weerzien met Mama




  




  




  Met Shankayon en Saguna




  




  Papa Saguna vilt een geit voor het welkomstdiner




  




  Bijpraten over de voorbije jaren




  [bookmark: bookmark12]Een grote familie




  Nu nodigt James ons uit om naar zijn huis te gaan, zodat hij ons aan zijn gezin kan voorstellen. Zijn vrouw heeft chai, de traditionele, honingzoete thee gezet. Van de manyatta van mama is het maar een paar stappen lopen naar de ingang van het bescheiden huis van James. Voor het huis zijn een paar kinderen aan het spelen, die nieuwsgierig elke stap van ons volgen. In de ingang verschijnt een mooie, mollige, jonge vrouw. James stelt haar voor als mama Saruni, zijn vrouw. Saruni, een driejarig, zeer beweeglijk meisje, is hun eerstgeboren dochter.




  Echtgenoten spreken elkaar bij de Samburu nooit met de voornaam aan. Gebeurt het toch een keer per ongeluk, dan moet de zondaar de ander een geit geven. Voornamen zijn hier iets heel persoonlijks. Als een paar nog geen kinderen heeft, noemen ze elkaar 'mparatut' - echtgenote, en 'lepayian' - echtgenoot. Zodra het eerste kind geboren is, word je door de gemeenschap aangesproken met mama of papa, gevolgd door de naam van het kind. Alleen als iemand niet zelf aanwezig is, mag zijn naam worden uitgesproken. Tegenover buitenstaanders wordt alleen gesproken over familienamen en van welke vader of moeder je afstamt.




  Dit vreemde gebruik brengt me in verlegenheid, want ik weet niet goed hoe ik Lketinga nu moet aanspreken. Vroeger noemde ik hem steeds 'darling', wat nu natuurlijk niet meer kan. Ook 'lepayian', echtgenoot, valt af, we zijn immers gescheiden en ik wil geen Valse verwachtingen wekken. 'Papa Napirai', zou misschien een mogelijkheid zijn, maar dat krijg ik slechts met de grootste moeite tiger word. De thee geeft me het gevoel thuis te zijn. Klaus vindt hem afschuwelijk en ook Albert geeft de voorkeur aan zijn eigen waterfles uit de auto. Voor mij lijkt de thee op de beste champagne. Vaak was deze drank dagenlang het enige voedingsmiddel dat we hadden.




  Buiten voor de ingang zitten twee jongere meisjes op de grond en ik vraag Lketinga naar het halfzusje van Napirai. Hij draait zich om en zegt iets tegen de meisjes. Een van beiden komt verlegen naar binnen. Ik zie onmiddellijk de gelijkenis met mijn dochter, vooral in de ogen en het voorhoofd. Met een glimlach wenk ik haar, maar ze durft niet naar me toe te komen. Lketinga praat nu met stemverheffing tegen haar. Het schuchtere meisje komt naar me toe en begroet me zonder op te kijken. Ook Napirai was en is nog steeds een verlegen kind. Zou dat in de genen zitten? Shankayon heeft de markante neus van haar vader, terwijl Napirai duidelijk de wat rondere neus heeft van haar Afrikaanse grootmoeder.




  Lketinga vertelt dat zijn dochter naar school gaat en maakt daarbij een schamper handgebaar. School heeft voor hem niets te maken met het echte leven, en juist daarom vind ik het opmerkelijk dat hij zijn tot nu toe enige kind hier in Afrika de kans geeft om naar school te gaan. Nog steeds bepaalt de vader namelijk of een kind naar school mag gaan, hoewel onder de nieuwe regering de leerplicht is ingevoerd. De mooie Shankayon is met haar acht jaar heel groot voor haar leeftijd. Naast haar springt de driejarige Saruni langs en bestudeert ons onverholen en nieuwsgierig.




  Haar vader James vertelt trots dat behalve de oudere broer de hele familie hier in deze kraal woont. Zelfs mama is van de andere kant van het dorp, waar wij vroeger ook woonden, hiernaartoe gekomen om dicht bij hen te zijn. Op de heuvel staan helemaal geen manyatta's meer, iedereen is naar het dorp getrokken. Verwonderd vraag ik naar de reden. James lacht en antwoordt: 'Je ziet toch hoe Barsaloi is uitgedijd en veranderd. We hebben nu hier in het dorp een waterplaats waar altijd schoon drinkwater uit de leiding komt. Niemand loopt meer de lange weg naar de rivier om water te halen.'




  Ik sta er elke keer weer versteld van hoeveel er in die veertien jaar veranderd is. James wijst naar een klein golfplaten gebouwtje op het erf. 'Daar is onze badkamer en ons toilet,' vertelt hij trots. Zoals ik later kan vaststellen is het toilet een hurk-wc en de badkamer is een kale ruimte met een rood plastic teiltje op de grond. Hoe eenvoudig deze 'natte groep' ook is, ik ben blij dat ik niet meer de bosjes in hoef, om aansluitend het gebruikte toiletpapier te verbranden. Tussen een acacia en het sanitair huisje hangt was te drogen aan de lijn. Ja, van deze kraal gaat iets vredigs uit. James heeft echt alles goed georganiseerd.




  Lketinga onderbreekt mijn gedachten als hij vraagt: 'Weet je hoeveel winkels hier zijn?' Ik schud mijn hoofd en kijk hem vol verwachting aan. 'Veertien winkels, drie slagerijen en een biercafé zijn er inmiddels in Barsaloi, krankzinnig, nietwaar?' Dat is inderdaad een enorme verrassing. Ik was zeventien jaar geleden de eerste die hier een fatsoenlijke levensmiddelenwinkel opzette. Als onze voorraden uitverkocht waren, kon je in Barsaloi en omgeving nergens iets krijgen. Ik ben heel blij om te horen dat er tegenwoordig altijd voldoende levensmiddelen zijn. Alles wat ik in de korte tijd dat ik hier nu ben heb gehoord wekt de indruk dat het nog altijd zware en harde leven hier toch behoorlijk veel lichter geworden is. En het gaat mijn Afrikaanse familie zonder twijfel nog beter dan veel anderen, door de jarenlange financiële ondersteuning van onze kant. Alsof Lketinga mijn gedachten heeft geraden kijkt hij me aan en zegt: 'Heus, het leven is nu echt veel beter. Misschien wil je wel weer hier blijven?' Daarbij lacht hij en zijn witte tanden sprankelen. Een beetje verlegen en tegelijk ondeugend antwoord ik: 'Je bent toch weer getrouwd met een jonge vrouw? Waar is ze eigenlijk?' Meteen wordt hij weer serieus, maakt een onwillekeurige beweging met zijn arm en zegt kort en bondig: 'I don't know-somewhere!' Kennelijk wil hij niet over haar praten, daarom schakel ik over op een ander onderwerp.




  In de deurpost duikt af en toe de kleine tweejarige zoon van James op. Hij is bij de doop vernoemd naar mijn uitgever Albert. De gelijkenis van hun beider naam lijkt weinig indruk op hem te maken, want zodra hij een blank gezicht ziet, zet hij het op een huilen of gaat hij ervandoor. Zijn zus Saruni is veel onbevangener. In etappes sluipt ze langzaam naar mij toe. Ze is zo aandoenlijk dat ik haar het liefste op mijn arm zou nemen. Ze doet me erg denken aan Saguna.




  Stefania - inmiddels zijn we erachter gekomen dat de vrouw van James zo heet - staat in de smalle ruimte naast de ingang die als keuken dienstdoet. Ongevraagd zegt ze niets. In de 'keuken' bevindt zich alleen het vuur, maar dan niet op de grond zoals gebruikelijk, maar op een verhoging, zodat ze staand kan koken. Rondom de cementen kookplaats is een klein werkblad, links aan de muur hangen een paar pannen, kopjes en borden. Het water staat in een jerrycan van twintig liter op de grond.




  James vraagt of we honger hebben, maar Lketinga protesteert meteen hevig. 'Nee, jullie moeten straks een geit eten. Ik slacht de beste en grootste voor jullie.' Albert zegt dat dat nou echt niet nodig is, en vertrekt als voormalig vegetariër en als dierenliefhebber zijn gezicht. Maar James protesteert vastbesloten: 'Ja zeker wel, dat is wel degelijk nodig. Wat moeten de mensen niet denken als we bij jouw terugkeer niet de allerbeste geit slachten!' Bij het zien van de enigszins beteuterde gezichten van Albert en Klaus buldert Lketinga van het lachen. Voordat de kudde tegen de avond terugkomt, zal nog wel een uur of twee duren. Die tijd moeten we gebruiken om onze slaapplaatsen te inspecteren, voordat de duisternis ineens invalt.




  [bookmark: bookmark13]Ons kamp




  Wij lopen naar de vlakbij gelegen missiepost. Onderweg moet ik voortdurend handen schudden en hoor ik telkens weer: 'Mama Napirai! Supa! Serian a ge?' Ik ben erg onder de indruk van de ontvangst na al die jaren. Op de post herken ik de bewaker en een bediende. Zoals we al wisten, is pater Giuliani niet meer op deze post. In zijn plaats worden we welkom geheten door een jonge Colombiaanse pater. Natuurlijk heeft hij er geen bezwaar tegen als wij onze tenten hierboven een paar dagen neerzetten. Hij beheert de missiepost sinds een paar jaar en heeft al gehoord over de 'blanke Masai'.




  Onze auto's worden het terrein van de missiepost opgereden en op een vlak stuk geparkeerd. Op het dak van elke auto wordt immers een tent opgebouwd. De chauffeurs beginnen meteen en een half uur later is het bivak voor mijn reisgenoten klaar.




  Als de chauffeurs net bezig zijn een grondtent voor mij neer te zetten, komt Lketinga eraan. Met grote ogen kijkt hij naar de daktenten en vraagt geïrriteerd: 'What is this?' Ik leg hem lachend uit dat dit de 'huizen' zijn voor Albert en Klaus. Zoals altijd als iets hem nieuw en ongewoon voorkomt, schudt hij zijn hoofd en bromt: 'Crazy, really crazy! Hoe kun je daar nou in slapen?' Voorzichtig klimt hij langs een van de beide trappetjes omhoog en steekt zijn hoofd in de tent. We horen meteen een daverende lach en zijn geamuseerde commentaar: 'Yes, oh yes, dat ziet er echt goed uit!'




  Hij heefl beslist nog nooit een tent gezien en al helemaal niet op een autodak. Ik ben me ervan bewust dat de hele situatie voor hem erg vreemd moet lijken. Bij de Samburu is het tenslotte niet gebruikelijk dat gasten hun eigen huis meenemen. Als ze onderweg zijn, kunnen ze overal om onderdak vragen. Je hoeft je alleen maar aan bepaalde regels te houden. Zo kan ik mij herinneren dat mijn ex-man alleen bij vrouwen mocht overnachten die een zoon hadden van zijn leeftijd. Waarschijnlijk is dit gebruik bedoeld tegen vreemdgaan.




  Nadat Lketinga de daktenten heeft geïnspecteerd vraagt hij bezorgd waar ik eigenlijk ga slapen, hier of in de manyatta van mama. Ik wijs naar de chauffeurs, die net bezig zijn mijn tent op te zetten en antwoord: 'De eerste nacht slaap ik in deze tent, totdat ik een beetje gewend ben. Dan zou ik graag een nacht bij mama logeren.' 'Okay, no problem,' zegt hij gelaten, dan loopt hij naar de chauffeurs en helpt hen met het opzetten van de tent.




  Verbaasd kijk ik toe, want bij de Samburu is het bouwen van huizen vrouwenwerk. Zij vellen en verslepen de dikke en dunne stammen voor het geraamte van een manyatta. Aansluitend verzamelen ze koemest en leem om de muren mee te pleisteren, en wordt het dak aangebracht. Het huis blijft - inclusief alle huisraad - altijd van de vrouwen. Mannen hebben geen huizen.




  Als jonge mannen leren ze in hun jaren als krijger in de bush te overleven zonder eigen manyatta. Na de besnijdenis verlaten ze het huis van hun moeder en leven ze in een mannengemeenschap. In die periode overnachten ze meestal onder de blote hemel buiten bij de koeien. Als het regent, spannen ze een koeienhuid over hun hoofden en wachten ze tot de zon weer verschijnt en ze hun kanga's weer kunnen laten drogen. Een paar persoonlijke bezittingen kunnen ze in de hut van hun moeder opslaan, waar ze na verloop van tijd ook af en toe kunnen overnachten. Maar ze mogen ook dan niet bij hun moeder eten. Besneden, dat wil zeggen getrouwde, vrouwen mogen nooit het eten van een krijger vooraf hebben gezien.




  Gisteren vertelde James ons in de Maralal Lodge hoe moeilijk hij het in zijn periode als krijger had gehad. Omdat hij niet echt in een manyatta is opgegroeid, maar in de school woonde, sliep hij met zijn schoolvrienden op een normale kamer. Toen hij op zijn zeventiende vlak na zijn besnijdenis ook voor een paar maanden de wildernis in moest trekken om koeien te hoeden en traditionele rituelen uit te voeren, was dat erg onwennig voor hem. Vooral de nachten waren hard. Ineens lag hij buiten op een koeienhuid en kon hij niet slapen door al die onbekende geluiden. Telkens als hij wakker werd, probeerde hij tevergeefs op de tast een muur te vinden.




  Inmiddels staat ook mijn iglotent en Lketinga stopt net de laatste haring in de grond. Ik ben geroerd en aangedaan over zijn hulpvaardigheid. Vroeger zei hij vaak als hij een ongewoon klusje moest doen: 'Ach, ik weet niet hoe dat moet, doe het zelf maar!' We gaan onze bagage uitladen en ik sleep mijn twee grote reistassen naar mijn onderkomen. Het duurt niet lang of Lketinga steekt zijn hoofd naar binnen, wijst op een van de tassen en vraagt: 'Heb je voor mij ook geschenken meegenomen? Heeft James je geschreven wat ik graag wilde hebben?' Daarbij kijkt hij als een jongen bij de kerstboom. Ik moet lachen en vertel hem trots dat een van beide tassen alleen maar cadeaus voor de familie bevat. Hij moet nog een beetje geduld hebben, omdat ik de geschenken morgen pas in alle rust wil uitdelen, als er niet zoveel toeschouwers ons op de vingers kijken. Om dit argument kan hij niet heen. Vlak voor het invallen van de duisternis breken we op en dragen we samen de zware tas naar de kraal, waar James al op ons zit te wachten.




  In de kraal




  Inmiddels zijn tenminste zestig, voornamelijk witte geiten teruggekeerd naar de kraal en er heerst heel wat bedrijvigheid. De kleine geitjes roepen hun moeders, die mekkerend door het dorp lopen, als ze niet net worden gemolken. Overal zijn vrouwen en meisjes geiten aan het melken. Ze klemmen een achterpoot van de beesten tussen hun benen, houden een emaillen kopje of een kalebas onder de kleine uier en melken, terwijl een van de jonge geitjes aan de andere uier mag drinken.





  Dit tijdstip waarop de dieren en de mensen naar huis komen, is de mooiste tijd in een kraal, met een boel gezellige drukte. Mama zit altijd al een half uur voordat de geiten naar huis komen in een stoel voor haar manyatta te wachten. Meestal houden een paar andere vrouwen haar gezelschap. Zodra zij de eerste melk heeft gekregen maakt ze chai klaar voor het herderskind en vervolgens kookt ze voor een groot aantal kinderen en voor zichzelf ugali - het vaste avondmaal.




  Klaus filmt de verschillende taferelen in de kraal. Als de kinderen doorhebben wat hij aan het doen is, worden ze steeds vrijer en voeren kunstjes voor hem op, zoals het vangen en in hun armen ronddragen van de kleine geitjes. Zelfs de driejarige Saruni rent achter een geitje aan, pakt het beest bij zijn achterpoten, slaat handig zijn armpjes om de vier poten van het dier en houdt de buit vervolgens triomfantelijk in de lucht. Klaus weet binnen de kortste keren niet meer wat hij het eerst moet filmen. Als hij de kinderen daarna op de kleine monitor naar de opnamen laat kijken en zij zichzelf voor het eerst op een beeldscherm zien, zijn ze dolenthousiast. Van groot tot klein staan ze om Klaus heen, iedereen wil een blik op het display van de camera werpen. Hun nieuwsgierigheid is groter dan hun schuwheid en het ijs is gebroken.




  Terwijl ik naar de vrolijke taferelen zit te kijken, komt Lketinga's jongere zusje plotseling naar me toe. Ze begroet me uitbundig. Zij was met een deel van de geiten onderweg en is net pas teruggekomen. Natuurlijk informeert ze naar Napirai en ook haar moet ik alles over mijn dochter vertellen. Ik mocht haar altijd heel graag. Ze werd als jong meisje uitgehuwelijkt aan een heel oude man. Toen ze haar eerste kind kreeg, stierf hij. Sindsdien woont ze alleen. Ze kreeg nog wel een paar kinderen, maar mocht nooit hertrouwen. Ze was altijd heel opgewekt en dat lijkt ze nu nog steeds te zijn. Steeds opnieuw omarmt ze me en streelt mijn hals met haar hoofd.




  Lketinga komt naar ons toe en maakt een einde aan de gevoels-uitbarstingen van zijn zusje. Hij trekt me aan mijn arm mee en zegt op ernstige toon: 'Kijk welke geit ik voor je zal slachten!' Papa Saguna en James lopen al discussiërend tussen de grote kudde door en duwen af en toe een geit opzij. Lketinga bemoeit zich met het gesprek en wij drie blanken voelen ons een beetje hulpeloos tegenover het doodvonnis dat zo meteen uitgesproken gaat worden. De beslissing is al gevallen, het wordt de grootste geitenhok.




  Lketinga pakt het dier bij de horens en trekt hem uit de kudde. Eerst loopt hij rustig mee, maar plotseling begint hij luidkeels te blaten. Het geluid gaat je door merg en been. Terwijl de andere herkauwend staan te kijken probeert de bok zich te bevrijden, alsof hij vermoedt dat zijn laatste uur geslagen heeft. Albert verlaat de kraal en zegt pas weer terug te komen als alles voorbij is.




  Lketinga pakt in het voorbijgaan met zijn vrije hand opnieuw mijn arm vast en zegt: 'Kom kijken, het is jouw geit!' Ik weet dat het een eer is, om als vrouw uitgenodigd te worden er getuige van te zijn en ik hou me goed terwijl ik naar de rituele slachting kijk. Papa Saguna pakt met een behendige greep het dier bij zijn poten en werpt hem op zijn zij op de grond. Meteen drukt Lketinga de bok zijn neus en bek dicht, om hem te laten stikken. Het dier schokt en trekt en hikt om los te komen. Zijn buik zet uit en zakt in, voor mijn gevoel duurt dit een eeuwigheid. Godzijdank is het inmiddels donker en alleen de maan werpt nog licht op het ritueel. Het is een Samburu-rite dat er geen bloed mag vloeien zolang een dier nog leeft.




  Terwijl er bij deze verstikking geen geluid wordt gemaakt gaat het leven eromheen gewoon door. Een paar kinderen zitten nog steeds achter het geitje aan, terwijl anderen het tafereel stilzwijgend volgen. Eindelijk schokt de geit voor de laatste keer en papa Saguna vraagt Shankayon een scherp mes en een kom te halen. Hij slijpt het mes met een steen en haalt vervolgens met een vaardige beweging de halsslagader van de geit open. Het warme bloed stroomt in de klaarstaande kom, terwijl de mannen de kop van de geit ver naar achteren houden. De gele ogen van het beest zijn naar de hemel gericht.




  Plagerig vraagt Lketinga of ik het bloed wil drinken. Als ik beleefd bedank, biedt hij het ook aan Klaus aan, maar die heeft al meer dan genoeg aan wat hij tot nu toe heeft gezien. James draagt de kom weg en tegen de donkere achtergrond herken ik duidelijk twee krijgers die hem volgen. Verbaasd vraag ik aan Lketinga waarom hij het bloed niet drinkt. 'Omdat ik geen krijger meer ben,' luidt zijn spontane antwoord. Nu tilt Lketinga het dode dier op een golfplaat en zijn oudere broer snijdt het vel van de borst tot aan de geslachtsdelen van de bok in één haal open. Daarna snijdt hij de vier lange poten in de lengte open. De kleine meisjes helpen mee. De een houdt een zaklamp vast, de ander de poot die aan de beurt is.




  Nu begint het villen van de geit. Daarvoor is geen mes meer nodig. Met de ene hand trekt hij aan het vel, terwijl hij met de andere het kadaver terugduwt. Zo gaat het vel snel en gemakkelijk van het vlees af. Gefascineerd kijk ik toe, omdat dit tafereel zonder bloedvergieten verloopt. Binnen twintig minuten ligt het dier volledig gevild voor ons. Nu wordt de buik opengemaakt en de ingewanden puilen eruit. Papa Saguna maakt alles netjes los en legt afzonderlijke stukken op de golfplaat. Omdat ik me nog van vroeger herinner hoe vreselijk de inhoud ruikt, ga ik nu ook wat meer op afstand staan. Tenslotte wil ik later nog van dit vlees eten.




  Ik ga bij de anderen in het huis zitten en drink hete chai uit de thermoskan. De kleine Albert rent onmiddellijk weer achter zijn moeder aan en kijkt geschrokken naar me. James begint te vertellen hoe de inheemse bevolking hier in Barsaloi reageerde toen ik niet in het dorp verscheen. 'Weet je, de meesten geloofden toch al niet dat jij na veertien jaar weer hiernaartoe zou komen. Toen Klaus als enige uitstapte, dachten ze dat dat het bewijs was. Die mzungu komt vertellen dat Corinne toch niet zal komen. Maar ik stelde hen gerust en legde uit dat jij nog naar de school toe was. Toen hoorde ik de mensen tegen elkaar zeggen dat je als een koningin zou komen, met twee auto's en bijbehorende chauffeurs. De eerste auto waar een blanke uitstapte, komt de situatie verkennen en een camera opstellen. Pas een hele tijd later verschijnt ze zelf. Voor iedereen was het duidelijk, only a queen is moving this way.'




  We barsten in lachen uit. Met een koningin te worden vergeleken had ik nou echt niet verwacht, hoewel ik natuurlijk wel wist dat we met twee grote terreinwagens en chauffeurs opzien zouden baren. Per slot van rekening had ik vroeger altijd zelf gereden in onze rammelende Land Rover. James herhaalt het verhaal een paar keer en oogst telkens vrolijk gelach. Vanmiddag heb ik ook gehoord dat zelfs de mensen die me niet hadden gekend maar alleen van me hadden gehoord blij waren met mijn komst. Buiten, waar de volle maan en duizenden sterren de nachtelijke hemel verlichten, is van de geit niets meer te zien. Lketinga zit bij het vuur en grilt een paar stukken vlees op een rooster. Het staat vast welke delen voor de oudere mannen zijn, welke voor de vrouwen en welke door de onbesneden meisjes en jongens gegeten mogen worden. Ik herinner me dat de ingewanden, de poten en de kop altijd in de manyatta van mama werden bereid. Ik ga bij Lketinga bij het vuur zitten en kijk naar de bradende stukken vlees. Het is nauwelijks te geloven dat deze geit een uur geleden nog springlevend voor ons stond.




  We proberen een gesprek te voeren, maar het is niet zo gemakkelijk om een passend onderwerp te vinden. Als ik met hem over mijn boek wil praten, houdt hij het af en zegt: 'Later, niet nu.' Als ik probeer om iets te weten te komen over de tijd na mijn vertrek, dan zegt hij: 'Over de tijd in Mombasa wil ik niet meer praten, anders word ik gek. Mijn leven is helemaal veranderd. Ik drink niet meer en ben tevreden. Ik heb drie vrouwen en geen problemen.' Nou ja, mij kan hij eigenlijk niet meer als zijn vrouw beschouwen, maar op het moment wil ik daar geen discussie over beginnen. Zo vertel ik hem over onze dochter Napirai, wat ze op school doet, van welke vakken ze wel houdt en van welke niet. Dat ze misschien liever zou willen werken dan jarenlang naar school gaan. Dat begrijpt hij natuurlijk meteen en constateert: 'Yes, she is clever like me.'




  Ook in de manyatta's wordt vlees bereid. Overal komt rook naar buiten. Langzamerhand krijg ik echt flinke trek en ik heb zin om mijn tanden in een groot stuk vlees te zetten, al zal dat waarschijnlijk aan de taaie kant zijn. Eindelijk is het zover. We zitten in het huis van James en op tafel staat een pan met een heleboel stukken vlees. Iedereen neemt. Sommigen knagen aan ribstukjes, anderen zetten hun tanden iri een stuk schenkel. Het smaakt mij ontzettend goed, terwijl Albert en Klaus niet meer nemen dan de beleefdheid vereist.




  Nadat we ons aan de geit te goed hebben gedaan, gaan we langzaam op weg naar onze slaapplaatsen. We zijn uitgeput van de vele indrukken en de lange reis. Lketinga begeleidt ons naar de missiepost. We spreken af elkaar hier morgen bij de thee weer te treffen.




  Albert, Klaus en ik gaan nog even op onze campingstoelen zitten om onze belevenissen de revue te laten passeren. De chauffeurs wijzen ons op de goedgevulde koelkast in de auto en zo is snel besloten de dag af te sluiten met een gin-tonic. We zijn maar een paar stappen van het dorp verwijderd en toch lijkt het alsof ik zojuist weer een andere wereld ben binnengestapt. Ik zit comfortabel op een campingstoel met een gekoeld drankje in mijn hand, kijk in de gezichten van twee blanken en spreek Duits. Even lijkt alles onwerkelijk, vanuit dit perspectief heb ik Barsaloi nog nooit ervaren!




  Klaus haalt me uit mijn gedachten als hij begint te vertellen hoe zijn ontmoeting met Lketinga verliep voordat wij in het dorp aankwamen. Toen hij uit de wagen stapte, herkende hij op enige afstand onder een acacia Lketinga. James stond naast hem, sprak een paar woorden met hem en ging toen zijn huis binnen. Klaus voelde zich een beetje verloren en wist zich niet goed een houding te geven. Hij zette zijn camera dapper op zijn schouder en liep op Lketinga af. Toen hij zich wilde voorstellen nam Lketinga hem kort op met een stoïcijnse blik, om meteen daarna, zonder ook maar een woord te zeggen, weer de straat in te staren in de richting van de rivier. Klaus voelde zich alsof hij was besteld maar niet afgehaald. Na een tijd, die wel een eeuwigheid leek, hoorde hij op verwijtende toon: 'You are late!' Opgelucht omdat er misschien eindelijk een gesprek op gang zou kunnen komen begon hij omstandig onze vertraging uit te leggen, maar werd daarbij ongenadig onderbroken: 'I know everything.' Hij werd getroffen door een vernietigende blik. Nu werd het echt ongemakkelijk. En hij dacht: 'O god, wat gaat er gebeuren als Corinne hier uitstapt? Hoe kunnen we het hier dagenlang uithouden, als hij nu al zo reageert? Na nog een paar lange minuten hoorde hij op mildere toon de vraag: 'Do you have a cigarette?'




  'Jullie weten niet hoe bevrijdend die vraag in deze situatie was. Ik was zo blij dat ik iets voor hem kon doen. Nadat hij de sigaret had aangestoken, zei hij: "Laten we de schaduw opzoeken." Daar stonden we dan zwijgend naast elkaar in de schaduw van de acacia. Ik kan jullie verzekeren dat ik allang niet meer zo hartstochtelijk op iemand heb gewacht als vandaag op jullie!' Zo besluit Klaus zijn verhaal dat ons tranen van het lachen bezorgt. De beschreven houding van mijn ex-man en zijn wantrouwende koele blik kan ik mij levendig voorstellen, zodat ik achteraf medelijden met Klaus voel. Afgezien van deze gebeurtenis zijn we het erover eens dat de ontvangst vandaag en de opstelling van Lketinga onze meest positieve verwachtingen heeft overtroffen. Ik voel me gelukkig en neem een laatste slok. De mannen klimmen op de auto's en verdwijnen in hun tenten. Ik kruip in mijn iglotent en maak het mezelf gemakkelijk in mijn slaapzak. Buiten zitten de chauffeurs nog zachtjes te praten. In het dorp mekkert hier en daar een geit en er blaft even een hond. De menselijke stemmen klinken op deze afstand als gemurmel. Ik zou maar al te graag weten wat mama, Lketinga en alle anderen van ons denken en hoe ze deze eerste dag samen hebben ervaren. Ik van mijn kant ben erg blij met de tot nu toe geslaagde terugkeer en voel een weldadige innerlijke warmte. Zouden zij dat ook voelen?




  [bookmark: bookmark15]In de manyatta van mama




  De volgende ochtend ben ik al vroeg wakker. Een beetje geradbraakt kruip ik de tent uit en ik zie hoe de rode zon langzaam achter de bergen opduikt. In ons bivak is alles nog rustig. Ik 'was' mezelf met verfrissingdoekjes en geniet van de zonsopgang. Niet veel later worden ook mijn begeleiders wakker. We zitten net een kopje ontbijtthee te drinken als Lketinga eraan komt. In tegenstelling tot gisteren draagt hij nu Europese kleding: een lange broek, T-shirt en normale, lage schoenen. Hij begroet iedereen met een hand, vraagt of we goed geslapen hebben en loopt dan in de richting van mijn tent. Met een zekere vanzelfsprekendheid trekt hij de rits open en controleert in een oogopslag hoe het er binnen uitziet na deze nacht. Vroeger, toen ik nog zijn vrouw was, zou me dat hebben geïrriteerd, maar nu kan ik van pure verbazing mijn lach nauwelijks inhouden.




  Nadat hij bij ons is komen zitten bespreken we wat we vandaag gaan doen. Lketinga vertelt dat James vandaag met de motor naar de school moet, omdat er een controlecommissie uit Nairobi langskomt. Zijn oudere broer is er nog, maar die wil zo meteen naar huis lopen, vóór de grote hitte. Voordat hij opbreekt, wil ik hem natuurlijk nog mijn geschenken overhandigen. We zouden vanochtend naar de rivier kunnen gaan en aansluitend het dorp bezichtigen.




  Lketinga is het ermee eens en dus breken we langzaam op en lopen we naar de manyatta van mama. Papa Saguna zit voor de ingang in de schaduw. Hij begroet ons vriendelijk en legt ons in het




  Maa uit dat hij op weg naar huis wil gaan, zodat hij morgen Saguna hiernaartoe kan sturen. Ik loop snel naar het huis van James, waar de tas met geschenken staat en haal er een geruite Samburu-deken en een oranje overhemd van zacht flanel uit. Als ik de verbaasde papa Saguna deze eenvoudige geschenken overhandig, lijkt hij van harte verheugd. Hij bedankt met de woorden: 'Ke subat, ke supati pi - mooi, echt heel mooi.' We zullen hem zeker nog een keer zien voordat we verder trekken, omdat ter ere van ons een feest georganiseerd wordt. Na een kort afscheid verlaat hij met zijn groene hoed op en de nieuwe deken om zijn middel met lichte tred de kraal.




  Als in vroeger tijden vraag ik nu of ik de manyatta van mama mag betreden: 'Godie?' Is het antwoord 'karibu' dan mag ik binnenkomen. Mama zegt dat ik welkom ben en zo ga ik na ruim veertien jaar weer in gebukte houding een manyatta binnen. Ik laveer langs het vuur om aan de andere kant op een koeienhuid plaats te kunnen nemen. Van opwinding let ik niet goed op en moet dat meteen bekopen met een kleine bloedende schaafwond op mijn bovenarm, als ik aan een van de vele uitstekende wilgen-takken blijf haken.




  Mama heeft voor iedereen chai klaargemaakt. Ze heeft de baby van James op haar arm en terwijl ze een liedje voor hem zingt, wiegt ze het kind liefdevol heen en weer. Van het kind zie ik alleen de blote beentjes die uitsteken. Het hoofd zit onder een grote muts, zodat je het gezicht niet kan zien. Ik herinner me de traditie om pasgeboren baby's de eerste paar weken aan niemand te laten zien, behalve aan de allernaaste familie. Omdat de Samburu in een soort tovenarij geloven zijn ze bang dat iemand een vloek over de baby uitspreekt, wat tot ongeluk of zelfs de dood zou kunnen leiden. Toen ik met onze dochter Napirai eindelijk uit het ziekenhuis naar huis kwam en iedereen vol trots mijn lieve meisje wilde laten zien, weerhield mama me daarvan en zei ze dat ik het kind thuis moest laten of, als ik buiten met haar was, dat ik haar gezicht met een doek moest bedekken. Elke keer brak zowat mijn hart.




  Mama laat de baby door een van de jonge meisjes in de kraal naar zijn moeder brengen. Ondanks de lichte rook voel ik me meteen op mijn gemak in de manyatta en ik neem de chai graag aan. Lketinga neemt naast me plaats, terwijl Klaus en Albert na de begroeting buiten naast de ingang gaan zitten. Mama zit tegenover ons op haar koeienhuid. Deze plek is haar persoonlijke domein, waar behalve haar alleen kleine kinderen mogen komen. Achter haar is een deel van de muur gestut met een golfplaat waar een oude deken voor ligt. Daarboven hangt een bijeengebonden klamboe, die helemaal onder het roet zit. Aan de zijkant staat haar persoonlijke, afsluitbare metalen kist, waarvan de sleutel altijd om haar nek hangt. In deze kist zitten de weinige belangrijke dingen uit haar lange leven. Bovendien staan er twee theebekers en een paar doosjes op. Naast het vuur staan de theepot en een zwart uitgeslagen pan. Tussen een van haar blote voeten en het vuur ligt de bloederige geitenkop van gisteren. Die gaat ze in de loop van de dag klaarmaken. Aan een scheidingswand voor me is een klein pasgeboren geitje vastgebonden, dat voor zich uit doezelt. Naast me staat nog een metalen kist, waar ik een paar eigendommen van Lketinga op zie staan. Daarom neem ik aan dat hij voorlopig bij mama woont, terwijl zijn jonge vrouw hier ergens een nieuwe hut aan het bouwen is, omdat de Samburu-zeden niet toestaan dat hij met zijn derde vrouw in de hut van zijn tweede vrouw gaat wonen. Eigenlijk had ik graag een nacht in de manyatta van mama willen logeren, maar na mijn waarneming van daarnet kan ik daar beter van afzien. Tenslotte wil ik geen onnodige commotie veroorzaken.




  Terwijl ik de hete thee opslurp, probeer ik het gesprek van Lketinga met zijn moeder te volgen.




  Mama wordt steeds feller en ik informeer wat er aan de hand is. Mama is boos omdat er geen maïs meer is en zij daardoor geen ugali meer kan koken voor de kinderen. Ook was ze er al door een paar vrouwen op aangesproken dat wij nog geen geschenken in de vorm van levensmiddelen hebben uitgedeeld. Lketinga legt haar uit dat James gisteren alles in zijn huis heeft opgeslagen en dat wij vanavond, als hij terug is, samen de geschenken willen uitdelen. Dat schijnt haar gerust te stellen, waarna ze er weer tevreden uitziet. Omdat de avond erg lang op zich laat wachten als je honger hebt, halen we alvast één van de zakken meel die we hebben meegenomen. Mama bedankt zoals gebruikelijke met een nogal sombere blik, wat begrijpelijk is als even later meerdere vrouwen toestemming vragen om de hut binnen te komen. We maken plaats en gaan naar buiten, we waren toch al van plan om naar de rivier te vertrekken.




  [bookmark: bookmark16]Bij de rivier




  Bij mijn zoektocht naar sporen van vroeger wil ik beginnen met de plaats waar onze manyatta heeft gestaan. We lopen over de doorn-rijke savanne naar de andere kant van het dorp. Klaus heeft zoals altijd zijn filmcamera bij zich, Albert een fototoestel. Als we bij de heuvel komen, zie ik alleen een paar uitgedroogde doornstruiken staan die me aan de kraal van vroeger herinneren. Op de zanderige roodbruine bodem is niets meer te zien. Alleen de acacia waar mama altijd met de kinderen zat, staat er eenzaam en verloren bij. Lketinga en ik vertellen onze begeleiders hoe we hier leefden. Daarna nemen we dezelfde weg naar de rivier die ik jarenlang aflegde voor mijn dagelijks drinkwater of voor een wasbeurt, van mezelf of mijn kleren. In tegenstelling tot vroeger, toen ik op deze weg voortdurend vrouwen tegenkwam, komen we nu niemand tegen, omdat er immers een waterplaats in het dorp zeifis.




  Lketinga pakt als vanzelfsprekend mijn rugzak en zet hem op zijn schouders. We lopen vooruit en hij vraagt: 'You remember this way?' Ik zeg dat ik me hem herinner alsof ik er gisteren nog overheen gelopen ben. Zwijgend lopen we verder. Af en toe blijft mijn rok aan een struik hangen. Hier in Barsaloi draag ik bewust alleen maar rokken, omdat broeken voor vrouwen 'onzedelijk' worden gevonden.




  We zijn bijna bij de rivier als Lketinga over de film en het boek begint. Op verwijtende toon vraagt hij: 'Waarom speelt iemand mij terwijl hij mij niet is? Waarvoor is dat nodig? Ken jij die man? Wat heeft hij met ons te maken?' Nog helemaal verzonken in mijn herinneringen aan vroeger ben ik in eerste instantie volledig overrompeld. Voorzichtig probeer ik hem uit te leggen dat de personen in de film niets met ons te maken hebben. 'Ook ik speel immers niet mezelf, maar een vrouw die jij niet kent. Mama is ook mama niet en James niet James. Dat is normaal bij een film. Veel mensen in Europa houden van ons verhaal en willen bovendien graag zien hoe het er hier uitziet. De film laat het allemaal zien, zonder dat ze hiernaartoe hoeven te komen.'




  Lketinga luistert aandachtig, is even stil en zegt dan: 'Maar er komen steeds weer onbekende mensen naar ons toe die zeggen dat jij me wilt bedriegen. Dat jij in Zwitserland een eigen vliegtuig hebt, een heleboel huizen en grote auto's.' Van deze absurde verwijten ben ik even sprakeloos, maar dan vraag ik hem wie deze leugens rondstrooit. Dan zegt hij: 'Ik ken die mensen niet, maar ze komen overal vandaan, ook uit Zwitserland, en misschien kennen ze jou. Ik weet niet of dat allemaal klopt. Soms komen krijgers van de kust naar huis en vertellen ook dat soort verhalen.'




  Ik voel me gekrenkt en ben tegelijkertijd heel verdrietig. Toch probeer ik rustig te blijven als ik, zij het op enigszins felle toon, antwoord: 'Deze mensen ken je niet! Maar mij ken je al achttien jaar. Ik heb in Barsaloi gewoond en heb alles geprobeerd om hier gelukkig te zijn en te overleven. Het zou me mijn leven hebben gekost als ik hier was gebleven. Maar ik ondersteun je familie sinds ik zonder een cent dit land heb verlaten. Denk je soms dat dat normaal is? Denk je dat, als ik een slecht mens was, ik me dan al die jaren om jou en je familie zou hebben bekommerd? In mijn land is het niet gebruikelijk dat een vrouw die weggaat haar man blijft ondersteunen. Ik heb jullie zelfs geholpen toen ik geen werk had, en na het succes van mijn boek des te meer. Ook de uitgeverij en de mensen van de filmmaatschappij helpen jullie. Zou jij dat ook allemaal voor mij hebben gedaan?'




  Hij kijkt me aan en zegt op iets rustiger toon: 'Nee, ik denk van niet, maar ik weet het niet. Ik begrijp ook niet waarom telkens weer mensen mij dat soort verhalen komen vertellen. Er zijn hier al journalisten geweest die wilden dat ik iets slechts over jou zou vertellen. Tegen hen heb ik gezegd dat je nog altijd mijn vrouw bent, ook al woon je nu in Zwitserland. Dat je me helpt en dat ik niet zou weten waarom ik iets slechts over je zou moeten zeggen. Want je hoort nog steeds bij onze familie en je bent de mama van mijn kind. Ik heb gewoon niet meer met die mensen gepraat.'




  Dat is waarschijnlijk het beste, bevestig ik zijn standpunt. Ik probeer hem uit te leggen dat het veel met afgunst te maken heeft. Ik herinner hem aan onze tijd in Mombasa, toen een web van intriges tegen ons werd gesponnen. Veel zogenaamde vrienden waren tegen ons, omdat ik jong, mooi en voor Afrikaanse begrippen rijk was.




  'Jullie krijgen ondersteuning. Jullie hebben een grote kudde vee, James heeft een huis en ook jij krijgt van de filmmaatschappij een houten huis, naast de rest. Als jullie verstandig met je geld omgaan, hoeven jullie geen honger meer te hebben. En dat alleen maar omdat jij ooit de moed had om met een blanke vrouw te trouwen. Ik denk dat de mensen het zo zien. Het ligt toch voor de hand dat dat afgunst oproept. Veel buitenstaanders proberen onze goede relatie te verstoren door slechte dingen te verzinnen. Het is waar dat ik een auto heb in Zwitserland. Maar ik had altijd al een auto, ook in Afrika. Ik bezit geen eigen huis, zoals door mensen gezegd wordt, maar betaal elke maand huur voor mijn onderkomen. En over dat verhaal van een eigen vliegtuig kan ik alleen maar lachen.'




  Het is echt zo dat ik een glimlach niet kan onderdrukken bij het idee dat ik in een eigen jet rondvlieg, al word ik nog zo verdrietig van de afgunst van sommige mensen. Maar Lketinga kijkt een beetje beteuterd en zegt met zijn schorre stem: 'It's okay, now I be-lieve you, really. Nu je me alles hebt uitgelegd geloof ik je. Maar soms weet ik gewoon niet meer wat klopt. Ook James vertelt zoveel en ik moet het gewoon geloven, hoewel ik er soms aan twijfel. Ik denk soms dat hij, omdat hij naar school is geweest, carrière wil maken als minister. Maar ik ben een Samburu, een echte Samburu, ik heb mijn dieren en mijn familie. This is okay for me.'




  Ik pak de hand van mijn ex-man en kijk hem aan, terwijl ik indringend zeg: 'Ik zou niet teruggekomen zijn als ik opzettelijk iets slechts had gedaan. Toen ik wegging, wilde ik niets anders dan mijn leven beschermen. En ik denk dat je ook je broer kunt vertrouwen. Wie wil je anders geloven, als je je eigen familie al niet vertrouwt?' Na deze woorden wend ik me af om mijn emoties onder controle te krijgen, omdat Albert en Klaus al vlak bij ons zijn. Inmiddels zijn we bij de droge rivierbedding en ben ik blij dat het er op dit moment een drukte van belang is. Direct voor ons staan een paar kamelen rond een waterput, waarvandaan een vrolijk gezang klinkt. In een gelijkmatig ritme schieten twee armen uit het gat, die behendig water uit een emmer in een met plastic beklede kuil gieten. De kamelen slurpen het kostbare vocht onmiddellijk op. Als we dichterbij komen, draaien de dieren zich om en gaan er langzaam vandoor. De krijger van wie de armen zijn, kijkt naar boven, stopt met zingen en ldimt uit de put. Hij bekijkt ons met wantrouwen. Terwijl hij de begroetingsfrasen van Lketinga beantwoordt, gaat hij gemoedelijk achter de kamelen aan. Uit alle richtingen komen op dit tijdstip meisjes, jongens en krijgers met hun kuddes naar de rivier. Binnen de kortste keren is het hele rivierbed bevolkt met honderden geiten en enkele schapen in alle mogelijke kleuren. Ongeveer tweehonderd meter bij ons vandaan is nog een klein stroompje te onderscheiden. Eromheen is het zand donker van kleur, onder het oppervlak stroomt dus nog water. Verder stroomafwaarts was vroeger onze 'wasplaats', waar Lketinga en ik elkaar altijd wasten. Nu stroomt daar geen water meer.




  We lopen langzaam door naar de talloze geiten. De traditioneel geklede meisjes proberen met kleine stokjes hun kuddes bij elkaar te houden. Tussen de kuddes kuieren de krijgers rond. Mij valt op dat sommige mannen niet met de gebruikelijke speren, maar met geweren bewapend zijn. Lketinga legt uit waarom. 'Sinds de bloedige strijd met de Turkana hebben veel mensen hier geweren.' Deze nieuwe bewapening zorgt voor een bijna dreigende sfeer. Bij de jonge meisjes vind ik het opmerkelijk dat geen van hen nog een gelooide, met glazen kralen versierde dierenhuid draagt, maar dat ze allemaal onder hun kanga een Europese, meestal geruite rok dragen. Maar als vanouds zijn hun blote borsten bedekt met de traditionele halsversierselen.




  Overal mekkeren geiten van opwinding. Lketinga wisselt hier en daar een paar woorden met de herders. We slenteren verder in de richting van een reusachtige boom, die wat hoger langs de oever staat en uitnodigt tot een rustpauze. Lketinga en ik gaan zitten op een enorme boomwortel en bekijken vanaf onze kleine verhoging de drukte bij de rivier. Klaus is enthousiast in de weer om de archaïsche beelden vast te leggen.




  Lketinga wijst naar een jong meisje dat net met haar kudde naar de rivier toe komt. Hij herkent haar al van ver als Natascha. Bij de klank van die naam spits ik onmiddellijk mijn oren. Zestien jaar geleden heb ik de eerste dochter van een halfbroer van Lketinga die naam gegeven. We waren op bezoek in Sitedi en ik kreeg de pasgeboren baby naakt in mijn armen. Toen ik naar haar naam vroeg, lachte de moeder en zei: 'Geef haar maar een mzungu-naam, ze heeft er nog geen.' Heel spontaan kwam ik toen op Natascha. Ik ben blij dat ze die naam gehouden heeft.




  En daar staat ze nu op een paar meter afstand van ons. Ik wil haar graag begroeten en Lketinga gaat met me mee. Natuurlijk kent ze mij niet en weet ze niet meer dan dat ze haar naam van mij gekregen heeft. Ze is heel erg verlegen en zegt geen woord. Haar kleren zijn op verschillende plaatsen hersteld. Ik vind het vervelend dat ik niets bij me heb om haar te geven, niet eens wat snoep.




  Als ik tegen Lketinga zeg dat ik haar graag iets zou schenken, stelt hij voor om haar wat geld te geven. Dan kan ze snel even naar het dorp lopen om een mooie kanga te kopen. Aarzelend vraag ik wie er tijdens haar afwezigheid op de geiten moet passen. Lketinga praat even met een krijger die ook zijn kudde bij de rivier laat drinken. Hij wil in de tussentijd ook wel op de dieren van Nata-scha letten. Ze neemt het geld aan en holt met grote passen naar Barsaloi.




  Terwijl ze onderweg is, kijk ik steeds weer naar haar kudde. Hopelijk raakt er geen geit zoek, anders zou het geen goede ruil zijn voor het meisje. Net als vroeger ben ik verbaasd over hoe anderen hun dieren uit elkaar kunnen houden. De meeste geiten zijn wit en voor mijn ongeoefende oog moeilijk van elkaar te onderscheiden.




  We zitten weer in de schaduw van de boom en genieten van het mooie uitzicht over het rivierbed. Een stuk verderop zitten twee naakte krijgers in het zand en wassen hun donkere, gracieuze hoofden, terwijl hun kanga's op een uitstekende steen in de zon liggen te drogen. Niemand let op hen. Het is een vredige, bijna bijbelse sfeer.




  Na een poosje zegt Lketinga: 'Natascha is coming back.' Daar komt ze inderdaad aangehuppeld, met een schouderdoek die zo geel is als de zon. Het is geweldig om te zien met wat voor plezier ze de doek achter zich aan laat fladderen. Verlegen bedankt ze en wil zelfs het wisselgeld nog teruggeven, wat ik echt ontroerend vind. Dit geschenk kost mij bijna niets en dit meisje kan haar geluk niet op dat ze zomaar een nieuw kledingstuk rijk is. Ik ben blij voor haar en kijk haar na als ze met snelle stappen terugkeert naar haar kudde.




  Even denk ik aan Napirai, die ongeveer even oud is. Om voor haar iets geschikts te vinden om aan te trekken is veel ingewikkelder. De mooie belevenis met Natascha heeft een positieve uitwerking op mijn gemoed en ik kom langzaamaan bij van het lastige gesprek met Lketinga. Toch is er tussen ons nog steeds een voelbare afstand.




  Naarmate het heter wordt, loopt de rivierbedding langzaam leeg. Een oude vrouw staat plotseling voor me en wijst op de huid van haar scheenbenen, die er uitgedroogd, gebarsten en bijna grijs uitziet. Ze maakt me duidelijk dat ze zalf nodig heeft. Helaas kan ik haar niet helpen. Klaus geeft haar zijn zonnebrandcrème, waarmee ze tevreden is. Zo plotseling als ze is opgedoken, zo onopvallend verdwijnt ze ook weer. Wij gaan ook terug naar huis. Overal liggen in de buurt van de oever geiten in de schaduw van de bomen. Het is nu erg heet en zonder schoenen zou je niet meer over de zanderige grond kunnen lopen.




  [bookmark: bookmark17]Onze oude winkel




  In het dorp is alles rustig, de mensen hebben zich teruggetrokken in hun hutten of op schaduwrijke plaatsen. Ik kijk uit naar mijn vroegere winkel. Even later sta ik voor een vervallen gebouw, waar je desondanks aan kunt zien hoe groot en mooi onze zaak ooit was. Overal bladdert de verf van de muren. Voor de ramen zitten roosters en de deur is op slot. Erboven is het woord 'Hotel' in de muren gekerfd. Ik probeer een blik naar binnen te werpen als plotseling de deur vanbinnen wordt geopend. Daarbij valt de deur zowat uit de scharnieren. De eigenaar is de man die mij bij aankomst in het dorp als eerste om mijn nek viel. Zo te zien en te ruiken heeft hij een alcoholprobleem. Hij nodigt ons uit binnen te komen en vertelt Albert en Klaus hoe hard ik vroeger in deze winkel heb gewerkt. Kennelijk kent hij mijn hele geschiedenis hier in Barsaloi en is hij nog steeds vol bewondering voor mij. Maar ik kan me hem niet herinneren.




  Als ik later Lketinga ernaar vraag, zegt die: 'Ach, die man is gestoord, praat maar niet met hem!' Op mij komt de man echter niet gestoord en evenmin dom over. Sinds een tijdje huurt hij de winkel en gebruikt hem als hotel. Als ik binnen rondkijk, krijg ik haast een hartverzakking. De schappen zijn rot of gebroken. Alles is vervuild. In het achterste deel, waar wij ook een tijdje hebben gewoond, is het zogenaamde hotel. De ruimte is opgedeeld met grote doeken, die voor een beetje privacy moeten zorgen. Matrassen of zelfs bedden zijn nergens te bekennen. De man legt uit dat zijn gasten daar geen behoefte aan hebben, omdat ze hoe dan ook op de grond willen slapen. Teleurgesteld en ook met een licht gevoel van walging verlaat ik het gebouwtje dat ooit de eerste echte levensmiddelenzaak van Barsaloi was en waar ik vroeger vaak heb geploeterd tot ik erbij neerviel.




  Op onze verdere weg door het dorp hoor ik steeds weer van alle kanten de begroeting 'Mama Napirai'. Verder is het in het dorp en ook in de kraal van mijn Afrikaanse familie rustig geworden. De volwassenen verschansen zich in hun onderkomens en de kinderen zijn naar school of met de dieren onderweg. Alleen de rustige en onopvallende Stefania met haar kinderen Saruni en Little Al-bert zijn er nog. Lketinga vraagt bezorgd of wij soms honger hebben. Die vraag kunnen we alleen maar bevestigend beantwoorden en daarom stel ik voor om samen met Stefania iets klaar te maken. De mannen gaan akkoord en trekken zich terug. Lketinga gaat waarschijnlijk naar zijn nieuwe vrouw en Albert en Klaus nemen een rustpauze in ons bivak.




  [bookmark: bookmark18]Vrouwen onder elkaar




  Wij besluiten dat we een stamppot van rijst, wortels, kool en vlees gaan maken. In de kleine keuken hangt aan een spijker naast het raam een voorpoot van de gisteren geslachte geit. Stefania pakt hem eraf en geeft hem aan mij. Met een groot kapmes snijdt ze, rakelings langs mijn vingers, kleine stukjes vlees af. Ik moet er niet aan denken dat dit rauwe vlees de hele dag in de hitte buiten de koelkast is bewaard. We koken alles in een pan en tot mijn verbazing strooit Stefania er een kant-en-klaar kruidenmengsel overheen. In mijn tijd werd er uitsluitend zout gebruikt.




  Ik probeer een gesprek met haar te beginnen, maar het gaat moeizaam, al spreekt ze goed Engels. Ze geeft weliswaar antwoord op mijn vragen, maar uit zichzelf zegt ze niets. De jonge vrouwen zijn gewoon niet gewend om met onbekenden een gesprek te voeren, en met mannen al helemaal niet.




  Als ik James later hiernaar vraag, bevestigt hij mijn bevindingen. 'Ja, het is normaal dat Samburu-vrouwen niet veel praten. Met geschoolde vrouwen als Stefania gaat het beter. Wij praten wel over het een en ander met elkaar. Maar mijn broers, eigenlijk iedereen van de oudere generatie, zijn van mening dat je tegen je vrouw met weinig woorden en in korte precieze zinnen moet spreken. Een meisje of een vrouw die veel en hard praat, is geen goede vrouw en zal niet gehoorzamen. Het is bijna altijd de man die een probleem oplost en beslist. De vrouw moet zich daaraan houden en niet in discussie gaan.'




  Opnieuw wordt mij duidelijk dat ik in hun ogen waarschijnlijk niet aan het ideale vrouwbeeld voldeed. Meestal was ik degene die een probleem oploste en daarbij ging het er af en toe behoorlijk heftig en luidruchtig aan toe.




  Ondanks zijn bewering van het tegenovergestelde heb ik ook van James nog niet meegemaakt dat hij een wat langer gesprek met zijn vrouw voerde of dat hij haar uitnodigde om aan een gesprek deel te nemen. Ze houdt zich bijna altijd met de kinderen afzijdig, luistert zwijgend of zet thee voor ons. Omdat ze nooit samen met ons eet, is er een moeilijk te overbruggen afstand.




  Terwijl het eten op het vuur staat, komt Lketinga's zus binnen en vraagt mij naar de hut van mama te komen. In de manyatta ligt mama te dommelen op een koeienhuid. Ze komt meteen overeind en lacht naar me. Lketinga's zus blaast deskundig in het vuur en de manyatta vult zich met rook, voordat het vuur oplaait. Ze zet een pan met kleine aangebraden stukken vlees op het vuur en maakt mij duidelijk dat deze voor mij zijn.




  Mama heeft mijn lievelingsvlees klaargemaakt! Ze heeft onthouden dat ik haar stoofvlees het allerlekkerst vond. Verheugd begin ik te eten. Even heb ik een slecht geweten als ik aan Albert en Klaus denk, die beslist last hebben van een knorrende maag, terwijl ik het er hier van neem. Mama kijkt kalm toe en zegt steeds weer: Tamada, tamada - neem, neem.' Ze glimlacht over mijn complimenten, hoewel ze ze niet letterlijk kan verstaan.




  Het irriteert me dat ik na veertien jaar zonder hulp van iemand anders geen gesprek kan voeren. Hoe deed ik dat vroeger? De zus spreekt een beetje Kisuaheli waardoor ik af en toe iets versta, maar ik kan niet antwoorden. Op de een of andere manier voel ik aan dat ze me onder andere om geld vraagt. Ik haal twee bankbiljetten te voorschijn en geef er een aan de zus en het grotere aan mama. Lketinga's zus stopt het geld meteen onder haar halssieraden, mama schuift het met een voet onder het koeienvel, zonder er een blik op te werpen. Hoewel het omgerekend maar om tien euro gaat, ben ik er zeker van dat zij zulke biljetten nog nooit hebben gezien. Hoe zou mama ook aan dat geld komen? James zorgt dat ze alles krijgt wat ze nodig heeft. De twee vrouwen bedanken blij met 'Asche oleng'.




  [bookmark: bookmark19]Het nieuwe leven van James




  Vlak daarna hoor ik het geluid van James' motor. Omdat het eten bij hem thuis ook wel klaar zal zijn, ga ik terug en begroet James, die er uitgeput uitziet. Saruni, zijn dochter, loopt meteen naar haar papa toe en knuffelt hem. Ze is een ware papa-fan. James praat gelijk honderduit en doet verslag van de controlecommissie die zijn school heeft bezocht. Daarom moest hij vandaag dringend naar school, hoewel hij zich ziek en moe voelde. Hij vermoedt dat hij een lichte malaria-aanval heeft. Er staan inderdaad zweetdruppels op zijn hoofd.




  Hier heeft iedereen af en toe malaria. Voor gezonde en sterke mensen voelt het als een griep en is het meestal na een paar dagen voorbij. Maar toch mag je er vanzelfsprekend niet te lichtzinnig over denken. Malaria is in Kenia nog altijd een van de belangrijkste doodsoorzaken. Gelukkig zijn de symptomen bij James maar licht aanwezig en misschien is het wel helemaal geen malaria.




  In de loop van de avond wordt me duidelijk hoezeer James inmiddels in een bijna Europese stresssituatie leeft. Hij heeft een drukke baan als hoofd van een school, begeleidt verschillende gezamenlijke activiteiten met de missiepost, organiseert de omvangrijke familie, helpt Lketinga met het bouwen van een huis, zorgt voor de bevoorrading van zijn winkel enzovoort. Tegenwoordig rent hij van afspraak naar afspraak, terwijl de wereld om hem heen stil is blijven staan. Zonder zijn motor zou hij dat allemaal niet voor elkaar krijgen. Maar omdat hij die motor heeft, verwacht iedereen van hem dat hij nog meer kan regelen. Zo heeft de motor veel goeds, maar ook nadelen met zich meegebracht. Aan zijn voorbeeld kun je goed zien dat de vooruitgang bijna automatisch tot gejaagdheid leidt. Hij handelt al zijn taken immers niet sneller af om meer vrije tijd te hebben. Nee, hij doet alles in zo kort mogelijke tijd om daarna nog meer te kunnen doen. In materieel opzicht is zijn leven comfortabeler geworden. Maar zijn gezondheid lijdt duidelijk onder de druk. Op sommige dagen kan hij alleen maar naar zijn werk gaan als hij iets tegen de hoofdpijn slikt. Wat Europees! Hij zou beslist ook rustiger aan kunnen doen, maar kennelijk is hij al geïnfecteerd met het virus 'succes tegen bijna elke prijs'. Hij zegt dat hij nog veel wil leren en dat hij zich onlangs heeft aangemeld voor vervolgcursussen aan de universiteit van Nairobi.




  Als Lketinga weer bij ons is, gaan we rond de tafel zitten en heeft iedereen een vol bord voor zich. James eet voor twee en daarom geloof ik niet dat hij echt malaria heeft. Stefania en de kinderen kijken weer alleen maar toe, wat ons toch een beetje zorgen baart. James daarentegen stelt ons gerust en zegt dat zij later eten, als wij klaar zijn. Hier is het traditie dat eerst de mannen eten en aansluitend de vrouwen en kinderen. Ik tel dus op een bepaalde manier mee voor man.




  [bookmark: bookmark20]Kleine geschenken




  Ik kan nauwelijks wachten tot we klaar zijn met eten en we eindelijk de geschenken kunnen uitdelen die we hebben meegebracht. Als het zover is, komt ook mama naar het huis van James. Het is voor het eerst dat ik haar op een stoel zie zitten: heel waardig en leunend op een lange dunne stok. Toch merkje aan haar dat ze zich in deze omgeving niet erg op haar gemak voelt, hoewel ze maar twintig stappen van haar eigen manyatta verwijderd is. Bovendien zijn Lketinga's zus, een broer die ik niet ken en een hele kinderschaar er ook. Ik begin met de jurkjes, T -shirts en truitjes voor de baby, Little Albert, Saruni en Shankayon, het halfzusje van Napirai. Voor haar heb ik twee mooie rokjes bij me. Dan krijgt mama een paar rokken. De eerste is van een stevige donkergroene stof. Mama vertrekt geen spier. De tweede is wat lichter. Maar pas als ik haar de bontgekleurde rok met bloemen overhandig, kan ze haar vreugde nauwelijks nog verbergen. Ook de mooie koningsblauwe schouderdoek valt in de smaak. Ze is tevreden. De broer die ik nog niet kende, krijgt een deken, de zus en de vrouw van James krijgen een rok en een kanga. Lketinga volgt alles nauwlettend en vraagt lachend of er ook nog wel voor hem iets in de bijna lege tas zit. Ik geef hem eerst een oranjerode deken, die hem zeer bevalt, en een rok voor zijn vrouw. Ik wist immers niet dat hij nu twee vrouwen heeft. Omdat geen van beiden aanwezig is, moet hij zelf maar beslissen wie het geschenk krijgt. De mannen krijgen overhemden, Lketinga natuurlijk een rode. Dan volgen er nog eenvoudige horloges voor mijn ex-man, zijn vrouw, James en Stefania, en daarmee is mijn tas in ieder geval leeg.




  Maar ook Albert heeft persoonlijke cadeautjes voor de familie. Alles wordt met enorme verwondering bekeken en de ogen van de ontvangers schitteren als die van kinderen bij de kerstboom. Als mijn uitgever voor James en Lketinga twee verrekijkers uitpakt, weten ze in eerste instantie niet wat ze ermee moeten beginnen. Dus gaat Albert met de twee naar buiten en laat het hun zien. James houdt de verrekijker voor zijn ogen, draait aan de wieltjes en roept plotseling opgewonden: 'Ik zie daarachter bij de berg een manyatta waar twee geiten voor liggen! Ik zie het zo duidelijk alsof het onze buren zijn. Ongelooflijk!' Lketinga probeert de zijne ook geduldig uit, totdat het bij hem ook werkt. Nu staan ze allebei met een verrekijker voor hun ogen en praten voor ons onverstaanbaar in het Maa. Het ziet er zo komisch uit dat we allemaal in lachen uitbarsten. Zelfs Stefania, die altijd zo terughoudend is, wil graag een keer kijken. Om over de kinderen maar te zwijgen. Dit zijn zonder twijfel de meest opwindende geschenken die ze vandaag hebben gekregen!




  Als iedereen is bedaard en we weer in huis bij elkaar zitten, pak ik als laatste de radiorecorder uit, om de cassette te laten horen die mijn Zwitserse familie heeft ingesproken. Plotseling wordt het muisstil in de kamer en iedereen luistert aandachtig naar de woorden van mijn moeder, van haar man Hanspeter en van mijn broer en zus. Bij de harde stem van mijn broer moet iedereen lachen. Lketinga herkent zijn stem meteen en knikt, terwijl hij op vrolijke toon zegt: 'Yes, I remember Jelly and Eric, really, I remember.' Na een korte pauze hoort hij voor het eerst zijn dochter Napirai praten. Gespannen zit hij kaarsrecht op zijn stoel en luistert roerloos naar haar woorden. Als tot slot Zwitserse accordeonmuziek klinkt, kijkt hij me aan en zegt: 'Okay, it's okay! I remember all and I wait for my child.'




  James is dolblij en bedankt enthousiast, hoewel hij heeft gezien dat het apparaat op acht batterijen speelt, die hier in Kenia erg duur zijn. Peinzend constateert hij dat niet eens de school zo'n geweldig apparaat heeft. De cd-speler moet ik hem eerst uitleggen, want zoiets heeft hij nog nooit gezien. Mama gaat weer terug naar haar manyatta. De anderen bewonderen hun geschenken. De horloges en verrekijkers worden vergeleken en de verschillende stoffen gevoeld.




  Helaas staan er nog een paar kinderen te kijken voor wie ik geen jurkjes heb, omdat ik gewoon niet wist dat zij ook hier in de kraal wonen en voor een deel ook door James worden onderhouden. Ze doen klusjes in huis en krijgen daarvoor kost en inwoning, zodat ze overdag naar school kunnen. Kennelijk sturen ouders die ver weg wonen hun kinderen naar familie in het dorp, anders zouden ze helemaal niet naar school kunnen. Mijn hart breekt als ik besef dat ik hun behalve wat snoep niets kan geven. Thuis liggen zoveel spullen waar Napirai uitgegroeid is. Hier zou ieder kind de koning te rijk zijn, zelfs als het betreffende kledingstuk te groot of te klein was. Lketinga stelt me gerust en vindt dat ik me er niet druk over moet maken, de kinderen vinden het volgens hem geen probleem.




  Over een uur of twee komen de dieren naar huis. Eerst wil ik me graag nog bij daglicht en de verwarmende zon in ons bivak even wassen. Lketinga zorgt onmiddellijk voor een plastic teiltje, door een klein meisje naar een naburige manyatta te sturen. Het is mooi om te zien hoe iedereen elkaar helpt. Dat is me ook in mama's hut weer opgevallen. Toen we samen chai dronken, had zij natuurlijk geen zes bekers. Ze stuurde er daarom een klein meisje op uit om er ergens een paar te lenen.




  Precies voor dat soort kleine hand- en spandiensten is het gebruikelijk dat er altijd een klein meisje bij grootmoeder woont. Traditioneel is dat het eerstgeboren meisje van haar kinderen. Op (.lil moment helpt Shankayon veel bij mama, zodra ze terug is van school. Sinds haar moeder een paar maanden geleden is weggegaan woont ze bij haar grootmoeder. Lketinga kan niet zeggen of en wanneer zijn vrouw terugkomt. Hij zegt dat ze na de vele miskramen nog steeds ziek is. Natuurlijk heeft het kleine meisje ook haar vader hier. Maar ik merk dat Lketinga zich niet zoveel met zijn dochter bezighoudt als James. Ik kan me herinneren dat hij bij zijn eerste dochter, Napirai, alerter was, hoewel ze toen nog een baby was. Met baby's hebben vaders namelijk normaal gesproken niet zoveel op. Ook James heeft zijn jongste kind in ons bijzijn niet één keer begroet of rondgedragen, in tegenstelling tot Little Albert en Saruni.




  Het meisje komt even later terug met een wasteiltje en Lketinga maakt het schoon met water voordat hij het aan mij geeft. Opnieuw ontroert het me hoe zorgzaam hij voor me is. Ik bedank hem en ga op weg.




  In het bivak is alles rustig en ik vul het teiltje met water en zoek een plek waar ik mezelf kan wassen, zo mogelijk ongezien. Een paar minuten later voel ik me schoon en met schone kleren aan als herboren. Ik wil net weer op weg naar de kraal gaan als een stem vanuit de missiepost me roept. Het is de medewerkster die ik nog van vroeger ken. Tijdens ons gesprek begint ze ook over het wassen. 'Corinne, je moet je niet buiten wassen, dat hoort niet voor een vrouw. Kom de volgende keer gewoon naar binnen, daar kun je douchen.'




  Verheugd bedank ik voor het onverwachte aanbod en ik informeer hoe we pater Giuliani kunnen bereiken, omdat we hem graag over een paar dagen willen opzoeken. Ze vertelt dat het nog steeds mogelijk is om radiocontact met hem te hebben, 's ochtends om zeven en 's avonds om zes uur. We mogen altijd haar radio gebruiken. Opgetogen over dit nieuws keer ik terug naar de anderen in de kraal.




  Klaus is met zijn filmcamera inmiddels het middelpunt van de kraal geworden. Het is voor iedereen al een groot plezier om zichzelf terug te zien op het schermpje. De meesten hebben immers nog nooit hun eigen spiegelbeeld gezien. Daarom zit Klaus vaak met zijn lichte broek op de grond, en om hem en het schermpje verdringen zich minstens acht hoofden. Twee dagen later vraagt Lketinga plagerig waarom Klaus nog altijd dezelfde vuile broek draagt, terwijl hijzelf nota bene elke dag voor ons schone kleren aantrekt.




  [bookmark: bookmark21]Leven in de kraal




  Ik begeef me naar de manyatta van mama. Ze zit voor de hut en om haar heen heeft zich een flink aantal vrouwen verzameld. Weer word ik hartelijk begroet en schud ik talloze handen, terwijl ik in lachende gezichten van alle leeftijden kijk.




  Een stukje verder zit een vrouw met een baby naar mij te kijken. Ze kan niet oud zijn, hoewel haar voorhoofd vol rimpels zit en onder haar ogen donkere wallen hangen. Als ik naar haar kijk, kijkt ze onmiddellijk weg en ze zegt geen woord. Maar ergens komt ze me bekend voor. Het duurt een hele tijd voordat ik me aangedaan realiseer dat zij het meisje moet zijn wier besnijdenis ik heb meegemaakt.




  Mijn god, wat ziet die vrouw er oud en uitgeblust uit! Ze was ongeveer twaalf jaar toen ik zag hoe ze in de besnijdingshut dapper glimlachend op de koeienhuid zat, hoewel ze twee uur daarvoor met een scheermesje en zonder verdoving was besneden. Trots gaf ze ondanks haar jonge leeftijd geen krimp en zat ze in de eenvoudige manyatta met een uitstraling die grote indruk op me maakte. Destijds kroop ik beschaamd de hut uit, omdat ik verwacht had een zielig hoopje mens aan te treffen. En nu vraag ik me af: wat is er van dat trotse en vrolijke meisje geworden?




  In ieder geval lijkt ze door honger getekend te zijn. Ik spreek haar aan en vraag of zij niet ons buurmeisje was. Ze glimlacht en kijkt weg. Ik geef niet op en zeg dat ik weet dat ze mijn Engels verstaat, omdat ze een tijdje naar school is geweest. Nu straalt ze heel even, misschien omdat er weer eens iemand interesse in haar toont.




  Nu verschijnt haar broer. Hij is als krijger getooid en ziet er ook al ouder en afgepeigerder uit dan anderen van zijn leeftijd. Hij begroet me met mijn naam. Zijn mond is verstard tot een constante, bijna angstaanjagende lach. Deze familie moet het echt slecht hebben en toch weet ik niet hoe ik kan helpen. Ik kan niet op het dorpsplein gaan staan uitdelen. Een conflict zou dan onvermijdelijk zijn en binnen de kortste keren zouden we moeten vluchten om niet onder de voet gelopen te worden. Ohidat ik voortdurend door meerdere mensen omgeven ben, kan ik hun ook niet stiekem iets toestoppen.




  Nog terwijl ik daarover nadenk, hoor ik de eerste bellen en af en toe ook gemekker van de geiten al. Even later blaten de geitjes achter me in de kleine hut en kun je jezelf niet meer verstaan. De kraal is binnen de kortste keren gevuld met witte geiten die alle kanten oprennen. Mama jaagt er een weg die linea recta haar manyatta in wil lopen. Kennelijk is zij de moeder van het kleine vastgebonden geitje. Meteen duiken er verschillende vrouwen en meisjes op die beginnen met melken. Enkele meisjes van nauwelijks tien jaar dragen daarbij nog een baby uit hun gezin op de rug.




  Lketinga schrijdt met zijn nieuwe oranjerode deken trots tussen zijn kudde. Hier en daar controleert hij de hoeven en oren van de geiten. Ook James heeft zich omgekleed voor de terugkomst van het vee en draagt een kanga. Wij drie blanken bekijken het tafereel gefascineerd en stellen vast dat het meteen een stuk levendiger wordt als de kinderen er weer zijn.




  Op dit tijdstip komen altijd opvallend veel bezoekers naar de kraal. Meestal zijn het oude mannen die thee komen drinken. Vandaag is ook de man van het 'hotel' erbij, hij bedelt heimelijk bij Albert om wat kleingeld voor een biertje. Ondertussen maakt hij mij op samenzweerderige toon duidelijk dat het ongeveer zeventienjarige meisje waar hij kort naar wijst de nieuwe vrouw van Lketinga is.




  Op maar een paar meter afstand van ons melkt ze net een geit. Kennelijk was ze met een deel van de kudde onderweg, omdat ik haar nog niet eerder heb gezien. Als je bedenkt dat haar huwelijk en de daarmee gepaard gaande besnijdenis pas vorige maand hebben plaatsgevonden, moet dit een hele opgave voor haar zijn.




  Zo onopvallend mogelijk probeer ik haar te observeren. Ze is een jong, stevig meisje, draagt de traditionele Samburu-sieraden en maakt een verlegen, wat onzekere indruk. Dat is niet verwonderlijk, want ze leeft pas sinds kort hier, een paar uur lopen van haar thuis. Ze heeft geen idee wanneer ze haar ouders en haar vriendinnen weer zal zien. Ze is hier nog vreemd en leeft met een onbekende en in haar ogen oude echtgenoot samen. Hoe meer ik me in het meisje verplaats, hoe meer medelijden ik met haar krijg. Omdat de schemering invalt, zie ik weinig van haar gezicht. Toch neem ik mij voor haar morgen beter te observeren. Vreemd, dat Lketinga me nog niet aan zijn nieuwe vrouw heeft voorgesteld!




  James vraagt of we nog iets willen eten. Zijn vrouw wil wel spaghetti voor ons maken. Ik moet lachen. Vroeger trokken ze bij dit eten zelfs in Mombasa hun neus op, omdat ze dachten dat we witte wormen aten! En nu wordt er hier in het oerwoud pasta gekookt. Wat zijn de tijden veranderd. Niemand van ons heeft trek, omdat we nog vol zitten van de stamppot. Ik beperk me tot chai met verse, lauwwarme geitenmelk.




  Intussen is het donker en overal in de hutten wordt druk gepraat en gekookt. Eerst wordt er chai gemaakt en daarna ugali, maïspap. Kinderen van alle leeftijden rennen van de ene manyatta naar de andere, druk bezig met kleine taakjes. James voelt zich weer een beetje vermoeid en koortsig, en ook van ons maakt zich langzaam een zekere uitputting meester. We zijn voortdurend door mensen omgeven. Er is geen moment waarop je je een halfuurtje kunt terugtrekken om je gevoelens de vrije loop te laten. Voortdurend zijn er vrouwen, mannen en inmiddels ook kinderen om ons heen, die in de voor ons nauwelijks verstaanbare Maa-taal op ons inpraten of ons gewoon alleen maar staan aan te kijken.




  Ook heb ik inmiddels van een paar jonge mannen bezoek gehad. Twee van hen gingen vroeger met James naar school en kwamen vaak bij ons om te kaarten. Ik ben erg blij te zien dat het over het algemeen goed met ze gaat. Alleen heeft iedereen hetzelfde probleem: geen werk. Daarom willen ze graag verder studeren, maar daarvoor hebben ze sponsors nodig. Ze vragen mij om financiële ondersteuning. Het is natuurlijk moeilijk om de een iets te beloven en de ander niet. Hoe moet ik een rechtvaardige keuze maken? Bovendien zijn ze allemaal van de leeftijd van James, dat wil zeggen begin dertig. Ik beloof erover na te denken en wil het er ook met de missie over hebben.




  [bookmark: bookmark22]Avond op de missiepost




  Om iedereen een kleine pauze te gunnen besluiten we vandaag van gezamenlijk avondeten af te zien en ons terug te trekken in ons bivak. We spreken af voor morgenvroeg, om een uitgebreider gesprek met James, Lketinga en mama te voeren. Ik zou nog graag zoveel uit het verleden weten.




  Op het terrein van de missiepost gaan we in onze klapstoelen zitten. En onze chauffeurs Francis en John steken lampen aan, zodat we wat licht hebben. Tot besluit van de dag gunnen we onszelf een glas rode wijn. Als dan ook nog verschillende zoutjes uit de wagens te voorschijn worden getoverd, realiseer ik me dat ik op deze reis beslist niet zal afvallen - in tegenstelling tot mijn vroegere leven in Barsaloi.




  Ik vertel over de mogelijkheid om via de missiepost radiocontact met pater Giuliani op te nemen en we nemen ons voor het meteen morgenochtend te proberen. Omdat wij over twee dagen op de filmset van De blanke Masai worden verwacht, kunnen we daarna Giuliani opzoeken en daarna nog een keer naar Barsaloi komen om een afscheidsfeest te vieren. Het is ook goed als we even bij de familie weggaan om iedereen tot rust te laten komen. Sinds onze aankomst is hun leven toch tamelijk turbulent geweest. Ook James heeft aangegeven dat hij af en toe naar zijn school moet.




  Terwijl we alles bespreken glippen vier vrouwen in zusterge-waad langs ons in de richting van de post. Kort daarna verschijnt de nieuwe Colombiaanse pater, die bij ons komt zitten. Hij vraagt hoe het met ons gaat en hoe ons verblijf tot nu toe is verlopen. Hij is erg benieuwd hoe Lketinga zich tegenover mij gedraagt en is blij om te horen dat we geen problemen hebben en heel goed geaccepteerd worden. Hij vertelt dat hij samen met James een paar projecten heeft opgestart. Zo is James bijvoorbeeld de tussenpersoon en penningmeester van een groep vrouwen die traditionele sieraden maken die tot in Nairobi worden verkocht. Omdat de vrouwen per stuk betaald krijgen, hebben sommige al een bescheiden houten huis kunnen laten bouwen. Ik ben onder de indruk van dit verhaal, omdat daarmee vooral de vrouwen geholpen worden.




  De pater vertelt dat hij sinds vijf jaar hier in Barsaloi is en dat vlak voor zijn aankomst de bloedige schermutselingen met de Turkana hebben plaatsgevonden. We horen ook iets over de missiepost in de tijd na mijn vlucht. Direct nadat pater Giuliani wegging in 1991 zijn er andere missionarissen gekomen. Een van hen stierf aan malaria. Meer dan een jaar is in Nairobi tevergeefs geprobeerd om zijn leven te redden. Bij dit relaas krijg ik plotseling kippenvel, omdat het me aan mijn eigen vreselijke malariaperiode herinnert. Meer dan eens ben ik er zelf bijna aan gestorven. Bijzonder dramatisch was mijn toestand twee maanden voor Napi-rais geboorte. Pater Giuliani kon destijds het ergste voorkomen door via de radio de Flying Doctors te waarschuwen, die me letterlijk op het allerlaatste moment naar het ziekenhuis van Wamba brachten. Ja, ik besef nu eens te meer hoe ik door het oog van de naald gekropen ben.




  Als wij geïnteresseerd vragen of hij iets meer weet over de aanval van de Turkana, vertelt de pater wat hij daarover heeft gehoord.




  'Iedereen werd erdoor verrast, hoewel al maandenlang kleinere aanvallen op individuele personen hadden plaatsgevonden, waarbij ook doden waren gevallen. Kleinere incidenten tussen de naburige stam van de Turkana en de Samburu waren in deze streek niet ongebruikelijk. Maar wat begin december 1996 gebeurde, verraste iedereen. De dag begon zoals altijd. De krijgers en de kinderen verlieten 's ochtends met hun kuddes het dorp. Als een lopend vuurtje verspreidden zich de geruchten dat op verschillende plaatsen struikrovers de nacht ervoor bij open vuur langs de kant van de weg hadden doorgebracht. Niemand wist er het fijne van. Tegen de middag overvielen plotseling zo'n zeshonderd met geweren bewapende Turkana het hele gebied rond Barsaloi. Ze kwamen uit de bergen en dreven van alle kanten dieren en mensen het rivierdal in, in de richting van het Turkana-gebied. Wie zich verzette, kinderen, vrouwen of krijgers met speren, werd gewoon doodgeschoten. Toen de mensen hier in het dorp de eerste geweerschoten hoorden, wist nog niemand wat er aan de hand was, totdat de eerste ooggetuigen het kwamen vertellen. Na kort beraad werd besloten dat iedereen zo snel mogelijk moest vluchten. Er was nog maar één richting enigszins vrij. De Samburu konden niets beginnen en moesten machteloos toezien hoe hun hele veestapel weggedreven werd. Het waren meer dan twintigduizend geiten en een paar duizend koeien. De mensen vluchtten, het ging alleen nog maar om overleven. Niemand begreep destijds waarom de Turkana ineens zo ontzettend veel beter bewapend waren. De rooftocht leek op georganiseerde misdaad.




  De vier priesters die destijds hier waren, wilden de missiepost niet verlaten en de mensen in de kerk beschutting bieden. Ook zij werden aangevallen en de dochter van een medewerkster werd vermoord. Een priester werd door zijn been geschoten en een ander had een schotwond in zijn arm. Toen ze later gevonden werden, verkeerden ze allemaal in shock. De missiepost werd tijdelijk geëvacueerd. Er werd bijstand uit Nairobi aangevraagd, maar het duurde dagenlang voordat er iets gebeurde. In de tussentijd hadden alle krijgers van de Samburu zich verzameld en besloten hun kuddes terug te halen, ook al hadden ze geen geweren. Later zou ze dat ook nog bijna lukken. Pas na enkele dagen en vele, vele doden stuurde de overheid versterking. Toen een verkenningshelikopter werd neergehaald en daarbij een districtsofficier omkwam, werd eindelijk opgetreden en werden er handgranaten gebruikt. Maar toen waren de dorpen inmiddels allemaal verlaten en de mensen naar de streek rond Maralal gevlucht.'




  We vragen de pater naar de reden voor deze slachtpartij. 'De reden kent niemand precies. Enkele maanden daarvoor waren er boringen geweest in het Samburu-gebied en daarbij waren sporen van goud gevonden. Maar ik weet niet of dat ermee te maken heeft. Aan de andere kant was er een paar maanden eerder een groot conflict geweest tussen Somali en Samburu met doden aan beide kanten. Maar dat was in een afgelegen gebied in de buurt van Wamba. We weten eenvoudigweg niet waarom dit gebeurde.'




  Terwijl ik naar de missionaris luister, herinner ik me de brieven die ik destijds van James kreeg. Hij schreef dat ze opeengepakt in de buurt van Maralal bij onbekende mensen woonden, ze waren bijna alles kwijt. Mama was godzijdank met een auto op tijd uit Barsaloi weggehaald. Bij alle schrik moest ze voor het eerst van haar leven in een auto stappen! Van de ene dag op de andere waren ze in hun eigen gebied vluchtelingen geworden. Veel mensen zijn gestorven van de honger.




  Ik hielp zo goed ik kon, maar in die tijd was ik zelf in Zwitserland werkeloos. Twee jaar later waren ze nog altijd in afwachting van hun terugkeer. Ik had net het eerste succes met mijn boek. Een jaar later, in juli 1999, zocht Albert hen op, die ook het een en ander voor hen kon doen. Als ik aan de foto's van de familie uit die tijd denk, krijg ik het benauwd. Gelukkig zijn tegenwoordig in Barsaloi geen sporen van die verwoesting meer te zien en lijken de meeste familieleden het goed te hebben doorstaan. Wat me nog wel een beetje verontrust is het feit dat nu veel krijgers met geweren rondlopen.




  Mijn gedachten worden door de pater onderbroken, die afscheid neemt om van zijn nachtrust te gaan genieten. Ook wij kruipen in onze tenten en iedereen probeert op zijn eigen manier de diepe indrukken te verwerken.




  [bookmark: bookmark23]De nieuwe vrouw van Lketinga




  De volgende ochtend word ik even na zes uur wakker. Vanuit het dorp hoor ik af en toe stemmen, waardoor ik denk dat ik nu wel naar mama toe kan gaan. Op dit tijdstip is het nog tamelijk koel en een trui is geen overbodige luxe. Als ik even later de kraal bereik, is de toegang nog afgesloten met de doorntakken. Ik kijk over het hek totdat Lketinga mij ziet. Hij heeft zijn nieuwe deken over zijn hoofd getrokken en loopt langzaam tussen het vee door naar de 'poort'. Lachend maakt hij de ingang vrij en vraagt mij waarom ik al zo vroeg op ben. Ik vertel hem dat bij ons in het bivak nog alles rustig is en ik liever hierbeneden bij de dieren wacht. Ook wil ik James vragen of hij een paar eieren voor me heeft, omdat we niets meer voor het ontbijt hebben. Waarschijnlijk heeft James ons horen praten. Hij komt slaperig zijn huis uit. Na de begroeting geeft hij mij de laatste vier eieren, meer hebben ze er op het moment niet.




  Ik zou graag weer teruggaan, maar Lketinga stuurt me naar de manyatta van mama om chai te drinken. Ik vraag om binnen te mogen komen en mama lacht verbaasd omdat ik al zo vroeg op pad ben. Twee oudere mannen hebben kennelijk al chai bij haar gedronken, want ze komen net de manyatta uit. Ze geeft me een beker en zet tegelijkertijd de pan met geroosterd vlees op het vuur. Ik ben verbaasd dat het nog steeds niet op is. Kennelijk heeft ze het echt speciaal voor mij klaargemaakt en geeft ze er daarom niets van weg aan anderen. Ze stopt mij een soeplepel in mijn hand, moedigt me weer aan met 'tamada, tamada' en gaat vervolgens de hut uit. Verheugd en tegelijkertijd verlegen eet ik een paar lepels vlees als ontbijt. Ik ben vast en zeker de enige die 's ochtends zo'n luxe maaltijd krijgt.




  In gedachten verzonken kauw ik op het vlees als plotseling Lketinga's jonge vrouw gebukt de manyatta binnenkomt. Ze dacht waarschijnlijk dat er niemand binnen was, omdat mama en Lketinga buiten bij de dieren zijn.




  Geschrokken blijft ze gebukt in de ingang staan en lijkt te twijfelen of ze achteruit weer naar buiten zal gaan of toch naar binnen zal komen. Ik glimlach naar haar en zeg: 'Karibu!' Voorzichtig loopt ze om de plaats van mama heen en stapt naast het vuur op de koeienhuid. Ik schuif op om plaats voor haar te maken en ben benieuwd wat ze zal doen. Ze maakt de metalen kist van Lketinga open en pakt de rok eruit die ik voor Lketinga's vrouw - welke dan ook - heb meegenomen. Nieuwsgierig voelt ze aan de stof, schat de maat in, om hem daarna meteen weer voorzichtig terug te leggen. Ik vraag haar met mijn beperkte kennis van het Maa of hij haar bevalt. Verlegen en zachtjes antwoordt ze bevestigend. Dan draait ze zich om en wil net de hut verlaten als Lketinga binnenkomt. Nu is het zijn beurt om verbaasd te kijken, maar hij zegt geen woord, niet tegen mij noch tegen zijn jonge vrouw. Die maakt zich zo klein mogelijk om snel de manyatta te kunnen verlaten. Ik moet een glimlach onderdrukken als ik het gezicht van Lketinga zie. Hij gaat naast de ingang op een krukje bij het vuur zitten, pakt een lepel en schept hem vol met vlees. Speels duw ik met mijn eigen lepel de stukken vlees terug in de pan en protesteer. 'No, dat is mijn eten, mama heeft het speciaal voor mij gemaakt!' Lachend bedelt hij: 'Only a little bit, een klein beetje maar.'




  Natuurlijk gun ik hem het vlees, maar ik kan het niet laten om hem naar zijn vrouw te vragen. Een beetje schijnheilig vraag ik quasi terloops: 'Dat was toch je nieuwe vrouw daarnet, of niet?' Hij trekt een ernstig gezicht en zegt: 'Yes, heb je daar moeite mee?'




  Ik ontken en vraag vervolgens: 'Waarom praat je niet met haar of kijk je haar niet op zijn minst aan?' 'Waarom zou ik als man als eerst jambo tegen mijn vrouw moeten zeggen? Zij heeft mij nog nooit gegroet en daarom groet ik haar ook niet! Zij moet eerst iets zeggen, dan zeg ik misschien iets terug!'




  Hij zegt het zo overtuigd dat ik ondanks de tragiek die erachter schuilgaat in lachen uitbarst. Een beetje onzeker begint ook mijn ex-man te lachen en hij legt uit dat dat normaal is. Ik probeer hem duidelijk te maken dat deze vorm van zwijgzaamheid nog maanden kan duren en dat het toch voor allebei beter zou zijn als ze langzamerhand met elkaar in gesprek zouden komen. Hij kent haar zeker nog niet goed. Jawel, werpt hij tegen, hij heeft met haar ouders gesproken en in haar dorp rondgevraagd. Hij weet heel veel over zijn vrouw. Ik hoor dat ze uit het dorpje aan de andere kant van Maralal komt, waar de plastic zakken aan de takken mij opvielen. Dat betekent dat ze haar voormalige thuis zelden of nooit meer terug heeft gezien, gaat het door mijn hoofd. Ik vraag hem hoe dit huwelijk in zijn werk moet gaan als zij niet met elkaar praten en lachen? Hij antwoordt: 'Yes, that's crazy! Maar ik ga haar niet als eerste aanspreken, ik ben toch geen vrouw!' Lachend voegt hij eraan toe: 'Misschien hertrouw ik wel met jou?' Een beetje geprikkeld en verlegen lach ik mee, omdat dat hier in vreemde situaties het beste is.




  Ineens denk ik weer aan de eieren die ik buiten op de motor van James had gelegd. Met een schuldig gevoel denk ik aan mijn hongerige reisgenoten. We verlaten de hut en lopen naar de missiepost. In het bivak wordt net thee en koffie gezet. Albert, Klaus en onze chauffeurs zijn erg blij met de eieren, die naast een paar noten en chipskruimels hun hele ontbijt voor vandaag zijn. Als ze zich verbazen over dat ik niets neem, vertel ik hoe ik verwend ben in de manyatta van mama.




  Na het karige ontbijt gaan we met Lketinga terug naar de kraal.




  We treffen er James aan, die met een spuitbus de kleine manyatta aan het desinfecteren is voor de geitjes. Alweer iets dat ze in mijn tijd niet deden! Terwijl we staan te praten, komt de zus van Lketinga uit de manyatta van mama en begroet me opnieuw uitbundig. Als Lketinga nors en fel op haar inpraat, loopt ze weg. Ik vraag waar het net over ging. Lketinga legt het met geagiteerde gebaren uit: 'Gisteravond was mijn zus dronken. Ik wil dat niet en ik weet ook niet hoe dat kon gebeuren.' Meteen moet ik denken aan het geld dat ik haar en mama heb gegeven, en voel me medeplichtig.




  [bookmark: bookmark24]Gesprekken in de manyatta




  James heeft in de tussentijd zijn handen gewassen en hij en ik kruipen nu de hut van mama binnen en gaan op de koeienhuid zitten. Hij zal als tolk fungeren en daarom is het goed als hij bij mij in de buurt blijft. Klaus volgt ons en gaat op het kleine krukje naast het vuur zitten. Lketinga neemt naast de ingang plaats, terwijl Albert zich na de begroeting weer buiten de hut in de schaduw installeert. Daar kan hij hoe dan ook alles net zo goed horen als binnen, omdat een manyatta geen echte muren heeft, maar alleen het zicht van buitenaf ontneemt.




  Mama wiegt zoals altijd de baby van James terwijl ze ons begroet. Vandaag draagt ze een van haar nieuwe rokken. James opent het gesprek en vertelt haar dat ik nog wat dingen te vragen heb. Ze kijkt me aan en maakt duidelijk dat ze daar geen bezwaar tegen heeft. Om te beginnen zou ik graag willen weten wat ze ervan vond toen James haar vertelde dat ik op bezoek zou komen. Mama antwoordt: 'Ke supari pi - heel fijn! Ik was heel erg blij, maar net als alle anderen kon ik het niet echt geloven. Niemand hier in het dorp kon geloven dat jij na zo'n lange tijd weer terug zou komen. Maar de volgende keer moet je Napirai ook meenemen, mijn kleine Napirai.'




  Ik moet lachen, want mijn dochter is inmiddels groter dan ik. Maar voor mama blijft ze haar kleintje, zoals ze Napirai de laatste keer heeft gezien. Dan voegt ze eraan toe dat het iedereen goed doet om mij na zo'n lange tijd weer te zien. Lketinga knikt en zegt ter bevestiging: 'Really, this is very good! Maar niemand kon het geloven. Alle vrouwen zeiden na de aankomst van jullie eerste auto: er klopt iets niet, mama Napirai komt toch niet, we wisten het wel!' Hij schudt gniffelend zijn hoofd. Als James dan ook nog de uitdrukking 'Only a queen is moving this way,' citeert, barst iedereen in lachen uit, zelfs mama.




  Klaus vraagt hoe het was toen ik voor het eerst naar Barsaloi kwam en zij mij voor het eerst zag. Het gezicht van mama staat ernstig, als ze na even nadenken zegt: 'Ik was alleen maar bang.' Ik vraag haar waarvoor ze bang was. James vertaalt het zo goed mogelijk: 'Omdat een blanke iets onbekends voor mij was. Ik dacht hoe moet ik met haar praten als ze mij niet verstaat? Ik weet niets van haar. Ze is beslist een ander thuis gewend en nu komt ze hiernaartoe en wil bij ons in een rokerige hut gaan wonen. We hebben bijna niets te eten, drinken in plaats daarvan melk met bloed. Zoveel gedachten gingen er door mijn hoofd dat ik gewoon bang werd. Ik dacht ook: wat kan die blanke voor mij betekenen? Alle vrouwen van mijn zonen zijn als een kind voor mij. Haar zorgen zijn ook mijn zorgen en omgekeerd. Bij jou, zo vreesde ik, zouden de zorgen nog groter zijn. Ik dacht dat jij niet voor brandhout, water en eten voor mij zou kunnen zorgen, omdat je een blanke bent. Wie zou mijn kleren moeten wassen en mijn werk moeten doen? Toch zeker niet deze mzungu? Integendeel, we zouden juist alles voor jou moeten doen. In het begin zag ik gewoon alleen maar problemen. Aan de andere kant wist ik van Lketinga dat jij de verre reis van Mombasa naar hier had ondernomen om hem te zien. Daarom moest ik jou ook een kans geven - en je bent gebleven. En je hebt hard gewerkt. Je hebt voor mij gezorgd, hebt brandhout en water gehaald, beter dan welk kind dan ook vóór jou. Je bracht me eten wanneer je maar kon en het ging goed met me. Zo is mijn liefde voor jou langzaam gegroeid.'




  Ontroerd luister ik naar haar en mijn ogen schieten weer vol. Tót vandaag wist ik niet hoeveel zorgen zij zich toen om mij maakte. Ze vertelt verder, dat ook de mensen uit het dorp steeds naar haar manyatta kwamen en vroegen wat voor mzungu ik toch was. Waarom zij mij toestond in haar hut te leven, als ze mij niet kende. Hoe zij het eigenlijk met mij uithield als ik niet met haar kon praten. 'Na verloop van tijd antwoordde ik steeds: "Toch voel ik mij goed met haar en zij doet haar werk. Ze doet niet moeilijk en maakt geen ruzie." Na een paar maanden zag ik geen verschil meer tussen jou en mijn eigen kinderen. Jij bent mijn kind geworden. Vanaf dat moment heb ik de volledige verantwoordelijkheid voor je op me genomen, met alle problemen die dat met zich meebracht.'




  Voortdurend veeg ik de tranen uit mijn ogen en ik schaam me omdat ik immers niet mag huilen. Mama kijkt naar James en vraagt wat er met mij aan de hand is. Ik vraag hem haar uit te leggen dat dit de manier van de mzungu's is om sterke en positieve emoties te uiten. En dat ze zich geen zorgen moet maken. James vertaalt het glimlachend en nu kan mama ook lachen.




  Lketinga vult het verhaal van mama aan. 'Yes, het was heel moeilijk in het begin. Ook op mij kwamen ze af, krijgers die wilden weten waarom ik een blanke had meegenomen. Ik was de eerste krijger die een mzungu meebracht naar Barsaloi en met haar trouwde. Alle mensen kwamen uit hun huizen en keken wantrouwend naar ons. Ze spraken soms ook slecht over de blanken. Zelfs de mini-chief kwam en vroeg waarom ik hem niet om toestemming had gevraagd om met jou te trouwen. Ik ben toch een man en moet plotseling iemand anders vragen met wie ik mag trouwen. Crazy!' En weer moet iedereen lachen.




  Nu vertel ik dat Napirai de eerste kleurling was in het dorpje waar wij vlak na onze terugkeer naar Zwitserland woonden. Ook daar liepen kinderen te hoop en renden weg omdat ze geen gekleurde kinderen gewend waren. Maar tegenwoordig wonen zelfs in de kleine dorpjes veel donkere mensen. In de loop van de tijd zijn de mensen eraan gewend geraakt. Mama knikt en zegt: 'Nou zeg, net als hier.'




  James vertelt dat inmiddels rondom Maralal nog meer blanke vrouwen tussen de Samburu leven, al is het dan niet in manyatta's zoals hier. Lketinga zorgt opnieuw voor vrolijkheid als hij met zijn rauwe stem aanvult: 'Maar deze ladies zijn meestal oud en niet zo goed als jij. Met zo eentje zou ik niet getrouwd willen zijn.' James geeft hem gelijk en zegt: 'Ja, Corinne is overal mee naartoe gegaan. Ze is met mijn broer op bezoek geweest bij familie, op plaatsen waar geen water was of waar de koeien in de kraal leefden, zoals in Sitedi. En ze maakte er geen probleem van.' Nou ja, een beetje maar, denk ik bij mezelf.




  Mama wiegt nog steeds het baby'tje en vertelt: 'Ik was zo gelukkig toen jij mij een kleinkind schonk, en ik was trots dat je Napirai aan mij toevertrouwde als je weg moest. Dat was het grootste teken van je liefde. Vanaf dat moment kon ik je echt helemaal accepteren en zag ik geen verschil meer tussen zwart en wit. We waren een.




  Het gezicht van mama staat strak en roerloos. Het is me duidelijk dat ze haar emoties probeert verborgen te houden. Snel veegt ze met haar vrije hand langs haar ogen. Er was altijd wel een diepe verbondenheid tussen ons, die ik altijd voelde, maar nu pas, na veertien jaar, krijg ik daarover eindelijk zekerheid.




  Even zwijgt iedereen. Vliegen zoemen om onze hoofden. Buiten kakelen de kippen en een paar geitjes lopen te mekkeren. We horen Albert buiten met de kinderen praten. Het klinkt alsof hij iets met ze op de grond aan het tekenen is.




  James komt nog een keer terug op de mini-chief, die hier een soort van dorpsagent is. 'Hij was zeker op jullie geld uit. Hier denken de mensen namelijk dat alle mzungu's veel geld hebben, in grote huizen wonen, auto's bezitten, altijd iets te eten en nooit zorgen hebben. Ze denken dat ze allemaal leven als een president. Ik probeer steeds om ze de waarheid te vertellen, dat de blanke mensen ook zorgen hebben, maar dat ze die niet met iedereen delen. Bij de Samburu is het traditie dat je met iedereen die je tegenkomt een uur of twee praat. Eerst vertelt de oudste waar hij vandaan komt, wie hij is, hoe het met zijn dieren en zijn familie gaat, wie er ziek is en wat hij heeft, wat in zijn dorp of kraal de laatste tijd is gebeurd en, tot slot, waar hij naartoe gaat en waarom. De verteller slaat geen enkel detail over en dat duurt algauw een uur. Daarna is het de beurt aan de ander.'




  James speelt voor ons zo'n ontmoeting na, met een verzonnen dialoog als in een cabaretstukje, en weer lopen ons de tranen over de wangen van het lachen. 'Hier is dat normaal,' vertelt hij weer, nadat wij zijn bijgekomen, 'want de mensen zijn soms urenlang lopend onderweg en zien niemand. Daarom zijn ze blij als ze eens met iemand kunnen praten, ook al is het een onbekende. Als ze dan op de plaats van bestemming zijn aangekomen, vertellen ze aan de volgende wie ze hebben ontmoet en wat diegene hun heeft verteld. Zo wordt het gesprek steeds langer en de berichten verspreiden zich in een paar uur tijd kilometers ver. En dan zien ze af en toe blanken die maar een paar minuten met elkaar praten en meteen verder gaan. Daarom denken ze dat deze mensen geen problemen hebben, omdat ze niet lang met elkaar hoeven te praten. Terwijl de blanken elkaar gewoon niet alle problemen vertellen.'




  Wat kunnen de dingen toch verschillend worden opgevat! Onze samenleving is bezig het intermenselijke te verwaarlozen, omdat er steeds minder communicatie tussen de mensen plaatsvindt en velen daar ziek van worden. De plaatselijke bevolking hier ziet juist onze sprakeloosheid als een teken dat wij geen problemen hebben.




  Ik hoor James alweer tegensputteren: 'Ik ben nu ook al bijna een mzungu. Ik werk hard en ben ook alleen nog maar met mijn motor onderweg, omdat ik een boel te regelen heb. Als ik mensen tegenkom, houden ze me op straat aan. In het begin dacht ik dat het om belangrijke dingen ging en stopte ik. Maar meestal willen ze alleen maar weten waar ik vandaan kom en waar ik naartoe ga. Of ze willen mijn motor zien en er van alles over vragen. Maar daar heb ik geen tijd voor en ik antwoord heel kort met ja of nee. Soms vertel ik het niet eens als er thuis iemand ziek is, omdat dat te lang zou duren. Maar als diegene later hoort dat ik iets niet heb verteld, krijg ik daar de volgende keer verwijten over te horen. De mensen kunnen gewoon niet begrijpen dat ik me aan mijn planning moet houden, omdat ik verplichtingen heb. Voor hen maakt het niets uit of ze een uurtje langer blijven staan of niet.'




  Bij deze beschrijving kun je aan James merken dat hij er ergens ook wel trots op is dat hij hier een van de eersten is die een nieuw, modern leven leiden. Ik word er een beetje somber van, omdat het einde van de natuurlijke communicatie erdoor wordt aangekondigd. Ten slotte zal het waarschijnlijk, net als voor zovelen in Europa, eindigen in de eenzaamheid.




  Klaus zegt tegen hem dat hij de kleine dingen helemaal niet meer meekrijgt als hij op zijn motor zo snel rondrijdt. James antwoordt dat de tijd nu eenmaal ook snel verandert. Lketinga spreekt hem tegen: 'Mij bevalt dat helemaal niet. Tegenwoordig hebben veel Moran geen lange haren meer, zoals ik vroeger had. Ze willen het niet meer, ook omdat ze naar school gegaan zijn. De meisjes dragen niet veel sieraden meer, omdat de schooljongens hun er geen meer schenken. De schoolmeisjes, zoals mijn dochter Shankayon, hebben helemaal geen sieraden meer, omdat het verboden is. Ze willen ook geen rode oker meer op hun huid wrijven. Zelfs de meisjes die niet naar school gaan, gebruiken liever de huidcrèmes uit Nairobi. Geen enkel meisje draagt nog een rok van dierenhuid die met kralen versierd is, zoals jij nog bij mijn zus hebt gezien. Deze spullen dragen ze alleen nog maar bij ceremonies.' James voegt eraan toe: 'Ook dat zal binnen vijf of tien jaar verleden tijd zijn. Op dit moment zie je al bijna nergens meer de traditionele halssieraden van giraffenhaar of de ivoren oorringen van de krijgers.'




  Deze uitspraken maken me treurig, hoewel ook wij moderne voorwerpen hiernaartoe hebben gebracht. Nu word ik me ervan bewust dat ik geen jonge meisjes of krijgers in vol ornaat heb gezien, met sieraden en kleuren, zoals het veertien jaar geleden wel nog gebruikelijk was. Juist die vrolijke en felle kleuren van de sieraden en de kangas vertegenwoordigen de opgewektheid en het intensieve levensgevoel van deze mensen. Als na verloop van tijd het mooie rood en het diepe blauw en geel van de doeken en de dekens verdwijnen en in plaats daarvan de Europese eentonigheid van de kleding opgeld doet, zoals wij in Maralal al hebben gezien, dan zullen ook het optimisme en de vrolijkheid van de bevolking verdwijnen. Behoorlijk wat mensen drinken nu al alcohol in aanzienlijke hoeveelheden. Van de jeugd heeft weliswaar een groot deel inmiddels een schoolopleiding, maar voor een beroepsopleiding of een vervolgstudie ontbreekt het geld. Zo leven ze met de verworven kennis en een meer westerse instelling in hun eigen cultuur en geven ze de traditionele levenswijze steeds vaker op. Het komt op mij over alsof ze daarbij hun wortels verliezen.




  Hoe langer we met elkaar praten, hoe ontspannener de stemming wordt, zodat ik op een gegeven moment Lketinga durf te vragen hoe het voor hem was toen hij hoorde dat ik niet meer zou terugkomen. Hij kijkt me aan en zegt ernstig: 'Lange tijd geloofde ik het niet, omdat je tot die tijd steeds teruggekomen bent. Ik had al snel problemen met de winkel, omdat ik geen zaken meer kon doen en daardoor in geldnood kwam. Iedereen wilde me oplichten. Toen ook nog de auto in brand vloog, had ik geen geld om hem te laten repareren. Daarom verkocht ik de grote auto en kreeg ik daarvoor een kleinere. Daarmee reed ik taxi, totdat ik een ongeluk veroorzaakte en de gevangenis in moest. Ik had echt een hele hoop problemen en wil er liever niet meer aan denken.'




  James vult aan: 'Ja, toen ik drie jaar nadat jij was teruggekeerd naar Zwitserland erover hoorde, reed ik weer naar Mombasa om hem te zoeken. Het ging heel slecht met Lketinga toen ik hem vond. Ik vroeg hem om met mee mij naar huis te komen, wat hij ook wilde. We spraken af om de volgende ochtend met de bus samen naar Maralal te rijden. Maar hij kwam niet en ik reed alleen terug, want ik moest weer beginnen met school. Maar toen ik een dag later in Maralal op een lift naar Barsaloi stond te wachten, kwam Lketinga plotseling in zijn eentje aanzetten en gingen we samen naar Barsaloi. Hij had natuurlijk geen huis om in te wonen en ook verder niets, behalve een heleboel dieren. In alle jaren dat hij niet thuis woonde, was zijn kudde geiten en koeien enorm gegroeid. Onze oudere broer had voor het vee gezorgd. Het is bij ons gebruikelijk dat de dieren van een ander niet geslacht of verkocht mogen worden. Daardoor was Lketinga ondanks alles rijk toen hij naar huis kwam. We besloten dat het het beste was als hij een vrouw zou zoeken, die een huis zou bouwen en kinderen kon krijgen. Zo trouwde hij een maand later met zijn tweede vrouw, mama Shankayon. Zij kreeg echter na haar eerste kind een boel problemen. Alle andere kinderen zijn gestorven. Nu is zij naar haar ouders terug en wij weten niet wanneer zij terugkomt.'




  Lketinga knikt afwezig en mama hoort stilzwijgend toe. Ik merk duidelijk dat mijn ex-man over zijn verleden niet meer zeggen kan of wil. In plaats daarvan gaat Lketinga weer door over het boek en de film, en hij nodigt James uit ons over de gebeurtenissen hier in Barsaloi te vertellen. James begint een uitgebreid verhaal. 'Zoals jullie weten, komen telkens weer onbekende mensen hiernaartoe, meestal Keniaanse journalisten. Ze willen weten of we de inhoud van het boek kennen. Of wij weten dat die Corinne de Samburu slecht afschildert en daar veel geld voor krijgt. Maar wij zeggen steeds dat we de inhoud van het boek kennen, dat wij ook geld krijgen en geen problemen hebben. Zij heeft over onze familie geschreven en alleen wij kunnen beoordelen of het goed of slecht is, waar of onwaar. We hebben het zelfs bij een Keniaanse ambassadeur, die zelf Samburu is en bovendien Duits spreekt, nagevraagd en hij heeft ons ook verzekerd dat alles goed is. Als ze dat horen, vertrekken de journalisten meestal weer. Maar er zijn er ook die per se willen dat wij iets slechts over het boek of de film zeggen en die ons daar ook geld voor willen geven. Een van hen heeft zelfs tegen Lketinga gezegd dat hij naar de politie moet gaan en moet eisen dat ze die Corinne in Zwitserland in de gevangenis zetten. Toen is Lketinga erg boos geworden en hij heeft tegen hem gezegd dat ze hem met rust moeten laten, maar ze bleven hem lastigvallen.'




  Lketinga mengt zich in het gesprek en bevestigt: 'Yes, die waren echt gek. Telkens weer heb ik ze verteld dat ik dat niet wil. Dat jij mijn vrouw bent en het goed is als jij een goed leven leidt in Zwitserland. Ik wil ook dat het mijn kind goed gaat. Ik heb het goed en ik heb niet zoveel nodig om te leven als jij in Zwitserland. Jij hebt immers ook geen koeien en geiten. Maar deze mensen dramden door, totdat ik dreigde ze in elkaar te slaan als ze niet zouden vertrekken, want ze maakten de mensen hier in Barsaloi onzeker.' James voegt eraan toe: 'Ook onze priester, die het boek in het Spaans heeft gelezen, heeft met die mensen gesproken en hun verteld dat er niets slechts in het boek staat. Nu is alles weer normaal hier en iedereen is erg blij dat jullie, jij en de uitgever, hiernaartoe zijn gekomen.'




  Nu kruipt ook Albert de manyatta in en hij zegt dat hij mij al lang kent en weet hoezeer ik aan mijn Afrikaanse familie gehecht ben en hoe bezorgd ik was toen het niet goed met hen ging. Ons gezamenlijk lot hield hem en zijn familie al jaren bezig en daarom voelde hij een nauwe verbondenheid met de mensen hier in Barsaloi. Voor hem was het meteen duidelijk dat hij deze reis zou maken, want hij wilde de familie en de fantastische mama terugzien. Ook hij had de intentie om te helpen waar hij maar kon. James vertaalt voor mama en zij bedankt Albert met een handdruk en de woorden: Asche oleng.'




  Tot slot wil Albert van mama weten wat ze van haar toekomst verwacht en wat haar wensen zijn. Ze denkt even na en antwoordt dan: 'Het gaat echt goed met me. Ik wens dat ik gezond blijf en dat mijn ogen nog lang kunnen zien. Maar ook als ik eenmaal blind word wil ik graag een net zo goed leven leiden als nu en ik hoop dat het altijd zo blijft, meer heb ik niet nodig.' James bevestigt dit als hij vertelt dat hij een huisje voor haar had willen bouwen, maar dat ze dat niet wilde. Ze wil alleen maar in haar manyatta zijn en is gelukkig dat nu iedereen weer bij elkaar is. Soms komt ze drie dagen lang de hut niet uit, maar ze is tevreden omdat er altijd kinderen of andere gasten bij haar zijn. Het is mooi om te zien dat de ouderen nog altijd zozeer deel uitmaken van het dagelijks leven.




  Lketinga zegt desgevraagd dat het zijn wens zou zijn dat ik niet meer zeg dat ik niet meer zijn vrouw ben. 'Dat bestaat bij ons helemaal niet. Om het even waar je woont, je blijft mijn vrouw. Ik wil niet horen dat een andere man bij je woont. Het is oké, maar ik wil het gewoon niet horen. Ik denk er steeds aan dat jij mijn vrouw bent. Ik hoop dat je nu vaker zult komen, want Samburu gaan niet uit elkaar.'




  Deze woorden ontroeren mij en tegelijkertijd voel ik me overvraagd. En een beetje beknot. Zo invoelend mogelijk probeer ik hem uit te leggen dat ik na zo'n lange scheiding niet voor altijd alleen kan blijven. Hij is immers ook weer getrouwd en nog wel twee keer. Ik lach om de situatie een beetje te ontspannen. Hij antwoordt: 'Ja, het is goed, maar praat er niet meer over.' Onbewust had ik in geen van mijn brieven aan James verteld dat ik niet meer met mijn laatste levenspartner ben, wat op dit moment goed uitkomt.




  James zegt dat het moeilijk is om de juiste woorden te vinden en hij sluit het thema af door over zijn wensen voor de toekomst te beginnen. 'Ik zou mijn huis nog wat groter willen maken om plaats te hebben voor logés. Mijn gasten wil ik comfortabel onderbrengen. Bovendien zou ik graag een mobiele telefoon hebben, zodat ik tenminste in Maralal, waar inmiddels een telefoonnet is, beter en sneller kan communiceren. In Barsaloi is nog geen netwerk aangelegd en dat zal beslist nog een hele tijd duren. Een televisie zou ik ook wel willen hebben, zodat ik weet wat er in het land gebeurt, of zelfs op de hele wereld, misschien in Duitsland of Zwitserland.' Hij lacht en sluit zijn verlanglijstje af: 'Meer heb ik voorlopig niet nodig.'




  [bookmark: bookmark26]Saguna




  Buiten voor de manyatta horen we nu stemmen en Lketinga zegt dat dat Saguna wel zal zijn. Ik verheug me en ben nieuwsgierig. We beëindigen ons gesprek en kruipen allemaal na bijna drie uur de hut uit. Het felle zonlicht verblindt me. Albert gaat op het kleine krukje voor de manyatta zitten en is meteen omringd door tekenende kinderen. Wat verderop zie ik dat de vrouw van Lketinga een nieuwe manyatta aan het bouwen is. Het jonge meisje vlecht de dunne wilgentakken in de zijmuren.




  Stefania verschijnt en vertelt dat Saguna in haar huis op ons wacht. Ik ga naar binnen en zie eerst Lketinga's zus, die met een ernstig gezicht op het groene dressoirtje zit. Achter haar verscholen zie ik Saguna. Ze van top tot teen traditioneel getooid en ziet er verpletterend mooi uit. Toen ik het dorp destijds verliet, was zij ongeveer vier jaar. En nu sta ik tegenover een stevig mooi meisje van ongeveer achttien jaar. Verheugd begroet ik haar, ook al reageert ze eerder verlegen. In al die jaren ben ik haar niet vergeten. In mijn brieven vroeg ik steeds naar haar en kreeg als antwoord dat zij nu bijna een volwassen vrouw is en allang niet meer bij mama in de manyatta woont.




  Saguna draagt een rode rok en om de schouders heeft ze een blauwe en een gele kanga gewikkeld om haar blote borsten te bedekken. De gele kanga dragen alleen onbesneden meisjes van huwbare leeftijd. Haar hals en haar borst zijn helemaal met kralenkettingen bedekt. Over de talrijke rode kettingen draagt ze een buitengewoon bont sieraad dat een beetje op een bord lijkt.




  Alleen al deze samengeknoopte pracht weegt minstens twee kilo. Strak over het voorhoofd loopt een bonte kralenband. Daaraan is een kruis van rode kralen bevestigd, met daaraan weer een heleboel metalen plaatjes. Het voorhoofd zelf is versierd met een knoop van parelmoer, met daaraan een versierd metalen kruis dat tot over de neus reikt. Daaraan zitten weer twee kettinkjes die links en rechts over de wangen lopen en aan de achterkant aan de hoofdband vastzitten. Met deze uitdossing lijken de gelaatstrekken van Saguna sierlijk en zacht. Het valt me op dat ze ontzettend veel op haar overleden moeder lijkt. Zij stierf bij de geboorte van haar jongste kind, toen Saguna ongeveer elf jaar oud was. Maar gelukkig woonde ze destijds nog bij mama.




  Je kunt duidelijk aan haar merken dat ze niet gewend is om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Dat staan meisjes hoe dan ook alleen bij hun huwelijk en de aansluitende besnijdenis. De geboorte van een meisje is voor de vader doorgaans niet van al te grote betekenis. Hij probeert bij de geboorte niet aanwezig te zijn. Is de pasgeborene een zoon, dan zijn de rituelen veel uitgebreider dan bij een meisje. Op die manier weet de buurt al snel welk geslacht de nieuwe baby heeft, ook al krijgen ze hem uit angst voor boze tovenarij pas weken na de geboorte te zien.




  Saguna zit, met haar handen in haar schoot, tegenover mij en kijkt me verlegen maar nieuwsgierig aan. Ik geef haar complimenten, die ze minzaam in ontvangst neemt. Omdat ik weet dat ze vier uur door de hete steppe heeft gelopen en daarom honger en dorst zal hebben, vraag ik James om haar iets aan te bieden. Maar hij antwoordt dat ze in de manyatta van mama iets krijgt. ïk vermoed dat het hier weer om een traditionele gedragsregel gaat. Saguna is een nog onbesneden jonge vrouw en mag daarom waarschijnlijk niet in het huis van James iets aangeboden krijgen, omdat die tot voor kort nog een krijger was.




  Daarom stel ik voor dat Saguna eerst bij mama langsgaat en dat we daarna verder praten. Als ze weg is, vraag ik James wanneer Saguna uitgehuwelijkt wordt. Hij weet het niet en ook Lketinga kan me er later geen antwoord op geven. Mij valt alleen op dat ze met haar achttien jaar tot de oudere ongetrouwde meisjes hoort. Maar ze moet wel een vriend onder de krijgers hebben, anders zou ze niet zoveel sieraden bezitten. Dat betekent voor een meisje een soort statussymbool. Hoe meer sieraden ze krijgt, hoe gewilder ze is. De prijs die voor haar betaald moet worden kan dan meer dan zeven koeien bedragen. Helaas mogen de meisjes nooit met hun vriend trouwen. De vriend heeft alleen maar de plicht om op de dag van de bruiloft het vet en de rode oker klaar te zetten waarmee de bruid haar lichaam moet insmeren.




  Meestal arrangeert de vader het huwelijk. Hij let erop dat er geen uiterlijke of seksuele begeerte in het spel is. Wel is de goede naam van de familie van de uitverkorene van groot belang. De toekomstige vrouw moet kinderen baren, het huishouden regelen en de kudde van haar man in de gaten houden, totdat later haar kinderen die taak kunnen overnemen. De gelukkige bruid weet soms niet eens wie haar echtgenoot gaat worden. Het meest in trek zijn de mannen die net hun tijd als krijger hebben afgesloten, want eerder mag geen enkele man trouwen. Hebben de meisjes pech, dan worden ze aan een oudere of zelfs bejaarde man gekoppeld, als diens derde of vierde vrouw. Ze moeten dan de aanwijzingen van zijn eerste vrouw opvolgen.




  Het idee dat Saguna zo'n lot te wachten staat, verontrust me en maakt me verdrietig. Ik vraag aan James of er voor Saguna geen mogelijkheid is om zoiets te voorkomen. 'Nee, Saguna kent alleen maar het traditionele leven en daaraan is niets te doen. Alles neemt zijn loop. Ze krijgt haar ceremonie en later een nieuw thuis bij haar toekomstige man.' Hij zegt het zo zelfverzekerd en vanzelfsprekend dat ik moet concluderen dat er nog een lange weg te gaan is voordat deze vrouwen recht op zelfbeschikking krijgen.




  Op dit moment word ik me ervan bewust hoe absurd en ambivalent mijn eigen houding is. Aan de ene kant bewonder ik de schoonheid en de kleurenrijkdom van de traditionele kledij van krijgers en jonge meisjes en wil ik graag dat de Samburu-tradities nog lang bewaard blijven. Aan de andere kant voel ik de wens dat de gebruiken en rituelen die indruisen tegen mijn Europese inzichten worden veranderd. Deze constatering is pijnlijk en tegelijkertijd ben ik blij dat mijn dochter Napirai in Zwitserland op kan groeien. Ze is ongeveer twee jaar jonger dan Saguna, en als ze hier zou leven zou ze geen kans hebben op een leven met zelfbeschikking, al zou ik me daar nog zo voor inspannen.




  Als we even later het huis verlaten, zie ik Saguna onder de acacia op een steen zitten. Ze speelt met Shankayon en twee andere meisjes. Ik ga naast haar zitten en wacht vol spanning. Haar prachtige hoofdversiering heeft ze afgezet, omdat het haar waarschijnlijk te warm is. Af en toe schuift ze een hand onder haar halsversiering en tilt hem op, om wat lucht bij haar huid te laten. Plotseling vraagt ze naar Napirai. Ik probeer iets te vertellen, maar de taalbarrière is te groot. Daarom vraag ik aan Shankayon of ze bij mama het kleine fotomapje wil gaan halen. Inmiddels is Lketinga ook weer terug en hij tolkt voor me.




  Nu zou ik graag van haar horen of ze zich mij nog herinnert, of ze nog weet dat ik een keer een bruine pop voor haar heb meegebracht en dat we vaak samen bij de rivier waren. Ze antwoordt steeds door met een ernstig gezicht te knikken. Shankayon komt nu met het fotomapje naar ons toe gehuppeld en ze geeft het aan Saguna, die erin begint te bladeren. Ze bekijkt eerst de meest recente foto's van mijn dochter. Verbaasd vraagt ze of dat echt Napirai is. Lketinga licht elke foto uitvoerig toe, waar Napirai in de sneeuw te zien is, op het ijs of bij het water. Ze bekijkt alles verbaasd en geboeid. Het moet voor haar heel bijzonder zijn om een meisje te zien dat niet veel jonger is dan zij, maar in zo'n volkomen andere wereld leeft. En toch werden ze op dezelfde plaats geboren. Ze zal het ook vreemd vinden om Napirai met lange haren te zien. Haar eigen hoofd is kaalgeschoren, want lang haar bij vrouwen en meisjes beantwoordt hier niet aan het schoonheidsideaal. Bij de foto waarop mijn dochter een spijkerbroek aanheeft, blijft haar blik een hele tijd hangen. Ik zou maar wat graag weten wat er nu door haar hoofd gaat!




  Inmiddels staan meerdere hoofden over de foto's gebogen en vooral Shankayon straalt boven de foto's van haar halfzus Napirai. Saguna bladert telkens opnieuw door het mapje, van voor naar achter. Ze fluistert en lacht met de andere meisjes. Ik ga dichter bij haar zitten en kijk naar haar slanke armen, die versierd zijn met verschillende kleurige armbanden. Na een tijdje vraagt ze: 'Waarom heb je Napirai niet meegebracht? Waar is ze nu en bij wie?' Ik vertel haar dat ze naar school gaat en tijdens mijn afwezigheid bij de familie van een vriendin logeert. Lketinga vertaalt en vult aan dat ze na haar schooltijd misschien op bezoek komt.




  Saguna luistert aandachtig en raakt daarbij zachtjes mijn arm aan. Kennelijk is ze gefascineerd door mijn zilveren armband, waarin ze haar spiegelbeeld ziet. Door haar zachte aanrakingen voel ik weer de nabijheid tot haar, die in de periode dat we samen in de manyatta van mama woonden, is ontstaan. Toen was zij voor mij de kleine zonnestraal, die heel wat treurige momenten verlichtte. Ik voel me machteloos als ik aan haar lot denk, want ik kan haar er niet voor behoeden. Maar misschien zou ze dat ook helemaal niet willen, maar wil ze hier bij haar stam opgenomen en gerespecteerd worden. Ik wens haar van harte toe dat ze een goede jonge man krijgt.




  Klaus heeft in de tussentijd filmopnamen gemaakt en Shankayon heeft Saguna waarschijnlijk verteld dat je jezelf op een schermpje kunt terugzien. Nu gaat ze naast Klaus zitten, die haar de camera toont. Eerst schrikt ze, maar dan kijkt ze geamuseerd naar de bewegende beelden. Zo heeft ze zichzelf nog nooit gezien, ze bekijkt het geheel daarom met de nodige nieuwsgierigheid. Steeds opnieuw moet Klaus terug- en vooruitspoelen en wij worden door de kinderlijke verbazing aangestoken. Maar helaas is het nu tijd voor Saguna om aan de lange weg naar huis te beginnen. Morgen is het weer een gewone dag, waarop ze met de kudde op pad moet. Ik geef haar een mooie rok, een stuk lekkere zeep en een bodylotion die ik voor haar heb meegebracht. Ze is blij met de geschenken en stopt ze onder haar kanga. Als we afscheid nemen weet ik dat ik haar in deze natuurlijkheid en kleurenrijkdom waarschijnlijk niet meer terug zal zien.




  [bookmark: bookmark27]Nieuwe eetgewoonten




  James nodigt ons uit voor het eten in zijn huis. Stefania zet aluminium borden neer en in het midden van de tafel een pan spaghetti. We eten er flink van, hoewel dit gerecht er bij ons heel anders uitziet. Stefania heeft de spaghetti in kleine stukjes gebroken en tijdens het koken geitenvlees en groente toegevoegd.




  James vertelt dat de eetcultuur van sommige dorpsbewoners veranderd is, vooral bij de gezinnen van kinderen die op school hebben gezeten. Hij kent spaghetti van school en daarom is dit gerecht voor hem en zijn gezin niets bijzonders. Zijn kinderen groeien ermee op. Ik vraag me af of mama vanavond ook spaghetti eet. Vroeger at ze liever niets dan iets wat ze niet kende. De enige uitzondering daarop was ananas. James lacht en zegt: 'Nee, mama houdt er niet van, maar ze houdt nog steeds van ananas, en telkens als ik er een voor haar meeneem, begint ze over jou te praten. Door jou is ze ervan gaan houden.' Dat staat me nog helder voor de geest en ik zie haar nog voor me, hoe ze langzaam en behoedzaam op de stukjes ananas zuigt.




  Op mijn vraag of de Somali-winkels inmiddels ook dat soort spullen verkopen, zegt James fel: 'Er zijn hier geen Somali meer. We hebben ze allemaal verjaagd. Weet je, toen jij uit Barsaloi vertrok en daardoor de enige Samburu-winkel dicht ging, vlogen de prijzen voor maïsmeel en suiker omhoog. De Somali hielden zich niet aan de door de regering voorgeschreven prijzen, zoals wij deden, maar verdubbelden ze. De mensen hier in het dorp waren boos en klaagden. Ze zeiden: 'Waarom is Corinne niet meer hier?




  Nu hebben we geen goede winkel en geen auto meer.' De paar dingen die de Somali aanboden, waren te duur, en voor de geiten- en koeienhuiden betaalden ze de mensen niet meer zoveel als jij deed. Destijds kwamen veel dorpsbewoners naar mij toe en vroegen: 'Wat kunnen we doen om Corinne terug te laten komen? Alleen mzungu's kunnen zo'n winkel drijven en niemand wil zo met ons samenleven als zij.' Ze stelden me zelfs voor dat ik jou moest vragen om terug te komen en dat ik met jou moest trouwen! Ze waren zo radeloos dat ze de meest wilde ideeën hadden.' Ik drink eerst maar eens rustig mijn thee op om alles wat ik gehoord heb op me in te laten werken. Vooral dat van het voorgestelde huwelijk hoor ik voor het eerst en ik moet lachen als ik het me voorstel.




  Ook James lacht en gaat door met zijn verhaal: 'Ik heb hun verteld dat we moeten samenwerken en eigen Samburu-winkels moeten beginnen, zodat wij de prijzen weer kunnen controleren. Zo ontstonden na verloop van tijd zoveel winkels dat op het moment zelfs een overaanbod heerst en de zaken niet meer zo goed gaan.'




  Lketinga komt binnen en gaat naast me zitten op de eenvoudige bank. Hij vraagt met een somber gezicht of we over hem aan het praten waren. Hij lijkt een slechter humeur te hebben dan een uur geleden. Niemand weet waarom en waar hij geweest is. Even denk ik dat hij zich misschien een beetje buitengesloten voelt, net als veertien jaar geleden. James kwam toen met zijn vrienden van school naar ons huis en we kaartten samen en lachten. Om hem op te monteren vraag ik hem of hij zich nog de spaghettimaaltijd in Mombasa herinnert, met mijn broer Eric en zijn vrouw Jelly. Destijds ontstond er grote beroering, omdat iedereen dacht dat we witte wormen aten. Met zijn krakende stem zegt hij lachend: 'Natuurlijk herinner ik me dat, het was krankzinnig! En tegenwoordig eten zelfs sommige mensen uit het dorp het.'




  [bookmark: bookmark28]Reisplannen




  Later bespreken we het verdere verloop van ons bezoek en we besluiten om morgen volgens planning naar de filmset te rijden. We willen er twee dagen blijven, pater Giuliani opzoeken en daarna weer hier terugkomen. Zo kan iedereen een beetje bijkomen en bij de familie keert het normale leven weer wat terug. Als we terug zijn, zouden wij graag een afscheidsfeest houden voor iedereen die wil komen. Helaas kunnen wij er als gasten niet veel aan doen. Wel willen we graag de kosten dragen, maar de familie zal veel werk moeten verzetten. Ze moeten vier geiten slachten en grote hoeveelheden rijst en bonen koken. Daarvoor moet eerst genoeg brandhout worden gesprokkeld en een aantal extra kookplekken worden ingericht. Een hele opgave als je geen auto en maar weinig tijd hebt. James biedt aan om voor de inkopen te zorgen. Als hij Lketinga vraagt of die de geiten zou kunnen kopen, luidt het norse antwoord: 'Nee, ik heb geen tijd, ik ga met Corinne mee om bij de film te kijken. Ik wil weten wat ze daar aan het doen zijn!'




  O hemel! De gedachte alleen al maakt me misselijk. Dat gaat absoluut fout. Ik weet dat ik het zelf al moeilijk genoeg zal vinden om op de filmset alles te begrijpen en te bevatten. Waar moet ik dan de energie vandaan halen om Lketinga steeds weer alles uit te leggen? Ik weet immers zelf nauwelijks wat me allemaal te wachten staat en hoe ik het zal verwerken. Bovendien wordt het me gewoon te veel om ook nog de verantwoordelijkheid op me te nemen voor iemand die niet eens weet wat een filmproductie is.




  Ik moet denken 'aan die keer dat ik met Lketinga naar een film keek op de missiepost van Barsaloi. Het ging uitgerekend om het kolossale epos Ben Hur. Lketinga was helemaal ondersteboven en wilde niet geloven dat dit niets met het moderne mzungu-leven te maken had. Hij was er vast van overtuigd dat het er bij ons in Duitsland en Zwitserland net zo aan toeging als in de film. Na twintig minuten moesten we de voorstelling verlaten om vervolgens een ruzie vol wantrouwen uit te moeten vechten. Ik kon hem destijds alleen maar uitleggen dat een film niets met het echte leven te maken had.




  En nu wil hij mee naar de filmset, waar een film over de Sambu-ru en een deel van zijn eigen leven wordt gemaakt. Hoe moet hij daarmee uit de voeten kunnen, zeker als het nog niet eens om een afgemonteerde film gaat, maar als er gecompliceerde en ondoorgrondelijke opnamen plaatsvinden? Nee, die verantwoordelijkheid kan en wil ik niet op me nemen, omdat ik niet eens mijn eigen gemoedstoestand kan inschatten.




  Godzijdank bemoeit James zich nu met de discussie en helpt ons door aan Lketinga uit te leggen dat hij hier niet gemist kan worden. Hij kan toch niet afwezig zijn terwijl het hele dorp een feest voorbereidt voor zijn gasten? Dat ziet hij in en hij belooft op ons te wachten en de geiten te kopen.




  Een blik op de klok herinnert mij eraan dat ik op weg moet om het radiocontact met pater Giuliani niet te missen. Klaus en Lketinga gaan met me mee. De medewerkster ontvangt ons vriendelijk en brengt ons naar de gang waar het zend- en ontvangstapparaat staat opgesteld. Uit een ouderwets kastje komen al verschillende gesprekken, afwisselend in het Kisuaheli, Italiaans en Engels. Lketinga luistert geconcentreerd, en kennelijk begrijpt hij meer van het apparaat dan ik. Na een paar minuten stoot hij me aan en zegt heel rustig dat ik nu moet praten.




  Plotseling hoor ik de stem van pater Giuliani weer, na meer dan veertien jaar. Hij klinkt als vanouds krachtig. Kennelijk verheugt hij zich op ons bezoek en probeert hij te beschrijven hoe we hem kunnen vinden. Maar het klinkt zo gecompliceerd dat Giuliani zich kordaat bereid verklaart om ons over drie dagen om twaalf uur precies bij de post in Barsaloi op te halen. Net als ik hem uitvoerig wil bedanken is de verbinding verbroken.




  We lopen langzaam terug naar Albert en James in de kraal. De dieren zijn terug en er heerst weer dezelfde kleurrijke drukte die we inmiddels kennen. Alle vrouwen melken de mekkerende geiten. De zus van Lketinga pakt mijn arm vast, drukt een kopje in mijn hand en moedigt me lachend aan om het ook een keer te proberen. Ik probeer het bij een grote witte geit en ben blij dat er een klein straaltje melk in de kop spuit. Natuurlijk ben ik niet geoefend en moet ik toegeven dat ieder driejarig kind hier het melken beter onder de knie heeft. Al snel ben ik omringd door een hele schare lachende kinderen. Ik hou van de vrolijkheid van deze mensen. Ondanks de harde leefomstandigheden hebben de meesten iets levenslustigs behouden. De kinderen huppelen achter de geitjes aan en ze lachen en giechelen net als overal elders op de wereld waar kinderen spelen. Na het invallen van de duisternis zijn de mensen bezig maïspap en thee te maken, en ook wij trekken ons terug in ons bivak. Over ongeveer een uur komen Lketinga en James nog een keer langs.




  In het bivak gaan we op de klapstoelen zitten en onze chauffeurs Francis en John komen erbij zitten. Ze zijn heel sympathiek en vriendelijk, en waken al die tijd over de auto's en over onze spullen. Zoals gewoonlijk bieden ze ons een borrel aan, maar wij nemen nu niets. Wij willen niet dat Lketinga alcohol ziet als hij komt. Ik wil hem absoluut niet in verleiding brengen, want tot nu toe heeft hij kennelijk echt niets gedronken.




  Op de hoge watertank zitten de vier zusters te mediteren. Hun kleine wollige hond houdt ons gezelschap en is al snel het troeteldier van Albert en' Klaus. We genieten even van de stilte en laten onze gedachten gaan. Het zo lang verbeide weerzien heeft mijn stoutste verwachtingen overtroffen en ik voel me goed en tevreden. Toch is me ook duidelijk geworden dat ik hier niet meer zou kunnen leven. Hoewel veel dingen gemakkelijker zijn geworden, is het leven hier nog steeds hard en sober. Vooral het langzame, repeterende ritme van alledag zou voor mij op den duur moeilijk te verdragen zijn. Hoe heb ik dat destijds toch gedaan? Het was alleen maar mogelijk doordat ik boven alles van Lketinga hield en ik hard moest vechten om te overleven.




  Met zijn elegante gang komt Lketinga langzaam onze kant op. Hij vertelt dat hij al twee geiten heeft gezien die hij graag zou kopen, maar dat hij daarmee wil wachten tot na ons vertrek, omdat dan de prijzen lager zullen zijn. Hij zal iemand naar zijn oudere broer toe sturen, zodat ook die naar het afscheid kan komen. Terwijl hij staat te vertellen, loopt James snel langs ons en begint een gesprek met de pater, voordat hij even later bij ons komt zitten. Ook hij zit midden in de voorbereidingen voor het grote feest over vier dagen. Als we hem bezorgd vragen wat er gebeurt als er niet genoeg eten is voor iedereen, stelt hij ons gerust. 'Voor ons Sam-buru is dat geen probleem. Bij ons mag iedereen naar een feest komen en wij mogen niemand weigeren. Maar als er geen eten en drinken meer is, is dat geen probleem. Wij zijn niet verplicht om net zo lang eten aan te bieden totdat iedereen verzadigd is. Omdat ik er rekening mee hou dat het halve dorp komt, zou dat ook niet mogelijk zijn. Belangrijk is dat we genoeg tabak hebben voor de oudjes.' Lketinga knikt instemmend en is ervan overtuigd dat alles gaat lukken. Een half uur later nemen we afscheid en spreken we af dat we morgen voor het vertrek nog een keer naar de kraal gaan. Voordat hij gaat, vraagt Lketinga: 'You sleep good alone here, no problem?' Hij wijst naar mijn tent. Ik lach en antwoord: 'Hakuna matata - geen problemen en welterusten.' Dan kruip ik de tent in en het duurt niet lang of ik val in slaap.




  [bookmark: bookmark29]Vertrek naar de filmset




  's Ochtends vroeg word ik wakker zonder te weten welk geluid me gewekt heeft. Ik luister en hoor buiten het langgerekte balken van een ezel, vermengd met het geblaf van een hond. En net als elke ochtend hoor ik duizend vogelstemmen in alle toonsoorten. Deze verbondenheid met de natuur en het niet gewekt worden door motor- en straatgeluiden heeft een zeer rustgevende uitwerking op me. Nieuwsgierig naar de dag die komen gaat, kruip ik uit de tent. De chauffeurs zijn al op de been en kunnen zo te zien nauwelijks het moment afwachten dat hun auto's weer eens in beweging komen. Het duurt niet lang of iedereen staat in de frisse ochtendlucht om het gaskomfoor heen en wacht op warme thee of koffie. De grappige hond van de zusters die we intussen 'Willy' hebben gedoopt, hangt ook al aan de broekspijp van Klaus, wat zorgt voor hilariteit alom. Aan eten zijn er alleen nog overgebleven kruimels chips en nootjes, maar dat smaakt niemand echt goed.




  Francis en John breken vakkundig de daktenten af en wij pakken onze persoonlijke spullen in, voordat we naar de kraal gaan. Lketinga komt ons tegemoet en James staat met zijn motor al klaar voor het vertrek. We bespreken de laatste details van het feest en geven James het geld voor de inkopen. Mama komt haar hut uit om ons uit te zwaaien. Omdat we allemaal weten dat we alweer gauw terugkomen, valt het afscheid niet al te zwaar. Ik omhels mama en laat tegen haar zeggen dat ik me erop verheug haar gauw weer terug te zien, wat ze met een glimlach aanhoort. James start zijn motor en laat'zoals altijd een stofwolk achter. Vlak daarna worden wij door onze chauffeurs opgehaald. Lketinga kijkt me niet aan, maar streelt heel even mijn arm en zegt: 'Lesere - tot ziens!' Hij gaat langzaam weg, draait zich nog een keer om en vraagt: 'Kom je na twee of drie nachten weer terug?' Ik antwoord: 'Twee, maar dan zijn we maar heel even in Barsaloi om pater Giuliani te ontmoeten. Daarna rijden we door naar Serrit. Na weer drie nachten zijn we terug voor het feest.' Met een ernstig gezicht zegt hij: 'Okay, no problem, ga nu maar.'




  We rijden weer door de drooggevallen Barsaloi-rivier en langs de school. Vlak daarna slaan we af naar Wamba. Zijwegen zijn hier nergens met wegwijzers gemarkeerd. Zo kun je alleen maar vermoeden waar je naartoe rijdt, zeker omdat de natuurwegen er allemaal hetzelfde uitzien: rode aarde met gaten erin en hier en daar bandensporen, telkens weer onderbroken door kleinere opgedroogde rivierlopen. We rijden door een uniek landschap, dat bepaald wordt door talloze acacia's. Af en toe duikt er een klein bosje op met prachtige grote rode bloemen, midden in dit woestijnachtige landschap, als om aan te geven dat de natuur ook zonder een overvloed aan water kan leven. Een ongelooflijk mooi gezicht! Aan de horizon herken ik de bergketen met zijn dichte bebossing, waar de dieren zich in de droge tijd terugtrekken.




  De hemel is vandaag voor het eerst niet strakblauw, maar er duiken overal witte wolken op. Over een week of drie begint de regentijd. Dan zal dit gebied in ontstellend tempo veranderen. De rivieren lopen zo snel vol dat ze alles in hun bruinrode watergeweld meesleuren. Je komt er dan een aantal dagen niet meer door. De aarde, die nu droog is en in stofwolken opstijgt, wordt dan een grote modderpoel. Dat willen we tijdens onze korte safari niet meemaken en we hopen dat ook het filmteam ervan verschoond zal blijven. Mijn blik dwaalt steeds weer door deze geweldige omgeving. Als ik goed kijk, zie ik af en toe een kraal in de steppe. Ze zijn goed aan de omgeving aangepast en door hun kleuren vallen ze nauwelijks op. Alleen de omheining met doornhagen markeert ze.




  Hoewel we langzaam rijden, moeten de chauffeurs heel geconcentreerd blijven. Steeds weer duiken midden op de weg dieren op die door het lawaai van de motoren worden opgeschrikt. De kamelen kunnen maar langzaam uitwijken, omdat van de meeste een van de voorpoten vanaf de knie is opgebonden. Op drie poten kunnen ze er niet zo snel vandoor gaan. Voor ons is dat geen prettig gezicht, maar het schijnt een effectief middel te zijn om de kudde bij elkaar te houden.




  Langs de rand van de weg staan soms kinderen van alle leeftijden. Ze zwaaien ons vrolijk na of strekken hun lege handen naar ons uit. Ik kan niet anders dan ons laatste snoepgoed uitdelen. De meesten zijn zo blij alsof ze een prachtig kerstcadeau krijgen. De vrouwen die we ontmoeten, dragen bijna allemaal een klein kind op de rug en op hun hoofd een bos hout of een waterkruik. Sommigen hebben hun last op een ezel geladen. De kleurrijke mensen zie je al van verre. Voor onze ogen heeft het iets majesteitelijks, zoals ze zich door de dorre hete steppe bewegen, met de rode, blauwe en gele kangas, die door de voortdurende wind opwaaien en om hun lichamen fladderen. De kleurige sieraden maken het indrukwekkende uiterlijk van de mensen compleet.




  Soms springen dikdiks langs, kleine reeachtige dieren. In tijden van honger zijn ze een delicatesse. Hier en daar zien we kleine kuddes zebra's. Van grotere dieren zoals giraffes en olifanten is vandaag geen spoor te bekennen. Alleen aan de grote drollen kun je zien dat hier niet zo lang geleden olifantenkuddes zijn langs-getrokken. Tussen de acacia's staan verlaten, kunstig gebouwde termietenheuvels, die soms wel twee meter hoog zijn. De nieuwe priester uit Barsaloi vertelde ons dat hij in Opiroi een kerk van dit harde materiaal liet optrekken. Het is keihard, kan tegen een stootje en kost niets'.




  We zijn nu al bijna twee uur onderweg en moeten langzaam gaan opletten waar we van de weg af moeten buigen, het oerwoud in. Klaus is weliswaar voor onze reis op de filmset geweest, maar toen kwam hij uit een andere richting. Hij heeft gehoord dat een nieuwe aanvoerroute naar de set is aangelegd. We zien weliswaar steeds weer bandensporen, maar nergens die van een zware vrachtwagen. De filmset is ergens in de buurt van Wamba, dat ik al vanuit de verte herken. Nu kan het echt niet ver meer zijn!




  Hoe dichter we bij de set komen, hoe onrustiger en nerveuzer ik me voel. Was ik tot voor kort met mijn gedachten nog helemaal bij mijn Afrikaanse familie, nu wordt dat gevoel meer en meer door een nieuwe inwendige opwinding verdrongen. Ik ben vooral benieuwd naar de ontmoeting met Nina Ross, de actrice die mij speelt. Ik hoop vurig dat het klikt tussen haar en mij. Voor haar is het waarschijnlijk ook niet gemakkelijk om de vrouw te ontmoeten wier leven ze na moet spelen. En de mannelijke hoofdrolspeler? Zal hij Lketinga waardig neerzetten, hoewel hij geen Samburu of Masai is? Natuurlijk heb ik er zo mijn twijfels over.




  Aan de andere kant was het me steeds duidelijk dat een traditioneel levende Samburu deze rol niet zou kunnen spelen. Hoe moet hij iemands leven spelen als hij geen idee heeft wat een film is? Als hij misschien nog nooit met een blanke vrouw heeft gesproken, laat staan dat hij lichamelijk contact met haar heeft gehad? De traditionele Samburu wisselen nauwelijks tederheden met elkaar uit en kussen zijn absoluut taboe. En dan moet een krijger drie maanden lang deze rol spelen en sommige scènes moeten een keer of twintig worden overgedaan. Nee, dat zou echt niet kunnen! Nadat de filmmaatschappij ook onder de Samburu en Masai aan de kust, waar ze aan toeristen gewend zijn, geen succes had, hebben ze gekozen voor een open, sympathieke Afrikaan, die niet uit Oost-Afrika afkomstig is. Ik ben benieuwd of ik het enthousiasme van de filmmensen over hem kan delen. Ik hoop het van harte.




  Het is een vreemd gevoel om op weg te zijn naar een filmset waar een deel van je eigen leven wordt verfilmd. Meestal lukt het me goed de dingen te scheiden en mezelf voor te houden dat het om een film gaat en niet om mijn echte verleden. Maar steeds weer zijn er momenten dat ik verwacht dat alles exact zo is als ik het heb meegemaakt. Ik geloof dat het niet eenvoudig zal zijn en ik hoop zeer dat dit bezoek aan de filmset mijn angst een beetje zal wegnemen.




  Ik ben zozeer in gedachten verzonken dat ik het vergeefse zoeken naar de aanvoerweg helemaal niet meekrijg. Een paar keer loopt de vermoedelijk juiste weg dood en moeten we omkeren. We bevinden ons inmiddels vlak bij Wamba, als ons een grote jeep tegemoetkomt met een grote gele sticker 'The White Massai' erop. Klaus kent de inzittenden, die bij de filmploeg horen, en laat zich door hen de weg uitleggen. Een paar kilometer verderop ontdekken we midden in de steppe een bord met een pijl en het opschrift 'White Massai Location'. Bij het lezen van deze woorden voel ik behalve bange vermoedens toch ook een zekere trots.




  Nadat we twee keer de indrukwekkende Wamba-rivier zijn overgestoken, waar gelukkig nog geen water doorheen stroomt, bevinden we ons even later voor de ingang van het kamp. Het terrein is omheind en wordt door wachtposten bewaakt. Alleen mensen met een pasje worden binnengelaten. Voor de slagboom staat een flink aantal mannen en vrouwen. De meesten dragen de traditionele Samburu-kleding. Sommigen hebben een kraampje neergezet en verkopen souvenirs aan de talrijke medewerkers van het filmproject. Nadat de auto's netjes zijn neergezet betreed ik - voor de eerste keer in mijn leven - een filmset, waar bovendien mijn eigen levensverhaal wordt opgenomen! Ik kan het bijna niet geloven!




  [bookmark: bookmark30]Op de set




  Het eerste wat ik zie, is een echte tentenstad. Links en rechts op een langgerekt terrein staan houten tenten in het gelid, met telkens exact dezelfde tussenruimte. Je ziet meteen dat hier Duitse precisie aan het werk is geweest. Iedere tent ziet eruit als een huisje met een luifel. Daarachter staan op wat grotere afstand met plasticfolie beklede, ongeveer manshoge constructies, die douches en toiletten blijken te zijn. De eerste indruk slaat me met stomheid en ik kan mijn verbazing niet op over wat er allemaal nodig is om mijn leven van toen na te spelen. Een leven waarin ik zo goed als niets had, behalve een 'huisje van lcoeienmest'.




  Het tentendorp ligt prachtig tussen twee heuvels ingebed. In de verte glimmen de bergen. We worden naar de informatietent gebracht, die volstaat met hightech-apparatuur. Op bureaus staan laptops en andere computers, waaraan mensen zitten te werken. Overal liggen mobieltjes op te laden en ik verheug me erop eindelijk weer eens met mijn dochter contact op te kunnen nemen. Ze wacht vast en zeker al ongeduldig en met ambivalente gevoelens op een teken van leven van haar moeder.




  We stellen ons voor aan de aanwezigen, dat zijn er niet zoveel. Omdat het rond het middaguur is, zijn de meesten aan het eten of alweer aan het draaien. Omdat hier kennelijk alles strak georganiseerd is, krijgt ieder van ons een van de mooie tenten toegewezen, terwijl de verantwoordelijken van onze aankomst op de hoogte worden gesteld. Voordat zij er zijn, willen we het stof van onderweg even van ons afspoelen. Ik betreed mijn tent en ben meteen enthousiast. Daar staat waarachtig een echt bed, met schoon beddengoed en witte badstoffen handdoeken. Wat een ongelooflijke luxe na de afgelopen dagen. Een kleine tafel met stoel en een bescheiden kast maken de inrichting compleet.




  Voor de tent duikt een Afrikaan op en vraagt of ik met warm water wil douchen. Bij een buitentemperatuur van veertig graden zie ik van voorverwarmd water af, maar laat me wel uitleggen hoe de douche werkt. Heel origineel: je gaat de smalle, hoge en met plastic beklede constructie achter de tent binnen en staat onder een douchekop met een koord eraan. Als je daaraan trekt, werkt het als bij een toiletspoeling. Het water, afhankelijk van wat je vooraf hebt gevraagd warm of koud, wordt vooraf in een tank boven de constructie gegoten. In de andere helft van de plastic afscheiding bevindt zich het toilet. Het werkt weliswaar volgens het principe van een toncloset, omdat er geen waterspoeling is, maar het is bijzonder hygiënisch ingericht. Alles is heel eenvoudig en praktisch.




  Na het verfrissende water ben ik blij dat ik weer eens een broek aan kan. Ik ben nog niet klaar of ik hoor een stem van buiten de tent: 'Madame, your lunch, please.' Ik maak de ritssluiting open en denk dat ik droom. Een glimlachende boy houdt een dienblad met rvs-stolp op. Ik ga aan mijn tafeltje zitten en ben verrast door wat ik onder de stolp aantref: een voorafje, hoofdgerecht, toetje en fruit - allemaal prachtig opgemaakt. Ik geniet natuurlijk van elke hap. Het is verbazingwekkend hoe anders je tegen eten aan gaat kijken, zodra je je een tijdje in moet houden en een aantal dingen moet ontberen. Ik ken dit verschijnsel maar wat goed van mijn hongerperioden in Barsaloi. Toen had ik weliswaar geld, maar geen mogelijkheid om ook maar de meest eenvoudige levensmiddelen te kopen, omdat we de rivieren wekenlang niet konden oversteken en er daarom gewoon niets te krijgen was. Maar nu, op dit moment, heb ik het idee dat ik op een luxesafari ben.




  Na de verrukkelijke maaltijd zie ik Albert zitten, in gesprek met de producent, Günter Rohrbach. We begroeten elkaar heel hartelijk en hij vraagt naar mijn eerste indrukken. Voorlopig kan ik alleen iets over het mzungu-deel zeggen, omdat ik van de set nog niet veel heb gezien, leg ik lachend uit. Hij is meteen bereid om ons vandaag nog de kraal te laten zien, en morgen gaan we het nagebouwde Barsaloi bezichtigen. Na een paar minuten rijden zijn we al bij de kraal, die een paar maanden geleden speciaal voor de film is gebouwd. Hier wonen sindsdien traditionele Samburu-families, die meewerken aan de film. Wat ik hier zie, maakt diepe indruk op me. Alles is heel precies nagebouwd. De manyatta's zien eruit zoals die van mama in Barsaloi.




  Omdat de Samburu hier daadwerkelijk leven, is het dagelijks leven authentiek. Overal zitten moeders met hun ldeine kinderen voor hun hutten. Ze verschonen de kinderen en wassen hun kan-ga's. Aan de doornen omheining hangen kledingstukken te drogen. Dat is voor mij op het eerste gezicht het enige verschil: zowel de kinderen als de volwassenen hebben schone kleren aan. Waarschijnlijk komt dat doordat ze gebruik mogen maken van het water dat hier dagelijks met grote vrachtwagens voor het filmteam wordt aangevoerd.




  Verder ziet het dorp eruit alsof deze mensen hier al jaren zo wonen. Elk detail klopt. Ik ben ongelooflijk blij dat niets vervalst is. Steeds komen we weer mooi uitgedoste meisjes tegen. Mij valt meteen op dat ze tegenwoordig felgekleurde bloemen van plastic op hun hoofd steken, in plaats van veren. Voor mij ziet dat er grappig uit, voor hen is plastic in deze vorm een nieuw materiaal, dat voor de meisjes en de krijgers iets bijzonders en luxueus is.




  We lopen door de kraal en worden door de bewoners met interesse en soms ook geamuseerd bekeken. Ze weten niet dat ik ooit zo met hun stam heb geleefd, en dat daarom mijn verhaal hier geënsceneerd wordt. Na een tijdje staan we voor een wat grotere onbewoonde hut. Ik hoor dat deze wordt gebruikt voor de bin-nenscènes. Dit stelt mijn vroegere manyatta voor. Natuurlijk moet ik meteen even binnen kijken, waar ik constateer dat ook hier alles zorgvuldig en gedetailleerd is ingericht. Na deze indrukken ben ik overtuigd en ook een beetje trots dat met deze film de unieke cultuur van de Samburu, die in deze vorm misschien niet meer zo heel lang zal blijven bestaan, wordt vastgelegd en getoond.




  Als het theetijd is, krijgen we weer een uitgebreid aanbod van sappen, koffie, thee en verschillende hapjes. We zijn helemaal niet meer gewend dat we om de haverklap iets voorgezet krijgen, maar we genieten er met volle teugen van. Langzamerhand gaat het als een lopend vuurtje door het kamp dat de 'echte' blanke Masai is gearriveerd. Iemand begroet me opgewekt met de woorden: 'Wat fijn dat ik u persoonlijk kan ontmoeten. U hebt een buitengewoon leven geleid, ik bewonder u. Zonder uw moed van destijds waren wij allemaal nu niet hier en waarschijnlijk zouden we ook nooit in deze heerlijke omgeving met de fantastische Samburu terechtgekomen zijn. Zeer bedankt daarvoor.' Ik ben ontroerd en weet natuurlijk niet wat ik daarop moet zeggen.




  Ik zou willen dat Lketinga deze kant ook eens zou meemaken en dat hij kon zien hoeveel mensen over de hele wereld ons verhaal kennen en ook over hem en zijn familie positieve dingen zeggen. Thuis maak ik dat dagelijks mee door de vele brieven en e-mails, maar ook persoonlijk bij lezingen of zelfs gewoon op straat. Maar hem bereiken in Barsaloi kennelijk alleen maar negatieve berichten. Op de een of andere manier spijt het me dat hij dit hier allemaal niet kan zien en horen. Ik zal hem tijdens het feest alles vertellen en later foto's naar hem opsturen, stel ik mezelf gerust.




  Met een paar mensen van de filmploeg kan ik even een praatje maken. Bijvoorbeeld met de costumière uit Zuid-Afrika, die ondanks het enerverende van dit avontuur toch langzaam heimwee krijgt. Of met de vriendelijke grimeur uit Duitsland. Iemand wijst me op de gsm-antenne een eindje verderop, die speciaal voor de duur van de opnamen is neergezet. Grote generatoren zorgen voor de benodigde stroom. Ongelooflijk, hoeveel spullen ze naar deze plek in de bush hebben gesleept! Het is maar te hopen dat de crew niet overvallen wordt door de regen.




  Terwijl 's middags het kamp onder de zinderende hitte uitgestorven lijkt, wordt het er na het invallen van de duisternis weer een levendige boel. Uit alle richtingen stromen mensen na gedane arbeid de tenten binnen. De weg ernaartoe is gemarkeerd met petroleumlampen. Boven buitenvuren wordt in grote vaten water voor de douches verwarmd. In de woontenten heerst grote bedrijvigheid. De meeste mensen waren vandaag bij de opnamen in het nagebouwde Barsaloi. Ik kan nauwelijks wachten tot morgen, als we naar de set gaan.




  Albert, Klaus en ik zitten inmiddels met de producent in de eet-tent en kijken toe hoe het eten voor meer dan honderd man wordt klaargemaakt. Een aantal Keniaanse hulpen werken er onder leiding van Rolf Schmid, een Duitser die al jaren in Kenia woont en er als cateraar werkt. Hij is ervaren in de catering voor filmploegen die in Kenia komen draaien. Hij heeft al bij heel wat films gezorgd dat het de inwendige mens van de medewerkers aan niets ontbrak. Bijvoorbeeld bij Out ofAfrica, met Meryl Streep en Robert Red-ford, en Nirgendwo in Afrika van Caroline Link. Volgens veel mensen die het kunnen weten is hij de beste cateraar van heel Kenia. Als ik bedenk dat alles wat hier op tafel komt met grote vrachtwagens vanuit Nairobi moet worden aangevoerd, voel ik diep respect en bewondering voor de logistieke prestatie die hier wordt geleverd.




  Langzamerhand loopt de tent vol. Hermine, de regisseuse, komt binnen en blij begroet ik haar. Al bij onze eerste ontmoeting vond ik haar erg sympathiek en ik heb steeds het gevoel gehad dat mijn verhaal bij haar in goede handen is. Ook ben ik blij dat een vrouw de regie doet. Eindelijk duikt ook Nina op. Ik zie onmiddellijk dat ze in ieder geval qua uiterlijk perfect in mijn rol past. Groot, slank, blond - zo ongeveer zag ik er achttien jaar geleden echt uit. Ook met haar uitstraling kan ik me identificeren, wat me erg oplucht. Nieuwsgierig begroeten we elkaar en tijdens het eten zitten we naast elkaar. Door de nogal ongewone situatie voel ik me een beetje geremd en ik vermoed dat het voor haar niet veel anders zal zijn. Schuin tegenover me komt de Italiaanse acteur zitten die pater Giuliani speelt. Hij bevalt me, al lijkt hij niet zo erg op het 'origineel'. Maar ik kan me wel heel goed voorstellen dat hij net als Giuliani fel kan reageren.




  En dan verschijnt Jacky Ido, die in de film Lemalian heet en de rol van Lketinga vertolkt. Hier bij het avondeten is hij normaal gekleed, uiterlijk vind ik hem helemaal niet op een Samburu lijken. Ik doe moeite om mijn aanvankelijke irritatie niet te laten blijken. Als ik hem begroet, zie ik in ieder geval rond zijn ogen een bepaalde gelijkenis met mijn ex-man en zijn uiterlijk van toen. Meteen bij zijn eerste woorden voel ik zijn aangename, sympathieke en hartelijke uitstraling. Ook zijn lengte klopt ongeveer. Ik ben benieuwd hoe hij er morgen uitziet als hij uit de grime komt. Hij vertelt dat de verandering in een traditionele Samburu hem elke dag twee uur kost. Hij heeft er niets op tegen als ik dat proces morgen gadesla, dus dat zal ik niet aan mijn neus voorbij laten gaan.




  Ik luister naar de verschillende gesprekken en merk dat iedereen moe en uitgeput is. De draaidagen zijn lang en de zon doet de rest. Maar het eten maakt veel goed. Het dessertbuffet kan gemakkelijk voor dat van een viersterrenhotel doorgaan, al staat het buiten in de rimboe onder de sterrenhemel.




  Hoezeer ik vandaag ook van deze luxe geniet, toen ik hier in de wildernis leefde, had ik niets van dat alles nodig. De liefde voor Lketinga maakte me ontzettend sterk en gaf me overlevingskracht.




  Want ik leefde en voelde het en kon daardoor de spreekwoordelijke bergen verzetten. Hier zitten nu mensen om me heen die slechts drie maanden lang onder zware omstandigheden moeten werken. Waarschijnlijk verbleekt voor hen de schoonheid en de romantiek van deze omgeving langzamerhand, omdat ze ver verwijderd zijn van hun geliefden en hun thuis. Ik kan het heel goed begrijpen, zou ook graag nog een heleboel willen vragen, maar ik merk dat dit niet het moment is voor dergelijke gesprekken.




  De producent houdt een korte toespraak, stelt mij voor en daarmee weet iedereen hier wie ik ben. Korte tijd na het eten trekken de hoofdrolspelers zich terug. Nina wil haar tekst voor morgen nog instuderen en Jacky moet heel vroeg opstaan omdat hij vooraf twee uur bij de grime moet doorbrengen. Ook wij drinken een laatste glas wijn en verlaten de eettent.




  Een stukje verderop brandt een kampvuur, met een paar stoelen in een halve cirkel eromheen. Ik ga zitten en geniet van het kijken in het knetterende vuur. Na een tijdje komen een Samburu-vrouw en een springerig meisje van een jaar of acht erbij zitten. De vrouw groet me en begint onmiddellijk iets in het Maa te vertellen. Ik doe moeite om uit de paar flarden die ik kan verstaan iets van de inhoud te construeren. Plotseling ben ik klaarwakker, want ze probeert me duidelijk te maken dat ze me van vroeger kent. Ze zegt dat ze in dezelfde tijd in het ziekenhuis van Wamba lag, toen ik van mijn dochter moest bevallen. Zij heeft net haar laatste, dat wil zeggen haar veertiende kind gekregen. Ik kan het nauwelijks geloven, wat ik uit de woordenbrij begrijp. Als ze verder vertelt dat zij in de film mama speelt, ben ik helemaal van mijn stuk gebracht. Er moet een tolk bijgehaald worden! Ik wil precies weten wat ze zegt.




  Snel is er iemand gevonden die naast haar taal ook Engels spreekt. Kennelijk heb ik alles goed geïnterpreteerd. Het is ongelooflijk: na talloze screentests met verschillende Samburu-vrou-wen speelt nu iemand mijn schoonmoeder die mij van vroeger kent en bovendien op hetzelfde moment in Wamba een kind ter wereld bracht als ik. Die wetenschap kan me alleen maar gelukkig maken en ik heb het gevoel dat het geen toeval kan zijn.




  Het springerige meisje speelt Saguna en heet in de film Christi-ne. Ze is beweeglijk als een stuiterbal en zoekt naar geborgenheid, dat merkje onmiddellijk. Later vertelt ze me dat ze door haar tante is opgevoed, omdat haar ouders haar hebben afgestaan of gestorven zijn. Omdat de Samburu met de grootste tegenzin over overledenen praten, is het erg moeilijk om iets meer aan de weet te komen.




  Ik bekijk de film-mama nog een hele tijd en vind haar erg sympathiek. Wel lijkt ze me een beetje jong, in vergelijking tot mijn schoonmoeder. Daardoor ontbreekt het haar aan mama's mystieke uitstraling. Maar hier bij het kampvuur, met het verhaal dat ik zojuist heb gehoord, voel ik me nauw met haar verbonden. Ze zegt dat ze een paar familieleden uit Barsaloi kent. Ik verheug me en ben echt benieuwd hoe ze het met de rol van schoonmoeder eraf brengt. Voor mij speelde mama natuurlijk een hoofdrol. Ze bespaarde me heel veel leed en gaf me innerlijk ontzettend veel kracht. Als de film dat zou kunnen uitdrukken, zou ik overgelukkig zijn.




  Inmiddels zijn alle stoelen bij het vuur bezet en er wordt, zoals gebruikelijk onder Afrikanen, gepraat en gepraat. Ze hebben altijd wel verhalen te vertellen en het gaat er meestal vrolijk aan toe. De film-mama staat op, omdat ze zich terug wil trekken. Morgen is er weer een lange opnamedag. Ook ik verlaat het kampvuur en nadat ik hier en daar gedag heb gezegd begeef ik me naar mijn tent.




  [bookmark: bookmark31]Lemalian alias Lketinga




  Vroeg in de ochtend word ik door het harde gekwetter van vogels gewekt. Ik ga voor de tent staan en maak nog net de zonsopgang mee. Een paar meter voor me staat een acacia, met vogelnesten aan de uiteinden van de takken. Het lijken ronde ballen aan de takken en een kleine ronde ingang leidt van beneden naar boven. Het ziet er grappig uit, hoe de vogels van onderen hun nest binnengaan. Aan de boom hangen zeker zo'n veertig van dat soort onderkomens en hun bewoners vliegen schetterend af en aan.




  Na me gewassen te hebben slenter ik naar de wagen van de grime, omdat ik de gedaanteverandering van Jacky in Lketinga, dat wil zeggen Lemalian, in geen geval wil missen. Hij zit inmiddels op zijn stoel en begroet me met een stralende glimlach.




  Jacky heeft altijd een goed humeur, hoewel hij 's ochtends de eerste en 's avonds de laatste is, vertelt de grimeur. Aan de muur hangt de pruik met de lange rode Masai-vlechten. Hij ziet er bedrieglijk echt uit. Ik kijk toe hoe de metamorfose begint.




  Eerst krijgt Jacky met moeizaam gepriegel grote gaten aan zijn natuurlijke oren geknutseld, zodat de ivoren ringen kunnen worden aangebracht. Op de een of andere manier ziet het bruine, zachte aanzetstuk er voor mijn ongeoefende oog een beetje eng uit, net een stuk echt menselijk oor. Ik ben zo gefascineerd dat de grimeur mij een aanzetstuk van de dag ervoor cadeau doet. Mijn eerste gedachte is: dat moet ik aan Lketinga laten zien. Maar ik laat het idee meteen weer varen, omdat het misschien weer een hoop discussie oproept. Als het er voor mij bedrieglijk echt uitziet, hoe moet ik hem dan uitleggen dat er materialen bestaan waarmee je alles kunt namaken, en dat dit werk zelfs je beroep kan zijn.




  Met uiterste precisie worden de stukken aan de echte oren vastgemaakt en vervolgens naar achteren vastgeplakt. Elke dag dezelfde procedure! Daarna wordt de zware pruik op het hoofd bevestigd. Hoe meer het uiterlijk van Jacky op dat van een Samburu begint te lijken, hoe meer hij mij bevalt. Maar omdat dit nu al meer dan een uur heeft geduurd haast ik me naar de eettent, zodat ik nog wat te ontbijten krijg. Als ik een half uur later terugga naar de grime, is Jacky bijna klaar. Een traditionele Samburu helpt hem met de sieraden. Hij let goed op dat alles nauwgezet aan de tradities beantwoordt.




  Ja, nu lijkt Lemalian heel wat meer op Lketinga dan Jacky gisteravond deed. Met zijn blote glimmende bovenlijf, versierd met Samburu-sieraden, ziet hij er prachtig en fascinerend uit. Zijn zachte ogen en zijn hartelijke lach versterken de positieve uitstraling. Nu ben ik ervan overtuigd dat hij het publiek zal overtuigen en mijn aanvankelijke scepsis is voorgoed verdwenen. Misschien is het zelfs maar beter als hij er niet precies zoals Lketinga uitziet. Zo is het voor mij gemakkelijker om film en werkelijkheid uit elkaar te houden.




  De tijd dringt en we gaan nog even samen op de foto, voordat Jacky naar de locatie van vandaag wordt gereden: de winkel. Daar wordt een scène gedraaid waarin Carola - zo luidt mijn film-naam - inmiddels zes maanden zwanger is. Ik ben benieuwd hoe Nina er met een dikke buik uit zal zien, maar ook hoe de decorbouwers onze vroegere winkel, het dorp Barsaloi en de missiepost hebben nagebouwd. Als ze zo meteen gaan filmen, willen ze niet gestoord worden. Dat begrijp ik natuurlijk, al ben ik nog zo nieuwsgierig.




  [bookmark: bookmark32]Het nagebouwde Barsaloi




  Even later gaan we op weg naar het filmdorp. We rijden om een heuvel heen en wat ik dan zie, doet mijn adem stokken. Het hele dorp werd zo goed als natuurgetrouw nagebouwd. Een paar houten hutten links en rechts van de straat zien er met hun roestige daken en muren waar de verf van afbladdert uit alsof ze hier al meer dan tien jaar staan. Het dorpje ligt op een heuvel en het uitzicht over de steppe is grandioos. De nagebouwde missiepost ligt een stuk verderop tegen een helling.




  Omdat aan de andere kant in de winkel wordt gefilmd bekijken we eerst de missiepost. Vanbuiten lijkt hij al op die in Barsaloi, vooral door de aangelegde groentetuin. Pater Giuliani hield van zijn tuin, die hij dagelijks met list en fantasie tegen vreemde geiten moest verdedigen. Ook hier is met veel liefde groente en maïs aangeplant, om alles tot in de kleinste details te laten kloppen. Het interieur is meer in koloniale stijl gehouden. De schoorsteen die dominant in de ruimte aanwezig is, lijkt al ontelbare keren te zijn gebruikt. Een paar oude stoelen rond een grote antieke tafel, boekenkasten en heiligenbeelden tegen de muren maken er een harmonische missieruimte van. Voor het gebouw staat een kerk. Van hieruit heb je een geweldig uitzicht over het dorp. Vanmiddag gaan ze hier draaien, hoor ik van de producent, die zichtbaar trots is op wat hij ons laat zien.




  Overal staan mensen. Steeds als er wordt gefilmd, ook al is de locatie driehonderd meter verderop, wordt door een megafoon om stilte verzocht. Daardoor zijn zinvolle gesprekken nauwelijks mogelijk. Ginds in het dorp voor de winkel heerst grote drukte. Plotseling roept iemand ons dat we naar het dorp kunnen komen, omdat het pauze is. Voor de huizen zitten een paar lokale figuranten op de grond.




  Wat zouden zij van ons blanken denken? Op een dag rijden er mzungu's met vrachtauto's af en aan, en bouwen midden in de steppe in een paar weken een heel dorp en zelfs een missiepost. Vervolgens zorgen ze er met vreemde trucs voor dat alles er zo oud mogelijk uitziet. Later zie ik hoe inheemse vrouwen en krijgers voor een scène zeker tien keer van de ene kant van de straat naar de andere moeten lopen en steeds weer hetzelfde beeld. Ja, hun gedachten zou ik maar wat graag willen lezen. Ze zullen nog jarenlang over deze filmopnamen praten. Ook de komende generatie zal dit verhaal waarschijnlijk in de meest uiteenlopende versies te horen krijgen.




  We zijn bijna bij de winkel aangekomen als Lemalian en Carola naar buiten komen. Wat zien ze er geweldig uit. Nina als Carola draagt het haar achter bij elkaar gebonden, net zoals ik het destijds had. Met haar zwangere buik, de felle bloemetjesjurk en de bescheiden Masai-sieraden lijkt ze sprekend op de Corinne van toen. Bij onze begroeting zeg ik dat ook tegen haar, uit volle overtuiging. Nadat er van ons tweeën wat foto's zijn gemaakt moet zij na een paar minuten weer aan het werk. Maar eerst krijg ik nog de gelegenheid om een blik in de nagebouwde winkel te werpen. Alles ziet er bedrieglijk echt uit, zelfs de weegschaal met de stenen gewichten staat er. Als ik hem na al die jaren weer zie, herinner ik mij weer het geploeter om elke dag honderden kilo's maïsmeel, suiker en rijst af te wegen, 's Avonds had ik vaak zo'n pijn in mijn rug dat ik me nauwelijks nog kon bewegen. Maar ik werd ervoor beloond met de tevreden gezichten van de mensen, omdat ze bij mij hun levensmiddelen konden kopen. Mijn herinneringen worden onderbroken door de opnamen die worden hervat.




  Buiten ga ik met Klaus op zoek naar fotomotieven. Eentje is bijzonder aantrekkelijk. Twee stokoude, traditioneel geklede mannen zitten bij elkaar. Een van hen draagt een heel origineel sieraad: een bril met glazen die zowat zijn halve gezicht beslaan en op zijn hoofd heeft hij een grappige hoed met tijgerprint. Ik ga bij hen zitten en we gaan samen op de foto. Het gezicht met de bril lacht trots en vrolijk naar me. Oude mensen zijn altijd weer fascinerend, in hun gezicht staat hun leven beschreven.




  We gaan verderop in de schaduw zitten en kijken nog een paar uur naar het filmen, waar steeds dezelfde cyclus zich herhaalt: spreken, zwijgen, wachten, spreken, zwijgen, wachten. Na de eerste verbazing treedt er een zekere eentonigheid op, omdat je niet direct aan het gebeuren deelneemt en er ook niet veel van meekrijgt. Daarom ben ik blij dat ik 's middags, als er in de missiepost wordt gefilmd, uitgenodigd word om een paar minuten bij het draaien aanwezig te zijn. De regisseuse biedt me een plaats naast de camera aan. Ik heb geen idee welke scène er op het programma staat en wacht vol spanning af. Plotseling stormt Lemalian de trappen naar de missiepost op en de pater loopt naar hem toe. Kennelijk vertelt Lemalian net dat het met Carola en de baby in het ziekenhuis goed gaat.




  Bij het zien van dit tafereel barst ik in onbedaarlijk huilen uit. Ik had dat helemaal niet verwacht, omdat ik me rustig en evenwichtig voelde. Maar op het moment dat Lemalian spreekt, zie ik niet hem, maar Lketinga en mijn eigen situatie van destijds. Ik ben zo verward en over mijn toeren dat ik huilend de set verlaat. Ik schaam me natuurlijk voor de hele crew. Een heel klein fragment is al voldoende voor mij om de controle over mijn gevoelens te verliezen. Mijn hemel, wat komt er straks op mij af als ik Carola te zien krijg? Eén ding weet ik zeker: er zullen tranen vloeien.




  Gelukkig is het net koffiepauze, zodat buiten nauwelijks iemand iets meekrijgt van mijn emotionele uitbarsting. Ik zet mijn zonnebril op en neem een kopje warme thee. Omdat mijn handen nog trillen, klotst het als klap op de vuurpijl ook nog over mijn hand. De pijn leidt me tenminste een beetje af.




  Na deze belevenis heb ik plotseling genoeg van het filmen en voel ik me hier niet op mijn plaats. Ik heb nu alles gezien, de meeste acteurs leren kennen en de locatie als authentiek ervaren. Omdat ik aan het verdere slagen van de film niets kan bijdragen is het vlug duidelijk dat een langer verblijf op de set niet zinnig is. Kennelijk hebben de ontroerende gebeurtenissen van de laatste dagen mijn emotionele huishouding overhoop gehaald. Het geplande bezoek aan pater Giuliani komt wat dat betreft precies op tijd. Zijn aanwezigheid gaf me ook vroeger altijd een gevoel van veiligheid. Bij hem kan ik emotioneel een beetje bijkomen, voordat ik in Barsaloi met het pijnlijke afscheid van mijn familie word geconfronteerd.




  De rest van de namiddag praten we in een ontspannen sfeer met de producent en zijn vrouw. Tijdens de overvloedige avondmaaltijd bedank ik iedereen voor de moeite die ze hebben gedaan en vooral voor de kans die ik heb gekregen om achter de schermen van 'mijn' film te kijken. Ik spreek mijn vertrouwen en mijn overtuiging uit dat deze film heel veel mensen zal ontroeren.




  [bookmark: bookmark33]Pater Giuliani




  Na het ontbijt verlaten we de set en beginnen we aan de reis van drie uur naar Barsaloi, waar we om twaalf uur hebben afgesproken met pater Giuliani. Stipt op tijd zijn we bij de missiepost, waar de pater al op ons zit te wachten. Hij is nauwelijks veranderd. Alleen het witte haar en het toegenomen aantal rimpels in zijn bruingebrande gezicht maken duidelijk dat er inmiddels wat jaren zijn verstreken. Net als vroeger bestaat zijn outfit uit een korte broek, poloshirt en teenslippers. Met een brede glimlach komt hij ons begroeten. Geamuseerd bekijkt hij mij van top tot teen en zegt: 'En dit is de Corinne die destijds bij de missiepost kwam aankloppen?' Ik moet lachen. Hij heeft me natuurlijk in mijn magerste jaren meegemaakt. Tegenwoordig leef ik gezond en voel me weliswaar niet dik, maar ben ook niet meer zo dun als een bonenstaak. Ook Albert en Klaus worden hartelijk begroet, waarbij goed te merken is dat pater Giuliani zich verheugt op de afwisseling die dit bezoek voor hem betekent.




  Dan bekijkt hij onze grote terreinwagens en stelt voor om er één te laten staan. Maar omdat onze chauffeurs de auto's geen moment uit het oog verliezen, zou dat betekenen dat ook een van hen hier zou moeten blijven. En dat willen we natuurlijk niet. We weten immers nog niet hoe krap het bij Giuliani is. Hij zegt alleen dat zijn nieuwe missiepost niet zo groot is als deze in Barsaloi. Als ik hem vertel dat ik vooral zijn mooie tuin met de bananenplanten mis, zegt hij laconiek: 'Die nieuwe priesters zijn niet meer geïnteresseerd in tuinen en groenten. Bovendien kunnen ze geen auto's repareren, wat in deze omgeving absoluut noodzakelijk is. Nou ja, er is nu tenminste wel een zusterhuis!'




  Ik rij mee met Giuliani, zodat we kunnen bijpraten, al blijkt het niet gemakkelijk om bij al dat lawaai en gehobbel een gesprek te voeren. In het droge bed van de Barsaloi-rivier rijden we kilometer na kilometer de bergen tegemoet. Al na een half uur is de omgeving vreemd en nieuw voor me. Met Lketinga ben ik nooit zo ver deze kant op geweest. Het rivierbed wordt op sommige plaatsen wel driehonderd meter breed en je kunt je goed voorstellen hoe gevaarlijk het hier wordt als het in de bergen regent.




  We rijden door verschillende vegetatiezones. De ene keer is het landschap meer groen van kleur en groeien er zogenaamde duim-palmen en struiken die ik nog nooit heb gezien. Dan weer worden de oevers gemarkeerd door donkere rotsheuvels. Pater Giuliani vertelt dat hier vermoedelijk goud in de grond zit en dat er al van boringen sprake zou zijn. Dat zou een ramp voor de omgeving hier betekenen.




  Giuliani rijdt net zo pittig als vroeger. Voortdurend kijkt de 64-jarige pater in de spiegel en moppert: 'Waar blijven die jonge chauffeurs nou met hun superwagens?' Op de linkeroever zit in de schaduw een groepje Samburu-vrouwen met een heleboel kinderen. Ze koken in een grote pan maïspap voor hun kinderen. Giuliani legt uit dat hier nog maar weinig vrouwen een man hebben die ze ondersteunt. De meesten zijn naar de groter wordende dorpen of steden getrokken en een niet gering aantal is aan de drank geraakt. De pater stapt uit, praat met de vrouwen en knuffelt af en toe een kind. In onze westerse ogen is het een kleurig en vredig plaatje, hoe ze daar schilderachtig in de schaduw van een boom zitten. Maar deze moeders vechten dagelijks hard om te overleven, zelf en ook hun talrijke kinderen.




  Als we doorrijden, verandert de bodem in het rivierbed van los geel zand in gebarsten rood slik. Het doet me denken aan kera-miekscherven die door de hitte ombuigen. Deze indrukwekkende vormen wil ik graag fotograferen. Als ik uitstap, sta ik bijna letterlijk in een gloeiende oven. Zonder schoenen hou je het op deze bodem geen seconde uit. Toch zien we steeds weer mensen en dieren die in deze vijandige omgeving leven. Pater Giuliani zwaait naar ieder kind, naar iedere man en vrouw, en roept af en toe iets tegen de wind in. Je merkt hoe vertrouwd deze omgeving voor hem is en hoeveel hij ervan houdt.




  Na goed twee uur verlaten we het rivierbed en we slaan een onverharde weg in, die bijna niet is te herkennen voor wie hier onbekend is. We rijden een heuvel op die een geweldig uitzicht over de weidse vlakte biedt. Giuliani stopt, stapt uit en laat ons een struik zien waar hij kleine wierookballetjes afplukt. Dan wijst hij op een witte streep in de verte, die loodrecht als een waterval op de berg valt. 'Daar staat mijn missiepost. Een paar maanden geleden is er 's nachts met een enorm geraas een stuk van de berg omlaag gekomen. Sindsdien kun je Sererit al van ver zien liggen. Bij je volgende bezoek hoef je alleen maar in deze richting te rijden,' grapt hij lachend.




  Over hobbelige wegen komen we langzaam dichter bij de berg. Op de kam is duidelijk dicht oerwoud te zien. Giuliani vertelt dat daar enorme kuddes buffels en olifanten leven, en dat er voor mensen nauwelijks doorheen te komen is. De Samburu brengen hun kuddes tot aan de rand van de bosschages, omdat daar het gras heel voedzaam is.




  Volkomen onverwacht duikt langs de weg een lang gebouw op. Giuliani legt ons trots uit dat dit de nieuwe school is. Het blijkt moeilijk te zijn om genoeg leerkrachten te behouden, omdat de meesten na een paar maanden gewoon niet meer komen. Het zal nog wel een tijdje duren voordat iemand die hier is opgegroeid als leerkracht kan worden ingezet. Wij denderen over de weg en manoeuvreren om grotere stenen en struiken heen. Terloops vertelt Giuliani dat hij deze weg zelf heeft aangelegd, vroeger had je hier alleen maar stenen en struiken. Het is mij een raadsel hoe hij erin slaagt hier te leven.




  [bookmark: bookmark34]De missiepost in Sererit




  Langzaam kruipen de auto's een bochtig pad langs de berg op, tot we na een laatste bocht voor zijn missiepost staan. Het ziet er hier allerminst naar een missiepost uit. Ik heb eerder het idee dat we tussen een verzameling reusachtige conservenblikken staan. Alles behalve de 'kerk', die het beeld van de uit een paar hutten bestaande nederzetting domineert, is van golfplaat gebouwd. Zelfs zijn motor, die hij vroeger al had, staat onder een overkapping van golfplaat. Onze auto's zijn bijna net zo hoog als deze hutjes. Nu begrijp ik waarom wij maar met één auto hiernaartoe moesten komen. Er is gewoon geen plaats voor. Maar Giuliani zou Giuliani niet zijn als hij dat probleem niet snel zou oplossen. Een van de auto's moet boven de 'smeerput' van zijn werkplaats parkeren. De put bestaat uit een sleuf met aan weerszijden kleine betonnen randen. De tweede auto parkeert schuin tegen de helling aan. Onze daktenten kunnen we dus niet gebruiken.




  We kijken naar de missiepost en wij drie Europese bezoekers zijn niet de enigen die verbaasd zijn. Ook onze Afrikaanse chauffeurs vragen zich af hoe je hier kunt leven. De pater antwoordt desgevraagd lachend: 'Ik ga overal naartoe waar Samburu leven en waar water is. Dat zijn mijn selectiecriteria, meer heb ik niet nodig. Van alle plaatsen die ik in al die jaren hier in Kenia heb leren kennen is dit de mooiste plek met het beste water.' Hij straalt van trots en onderstreept daarmee zijn woorden.




  Nu begint het uitladen van zijn auto. Als er twee enorme vaten met diesel onder hel dekzeil te voorschijn komen, vraag ik mij af hoe hij die wil gaan uitladen. Maar ook dat is voor Giuliani geen probleem, omdat hij speciaal voor dit doel een hijsconstructie heeft gebouwd en een paar Samburu hem helpen. Daarna worden nog een heleboel dozen met vet voor de bevolking in de omgeving opgeslagen in een soort schuur. Ik sla het spektakel gade en constateer: 'Dat is zeker uw magazijn?' Giuliani lacht en antwoordt: 'Nee Corinne, dat is mijn huis. Hier woon ik en op deze tafel slaap ik. 's Avonds gooi ik er een matras op en dan lig ik comfortabel.' Kennelijk sta ik erg verbaasd te kijken en daarom verzekert hij opgewekt: 'Meer heb ik niet nodig.' Terwijl hij staat te vertellen voegt een tweede Italiaanse pater zich bij ons. De 77-jarige man woont hier bij Giuliani en maakt een uitgesproken vitale indruk.




  Later bezichtigen wij het middelpunt van de missiepost - de origineelste 'kerk' die ik ooit heb gezien. Hij lijkt op een groot formaat manyatta. Het dak en de zijmuren van het ronde gebouwtje zijn met blauwe, gele en groene stroken plastic afgedekt, waartussen een paar gevlochten stukken stro uitsteken. De toegangsdeuren bestaan uit golfplaten die met palen omhoog gezet kunnen worden. Binnen in de ronde tent bevinden zich ongeveer veertig centimeter boven de grond op houten klossen gespijkerde planken, die als zitbank dienen. Zichtbaar trots op zijn bouwwerk kondigt Giuliani aan dat we morgen een volle kerk zullen meemaken.




  Nu worden de slaapplaatsen verdeeld. Ik krijg een klein golfplaten huisje voor mij alleen en Albert en Klaus moeten er samen een delen. De chauffeurs kunnen helaas hun tenten niet gebruiken, in de schuine stand waarin hun auto's geparkeerd zijn. Zelfs daarvoor heeft Giuliani een oplossing. Hij biedt hen aan om onder de overkapping van zijn grote Mercedes Unimog te slapen. Voor één nacht zou dat geen probleem moeten zijn.




  We hebben nauwelijks onze spullen opgeborgen of hij komt met een dienblad originele Italiaanse espresso aan. Aansluitend worden we in zijn keuken uitgenodigd. Op weg ernaartoe laat hij ons zijn groentetuin zien, waar zich om het toegangshek een prachtige, rood bloeiende struik slingert. De meest uiteenlopende soorten groente heeft hij hier aangeplant, onder andere tomaten, aubergines en sla. Allerlei soorten kruiden groeien links en rechts van het hek. We betreden de bescheiden keuken, waar een hoge koelkast staat. Hij werkt, net als de verlichting in de kleine missiepost, op zonne-energie. Er wordt gekookt op gas, dat in flessen staat opgeslagen. Op tafel staan een groot stuk harde Italiaanse kaas, salami en ham. Hoe krijgt die man het toch voor elkaar om hier aan het einde van de wereld al die lekkernijen op tafel te toveren?




  Voortdurend is hij in de weer, neemt nauwelijks de tijd om even te zitten. Met hem als kok zullen we vanavond een eenvoudige maar goede maaltijd voorgezet krijgen. 'Dergelijke fijne spullen staan hier natuurlijk niet dagelijks op tafel,' geeft hij met een knipoog toe, terwijl hij rode wijn in onze koffiemokken schenkt. Ja, zo is hij, ongecompliceerd, hartelijk en een geweldig organisator! Hij loopt over van energie en je voelt je bij hem in goede handen.




  Onder het eten vraagt Albert hem of hij mijn boek gelezen heeft. 'O, jazeker,' antwoordt hij lachend, 'ik heb heel goed gelezen wat Corinne heeft geschreven. Dat ik de deur voor haar neus zou hebben dichtgeslagen, vond ik bijzonder interessant!' Daarbij staat hij op en speelt de scène van onze eerste ontmoeting na, toen ik van hem de kous op de kop kreeg. Er wordt hartelijk gelachen. In ieder geval kwam wat hij in het boek had gelezen helemaal overeen met de daadwerkelijke gebeurtenissen, voor zover hij die had meegekregen. Hij voegt eraan toe dat vanuit zijn oogpunt de liefde voor Lketinga niet duurzaam kon zijn, omdat huwelijk en seksualiteit bij de Samburu anders worden beleefd dan in Europa.




  Nadat hij ons uitvoerig verslag heeft gedaan van de vreselijke overval door de Turkana, vertelt hij over een nieuw gevaar dat dit gebied bedreigt, want de regering is van plan het gebied tussen Barsaloi en Sererit tot wildreservaat te laten uitroepen. Aan de plaatselijke bevolking belooft de regering toerisme en daarmee banen. Maar wat ze zouden verliezen, is van veel groter belang: namelijk het beschikkingsrecht over hun land. Ze zullen dan voor hun kuddes niet genoeg weidegrond meer vinden. Hier kunnen ze alleen maar overleven als ze het traditionele leven als halfnoma-den met hun kuddes leiden, daar is Giuliani van overtuigd.




  Hij wordt echt boos bij het idee dat deze mensen van hun land beroofd zouden worden. En hier in Sererit zou dat bijzonder ernstig zijn, omdat het hele jaar schoon drinkwater uit de bergen hiernaartoe stroomt. Hij licht zijn verhaal toe met behulp van een landkaart.




  Ondanks de interessante verhalen moet ik tussendoor vragen waar het toilet is. Giuliani wijst op een wit hutje dat uit plastic en stro bestaat. Al bij het betreden van deze voorziening moet ik mijn lach inhouden. Ook hier betreft het een tontoilet, maar wat voor één! Boven het gat is een houten betimmering gemaakt, waarop de twee ronde helften van een bouwpaal de wc-bril vervangen. Puur natuur! Daarnaast bevindt zich de douche, die volgens hetzelfde systeem werkt als die op de filmset. Er is zelfs een aparte kraan om onder stromend water je handen te kunnen wassen! Razend enthousiast verlaat ik deze plek om mijn reisgenoten erover te vertellen. Maar die barsten bij mijn eerste woord al in onbedaarlijk lachen uit. Als ik ze verwonderd aankijk, vertellen ze me dat Giuliani mijn enthousiasme al had voorspeld, omdat hij deze speciale voorziening voor mij heeft gebouwd.




  Terwijl de heren voor het huisje van Giuliani doorgaan met grappen maken hoor ik het geluid van een koebel en zie ik achter het tuinhek een paar zwartbonte koeien langzaam naar huis terugkeren. Er lopen twee krijgers en een meisje achteraan, die nieuwsgierig maar zwijgend naar ons omhoogkijken. Ze komen hier beslist hoogstzelden blanke gasten tegen. Ik heb behoefte aan een beetje beweging en ga op weg om het kleine terrein van de missiepost te verkennen. Tijdens de rondgang zie ik ineens een traditioneel geklede en getooide krijger staan. Zijn naakte bovenlijf is versierd met kleurrijke kettingen en op zijn rode heupdoek hangt een kapmes. Een beetje vreemd en ongewoon is het voor mij wel dat hij in zijn rechterhand een groene gieter houdt, waarmee hij zorgvuldig de tuin bewatert. Hij kijkt niet op, maar concentreert zich op zijn werk.




  Giuliani legt later uit dat er vaker Samburu zijn die hem helpen en dat hij ze daar natuurlijk ook voor betaalt. Op deze manier leren de Samburu om klussen te doen die ze vroeger niet kenden of waar ze de zin niet van inzagen. Ook toen hij de eenvoudige missiepost en de school bouwde, en toen hij de weg aanlegde, kreeg hij hulp van Samburu. Hij zegt dat hij hier is om de mensen op de eerste plaats het leven te vergemakkelijken, met voorlichting over hygiëne en ziektes, schoolopleiding en door ze hun eigen mogelijkheden te laten ontwikkelen. Zo is Giuliani in deze afgelegen regio werkgever, leraar, vriend, adviseur en helper in één persoon.




  Tijdens mijn wandelingetje zie ik verder nauwelijks iemand en heb ik de indruk dat hier haast niemand woont. Maar zoals overal in de bush duikt plotseling als uit het niets een menselijk wezen op, als je er net zeker van bent dat er in de verre omtrek niemand is. Ik kijk nog een tijdje naar het romantische ruige landschap, voordat ik Giuliani in de keuken ga helpen met het avondeten. Maar ik mag alleen zijn laatste tomaten en uien kleinsnijden voor i n de salade. De rest maakt hij allemaal hoogstpersoonlijk klaar.




  Ineens wordt de stilte doorbroken door Italiaanse operamuziek. I )e heldere klanken treffen mij volkomen onverwacht en ondanks tic warmte krijg ik toch een beetje kippenvel. De muziek is zo ongewoon op deze sobere, afgelegen plaats, dat hij bijna bovenaards klinkt. Giuliani ziet hoe verbaasd ik ben en zingt hard en opgewekt mee. Ook Klaus en Albert worden door de klanken gelokt en komen een kijkje nemen. Snel is duidelijk dat de bron van de betoverende klanken een cd-speler is, ook op zonne-energie.




  Niet lang daarna zitten we allemaal voor een bord met knof-lookspaghetti. Verder is er in een pan gebakken geitenvlees, dat voortreffelijk smaakt. Tijdens het eten vertelt onze gastheer over zijn nieuwe plannen. Hij wil onder andere, als hij het nodige geld bij elkaar heeft, een grotere kerk bouwen, omdat deze binnenkort te klein is, zoals we morgen tijdens de mis zelf zullen kunnen zien. Daarna wil hij een weg aanleggen die van hier rechtstreeks naar Barsaloi leidt. In de regentijd moet hij nu namelijk een behoorlijke omweg maken, omdat hij de rivier niet kan oversteken. Vooral bij ziektes of ongelukken, als er geen tijd te verliezen is, blijkt dat een probleem.




  Terwijl hij zijn plannen ontvouwt, schiet hem weer een verhaal uit mijn leven met Lketinga te binnen. Samen, en elkaar steeds weer aanvullend, vertellen we het aan Albert en Klaus. Ook de oudere pater luistert aandachtig mee. Maar ineens staat hij op en verlaat hij de keuken. Hij wil in geen geval de Italiaanse nieuwsberichten missen. We kijken elkaar vol onbegrip aan, totdat Giuliani uitlegt dat ze elke avond op hetzelfde tijdstip een Italiaanse zender kunnen ontvangen.




  Even later stappen wij ook de intussen heldere nacht vol sterren in en we zien de oudere pater aandachtig op een stoel zitten, met een radiootje tegen zijn oor gedrukt. Het is een ontroerend beeld. We gaan op de lege stoelen zitten en Giuliani trekt het ijzeren onderstel van een bed ertussen. Ongegeneerd gaat hij erop liggen en beschrijft een paar sterrenbeelden. Dit is het dagelijkse ritueel, legt Giuliani uit. Ze zitten hier terwijl de oudere pater naar het nieuws luistert. Daarna praten ze of kijken ze naar de sterren. Rond acht uur gaan ze normaal gesproken naar bed.




  Terwijl wij naar de verhalen van Giuliani luisteren, zie ik op de heuvels waar we op uitkijken kleine, flakkerende lichtjes van vuur. Dat zullen de kookvuren van de manyatta's zijn. Af en toe dringen, door de wind gedragen, mensenstemmen tot hier door. Het is absoluut verlaten en vredig. Giuliani ligt echter nauwelijks tien minuten rustig of hij springt op om iets te regelen. Ik grijp mijn kans en ga op het bed liggen om de sterren vanuit horizontale positie te bekijken. De maan is vol en door een helder schijnsel omgeven. De sterren hangen zo diep dat je ze zou willen plukken. Op dit moment voel ik mij één met de natuur en ik word gegrepen door een gevoel van euforie.




  Giuliani komt terug en vraagt lachend: 'Corinne, bevalt het bed je? Ik heb het zelf gemaakt. Als je wilt, kun je hier buiten slapen, ik doe dat soms ook.'




  Zoiets hoef je mij geen twee keer aan te bieden - natuurlijk wil ik dat! Ik haal mijn dunne matras, de slaapzak en twee dekens, en maak voor mezelf een lekker bed. Mijn reisgenoten kijken een beetje sceptisch en Klaus vraagt: 'Ben je dat serieus van plan om hier te gaan slapen? Je weet toch niet wat hier 's nachts allemaal rondkruipt!' 'Geen probleem, Klaus, dat moet nu gewoon. Een nacht hier in het oerwoud onder de blote hemel is een goede compensatie voor de nacht in mama's manyatta die me door de neus geboord is,' antwoord ik opgewekt.




  Iedereen gaat, gewapend met een zaklantaarn, nog een keer naar de 'badkamer', voordat we gaan slapen. De chauffeurs klimmen onder de huif en Albert en Klaus betrekken hun 'conserven-blik'. Ik kruip in de lichte slaapzak, leg de dekens eroverheen en trek de capuchon van mijn trainingsvest over mijn hoofd, omdat het vannacht koud wordt. Het is heerlijk en ik zou het uit kunnen schreeuwen van blijdschap! Ik heb de indruk dat ik aan het einde van de wereld ben aangekomen en voel me vrij, licht en nietig tegenover hel universum. Ook eventuele problemen lijken ineens onbelangrijk. Aan één stuk door kijk ik naar de hemel en herken steeds weer nieuwe sterrenbeelden. Ver weg, achter een donkere heuvel, verschijnt plotseling een knipperend licht. Al snel begrijp ik dat het om een vliegtuig moet gaan, dat op tienduizend meter hoogte boven mij vliegt, ergens naartoe.




  Giuliani is nog even bezig in de keuken, totdat ook daar het licht uitgaat. De chauffeurs praten nog wat op zachte toon in hun eigen taal, dan is het definitief stil. Mijn gedachten gaan naar Barsaloi terug, naar mijn familie. Ik vraag me af hoe morgen het feest zal verlopen en hoeveel mensen er zullen komen. Tegelijkertijd moeten we dan ook afscheid nemen. Maar die gedachte verdring ik snel, omdat die mijn geluksgevoel van dit moment behoorlijk tempert.




  Hier en daar ritselt er iets, maar ik maak me er niet druk om. Ik lig immers een meter boven de grond. De lucht is schoon en helder. Als de vermoeidheid me overvalt, dank ik in een stil gebed voor het tot nu toe gelukte weerzien in Barsaloi en Sererit, en val ik in slaap. Midden in de nacht word ik nog een keer wakker. Het puntje van mijn neus is koud, de dekens zijn van het bed gegleden en een klein poesje ligt erop te slapen. Ik nestel me opnieuw en het kleine poesje ligt nu naast me te snorren. In de verte hoor ik een paar keer het brullen van een katachtige. Het is een leeuw of een luipaard, bedenk ik vlak voordat ik weer in slaap val. De volgende ochtend hoor ik van Giuliani dat het om een luipaard ging, waar er hier nog veel van zijn.




  [bookmark: bookmark36]Een dienst in het Ndoto-gebergte




  Vandaag is het niet alleen zondag, maar ook de verjaardag van Al-bert. Hij wil het stil houden, alleen lukt hem dat natuurlijk niet. Ik heb mijn voorbereidingen getroffen. Al bij het ontbijt brengen we hem een kleine serenade, waarbij de stem van Giuliani alle andere overstemt. Daarna moet de pater zich voorbereiden en hebben wij nog een uur de tijd voordat de mis begint. Klaus pakt zijn camera en wij marcheren met z'n drieën over de weg waar gisteren nog de koeien huiswaarts keerden. Even later bereiken we de opgedroogde rivierbedding, met mooie rotspartijen ernaast. Klaus en ik vinden dit een passend kader voor de verjaardag van Albert. We gaan op de rotsen zitten en ik overhandig mijn cadeaus, terwijl Klaus filmt. Tenslotte kan niet iedereen zeggen dat hij zijn verjaardag heeft gevierd in een rivierbedding in de verste uithoek van de Afrikaanse jungle, en daarbij pakjes moest openmaken uit de Bahn-hofstrafie in Zürich. Albert is ontroerd en we lachen hartelijk.




  Zoals al veel vaker hebben we ook bij dit kleine verjaardagspartijtje toeschouwers. We zijn nog niet gaan zitten of er duiken als uit de lucht gevallen een paar kinderen op.




  Op een paar meter afstand staan de kinderen met uitdrukkingsloze gezichten te kijken naar wat wij doen. Pas na ruim een half uur lijkt hun interesse af te nemen en lopen ze langzaam en geruisloos verder.




  We komen net op tijd terug om de eerste bezoekers bij de missiepost te zien aankomen. Het zijn bijna zonder uitzondering traditioneel geklede vrouwen en meisjes. De meesten hebben kinderen bij zich, die eerst een kop utschi krijgen, een dunne maïspap, voordat ze met hun moeders op de kerkbanken gaan zitten. Steeds meer mensen stromen de kerk-manyatta binnen. Sommigen blijven even geïrriteerd staan als ze ons, en vooral Klaus met zijn camera, zien staan. Anderen slaan nauwelijks acht op ons. De meeste kinderen dragen een eenvoudig rood schoolrokje, de vrouwen daarentegen hebben zich heel mooi uitgedost, en hun kleurige kanga's zien er stralend schoon uit. Hun gezichten glimmen, omdat ze met vet zijn ingesmeerd en ze dragen felgekleurde hoofdbanden. Een paar hebben zelfs de steeds zeldzamer wordende halssieraden van giraffehaar om, die normaal gesproken alleen bij grote feesten worden gedragen.




  De zondag in de kerk lijkt voor deze vrouwen echt een feestdag te zijn. Ze zingen en klappen in hun handen, vol overgave en vreugde. Van de prachtige Afrikaanse kerkliederen krijg ik het warm vanbinnen. Het gezang wordt begeleid door een kleine trommel en twee tamboerijnen die gemaakt zijn van wilgenstam en flessen-doppen. De liederen klinken vrolijk en ritmisch. Een paar vrouwen gaan er zo in op dat ze met hun hoofd meedeinen, zoals bij de traditionele dansen. Meestal zingt er één met krachtige, heldere stem voor, en vallen alle anderen in. Dat wordt herhaald totdat pater Giuliani met een metalen koffertje verschijnt, zijn misgewaad eruit haalt en het over zijn burgerkleding aantrekt. Hij bedekt het eenvoudige altaar met een fleurige doek en zet een kelk met wijn en een schaaltje met hosties erop.




  Inmiddels is de ronde hut, waarin alleen een eenvoudig houten kruis en een paar papieren afbeeldingen van de heilige Maria en het kind lezus op een christelijke kerk duiden, tot op de laatste plaats gevuld. Op de achterste rij zitten zelfs een paar oudere mannen, wat voor pater Giuliani pleit. Om een Samburu een kerk binnen te lokken moet je heel creatief zijn. Tussen de gezangen door vertelt Giuliani verhalen in het Kisuaheli, die door een Samburu in het Maa worden vertaald. Tegen het einde van de mis worden de hosties uitgedeeld en aansluitend wordt er weer gezongen. Tot slot slaan de aanwezigen de handen in elkaar. Ik kijk naar de mooie en markante gezichten van de vrouwen en heb het idee dat het kerkbezoek niet alleen afwisseling maar ook vreugde voor ze betekent. De mis is afgelopen en Giuliani bergt zorgvuldig zijn spullen op, terwijl de tolk de oudjes nog wat pruimtabak toestopt voor onderweg. Voor ons was deze mis een indrukwekkende belevenis, die we nog lang in herinnering zullen houden.




  [bookmark: bookmark37]Afscheidsfeest




  Maar nu wordt het de hoogste tijd om weer op weg te gaan naar Barsaloi. Giuliani zal ons weer een stuk begeleiden, omdat hij naar Nairobi moet. Verontrust zien we in de verte donkere wolken aan de hemel verschijnen. Dat zou kunnen betekenen dat de rivier zich binnen korte tijd met water vult en dat we een lange omweg moeten maken. Giuliani is in een mum van tijd ldaar voor vertrek. Net als een Samburu kan hij zonder veel voorbereidingstijd op weg gaan. Als we bij de rivier komen, zien we aan de randen al het donkere zand. Het waterpeil is ondergronds dus al gestegen. We besluiten daarop de omweg te maken, wat later heel verstandig blijkt te zijn.




  Na een lange rit komen we bij een buitenwijk van Baragoi, de hoofdplaats van de Turkana. Onwillekeurig moet ik denken aan de overval van een paar jaar geleden. Van hieruit hebben de Turkana de Samburu aangevallen. We buigen vlak voor de nederzetting af, als een enorme regenbui boven ons losbarst. Het hoost enorm. We kunnen nauwelijks de weg nog zien, het bruine water stroomt ons tegemoet. Gelukkig is dit pas het begin van de regentijd. Omdat de aarde nog erg droog is, wordt het niet zo snel drassig en blijft de weg begaanbaar. Ik hoop alleen dat het niet in Barsaloi regent, anders wordt het moeilijk om de vuren voor het feestmaal brandend te houden. Giuliani stelt me gerust, maar de filmploeg in Wamba krijgt volgens hem beslist iets van de regen mee.




  Na een lange rit over natte wegen komen we langs de plaats waar Lketinga en ik eens met een kapotte accu zijn blijven steken. Lke-tinga moest een paar uur teruglopen en Giuliani om hulp vragen, terwijl ik hier met onze baby vier uur lang de gloeiende hitte moest trotseren. De enige afleiding die ik had, waren zebrakuddes en struisvogels die langskwamen. Als ik Giuliani aan die gebeurtenis herinner, schudt hij zijn hoofd en zegt lachend: 'Nou, Corinne, dat was niet de enige keer dat ik je uit de penarie heb geholpen.'




  We bereiken al snel Barsaloi en tot mijn opluchting is het er weliswaar bewolkt, maar regent het niet. Pater Giuliani moet haast maken als hij de gevaarlijke Wamba-rivier nog wil oversteken. We spreken af dat we in Nairobi samen zullen gaan eten. Dan nemen we hartelijk afscheid en is hij er met hoge snelheid vandoor, naar Wamba.




  Op het terrein van de missiepost beginnen de chauffeurs hun slaapplaatsen in te richten. We lopen naar de kraal, waar al gasten op ons zitten te wachten. James komt ons zichtbaar opgelucht tegemoet: 'Godzijdank, daar zijn jullie! We hebben de hele dag enorme hoeveelheden eten gekookt. De eerste gasten zijn vanochtend al aangekomen en nu heeft iedereen honger. Maar ik heb tegen ze gezegd dat het eten pas wordt opgediend als jullie terug zijn.' Ik informeer naar Lketinga en hoor dat ook hij erg hard gewerkt heeft. Samen met zijn oudere broer heeft hij de vier geiten geslacht en het vlees over de verschillende hutten verdeeld, om het daar te laten klaarmaken.




  Als we de kraal binnenkomen, voel ik me bijna een beetje overrompeld. Van alle kanten komen mensen op me af en begroeten ine zoals altijd: 'Supa, mama Napirai, serian a ge?' Aan alle kanten schud ik handen en word ik hier en daar ter zegening voorzichtig bespuugd. De meeste mensen ken ik wel van gezicht. Alleen al om de hut van mama hebben zich een kleine veertig vrouwen verzameld, die geduldig staan te wachten. We kunnen mama alleen maar met een handdruk begroeten. Tot mijn vreugde zie ik dat ze de nieuwe fleurige rok met bloemenmotief draagt. Ze zit naast haar dochter voor de hut en glimlacht tevreden.




  James stelt voor om het eten te gaan verdelen. Zo meteen komen de geiten namelijk terug en dan hebben alle vrouwen hun handen vol. Toch zullen de mannen traditiegetrouw als eersten hun buik vol eten. Het is bijna een beetje pijnlijk dat alles al uren klaar is en dat er alleen maar op ons gewacht moest worden.




  Lketinga heeft vandaag zijn nieuwe rode hemd aan. Hij pakt mijn arm vast en neemt me mee naar een bijruimte bij het huis van James. Hij laat me een flink aantal grote schalen zien die gevuld zijn met gekookte rijst, bonen en vlees. Ik ben diep onder de indruk van wat ze allemaal hebben voorbereid. Dat lijkt genoeg eten voor meer dan honderd mensen! Papa Saguna wacht voor de ingang, terwijl een rij mannen met hun bestek klaarstaat. Lketinga praat even met hem en dan kan het beginnen. Heel rustig en serieus organiseert zijn broer het uitdelen van het eten. Ondertussen legt Lketinga me uit hoe ze alles hebben klaargemaakt en hoe ze de hele dag bezig waren te zorgen dat onze gasten van het feest konden genieten. Het is echt bewonderenswaardig wat ze voor elkaar hebben gekregen, en alles loopt op rolletjes.




  Toch staan wij Europeanen er een beetje verloren bij, omdat het uitdelen van het eten meer lijkt op een actie van een hulporganisatie dan op een feest. De feesten in mijn tijd waren anders. Omdat wij destijds buiten het dorp woonden, vonden ook alle feesten op de open savanne plaats. De gasten waren schilderachtig verspreid over het landschap en gebruikten de met veel moeite bereide maaltijd. Als iedereen genoeg had, dansten alle leeftijdsgroepen na elkaar, begeleid door ritmisch gezang, en lag er een magische sfeer over het feest.




  Tegenwoordig is de familie met haar kraal in het dorp geïntegreerd. Het eten wordt naar een besloten huis gebracht en gedanst wordt er kennelijk ook niet. Misschien is dat omdat het om een afscheidsmaal gaat en niet om een bruiloft, een geboorte of iets anders vreugdevols.




  




  




  Met Shankayon, Lketinga's dochter




  




  




  





  Onze voormalige winkel in Barsaloi




  




  Samen met hoofdrolspeelster Nina Hoss op de filmset




  




  




  




  




  Met James, Stefania en de kleine Albert




  Ik loop terug naar de manyatta van mama en ga tussen haar en haar dochter op de grond zitten. Met een ernstig gezicht wiegt ze Saruni op haar schoot. Steeds weer komen er nieuwe vrouwen bij die me aanspreken. Sommige vragen of ik nu terugkeer bij mijn lepayian, mijn echtgenoot, andere vragen natuurlijk naar Napirai. Ik moet samen met haar terugkeren naar hier, stellen sommigen voor. Dat mijn dochter beslist geen plezier zal beleven aan het leven hier, omdat ze veel te veel door de Zwitserse cultuur is gevormd, wil ik natuurlijk niet tegen deze hartelijke mensen zeggen. Ik vertel hun dat zij misschien de volgende keer met mij meekomt, om haar Afrikaanse wortels te leren kennen.





  De vrouwen wachten geduldig op hun eten en zijn voor het grootste deel vrolijk. James verschijnt en deelt tenminste alvast wat pruimtabak uit. Ook ik hou voor de grap mijn hand op. Maar als ik het bittere spul in mijn mond stop, ontstaat er grote opwinding. Mama maakt met heftige gebaren duidelijk dat ik alles meteen moet uitspugen. De zus van Lketinga spuugt voor me op de grond en wil dat ik hetzelfde doe. Ik begrijp al die commotie niet, omdat bijna iedereen dat spul gebruikt. James legt uit dat ik er maagklachten van zou krijgen. Ook zou ik nog te jong zijn, omdat uitsluitend oude vrouwen hier pruimen. De reden daarvan kan ik op dit moment niet echt begrijpen, toevallig hoor ik er later in het ziekenhuis in Wamba meer over. Ik geef maar gehoor aan hun oproep en spuug alles op de grond. Een paar vrouwen lachen en klappen in hun handen, andere zitten me nog steeds een beetje obscuur aan te kijken.




  Eén vrouw trekt mijn aandacht in het bijzonder, omdat ik er zeker van ben dat ik haar nog nooit heb gezien. Haar kaalgeschoren hoofd glanst onnatuurlijk sterk in de zon. Haar ogen staan ver uit elkaar en tussen haar wenkbrauwen hebben zich twee diepe verticale rimpels gevormd. Ze trekt haar mond tot een rimpeling. Ook zij geeft me een hand alsof ze me al lang kent, en vraagt naar Napirai. Daarbij fonkelen haar ogen bijna boosaardig mijn kant op. Er gaat iets onbehaaglijks van deze vrouw uit. Haar aura bevalt me niet en daarom sta ik op om te kijken hoe lang het nog gaat duren voordat de vrouwen hun borden kunnen vullen. Op weg naar het huis zie ik Lketinga's jonge vrouw met twee andere meisjes achter de manyatta van mama. Geïnteresseerd kijkt ze mijn kant op. Wat zou er in haar hoofd omgaan?




  Lketinga kijkt gespannen naar de wachtende mannen in de korter wordende rij. James vraagt me binnen, zodat ook wij eindelijk kunnen eten. Maar ik wil pas eten als ook de vrouwen hun eten krijgen. Sommige mannen zie ik al voor de tweede keer in de rij staan. Een beetje geïrriteerd vraag ik aan James wanneer de moeders en de kinderen eindelijk aan de beurt komen. Ze wachten inmiddels al meer dan een uur en kijken deze kant op, met borden of schoteltjes in hun hand. James antwoordt: 'De vrouwen komen aan de beurt als alle mannen verzadigd zijn.' Nu word ik bijna kwaad, omdat zo meteen de geiten naar huis komen en de vrouwen dan geen tijd meer hebben. Ik ga naast Lketinga staan en probeer bij hem medelijden met de vrouwen op te wekken. 'Pole, pole - rustig, rustig - de laatsten zijn zo verzadigd,' stelt hij mij gerust. Hij gaat naar zijn oudere broer en praat met hem.




  Ze doen echt allemaal ontzettend veel moeite, maar ik ben een vrouw en ik wil graag dat ook de vrouwen en kinderen hun buik rond eten. Ik kijk de eetruimte in en zie drie mannen gemoedelijk rond de pannen zitten. Overal liggen afgekloven botten op de betonnen vloer. Tot mijn opluchting stel ik vast dat er nog genoeg eten is. Eindelijk verlaat de laatste mannelijke gast de ruimte en Lketinga roept iets tegen de vrouwen. Meteen komt de bontgekleurde colonne onze kant op. Zonder haast gaan ze in de rij staan en ze wachten geduldig. Met hun gevulde borden gaan ze om het kippenhok staan en beginnen staand te eten. Tussendoor worden steeds weer de kleine kinderen op hun rug gevoerd. De vrouwen kauwen het eten voor en stoppen het papje in de kleine hongerige monden. Ooit moest ik Napirai ook zo voeren, want babyvoeding kennen ze hier niet. Het valt me op dat de kinderen in de rij steeds weer worden weggestuurd. Als ik James daarop aanspreek, zegt hij: 'Weet je, hun moeders halen ook eten voor hen, en om te voorkomen dat een gezin twee keer krijgt en een ander niets moeten de kinderen wachten.'




  Ik ga rond en zie overal tevreden gezichten. Plotseling staat de man die mij de vrouw van Lketinga heeft aangewezen naast me en zegt dat het feest een groot succes is, omdat er zoveel mensen gekomen zijn, vooral ouderen. Zelfs de in aanzien staande meisjes-besnijdster is er, wat een grote eer is. Daarbij wijst hij de vrouw aan die mij daarnet in de manyatta van mama zo onaangenaam opviel. Dat is dus degene die de jonge meisjes uit traditie zoveel leed aandoet. Nu weet ik waarom ik me onbehaaglijk voelde bij de ontmoeting met haar. De gedachte dat een vrouw als zij misschien wel mijn dochter had kunnen verminken, bezorgt me koude rillingen.




  Als even later de geiten terugkomen, staan nog steeds een heleboel vrouwen in de rij. De kraal vult zich met de dieren en een zekere onrust steekt de kop op. Een aantal van de vrouwen en meisjes loopt met een vol bord naar huis, omdat de plicht roept. Net als ik het huis binnen wil gaan om eindelijk wat te eten, staat mijn 'informant' weer naast me en zegt dat de vrouw van Lketinga me heel graag de hand wil schudden. Ikben benieuwd en ga met hem mee.




  Met de andere twee meisjes staat ze achter haar half voltooide manyatta. Ik steek mijn hand naar haar uit en begroet haar met ' mi pa'. Ze lacht verlegen en verbergt haar gezicht half achter haar hand. De man zegt iets tegen haar, waarna ze me schuchter een luind geeft. Ik ben waarschijnlijk de eerste blanke die ze aanraakt. I laar volle gezicht ziet er nog erg kinderlijk uit. Terwijl ik de andere twee meisjes begroet, legt mijn informant uit dat zij ook al getrouwd zijn.




  Nu ben ik echt geschokt. Het ene meisje is minstens een kop kleiner dan Lketinga's vrouw en lijkt nog geen twaalf jaar oud. Als ik mijn verbijstering uit, lacht de man en zegt: 'Ja, het is idioot, maar zij is van die man daar.' Hij wijst, maar voordat ik een man kan ontdekken zie ik Lketinga woedend op ons afkomen. Ik sta nog te denken waarom dat zou kunnen zijn als hij al begint te tieren. Ook in de richting van zijn vrouw, die zich schuchter terugtrekt. Ik probeer hem te kalmeren en leg hem uit dat ik zo blij was zijn vrouw te ontmoeten. Maar hij luistert niet en eist dat ik niet meer met haar praat, omdat dat niet goed is. Ik trek me geïrriteerd terug in het huis van James, om te voorkomen dat ik nog meer doe wat Lketinga zou kunnen storen.




  James zit met Albert en Klaus te praten. Zijn vrouw staat een beetje opzij. Saruni plakt natuurlijk aan haar vader, alleen Little Albert is nergens te zien. Als we ernaar vragen, houdt James zijn wijsvinger op zijn lippen en zegt: 'Hoort iemand een belletje rinkelen?' Iedereen luistert en al snel blijkt dat Little Albert nog buiten aan het spelen is in het donker. We lachen hartelijk als James uitlegt dat het kleine jochie bij dit soort gelegenheden een belletje om zijn voet krijgt, zodat hij sneller gevonden kan worden.




  Stefania haalt een grote pan met stukken vlees en zet hem op tafel. Iedereen tast toe en James doet moeite om ons op de beste stukken te wijzen. Nu knagen we allemaal het vlees van de geiten-botten. Verder is er rijst met bonen.




  Even later voegt ook papa Saguna zich bij ons en schept zijn bord vol. Hij gaat nooit op een stoel zitten, maar op zijn hurken tegen de muur. Normaal gesproken is hij erg stil, maar als hij eenmaal praat, wordt hij erg levendig. Op dit moment lijkt het alsof hij opwindende dingen vertelt over de voorbereiding voor het feest. Aan het eind van zijn verhaal spuugt hij op de grond, alsof hij zo zijn woorden kracht bij wil zetten. Iedereen heeft nog wel iets grappigs te vertellen en zo is er een opgewekte stemming in huis. Klaus en Albert zeggen al na een paar stukken vlees dat ze vol zitten, waarop de verbaasde broers in lachen uitbarsten.




  Als we over het bezoek aan pater Giuliani vertellen, denk ik ineens aan mijn kleine recorder. Tijdens de mis had ik de prachtige gezangen opgenomen. Als ik het apparaat aanzet, luistert iedereen, benieuwd naar wat er komt.




  De opgewekte Saruni komt meteen naar me toe, houdt de recorder opgetogen bij haar oor en begint enthousiast mee te wiegen op de muziek. Zelfs haar verlegen broer Little Albert kan ze hiernaartoe lokken, ze houdt het kastje ook bij zijn oor. Zijn ogen worden alsmaar groter en ronder. Geamuseerd slaan we de twee gade.




  Alleen Lketinga kijkt ernstig en zegt nauwelijks iets. Ik denk te merken dat hij al met het afscheid bezig is, want hij zit voortdurend en indringend naar me te kijken. Plotseling vraagt hij: 'Hoe laat vertrekken jullie morgen?' Als we alles hebben ingepakt nemen we afscheid van de pater en daarna komen we naar de kraal om nog chai te drinken met mama.' 'Okay, no problem, mama wil jullie zegenen en enkai meegeven op jullie weg. En ik zal jullie begeleiden naar Maralal.' Ik ben verrast en verheugd, want zo kunnen we tenminste in etappes afscheid nemen.




  Stefania heeft zich inmiddels met de kinderen teruggetrokken in de slaapruimte. Wij gaan ook zo meteen op weg naar de missiepost, omdat iedereen moe is. Lketinga begeleidt ons tot bij het hek van de post en wenst ons een goede nacht toe.




  Zoals elke avond zitten we een tijdje op de klapstoelen en praten wc over onze indrukken van vandaag. Op een bepaalde manier vinden we allemaal dat er vanavond iets feestelijks ontbrak. Maar do gasten hebben het naar hun zin gehad, zoals ons van verschillende kanten is verzekerd.




  Daarna bespreken wc het verdere verloop van onze reis. Albert moet naar Nairobi, omdat hij van daaruit over twee dagen terug naar huis vliegt. Ik blijf nog een week in Kenia. Omdat het niet zinnig lijkt de filmset nog een keer te bezoeken en er nog meer regen dreigt aan te komen, besluiten we om samen naar Nairobi te rijden. Wel wil ik per se nog even langs het ziekenhuis in Wamba gaan, waar ik verschillende keren opgenomen ben geweest. Ik werd er met succes behandeld toen mijn leven aan een zijden draadje hing, en ook mijn dochter Napirai werd in dit ziekenhuis geboren. Ik wil voor haar een paar foto's maken in het ziekenhuis. Zij was tenslotte de eerste kleurlingbaby die in Wamba werd geboren. Mijn reisgenoten begrijpen mijn wens en er wordt een route naar Nairobi uitgestippeld die via Wamba gaat.




  [bookmark: bookmark39]Nachtelijke dans




  Terwijl we nog bezig zijn onze plannen te trekken, horen we, eerst zachtjes, daarna steeds harder, zingen en klappen. Het klinkt als een krijgsdans en lijkt van vlakbij te komen. Mijn vermoeidheid is op slag verdwenen. Ik stel voor dat we gaan kijken waar het vandaan komt, zodat Albert en Klaus zo'n dans ook een keer kunnen meemaken. Ik sla een donkere deken om tegen de kou en om mezelf een beetje te camoufleren. We willen het ritueel immers niet verstoren. Maar als we in het donker bij het hek van de missiepost komen, constateren we tot onze verbazing dat het afgesloten is. We wisten helemaal niet dat we 's nachts opgesloten zaten. Teleurgesteld wil ik teruggaan naar onze tenten, als in Albert kennelijk een krijger ontwaakt en hij ondanks het late uur op de deur van de missiepost klopt. En warempel wordt de poort nog een keer voor ons opengemaakt, om ons de dans niet te laten missen. Vroeger heb ik heel veel van dat soort dansen gezien, en elke keer was ik helemaal betoverd als de slanke, gracieuze mannen in de lucht sprongen en op de grond stampten, begeleid door gezang en ritmisch klappen.




  We lopen door het dorp dat door het maanlicht wordt verlicht in de richting van het gezang. Na een paar minuten bereiken we de heuvel waar een klein groepje zich heeft verzameld. Wij gaan onder een acacia zitten om niet meteen te worden herkend en als storend te worden ervaren. Er zijn maar enkele jonge mannen en meisjes. Ik zie al snel dat het om boys gaat, onbesneden jongens tl ie nog geen krijger zijn. Dit zou weieens tot ophef kunnen leiden, omdat het niet hoort dat ik als 'getrouwde' vrouw van een gewezen krijger toekijk bij de dans van onbesneden boys. Maar ik ben al te veel bevangen door de betovering van de dans. Ook Albert en Klaus kijken gefascineerd toe.




  Ik herinner me weer de opwindende tijd toen Lketinga nog een sterke, mooie krijger was. Hij was de grootste van allemaal en sprong het hoogst. Zijn lange rode haartooi wapperde daarbij in de wind. Na urenlang dansen zagen de krijgers er wild en ongenaakbaar uit. Sommige raakten zelfs in een soort trance. Deze boys hier zijn van een dergelijke toestand nog ver verwijderd, omdat ze net pas met hun dans zijn begonnen.




  Jammer genoeg worden we al snel opgemerkt en horen we een paar keer het woord 'mzungu' vallen. Een paar jongens komen naar ons toe en begroeten ons, andere dansen verder en een paar lopen er weg. Omdat wij niet willen storen trekken we ons terug. Toch was dit een mooie afsluiting van onze feestavond.




  [bookmark: bookmark40]Moeilijk afscheid




  Terwijl de chauffeurs de volgende ochtend aan het pakken zijn, nemen wij afscheid van de pater. Hij wijst ons de Samburu-sieraden die de vrouwen bij het project van hem en James hebben gemaakt. Doordat de vrouwen met de verkoop van de sieraden hun gezin gedeeltelijk kunnen onderhouden, is de pater in staat om giften die hij ontvangt te besteden aan ernstige gevallen in Bar-saloi of aan bijzondere projecten, zoals nieuwe waterputten. Daar kan iedereen van profiteren. Het is mooi om te zien dat de giften hier goed terechtkomen. Bij het afscheid benadrukt hij dat we altijd welkom zijn. Hij zegt te hopen dat we hem op de hoogte houden over de speelfilm, omdat het de mensen hier ook beslist interesseert. We beloven hem contact te houden en hem vanuit Europa te ondersteunen bij zijn plannen. Nadat we voor de gastvrijheid hebben bedankt verlaten we na een warme handdruk de missiepost.




  In de kraal zit Lketinga reisklaar voor de manyatta van mama. We gaan de hut binnen en James gaat weer bij mij in de buurt zitten, omdat ik mama nog iets wil zeggen. Ik weet niet wanneer en of ik haar ooit zal weerzien. Eerst praten we over gezamenlijke belevenissen en van het ene verhaal komt het andere. Ik herinner me onder andere de hevige regenbui, toen mama buiten stond om haar hut vast te houden, zodat die niet door de storm en watervloed zou worden meegesleurd. Nadat James het heeft vertaald Uk hl mama zachtjes. Lketinga voegt eraan toe dat hij zich het hoge water in de rivier en de redding van twee kinderen herinnert.




  Steeds meer gezamenlijke belevenissen schieten ons te binnen.




  Tot slot kondigt James aan dat mama ons voor het vertrek wil zegenen, zodat ons leven beschermd is en de reis een voorspoedig verloop zal hebben. Mama staat als oudste elke dag heel vroeg op, als iedereen nog slaapt. Ze zegent dan de hele kraal en noemt daarbij ieder kind bij naam. Zelfs de geiten worden gezegend, zodat ze allemaal weer gezond terugkomen. Daarna gaat mama weer liggen tot de anderen ook opstaan. Als de herderskinderen met het vee de kraal verlaten, worden ze opnieuw door mama gezegend.




  Als James klaar is met zijn verhaal kijkt mama mij aan en zegt met veel warmte en kracht in haar stem: 'Ik zal altijd voor je bidden, zodat je net zo oud wordt als ik. Ook voor Napirai. Geef haar alle liefde en zeg haar dat mijn liefde groot is. Zorg goed voor haar en doe haar de hartelijke groeten van haar grootmoeder.'




  Ik probeer mij elk afzonderlijk woord in te prenten, waarbij de tranen alweer in mijn ogen staan. Ontroerd door haar woorden vraag ik James om haar te zeggen hoe blij ik ben dat ik haar kon bezoeken en dat het weerzien met iedereen fantastisch was. Als God het wil, is ze nog in leven als ik met Napirai terugkeer. Ondertussen hebben we eikaars handen vastgehouden. Alleen de vuurplaats is tussen ons. Ik kan steeds moeilijker praten, omdat ik een brok in mijn keel heb. Mijn ogen staan vol tranen, die ik onopvallend probeer weg te vegen. Ik wil mama ook niet met mijn gejank in verlegenheid brengen. Ze bedankt me voor mijn woorden en schudt warm en innig mijn hand. Als ze merkt hoe ik tegen mijn tranen vecht, zegt ze: 'Drink thee, dat helpt.' Dankbaar neem ik de aangeboden kop chai aan. Het is ontzettend moeilijk bij dit afscheid niet te huilen. Ik vraag James nog een keer om haar uit te leggen dat mijn tranen een teken zijn van de diepe genegenheid die ik voor haar voel.




  Terwijl hij aansluitend de afscheidswoorden van Albert en Klaus vertaalt, kijk ik mama onafgebroken aan. Er valt een zonnestraal door het poreuze dak direct op haar hoofd. De rook mengt zich met de lichtstraal en geeft haar, met de baby op haar arm, een bijna mystiek aura. Ze straalt zoveel waarde en persoonlijkheid uit, ik hoop vurig dat ik mijn dochter op een dag aan haar grootmoeder kan voorstellen. Mama is de sterkste bindende factor van de familie en in haar leven de oude tradities voort. Zij belichaamt iets waar iedereen respect voor heeft. Wij zijn allemaal erg onder de indruk en ontroerd.




  Pas na meer dan een uur kruipen we uit de intussen bloedwarme manyatta de openlucht in. In de kraal hebben zich enkele vrouwen en kinderen verzameld, die afscheid van ons willen nemen. Ik heb het gevoel dat mijn borst te nauw is en het liefst zou ik gewoon in huilen uitbarsten. Klaus vermaakt de kinderen nog een keer met zijn digitale foto's en legt de laatste momenten vast.




  Ik ga tussen de zus van Lketinga en mama staan. Allebei kijken ze ernstig. De zus drukt steeds weer haar hoofd tegen mijn schouder. Je merkt dat ook zij probeert om haar ware gevoelens te verbergen. Mama draagt haar mooie bloemenrok en haar nieuwe blauwe schouderdoek. Haar handen leunen waardig op haar lange stok. James probeert met zijn vlotte manier van doen iedereen nog een beetje op te vrolijken, voordat hij de zegening aankondigt. Wij Europeanen staan tussen hem en Lketinga in, als mama met gesloten ogen hardop begint te bidden. Na elke zin antwoorden wij met 'enkai'. Nadat de korte ceremonie, die ons allemaal ontroert, is afgelopen, omhels ik mama voor de laatste keer en kijk haar zwijgend in de ogen. Ze drukt even haar hoofd tegen me aan en zegt: 'Lesere, lesere - tot ziens.'




  Nu nemen we afscheid van James, Stefania, de kinderen en de /us van Lketinga. Op de achtergrond zie ik de jonge vrouw van mijn ex-man staan. Onze blikken kruisen elkaar. Ik heb het gevoel dat ze me iets met haar ogen wil zeggen. Maar wat? Ik weet het niet. Ik hoop dat haar leven aan de zijde van Lketinga enigszins aangenaam zal verlopen. Ik heb opnieuw gemerkt hoe grappig, humoristisch en attent hij kan zijn, als hij wil. Misschien wordt hij door mijn bezoek, waarbij we erg veel hebben gelachen, ook voor haar wat prettiger in de omgang - wie weet.




  James geeft me de groeten mee aan mijn moeder, haar man Hanspeter en de rest van mijn familie, in het bijzonder natuurlijk aan Napirai.




  Op de korte route naar de auto schud ik een heleboel handen en ik hoor telkens weer: 'Lesere, mama Napirai, lesere!'




  Langzaam rijden we het dorp uit en links en rechts zwaaien ons talrijke mensen na. Er komt een treurig gevoel over me en ik ben blij dat Lketinga met ons meerijdt. Zo is de band nog niet helemaal verbroken. Dit bezoek was voor mij als een venster waardoor ik na al die jaren mijn aangrijpende verleden terugzie. Al is er ook van alles veranderd, veel van wat ik aantrof, was toch net als vroeger. Tot de mensen voelde ik geen afstand, integendeel, het voelde als een thuiskomst. Mijn Afrikaanse familie en ook de dorpsbewoners hebben me opgenomen als een verloren dochter. En precies dat maakt het afscheid nu voor mij zo moeilijk.




  In de auto zegt niemand iets. Lketinga kijkt voor zich uit en ziet er op de een of andere manier ouder en ingevallen uit. Dat verontrust mé, maar dan herinner ik me ineens hoe hij een paar dagen geleden Albert apart nam en hem toevertrouwde: 'Albert, I have really changed my live, I'm happy now.'




  We bereiken Opiroi en plotseling wijst Lketinga op een groep vrouwen en kinderen. 'Kijk, daar is mama Natascha, wil je haar begroeten?' Natuurlijk wil ik dat! We gingen vroeger heel vaak bij elkaar op bezoek en bij een van die bezoeken heb ik haar dochter de naam Natascha gegeven. Haar echtgenoot is een halfbroer van Lketinga. Ook hem wil ik graag zien. Met hem kon ik urenlang lachen. Hij kende helemaal niets uit de 'wereld van de blanken'. Aanstekers hadden voor hem iets akeligs, hij noemde ze brandende handen. Hij had nog nooit Coca-Cola gedronken, alleen de donkere kleur al wekte zijn argwaan. Toen hij een slok van de koolzuurhoudende drank nam, spuugde hij van pure opwinding alles weer zo ver mogelijk uit.




  Mama Natascha komt met een baby op haar arm naar me toe en roept: 'Supa, mama Napirai!' Ik omhels haar en wij zijn allebei verheugd. Ze heeft van Natascha gehoord dat ik er ben. Ik vraag naar haar man en hoor dat hij met de koeien onderweg is. Als eerste vraagt ze naar Napirai. Ik moet haar aanwijzen hoe groot mijn kind inmiddels is. Als ze hoort dat Napirai naar school gaat, houdt ze me lachend haar jongste kind voor en zegt: 'Neem deze jongen mee en doe hem ook op school.' Alle omstanders lachen. Lketinga vertaalt dat zij inmiddels zeven kinderen heeft en dat het met allemaal goed gaat. Ik geloof dat haar huwelijk gelukkig is, want haar man maakte altijd een goedhartige indruk en heeft ook geen tweede vrouw genomen.




  Om mama Natascha heen staan ook nog twee andere vrouwen. Ze hebben allebei een baby'tje in een kanga op hun rug. Een ervan is nog bedekt met een gelooide koeienhuid. Twee oudere mannen herkennen en groeten me. Ze vragen of ik me hen kan herinneren. Omdat ik ze een plezier wil doen, knik ik bevestigend. Ze zegenen me met hun spuug. Voordat we verder rijden, graaf ik mijn twee lievelingskanga's nog uit mijn tas op en geef ze aan mama Natascha. Verrast bedankt ze me een paar keer en ik ben blij dat ik tot slot nog een vrolijke bekende heb ontmoet.




  De tocht voert ons weer langs de half afgeronde 'termietenkerk' en omhoog naar dichter bebost gebied. Het hobbelt en schommelt vreselijk. Als het hier echt gaat regenen wordt de weg binnen de kortste tijd weggespoeld en onbruikbaar.




  We pauzeren nog even kort voor Maralal, omdat in de verte de regen al te zien is. Het is merkbaar koeler geworden. Lketinga spreekt voor zijn dochter Napirai een paar zinnen op mijn kleine recorder in. Hij heeft net de laatste zin gezegd als ons een zond-vloedachtige regen overvalt. Snel klauteren we weer in de veilige auto en haasten ons naar Maralal, voordat de weg een modderpoel wordt. Het water komt ons al tegemoet. De dieren staan roerloos in de plensbui die op hen neerdaalt en de mensen zoeken beschutting onder de bomen. De chauffeurs moeten de met water gevulde kuilen ontwijken, omdat door de bruine soep niet te zien is hoe diep ze zijn.




  In Maralal willen we samen met Lketinga in een lokale lodging eten. Ik stel het Somali-restaurant voor, omdat ik daar goede herinneringen aan heb.




  Toen ik mijn eerste malaria-aanval had en bijna vier weken lang niets had gegeten, ging ik bijna dood van uitputting. De artsen in het ziekenhuis van Maralal wisten met de ernst van mijn ziekte geen raad en het transport naar het veel betere ziekenhuis van Wamba zou ik niet hebben overleefd. Lketinga en mijn toenmalige vriendin Jutta sleepten me radeloos het ziekenhuis uit, meteen naar restaurant Somali. Het was de laatste strohalm, en het werkte. De gekookte lever met uien en tomaten die ik daar kreeg voorgezet was het eerste gerecht dat ik in kleine hapjes binnen kon houden. Dat was de eerste stap op weg naar genezing.




  Nu parkeren we vlak voor de deur en bij binnenkomst ben ik verbaasd hoe groot het restaurant is geworden. Het is er druk, Lketinga zet de capuchon van zijn jasje op. Dat deed hij vroeger ook al als hij niet herkend wilde worden. Hij vraagt mij waar ik zin in heb en geeft dat door. Helaas is de lever op. Daarom bestel ik geitenvlees met aardappels en zoete chai. Lketinga eet alleen maar pannenkoek van brooddeeg en drinkt chai.




  Steeds weer verbaas ik me erover hoe weinig hij eet. Zijn blik gaat onrustig heen en weer. Het is moeilijk op zo'n plaats af-scheidszinnen te formuleren, we zitten er min of meer zwijgend bij, terwijl de laatste minuten die we samenzijn, omvliegen.




  Ik vraag hem wat hij in Maralal gaat doen. Hij zegt dat hij naar de bank gaat om te kijken of het geld dat de filmmaatschappij hem heeft toegezegd is aangekomen. Ik wil nog een paar persoonlijke woorden tegen hem zeggen: 'Pas goed op jezelf, Lketinga! Begin niet meer met alcohol. Ik ben heel blij dat je de afgelopen dagen geen druppel hebt aangeraakt. Ik heb gezien dat je je leven hebt veranderd en dat maakt me gelukkig. Ik zal Napirai erover vertellen en op een dag komt ze samen met mij naar Barsaloi.'




  Hij kijkt me aan en zegt alleen: 'Okay, I will wait for you.'




  Het wordt tijd om op te breken en wij verlaten de drukke tent. Buiten regent het dat het giet en Maralal verdrinkt in een waterland. Overal staan schuilende mensen te wachten tot de regen voorbij is. Hoe moet ik hier afscheid nemen van Lketinga? Een omhelzing tussen al die onbekende mensen die toekijken is niet mogelijk zonder hem belachelijk te maken. Lketinga slaat een dunne deken om zijn capuchonjasje, kijkt me met een rustige, ernstige blik aan, raakt mijn arm aan en zegt: 'Okay, lesere.'




  Hij neemt kort afscheid van Albert en Klaus en verdwijnt zonder om te kijken tussen de andere mensen. We rijden langzaam weg en ik zoek hem met mijn ogen, maar ik kan hem niet meer vinden, omdat te veel mensen in het gedrang doeken en dekens over hun hoofd hebben getrokken.




  Ik ben bedroefd. Mijn liefde voor deze man is over, maar hij is de vader van mijn dochter en daardoor blijven wij ons leven lang met elkaar verbonden. Tijdens ons bezoek heb ik opnieuw respect voor hem gekregen. Hij heeft er veel aan bijgedragen dat dit weerzien is geslaagd.




  Door zijn en James' humor heb ik de afgelopen dagen meer gelachen dan het afgelopen halfjaar. Daarom voelt dit korte afscheid bijna tragisch aan. Ook hij was droevig, dat vertelde zijn roerloze gezicht me. Maar hij leeft weer helemaal in zijn wereld en ik in de mijne, en we hebben het allebei goed. De band blijft door de dochter die we samen hebben.




  [bookmark: bookmark41]De laatste avond in Samburu-land




  We willen de nacht weer doorbrengen in Maralal Lodging, onze laatste overnachting in Samburu-gebied. Ik krijg dezelfde mooie kamer met open haard. Buiten trekken zebra's en wilde zwijnen ondanks de regen naar de waterplaats. We hebben nog genoeg tijd tot het avondeten en ik trakteer mezelf op een warm bad, om het bedrukte gevoel op mijn borst kwijt te raken. Het water dat in de badkuip loopt, heeft een roodbruine gloed, dat komt door de regen. Ik geniet er desondanks van, want in Afrika moet je niet te benauwd doen.




  Net als ik klaar ben, klopt er iemand op mijn deur en roept: 'Madame, ik heb een boodschap voor u. U wordt in het restaurant verwacht.' Nieuwsgierig ga ik erheen. Er zitten twee Afrikaanse mannen in de stoelen. Pas als ik dichterbij kom, herken ik een van de twee. Het is de arts uit Barsaloi die me een paar keer heeft geholpen met gesprekken en diagnoses. Het is meteen duidelijk dat hij aan de drank is. Zijn metgezel wordt aan mij voorgesteld als een ambtenaar uit Maralal. Verrast begroet ik de arts. Mijn god, wat is die man veranderd! Zijn gezicht is opgeblazen en hij mist een paar tanden. Ik ben echt gechoqueerd. Hij geeft ruiterlijk toe dat hij lange tijd drankproblemen heeft gehad. Ik vraag naar zijn vrouw en kinderen, die ik goed ken. Na een wat kort antwoord op mijn vraag vertelt hij dat hij Lketinga in Maralal is tegengekomen en van hem heeft gehoord dat wij hier zouden overnachten.




  In de tussentijd heeft ook Albert zich bij ons gevoegd. De arts begint Albert meteen over mijn talrijke ziektes te vertellen. Hoe vaak hij had gedacht dat ik op sterven na dood was, vooral die keer dat hij mij in het vliegtuig van de Flying Doctors naar Wamba begeleidde. Ik wist helemaal niet dat hij ook in het reddingsvliegtuig zat, omdat ik te zwak was om wat dan ook waar te nemen en alleen maar angst voelde voor mijn ongeboren kind. Hij schetst uitvoerig de dramatische reddingsactie en vermeldt daarbij dat de piloot van destijds helaas niet meer leeft. Hij vermoedt dat de man aan malaria is gestorven. Deze informatie raakt me diep. Uitgerekend aan die ziekte, waaraan ik zelf leed toen de piloot met een spectaculaire reddingsactie in de bush mij en mijn ongeboren kind het leven redde.




  We wisselen nog wat belevenissen van vroeger uit, zoals dat ik bij mijn huwelijk van hem een geit had gekregen. Voordat hij en zijn metgezel afscheid nemen, komt het onvermijdelijke verzoek om geld. Hij zegt dat hij ziekenhuisrekeningen moet betalen, maar niet weet hoe. Dat is vast en zeker de reden van zijn bezoek. Ik geef hem wat ik gepast vind. Als hij vertrekt, laat hij me met een onaangenaam gevoel achter. Wat zonde, denk ik, wat de alcohol met hem heeft gedaan.




  Bij het avondeten zijn wij opnieuw de enige gasten. Hoe kan dit bedrijf overleven? De hele inrichting en aankleding zijn nog hetzelfde als achttien jaar geleden - eenvoudig maar gezellig. Vandaag trekken we ons allemaal al vroeg terug op onze kamers. Ik geniet van het openhaardvuur en probeer me voor te stellen waar Lketinga op dit moment is. Ik hoop van harte dat hij met de bescheiden rijkdom kan omgaan en niet weer aan de drank raakt.




  Voordat ik inslaap, voel ik de sterke behoefte om voor mijn familie te bidden. 'Lieve God, laat mama nog lang leven. Bescherm Lketinga en zijn gezinnetje, en laat hem weer vader worden. Geef James de nodige kracht, zodat hij nog lang bemiddelaar kan zijn lussen twee werelden. Bescherm ook mijn dochter Napirai en help haar haar wortels met trots te erkennen.'




  [bookmark: bookmark42]Het ziekenhuis in Wamba




  De volgende ochtend breken we al vroeg op. We nemen een nieuwe route, zodat we de grote, inmiddels met water gevulde, rivier bij Wamba niet hoeven over te steken. Voor de laatste keer zuig ik de langstrekkende beelden op, om ze in mijn geheugen te griffen. Zo hard als het bestaan hier is, zo onbeschrijflijk mooi ervaar ik het landschap en de mensen. Als je hier eenmaal bent geweest, ben je betoverd.




  Onze auto's slingeren over de geruïneerde wegen naar Wamba. Na ongeveer drie uur bereiken we het dorp en rijden we rechtstreeks naar het ziekenhuis. Ik verwacht niet dat ze mij hier nog kennen, zeker niet omdat ik van pater Giuliani heb gehoord dat het ziekenhuis sinds kort in handen is van een Indiase orde en de laatste Italiaanse zusters drie maanden geleden zijn vertrokken. Dat is jammer.




  We gaan op zoek naar iemand die mij kan helpen mijn geheugen op te frissen. Bij de receptie leggen we het doel van onze komst uit. De Indiase zusters zijn verheugd, maar denken in eerste instantie dat wij van de filmploeg zijn die ze pas de volgende dag verwacht hadden. Als ik uitleg dat ik degene ben die hier vijftien jaar geleden was en dat morgen mijn leven 'alleen maar' nagespeeld wordt, zijn ze meteen bereid om ons de verschillende afdelingen te laten zien.




  Het plaatsvervangende hoofd van het ziekenhuis is van Afrikaanse afkomst en leidt ons persoonlijk rond. Veel is nog net als toen, maar dan in veel betere staat. Het is opvallend hoe weinig zieke mensen te zien zijn. Vroeger stonden ze in colonnes bij de opname en lagen de zalen vol. Ook ik zat soms met mijn baby vier tot vijf uur bij de opname, voordat we aan de beurt waren voor een vaccinatie.




  We lopen door de gang en staan vrijwel meteen bij de kamer waar ik met mijn eveneens hoogzwangere vriendin Sophia lag. De kamer is op dit moment niet bezet, dus mag ik er binnenkijken.




  Ongelooflijk! Alles ziet er nog net zo uit als vijftien jaar geleden. Zelfs de dunne blauwwitte sprei ligt nog op de matras op het ijzeren bed. Op sommige plekken valt het stucwerk van de muren. Naast de twee bedden staan ook nog steeds dezelfde metalen kastjes. Bij de aanblik herinner ik mij het gekrabbel van kakkerlakken. Toen ik een keer iets eetbaars in mijn kastje had bewaard werden die beestjes 's nachts actief en wilden ervan meeprofiteren. Eerst hoorde ik alleen gekras op het metaal en wist niet wat dat was. In de lichtstraal van mijn zaklamp zag ik tot mijn afschuw hoe de zwarte diertjes zich tot in de kleinste hoeken en gaten verdrongen.




  Ik ga op 'mijn' bed zitten en er komt een geluksgevoel over me. Hier heb ik urenlang zitten breien. Terwijl ik vroeger op school nooit wilde breien, heb ik hier het eerste truitje voor mijn kind op komst gebreid. Hier heb ik bijna twee weken ongeduldig op de geboorte gewacht. Ik kon me niet voorbereiden, omdat zoiets als zwangerschapsgym of een vergelijkbare cursus hier niet bestaat. Informatie over hoe de geboorte verloopt had ik ook niet. Die krijg je bij de Samburu van je schoonmoeder en met haar kon ik i i n mers niet praten. Ik prentte mezelf in dat dagelijks talloze jonge meisjes kinderen baren, dan zou het mij als 29-jarige toch ook wel moeten lukken?




  Maar aan deze kamer kleven niet alleen mooie herinneringen. I lier lag ik ook met zware malaria, met links en rechts infusen. In de ene fles zat bloed, in de andere waarschijnlijk een zoutoplossing. In het ziekenhuis van Wamba heb ik het een en ander meegemaakt en doorstaan, en op dit moment komt het me voor als een wonder dat ik vandaag, vijftien jaar later, zo weldoorvoed en volkomen gezond op hetzelfde bed zit.




  De rondleiding gaat verder naar de quarantaineafdeling, die ik ook heel goed vanbinnen ken. Hier wordt op dit moment verbouwd, zodat we de kamers niet kunnen bezichtigen. We horen dat de hele afdeling is verplaatst. Ik laat Albert en Klaus zien waar ik vijf weken in quarantaine heb gelegen en waar ik tijdens de dagelijkse bezoekuren door talrijke onbekende bezoekers door het raam werd bekeken. Ik kan me die vreselijk eenzame tijd maar al te goed herinneren. Geen menselijke geluiden, geen gefluit van vogels, geen enkel geruis drong er door in mijn cel. Toch werd ik weer beter.




  We gaan langzaam terug en ik vraag onze rondleidster met welke ziektes ze het vaakst te maken krijgen. De zuster antwoordt: 'Verbrandingen en complicaties bij de geboorte, veroorzaakt door besnijdenis. Bijna dagelijks zie ik wat voor ernstige gevolgen besnijdenis kan hebben. Zelfs als ze niet meteen optreden, op zijn laatst bij de eerste geboorte leidt het in de meeste gevallen tot problemen. Als meisjes worden uitgehuwelijkt zijn ze meestal nauwelijks ouder dan tien jaar en bij de geboorte van hun eerste kind twaalf of dertien. Op deze leeftijd is een bevalling hoe dan ook gevaarlijk, en daar komt nog bij dat er rond de vagina littekenweefsel zit dat op geen enkele manier meegeeft. Sommige jonge meisjes overlijden of houden blijvend letsel over. Een aantal wordt ook incontinent, waarna de familie van hun echtgenoot ze verstoot. Dat soort treurige lotgevallen komen we dagelijks tegen. Hoewel de besnijdenis volgens de Keniaanse wet verboden is, denk ik dat het nog lang zal duren voordat er aan deze verminking een einde komt, vooral in de bush, waar geen controle is en de meisjes geen rechten hebben. Zolang daar de traditie blijft bestaan dat meisjes alleen op jonge leeftijd en na hun besnijdenis mogen trouwen, werkt de voorlichting maar heel langzaam. In de steden gaat het al beter. Maar als een onbesneden en dus ongetrouwd meisje zwanger raakt, is het helemaal erg. Er wordt dan alles geprobeerd om een abortus op te wekken, waarbij de meest afschuwelijke methoden niet worden geschuwd. Onder andere brengen ze bij zo'n meisje een brouwsel van pruimtabak in.'




  Dat is dus de reden waarom bij het afscheidsfeest in Barsaloi iedereen zo opgewonden was toen ik pruimtabak in mijn mond had.




  'Als dat allemaal niet helpt,' gaat de zuster verder, 'wordt het meisje ondanks haar zwangerschap besneden. Het enorme bloedverlies en de open wond met meestal aansluitend een infectie leiden ertoe dat de vrucht wordt afgestoten, met soms de dood van de moeder tot gevolg. Ik ben zelf half Samburu en half Kikuyu en ben godzijdank niet meer besneden.'




  Albert vraagt haar naar de motieven achter dit in onze ogen wrede ritueel. De zuster zegt dat het heel moeilijk is om daar een inhoudelijk antwoord op te geven. Een van de oorzaken is beslist de sterke traditie. Verder zegt ze te geloven dat de mannen ervan uitgaan dat hun vrouwen na de besnijdenis hun interesse in andere mannen verliezen en dat ze daardoor volgzamer en controleerbaarder zullen zijn. Op dit gebied is volgens de zuster nog veel voorlichting nodig en ze zegt alleen maar te kunnen hopen dat het ooit beter wordt. De gedachte dat bij de Samburu in tegenstelling lot de andere stammen en landen niet de ergste besnijdenisvorm wordt toegepast, is in dit verband voor mij niet meer dan een schrale troost.




  Ik denk aan James, met wie we een paar dagen geleden over ditzelfde onderwerp hebben gesproken, toen we met hem alleen waren. Albert had hem erover aangesproken. We hoorden van hem dal ondanks de vele ontwikkelingen in de laatste veertien jaar bij de besnijdenis van meisjes weinig is veranderd. Op de vraag hoe hij er zelf tegenover stond, antwoordde hij: 'Het is moeilijk uitgebannen te krijgen, want het is een diepgewortelde traditie. Een meisje wordt pas na deze ingreep een volwaardige vrouw. Dat is altijd al zo geweest en het zal beslist ook nog lang zo blijven.'




  Wij wilden van hem weten of er op school niet aan voorlichting wordt gedaan. 'Jawel,' antwoordde hij, 'maar het helpt niet. Zelfs als een man een onbesneden meisje zou willen trouwen, zal haar eigen vader er niet mee instemmen. Dat komt maar heel zelden voor.' Toen ik hem rechtstreeks vroeg wat hij met zijn dochters zou doen, merkte ik dat hij er zich ongemakkelijk bij voelde. Ook Ste-fania, zijn vrouw, is besneden, hoewel ze een opleiding heeft genoten. James legde uit: 'Wanneer mijn dochters een echtgenoot vinden die er niet op staat dat ze worden besneden, dan vind ik het prima, maar het zal moeilijk zijn om zo'n man te vinden.'




  Tot het einde van ons gesprek werd niet duidelijk wie er nu op de verminking van zijn vrouw had gestaan: James of haar vader. Maar we moesten respecteren dat hij het gespreksonderwerp niet prettig vond. Hij vond het waarschijnlijk ook te intiem.




  Ik herinner me de reactie van Lketinga toen ik hem destijds uitlegde wat deze 'operatie' bij meisjes kan aanrichten. Hij was ontzettend geïrriteerd en kon nauwelijks geloven wat ik hem vertelde. Zelfs hij vroeg zich daarna af waarom zoiets geëist en uitgevoerd werd. Maar helaas hebben eenlingen waarschijnlijk geen mogelijkheid om zich tegen dit oeroude gebruik te verzetten. Ik ben ervan overtuigd dat zijn nieuwe vrouw ook besneden is.




  Aangedaan door wat we te horen hebben gekregen gaan we langzaam naar de uitgang. We bedanken de zuster hartelijk voor de rondleiding en nemen afscheid. Voordat ik in de auto stap, draai ik me nog een keer om en ik kan het op de een of andere manier niet vatten dat mijn 'Zwitsers meisje' hier vijftien jaar geleden het levenslicht zag. Het lijkt bijna onwerkelijk.




  Morgen arriveert de filmploeg en baart Nina haar filmkind. Zullen ze haar mond ook dichthouden om haar geschreeuw te smoren?




  [bookmark: bookmark43]Terugreis naar Nairobi




  We verlaten Wamba en rijden door in de richting van Isiolo. Na een paar kilometer steken we een kolkende rivier over via een avontuurlijke brug zonder zijreling. Hier kun je zien wat de regen in de bergen heeft aangericht. Roodbruin water zo ver het oog reikt, daartussen enkele duimpalmen. Van de krokodillen die hier normaal gesproken leven, is niets te zien. Langzamerhand wordt de weg wat beter, tenslotte rijden we de 'beschaving' tegemoet.




  Na ongeveer twee uur bereiken we een dorpje dat bestaat uit een paar optrekjes van planken, winkels en twee of drie eet- en drink-gelegenheden. Een goed moment om een kleine theepauze in te lassen. Als blanken worden we onmiddellijk naar een eigen ruimte gedirigeerd. In een zaal die grenst aan een binnenhof zitten we op versleten banken waarover witte kanten doeken zijn gedrapeerd. De verder sobere muren zijn beschilderd met kunstige diermotie-ven. Alles is met eenvoudige middelen wat 'voornamer' gemaakt. De chai die we hebben besteld smaakt goed, al is het niet zoals die in mama's manyatta. Nadat we ons aan koekjes te goed hebben gedaan, gaat de reis verder.




  Steeds vaker komen we safaribusjes tegen die door de verregende omgeving schommelen. Af en toe herken ik houten bordjes met de exotische namen van bekende toeristenlodges.




  Nadat we het Samburu-gebied hebben verlaten, verandert de vegetatie en ook het uiterlijk van de mensen. Hier wordt veel meer landbouw bedreven. De vrouwen dragen manden met groente en fruit op hun hoofd. Van de kleurrijke kangas van de Samburu is niets meer te zien, want de meeste mensen zijn meer in Europese stijl gekleed.




  In de late namiddag bereiken we Isiolo en we besluiten om hier te overnachten. In het donker over kapotte wegen doorrijden zou erg vermoeiend zijn en bovendien gevaarlijk. Isiolo is een lelijk en smerig stadje. Het valt me op dat je hier veel meer moslims ziet dan vroeger. Onze chauffeur legt uit dat de stad zo goed als in tweeën gesplitst is. In de ene helft wonen christenen, in de andere moslims, grotendeels van Somalische afkomst.




  We betrekken een van de betere lokale lodgings en gaan even later aan tafel voor het gezamenlijke avondmaal. Omdat we na het eten geen zin hebben om door de donkere en smerige straten te wandelen, genieten we op een soort dakterras bij het hotel van de avondlucht. Het hotel schijnt een trefpunt te zijn van de welgestel-den en 'machtigen' van de stad. De meest corpulente mannen dragen moderne pakken en hun volslanke vrouwen óf Afrikaanse mode óf Europese kleding in extra large. Het leven hier maakt een veel moderner en hectischer indruk dan dat in Maralal of Barsaloi. Mij bevalt het hier niet en ik ben blij dat we de volgende ochtend weer vertrekken.




  Hoe dichter we bij de hoofdstad komen, hoe drukker het verkeer wordt. Auto's en mensen waar je ook kijkt. Na de rust in de rimboe maakt Nairobi een vreselijk hectische en luidruchtige indruk. Ik ervaar het nu veel sterker dan bij onze aankomst uit Europa. Ik kan nauwelijks geloven dat dat pas veertien dagen geleden is. We hebben de laatste twee weken zoveel indrukwekkende dingen ineegemaakt dat het veel langer geleden lijkt.




  We brengen de gehuurde Land Cruisers terug naar het safaribe-d rijf en we bedanken in het bijzonder onze chauffeurs Francis en |olm voor de perfecte service. Al is nu het belangrijkste deel van de reis afgerond, ik word toch naar Mombasa getrokken, want ik heb de behoefte om de cirkel rond te maken en nog een keer op zoek te gaan naar de plaats waar achttien jaar geleden alles begon.




  Klaus biedt ons gastvrij zijn woning aan. Samen met zijn aanstaande vrouw Irene woont hij sinds twee jaar in Nairobi. Omdat de vlucht van Albert naar München al vannacht vertrekt, proberen we pater Giuliani te bereiken. De vreugde is groot als we horen dat hij inderdaad nog in de buurt is. We spreken af voor 's avonds in een Italiaans restaurant. Op de een of andere manier kan ik me hem niet goed voorstellen hier in de 'beschaving' in Nairobi. Hij is een immigrant en een buitenbeentje, allesbehalve een stadsmens.




  Klaus woont in een rustige buurt, wat alleen is weggelegd voor de wat welgesteldere mensen. De woonblokken zijn omgeven met muren en prikkeldraad. Je komt hier alleen binnen als de twee bewakers je kennen. Op het terrein is tevens een fitnesscentrum, een restaurant en een schoonheidssalon. Het idee dat ik eerst langs een stel bewakers moet om naar het fitnesscentrum te kunnen, vind ik heel merkwaardig. Later constateer ik dat zelfs gewone restaurants omheind zijn en worden bewaakt. Vroeger werden alleen villa's op deze manier beveiligd. Nairobi schijnt nog veel gevaarlijker geworden te zijn dan het in mijn tijd al was. Niemand loopt hier 's avonds naar een restaurant vijf minuten verderop. Wie het zich kan permitteren rijdt elke meter in een gesloten auto.




  Zo'n leven zou ik niet willen leiden. Je bent een slaaf van je bezit. Dan woonde ik nog liever in Barsaloi, zogezegd onder de blote hemel, had ik bijna niets en hoefde ik daarom ook niets te laten bewaken. We zochten geen bescherming tegen rovers, maar tegen leeuwen en hyena's.




  Als we op het afgesproken tijdstip in het restaurant arriveren, zien we hoe Giuliani net op zijn motor komt aangesneld. Zijn helm lijkt wel van een vooroorlogs model en voor het eerst zie ik hem in 'gewone' kleren: een lange broek, trui en dichte schoenen!




  Omdat zich in ons gezelschap ook een ouder Engels echtpaar bevindt dat een belangrijke rol speelt in de Keniaanse filmindustrie, kan het niet anders of we komen over het filmproject van de 'blanke Masai' te spreken. Pater Giuliani is nieuwsgierig wie hem in de film vertolkt. Lachend en met opgeheven wijsvinger dreigt hij: 'Als dat type niet met mij overeenkomt of hij verdraait de feiten, dan weet ik jullie overal ter wereld te vinden!' Iedereen barst in lachen uit. Met de naam van de acteur kan hij niet veel beginnen. Hoe zou hij ook! Hij heeft decennialang geen tv gehad, en waar hij leeft, zou hij ook geen ontvangst hebben. Dus moet hij wachten tot de film op video verkrijgbaar is. Maar misschien komt er in een bioscoop in Nairobi een Keniaanse première, dat zou toch kunnen. Hij en James zouden er waarschijnlijk graag bij zijn, van Lketinga weet ik het nog niet zo zeker.




  Helaas vliegt de tijd om en moeten we op weg naar het vliegveld, om Albert uit te zwaaien. Op het vliegveld overvalt mij de heimwee naar mijn dochter. Ik mis haar vreselijk. Maar er zijn nog een paar plaatsen en mensen die ik op mijn 'reis naar het verleden' absoluut wil opzoeken.




  [bookmark: bookmark45]Flying Doctors




  Als eerste staat nog een bezoek bij de hulporganisatie amref op het programma. Aan de Flying Doctors hebben naast mij ook nog talloze andere mensen in Afrika hun leven te danken. Bovendien probeert de organisatie sinds bijna vijftig jaar door een groot aantal activiteiten en concrete projecten een dekkende basisgezondheidszorg mogelijk te maken. Met mijn bezoek wil ik niet alleen na meer dan vijftien jaar ter plaatse mijn dank voor mijn redding overbrengen, maar er ook aan bijdragen dat zoveel mogelijk mensen op de hoogte raken van het geweldige werk dat amref verricht.




  Als Klaus en ik de volgende ochtend aankomen, worden we vriendelijk en hoopvol ontvangen. Een paar mensen vragen wanneer mijn verhaal nou eens in het Engels verschijnt. Ik ben blij dat ik hun kan vertellen dat er eindelijk een Engelse uitgever gevonden is die het boek in 2005 in het Engels zal uitbrengen. We worden naar het kantoor van het hoofd van de vliegdienst gebracht. Bij het gesprek dat daar volgt, ben ik verbaasd over wat deze organisatie in heel Afrika op poten heeft gezet.




  Oorspronkelijk is de organisatie bekend geworden door Flying Doctors. Het is bekend dat hun piloten naar de meest afgelegen delen van het oerwoud vliegen. Zo werd ook ik destijds op het allerlaatste moment door een van hun vliegtuigen van Barsaloi naar Wamba gebracht.




  Hier in Nairobi hebben ze onder andere in de grootste krottenwijk een ziekenhuis gebouwd en voor schone toiletten en waterputten gezorgd. Het aanbod om hun werk ter plekke te bekijken neem ik graag aan. We maken een afspraak voor de volgende dag. Een bezoek aan de krottenwijken, waar de armsten van de armen wonen, moet wel goed worden voorbereid. Voor een blanke is het niet aan te raden om daar gewoon rond te gaan lopen. Roof, doodslag en moord zijn er aan de orde van de dag. Voor een bezoek moet een speciale herkenbare auto worden geregeld, met een chauffeur die de weg kent. Bovendien moet het ziekenhuis vooraf op de hoogte worden gebracht.




  Ons verzoek om naar de hangar te gaan, zodat Klaus een foto van mij bij het reddingsvliegtuig kan maken, stuit niet op bezwaren. Op weg ernaartoe voegt de vrouw zich bij ons die ons morgen zal begeleiden naar de krottenwijk Kibera. We gaan met z'n vieren naar de hangar. Helaas staat in de hal alleen een grote machine, omdat de kleine allemaal ingezet zijn. Maar als we naar de startbaan kijken, ontdekken we iets verderop een klein vliegtuig dat erg lijkt op het toestel waarmee ik doodziek uit de rimboe werd gehaald. Klaus ziet als professional natuurlijk meteen dat daar het licht veel beter is. Het vliegtuig staat ongeveer twintig stappen van ons verwijderd. Maar het is streng verboden om de startbaan te betreden. Het kleine Wilson-vliegveld wordt behalve door amref ook gebruikt door de sportvliegtuigjes van de safari-touropera-tors en door privé-vliegtuigen.




  Omdat er op dit moment geen bedrijvigheid is, vragen de amref - vrouwen aan een politieagent of we vijf minuten bij het vliegtuig mogen filmen en fotograferen. Normaal gesproken heb je daar officiële toestemming voor nodig, die je na een schriftelijk verzoek op z'n vroegst binnen twee of drie dagen zou krijgen. De ogenI lacht en zegt ten slotte: 'Okay, you can go there.'




  Nietsvermoedend lopen we naar het kleine reddingsvliegtuig en liet vrouwelijke hoofd van de vliegdienst legt me de vernieuwingen uit terwijl Klaus met zijn belichtingsmeter in de weer is. Niet  ver bij ons vandaan liggen een paar arbeiders in de schaduw van een ander vliegtuig hun middagdutje te doen. Maar de bedrieglijke stilte wordt al snel doorbroken als een gewichtige man woedend op ons afstormt. Een van de amref -medewerksters zegt: 'O jee, nu krijgen we problemen. Dat is het hoofd veiligheid hier.'




  Op autoritaire wijze wordt ons te verstaan gegeven dat we moeten stoppen met filmen en dienen uit te leggen wat we hier aan het doen zijn. De twee vrouwen leggen de situatie uit en laten hun identiteitsbewijzen en visitekaartjes zien. Wat op de man niet de minste indruk maakt. Hij is niet geïnteresseerd in visitekaartjes van vrouwen en houdt vast aan het voorschrift dat de startbaan niet mag worden betreden en dat foto- en filmopnamen slechts zijn toegestaan na schriftelijke toestemming. Of het op de start- en landingsbaan nu druk is of niet. En of de opnamen later voor een goed doel worden gebruikt interesseert hem evenmin. Hij luistert niet eens naar wat we hem willen uitleggen, maar maakt ons duidelijk dat hij bij machte is ons voor meerdere jaren de gevangenis in te laten draaien.




  Ik geloof dat ik het niet goed gehoord heb! In geen velden of wegen is een ander vliegtuig te bekennen. Wij zijn twintig stappen van de hangar verwijderd. En al zijn regels dan regels, het kan toch niet betekenen dat je daar jarenlange gevangenisstraf voor krijgt! De twee vrouwen proberen rustig te blijven en praten op de veiligheidsbaas in. Ook de politieagent die ons zijn toestemming gaf, wordt gehoord, maar vervolgens onbevoegd verklaard. Inmiddels staan we al zeker een half uur in de brandende zon op het geasfalteerde platform en onze argumenten zijn op. We weten gewoon niet wat hij wil. Geld of gewoon zijn macht demonstreren? Kennelijk is hij beledigd en woedend. Andere mannen komen er nieuwsgierig bij staan en er wordt opnieuw gediscussieerd. Iedereen staart ons aan en langzamerhand krijgen we het idee dat we zware criminelen zijn. Het is je reinste vernedering. We willen iets vastleggen om in de toekomst nog effectiever te kunnen helpen en een ambtenaar die zich gepasseerd voelt, overweegt ons te laten arresteren.




  Plotseling heeft een van de amref -vrouwen een idee. Ze legt uit dat ze een lunchafspraak met een ambassadeur heeft in de stad en dat ze die afspraak niet meer haalt. Ze zegt dat ze die man dringend op de hoogte moet stellen, omdat het immers om een ambassadeur gaat. Ze mag daadwerkelijk even bellen, maar in de plaats van een ambassadeur belt ze haar baas. Er moet een hooggeplaatst iemand komen! Even later staat hij voor onze neus en vraagt verbaasd wat het probleem is. De veiligheidsbaas schetst verontwaardigd ons 'vergrijp'. En weer wordt er gediscussieerd, maar al snel verandert de toon en opeens kunnen we zomaar gaan. We weten niet wat de doorslag heeft gegeven en vragen er ook maar niet naar. Het belangrijkste is dat de Afrikaanse gevangenis ons bespaard blijft!




  Nadat we van de schrik bekomen zijn, verlaten we het gebouw en zoeken eerst een restaurant op, om onze dorst te lessen. Natuurlijk is dit avontuur hét gespreksthema voor de rest van de dag.




  [bookmark: bookmark47]In de sloppenwijk Kibera




  De volgende ochtend begeven we ons zoals afgesproken naar het kantoor van amref. Alles staat klaar en we vertrekken meteen. Al snel naderen we de sloppen, die je door de golfplaten daken al van ver herkent. We horen van onze begeleidster dat dit de grootste van de vele sloppenwijken in Nairobi is. Zestig procent van de bevolking van Nairobi leeft onder dit soort omstandigheden. Alleen al hier in Kibera wonen ongeveer 700.000 mensen dicht op elkaar. Het percentage aids-patiënten is schrikbarend hoog en ziektes als tbc breiden zich in hoog tempo uit, vooral ook omdat de hygiënische omstandigheden dramatisch slecht zijn. Vierhonderd mensen delen er één toilet! amref heeft een aanzienlijk aantal openbare sanitaire voorzieningen laten aanleggen. Het gebruik ervan kost een luttel bedrag, dat voor het schoonmaken wordt gebruikt. Daardoor is de situatie enigszins verbeterd. Eerst kon je niet blootshoofds rondlopen, omdat alle mensen hun behoefte in plastic zakken deden, die ze gewoon naar buiten gooiden. 'Flying toi-lets' werden die door de lucht vliegende zakjes met uitwerpselen genoemd. Klaus en ik kijken elkaar ontzet en vol walging aan.




  We rijden langzaam langs een smalle weg. Links en rechts staan van planken in elkaar getimmerde kraampjes. Ik zie kleren, tassen, huishoudelijke artikelen en splinternieuwe radio's in grote hoeveelheden. Iedereen lijkt hier iets te willen verkopen. Dicht op elkaar gepakt wurmt zich een onophoudelijke stoet mensen langs onze auto. Op de een of andere manier voel ik me er niet prettig bij hoe we ons als blanken hier met de auto door de sloppen persen.




  Maar de chauffeur stelt me gerust: 'Onze auto is herkenbaar en daardoor weten de bewoners dat er mensen in zitten die geïnteresseerd zijn in de hulpverlening en die misschien steun zullen geven.'




  Hij stopt en wij stappen uit. Een jongen uit de menigte met een paar ontbrekende tanden krijgt de opdracht op de auto te letten. Daarmee kan hij wat geld verdienen. Even grijpt de penetrante stank me bij de keel. Het is drukkend warm. Mannen, vrouwen, kinderen en vuilnisbelten waar je maar kijkt. De hele 'stad' bestaat uit krotten van planken en golfplaat. We springen over het afval en steken een spoorbaan over die op minder dan twee meter langs de houten bouwsels leidt. Steeds weer stappen we over stinkende open riolen. Onze begeleidster legt uit dat we boffen met het weer. Zodra de regentijd begint, vormen de modder en de riolen een moeras tot enkelhoogte en is de stank niet meer te harden. Kippen pikken rond in de vochtige, smerige goten. Ik zou niet graag hun eieren eten, gaat het door mijn hoofd. Overal klinkt achter muren van planken muziek.




  De mensen bekijken ons wantrouwend en met gesloten gezichten. Alleen de kinderen zijn nieuwsgierig en een hele schare sluit zich opgewekt bij ons aan. Tot mijn verbazing dragen sommigen leuke blauwe jurkjes. Dit zijn hun schooluniformen, horen we, want er is hier zelfs een school. Andere kinderen lopen in gescheurde t -shirts en staan op blote voeten in het stof en vuil. Veel zien er smerig uit en zitten onder de pukkels en vlekken. Maar ze kijken ons stralend aan en roepen: 'Hello, mzungu, how are you?' Ik schud er een paar de hand en vraag naar hun naam, waarop ze nogal schuchter reageren.




  We lopen langs de nieuwgebouwde toiletten en komen bij een waterpomp. Het water dat hier wordt gefilterd is bijna vrij van bacteriën. Iedereen kan schoon drinkwater uit de kraan tappen. Sinds deze openbare waterpomp er is, is het aantal diarreegevallen duidelijk verminderd. Aan een groot, leeg plein ligt het ziekenhuis van amref . In de hal wachten patiënten op behandeling.




  We worden naar de bovenste verdieping gebracht en voorgesteld aan verschillende medewerkers. Hier werkt voornamelijk lokaal personeel. Een oudere, magere man neemt het gesprek over en schetst de moeizame opbouw van deze post. Ook voor hulporganisaties is het niet gemakkelijk in de sloppenwijken voet aan de grond te krijgen. De mensen zijn er wantrouwig, omdat ze vaak door loze beloften teleurgesteld zijn. Inmiddels wordt het ziekenhuis echter goed bezocht en steeds meer vrouwen willen hier bevallen. Dat betekent een enorme vooruitgang, amref leidt ook lokale verpleeghulpen, die hier uit de buurt komen, waarmee ook weer veel families geholpen zijn. Onder de indruk van wat we allemaal zien en horen, en vol bewondering voor de mensen die zich hier inzetten voor de zwakken en de armen, verlaten we na een uur het gebouw.




  Buiten komen we een groep jongeren tegen die na schooltijd voor amref werken. Ze vertellen ons dat ze voor een soort patrouille verantwoordelijk zijn. Ze trekken door de buurt, die ze als hun broekzak kennen, en kijken waar iets aan de hand is. Als er zwaargewonden zijn, dan melden ze dat meteen aan het ziekenhuis, zodat er op tijd hulp kan komen. Normaal gesproken is een mensenleven hier namelijk niet veel waard.




  Op de terugweg naar de auto zie ik een zeug met haar kleintjes door het afval op een vuilnisbelt wroeten. Twee meter naast me plast een man tegen de planken. Een paar meter verderop is een oude vrouw onder een overkapping gaan zitten en bakt op een open vuur vis in een pan. Ongeveer vijftig ongebakken vissen liggen netjes op een rij in een kraam met duizenden vliegen eromheen. Zoveel vliegen heb ik zelfs in de ergste tijd in de manyatta niet meegemaakt. De zwarte zwerm bedekt de vissen bijna in hun geheel. Ik word onpasselijk van het idee dat deze vissen ter consumptie worden aangeboden. En dat bij een temperatuur van vijfendertig graden! Het stinkt afschuwelijk. De oude, bijna tandeloze vrouw lacht, kennelijk heeft ze mijn walging opgemerkt. Ze wuift met een stuk karton, om het vuur brandend te houden. Een paar stappen verder verkoopt een man maïskolven, die hij geroosterd heeft. Ik ben gechoqueerd, maar tegelijkertijd ook gefascineerd nu ik zie met wat voor energie deze mensen overleven. Er wordt niet geklaagd, maar iedereen probeert op de een of andere manier iets te ondernemen.




  Als we weer bij de spoorbaan zijn, besluit ik om hier bij een van de vrouwen een weekendtas te kopen. Vrolijk laat ze me haar assortiment zien. Natuurlijk zijn ze allemaal stoffig, omdat ze de hele dag aan de houten kraampjes hangen. Terwijl ik nadenk welke ik zal nemen komt een goederentrein aandenderen. De mensen gaan op hun gemak van het spoor af. Ik ga zo dicht mogelijk tegen de kraam aan staan. De luchtdruk blaast het stof in mijn gezicht en op de handelswaar. Na een paar seconden is het voorbij en de vrouwen slaan het stof van de kleren op de kraam. Mijn god, en zo staan ze de hele dag, hun leven lang! Eens te meer wordt me duidelijk wat een bevoorrecht bestaan wij in Zwitserland leiden. Ik betaal de tas die ik heb uitgezocht en langzaam begeven we ons naar de auto. De auto perst zich weer door de nauwe straatjes. Overal klinkt muziek en het geluid van stemmen. Talrijke ogen volgen ons voertuig. Erg prettig kun je je daarbij niet voelen.




  Op de terugweg vergelijk ik in gedachten dit bestaan met het leven van mijn familie in Barsaloi. Daar kennen ze weliswaar ook geen luxe in onze zin, maar ze hebben een groot land om zich heen en een hoge hemel boven zich. Hun levenswijze is eenvoudig en schraal, maar allesbehalve armzalig. Hier in de sloppen daarentegen leven echt de allerarmsten. De meesten kwamen oorspronkelijk uit een landelijke omgeving, in de hoop dat het in de stad gemakkelijker zou zijn om te overleven. Maar wie hier eenmaal in de sloppen terechtgekomen is, komt er vermoedelijk nooit meer uit.




  Terug bij Klaus en Irene heb ik de dringende behoefte om lang en overvloedig te douchen. Maar de beelden van Kibera krijg ik ook uren later nog niet uit mijn hoofd, 's Avonds heb ik ook geen zin om naar een van de duurdere restaurants te gaan, waar een maaltijd net zoveel kost als talloze mensen in een hele maand verdienen. Daarom wijzen Klaus en zijn vriendin me een eenvoudig Somalisch restaurant, dat bijna uitsluitend door mensen van hier wordt bezocht. Het bevalt me meteen en zo wordt het toch nog een gezellige, rustige avond, al ben ik dan door de indrukken van overdag niet zo vrolijk als anders.




  [bookmark: bookmark48]Mzungu Masai




  De dag erna rijden we naar de beruchte River Road om nog een keer naar het Iqbal te gaan, het eenvoudige hotel waar ik meestal verbleef als ik in Nairobi was. Hier werd ik altijd met een vrolijk 'Mzungu Masai' begroet, wat jaren later de inspiratie was voor de titel van mijn eerste boek. Dat het levensverhaal van die 'blanke Masai' ooit miljoenen mensen zou bereiken, had ik me destijds nog niet in mijn stoutste dromen kunnen voorstellen. Op weg naar het Iqbal komen we langs het Nyayo-gebouw, dat ik zo haat. Hoe vaak heb ik hier urenlang radeloos moeten wachten, hopen en bidden. Waarvoor ik steeds weer een stempel nodig had, herinner ik me nauwelijks. Ik weet alleen dat de bureaucraten in dit gebouw mij ongelooflijk veel energie en zenuwen hebben gekost.




  We vinden een gaatje om te parkeren en een jongen biedt aan op onze auto te passen. Eerst lopen we langs het beroemde Stanley-Hotel. Vroeger zag je hier bijna uitsluitend blanken op het terras zitten. Tegenwoordig is het publiek gemengd, met een meerderheid van Kenianen. Ik laat me door de mensenmenigte voortstuwen en de indrukken op me inwerken. De krantenkiosk staat nog op dezelfde hoek als vroeger, alleen het aanbod is vervijfvoudigd. We lopen door een paar dwarsstraten, totdat ik de bioscoop Odeon zie liggen. Nu kan het Iqbal nog maar een paar stappen ver zijn. Zelfs de telefooncel is er nog, die ik zo vaak heb gebruikt om contact te hebben met Zwitserland. Alleen staat er nu geen rij wachtenden meer, omdat hier in Nairobi inmiddels de meeste mensen met een mobieltje aan hun oor rondlopen.




  Tevergeefs zoek ik de ingang van het restaurant dat destijds bij het hotel hoorde. Waar vroeger de kassa en de receptie waren, zie ik nu alleen maar een snackcorner. De grote eetzaal, waar rugzaktoeristen uit de hele wereld elkaar ontmoetten, bestaat niet meer. Daarmee is de charme van deze plek verdwenen.




  Mijn nieuwsgierigheid is snel bevredigd en we gaan verder. In de straten heerst een hels kabaal. Overal toeteren matatu's, op jacht naar klandizie. Uit de meest uiteenlopende bars en winkels klinkt muziek. Op de muren zijn overal neonreclames in schreeuwende kleuren aangebracht. Af en toe gaat iemand die ziek is of in lompen gehuld voor me staan en houdt zijn hand op. Nairobi is hier bijzonder schreeuwerig, fel, hectisch en luidruchtig. Ik herinner me dat ik met mijn kleine baby op de rug en volgepakte tassen door deze buurt zeulde. Nu kan ik me dat allemaal bijna niet meer voorstellen.




  Klaus stelt voor om nog een Masai-markt te bezoeken. Dolenthousiast stem ik toe, tenslotte kon ik veertien jaar geleden bij mijn vlucht geen souvenirs meenemen. Dat zou ik nu graag goedmaken. We bereiken de plaats vrij snel met de auto. De uitgebreide markt met zijn kleurrijke warenaanbod en mooie mensen fascineert me meteen. Van alles en nog wat is hier te krijgen: kalebassen in alle soorten en maten, maskers, houten beeldjes, schilderijen en bonte Masai-sieraden in vele variaties. Het is niet moeilijk hier mijn geld uit te geven.




  's Avonds heb ik zin om voor mijn gastheer en -vrouw te koken. Hoe lekker het ook is als je je niet steeds om het eten hoeft te bekommeren, langzamerhand begin ik het te missen. In Zwitserland kook ik elke dag met plezier voor mijn dochter en mij. Zo hebben we een mooie avond bij Klaus en Irene thuis. Voordat we gaan slapen bespreken we nog de reis van morgen naar Mombasa, de laatste tussenstop van mijn verblijf in Kenia.




  [bookmark: bookmark49]Mombasa




  In Mombasa verlaten we het vliegtuig en net als toen slaat de vochtige tropenlucht ons tegemoet. Ik hou van die zeelucht. De binnenlandse vlucht duurde weliswaar maar kort, maar door de volstrekt andere omstandigheden krijg je bijna het gevoel dat je in een ander land bent. Klaus heeft goed voorwerk gedaan en we worden opgewacht door een taxichauffeur die hij kent en die de komende anderhalve dag tot onze beschikking staat. Ik heb dus niet veel tijd om oude herinneringen op te halen.




  We rijden eerst naar de oude stad, waar veel groente- en fruitmarkten zijn. De tweede stad van Kenia heeft een moslimkarakter. Naast de zwartgesluierde vrouwen zie je echter ook westers geklede Afrikanen. Het leven hier is lang niet zo hectisch als in Nairobi. Eindelijk kan ik weer eens lopend ergens naartoe. Ik slenter door de oude stad en adem de kruidige lucht diep in, een zware mengeling van zeezout, vruchten en specerijen. De zakken met rode, oranje, gele en zwarte specerijen in poedervorm zijn een lust voor het oog en de neus. Ook de talrijke vruchten ruiken zo sterk als we bij ons in de supermarkt nooit meemaken. Voortdurend word ik uitgenodigd om iets te proeven. Veel vrouwen zitten op de grond onder een parasol, die hen tegen de brandende zon beschermt, en verkopen zo hun groenten. Wat zou mama zeggen als ze dit zag?




  Ik daal af naar Fort Jesus, een door de Portugezen in 1593 gebouwde vesting, en geniet van het lichte briesje dat door mijn kleren blaast. Van veraf zie ik de Likoni-veerboot, waar mijn Afrkaanse avontuur begon. Morgen ga ik er opnieuw aan boord. Van hotel voor één nacht, vandaag is het al te laat, wij gaan op weg naar een stukje buiten Mombasa.




  [bookmark: bookmark50]De Likoni-veerboot




  Na het ontbijt haalt de chauffeur ons op. Helaas regent het af en toe en is de hemel bewolkt. We rijden van de noordkust in de richting van Mombasa, rechtstreeks naar de veerboot. Auto's en vrachtwagens staan in een lange rij en honderden mensen staan te wachten tot de boot heeft aangelegd. Hoewel de overtocht maar een paar minuten duurt, is het hier altijd een drukte van belang. Terwijl ik het aanleggen gadesla, constateer ik dat deze veerboot een stuk groter is dan de Veerboot van mijn lot'. Dan laat ik me meevoeren door de mensenmenigte.




  Klaus en ik zijn de enige blanken onder de minstens vijfhonderd passagiers op de boot. Net als achttien jaar geleden, toen waren mijn vriend Marco en ik ook de enige toeristen. Ik ga naar het bovendek en mijn blik dwaalt over de hoofden van de onrustige menigte naar de open zee. In gedachten verzonken sta ik stil bij wat de overtocht met dit veer allemaal heeft ontketend. Wie had toen gedacht dat deze lotsbestemming niet alleen mijn eigen leven een volkomen andere wending zou geven, maar dat mijn verhaal ook heel veel andere mensen over de hele wereld zou raken? Ik sta bij de reling en verbaas me over mijn eigen geschiedenis en de richting die ze genomen heeft. Ik draai me om en kijk - o ironie -in de ogen van een jonge Masai-krijger, die nog geen vijf meter bij ons vandaan staat. Hij is niet zo groot en zo mooi als Lketinga des-t ijds was. Toch laat dit verrassende moment al mijn herinneringen en gevoelens ontwaken. Mijn hart begint sneller te kloppen. Ik sluit mijn ogen en zie mezelf, hoe ik als 26-jarige, mooie vrouw, geattendeerd door mijn toenmalige vriend, het hoofd draaide en direct in de trotse ogen keek van mijn latere echtgenoot Lketinga. Groot, gracieus, exotisch en ongelooflijk mooi stond hij daar, zijn gezicht beschilderd met ornamenten en met sieraden behangen. Zijn lange, rode haar was in kleine vlechten gevlochten, zijn blote bovenlichaam versierd met kralenkettingen. Zijn aanblik ontnam mij de adem en deed me volledig in een roes raken.




  Klaus haalt me uit mijn gedachten als hij me vraagt of ik de Masai achter me heb gezien. 'Natuurlijk,' antwoord ik lachend, 'maar goed dat jij niet Marco bent en dat onze jonge krijger daar niet Lketinga is!'




  Even later legt de veerboot aan en we lopen naar onze taxi die ons naar de kust van Diani brengt. Op weg naar de kustweg probeer ik onze vroegere souvenirshop te ontdekken, wat moeilijk blijkt omdat alles veranderd is. Overal is er gebouwd. Waar vroeger oerwoud was, liggen nu golfterreinen, nieuwe hotels en woonwijken.




  We moeten drie keer door de straat rijden voordat ik het witte gebouw herken. Maar tot mijn verbazing bevinden zich geen winkels meer in het pand. Kennelijk zijn de ruimten verbouwd tot woningen. Het hele complex is met een hoog hek afgegrendeld. Hier valt dus niets te bezichtigen. Ik weet weliswaar niet wat ik eigenlijk verwacht had, maar ik vind het jammer dat hier bijna alles onherkenbaar veranderd is.




  We rijden door naar de Africa-Sea-Lodge, het hotel waar ik logeerde toen ik de eerste keer - toen nog als toerist - in Mombasa was. Eigenlijk hoopte ik dat ik misschien Priscilla aan het strand zou treffen. Met haar woonde ik tijdens mijn eerste periode in Mombasa een paar maanden samen en zij heeft me met veel geholpen. Ik heb van een paar toeristen gehoord dat ze nog steeds " kangas verkoopt. Maar omdat het opnieuw begint te regenen is er weinig kans op succes. Bij het hotel aangekomen zie ik meteen dat de overkant ook volledig veranderd is. Verschillende straten leiden rechtstreeks naar de wildernis en op de achtergrond herken ik een school. Waarschijnlijk bestaat Kamau-Village, waar ik het laatste halfjaar in Kenia heb gewoond, ook niet meer. Deze veronderstelling kunnen we niet onderzoeken omdat de wegen naar de bush door de regen te modderig geworden zijn. We betreden het hotelterrein. Dat is tenminste nauwelijks veranderd, behalve dat er aanmerkelijk minder toeristen zijn.




  Na een koffiepauze schijnt eindelijk de zon. Ik trek mijn sandalen uit en loop blootsvoets langs het witte zandstrand. Verschillende strandverkopers spreken me aan, andere zetten schilderijen en maskers neer, die ze willen verkopen. Ik ontdek mijn lievelingsplek op het strand. Daar zat ik na de eerste 'mislukte' kus van Lketinga en drie jaar later bijna elke zondag, terwijl ons dochtertje in het zand speelde. Hier zaten we ook samen met papa Saguna, toen hij de eerste keer de zee zag en hij bijna onwel werd van angst. Ik laat mijn herinneringen, gevoelens en gedachten de vrije loop, terwijl mijn voeten zich bij elke stap in het zand graven. Ik word me ervan bewust hoe sterk mijn fascinatie voor Kenia gebleven is, het sterkst nog dat deel van het land waar ik het minst tegen opgewassen ben, het Samburu-land. Maar ik merk ook dat ik niet meer in Kenia zou willen en kunnen wonen, noch in Samburu-land noch hier aan de kust.




  Er is niets meer dat mij in Mombasa houdt en ik ben blij dat we naar de luchthaven rijden. Nog een keer ga ik met de Likoni-veer-boot. Hier zal ik wel altijd knikkende knieën houden, met of zonder Masai op de achtergrond! Hier werd ik overvallen door gevoelens die nauwelijks uit te leggen zijn, ook nu nog niet. Toch kan ik uit volle overtuiging zeggen dat ik nergens spijt van heb, van niets wat ik heb gevoeld, gedurfd en meegemaakt heb.




  [bookmark: bookmark51]Ik ben gelukkig dat ik een fantastische Afrikaanse familie heb, en ik heb het als een groot geschenk ervaren om na veertien jaar weerzo hartelijk in hun midden te zijn opgenomen.




  Maar nu wil ik alleen nog maar naar huis, naar mijn dochter. Ik word overvallen door een grote hunkering, ik smacht ernaar haar eindelijk weer in mijn armen te kunnen sluiten en haar over haar Afrikaanse familie te vertellen.




  [bookmark: bookmark52]Woord van dank




  Iedereen die deze 'reis naar het verleden' voor mij mede mogelijk heeft gemaakt wil ik graag bedanken:




  - vooral Lketinga, mama, James en alle andere leden van mijn geweldige Afrikaanse familie;




  - ook de inwoners van Barsaloi, die mij met een warm hart weer in hun midden hebben opgenomen;




  - Pater Giuliani, die ons heeft ontvangen en inzicht heeft verschaft in de actuele problemen van de Samburu-cultuur;




  - de medewerkers van Constantin Film, die me achter de schermen van 'mijn' film hebben laten kijken;




  - mijn uitgever Albert Völkmann, die mij als 'vaderlijke vriend' heeft begeleid;




  - en Klaus Kamphausen, die onze reis deskundig fotografisch en filmisch heeft gedocumenteerd;




  - mijn lezers en lezeressen, die deelnemen aan mijn leven en dat van mijn Afrikaanse familie en er zodoende voor hebben gezorgd dat ik de moed had voor een 'Weerzien in Kenia';




  - en niet op de laatste plaats Napirai, die mij ondanks aanvanke-I ij ke aarzeling heeft begrepen en liet gaan.
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