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			1

			Als je me onder bedreiging met een pistool zou vragen mezelf te verklaren, zou ik vermoedelijk beginnen met te zeggen dat we allemaal gewoontedieren zijn. Maar welk dier, zou je je dan kunnen afvragen, is een slaaf van de gewoonten van anderen? Ik kan alleen zeggen dat vaste gewoonten me het best bevallen, dat ik ervoor ben gemaakt; dat ik niet meer kan doen dan volhouden, vertrouwen hebben en hopen dat de storm die recentelijk in ons onopvallende, maar goed geordende dorp heeft gewoed, zal gaan liggen en dat de rust zal weerkeren. Op dit moment ben ik al blij dat ik mezelf hoor ademen. De lucht, die vervaarlijk ijl is, lijkt in mijn oren te suizen. Toch is het een vredig schouwspel, hier in het schemerige, sluimerende ochtendgloren: een sprei die wit oplicht, een slingerende kralenketting, een plank met boeken, een boek dat opengeslagen met het omslag naar boven op het nachtkastje ligt alsof het, zoals het hele dorp op dit gedempte uur, dood is voor de wereld. Ik kan de titel niet ontcijferen, maar de aanblik van dit boek met het vertrouwde beeld op het omslag (de gedaante van een man in goudreliëf) brengt me terug naar die dag, niet al te lang geleden, toen de wind draaide, de lucht zwart werd en het gewone leven – opgeschrokken door de plotselinge donderslag van het ongebruikelijke – steigerde, de lantaarn omtrapte en de stal in een woest om zich heen grijpende vuurzee veranderde, met dansende, opwindende vlammen die op honderd kilometer afstand te zien waren.

			Het was een dag die net zo rustig begon als deze. Een andere vroege ochtend, eentje die was overgoten met liefde, durf ik te zeggen. Als ik het meisje noem dat het hart van dit alles vormt, of althans haar gewoonten, is dat alleen ter illustratie van het contrast – hoe schoonheid en lelijkheid verbazingwekkend genoeg hand in hand kunnen gaan, onopgemerkt door elkaar. Hoe je het ene moment in het warme, tikkende donker kunt liggen wachten op de terugkeer van die ene die zo bijzonder voor je is (en daar was ze, terug van het vroege hardlopen, het klikken van haar sleutel in het slot, het geluid van water dat in een geurige badkuip loopt) en je het andere moment bedacht bent op gruwel, drama en schandaal.

			Dit is de route die mijn geheugen meteen neemt om die dag te vangen, hoewel ik het nieuws in werkelijkheid pas hoorde toen ze de frisse, lichte ochtend al in was gefietst en ik naar mijn kantoor was gelopen. De rest van onze lommerrijke, welvarende gemeenschap zal het zich op zijn eigen manier herinneren. Waar het om gaat, is dat dit de dag was waarop de Cooksons uit Eastfield Lane terugkeerden van hun jaarlijkse voorjaarsvakantie naar de Seychellen en ontdekten dat de visuele stroomlijning van hun goed gevulde tuin met zijn oude vruchtbomen, glooiende gazons en terras van met de hand gehouwen kalksteen werd ontsierd door een lijk van een week oud.

			Iedere makelaar heeft een cliënt als de Cooksons, dus beoordeel me niet te streng als ik zeg dat ik een glimlach moest onderdrukken toen Zoë, de derde in de kantoorhiërarchie, het nieuws vertelde, met ogen die groot waren van opwinding en schrik. We hadden het huis van de Cooksons – een aantrekkelijk, karakteristiek pand op het uiterste randje van het dorp, te midden van akkers en bossen en toch op maar tien minuten lopen van de tennisbaan en de cricketclub – al anderhalf jaar of langer in de verkoop. Mijn rechterhand Katya, een extreem efficiënte Litouwse, had het huis ondanks de verslechterende markt tot twee keer toe verkocht aan kopers die het dolgraag wilden hebben, maar verbitterd en in tranen hadden besloten hun in waarde dalende vermogen elders te investeren, emotioneel aan flarden gescheurd door de Cooksons, die na weken en maanden nog geen nieuw ideaal onderkomen voor zichzelf hadden gevonden, weigerden te overwegen tijdelijk iets te huren om die koopovereenkomsten te redden en, niet in de laatste plaats, de funeste neiging hadden van elk wissewasje een twistpunt te maken. Ik was de tel kwijt van de huizen die de Cooksons zelf op het laatste moment hadden laten schieten; dure panden die voldeden aan het groeiende aantal eisen op een lijst die ons drieën naar verbouwde windmolens en mouterijen had geleid, naar een magnifiek classicistisch herenhuis aan het dorpsplein, een appartement aan de rivier met weidse vergezichten, afgewerkt met eikenhout en graniet, en het huis van een wolkoopman met een flinke moestuin in de richting van Wodestringham. De telkens wisselende wensen van de echtelieden – zij wilde momenteel een kring taxusbomen, hij een authentieke professionele keuken met wijnkelder – stemden zelden overeen. Was de een akkoord, dan weigerde de ander. Je zag ze ingehouden ruziën in hun auto. Op een keer ving ik op dat mevrouw Cookson me ‘die ellendige griezel van een Heming’ noemde, wat me een beetje kras leek, hoewel ze gezien de omstandigheden – ik had me verdekt opgesteld in een nis op de overloop, recht onder de plek waar zij stonden te kibbelen over de esthetische verdiensten van ramen in patrijspoortstijl – wel gelijk zal hebben gehad.

			‘Gelooft u dat de Cooksons echt willen verhuizen?’ vroeg Katya vaak. Nu waarschijnlijk wel, dacht ik.

			Maar wie kon het zeggen? Ze woonden al zestien jaar in hun huis. Hun kinderen waren uitgevlogen. Hij was tandarts, zij had vier apotheken. Nu ze halverwege de veertig waren, en bemiddelder dan ooit, leek het me toe dat ze waren vastgelopen op mogelijk slechte keuzes: niet alleen tussen uitbreiden of inkrimpen, maar ook tussen de rest van hun leven getrouwd blijven of ontsnappen. In de korte opmerkingen die ze wisselden over de inrichting of afmetingen van een kamer bespeurde je de uitholling van een groter, achterliggend doel. Ze waren wel op zoek, maar niet naar een nieuw huis samen. Het leek meer of ze een passieve uitputtingsslag voerden, met de huizenjacht als het wapen van hun keuze.

			Ik mocht de Cooksons absoluut niet, maar ze fascineerden me wel. De laatste keer dat ik ze had gezien, of eigenlijk niet had gezien, was een paar maanden voor hun reis naar de zon. Ik had een afspraak gemaakt voor de bezichtiging van een nieuw, onder architectuur gebouwd betonnen juweeltje met fitnessruimte en zwembad. Ik was er vroeg en inspecteerde de kamers, de automatische zonwering en de verlichting. Ik nam de omschrijving door die Katya had gemaakt. Vervolgens wachtte ik, ijsberend door het huis en over de oprijlaan. Twintig minuten na het afgesproken tijdstip belde ik meneer Cookson. Hij was aan het golfen. ‘Weet u zeker dat het vandaag was?’ zei hij. Ik antwoordde dat het inderdaad die dag was, en gunde hem de tijd zijn excuses aan te bieden, wat hij niet deed. ‘Om u de waarheid te zeggen, ik geloof dat mijn vrouw geen interesse meer heeft,’ zei hij.

			Normaal gesproken had ik het niet zo erg gevonden dat ik voor niets was gekomen. Onder andere omstandigheden had ik de tijd gebruikt om bij afwezigheid van de verkopers in het huis rond te snuffelen, maar er waren hier geen verkopers, of tenminste geen verkopers met een echt leven om een kijkje in te nemen. Alleen de gebruikelijke projectontwikkelaars met de gewoonte hun luxueus afgewerkte kamers aan te kleden met modieuze opschik: een chaise longue van Le Corbusier in leer en chroom, een hoogpolig tapijt en weelderige gordijnen en kussens. Niets wat duidt op levende, ademende bewoners of persoonlijke smaak; geen afdruk van een menselijk wezen dat zijn nest vormgeeft.

			Ik sloot het huis af. De wind was kil, maar het was droog. Wanneer ik tijd heb en het weer het toelaat, loop ik. Vanaf ons kantoor – Heming’s bevindt zich pal in het midden van de dorpsplattegrond, aan de noordkant van het oude plein – is er geen plek die je niet binnen een halfuur te voet kunt bereiken. En er is toch geen betere manier om het waas van alledag scherp te stellen, zodat het leesbare informatie wordt? Ik heb de gewoonte lukraak omwegen te maken. Ik beweeg me alsof ik etalages kijk. Mijn voelsprieten zijn gespitst op ongebruikelijke hoeveelheden te koop aangeboden huizen vlak bij elkaar, verrassingsaanvallen van concurrerende makelaars. Ik neem de moeite de aan hekken en telegraafpalen geprikte, in de bries wapperende waarschuwingen voor particuliere bouwprojecten of gemeentewerken te lezen. Ik zie waar steigers worden gezet, busjes van aannemers staan en containers worden volgegooid. De geur van natte verf maakt mijn tred verend. Ik kan het rode stipje van een net geïnstalleerd inbraakalarm van verre zien. Af en toe bedien ik me van mijn toneelkijker, een onmisbaar stuk gereedschap voor de goed geoutilleerde makelaar. Terwijl ik de ronde doe, vraag ik me af: wie past waar? Na zeventien jaar in het vak heb ik huizen in elke straat van het dorp verkocht, vaak meer dan eens. Ik kan een gezicht vergeten, maar ik moet u zeggen dat ik nooit een huis vergeet.

			Toen ik dus terugliep naar het centrum – via Boselle Avenue, een brede, chique laan, waar de wind in dit jaargetijde dorre bladeren en paardenkastanjes over de stoepen joeg – was het niet meer dan natuurlijk dat ik opmerkte dat er een meter of vijftig voor me iemand tevoorschijn kwam uit nummer 4, de helft van een koppel ver van de weg staande stadsvilla’s uit de jaren dertig. Ik had beide huizen in de loop der jaren in portefeuille gehad. Nummer 4 was uitgebouwd met een kantoorruimte annex rommelkamer boven de garage. Ik kende het huis, maar die man kende ik niet. Of toch? Hij liep met een klein hondje, of eigenlijk sleepte hij het achter zich aan. Ik voelde uit de verte al aan hoe ongeduldig hij was. Hij was lang, waardoor die arme hond – een soort terriër, ruwharig en wit – nog kleiner leek dan hij al was. De man droeg hoge wandelschoenen en een regenjas met capuchon; zijn uitdunnende haar was lang en achterovergekamd. De hond, die aan hekken en schuttingen wilde snuffelen, kefte opstandig wanneer hij werd weggetrokken. De man zag eruit alsof hij zich snel stoorde aan de voorbijgaande ergernisjes die bij het leven horen. Alsof de straffe wind me dreef, volgde ik hem en de hond, over de weg, de heuvel af bij het kruispunt, langs de poort en het hofje waar mijn eigen bescheiden flat op uitkijkt, naar een laag appartementencomplex van honingkleurige baksteen. En daar, voor de ingang naar de sprankelend groene brink rechts, bleef hij staan om de hond midden op het pad te laten poepen.

			Echt mídden op het pad. Hij keurde me amper een blik waardig toen ik op hem afliep. De hond zat waakzaam met gekromde rug te persen, schudde zijn bebaarde wangen en gaapte. Ik verwachtte dat de man een zakje zou pakken om de rommel op te ruimen, maar hij wachtte gewoon tot de hond klaar was, gaf een ruk aan de riem en liep door.

			‘Hallo?’ riep ik voor ik er erg in had. ‘Neem me niet kwalijk…’

			De man – misschien kwam hij me tóch bekend voor – keek om met een getergd gezicht dat leek te vragen om het tegenwicht van een beleefdheidsglimlach en een schertsende opmerking. ‘Sorry,’ zei ik, ‘maar ik geloof dat uw hond iets heeft laten vallen.’

			We keken allebei naar de drol, een sierlijke, dampende krul die me wel erg groot leek voor zo’n klein hondje.

			Toen keek hij mij aan. ‘En, wat wil je eraan doen?’

			‘Ík? Ik dacht eerder dat ú er iets aan zou willen doen.’ Ik glimlachte weer.

			‘Nou, dat wil ik niet, dus rot op. En bemoei je met je eigen zaken, burgerlul.’ Hij keek me nog even aan, zijn mond iets geopend, voordat hij weer een ruk aan de riem gaf en het pad naar het park achter de brink op liep. Ik bleef staan en zag de hond weer tegenstribbelen toen ze het grasveld overstaken en de treden af liepen naar het pad langs de rivier. De man keek niet om.

			Burgerlul? Ik heb mezelf altijd meer gezien als een betrokken burger; een modelburger. In een afvalbak vlakbij vond ik een stuk dun karton. Ik schoof het onder de piramide van afkoelende smurrie en stopte het geheel in een weggegooid patatbakje. Dat nam ik mee de heuvel op naar het hofje waar mijn auto voor mijn flat geparkeerd stond. Oké, redeneerde ik, die maniak had me vernederd, maar wat dan nog? Je kunt laaiend worden van woede of je kunt het goede doen.

			Ik zette het bakje voor de passagiersstoel op de vloer van de auto en wipte mijn flat in om de dossiers te raadplegen die ik daar bewaar. Het kostte me weinig tijd. Ik ben heel ordelijk. Naar bleek hadden we het huis in 2007 aan een zekere Judith Bridgens verkocht. Misschien had zij het aan deze onbeschofte vlerk doorverkocht. Ik belde het nummer in het dossier. Er werd niet opgenomen. Ik reed naar Boselle Avenue, parkeerde een eindje verderop en liep terug naar nummer 4 met het bakje, gecamoufleerd met een stapel brochures. In de tuin achter de hoge, uit zijn krachten gegroeide heg zou alleen een voorbijganger die over het hek keek me kunnen zien, en dan nog maar een seconde of twee. Ik belde aan en probeerde het telefoonnummer nog eens. Ik hoorde de telefoon binnen rinkelen. Er werd niet opgenomen. Ik pakte de sleutel uit mijn vestzakje, deed de deur open, wachtte en stapte over de drempel. Ik geniet altijd van het eerste moment in een leeg huis, vlak voor de betovering van de stilte en roerloosheid wordt verbroken door mijn eigen ademhaling en bewegingen. Ik wist de keuken te vinden en keek peinzend naar de schone, beige tegelvloer. Voldeed die? Niet echt. De woonkamer misschien… Ik duwde de deur open naar een ruime kamer met een smaakvol ingericht eetgedeelte. De tuindeuren keken uit over een terras, een ongemaaid gazon en bloemperken die verpieterd waren door het weer en verwaarlozing. De eigenaar was geen tuinier. Hij had wel oog voor aantrekkelijke, moderne stoffering, bleek vooral uit het mooie, wollige, witte – je zou het zelfs burgerlijk kunnen noemen – haardkleed.

			Hebbes, dacht ik.

			Ik schoof de hondendrol, die merkwaardig genoeg nog helemaal gaaf was – als een plastic drol uit de feestwinkel – uit het bakje op het weelderige midden van het haardkleed en nam even de tijd om de karamelkleurige perfectie en het aangenaam walgelijke aroma te appreciëren dat oprees naar mijn neusgaten nu het dit verboden interieur in alle vrijheid kon binnendringen. De hond zou het vrijwel zeker ruiken zodra hij terugkwam met zijn eigenaar. ‘Woef, woef, baasje! Moet je zien!’

			Ik blies de aftocht. Niet in de laatste plaats vanwege de teleurstellingen van de ochtend had ik graag het hele huis verkend nu ik er toch was, en het allerliefst had ik me verstopt om de schrik en verbijstering op het gezicht van de man te zien bij zijn terugkeer, maar ik moest een bedrijf draaiend houden. Ik trok me gewetensvol terug en deponeerde een folder in de brievenbus. De wind was gaan liggen en ik keerde met een zekere voldoening op mijn schreden terug door Boselle Avenue, overal folders postend tot ik bij mijn auto was, waarna ik terugreed naar mijn flat en de sleutel van nummer 4 veilig opborg. Wraak is zoet.

			Maar, hoor ik u nu vragen, met een zekere scepsis (en dat pistool tegen mijn hoofd)… hoe kan het dat u van al die schitterende huizen die u in uw zeventien jaar als makelaar hebt verkocht, uitgerekend van dít huis toevallig de sleutel had? Waarop ik natuurlijk zou antwoorden dat het geen toeval ís – ik heb de sleutels van al die huizen.

		

	


	
		
			2

			Ik ben zes, en mijn zekerheden vallen weg. Het is stil geworden in de kamers. Gesprekken spelen zich elders af, tussen mijn moeder en vader, mijn tante. Mijn moeder geeft me ’s avonds een zoen, maar zegt weinig. Het boek met rijmpjes waaruit ze me voorleest, blijft ongelezen liggen. Mijn vader komt van kantoor. Hij eet met mijn moeder terwijl ik de munten in mijn geldkistje tel of in pyjama tv-kijk. Zie me zitten, in kleermakerszit, met flaporen en een glas melk voor me. Riley spint en doet zijn ogen dicht als ik hem tussen zijn oren aai. De dagen vloeien in elkaar over, maar een enkele herinnering springt eruit: de ruwe stof van het donkere gordijn waarachter ik me heb verstopt tegen mijn wang, de geur van mijn moeders sigaret. Ik ontdek waar ze op gedempte toon praten. Ze zijn daar waar ze denken dat ik niet ben. Platgedrukt lig ik onder de bank met een boterham of achter de rotan stoel in de serre. Ik zie mijn moeder aan haar buik voelen, waar haar baby in zit. Hier ben ik een onzichtbare jongen. Wanneer mijn moeder rust, laat mijn vader me niet in de donkere kamer. Riley komt en gaat. Soms volg ik hem als mijn moeder slaapt en kruip onder het bed.

			Een andere keer praat tante Lillian zacht tegen mijn vader. Haar hand ligt op de zijne, en mijn adem stokt.

			Oom Richard neemt me mee naar voetbal, met het tumult en de geur van gebakken uien. Op de terugweg stopt hij ergens en de mevrouw neemt ons mee de trap op naar haar huis. Het is vreemd om de trap op te moeten lopen naar een huis. De kamer is klein. ‘Dit is William,’ zegt oom Richard tegen de mevrouw, en hij woelt door mijn haar. Ze laten mij alleen in de kamer achter. De televisie staat aan, maar als ik mijn koekje opheb, ga ik naar de keuken. Die is kleiner dan onze keuken en er hangen vochtige kleren te drogen. In de la vind ik een blauw-met-witte lepel. Hij is gemaakt van hetzelfde materiaal waar kopjes van gemaakt zijn. Op een dag zal de mevrouw zeggen: ‘Wie heeft mijn lepel meegenomen?’ en het antwoord zal zijn: niemand.

			Nog later ben ik een vermist kind. Ik hoor dat ze mijn naam roepen – mijn vader, mijn tante, mijn nichtje. Algauw zijn zelfs onze nieuwe buren naar me op zoek, maar ik zit knus in de met marshmallowroze fluweel beklede dekenkist aan het voeteneind van het bed waarin mijn vader nu met tante Lillian slaapt. Vanuit mijn plekje tussen de dekens hoor ik stemmen op straat. In mijn mond een zuurtje dat ik uit de pot heb gepakt. Het is stil in huis. Er gaat veel tijd voorbij, hoewel er nog licht is aan de zomerlucht. Ik zou geslapen kunnen hebben. Wanneer mijn vader terugkomt met de wijkagent en meneer Damato, de Italiaanse overbuurman, zit ik op het stoepje voor het huis in mijn boek te lezen. ‘Waar heb jij gezeten?’ vraagt mijn vader boos. Ik knipper met mijn ogen op een manier die mijn vader soms brutaal noemt. ‘Nergens.’ Ik weiger een bevredigender antwoord te geven. Hij schudt me aan mijn schouder door elkaar en de wijkagent kijkt streng. Tante Lillian komt naar buiten rennen alsof ze me dood hebben gevonden. Een paar dagen later staat er een foto van mijn strakke gezicht in de krant. Er staat bij: ‘William Heming, acht, blij dat hij weer thuis is na zijn raadselachtige verdwijning.’ Mijn nichtje Isobel is dertien. Ze wrijft me met mijn neus in de krant vanwege alle last die ik heb veroorzaakt. ‘Je bent echt een lastpak,’ bijt ze me toe.

			Op een middag wanneer Isobel vijftien is en ik tien, vindt ze me in haar kast en schreeuwt moord en brand. Het enige wat ik doe, is me muisstil houden. Waar maakt ze zich druk om? Maar nu zit ik nog dieper in de problemen. ‘Ik bespioneerde haar niet,’ zeg ik tegen tante Lillian, die me ervan beschuldigt dat ik Isobel bespioneerde (zelfs met mijn oog bij de kier kon ik haar gezicht nauwelijks zien terwijl ze meezong met popliedjes en haar teennagels lakte), maar ze kijkt me alleen maar kwaad aan, met haar mond open. ‘Kijk, hij heeft mijn kam!’ roept Isobel uit, en ze grist hem uit mijn hand. Mijn vader is woest en moet me wel twee of drie oorvijgen geven. Hij stopt me in mijn eigen kast en draait de deur op slot. ‘Eens zien hoe lang je dat leuk blijft vinden,’ zegt hij, maar ik vind het helemaal niet erg.

			In het donker pak ik de sleutel van mijn geldkistje en kerf een streep in het hout, en dan nog een erboven. Dit wordt mijn merkteken en van niemand anders, voorgoed hier verborgen. De ruimte tussen de strepen is zo breed als mijn vinger, wat volmaakt is. Ik stel me voor dat ik erin kruip en doodstil blijf liggen.

			Isobel zal me niet nog eens vinden, maar haar spullen zijn vaak op raadselachtige wijze van plaats veranderd of weg – haar wattenstaafjes en geparfumeerde dingen. Op een keer ziet ze me kijken terwijl ze een jongen uit het laantje zoent, hij met zijn armen om haar nek geslagen. Ze is razend. Nu denkt ze elke keer als ze een jongen zoent – er zijn er meer – dat ik er ook ben. Ze zoekt altijd naar me, maar ik verstop me. Als ik wilde, zou ik zo uit de schaduwen in het park naar voren kunnen stappen, als een geest.

			Als ik door mijn slaapkamerraam kijk, zie ik mevrouw Damato aan de overkant, druk bezig met koken. De keuken ziet er vrolijk uit, vol stoom. Wat zou ik daar graag willen zijn, achter de deur van haar voorraadkamer, tussen de weckpotten en penetrant ruikende dozen, onder de worsten die als stramme armen aan het plafond hangen. Ik ben daar naar binnen geslopen, al weet ze er niets van, in de grote vakantie, toen het heel warm was en de keukendeur was opengezet om de bries binnen te laten. Mevrouw Damato was boven aan het stofzuigen. Haar zoontje, Anthony, speelde in zijn box in de woonkamer. De kleine Anthony zag me en krabbelde overeind toen ik binnenkwam. Ik zwaaide naar hem als een pas neergedaalde engel. Toen ik naar buiten ging, stond hij nog achter de tralies van zijn kooi. Op een taartrooster stonden warme cakejes af te koelen, dus pakte ik er eentje en gaf hem de helft. Het zoemen van de stofzuiger hield plotseling op en we keken allebei naar het plafond. We hoorden mevrouw Damato boven kwelen met haar hoge Italiaanse stem.

			Dat zijn de dagen die ik me herinner. Na de problemen met nicht Isobel stuurde mijn vader me naar een school ver weg van Norfolk. Het was een kans, zei hij. Mijn moeder had geld nagelaten bij haar dood, en hij zei dat ik hard mijn best moest doen voor haar. Zelfs toen had ik al een scherp oor voor kletspraatjes. Ik had meer hersenen dan ik nodig had om te slagen, maar mijn hart was er nooit echt bij. Ik werkte liever aan mijn camouflage. Ik zorgde dat ik de uitersten van triomf en mislukking meed, hield me koest in de klas en liet me genoeg klappen welgevallen tijdens het spel om te ontkomen aan de achteloze kwellingen van de sportieve jongens met hun gespierde dijen die het huis regeerden onder de onoplettende, bijziende blik van onze huisouder, mevrouw Luckham. Ik meed kliekjes, lachte als de anderen lachten en onttrok me aan het kritische oog van leraren. Ik was niet populair, maar ook geen buitenstaander, en cultiveerde een gemiddelde, bereidwillige sociabiliteit; ik wachtte op mijn beurt en speelde mijn rol. Wanneer ik een of twee keer per semester een lichte ziekte of blessure veinsde, was dat niet (zoals bij de andere jongens) om onder de wedstrijd van die middag of de gymles uit te komen, maar om een halfuurtje vrijheid te bemachtigen waarin ik door de krakende, in de boenwas gezette gangen van Winter House, Bentham House of Wood House kon lopen, aangetrokken door de geur van onbewaakte, onafgesloten slaapzalen, zo vertrouwd als de mijne qua inrichting, indeling en afmetingen, maar vol van de uitstraling van hun legitieme, afwezige bewoners. Dat noemde ík nou een kans.

			Ik had weinig substantieels te melden aan mijn medeleerlingen, en vice versa, maar ik leerde hen, of vrij veel van hen, kennen door de stripboeken die ze lazen, wat ze verzamelden en waar ze mee speelden, en door de brieven en kaarten van moeders, broers, zussen en gulle peetouders die het geld en snoep dat ze stuurden vergezeld lieten gaan van geestige, liefdevolle groeten en aansporingen te gedijen en van het leven te genieten. Ik peuterde hun geheimen los, hun bijnamen binnen de familie, wie een verwijderde blindedarm had, of geknipte amandelen, wie er die winter ging skiën, wie er thuis een jackrussellterriër (met foto) had die Dobb heette, wie er net een zusje had gekregen en wie eraan herinnerd moest worden dat hij zijn astma-inhalator moest gebruiken. Soms viel er een fantasieloos dagboek te bestuderen; in de lente van de derde klas dook hetzelfde beduimelde novembernummer van Penthouse op verschillende locaties op. Ik vulde een spiraalschrift met mijn bevindingen en speculaties (Tomerton was homo, vermoedde ik; dat Faulkes stotterde, kwam doordat hij als kind mishandeld was), en een tweede, derde, vierde, vijfde en nog meer naarmate mijn onderneming meer gewicht kreeg. Ik bewaarde hun levens, van allemaal – de zwakkelingen, de pestkoppen, de domoren en de Mozarts en Einsteins in de dop – in mijn afgesloten hutkoffer.

			Was het vergezocht om het als een hobby te zien? Een obsessieve sport? Nog los van de allure van Penthouse was het het meest opwindende wat een jongen kon ervaren, die paar minuten alleen in een grot vol verboden schatten. Een scherpe blik had kunnen opmerken dat ik voor het dessert van tafel ging, of de bibliotheek uit glipte tijdens het studie-uur. Ik was niet zelfgenoegzaam. Mijn aanvechtingen werden gesteund door risico-evaluatie. Ik maakte plannen. Ik bedacht vluchtstrategieën. Ik kon een goed gerepeteerde smoes ten beste geven om uit te leggen – aan een schoonmaker of maar half geïnteresseerde voorbijkomende leraar – waarom ik was waar ik niet hoorde te zijn, maar het gevaar was natuurlijk een deel van de aantrekkingskracht. Wat is het leven zonder onverwachte catastrofes om ons eraan te herinneren dat het tapijt zó onder je vandaan getrokken kan worden? In de aula las meneer Williams een fascinerend artikel uit de Yorkshire Post voor over een plaatselijke jongeman die vanaf een berg in het Lake District zijn dood tegemoet was gestort. Het hele dorp, zei hij, rouwde om een verloren zoon. Mijn medeleerlingen schuifelden opgelaten zwijgend met hun voeten, maar ik dacht onmiddellijk aan mijn eigen roekeloze zelf, lopend op mijn eigen richel, belaagd door een stevige wind boven de afgrond van plotselinge ontdekking – een verwante, onbevreesde aanwezigheid in de schaduw van de glorieuze, herdachte verloren zoon. Wij, de verloren zoon en ik, deden het omdat het er was, en omdat we allebei wisten dat niets ter wereld het gevoel evenaarde.

			In het eindexamenjaar, toen we bijna volwassen waren, hadden sommigen van ons een eigen kamer en een afsluitbare studeerkamer, al was het kinderspel om een sleutel – soms een kleine bos aan een modieuze sleutelring, met de belofte van iets geheims, weggestopt in een blikken trommel of houten kistje – uit de zak van een blazer te pakken die in een kleedkamer of over de rugleuning van een stoel hing, of tijdens de middagpauze op het sportveld lag, de inhoud van de zakken half over het gras uitgespreid. Als ik me naar het onderkomen van het slachtoffer haastte, kon ik veilig tot wel tien minuten gericht zoeken of die tijd gebruiken om de straling van een onbekende sfeer op me in te laten werken. Vaak was er iets te eten. Het is maar twee keer voorgekomen dat ik werd gestoord door de onverwachte terugkeer van de kamerbewoner, het rammelen van een deurklink, een gepreveld ‘Shit…’ terwijl de jongen nog eens naar zijn sleutel zocht en dan het weerkaatsen van zijn voetstappen op weg naar het schoolkantoor en de toorn van mevrouw Blake, het hoofd van de huishouding. Het waren zenuwslopende momenten, hoewel mevrouw Blake traag was in het onderkennen van de haast van een slordige adolescent, zodat tegen de tijd dat ze de jongen verstoord met haar loper was gevolgd naar zijn kamer, zijn eigen sleutel al veilig in haar mand met gevonden voorwerpen lag, op wonderbaarlijke wijze geretourneerd door een onbekende. Ik zette mijn merkteken overal waar je het niet kon zien, overal waar ik niet hoorde te zijn.

			Hoe snel mijn hart op zulke momenten ook sloeg, mijn geest was sneller. Toch moest ik nog een les leren.

			Mijn fascinatie voor een jongen die Marrineau heette was niet bepaald uniek. Als aanvoerder van alle sportteams, ongenaakbaar door zijn fysieke behendigheid en koele air van dreiging, werd hij door iedereen bewonderd. Onze paden kruisten elkaar nooit. Ik was een van de vele lagere wezens die wisten dat ze een eerbiedige afstand moesten bewaren ten opzichte van hem en de entourage van pestkoppen en spotters – rugbymannen, cricketspelers en roeiers, net als hij – die in zijn kielzog volgde. Op zaterdagochtend juichten we wanneer hij zijn team op het sportveld voorging in overwinningen. Ik zag hem in Joys koffiehuis in het dorp met meisjes. Er werd gefluisterd dat hij een motorfiets had die hij op een geheime plek buiten de school stalde. Wat hij ook had, iedereen wilde het hebben. Hij was onbereikbaar.

			In de eindexamenklas deelden Marrineau en ik de geschiedenislessen en een docent, de minuscule meneer Stamp, die ons in de eerste les van het voorjaarssemester tot ‘studiemaatjes’ benoemde. Dat zat er niet in. Marrineau zei maar twee keer iets tegen me: meteen na die les, om me te waarschuwen dat ik uit zijn buurt moest blijven; en ongeveer een week later, toen hij me tegen de muur van de kleedkamer drukte, mijn stropdas en kraag in zijn vuist, en met een diepe, suggestieve stem zei dat ik er geweest was als ik hem bleef volgen.

			Wat jammer was, want het sterkte me alleen maar in mijn voornemen door de Marrineaulinie heen te breken en zijn gulden heiligdom te betreden, een kamer en studeerkamer onder de zuidelijke gevelspits van Hooke House. Helaas leek er geen weg naar binnen te zijn. Ik kende Marrineaus lesrooster zo goed als het mijne en ik bestudeerde sportschema’s, wedstrijddata en trainingsroosters. Onze routines overlapten elkaar zelden en er was weinig kans me in zijn kielzog te laten meevoeren zonder zijn lijfwachten tegenover me te krijgen, die door Marrineau werden losgelaten zodra hij me rond zag hangen. Twee van hen jonasten me op een middag in het natuurkundelokaal, wat de buitenste ring vleiers tot lachen aanzette. Iedereen begon bloed te ruiken. Ik trok me weer terug in de periferie. Ik liep het gevaar me bloot te geven, de onzichtbaarheid waar ik zo hard voor had gewerkt kwijt te raken. Desondanks werd Marrineau, naarmate het onmogelijker werd bij hem in de buurt te komen, naarmate hij zich vijandiger opstelde, steeds meer mijn heilige graal.

			Toen ontdekte ik een manier. Alle jongens werden aangespoord buitenschoolse interesses te ontplooien. Ikzelf was lid geworden van de filmclub (ik ging van westerns houden: niets greep me destijds sterker aan dan een lome vreemdeling met een pistool die de fatsoenlijke burgers die geteisterd werden door schreeuwende, wetteloze rouwdouwers, te hulp schoot). En van de schaakclub. Schaken bood sportresistente jongens de kans het competitieve ethos van de school te omarmen zonder gewond te raken. Voor mij was het ook een manier om sociaal over te komen zonder iets prijs te geven. Zoals gewoonlijk probeerde ik niet te vaak te winnen, al spreekt het vanzelf dat ik iedereen drie zetten voor was. Op een middag zag ik Marrineau met vierkante schouders, kaarsrecht en vorstelijk door de hal glijden, als een snelle roeiboot. Ik dook een nis in om naar hem te kijken. Hij had iets bij zich, al leek hij het te willen verbergen. Het was een reisschaakspel; niet duur, van plastic, met een inklapbaar bord, zoals ze in het dorp verkochten. Ik had geen idee dat hij schaakte. Schaamde hij zich ervoor, was hij bang sloom te worden gevonden? Het was ondenkbaar dat hij lid zou worden van de schaakclub, dus tegen wie speelde hij? Misschien was het spel nieuw voor hem, was hij in de vakantie aangestoken door een jongere broer die slimmer was dan hij en durfde hij zich nog niet aan de clubspelers bekend te maken.

			Toen wist ik wat me te doen stond, en voordat ik het goed en wel besefte rende ik al, mijn hart duizelig van opwinding. Net toen hij een van de zijdeuren naar zijn vleugel bereikte, haalde ik hem in. ‘Marrineau…’

			Hij draaide zich om en staarde me aan.

			‘Ik zag je met je schaakspel. Ik dacht dat we een potje zouden kunnen schaken.’

			Hij bleef me strak aankijken. ‘Neem je me in de maling?’

			‘Of, als je het net hebt geleerd – ik zeg niet dat het zo is, maar dan zou ik je een paar openingen kunnen leren, als je wilt. Ik zit op de schaakclub. Ze zeggen dat ik best goed ben. Wat zeg je ervan?’

			Marrineau zei helemaal niets. Hij gaf me een stevige duw en sloeg de deur in mijn gezicht dicht. Had ik hem in verlegenheid gebracht? Dat hij geen nee had gezegd, vond ik een goed teken. Er was nog hoop.

			Uiteindelijk deed zich een minder voor de hand liggende kans voor tijdens de geschiedenislessen die we samen volgden. Marrineau was geen studiebol; hij droeg weinig bij en zat meestal naar buiten te staren terwijl meneer Stamp het over Oliver Cromwells oneerlijke oorlog tegen de Ieren had. Op de betreffende dag zat Marrineau echter iets onder zijn tafeltje te lezen, een brief op lichtgeel papier, al was de envelop wit alsof er een kaart in zat. Was hij jarig? Hij ging zo in de brief op, en ik in het naar hem kijken vanuit de rij achter hem, dat we de minuscule meneer Stamp geen van beiden zagen (of de plotselinge stilte opmerkten die zijn komst aankondigde) tot hij op Marrineaus tafel tikte met de opgerolde landkaart die hij gebruikte om illustraties en troepenbewegingen op het bord aan te wijzen. Nu gebruikte hij hem om naar de brief te wijzen, en hij hield zijn hand op. Marrineau gaf hem de brief.

			Meneer Stamp liet zijn blik over de regels glijden en glimlachte triest. ‘Liefdesbrieven zullen je niet helpen je werkstuk over de Engelse Burgeroorlog te maken,’ zei hij.

			Marrineau, die strak naar de brief keek, kon geen woord uitbrengen.

			‘Nou?’ Meneer Stamp wachtte op antwoord, hoewel hij formeel gezien geen vraag had gesteld. ‘Meneer Marrineau?’

			‘Nee, meneer,’ zei Marrineau.

			‘Nee, meneer,’ herhaalde meneer Stamp. ‘Zeven dagen.’ Hij vouwde de brief met veel vertoon op en stopte hem in de zak van zijn sjofele colbertje, waarvan de manchetten met leer waren afgezet.

			Er lichtte iets op in Marrineaus grijze ogen wat meer op wanhoop leek dan op verslagenheid. Wat stond er in die brief dat zo belangrijk was? Een liefdesbrief, had meneer Stamp gezegd. Van een meisje uit het dorp, ongetwijfeld. Was hij bang dat meneer Stamp de brief zou lezen en die lieve woordjes zou openbaren in de lerarenkamer of, nog erger, aan de rector, met wie weet wat voor gevolgen? Misschien was Marrineau van plan weg te lopen en stiekem te trouwen! Het duizelde me van de mogelijkheden.

			De lezer zou het wellicht niet verwonderlijk vinden als ik voldoening putte uit Marrineaus onverwachte nederlaag. Ik, die nog zo kortgeleden het slachtoffer was geworden van zijn harde woorden en handen. Toch, ondanks al Marrineaus keizerlijke minachting ten opzichte van zijn minderen – of misschien juist daardoor – hulde de vernedering door meneer Stamp hem in een tragische gloed: een gebroken, verblinde Samson; of een geketende leeuw, beroofd van zijn brul. De rest van het lesuur hing er een gespannen, nerveus makende stilte in het lokaal, alsof onze aanbeden en gevreesde aanvoerder van alles de ketenen van zijn ingesleten respect voor het gezag plotseling met een laatste, bovenmenselijke inspanning zou kunnen afwerpen, de horde van de tafeltjes nemen en meneer Stamp met huid en haar verslinden. Wie had dat niet kunnen wensen?

			In werkelijkheid zat Marrineau er roerloos bij, afgezien van een boos trillen, zichtbaar in de omtrek van zijn op elkaar geklemde kaken, met rode oren van schaamte. Toen de bel ging, bleef hij achter om met meneer Stamp te praten. Ik treuzelde achter de deur en hoorde zijn gemompelde smeekbede niet, maar wel hoe meneer Stamp op een hoge, blaffende toon, die van weinig respect getuigde voor Marrineaus overduidelijke verlangen naar discretie, zei: ‘Had je dat niet moeten bedenken voordat je besloot hem onder mijn les te lezen?’ Hij keek met een lang, gekweld gezicht op naar Marrineau, die boven hem uittorende, wachtend tot hij zou zwichten voor de onweerlegbare logica van deze stelling – alsof de straf niets meer voorstelde en alleen onderwerping hem volkomen kon bevredigen. Marrineau bleef evenwel zwijgen en meneer Stamp stuurde hem weg, met een boos, strak gezicht maar ogen vol verdriet.

			Marrineau keek me kwaad aan toen hij in de gang langs me heen liep, al kon hij mij niet bepaald de schuld geven van zijn schande – of, liever gezegd, niet kon raden dat als ik niet zo bezeten van nieuwsgierigheid naar zijn onhandige gedoe had gekeken, meneer Stamp vermoedelijk nooit had gemerkt wat hij in zijn schild voelde.

			Arme Marrineau. Waar waren die lachende kameraden met gespierde dijen gebleven die hem dagelijks beschermden tegen de ongemakken die sterfelijke wezens teisteren? Wat stelden ze nu helemaal voor tegenover de macht van de minuscule meneer Stamp?

			Eerlijk gezegd was ik de enige die had wat er nodig was om hem te redden. Was het in de hoop eindelijk Marrineaus dankbaarheid te winnen, sluipenderwijs bij hem in het gevlij te komen, dat ik op de gang bleef lummelen terwijl meneer Stamp zijn tas dichtmaakte, zijn audiovisuele apparatuur uitschakelde en het geschiedenislokaal verliet met de brief, die nog uit de zak van zijn colbert piepte? Ik kan het niet ontkennen. Ik had te veel, meer dan goed voor me was, geïnvesteerd in mijn pogingen mijn neusgaten dichter bij de ongrijpbare essentie van Marrineau te krijgen om deze voor hem ongelukkige wending nu van me af te kunnen zetten. Maar er was meer. Denk aan de plotselinge, maagverkrampende glimp die een filatelist opvangt van een zeldzame binnenlandse postzegel in een bundel negentiende-eeuwse Zweedse correspondentie; of aan een vogelaar die een nestelende kwartelkoning ontdekt; of aan de klimmer die een moeilijker pad naar boven vindt. Hier, in de gelegenheid in de buurt te komen van de zwelgpartij die Marrineau was, school een onverwacht voorgerechtje, een wenk van de nooit-beleefde ervaring, de nooit-eerder-geziene prooi. Dat was althans ten dele wat me ertoe aanzette meneer Stamp te volgen, die zijn tred door de gang al versnelde, mogelijk denkend aan jam en warme broodjes, zonder het zelf te beseffen een veel zoetere geur verspreidend.

			Ik kan net zo goed nu al vertellen dat het niet goed afliep; dat ik mezelf teleurstelde met een moment van wat ik alleen onachtzaamheid kan noemen; en dat ik voordat de week om was voorgoed afscheid had genomen van meneer Stamp en Marrineau en zijn idioten en trouwens de hele school. Ik was er weg.
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			Mijn vader was het jaar daarvoor overleden, dus was tante Lillian degene die naar school kwam om me af te halen, nadat ze met de rector had overlegd en ze overeen waren gekomen dat het beter was als ik zonder verdere discussies of consequenties vertrok. Het leek nogal een verspilling, na al die jaren hard mijn best doen voor mijn moeder.

			‘Maar William, wat had je dan verwacht?’ vroeg ze boos. ‘Wat hadden we anders kunnen doen? Wat bezielde je in hemelsnaam?’

			Wat, wat, wat. Ik kon me niet voorstellen dat tante Lillian veel verzet had geboden. De rector had haar verbaasd toen hij me beschreef als iemand die normaal gesproken een stille, harde werker was, al voegde hij eraan toe dat hij aan handen en voeten gebonden was, gezien de verklaringen van ooggetuigen en mijn eigen onverklaarbare weigering me nader te verklaren (ik was teruggevallen in het beproefde verdedigingsmechanisme uit mijn kindertijd, mijn lippen stijf op elkaar houden).

			‘Je mag van geluk spreken dat ze geen aanklacht hebben ingediend,’ zei tante Lillian.

			In feite had ik het noodlot op alle mogelijke manieren getart tijdens dat laatste voorval op school.

			Mijn afwezigheid als toezichthouder bij het theedrinken van de onderbouw ging onopgemerkt voorbij. Ik volgde meneer Stamp ongezien naar zijn eigen thee in de docentenkamer en vervolgens naar zijn vertrekken op de eerste verdieping van Winter House, waar hij huisouder was. Daar liet hij me niet lang wachten: tien minuten later kwam hij weer naar buiten in een ander, lichter colbert – duidelijk zonder de brief – en een vrijetijdsbroek. Terwijl hij stevig doorstapte, sloeg hij met een opgevouwen krant tegen zijn been. Ik volgde hem naar de tennisbaan achter de vijver en het standbeeld van de oprichter van de school, waar een kwartet derdeklassers dubbelspel speelde in de zon. Hij zette zich op een van de tuinstoelen op het gras, sloeg zijn benen over elkaar en vouwde zijn krant open. Hij leek niet aandachtig te lezen, alleen de koppen te scannen, en bij het omslaan van elke bladzij likte hij langs zijn duim. Hij keek telkens glimlachend op naar de tennismatch, en zo nu en dan riep hij een woord van lof of advies naar een van de jongens. Die riepen vrolijk terug, al begreep ik niet hoe ze meneer Stamp konden verstaan. Een paar keer gooide hij een bal terug die over de afrastering zeilde.

			Ik kon weinig doen. Het was eerder warm dan snikheet. Het leek niet waarschijnlijk dat meneer Stamp zijn colbert uit zou doen. En als hij het wel deed, wat dan? Moest ik brand stichten tussen de bomen of hem op een andere manier afleiden? Aan de andere kant van het grasveld, in de administratieve vleugel van de school, zag ik mevrouw Stiles, de secretaresse, in haar kantoor lopen. Ik zag voor me hoe ik mijn koele plekje onder de zuilengalerij verliet, mevrouw Stiles opbelde vanuit de telefooncel bij de hal en mijn volwassen stem opzette. (‘Ik wil meneer Stamp spreken, alstublieft. Ja, het is inderdaad nogal dringend, vrees ik. Ja, dokter Blúther.’) Er zou geïnformeerd worden op de achtergrond, en dan zou iemand met ogen in zijn hoofd, mogelijk mevrouw Stiles zelf, meneer Stamp op nog geen honderd meter afstand zien zitten. Tegen de tijd dat mevrouw Stiles een jongen uit de onderbouw met corvee op pad had gestuurd om meneer Stamp te halen, zou ik mijn positie weer hebben ingenomen, klaar om toe te slaan, en dan, mits meneer Stamp zijn colbert niet meenam, wat hij natuurlijk goed zou kunnen doen…

			Maar het schouwspel voor me veranderde. De tennissers waren opgehouden om iets te drinken, en een van hen was rood aangelopen en hijgend op het gras geploft. Meneer Stamp sprong meteen uit zijn stoel. ‘Hé…’ riep hij. ‘Hé… Misschien kan ík voor Thomson invallen.’

			De jongens keken elkaar aan en brachten beleefd de wil op het idee net zo enthousiast te begroeten als meneer Stamp. Pas toen zag ik dat meneer Stamp tennisschoenen aanhad, dat hij duidelijk beslagen ten ijs was gekomen voor juist dit moment. Nu trok hij zijn colbert uit, gooide het opgewonden over de stoel en draafde stram naar de jongens toe.

			Mevrouw Stiles kon de pot op. Zodra meneer Stamp met zijn rug naar me toe op de baan stond, waar zijn bruine, kale schedel het middaglicht ving, drentelde ik naar de tennisbaan, hield mijn pas in bij zijn stoel, wachtte tot hij een gele bal in de lucht gooide om op te slaan… en viste behendig zijn sleutels uit zijn zak.

			Ik haastte me naar Winter House. Er was geen kip te bekennen. Na de thee waren de jongens op hun kamer, keken tv of gingen naar hun sporttraining. Ik maakte de deur van meneer Stamps vertrekken open en sloot hem achter me. Binnen zag het er heel anders uit dan in onze eigen kamers: ouder, donkerder en met meer hout. Er was een zitgedeelte met een leunstoel, en een keukentje, en ik zag een studeerkamer met een bureau en boeken. Het kostte geen moeite om Marrineaus brief te vinden. Meneer Stamps sjofele schoolcolbert hing op een hanger in zijn ordelijke slaapkamer. De envelop zat in de zak, vermoedelijk onaangeraakt. Ik trok het gele vel papier eruit en las het snel.

			Lieve David, luidde de aanhef in een rond, meisjesachtig handschrift, de naam bekroond door met pijlen doorboorde hartjes. Er werd gerept van een avond in de bioscoop en ‘een lift op je fiets’ en ‘de heerlijke avond die we hebben gehad!!’ Er waren meer lieve woordjes met uitroeptekens, en verwijzingen naar vrienden en huiswerk, en als besluit: Ik hoop echt dat je vrijdag kunt komen! Sarah xxx. In de envelop (zonder postzegel, dus persoonlijk afgegeven, zag ik nu) zat ook een uitnodiging voor Sarahs achttiende verjaardagsfeest. Ha. Nu begreep ik Marrineaus probleem. Het feest was die avond. Het adres was een landelijk hotel buiten het dorp, en op een plattegrondje stond aangegeven hoe je er kon komen. Onder aan de uitnodiging stond (en dat moest de moordende foltering voor die arme Marrineau zijn geweest): ‘Toegang Alleen op Vertoon van Invitatie’.

			Ik stopte de brief snel terug in de envelop en de envelop in de zak van meneer Stamp. De uitnodiging stopte ik in mijn eigen zak. Dit was uiteraard hét moment om me weg te haasten met mijn schat, maar hoe kon ik, nu het knusse leventje van meneer Stamp – zijn naar tabak ruikende garderobe, zijn la vol geruite sokken, zijn bureau waarop de schriften hoog lagen opgetast, zijn trommel met koekjes – aan mijn genade was overgeleverd? Op zijn ladekast stond een ingelijste trouwfoto, een onmiskenbaar jongere meneer Stamp gearmd met een langere vrouw met een boeket. Ze stonden er heel gelukkig op. Was ze nu dood? In het buitenland? Met een andere man? De schimmen van oude omstandigheden schreeuwden het uit naar mijn nieuwsgierigheid, maar ik had geen tijd. Ik rommelde in de tas van meneer Stamp, waarin ik nakijkwerk vond, twee kleine sinaasappels, een aantal leerboeken en zijn opgerolde landkaart, aan beide uiteinden dichtgeplakt met plakband. Er was ook een balletje van elastiekjes dat hij licht op zijn bureau liet stuiteren wanneer hij tijdens de les over een probleem nadacht. In zijn bureaula vond ik, onder de brieven en rekeningen, een koker met in beslag genomen winegums (die neem ik mee, dacht ik), een aansteker en twee of drie vakantiekaarten, een kiekje van een breed glimlachende jongen in gymnastiekkleren. Hij kon niet ouder zijn dan negen. Ik herkende hem niet meteen, maar toen ik nog eens goed keek, zag ik dat het Marrineau was. Wat merkwaardig! Waarom zou hij een foto van Marrineau bewaren? Maar natuurlijk – iedereen hield van Marrineau. Zelfs meneer Stamp, kinderloos en alleen. Het moest wel extra teleurstellend voor hem zijn geweest dat hij een brief van Marrineau had moeten confisqueren. Ik overwoog de foto mee te nemen, maar pakte in plaats daarvan het balletje van elastiekjes en deed de la weer dicht. Ik liep Winter House uit. Ik was in de wolken, maar complimenteerde mezelf met mijn zelfbeheersing. Pas toen ik in de bries liep, voelde ik het dampende zweet van me af slaan.

			Bij de tennisbaan zag ik dat meneer Stamp nu in hemdsmouwen en met over elkaar geslagen armen vanaf het gras langs de zijkant naar de wedstrijd stond te kijken. Er waren twee andere jongens op de tweede baan bij gekomen die ballen sloegen. Ik liep snel langs meneer Stamps stoel en liet zijn sleutel op het gras naast zijn krant vallen, alsof hij uit zijn jaszak was gegleden. Nu zag hij me. ‘Heming!’ riep hij. ‘Wat doe je daar, jongen? Kom hier!’

			Ik moet bekennen dat mijn knieën knikten. Ik liep langzaam naar hem toe, met mijn hand om het balletje van elastiekjes in de zak van mijn blazer.

			Hij tuurde ongeduldig door zijn wimpers naar me. ‘Zo,’ zei hij, ‘ren jij eens even voor me naar de kantine en laat de dames iemand met een kan limonade of kwast sturen voor mijn jonge vrienden hier. Op mijn rekening. Zou dat lukken, denk je?’

			‘Zeker, meneer,’ zei ik. ‘Direct. Limonade, meneer.’

			Hij keek me aan en knipperde onzeker met zijn ogen. Zo’n kleine, heerszuchtige man als meneer Stamp kon met geen mogelijkheid bepalen of je de spot met hem dreef of deed wat je werd gezegd. Ik haastte me over het gras langs de baan omhoog en weg, met bonzend hart.

			Ik gaf zijn bestelling door in de kantine. Vanuit de verste hoek, aan de enige bezette tafel, keken Marrineau en zijn vrienden naar me. Marrineau leunde achterover in zijn stoel. Ze namen me op met de lome blik van roofdieren in de jungle die een filmploeg in de verte observeren. Ik sloeg mijn ogen niet neer, maar beantwoordde hun blikken juist, van het ene dreigende gezicht naar het andere kijkend tot ik Marrineaus strijdlustige ogen vond. Ik had zijn uitnodiging in mijn zak. Ik had gedaan wat hij niet zou hebben gedurfd. En nu? Nog maar twee uur geleden had ik er genoegen mee genomen me van het dak naar zijn kamer te laten zakken en de uitnodiging op de spiegel boven zijn wastafel te plakken. De gedachte aan de verbazing op zijn gezicht bij zijn terugkeer was een bevredigende beloning geweest. Maar ik had me ook een situatie als deze voorgesteld, waarin ik me onbevreesd in hun midden begaf met de woorden: ‘Houd je honden in het gareel, Marrineau. Ik denk dat ik iets heb wat je zal interesseren…’

			Wat wilde ik? Zelf een van zijn honden zijn, hem op de voet volgen, aan zijn hand snuffelen, naar hem opkijken, op een vriendelijk woord of gebaar wachten?

			Een van de vier schopte de stoel voor hem plotseling weg en ik deinsde geschrokken achteruit. Ik ging ervandoor, zoals ze hadden geweten. Niet een van hen kwam me achterna, of lachte me uit, maar ik rende naar mijn kamer. Ik was opgetogen. Ik voelde dat er iets met me was gebeurd, dat ik was veranderd, en dat ik opeens de stuwkracht had om deze dag ten volle te benutten, met alle middelen die me ter beschikking stonden, hoe lang het ook mocht duren. Was ik van plan zélf Marrineau te worden? Wie zal het zeggen, maar om zeven uur, toen ik in mijn weliswaar weinig modieuze sportjack, geruite overhemd en zwarte schoolbroek voor de spiegel stond, kon ik me even in zijn plaats wanen.

			Ik pakte een fiets die niet op slot stond uit de stalling en reed naar het hotel, een kilometer of vijf verderop. Daar zette ik de fiets in een hoek van het parkeerterrein en hield me afzijdig om te zien hoe de gasten arriveerden. Sommigen werden afgezet door een ouder, anderen kwamen in groepjes, per taxi. Op de bovenverdieping dreunde muziek. Het viel me in dat Marrineau misschien toch zou komen, maar hij was nergens te bekennen. Ik wachtte nog een halfuur, liet mijn uitnodiging aan de uitsmijter bij de deur zien en begaf me in het lawaai boven. Iedereen leek coole kleren te dragen. Sommige jongens waren al aangeschoten en dansten. De meisjes droegen zware, zwarte oogmake-up en korte, strakke jurkjes en kousen tot aan hun dijen. Ik zette koers naar een meisje dat in het middelpunt van de belangstelling stond. Ze zag er aantrekkelijk uit, met blond, op haar hoofd vastgespeld haar waar aan de zijkant lokjes uit ontsnapten.

			Ik legde een hand op haar arm. ‘Ben jij Sarah?’

			Ze keek me verwonderd aan. ‘Ja?’

			‘Ik heb een boodschap van Marrineau. Hij kan vanavond helaas niet komen.’

			‘David? Hij had gezegd dat hij zou komen.’

			‘Ik ben bang dat hij morgen moet rugbyen. Ik ben in zijn plaats gekomen.’

			‘Godver,’ verzuchtte ze.

			Ik deed alsof ik me een beetje gekwetst voelde.

			‘O, sorry,’ zei ze met een lach. ‘Zo bedoelde ik het niet.’

			‘Het is niet de bedoeling dat ik zijn exacte vervanger ben.’

			Ze keek om zich heen. ‘Ken je wel iemand hier?’

			‘Alleen jou.’ Ik stak mijn hand uit. ‘Ik ben William.’

			‘O.’ Ze gaf me een overdreven handdruk. ‘Wat vormelijk.’

			Ik glimlachte terug. Ik heb echt een goede glimlach. En ik moet zeggen dat ik absoluut niet afstotelijk ben, maar, zoals mijn tante (die in verloren momenten dikwijls betrapt kon worden op het lezen van film- of modetijdschriften) het zou noemen, ‘regelmatige’ of ‘knappe’ trekken heb.

			‘Zit jij ook op rugby, William?’

			‘Eerlijk gezegd ben ik meer een binnenmens.’

			‘Je drinkt niet,’ zei ze. ‘Pak een biertje.’

			‘Is er ook jus d’orange?’

			‘Vast wel.’ Ze glimlachte weer naar me, nu onzeker. ‘Je bent een rare.’

			‘Ja?’ Ik glimlachte terug.

			Haar vriendinnen kwamen haar de dansvloer op slepen. Ik pakte een glas jus van een dienblad op de bar en mengde me schuchter onder de mensen. Het was niet mijn ding, maar ik vond het wel boeiend. Wonderlijk, dacht ik, wat mensen allemaal aan een totaal onbekende willen vertellen na een paar drankjes. Ik hoefde alleen maar aan iemand te vragen hoe hij of zij Sarah kende en ik had binnen de kortste keren een halve biografie: dat ze van toneel hield, een paard had, op een kostschool zat, maar er niet sliep, en dat ze een tweelingbroer had die Robin heette, die een klas had overgeslagen en nu studeerde. Van alles. Een jongen probeerde, misschien in de hoop wat weerklank te vinden, me een pilletje ecstasy te verkopen. Ik zei, best slim, dat ik al genoeg had gebruikt die dag.

			Ik haalde nog een glas jus, liep de zaal uit en nam de lift naar de tweede verdieping. Toen de deuren opengingen, stond ik tegenover een open voorraadkamer vol linnengoed en kussens. Ik stapte uit de lift om op verkenning uit te gaan. De ruimte was warm, wit en fris geurig. Ik bleef net lang genoeg om mijn wang even op een stapel handdoeken te vlijen. Toen ik terugkwam, zag ik een kamermeisje op de gang, maar ze stond met haar rug naar me toe en liep net een hotelkamer in. Ik ging bij de lift staan en deed alsof ik wachtte. Even later kwam het kamermeisje weer tevoorschijn en liep naar de volgende deur, die ze openmaakte met een sleutelkaart die aan haar ceintuur hing. Ik keek hoe ze volgens schema de kamers afwerkte. Ze ging niet overal naar binnen en ik zag dat ze de deuren niet afsloot als ze klaar was, maar met een zware klik achter zich dicht liet vallen. Maar ze zaten wel degelijk op slot, merkte ik toen ze weg was.

			Ik zette mijn verkenningstocht voort. Nog een verdieping hoger zag ik een karretje bij een van de kamers staan. De deur was open en ik zag een man op een trapje staan. Ik zei hallo, wees met mijn glas naar het plafond en vroeg wat hij aan het doen was. Hij antwoordde, met een vriendelijk buitenlands accent, dat hij een nieuwe gloeilamp indraaide. Ik gluurde de kamer in. Geen koffers of kleren te bekennen. Het rook naar luchtverfrisser, maar ook een tikje naar de man.

			‘Logeert u hier, meneer?’ vroeg hij met een blik op mijn glas.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ik zit verderop in de gang.’

			‘Aha.’ De man glimlachte, kwam het trapje af en liep de badkamer in. Hij had de deur van de kamer opengezet met een wiel van zijn karretje. Wat ik moest hebben, begreep ik, was iets wat zorgde dat de deur niet helemaal in het slot viel, zodat de man zou denken dat hij dicht was. Een stukje karton? Een tissue? Ha! Ik wroette in mijn broekzak en vond de winegums uit de bureaula van meneer Stamp. Ze waren ideaal, want zowel klein als niet snel plat te drukken. Ik bukte me en propte er een paar tussen de deur en de drempel. Nu hoefde ik de man alleen nog maar op het juiste moment af te leiden.

			Ik wachtte een stukje verderop in de gang tot hij tevoorschijn kwam. Het duurde een minuut of vijf, zes. Hij trok zijn karretje weg en de deur kwam in beweging…

			‘Hallo! Hallo!’ toeterde ik door de gang, net op het moment waarop de man de klik van de deur zou verwachten, de alledaagse bezegeling van een geklaarde klus. Hij leek te schrikken.

			‘Sorry, zou u me kunnen helpen? Ik schijn mezelf buitengesloten te hebben.’ Ik probeerde een beetje aangeschoten over te komen.

			‘Aha, ja, meneer. U hebt de sleutel in de kamer?’

			‘Ja, mijn sleutel, binnen.’

			‘U moet aan receptie vragen, alstublieft.’

			‘Natuurlijk, natuurlijk. Dat is nou nét wat ik ga doen.’

			De man was opgelucht dat hij van me af was. Ik nam de lift terug naar het feest. Het was nog rumoeriger geworden, met dreunende muziek en veel mensen die echt dronken waren, bijna allemaal van mijn leeftijd, met hun armen in de lucht. De dansvloer was stampvol. Ik zette mijn lege glas op de bar en waagde me in de massa. Aan elke kant van me kwam een meisje staan en ze lieten me nadoen wat zij deden.

			Toen kwam Sarah in beeld, met een cocktail.

			‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei ik.

			‘Ik zocht je,’ zei ze.

			‘Ik moest even naar mijn kamer,’ zei ik.

			‘Slaap je híér? In het hotel?’

			‘Het leek me makkelijker,’ zei ik.

			‘Wat… En dat vinden ze goed op school?’

			‘Strikt genomen? Vermoedelijk niet.’

			‘Oeioei,’ zei ze. ‘Zit jij even vol verrassingen.’

			‘En jij?’

			Lezer, ze week niet van mijn zijde (behalve om even snel naar haar ouders te bellen om te zeggen dat ze niet thuis zou komen). In de stilte van de lobby beneden praatten we over Romeo en Julia (ons favoriete stuk van Shakespeare) terwijl zij sigaretten rookte, en ze moest bijna huilen toen ik haar vertelde over mijn pony, die was bezweken en gestorven toen ik acht was. En wie schetst onze verbazing toen we in de kleine uurtjes, tijdens ons postcoïtale gefluister in kamer 313 van het Pike Rhydding Hotel (de winegums hadden hun werk prima gedaan), ontdekten dat we allebei de helft van een tweeling waren, zij met een broer en ik met een zus.

			‘O, god, hoe heet ze?’ vroeg Sarah, die zich naakt in het maanlicht oprichtte als iets uit een film.

			‘Isobel,’ zei ik, en ik streelde haar arm. ‘Eerlijk gezegd geloof ik dat mijn ouders altijd meer van haar hebben gehouden dan van mij. Zij was altijd de studiebol.’

			‘O, gód…’ zei Sarah weer.

			Ja, het was alsof we voor elkaar waren gemaakt.

			Ik herinner me niets van de fietstocht terug naar school. Mijn hoofd gonsde van de angstige voorgevoelens. Het liep allemaal té gesmeerd. Ik zag al voor me dat mijn kamer overhoop was gehaald en dat de rector en het schoolbestuur me stonden op te wachten om me te confronteren met mijn spiraalschriften en nijver gedetailleerde verslagen over medeleerlingen en plakboeken met hun familiekiekjes en wenskaarten, om nog maar te zwijgen van meneer Stamps balletje van elastiekjes en de Chinese soeplepel die ik jaren eerder als aandenken had meegenomen uit het appartement van de vriendin van oom Richard, maar nee. Alles zag er normaal uit voor een zaterdagochtend, al waren de jongens misschien iets geanimeerder en hadden sommige van hen hun rugbykleding al aan, want er werd die dag een rugby-sevenstoernooi tussen de huizen onderling gehouden. Ik zweefde meer naar de eetzaal dan ik liep. Het ontbijt was bijna afgelopen, maar er was nog wat bacon, toast en waterig roerei. Ik was uitgehongerd. Ik had de zaal voor me alleen, maar ik had amper de bruine saus teruggezet of ik voelde dat mijn armen door iemand achter me werden gepakt en werd me bewust van de dreigende aanwezigheid van Marrineau in het rugbytenue van zijn huis. De noppen van zijn schoenen schraapten over de tegelvloer. Zei hij iets over Sarah? Het was niet nodig. Het sprak al uit de plotse bestraffing. Alles voltrok zich in een waas. Ik was me bewust van een pijnlijke afranseling, gevloek en een omvallende stoel en ik neem aan dat ik me op de een of andere manier moet hebben bevrijd, want voordat ik er erg in had, was er geschreeuw en commotie, hoorde ik volwassenen aan komen rennen en stond een gewonde Marrineau – in het midden, als een steigerend, dansend paard – met zijn gezicht in zijn handen zijn ongenoegen uit te brullen naar de goden.

			Het was dus gedaan met mijn geluk. We zaten met de gebakken peren, zoals tante Lillian graag mocht zeggen, vooral door de eis van Marrineaus rijke, invloedrijke ouders en hun advocaat dat ik met onmiddellijke ingang van school werd gestuurd. Het was hij of ik. In ruil daarvoor beloofden ze de politie erbuiten te houden. In feite had natuurlijk niemand er baat bij dat ik voor de rechtbank werd gedaagd wegens geweldpleging; ik niet, de school al helemaal niet en de onoverwinnelijke Marrineau nog wel het minst, want zijn reputatie als coole reus zou lijden onder dit openbare vertoon. Ik beantwoordde alle vragen met een raadselachtige glimlach die me terugvoerde naar kamer 313. Midden in de storm van de gebeurtenissen voelde ik me vreemd van mezelf gedistantieerd, alsof ik vanaf hemelse hoogte neerkeek op dit nietige tumult. Ik werd naar mijn kamer verbannen terwijl de volwassenen het uitvochten via faxen en telefoongesprekken.

			Dat had het moeten zijn, maar er was nog één laatste ding dat ik moest doen. En dat ging verbazend makkelijk. Er stond geen bewaker bij mijn deur. We waren niet in communistisch Rusland. En aangezien Marrineau nog niet terug was van de spoedeisende hulp en mijn schanddaad nog niet overal was rondgebazuind, kon niets me ervan weerhouden simpelweg het huis uit te lopen en de sportvelden over te steken – waar het nu wemelde van de dreunende tackles en juichende jongens – regelrecht de kleedkamer in van het eerste team. Niemand hield me tegen. Marrineaus zwarte trainingspak met de gele aanvoerdersstreep was niet moeilijk te vinden. Zijn sleutels zaten samen met wat kleingeld in een van zijn sportschoenen, onder de bank. Ik nam aan dat hij meteen terug zou komen naar het toernooi, en ik had gelijk. Ik keek van onder de bomen toe hoe hij uiteindelijk terugkeerde als een oorlogsheld, toegejuicht door zijn supporters, met een verband over zijn gezicht en een bloeddoorlopen oog. Vervolgens zag ik hem onderhandelen met meneer Frith, die de leiding had over het toernooi. Hij kon niet spelen, scheen het, maar wel als scheidsrechter optreden. Terwijl hij praatte, trok hij een officiële hes aan en hing een koord met een fluitje eraan om zijn nek. Meneer Frith wees hem een wedstrijd tussen twee teams uit de onderbouw toe en hij rende met de spelers weg. De kleintjes moesten moeite doen hem bij te houden. Wat zouden ze trots zijn dat Marrineau hun scheidsrechter was. Zijn supporters keken hem na, zich afvragend of ze hem moesten volgen en net als hij gedwongen tussen de brugpiepers moesten gaan staan, of hun gebrul moesten bewaren voor de bovenbouwleerlingen uit Hooke House en Bentham House. Marrineau stond er alleen voor.

			Nu Marrineau geen kant meer op kon door dat onzinnige rugby, kon ik bedaard naar zijn kamer lopen. En wat een voldoening schonk het me om de sleutel in dat slot om te draaien, die verboden deur open te duwen en de muffe geuren van die gewijde plek op te snuiven alsof het zuivere berglucht was. Er waren dingen te zien en te beoordelen. Van alle oppervlakken kwam de doffe glans van sporttrofeeën. Aan de muur hingen ingelijste certificaten en een foto van Marrineau die een sportpersoonlijkheid de hand schudde. In een la vond ik de lichtbruine scheerset van krokodillenleer die hij zo nonchalant gebruikte tijdens het ochtendlijke wasritueel, wanneer hij het scheermes soepel door zijn benijdenswaardige stoppels haalde, met die natuurlijke gratie die alleen sportlieden hebben. Ik ging op zijn bed liggen en bladerde door een rugbyprogrammaboekje van een paar jaar oud van een wedstrijd tussen Zuid-Afrika en Groot-Brittannië. Ik probeerde te voelen hoe waardevol het voor hem was. Ik pulkte de nietjes open en haalde de foto over de twee middelste bladzijden uit het boekje – een laatste aandenken aan mijn schooltijd. Ten slotte vond ik, achteloos onder het bed verstopt, het schaakspel. Ik klikte het open en vond een etiket onder het deksel met de naam van de rechtmatige eigenaar erop; het was van een van de jongens van de schaakclub. Ik nam aan dat Marrineau het had afgepakt om hem te treiteren of te vernederen en het gewoon had gehouden. Ik nam me heilig voor het terug te geven.

			Toen maakte ik de kleerkast open. Daar hing het mooie, tabaksbruine cowboyjack van ongelooid leer dat ik hem in de weekends had zien dragen, in het dorp met zijn bende en die hysterische meisjes – misschien was Sarah er zelf wel bij geweest – die zich rond de speelautomaten in het café verzamelden.

			Wat een teleurstelling dat Marrineau zo weinig fantasie en body had. Wat was er weinig van hem om me aan vast te klampen. De truc was, in mijn ogen, dat je weg moest stappen voordat je iemands hitte voelde. Ik zag de groepen spelers rondrennen in de middagzon en ik hoorde hun verre kreten. Ik probeerde Marrineau eruit te pikken, maar hij was te ver weg, te klein. Ik trok het jack aan, dat zwaar en afgedragen was. Het was te breed in de schouders en toch voelde het op een bepaalde manier goed en passend genoeg. Ik stond bij het raam als het immense standbeeld van Jezus boven Rio de Janeiro, met mijn armen wijd gespreid, alsof ik klaar was voor de kruisiging, zodat de lange leren franjes aan de mouwen naar beneden hingen. Eerlijk gezegd voelde ik me zelf een koning. En natuurlijk zou ook ik herrijzen.

		

	


	
		
			4

			Tante Lillian vond een particuliere school voor me waar ik het eindexamenjaar kon overdoen. Tot de school begon, in september, regelde ze, ongetwijfeld uit angst dat ik maanden door haar huis zou sluipen, een vakantiebaantje voor me bij een makelaarskantoor, Mower & Mower, twee verre verwanten van de familie. Ik was niet verbaasd toen ik hoorde dat ze op honderdvijftig kilometer van Norfolk zaten, of driehonderd, als je de trein nam. De oude meneer Mower – de andere meneer Mower scheen al heel lang dood te zijn – haalde me van het station en bracht me naar mijn onderkomen, een welriekend pension dat werd gedreven door de vriendelijke mevrouw Burton, met een slaapkamer die, zo ontdekte ik (een paar minuten na het uitpakken), plaats bood aan een uitgebreide collectie aardewerken boerderijdieren.

			Meneer Mower kwam me na het ontbijt ophalen. Ik was zo goed als onwetend op makelaarsgebied, maar o, hemel, toen we bij het huis van zijn cliënt aankwamen en meneer Mower niet op de deur klopte, maar die gewoon openmaakte en me naar binnen loodste…

			‘Heeft de eigenaar u de sleutel zomaar gegeven?’ vroeg ik.

			‘Uiteraard,’ zei meneer Mower, die beleefd zijn deukhoed afzette omdat hij in andermans huis was. ‘Omdat hij werkt, met vakantie is of het te druk heeft om de kijkers zelf te ontvangen. Het komt vaak voor. Dan moet je zorgen dat je ruim op tijd bent, voordat de kijkers komen. Alles moet er piekfijn uitzien.’

			We deden de ronde door het huis en meneer Mower maakte me attent op bepaalde dingen. Boven opende hij de deur van een grote studeerkamer met een ouderwetse secretaire, een stoel op wieltjes, boekenkasten en twee kleine schilderijen aan een muur. We liepen naar het raam.

			‘Wat kun je me over de tuin vertellen?’ vroeg meneer Mower.

			‘Dat het gras is gemaaid?’

			‘Uitstekend. Wat zie je nog meer?’

			‘Bomen? Struiken?’

			‘Goed zo, jongen. Er is dus geen inkijk. Mensen zijn gesteld op hun privacy.’ Meneer Mower tikte tegen zijn neus. ‘Wanneer de kijkers er zijn, is dat een van de eerste dingen die ik vertel.’

			Toen de mogelijke kopers er waren, een echtpaar met een tweeling die ze in de auto lieten zitten, waar ze zich bezighielden met het vlechten van elkaars haar, gaf hij hun dezelfde rondleiding, maar hij voegde er informatie aan toe over de garantie op het dak, de lage misdaadcijfers en de goede scholen in de buurt. Daarna reden we terug naar kantoor, waar hij me aan de andere medewerkers voorstelde. Rita, zijn trage secretaresse, legde me uit hoe het archiefsysteem in elkaar zat en hoe ik de telefoon moest opnemen als alle anderen het te druk hadden. ’s Middags gingen meneer Mower en ik naar nog twee huizen, waarvan er eentje moest worden getaxeerd voor de verkoop, samen met de eigenaren. Hij telde de kamers en vroeg naar de verwarmingsketel en of de gordijnen bij de vraagprijs inbegrepen waren. Al pratend vulde hij een formulier in. Aan de verkopers stelde hij me voor als ‘de jonge William’.

			Aan het eind van die dag wist ik dat ik voor geen goud terug naar school wilde; dat mijn leven hier opnieuw moest beginnen, in dit lommerrijke, bedrijvige dorp, zoals het in de verkoopbrochures van Mower & Mower heette, dat op maar achtenveertig minuten met de sneltrein van het centrum van Londen lag. Ik werd op slag het ijverigste, hardst werkende personeelslid dat de firma ooit had gehad, en tegen het eind van de zomer reageerde meneer Mower verbaasd maar blij toen ik te kennen gaf dat ik wilde blijven. Tante Lillian, dankbaar voor alles wat me zo ver mogelijk bij haar vandaan hield, was bereid me een maandelijkse toelage te sturen, die volgens mijn berekening meer dan toereikend was om in mijn schamele levensonderhoud te voorzien, zodat mijn bescheiden loontje op de bank kon groeien. ‘En weet je wat jij moet hebben?’ zei meneer Mower stralend. ‘Rijlessen.’

			Meneer Mower had twee makelaars in dienst, Guy en Stella, maar ik was degene die hij onder zijn hoede nam. Guy, vermoedelijk achter in de twintig, zag het met lede ogen aan en verzon allerlei onbenullige klusjes voor me, of stuurde me naar de cafetaria om in de rij te staan voor zijn sandwich voor tussen de middag en allerlei ongezonde tussendoortjes. Hij slikte pillen voor een maagzweer die zijn stemming beïnvloedde. Bij Stella, de oudste van de twee, maakte ik echter moederlijke instincten wakker. Ze bracht wel eens zelfgebakken lekkers voor me mee en zag met pretlichtjes in haar ogen hoe ik meneer Mower overal volgde met zijn tas, maar ook hoe ik de subtiele lessen over hypotheken, transportakten en consumentenrecht in me opnam, of hoe ik hem hielp nieuwe marketingstrategieën en krantenadvertenties te bedenken. Hij leerde me gedetailleerde blauwdrukken te lezen en dat ik iedereen altijd recht moest aankijken. Op mijn negentiende verjaardag gaf hij me ten overstaan van het voltallige personeel een toneelkijker. (‘Om daken te inspecteren,’ verklaarde hij. ‘Een onmisbaar onderdeel van de wapenrusting van de makelaar.’) Hij constateerde dat ik een creatieve inslag had en stuurde me als artdirector mee met Cliff, die de huizen van cliënten op de foto zette. Misschien was hij bang dat ik me anders zou gaan vervelen. Misschien dacht hij dat ik, als jongeman die de kans om naar de universiteit te gaan had laten lopen – die het leven van de geest had afgezworen, zoals meneer Mower het zag –, behoefte had aan elke intellectuele prikkel die de huizenverkoop maar te bieden had. In feite bood het me alle prikkels die ik nodig had.

			Toch duurde het maanden voordat ik eindelijk alleen in een huis was en mijn gang kon gaan. Rita regelde de fotoafspraken wanneer de cliënt thuis was; Cliff kwam me met zijn bestelbusje van kantoor halen en zette me daar na het werk weer af. Het duurde even voordat het tot me doordrong dat ik Cliff, die bij een fotozaak in het centrum werkte, ook gewoon kon wegsturen als de klus was geklaard. Toen Rita op een dag zei dat ik mezelf ergens met de sleutels zou moeten binnenlaten, was het dan ook alsof ik me er mijn hele leven op had voorbereid. Zoals gewoonlijk wees ik Cliff op de aspecten die het huis goed verkoopbaar maakten, zorgde dat afvalbakken niet in beeld kwamen en noem maar op. Na afloop zei ik tegen hem dat ik nog een paar dingen moest doen en zelf terug naar kantoor zou lopen.

			‘Ha, ik snap het wel,’ grinnikte hij met zijn Welshe accent. ‘Je wilt even vrij, hè? Een beetje spijbelen? Nou, wees maar niet bang, van mij horen ze niets.’ Hij knipoogde naar me.

			Ideaal. Misschien moest hij ook een paar dingen regelen.

			Zodra ik van hem af was, maakte ik rechtsomkeert en liet mezelf het huis weer in. Ik had niet veel tijd en wist weinig van het echtpaar dat er woonde, maar ik was met Cliff het huis door gelopen en wist in welke kasten en laden ik moest zijn. Ik ging op de bank in de woonkamer zitten en wipte druiven van de fruitschaal in mijn mond terwijl ik foto’s, rekeningen en brieven bekeek. Ze hadden een piano, en een zoon die niet veel jonger was dan ik om erop te spelen. Ik stelde me voor dat ze aardige ouders waren. En ik zag een tienerjongen voor me op wie ze trots konden zijn, maar wie kon het zeggen?

			Ik weet nu dat je niet alles van iedereen kunt weten. Je moet het zien als een spannend, doorlopend project. Over de drempel van een vreemd huis stappen is als de openingszin van een pakkend verhaal. In het beste geval is het, als je dieper doordringt, als verliefd worden.

			Toen ik de deur weer op slot deed, wist ik dus al dat ik terug zou moeten komen. Ik liet een kopie van de sleutel maken bij de schoenlapper in de hoofdstraat (tegenwoordig kan het bij elke supermarkt in een buitenwijk zonder dat er een woord aan vuil wordt gemaakt, laat staan dat iemand zou vragen wat je met die sleutel wilt) en gaf het origineel terug aan Rita. Toen ik een week later weer naar het huis ging had ik een eigen fototoestel – een dure polaroidcamera, bij Cliff in de winkel gekocht van mijn spaargeld. (‘O, je wilt nu zelf foto’s gaan maken? Ik mag wel uitkijken!’) Ik zette alles op de foto, en ik leende paperassen – contracten, haastig neergekrabbelde aantekeningen, bankafschriften, salarisstrookjes, paspoorten, geboorteakten, adresboekjes – die ik ’s avonds in de bibliotheek kopieerde. Ik pakte een dossiermap uit de kast met kantoorartikelen op het werk en vulde die met de geheimen van het echtpaar. Ik ging die mensen aanbidden! Wanneer ik een fotoalbum van een vakantie op de Canarische Eilanden bekeek, voelde ik de zon op mijn eigen gezicht en hoorde ik met mijn eigen oren de kreten van de medevakantiegangers bij het blauwe zwembad. Het was een genot hun drukke schema te volgen en hun gewoonten in kaart te brengen met behulp van de agenda die aan een magneethaak aan de koelkast hing of de grijze bureau-agenda in de la van het dressoir in de gang, waar ik mijn merkteken (het eerste van vele in dit dorp) in de walnotenhouten behuizing van een oude pendule kerfde. Op een ochtend zag ik het gezin om tien voor halfnegen vertrekken in hun blauwe stationcar. De volgende ochtend zag ik de auto aankomen bij de middelbare school, waar de jongen zonder een woord uitstapte (08.32 uur) en met zijn fluitkoffer naar de ingang stampvoette. De ochtend daarop was ik op tijd op het station om de stationcar het parkeerterrein op te zien draaien (08.39 uur), waar de man des huizes uitstapte, een zoen op de door zijn vrouw aangeboden wang drukte en de trein van vijf voor negen naar Londen nam, waar hij, zoals ik wist, als accountant werkte bij GGV, een verzekeringsmaatschappij in Franse handen. De ochtend daarna zag ik door mijn toneelkijker hoe zijn vrouw (om 08.45 uur) aankwam bij het chique warenhuis Aube Massey, waar ze als verkoopster op de afdeling stoffering op de eerste verdieping werkte. In mijn lunchpauze zag ik haar rollen stof aan klanten tonen in haar verkoopstersuniform van witte blouse en zwarte rok, met modieus warrig haar, en met tikkende hoge hakken over de vloer lopen om de telefoon op te nemen. Toen ze langs me liep, herkende ik haar parfum uit de ouderslaapkamer. Het was bijna een verrassing haar te horen praten.

			Zo zit dat dus. Ik perste al het sap uit hen, zonder dat ze het wisten. Simon en Jennifer (Jenny) Finch en hun zoon Thomas, Holland Road 45. Zij waren mijn eerste studieobject. De eerste vlinder die ik opprikte. Er zouden zeldzamere, kleurrijker exemplaren volgen, maar met hen begon het.

			En zo worden we verliefd, raken we verveeld en gaan we verder. Het huis werd uiteindelijk verkocht, natuurlijk, maar ik vond het niet erg. Ik wist waar ze naartoe waren (The Maples 3, aan de noordkant van het dorp). En wie kon zeggen of ik er niet weer naar zou hunkeren hen te zien, nadat de wereld nog een paar keer om zijn as had gedraaid en het avontuur weer fris en opwindend leek?

			De nieuwe bewoners waren trouwens net zo fascinerend. Dat is een ander verhaal, maar daar gaat het juist om. Dat iedereen een ander verhaal is. Mocht ik het nog niet hebben gezegd: het was een droombaan.

			Maar, zult u vragen, wat moet dit worden? Ik kan u zeggen dat het groeit en zich ontwikkelt en zijn eigen onnavolgbare eisen stelt; dat het een religie of meester is die zich niet makkelijk laat weerspreken met gewone argumenten; dat het een vreugde is dat geloof of die meester te dienen; en dat er een paar elementaire principes zijn.

			Om te beginnen is daar het makkelijk te verwerven genoegen dat je het ‘basisniveau’ zou kunnen noemen, namelijk het genoegen dat voortkomt uit via legitieme wegen verkregen toegang. De cliënt geeft je de sleutel, je bent ongeveer een uur voordat de kijkers komen bij het huis, je laat de sfeer op je inwerken en doet wat voorwerk, je zet je merkteken en legt een dossier aan.

			Dan komt de uitdaging. Op een dag is het uitzicht vanuit het voorgebergte te bekend geworden en je hoort de lokroep van hogere, verkwikkende lucht, de drang een laag toe te voegen om het complexer te maken. Je voelt dat je hart sneller gaat slaan. Je begeeft je in de categorie van ongenode gast. Nu is het een kwestie van afwegen van elementen die specifiek zijn voor het betreffende huis. Hoe groot is de kans dat je ongezien naar binnen en naar buiten kunt? Wat heeft het interieur te bieden op het gebied van risico’s en beloningen? Kom je op een dak terecht, zoekend naar een regenpijp? Zoek je vandaag ontspanning, of juist gevaar? Iets nieuws? Wil je moeite doen? Hoe moeilijk mag het zijn? Of zoek je de sublieme euforie van de volledige onderdompeling? (Ik moet erbij zeggen dat dit laatste, hoewel het zeker gedaan kan en moet worden – waarover later meer – niet geschikt is voor doetjes en voorbereiding vereist.)

			Laten we het er voorlopig op houden dat er verschillende soorten risico’s zijn. Dat maakt het spannend om ernaar uit te zien en voorbereidingen te treffen, maar het kan ook catastrofaal zijn. Wat onder normale omstandigheden krankzinnig zou zijn, krijgt in een duizelingwekkende uitbarsting van enthousiasme de vorm van een bereikbaar, rijp verlangen. Zo kan iedere idioot uitknobbelen dat het veel makkelijker is om een flat in te komen als de eigenaar weg is, dan om eruit te komen wanneer de eigenaar thuis is (onverwacht teruggekeerd slaat hij de deur achter zich dicht en slaakt een zucht van verlichting, mogelijk bij de gedachte aan een welverdiende kop thee). Ik moet het dus hebben over de dag dat ik bijna een ander soort idioot was. Ik dacht dat ik gewaagd bezig was, opportunistisch, en eerlijk gezegd had ik met een paar jaar ervaring wel gezien wat me te doen stond, had ik de problemen waarvoor ik me gesteld zag sneller afgewogen en een schijnbaar hopeloze situatie omgezet in een kans van de zeldzamere soort. In plaats daarvan volgde een smadelijke, overhaaste vlucht, die de arme eigenaar (een vrouw die thuiskwam met boodschappen) die juist haar waterkoker vol liet lopen erg van streek moet hebben gemaakt. Vraag me niet wat ik had gedaan als ze me had gezien. Ik weet alleen dat ik, hoewel amper begonnen aan deze, naar ik moet toegeven uitzonderlijke onderneming, toch al het gevoel had dat ik alles te verliezen had. Ik nam de les ter harte. Na zeventien jaar kan ik de keren dat ik me heb laten verrassen, zo niet betrappen – meestal het gevolg van te veel plezier verwachten van te weinig denkwerk – op de vingers van één hand tellen, en ik heb maar één keer oog in oog gestaan met een eigenaar (ook hierover later meer).

			Tegenwoordig lijd ik hooguit aan een te sterk bewustzijn van gevaar. Ik weet waar de uitgangen zijn. In de loop der jaren ben ik als een vogel geworden, op mijn hoede voor de kleinste veranderingen. De dagelijkse kruimels brood liggen meestal voor het oprapen – niets bedreigenders dan een zuchtje wind schudt aan de takken; een bewegende schaduw duidt alleen op een voorbijtrekkende wolk. Toch ben ik bedacht op een aardbeving.

			Wat het moet worden, om uw vraag te beantwoorden, is dus een tweede natuur. Hier, tussen de bezittingen van vreemden, voel ik me volkomen op mijn gemak en beweeg ik me geluidloos en trefzeker. Ik weet waar ze hun persoonlijke spulletjes bewaren, hoe ze hun leven hebben ingericht. Ik volg hun plannen en maak de mijne eromheen. Ik probeer me niet te zeer te verdiepen in het waarom, maar aanvaard deemoedig mijn gave, de vreugde die het me schenkt om hier te zijn, de lucht op deze hoogte in te ademen. Ik beken dat er sprake is van rituelen. Ik zet mijn merkteken met de sleutel van een rood geldkistje dat ik van mijn moeder heb gekregen. Ik eet of drink iets en neem wellicht een klein aandenken mee: een theelepeltje, een sok. Maar ik heb ook mijn principes. Ik maak geen gebruik van verborgen camera’s, volgzenders of microfoons bij het maken van mijn ‘kunst’. Ik gluur niet door ramen. Dat schenkt toch geen voldoening? Ik ben geen stalker, geen voyeur. Ik neem simpelweg deel aan een ervaring, een leven zoals het zich afspeelt. Zie me maar als een onzichtbare broer, oom of vriend. Ik ben niet lastig. Ik kan er op hetzelfde moment zijn als u, of wanneer u net weg bent, of, nog waarschijnlijker, vlak voordat u terugkomt. Ik geef toe dat het een idee is waar je aan moet wennen. Maar moeten we niet allemaal ons leven vormgeven, het op de een of andere manier rond dat van anderen plooien, zoeken naar een naadloze aansluiting?

			Wie kan daar iets tegen inbrengen?

		

	


	
		
			5

			Toen ik eenentwintig was, gebeurden er twee dingen. Het eerste was dat ik de rest van het geld van mijn moeder erfde en dat, samen met het loon van Mower’s dat ik had gespaard, investeerde in een lapje afgedankt rangeerterrein langs de armoedige kant van de rivier, met uitzicht op de achterkant van een rij vervallen, dichtgetimmerde bedrijfspanden.

			Het tweede was dat Guy de firma verliet. Hij was al een paar maanden ziek, volgens Stella door een half ontdooide kip in zijn koelkast waaruit druppels op een bord pasta eronder waren gevallen. Hij dreigde telkens van zijn voedselvergiftiging te herstellen, maar werd dan weer ernstiger ziek. Bijna twintig kilo viel hij af, en op een gegeven moment besloot meneer Mower, niet onterecht, dat Guys ziekte waarschijnlijk langer zou duren dan een middelgroot familiebedrijf redelijkerwijs kon opbrengen. We leefden natuurlijk allemaal met hem mee, maar er zat niets anders op, zei hij, dan Guy het beste te wensen en zijn contract bij de firma af te kopen.

			Ik kon niet zeggen dat ik het jammer vond dat hij weg was, zijn vaak bazige gedrag ten opzichte van mij in aanmerking genomen. Het was begonnen met vegen uit de pan die voor plagerijtjes moesten doorgaan, meestal buiten gehoorsafstand van meneer Mower. Dat viel nog te verwachten, maar het werd erger. Hoewel ik officieel nog stage liep, had ik de makelaarsopleiding met goed gevolg afgesloten en mijn rijbewijs gehaald, en ik had een aantal verkopen afgehandeld op de manier die meneer Mower me had bijgebracht: ik had zijn ouderwetse manieren overgenomen, zijn tweedjasje en de gaatjesschoenen met dikke zolen van de hoogopgeleide provinciaal, met dank aan Hilde & Son, de plaatselijke herenmodezaak. Ik ging het helemaal maken. Misschien had het me niet moeten verbazen dat Guy het zo persoonlijk opvatte.

			Een paar weken voor zijn eerste ziekenhuisopname orkestreerde hij een kantoorcrisis die een wig dreef tussen meneer Mower en mij. Ik merkte het toen meneer Mower op een ochtend woedend het kantoor binnenstormde, kort nadat hij vanuit huis een cliënt had gebeld over de aanstaande overdracht van Brierley Grange.

			‘Mevrouw Wendell was uitermate verbaasd,’ zei meneer Mower van de een naar de ander kijkend. ‘Kan iemand raden waarom ze zo verbaasd was?’

			Niemand kon het raden.

			‘Omdat de Wendells zich twee dagen geleden hebben teruggetrokken.’ Meneer Mower wachtte tot zijn woorden in volle omvang tot ons waren doorgedrongen. ‘Ja, ik kijk er ook van op. Maar het schijnt dat mevrouw Wendell woensdagochtend vroeg een bericht heeft ingesproken op ons antwoordapparaat. En omdat ze niets hoorde, heeft ze ’s middags nog eens gebeld. En een jongeman gesproken…’

			Nu keek Guy nadrukkelijk naar mij zodat de anderen zijn blik wel moesten volgen, wat mij me even deed afvragen… kón ik het zijn geweest? Nee… Nee, ik had mevrouw Wendell beslist niet gesproken. Nee toch? De gezaaide twijfel ontkiemde en bloeide doordat meneer Mower me niet rechtstreeks beschuldigde, maar wel naar mij keek toen hij vroeg hoe íémand verdorie zo schaamteloos onachtzaam kon zijn, dat het dómweg niet door de beugel kon en dat doordat deze verkoop van de baan was, vier andere huizen in de keten ook niet verkocht konden worden, zodat het een fraaie puinhoop was. ‘Ik regel het wel,’ zei Guy, die de telefoon tussen zijn kin en schouder klemde. Terwijl Rita telefoonnummers opdiepte, bleef ik beweren dat ik onschuldig was; ik wees erop dat ik me nu heel duidelijk herinnerde dat ik, toen ik woensdagochtend op kantoor kwam, had gezien dat er geen berichten op het antwoordapparaat stonden en dat vreemd had gevonden. Niemand maalde nog om het antwoordapparaat, en hoe harder ik ontkende, hoe vaker meneer Mower gemelijk zei dat het kwaad nu al was geschied. Algauw was iedereen aan het bellen terwijl ik erbij stond te kijken, tot Guy mijn openbare vernedering compleet maakte door te opperen dat ik naar de cafetaria kon gaan om donuts te halen, dan deed ik ook nog iets nuttigs. ‘Ik heb brandstof nodig,’ zei hij gewichtig.

			Hij zat erachter. Ik wist dat hij erachter zat. Ik zag aan de lange, dreigende blikken die hij me de rest van die dag en de week erna toewierp dat hij erachter zat. Hij had het bericht van mevrouw Wendell gewist en niets gezegd over haar latere telefoontje, en dat alleen maar om mij als een achterlijke schooljongen te kakken te zetten.

			Twee weken na het Wendell-debacle belden drie belangstellenden die op het punt stonden een bod te doen op een onaantrekkelijk, maar extreem gunstig geprijsd huis met verbouwingsmogelijkheden, binnen een uur na elkaar op om zich terug te trekken. Niet een van de drie kon me een overtuigende reden geven voor het feit dat hij zich had bedacht. Was het pech? Kwam het door iets wat ik had gezegd? Meneer Mower klemde zijn lippen op elkaar toen hij het nieuws hoorde, maar zei niets.

			Ik zat een halfuur te broeden, sprong toen in mijn auto en bracht een onverwacht bezoekje aan een van de belangstellenden, van wie ik wist dat hij bij een autoshowroom aan de ringweg werkte. Hij zag me voor een klant aan en kwam naar buiten geslenterd toen hij me naar de occasions op het plein zag kijken. Toen hij besefte wie ik was, raakte hij geagiteerd en begon te bazelen over het weer en hoe de zaken ervoor stonden in de autobranche, tot ik hem uiteindelijk vastpinde op de kwestie van het huis. Na veel gedraai zei hij dat hij had besloten van de koop af te zien door wat hij over de buurman had gehoord.

			‘De buurman?’

			‘Hoor eens,’ zei hij, ‘ik heb niets tegen mensen met psychische problemen. Het is tragisch. Mijn oma zit in een tehuis, maar weet u… we hebben kinderen. En dan loopt die vent in alleen zijn pyjamajasje over straat? Hij schijnt nog niet eens zo oud te zijn. En ik heb gehoord dat hij flink tekeergaat als hij eenmaal op dreef is. Veel herrie, dag en nacht, geschreeuw en gebons en gehuil. Ze hebben ook een keer rook door het raam zien komen.’

			Was iets van zijn beweringen waar? Ik had er niets over gehoord.

			‘Ik ben er vrij zeker van dat het niet klopt,’ zei ik. ‘Zal ik het eens natrekken? Misschien kan ik nog een bezichtiging regelen. De verkopers kunnen u vast geruststellen.’

			Hij trok een grimas. ‘Sorry, maar nee.’

			‘Ik denk echt dat degene die u dit heeft verteld, u in de maling heeft genomen.’

			Hij keek me aan. ‘Ik kan u vertellen dat ik het uit de eerste hand heb. Mensen uit de makelaarswereld. Met alle respect, maar dat is de ellende met jullie. Jullie vertellen maar de helft van het verhaal.’

			Ik reed terug naar kantoor en belde de man die het huis wilde verkopen. Nee, ze hadden nooit last gehad van de buren. Ja, er waren een of twee gezinnen in de straat die oudere familieleden in huis hadden, maar dat was nooit een probleem geweest. Ik geloofde hem.

			Guy was het probleem. Dit droeg duidelijk zijn stempel.

			Ik kon ook lastig zijn. Er verstreken een paar weken, en toen hoorde ik Guy op een middag in de telefoon fluisteren dat ze hem later moesten bellen, op zijn nummer thuis. Dat was op zich al verdacht. Wanneer meneer Mower en Stella niet op kantoor waren, besteedde Guy die ‘onderbreking’, zoals hij het noemde, maar al te graag aan kirrende telefoongesprekken met goedgelovige winkelmeisjes of gekakel met zijn drinkmaatje bij de bouwmarkt. Later, wanneer wij weggingen en de schoonmaker net binnenkwam, bleef hij dan op kantoor hangen om ‘een paar dingen in te halen’. 

			Vanaf de ingang van het winkelcentrum tegenover kantoor zag ik hem in elkaar gedoken boven zijn bureau aan de telefoon hangen. Toen hing hij op en ging bij de fax staan wachten. Nog een kwartier lang liep hij opgewonden heen en weer tussen de fax en het kopieerapparaat. Toen kwam hij eindelijk met zijn koffertje naar buiten. Ik stapte achteruit, de schaduw in, en zag hem in zijn auto stappen en wegrijden.

			De volgende ochtend was ik als eerste op kantoor, na Rita, die de deur had opengedaan. Toen zij water ging opzetten, keek ik eens goed om me heen. Op Guys bureau lag niets belangwekkends, maar er waren aanwijzingen: het logboek van de fax gaf een telefoonnummer aan en het kopieerapparaat stond op tweehonderd procent vergroten. Ik drukte op de redialtoets van Guys telefoon. Er nam een vrouw op. Ze werkte bij de afdeling ruimtelijke ordening van de gemeente. Wat kon ze voor me doen? Ik vroeg haar om het faxnummer van de afdeling. Geen probleem, zei ze. Het kwam overeen met het laatste nummer in het logboek van de fax. O, Guy, wat voer je in je schild? Ik kan niet ontkennen dat ik een tikje opgewonden was.

			Ik wachtte tot vrijdag. Guy handelde ’s middags dan meestal op kantoor zijn administratie af voordat de weekendspits begon. Na de lunch, toen hij zijn gebruikelijke, eindeloze wc-pauze nam, jatte ik zijn sleutels uit zijn jasje. Ik zei tegen Rita dat ik een aantal TE KOOP-borden ging ophalen bij huizen die verkocht waren en dat ik met de bestelbus weg was, mocht iemand ernaar vragen.

			Guy huurde een tweekamerflatje op vijf minuten rijden van kantoor. Ik zette de bestelbus uit het zicht en liet mezelf binnen. Even bleef ik staan om de sfeer te proeven. De deur van de slaapkamer stond op een kier, zodat de lucht doortrokken was van Guys zure slaapgeuren. Ik duwde een andere deur open en zag een vrijgezellenhol, donker en rommelig, met een leren bank, een bovenmaatse tv met een videospeler en een verzameling actiefilms. Bij het raam was een eethoek en daar, op de tafel naast Guys ongewassen koffiemok, lag een reeks in een rechthoek uitgespreide A4-vellen.

			Het waren de fotokopieën – ontwerptekeningen, voorzien van het stempel van de gemeente en het opschrift RIVIERPROJECT 1. Op het eerste gezicht leek het op een tekening van het centrum, niet veel anders dan de andere die zich in de loop der jaren in een kast op kantoor hadden opgestapeld, maar op deze versie was de grote weg met de rij kleine, vervallen bedrijfjes verdwenen, zodat er ruimte kwam voor ‘voetgangersgebied met winkels’. Er waren straten met woningen ingetekend en een ‘promenade’ volgde de bochten in de rivier. De reden voor Guys heimelijke bedrijvigheid was in fluorescerend geel aangegeven: een wigvormig lapje grond tussen het station en de rivier. Ik kende het terrein: een doorn in het oog die je vanaf de brug aan de andere kant van het spoor kon zien, bezaaid met stenen en grind met hier en daar een bouwvallige loods en roestige machinerie. Het zag er onverkoopbaar uit, maar op deze tekening wezen er een paar pijlen met opgewonden vraagtekens naar. Guy en zijn kompaan bij de gemeente hoopten overduidelijk hun slag te slaan met hun voorkennis door de grond te kopen voordat het bouwproject in de openbaarheid werd gebracht en het vervolgens aan een projectontwikkelaar te verkopen. Had Guy wel geld? Het leek niet waarschijnlijk. Het doorzoeken van zijn laden leverde niets meer op dan oude salarisstroken van Mower’s, rekeningen van zijn autoverzekering en het energiebedrijf en afschriften waaruit bleek dat hij rood stond. Geen verraderlijke aanvraag van een lening; geen heimelijke investeringen. Misschien was zijn handlanger degene met het geld en kreeg Guy een aandeel, vermoedelijk om redenen die verband hielden met Mower’s.

			Het eerste wat in me opkwam, was Guy er domweg mee te confronteren, maar toen zag ik in een luisterrijk moment van helderheid hoe het ook kon. Ik zag de toekomst. Ik was eenentwintig en ik zag haar daar, op Guys eettafel.

			Zijn ontbijtafwas stond nog in de gootsteen. Ik maakte zijn smerige koelkast open. Hij had wat boodschappen gedaan voor het weekend. Ik herinner me dat ik me een appeltaartje uit een open verpakking toe-eigende. En toen zag ik de half ontdooide kip – een verleiding op zich, in zijn plas roze smeltwater, die niet meer vroeg dan dat ik het bord even schuin hield (de bovenste plank van de koelkast was overvol, wat goed uitkwam) en de etenswaren eronder iets verzette. Kon het idealer? Ik kon me moeiteloos voorstellen hoe Guy die avond thuiskwam, na de vrijdagmiddagborrel in het café met zijn stompzinnige maten, te aangeschoten om met zekerheid te kunnen zeggen of hij dat bord met overgebleven pasta in folie had verpakt, maar stervend van de honger aanvallend op het eerste wat hij zag. Zeggen ze niet dat wraak honing is in de mond, maar vergif in het hart? Dat laatste gold dan vooral voor Guy. Ik kook thuis nooit. Zo’n ongeluk kon mij niet overkomen, maar Guy… Je moest het wel hoofdschuddend aanzien.

			Ik liet zijn flat achter zoals hij hem zou verwachten aan te treffen, reed naar de schoenlapper om een kopie van de sleutel te laten maken en stopte het origineel weer in Guys zak terwijl hij zat te telefoneren, ongetwijfeld om afspraken te maken voor die avond. Als Rita zich afvroeg waar die TE KOOP-borden waren gebleven, zei ze er niets van.

			Ik was niet al te verbaasd toen Guy de volgende ochtend niet kwam opdagen, en zelfs niet toen Rita hem belde en hij niet opnam. ‘Vreemd,’ zei ze.

			‘Misschien is hij ervandoor,’ zei ik grinnikend. ‘Met Stella.’

			Rita zag er de humor niet van in. ‘Stella heeft afspraken vanochtend.’

			Ik moest snel zijn, maar het weekend gaf me wat extra tijd. Ik ging naar het terrein, een verlaten, met puin bezaaid rangeerterrein bij het station, met een hoge schutting eromheen tegen vandalen en een afgesloten hek. Niets duidde erop dat het te koop stond; er hingen alleen waarschuwingsborden van een beveiligingsfirma dat er waakhonden liepen. Ik noteerde het telefoonnummer dat erbij stond en belde het vanuit een cel. De man die opnam, wist niet van wie het terrein was, maar gaf me het nummer dat hij moest bellen als er problemen waren. ‘U moet de afdeling desinvestering hebben,’ zei hij. ‘Maar ze zijn er maandag pas weer.’

			De volgende ochtend belde meneer Mower me in het pension van mevrouw Burton om te vragen of ik de zondagsdienst voor Guy wilde waarnemen. Stella was naar zijn huis gegaan maar had niemand thuis getroffen. Pas maandag kwam ze erachter wat er was gebeurd: dat hij iets had gegeten wat hem ziek had gemaakt; dat het erger was geworden, dat hij in de kleine uurtjes naar buiten was gegaan voor wat frisse lucht en op straat was flauwgevallen; dat hij naar het ziekenhuis had gemoeten. ‘Hij is ernstig ziek,’ zei ze. Ik trok net zo’n bezorgd gezicht als Rita. Stella glimlachte. ‘Geen paniek, hij overleeft het wel.’

			Die middag ging ik weer naar Guys flat. Ik vond niet alleen de faxen van de gemeente, maar ook een uit het dossier gehaald verkoopformulier. Terug op kantoor ontdekte ik dat het terrein in de stille verkoop was gezet en doorgehaald. Uit niets bleek dat eraan was gewerkt of dat de aanbieder het had verkocht. De prijs zou uiteraard een lachertje zijn. Ik belde op om te vragen of het nog te koop was en zei dat ik wellicht een geïnteresseerde had.

			‘De koper over wie we het een paar weken geleden hebben gehad?’

			‘O, dan zult u Guy hebben gesproken,’ zei ik. ‘Hij is er momenteel niet, maar de koper vraagt nu of u de prijs iets kunt laten zakken.’

			Het duurde even, maar ik kocht de grond, via een notaris van buiten het dorp. Inmiddels had Guys afwezigheid – die werd verlengd, zo bleek, door complicaties ten gevolge van zijn maagzweer, een extra gelukje – me de kans gegeven weer bij meneer Mower in het gevlij te komen. Het lukte me een van Guys zieltogende projecten te verkopen door de aanbieders over te halen afstand te doen van Guys onrealistische vraagprijs (door te vragen hoe ze het vonden dat er werd gefluisterd dat een weiland in de buurt zou worden aangewezen als tussenstop voor zigeuners). Meneer Mower was oprecht verbaasd over mijn snelle succes met wat hij zich herinnerde als een vrij kansloos stuk kaalslag aan de rivier dat Guy een jaar geleden in portefeuille had genomen. Hij was verrukt toen ik vertelde dat de koop rond was.

			‘Dat is uitstekend nieuws,’ zei hij stralend. ‘Wie heeft het gekocht?’

			‘Damato & co. Ze willen er een skateboardpark aanleggen. ‘

			‘Een skateboardpark, zeg je? Magnifiek.’

			Het is lang geleden. Skateboarden was net in opkomst, althans bij ons in het dorp, maar ik glimlachte als ik dacht aan de paniek op de gezichten van gemeentefunctionarissen bij het vooruitzicht van tientallen rumoerige jongeren die tegenover hun nieuwe project rondhingen. Dat was natuurlijk maar kattenkwaad. Ik zat op mijn investering en wachtte. Net toen ik bang begon te worden dat ik echt een skateboardpark zou moeten aanleggen, maakte de gemeente de plannen openbaar en kwam er schot in de zaak. Het was een spannende tijd. In de jaren daarna wilde elke middelgrote gemeente in het land zijn stilstaande, verstopte waterwegen omzetten in een waardevolle omgeving voor gestroomlijnde appartementen, winkels en besloten fitnessclubs. Wij behoorden tot de voorlopers.

			O, Guy. Ik zag hem nooit meer, maar ging nog wel een keer terug naar zijn flat. Ik verwachtte half en half begroet te worden door de stank van oud braaksel en diarree, al wist ik dat Stella een van onze schoonmakers had gestuurd om de flat op te knappen. Ik was er amper een halve minuut toen ik me kapot schrok van een klap tegen het raam. Ik sprong achteruit. Ik spitste mijn oren. Niets. Ik wachtte een paar minuten en sloop toen naar het raam. Er zat een veeg bloed op het glas. Ik dook weg. Nu hoorde ik buiten iets. Ik liep naar de voordeur en luisterde met bonzend hart. Niets. Toen ging ik terug naar het raam en wachtte. Ten slotte durfde ik het op een kier te zetten en mijn hoofd een paar centimeter naar buiten te steken. Het was een vogel geweest, die dood op de grond lag. Ik lachte bijna hardop. Voordat ik wegging nam ik een paar foto’s, van Guys pakken in zijn kleerkast en van zijn koelkast, nu leeg, fris en wit glanzend. Op zijn antwoordapparaat in de gang vond ik twee oude berichten, beide keren hetzelfde: ‘Guy, met mij. Waar zit je, verdomme?’
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			De tijd is omgevlogen. Ik heb hier wortel geschoten. Ik voel me verwant met het dorp dat me heeft opgenomen, en nu behartig ik op mijn beurt de belangen van het dorp. Maar ik heb altijd eerst om mezelf moeten denken, zorgen dat ik een machtspositie innam. Dat wist ik lang voor de problemen met Guy, lang voordat mijn naam uiteindelijk die van meneer Mower verving boven de deur. Het onaangename geworstel om geld te bemachtigen dient in dat licht te worden bezien. Geld zorgde ervoor dat ik op de eerste rang kwam te zitten, en dat was alles wat ik nodig had. Je zou niet zeggen dat ik zo bemiddeld ben. Ik zit niet in commissies; bij de plaatselijke Rotaryclub kennen ze me niet; ik speel geen actieve rol in de winkeliersvereniging. Wel wordt een redelijk deel van mijn inkomsten stilletjes doorgesluisd naar goede doelen: projecten om de jeugd in onze minder gezonde buurten bezig te houden. Ik financier een buurtcentrum en drie peutergroepen, en Heming’s sponsort plaatselijke scholen en avondcursussen voor volwassenen. De mensen die ik in recenter tijden om me heen heb – Zoë, Katya en de anderen – hebben zich waarschijnlijk verwonderd over mijn soberheid: mijn bescheiden auto, mijn afkeer van verre vakanties en mijn degelijke, maar eentonige garderobe. Zelfs als ze die tekenen van gematigdheid in overeenstemming zouden vinden met mijn andere kleine eigenaardigheden (dat ik erop sta met meneer Heming te worden aangesproken, wellicht) zouden ze ongetwijfeld onthutst zijn als ze ontdekten dat mijn gemeubileerde appartementje in een pretentieloos complex bij de brink uit het aanbod van mijn eigen kantoor komt, en dat de all-inhuur maandelijks contant wordt voldaan door een zekere meneer Luckham (ja, de naam is ontleend aan de geduchte mevrouw Luckham van school), een stille, anonieme huurder die weinig gas en elektriciteit verbruikt. Hoe dol ik ook ben op dit dorp dat me heeft gekoesterd, me een doel en geluk heeft geschonken, de waarheid is dat ik alle tastbare bewijzen van mijn bestaan in twee koffers kan pakken en binnen een halfuur weg kan zijn. Ik zou kunnen verdwijnen en opnieuw beginnen. Ik heb altijd geleefd met de wetenschap dat het zover kon komen.

			Zelfs Zoë, met wie ik een korte affaire heb gehad, wist niets van mijn woonomstandigheden, al moet ik zeggen dat het verre van makkelijk was haar onwetend te houden, en dat er een mate van tact en listigheid voor nodig was die in geen verhouding stond tot de beloning. Uiteindelijk moest ik kiezen tussen de voordelen van dagelijks seksueel genot en de praktische noodzaak mijn diepste wezen verborgen te houden voor de vrijpostige blik van anderen.

			Het zal u ongetwijfeld choqueren dat ik me aangetrokken voel tot de voordelen van dagelijks seksueel genot. Het is waar dat ik in de kasten van onbekenden heb gestaan, met mijn gezicht in hun kleren, maar ik ben niet het soort man dat kickt op masturberen in jaszakken. Verre van dat. U had zelfs uit mijn coup met Marrineaus vriendin Sarah van lang geleden kunnen afleiden dat mijn neigingen in dat opzicht binnen het normale spectrum vallen. Als ik naar een vrouw glimlach, vind ik weerklank. In mijn eerste tijd bij Mower’s was er sprake van onenightstands, meestal buiten het dorp en altijd bij het meisje thuis. In wezen is er niets veranderd, al hebben mijn verantwoordelijkheid en positie me behoedzamer gemaakt. Er zijn een paar dames die ik discrete bezoekjes breng, erin en eruit, bij wijze van spreken, en geld speelt een rol bij die ontmoetingen. Ik kan wel een hotelkamer betalen, hoor. Een massage is vaak genoeg. Basaal onderhoud, zou je het kunnen noemen, maar niets extreems. Een terloopse beschouwer – wellicht iemand in mijn eigen kleerkast! – zou niets bijzonders opmerken.

			Zoë was het soort alledaagse vergissing die ontstaat wanneer mannen en vrouwen dicht op elkaar zitten in een klein kantoor. Ik was haar baas, maar niet veel ouder dan zij. Haar groene ogen en gedienstige glimlach volgden me vaak. Ze had een zekere allure, iets mysterieus, zoals alle vrouwen in mijn ogen. Het duurde zes weken, al raakte haar aantrekkingskracht in die romantische termen eerlijk gezegd tanende zodra ze me bij haar thuis uitnodigde. Het was natuurlijk een keerpunt: de verdwijning van de allure en het mysterie. Misschien had ik meer bewondering voor haar gekoesterd als ik gewoon rond had kunnen kijken zonder dat zij erbij was om de zaken ingewikkelder te maken met haar vragen over mijn achtergrond en muzieksmaak, of gretig naar mijn gezicht kijkend wanneer ik iets zei, alsof ze mijn gedachten wilde lezen. Wat zal ik zeggen? Onzichtbaarheid is al zo lang de hoeksteen van mijn dierbaarste, gedenkwaardigste momenten. Dit was het omgekeerde, want die beste Zoë probeerde me juist uit mijn hol te lokken, het licht in.

			Mijn geheimzinnigheid was een grap die een probleem werd. ‘Maar waar wóón je dan?’ vroeg ze lachend, alsof ik haar maar wat plaagde. Het leed geen twijfel dat als ik Zoë meenam naar mijn huis, ze het verkeerde idee zou krijgen of, nog erger, het goede. Ze was gekwetst toen ik er een punt achter zette, en ze vond mijn redenen terecht weinig overtuigend (‘Het werkt niet echt…’; ‘Het ligt niet aan jou, maar aan mij…’), geïnspireerd als ze waren op de drie romcoms die ik in haar gezelschap had gezien, te dicht tegen elkaar aan gekropen in de bioscoop. Ik verzekerde haar dat er geen ander was. De waarheid was dat ongeremde seksuele betrekkingen leuk en aardig zijn, noodzakelijk zelfs, maar dat echte intimiteit wat mij betreft in andere dingen schuilt. Het is iets om over te brengen en op je te laten inwerken, iets om je rustig en langzaam mee te laten vullen. Het sust. Het stimuleert de zintuigen.

			Ik verwachtte dat Zoë haar ontslag zou nemen, maar ze bleef. Misschien om zichzelf wijs te maken dat het niet gaf, of om te bewijzen dat ik me vergiste in wat me maar niet aanstond aan haar open hart en ongedwongen lach. Mogelijk genoot ze ook van het feit dat we een onuitgesproken gedeeld verleden hadden – alsof we iets verborgen hielden voor Katya, mijn eerste verkoopmakelaar en een praktische vrouw die er, zo weet ik zeker, totaal niet in geïnteresseerd zou zijn. Hoe dan ook, Zoë bleef net zo vrolijk als altijd op kantoor, vaak zo vrolijk en uitgelaten dat het zorgwekkend werd. Er waren afspraakjes met andere mannen na het werk, die doorgaans werden aangekondigd door het nonchalant aanbrengen van lipgloss vlak voor sluitingstijd. Het meest recent was een relatie met een droomman, die ze me weinig subtiel onder de neus wreef tot er een eind aan kwam en ze voor weken gevloerd was. Katya wierp me een waarschuwende blik toe toen ze terugkwam, maar zei niets, want dat ligt niet in haar terughoudende Litouwse aard.

			Het gedoe met die arme Zoë deed me beseffen hoezeer ze me had afgeleid van mijn werk. Wat ik vooral wilde, als altijd, was iedereen tevreden houden en het leven op rolletjes laten lopen. Als een peetvader uit een sprookje. Een dienende engel. Met dat doel houd ik mijn ogen open, zoals ik al zei. Tijdens mijn zwerftochten door de huizen van mijn medeburgers ben ik maar al te bereid een gloeilamp te vervangen, een snoer beter aan een stekker te zetten of een gevaarlijke boiler te repareren. Meneer Mower was destijds tegemoetgekomen aan mijn wens de makelaardij holistisch te benaderen en had avondcursussen op het gebied van allerlei aspecten van woningonderhoud voor me betaald, eerst op beginnersniveau en daarna voor gevorderden. Ik was een vurige student. Ik ben nu vergevorderd. Ik weet hoe een huis in elkaar zit, de elektrische bedrading en de waterleiding, de bakstenen, balken en ventilatie, het gevaar van instorting of aantasting. Mensen kunnen onnadenkend zijn. Er gaat altijd wel een sukkel een weekend weg die de helft van de ramen openlaat of niet merkt dat een defecte stortbak de kosten van het water rampzalig laat oplopen.

			Er zijn ook mensen die stevig moeten worden aangepakt. Ik houd een hamer op mijn rug, bij wijze van spreken, voor herrieschoppers en uitslovers. Ik gedoog ze, zoals iedereen, in volle treinen (ik ga eens per maand naar Londen), zoals ze in hun telefoon schreeuwen en hun belangrijke bezittingen over de stoelen uitspreiden; of in het dorp, waar ze hun gigantische, protserige auto’s liever op de stoep parkeren dan een plek te zoeken in een van onze vele, redelijk geprijsde parkeergarages. Het zijn dezelfde mensen die toelaten dat hun uitdijende bomen het gazon van hun buren beschaduwen en er dorre bladeren en vruchten op laten vallen; hun rumoerige feestjes gaan tot diep in de nacht door; ze zijn zeer aanwezig in dorpsverenigingen en sporen hun kinderen luidkeels aan vanaf de rand van het sportveld bij wedstrijden of de eerste rijen bij schoolopvoeringen. We kennen hen omdat ze dat van ons eisen.

			Ja, wat ik beschrijf is een samengestelde booswicht, een gedrocht uit een bouwdoos. Maar wat lijken sommige mensen vastbesloten aan dat signalement te voldoen!

			Ik kende Preece Gwyndyr van een aantal jaren eerder. We hadden zijn vrouw en hem een huis verkocht in de lommerrijke Pipers, een hoefijzer van luxueuze nieuwbouwwoningen, allemaal met een door een landschapsarchitect aangelegde tuin van tien are, op de plek van het oude ziekenhuis. Ik zag het stel af en toe als ik, opmerkzaam gemaakt door de kenmerkende, brallerige toon van Gwyndyrs Welshe stem, zijn furieuze gezicht eruit pikte in een menigte, mogelijk bij een liefdadigheidsgala op een school (plaatselijke evenementen zijn uitstekende plekken om te kijken, te horen en te leren) of op een zomerse braderie. Zijn vrouw, te midden van een kring luisteraars, keek met een felle trots naar haar man, met haar ogen knipperend als een vogel terwijl ze een kop en schotel in evenwicht probeerde te houden of een glas wijn omklemde. Zoals de meeste gewezen cliënten herkenden ze me niet. Ik was zo onzichtbaar voor hen als op de dag waarop ik hun hun huis had laten zien en hen ervan had overtuigd dat ons dorp de uitgelezen plek was voor hun groeiende gezin. (Had ik dat maar niet gedaan, en er zijn ook nieuwelingen geweest wier verleidelijke bod ik niet heb doorgegeven aan een verkoper omdat een dorpje maar een beperkt aantal mensen met een monsterlijk hoge eigendunk kan herbergen.)

			Op een winterse namiddag zag ik Gwyndyr, of ving althans een glimp van hem op, toen ik een wandeling maakte. Het regende de hele dag al en ik liep met gebogen hoofd, maar ik herkende zijn auto – een zilverkleurige kolos met skidragers op het dak en een drakensticker op de achterruit – en ontwaarde zijn profiel terwijl hij over een landelijke laan naar het dorp reed. Ik zag niet wat er gebeurde, maar hoorde een dreunend gekletter toen hij langs een solitaire woning reed. Ik zag dat de regen de weg aan een kant blank had gezet en dat er aan de andere kant een kleine auto tegen de zachte berm aan geparkeerd stond. Ik vermoedde dat hij van de bewoner van het huis was. Gwyndyr had de auto kennelijk geschampt in zijn poging zich op hoge snelheid tussen de auto en het water door te werken. Nu stond hij midden op de weg, met remlichten die flakkerden in een moment van twijfel waarin hij zich wellicht afvroeg of ik – vijftig meter achter hem, maar dichterbij komend – zijn kentekenplaat zou kunnen onderscheiden in de druilerige regen en de schemering. Ik hoopte dat hij zich fatsoenlijk zou gedragen, maar vermoedde van niet, en inderdaad scheurde hij even later weg. Er kwam niemand uit het huis naar buiten en ik versnelde mijn pas om de schade te inspecteren: de spiegel was ontwricht en er lag glas in de plassen op het wegdek. De auto was kersrood en zag er goed onderhouden uit, al was hij dof van ouderdom en had hij hier en daar een litteken.

			Eenmaal weer thuis schreef ik een briefje met Gwyndyrs naam en adres, en reed terug. Het was nu donker en ik zag licht in het huis. Ik klemde het briefje – in een plastic zak tegen de regen – onder de ruitenwisser van de auto en ging weer naar huis. De volgende ochtend, een zondag, reed ik terug en zette de auto langs de weg met uitzicht op het huis. Iets na negenen kwam er een vrouw naar buiten en sloot de deur achter zich. Ze was zo te zien in de zestig en keurig gekleed. Eerst zag ze het briefje en toen, geschrokken, de spiegel. Ze las het briefje en keek speurend om zich heen. Toen vouwde ze het briefje op met wat ik voor een vastberaden gebaar hield, stapte in de auto en reed weg. Ik dook weg toen ze langs mijn auto reed en volgde haar. Het was een koud kunstje. Hard reed ze niet en er was weinig verkeer in het dorp. Ze sloeg echter niet links af, naar de plek waar het oude ziekenhuis had gestaan, maar ging naar rechts, de heuvel op, en stopte uiteindelijk achter een rij geparkeerde auto’s bij de Sint-Theobalduskerk. Ik had het kunnen weten.

			In zekere zin maakte dit het makkelijker. Ik reed naar huis, zette water op en zocht uit hoe lang de kerkdienst duurde. Toen liep ik naar de Pipers. Het zou niet meevallen om een plek te vinden met uitzicht op de voordeur van de Gwyndyrs, maar ik wist dat de huizen werden omringd door bosgrond. Er was een pad waar mensen hun honden uitlieten dat een pittoreske route bood via dorpswinkels, een basisschool en een kerkhof naar het centrum. Een zijpad liep tussen de huizen aan de Pipers door. Het was geen goed idee om daar te gaan rondhangen, maar als ik het goed uitkiende, zou ik de vrouw moeten zien aankomen. Als ze kwam. Het regende niet meer. Om de tijd te doden liep ik langzaam naar de winkels, kocht een krant en deed of ik erin bladerde terwijl ik op mijn gemak terugliep over het pad.

			Ik keek op mijn horloge. De kerkdienst moest nu afgelopen zijn. Als de vrouw wilde komen, zou ze dat zo snel mogelijk doen. Misschien wilde ze met een gesterkte ziel de confrontatie aangaan. Ik wachtte aan het eind van het paadje met mijn hoofd in de krant, alsof ik zo in beslag werd genomen door een voetbalverslag dat ik stil was blijven staan. Lang hoefde ik niet te wachten. Binnen een paar minuten zag ik de kersrode auto bij het hoefijzer opduiken en uit het zicht verdwijnen. Er sloeg een autoportier en meteen daarop hoorde ik Gwyndyrs blaffende stem. Terwijl ik over het pad tussen de schuttingen van aangrenzende woningen het hoefijzer in liep, zag ik dat de auto van de vrouw Gwyndyrs inrit blokkeerde, waarop zijn eigen kolossale auto stationair stond te draaien. Langzaam liep ik naar de kant van de straat waar het huis aan grensde. Ik hoorde de vrouw amper, maar zag dat ze Gwyndyr het briefje en haar beschadigde spiegel liet zien. Ik hoorde aan Gwyndyrs toon (‘Mevrouw, ik kan u verzékeren…’) dat ze nul op het rekest zou krijgen. Zijn echtgenote dook in de deuropening op in ochtendjas en op pantoffels, met een Siamese kat op haar arm (een tweede tuurde tussen haar blote kuiten door) en keek goedkeurend toe hoe haar man de beweringen van de vrouw wegwuifde en eiste dat ze haar auto verplaatste. De vrouw stond er even hulpeloos bij, stapte toen in haar auto, draaide de contactsleutel om en worstelde, gadegeslagen door het echtpaar, om te keren op de smalle weg.

			Ze reed langs me met een wit weggetrokken gezicht. Mijn hart ging naar haar uit, naar die parochievrouw op leeftijd. In gedachten was ik al druk bezig beelden op te roepen van de gewoonten en het onderkomen van de weduwe: een open haard met een zitje, een pook en een kolenkit; een opgekrulde cyperse kat op het haardkleed; koekjes; een herdenkingsblikje van de kroning met haar spaargeld erin; op het dressoir een zwart-witfoto van haar man, omgekomen bij een of andere nobele actie.

			Wat zou het kosten om zo’n autospiegel te vervangen? Iets minder dan veertig pond, bleek. Hij was verkrijgbaar bij een plaatselijke onderdelenwinkel en het was niet moeilijk om een jonge monteur te vinden die bereid was hem na zijn zaterdagse ochtenddienst bij een plaatselijke garage op de auto te zetten, voor een gulle honderd pond in contanten. Misschien vraagt u zich af hoe ik wist dat mevrouw Wade dat weekend bij haar dochter Rachel in Ely logeerde (een flinke treinreis verderop) of hoe ik überhaupt wist dat ze zo heette. Stel u liever voor hoe verbaasd ze opkeek toen ze bij haar terugkeer zag dat het recht had gezegevierd.

			Inmiddels zag Gwyndyr zich ook onverwacht voor de nodige raadselen gesteld, al waren die minder welkom. Ik kan me niet voorstellen hoe frustrerend het voor zo’n drukbezette man geweest moet zijn om ochtend na ochtend te ontdekken dat de knoopjes van zijn overhemd er zo snel af sprongen als hij probeerde ze dicht te maken – of, nog erger, terwijl hij misschien aan zijn tweede ontbijt in de trein of op kantoor zat. En dan zijn schoenveters. Het was bijna alsof iemand ze voor driekwart had doorgesneden met een scalpelmesje (ik heb altijd een scalpelmesje bij me). Gwyndyr had een prachtige collectie horloges, die hij bewaarde in een ouderwetse, rozenhouten vitrine op zijn ladekast. Maar waar was zijn Rolex uit de jaren zeventig gebleven, zijn pronkstuk? Ja, waar? (Ik zag voor mijn geestesoog hoe Gwyndyr het echtelijke bed overhoophaalde op zoek naar zijn kostelijke horloge terwijl de knoopjes van zijn overhemd in het rond vlogen, tot grote ergernis van zijn vrouw.) Ik had geen idee wat het horloge waard was, maar een zure pandjesbaas in Bethnal Green zei dat hij me er honderdvijftig pond voor wilde geven. ‘Uitstekend!’ zei ik met een opgewektheid die hem waarschijnlijk verbaasde.

			Toen mevrouw Gwyndyr de woensdag daarop terugkwam van haar wekelijkse bezoek aan de kapper, zag ze water door het plafond van de woonkamer sijpelen, afkomstig uit een radiator boven met een lekkende lasnaad waar water uit spoot. Ze belde de loodgieter. Op vrijdag lekte het weer, nu door een ondeugdelijk verbindingsstuk van het expansievat. O, het drup, drup van aanhoudend kattenkwaad!

			Op zaterdag werd er een nieuwe wasmachine bezorgd die ze niet hadden besteld en ’s avonds sprongen er twee zekeringen tijdens een etentje met de Ericksons en werd het huis plots in duisternis gehuld. Op maandag werd er een roeimachine afgeleverd, op woensdag gevolgd door een set teakhouten tuinmeubelen. De Gwyndyrs blokkeerden in paniek de creditcard die op de een of andere manier winkeliers had opgebeld om al die spullen te bestellen. Dat voorkwam niet dat er meer werd bezorgd (waren ze vergeten dat ze meer creditcards hadden?): al snel waren ze de verbijsterde ontvangers van een elektrische piano, een bruidsjurk, sierbeelden en een mooi leren dressuurzadel van een grote winkel in paardrijbenodigdheden. De politie kon zich alleen maar achter de oren krabben. Intussen bracht de ochtendpost dagelijks bevestigingen van geboekte vakanties op Mauritius, in Nieuw-Zeeland en in de Norfolk Broads, samen met kaarten voor musicals in Londen en voor een festival met traditionele clansporten in de Schotse Hooglanden.

			De Gwyndyrs leefden wekenlang in angst voor de deurbel. Toen ze na de paasvakantie terugkwamen van familiebezoek in Wales, troffen ze een huis vol miauwende katten aan, die binnen waren gekomen via het kattenluik maar niet meer naar buiten hadden gekund, zelfs niet om te plassen. Had mevrouw Gwyndyr het luik per ongeluk op de ‘alleen naar binnen’-stand gezet voordat ze haar eigen twee Siamezen, Pootle en Ming, naar het kattenpension bracht? Bij afwezigheid van bewijs van het tegendeel (alle sporen van lokmiddelen als vishapjes en gratis kattenmaaltijden binnen waren natuurlijk gewist) konden de Gwyndyrs toch niemand anders verwijten maken dan elkaar?

			Tijdens hun volgende uitstapje werd de mooie taxushaag die hun tuin aan de noordzijde begrensde verwijderd door een hoveniersbedrijf van buiten het dorp dat van tevoren was betaald (contant, bleek uit de administratie, door een zekere P. Gwyndyr, die persoonlijk naar het kantoor was gekomen om opdracht te geven en de met kettingzagen zwaaiende snoeiers zelfs had begroet bij hun aankomst). Een paar ochtenden later stormde mevrouw Gwyndyr in haar ochtendjas naar buiten om de confrontatie aan te gaan met een groep arbeiders uit de zigeunergemeenschap die haar in de ruwste bewoordingen en met een vrijwel onbegrijpelijk accent te verstaan gaven dat ze opdracht hadden de met natuursteen geplaveide, halfronde inrit van het echtpaar om te spitten en te vervangen door gewoon asfalt.

			Het mag geen verbazing wekken dat de Gwyndyrs hun huis bijna niet meer uit durfden. Dat najaar haalde Gwyndyr de dorpskrant toen hij beboet werd nadat hij zich niet-schuldig had verklaard aan de diefstal van een volle tank diesel bij een benzinestation. Zijn verweer – dat iemand zijn auto moest hebben gestolen en die weer bij zijn huis terug had gezet nadat hij had getankt – was niet geloofwaardig, en vermoedelijk was zijn advocaat zo wijs hem ervan te overtuigen dat hoger beroep weinig zin zou hebben. Waar was het bewijs, tenslotte? Bewakingscamera’s bij benzinestations zijn, zoals iedereen weet, zo geplaatst dat ze kentekenplaten registreren, geen bestuurders. Niets wees erop dat er iemand in de auto had ingebroken, en ik twijfelde er niet aan dat de reservesleutels nog in de bovenste la rechts van de antieke Franse hoge ladekast in de hal lagen waar hij en ik ze hadden opgeborgen.

			In het voorjaar zetten de Gwyndyrs hun huis te koop. Zoë nam de telefoon aan, maar ik wilde de verkoop natuurlijk met alle plezier zelf begeleiden. Ik zat op de bank in hun bijna vertrouwde woonkamer, nu als genode gast, met een formulier op een klembord op mijn knie. Het was een schitterende dag. Een dag om vooruit te kijken, dacht ik. Preece Gwyndyr keek dwars door me heen terwijl ik keuvelde over de rek in de markt en dat dit heerlijke weer een mens reislustig maakte. Zijn echtgenote was nergens te bekennen.

			‘Blijft u in de buurt wonen, meneer Gwyndyr?’ vroeg ik.

			Nee, zei hij, zonder er nog iets aan toe te voegen.
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			Ik zou nu makkelijk kunnen zeggen dat ik het jammer vind dat ik geen streep heb getrokken onder Boselle Avenue 4, maar sommige dingen kun je niet loslaten. Er was iets met de man met het incontinente hondje wat bleef knagen. Mogelijk had ik het gevoel dat mijn eer – de eer van het dórp – onvoldoende was hersteld. Misschien was ik nog in de greep van de opwinding na de teleurstelling over de absurd onbetrouwbare Cooksons eerder die dag. Maar in het grote geheel der dingen – en in aanmerking genomen wat er vervolgens gebeurde op het adres Boselle Avenue 4 en op andere onrustige locaties in het dorp – mag ik de invloed van tante Lillian niet onderschatten, al is ze ondergesneeuwd geraakt door dat gepraat over projectontwikkelaars, zijspiegels en ongewenste roeimachines.

			De laatste keer dat ik haar had gezien, was een paar weken voor mijn eenentwintigste verjaardag (en een paar maanden voordat meneer Mower me de hand schudde en me een doosje met kaartjes gaf met mijn naam en het woord ‘verkoopadviseur’ erop). Ze stuurde meneer Mower geld voor mijn treinreis, samen met het verzoek of ik haar thuis in Norfolk wilde bezoeken. Ik was er niet meer geweest sinds ik van school was gestuurd; in de tussentijd had ze me wel twee keer op kantoor bezocht, in aanwezigheid van meneer Mower, die stralend koffie had geschonken en haar uitgebreid had verteld over mijn vorderingen.

			Het dorp was nauwelijks veranderd, al leek het kleiner. Tante Lillian verraste me met een stijve omhelzing en we gingen in de tuin zitten, waar ze de ene sigaret met de andere aanstak en over het gazon uitkeek terwijl we praatten. Mijn bezoek leek verband te houden met de erfenis van mijn moeder, al had ik daarover contact gehad met de notaris en viel er weinig meer over te zeggen. Ze zei dat ze blij was dat het me goed beviel bij Mower’s en prees mijn volwassen houding, die duidelijk het gevolg was van mijn zelfstandige bestaan. Ik voelde aan dat ze me met die woorden ook duidelijk wilde maken dat ik er voortaan alleen voor stond, dat ze had voldaan aan haar verplichting ten opzichte van mijn overleden ouders. Ze zei niet letterlijk dat het een opluchting was, maar ze nodigde me ook niet uit te blijven slapen. Als ik de avondtrein nam, zei ze, zou ik voor elven weer bij het pension van mevrouw Burton moeten kunnen zijn.

			We gingen naar binnen voor de thee met sandwiches. Er was een kleine taart van de banketbakker en ze had de tafel gedekt met servetten en zilveren bestek. Ik keek boven mijn theekop naar de ramen van het huis waar de Damato’s hadden gewoond, en ik herinnerde me de keuken daar met de afkoelende cakejes op het rooster. Tante Lillian keek naar me, en ik zei dat ze er goed uitzag en complimenteerde haar met het nieuwe behang. Ze liet zich mijn pas verworven charme aanleunen, maar haar waakzaamheid stak de kop op toen ik naar nicht Isobel vroeg, over wie ze niet meer kwijt wilde dan dat ze met een legerofficier was getrouwd en in het buitenland woonde. Ze veegde wat slagroom van haar mondhoek, legde haar vork op haar bord en reikte naar haar sigaretten. De vork blonk in het zachte licht. Van de vork keek ik naar tante Lillian. Het beeld riep onvermijdelijk herinneringen op aan die dramatische finale op school, aan Marrineau die brulde van schrik en achteruit wankelde met mijn ontbijtvork, die droop van het bloed, in zijn wang gespietst. Het was een adembenemend schouwspel. Ja, jammer dat het zo moest gaan, natuurlijk, maar wat had ik anders kunnen doen? Wat kan een jongen die zo onverwacht in een hoek wordt gedreven anders doen dan voor die hoek véchten?

			Ik voelde dat mijn tante mijn gedachten las. Toen ik naar de badkamer boven ging om me op te frissen, liep ze achter me aan en deed alsof ze iets te doen had op de overloop. Ik geef toe dat ik graag wat had rondgekeken. Ik vroeg me af wat er van mijn schoolhutkoffer was geworden. Stond hij nog op zolder, gevuld met mijn schatten: de aan mijn schoolkameraden gestuurde brieven en kaarten, mijn vergeelde aantekeningen, meneer Stamps bal van elastiekjes en de porseleinen lepel? Ik moest nog een uur zien door te komen voordat de taxi kwam om me terug te brengen naar het station (mijn tante nam geen enkel risico), maar in gedachten bleef ik kansen zoeken, zoals altijd. Misschien zou tante Lillian een hartaanval krijgen, of werd ze weggeroepen naar een plaatselijk noodgeval. Ik kon ook doen alsof ik de trein nam, een kamer in een pension nemen en de volgende dag het huis weer binnenglippen terwijl zij bij de heksenkring van weduwes in de buurt zat, of – wat kon het me ook schelen – haar nu gewoon doodslaan met de barometer onder aan de trap die ooit, voordat dit allemaal begon, in een nis in de woonkamer van mijn vader en moeder had gehangen. Natuurlijk deed ik niets van dat alles. Ik had belangrijker dingen te doen. Als ik één ding wilde, was het wel mijn tante bewijzen dat ze gelijk had, dat ik echt een volwassen man was, en dat ik de laatste sporen van jeugdige krankzinnigheden waartoe ze me misschien nog in staat achtte had afgeworpen.

			Toch was het verleden het enige wat ons bond. Toen we weer aan de tafel zaten, bracht ze het gesprek op mijn moeder. Op de dag dat ze was overleden, zei mijn tante, hadden ze me met kracht onder de victoriaanse canapé in de salon van oma Browne vandaan moeten sleuren. Ik huilde niet, zweeg alleen opstandig. Mijn tante keek me met gefronst voorhoofd aan, alsof ze me uitnodigde mijn gedrag van al die jaren geleden te verklaren, maar nee, ze leek de ‘misverstanden’ tussen ons te willen ophelderen.

			‘Misverstanden?’

			‘Je vader en ik.’

			Ik nam een slokje thee en zei grootmoedig dat dat niet nodig was.

			Ze keek me gekweld aan en zei dat mijn moeder (haar dierbare zus, gaf ze me te verstaan) al jaren ziek was geweest. Sinds mijn geboorte, om precies te zijn.

			‘Herinner je je Riley nog?’ vroeg ze.

			‘De kat?’

			Ze maakte haar tas open en overhandigde me een foto die ze duidelijk voor deze gelegenheid had opgediept. Het was een foto van mijn moeder als verbazend jonge vrouw met een kat op schoot. De foto was van dichtbij genomen, maar je kon nog net een kustpad naar beneden en de zee in de diepte zien. Ik had de foto vaker gezien, maar nu wees die me erop hoe slecht ik me het gezicht van mijn moeder herinnerde – dat het haar nabijheid was die ik altijd terug wilde halen wanneer ik aan haar dacht. Waar ik nog meer van schrok, was dat de vrouw op de foto bovenal leek op een iets verfijndere versie van mezelf met een pruik en make-up op.

			‘De gelijkenis is zo treffend. Je kunt het nu zien. Begrijp je het? Je vader kon nauwelijks nog naar je kijken, naderhand.’

			Eerst schrok ik, maar toen schoot ik bijna in de lach. Hoezo kon hij nauwelijks nog naar me kijken – omdat ik hem deed denken aan zijn geliefde overleden vrouw? Omdat ik op de een of andere manier verantwoordelijk was voor de ziekte van mijn moeder (ik vond het heel knap hoe ze dát ertussen had gewurmd)? Wat een dwaas was ik al die jaren geweest om te denken dat hij niet naar mij kon kijken omdat hij het te druk had met naar tante Lillian kijken! Ha. Ik had het moeten zien aankomen.

			Naderhand vroeg ik me af of mijn tante zelf aan een soort ziekte leed; of die poging mijn vader vrij te pleiten, en daarmee ook haarzelf, geen deel uitmaakte van een soort laatste zielzuivering. Van mij zou ze geen absolutie krijgen; niet omdat ik haar versie van het gebeurde niet aanvaardde, maar omdat ik me inderdáád had bevrijd van de adolescente last je af te vragen waarom sommige dingen je overkwamen en je andere zelf kon laten gebeuren.

			Ze praatte door. Ik moest begrijpen, zei ze, hoe lastig – netelig – de situatie was. Schijn kon soms bedriegen. Ze had altijd klaargestaan om te helpen, was er altijd voor ons geweest, voor mijn vader en mij, bedoelde ze, soms ten koste van haar eigen kind. En om het nog erger te maken, had mijn vader die laatste maanden aan geestelijke uitputting geleden. Wat had ze anders kunnen doen?

			‘Natuurlijk,’ zei ik monter. ‘U werd verliefd. Terwijl ik met oom Richard naar het voetbal was.’

			‘Je oom is geen slachtoffer in deze zaak,’ snauwde ze.

			‘En ik? Was ik geen slachtoffer?’

			Ze stak weer een sigaret op. Haar hand beefde. Haar vingers waren altijd geel geweest van de nicotine. ‘Je weet wat je hebt gedaan,’ zei ze door de rook die tussen ons in boven de tafel hing. ‘Misschien kun je het geld maar beter gewoon nemen.’

			Ik zag tante Lillian nooit meer. Ik ging terug voor haar uitvaart het jaar daarop (meer toeval, denk ik, dan wenskracht), naast meneer Mower in zijn auto onder de weidse luchten van het door de wind gladgestreken Suffolk en Norfolk. Hij was, herinnerde ik me, een vriend van de familie, al wist ik niet hoe dat zat (wat ik nog steeds niet weet, nu ik erbij stilsta). Nicht Isobel sprak uitgebreid met hem, maar begroette mij zonder enige hartelijkheid. Na afloop gingen we niet terug naar het huis. Isobels echtgenoot, een man in uniform, keek me indringend aan. Ik moet er niet aan denken wat ze hem verteld kan hebben.
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			In de middag betrapte Zoë me er meer dan eens op dat ik boven mijn koffiekop naar buiten staarde, en ze vroeg bijna gretig of ze me met iets kon helpen. Zoë in een gedienstige bui kan een beproeving zijn op stille dagen. Het was rustig. Katya was naar cliënten. Ik liet Zoë toezicht houden op de jonge Josh, die bezig was de pagina’s op onze website te voorzien van video’s van buurtfaciliteiten en links naar straatopnamen, een langetermijnproject.

			De man heette Douglas Sharp, had ik uit het kiesregister opgemaakt, en hij woonde samen met een zekere Judith Sharp; vermoedelijk zijn echtgenote, de Judith Bridgens die het huis aan Boselle Avenue een paar jaar eerder had gekocht. Dagen achter elkaar liep ik ’s ochtends rond dezelfde tijd dat ik hem die eerste keer had gezien door Boselle Avenue. De meeste mensen die hun hond uitlaten, houden er vaste tijden op na, maar ik zag hem niet. Ik zou het huis kunnen observeren (ik ben een uiterst geduldig observator), of ik kon mijn sleutel pakken en er weer naar binnen gaan. Ik was in hem geïnteresseerd, en nu was ik ook geïnteresseerd in zijn vrouw, die ik minstens één keer eerder moest hebben gezien, toen ze het huis kocht. Ik vroeg me af waarom ze met hem was getrouwd. Misschien voelen sommige vrouwen zich aangetrokken tot botte apen, dacht ik. Of misschien was hij een machtige en sterke botte aap die goed in bed was en hopen geld had. Maar stond het huis niet op haar naam? Ze leken alle ingrediënten te bieden voor een klein project.

			Mijn nieuwsgierigheid zou uiteindelijk ongetwijfeld de overhand hebben gekregen, maar een week later liep ik de man bijna letterlijk tegen het lijf toen hij door de klapdeuren van de bibliotheek naar buiten kwam en ik net naar binnen wilde gaan. In zijn haast keek hij me niet aan, hij werkte zich gewoon langs me heen met zijn hoekige lijf zonder iets terug te zeggen op mijn gemompelde excuses, en beende in de richting van het centrum. Ik wil niet beweren dat het geen dilemma voor me was. Ik ben dol op de bibliotheek. Ik had al heel lang de gewoonte daar van tijd tot tijd mijn heil te zoeken. Ik bediende me begrijpelijkerwijs van de naslagwerken – de plaatselijke krant wordt er gearchiveerd, om maar iets te noemen –, maar ik werd ook aangelokt door de knusse warmte, de beschutte, afgelegen hoekjes en de zwak verlichte gangen vol boeken waar een man op zijn gemak kon bladeren en het geprevel kon opvangen van de twee of drie bibliothecaresses die er rondscharrelden: Margaret, die er al was zo lang ik me kon heugen, en haar onderling uitwisselbare jongere collega’s die kwamen en gingen, zo kwam ik aan de weet, van een bibliotheekacademie in Cambridge. De bibliothecaresses hadden een geheime kamer met het opschrift PRIVÉ naast de balie, waar ze, zo vermoedde ik, koffiezetten en hun jassen en tassen opborgen, en ik kende de combinatie van het cijferslot dat toegang bood tot die kamer uit mijn hoofd (dankzij geduldig toekijken).

			Die dag maakte ik echter rechtsomkeert en volgde Sharp, die een eindje voor me uit liep en net de parkeertoren in dook. Als hij een auto had, verdeed ik mijn tijd, maar hij sneed gewoon een stuk af en liep langs de rijen geparkeerde voertuigen naar de achterdeur en weer naar buiten. Nu stak hij de straat over en liep in de richting van de brink, waar hij een week eerder zijn hond had uitgelaten. Vandaag was hij geen wandelingetje aan het maken, al leek hij nog steeds ongeduldig op weg te zijn. Lang als hij was, in een suède jas en vrijetijdsbroek, met vrij lang, dunner wordend haar dat wapperde in de wind, had hij zó uit zijn werk kunnen komen, misschien om een dringende boodschap te doen of een broodje te halen. Het liep tegen lunchtijd, maar hij was nu ver van de winkels. Vlak bij de bibliotheek zat een aanstellerig architectenbureau. Misschien werkte hij daar. Of bij de gemeente. Maar waar ging hij nu naartoe? Hij volgde het pad langs de rivier, net als de vorige keer, gehaast maar ook heimelijk, om de plassen heen stappend. Ik hield afstand, maar na een van de bochten in de rivier was hij weg; vermoedelijk, besefte ik, was hij de steile trap op gelopen naar Raistrick Road, een van de grote wegen rond het dorp. Tegen de tijd dat ik de bovenste tree had bereikt, was hij nergens meer te bekennen.

			Hij had niet de tijd gehad om ver te komen. Tegenover de muur en de treden naar de rivier stond een rij imposante victoriaanse huizen – vier of vijf slaapkamers en een bruikbare zolder en kelder – die aan de ene kant werd geflankeerd door een showroom met occasions en aan de andere doorliep tot het kruispunt met Fount Hill met zijn bakkerij, kiosk en andere winkels. Ik had ooit de sleutel van het huis naast de showroom gehad, maar de koper had het pand tot mijn ongenoegen meteen in huurkamers opgedeeld. Van de andere huizen wist ik niets, behalve dan dat Sharp, tenzij hij op een van de bussen was gesprongen die hier langsreden, nu in een ervan moest zijn.

			Ik hield mijn hoofd gebogen en liep langzaam door. Uit de rits bellen naast de voordeuren bleek duidelijk dat de hele rij was opgesplitst – vermoedelijk, dacht ik nu, in studentenkamers, aangezien hier de bussen naar zowel de kunstacademie als de lerarenopleiding twintig minuten verderop in East Wickley langsreden. Maar één huis, dat met de blauwe deur, nummer 84, tegen het eind van de rij was nog intact, al had het betere tijden gekend: de marmeren treden vertoonden barsten waar onkruid door opschoot, het boograam boven de voordeur was gebroken, de vensterbanken waren afgebladderd en het hout van de kozijnen was waarschijnlijk verrot. Toen ik er langsliep, werd mijn blik naar boven getrokken, waar iemand net de gordijnen sloot.

			Ik liep door tot aan de showroom en bleef staan om de auto’s op het voorplein te bekijken. De eigenaar dook in de deuropening op en vroeg of ik iets speciaals zocht.

			‘Ik kijk gewoon even rond,’ zei ik.

			‘Ga uw gang, meneer. Als ik iets voor u kan doen, roept u maar.’

			Ik drentelde een minuut of tien rond en riep de man toen naar buiten. Ik liet hem uitleggen wat de voordelen van de ene auto ten opzichte van de andere waren, terwijl ik intussen het huis in het oog hield, tot ik geen vragen meer had en hij geen antwoorden.

			‘Het is eigenlijk voor mijn vrouw,’ zei ik. ‘Misschien kan ik haar beter zelf laten kijken. Ze zal wel voor die felgroene gaan,’ grapte ik.

			‘Ja, dat denk ik ook, meneer,’ zei de man met een lach.

			Ik keerde op mijn schreden terug en zag een gestalte boven aan de treden naar de rivier opduiken. Ik liep door. Het was een meisje of, beter gezegd, een jonge vrouw in een rode parka, op laarzen, met een fiets aan de hand. Nu liep ze me tegemoet. Ze leek buiten adem nadat ze haar fiets de treden op had gesleept, maar op haar gezicht zweefde een glimlach als van een kind dat net van de speelplaats komt. Ze keek me niet aan toen we elkaar passeerden, zelfs niet toen ik omkeek en zag dat ze haar fiets vastmaakte aan het hek voor het huis met de blauwe deur. Ze huppelde de treden van het stoepje op, nog steeds met die onschuldige glimlach op haar gezicht, en liet zichzelf binnen.

			Gelooft u in het lot? Ik kan het niet uitleggen, maar ik had het gevoel dat het mijne met het hare verstrengeld was. Het was als een deur openzetten voor een doorbrekende vloedgolf. Mijn hart vloog naar haar toe – de lieflijke Roodkapje tegenover de wolf die Sharp was, die ongetwijfeld al op de loer lag, onder de dekens, klaar om haar met zijn ogen te verslinden. Zonder me iets aan te trekken van mijn eigen ijzeren regels met betrekking tot discretie en gevaar bleef ik nog een uur of langer in de directe nabijheid rondhangen (niemand heeft vaker naar de omschrijvingen in de etalage van een makelaar gekeken of de particuliere advertenties op het bord bij een kiosk grondiger bestudeerd), maar ze kwamen geen van beiden naar buiten. Ik voelde me opgewonden, maar ook gedesoriënteerd. En vervuld van weerzin. Ik geniet van een afstand van stelletjes, zelfs clandestiene, in hun vreugde en afzondering. Ze zeggen iets over een dorp en het dorpsleven. Maar hier was iets door en door verkeerd. En de zorgen van dit meisje waren op slag de mijne geworden. Ze was toewijding en plicht tegelijk voor me.

			Het gebeuren had elke gedachte aan een rustig uurtje in de bibliotheek bedorven.

			Terug op kantoor zag ik Wendy, mijn administratieve hulp, een taart aansnijden voor Josh’ verjaardag. ‘Ik had het u gezegd, meneer Heming,’ zei ze vermanend. ‘Vríjdag.’

			Josh grinnikte zo opgelaten als een achttienjarige maar kan grinniken wanneer hij wordt betutteld door drie vrouwen in verschillende stadia van wat hij ouderdom zou noemen.

			‘Dat is ook zo,’ zei ik met een glimlach, ‘en daar ben ik dan. Op vrijdag.’

			Zoë nam me sceptisch op, schonk een kop koffie voor me in en streek met haar vingers langs de mijne toen ze me de koffie aangaf. Ik wijdde een paar woorden aan Josh’ uitstekende vorderingen en zei dat zijn ouders (die ik ooit van een afstand had gezien) trots op hem konden zijn en dat de oude traditie van het geven van rijlessen aan de stagiair – zo royaal ingesteld in mijn eigen tijd onder de oude meneer Mower, van wie geen van de aanwezigen behalve ik nog maar het vaagste vermoeden had – in gang zou worden gezet zodra iemand, Wendy misschien, eraan toe kwam het te regelen. Tot verrassing van niemand behalve Zoë, die bang was dat ik het was vergeten, reikte ik in de la van mijn bureau en bood Josh zijn eigen toneelkijker aan. Iedereen applaudisseerde, niemand enthousiaster dan Zoë, die haar hoofd schudde alsof ik iedereen de hele tijd had geplaagd. De feestelijkheden werden al snel afgebroken toen er een jong stel op zoek naar een eerste woning binnenkwam. De telefoons begonnen te rinkelen en Katya zag haar kans schoon om me in het kantoor achter de zaak te vertellen over de bezichtigingen en nieuwe opdrachten van die dag.

			Mijn gedachten bleven echter afdwalen naar Sharp en de jonge vrouw met de fiets. Sharp was een schoolvoorbeeld van een rokkenjager en een roofdier, en het huis in Raistrick Road was zijn geheime liefdesnestje. Het leek nu zelfs waarschijnlijker dat ook dit huis was opgesplitst en dat Sharp er een kamer huurde voor uitgerekend dit doel. Ik dacht aan het gezicht van het meisje: hoopvol en verlangend, maar ook onschuldig. Misschien wist ze niet dat hij getrouwd was.

			Misschien wás hij ook niet getrouwd. Misschien was de Judith Sharp met wie hij samenwoonde zijn zus, die getrouwd was geweest, maar haar meisjesnaam weer had aangenomen en haar broer had gevraagd bij haar in te trekken – mogelijk na het op de klippen lopen van zijn eigen huwelijk – om te helpen de hypotheek te betalen.

			Ik wist niets. Was dit niet wat tante Lillian bedoelde toen ze zei dat schijn bedriegt? Dat ik iets had gemaakt van niets? Dat een glimp van een vrouw die haar hand op die van een man legt net zo goed een blijk van genegenheid kan zijn als van passie? Precies. Daarom heb ik het op me genomen dingen grondiger te bekijken, goede daden te doen en misstanden recht te zetten. Misschien was mijn tante vrediger gestorven als ze iets minder had veroordeeld en iets meer had liefgehad.
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			Het weekend is niet ideaal om te snuffelen. Het leven verloopt minder ordelijk, maar ook minder interessant. Iemand volgen heeft alleen zin als je een supermarkt of tuincentrum vanbinnen wilt zien. Aangezien de volgende dag een zaterdag was, besloot ik tot maandag te wachten voordat ik op goed geluk in alle vroegte de wacht ging houden in Boselle Avenue.

			Ik kwam om kwart voor zeven aan en schoof mijn auto net op tijd onder de bomen om een vrouw – vermoedelijk Judith – het houten hek van nummer 4 achter zich te zien sluiten. Het was amper licht, maar ik zag dat ze rood haar had, midden veertig was, een zakelijk pak en pumps droeg en een crèmekleurige regenjas en een laptoptas bij zich had. Ze kon alleen maar op weg zijn naar het station, waarschijnlijk om de trein van vijf voor zeven naar Liverpool Street Station in Londen te halen. Een uur later kwam de vrouwelijke postbode met haar rode karretje. Er verstreek nog een halfuur voordat Sharp zelf zich liet zien, net zo gekleed als vrijdag, maar nu met een sjaal en een rugzak. Ik pakte mijn telefoon en nam een foto van hem. Er stond een nieuwe witte terreinauto voor de garage, maar hij ging lopen. Ik stapte uit mijn auto en volgde hem. Hij ging ook naar het station en liep regelrecht door het tourniquet met een maandkaart. Ging hij naar het zuiden of naar het noorden? Naar het zuiden, vermoedde ik met een blik op de dienstregeling: drie minuten. Ik kocht een retourtje voor drie stations verderop, liep door het tourniquet en stak over naar het volgende perron. Daar stond hij een koffiebroodje te kopen. Ik ging op de bank zitten en nam stiekem nog een foto van hem. De trein kwam. En ja, hoor, hij stapte bij het volgende station al uit: East Wickley, negen minuten verderop. Van daar was het nog maar een klein stukje lopen naar de kunstacademie en de lerarenopleiding, maar tussen de twee kleine gebouwen aan dezelfde weg stond een regionaal opleidingscentrum. Hier bleef hij staan, wikkelde de sjaal van zijn nek en deed de oordopjes van een mp3-speler in, duidelijk om de zwierige docent uit te hangen en zich van zijn jeugdige kant te laten zien aan de leerlingen van de kappersschool of de toeristische opleiding die hier kwamen naast de volwassenen die een computercursus volgden of alsnog hun middelbareschooldiploma wilden halen.

			Ik nam de volgende trein terug. Ik nam aan dat Sharp parttime werkte en zodoende op vrijdagmiddag vrij was. Te oordelen naar de timing moest hij na zijn ochtenddienst de trein terug naar het dorp hebben genomen. Maar waarom zou hij vanaf het station door het dorp en over de brink willen lopen terwijl er een bus rechtstreeks van zijn werk naar het huis in Raistrick Road ging? Toen schoot de bibliotheek me te binnen. Natuurlijk. Hij moest boeken hebben teruggebracht.

			Terug in het dorp belde ik het kantoor van het opleidingscentrum en zette een jongere stem op (ik had lang genoeg naar Josh geluisterd om ermee weg te komen). ‘Ja, hoi, sorry dat ik u stoor, maar, zeg maar, ik moet Douglas Sharp na de les spreken over mijn opstel, maar ik weet niet meer hoe laat hij had gezegd?’

			‘Wil je hem spreken?’

			‘Jemig, nee, als hij denkt dat ik het vergeten ben, wordt het alleen maar erger.’

			‘Goed, hij geeft om tien uur college en meteen daarna geeft hij nog een uur les.’

			‘Ik geloof dat het vanmiddag was… Geschiedenis, toch?’

			‘Geschiedenis? Hij geeft Engels.’

			‘Engels. Ja, dat bedoel ik.’

			‘Nou, meneer Sharp heeft niets in zijn agenda staan voor vanmiddag. Hij is er op maandag- en vrijdagochtend en op woensdagmiddag geeft hij ook college.’

			‘Cool. Dan weet ik dat. Dank u wel.’

			Ik nam aan dat ik minstens twee uur de tijd had. Ik ging naar Boselle Avenue en liet mezelf binnen. Het rook er nog naar toast en sigarettenpeuken. Ik nam de ochtendpost in de gang door, die allemaal voor Judith was – rekeningen, een catalogus, reclame – en zette theewater op. Ik bladerde door een agenda op de keukentafel en in een map met paperassen die ik in een secretaire in de eetkamer aantrof. Hierin zaten hun huwelijksakte van twee jaar geleden, bankafschriften, documenten met betrekking tot de hypotheek, die op haar naam stond, en een kredietovereenkomst voor de terreinwagen op de inrit. Ik vond echtscheidingspapieren van Judiths eerdere huwelijk en verschillende oudere brieven naar adressen in Londen, waar ze kennelijk had gewoond en gewerkt. In een fotoalbum zaten kiekjes van het stel met champagneflûtes op een paradijselijk eiland, met bloemguirlandes omhangen en trots hun trouwringen tonend. Ik ging van kamer naar kamer, filmde en nam foto’s. Boven was Sharps werkkamer, bezaaid met boeken en papieren. Het bureau was een rommeltje: pennen, cd’s, een doordrukstrip paracetamol, een bruin klokhuis en een bolronde presse-papier van gerecycled groen glas. Aan de muur hingen foto’s die waren gemaakt bij boekgerelateerde gebeurtenissen en een kaart met tuinvogels. Onder het bureau lag een pakket flyers voor een voorleesavond in de boekwinkel in het dorp die hij in juli had gepresenteerd.

			Ik zakte onderuit op zijn stoel, mijn voeten op het laminaat, terwijl ik door zijn e-mails scrolde, zijn favorieten en zijn zoekgeschiedenis bekeek – nieuwssites, internetporno, een ‘salon’ voor de moderne literatuur, een datingsite, onlinepoker. Tussen de films op een plank vond ik drie of vier zelfgemaakte dvd’s in plastic hoesjes, voorzien van het onderwerp: Forssinger, Gates, McLarrily. Ik kopieerde ze naar mijn usb-stick en zette ze terug.

			Ik had geen idee wat ik zocht, maar ik had wel het idee dat ik een beeld kreeg van die Sharp. Hij was te hoog gekwalificeerd voor zijn baan; hij was getrouwd met een vrouw die acht jaar ouder was dan hij; hij trok schulden aan als een magneet; hij was een rokkenjager… Wat nog meer?

			Hoe paste het meisje met de fiets in het plaatje? Ik had haar maar één keer gezien, maar ze zweefde weer aan mijn geestesoog voorbij en mijn hart werd een marshmallow. Ik vroeg me af waar ze zelf woonde – een flatje, giste ik – en probeerde voor me te zien hoe zij daar van kamer naar kamer liep, relaxte bij de tv en in de keuken op muziek danste. Ik deed mijn ogen dicht. Als ik even op het bed hier ging liggen, zou ik wegzinken in mijn droom van haar, dacht ik. Dan zouden de Sharps me bij thuiskomst hier vinden, een niet wakker te krijgen makelaar, als een sprookjesfiguur.

			Was ik iets vergeten? Pas toen ik beneden een folder van een dierenarts tussen de andere op een stoel bij de telefoon zag liggen – ‘Nationale Vlooienmaand’ – besefte ik wat het was. Waar was de hond? Er was geen spoor van het dier te vinden: geen etensbak in de keuken, geen riem, rubberen kauwspeeltje of andere hondenparafernalia. En nu ik erover nadacht – ik snoof de lucht op – het rook ook niet naar hond.

			Ik deed de zijdeur naar de bijkeuken open en een volgende deur naar de garage. Ik knipte het licht aan en zag een chique, lichtblauwe auto, een trapleer, een golfclub, een heggenschaar, een grasmaaier en een aan de muur hangende boomzaag. De auto moest van Judith zijn. De grasmaaier en de heggenschaar werden zelden gebruikt, te oordelen naar de toestand van de tuin, zowel voor als achter het huis.

			Ik deed het licht uit, waste en droogde mijn theekop en verliet het huis zoals ik er binnen was gekomen: gefrustreerd. Hoe meer ik van Sharp te weten kwam, hoe meer ik vreemd genoeg – of althans vreemd voor mij – van het meisje wilde weten. En hoe meer ik ernaar verlangde om haar weer te zien, vanzelfsprekend.
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			Tegen de middag reed ik naar Raistrick Road. Wat kon ik anders doen? Er dook niemand op bij het huis met de blauwe deur. Ik zat in de auto te wachten op een teken van leven – een raam dat openging, een schim achter de gordijnen – maar er gebeurde niets. Ik ging pas terug naar kantoor toen Katya belde om me eraan te herinneren dat we om zes uur een bespreking hadden met O’Deay’s, een projectontwikkelaar die een bewaakt complex van seniorenbungalows op de markt bracht. Ik knikte me er een weg doorheen en liet Katya de bespreking in goede banen leiden. Na afloop stelde ze voor iets te gaan drinken, misschien een hapje te eten; we hadden andere zakelijke kwesties te bespreken, niet op de laatste plaats een proactieve nieuwe strategie voor de Cooksons. ‘Ze gaan tien dagen naar de Seychellen. We zouden wat kopers kunnen laten kijken terwijl ze weg zijn,’ zei ze.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat vinden ze niet goed. Ze zijn bang dat we dode bladeren het huis in lopen. Ze denken dat we hun inbraakalarm niet aan en uit kunnen zetten. Trouwens, de verkoop is hun probleem niet.’

			Ik wendde vermoeidheid voor en haastte me radeloos terug naar Raistrick Road. Mijn hart sprong op toen ik licht zag op de benedenverdieping, maar er stond geen fiets aan het hek geketend. Misschien stond hij binnen. Ik pakte mijn toneelkijker en maakte me klein in de auto. Ergens na achten kwam er een pizzakoerier die zijn brommer ronkend langs de stoep liet staan, met zijn doos het stoepje op liep en aanbelde. Eindelijk. Ik draaide mijn raampje open. In de gang floepte een lamp aan en de deur ging open. De pizzakoerier stond in mijn zicht, maar ik hoorde duidelijk een vrouw praten en lachen terwijl de doos werd aangenomen en de deur weer dichtging. Ik wachtte. Ik werd misselijk bij het idee dat die twee samen op de bank zaten te eten. Om vijf over halfelf ging het licht uit. Toen ging er licht op de overloop aan, en daarna in de slaapkamer. Het was dus geen appartement, zoals ik had gedacht, maar een heel huis. Dat maakte het op de een of andere manier nog erger. De gordijnen hadden een dieprode gloed, maar een paar seconden later werd alles donker. Ik vroeg me af wat voor smoes Sharp zijn vrouw had verkocht. Een onderwijscongres? Een zieke vriend?

			En het meisje? Het enige wat ik kon doen, was de volgende ochtend vroeg terugkomen en haar naar haar huis volgen of, waarschijnlijker, naar haar werk.

			Ik reed naar huis en begon de foto’s en filmopnamen die ik bij de Sharps had gemaakt op de computer over te zetten. Wat ik niet begreep, was dat als het huis aan Raistrick Road niet in appartementen was gesplitst, maar een heel huis was – een huis met twee verdiepingen dat uitzicht bood op gebladerte en wandelingen langs de rivier – een parttimedocent het toch met geen mogelijkheid kon huren? Of liever, hoe kon hij die kosten verdoezelen? Ik had de bankafschriften van het echtpaar bekeken. Er waren geen vreemd hoge contante bedragen opgenomen; de hypotheek was de grootste kostenpost, gevolgd door de maandelijkse aflossing van het krediet voor Sharps witte terreinwagen, dankzij Judiths substantiële salaris als hoofd personeelszaken bij een verzekeringsmaatschappij in het financiële hart van Londen.

			Wat ik wel kon doen, was uitzoeken van wie het huis was. Ik logde in op de site van het kadaster, betaalde en voerde het adres in. Het zou een paar uur duren voordat ik de uitslag kreeg, waarschijnlijk halverwege de ochtend. Nu bekeek ik de filmopnamen die ik naar mijn usb-stick had gekopieerd. Ik speelde de eerste af. Er was een soort bijeenkomst op te zien, met knikkende hoofden en klinkende glazen, bij Warninck’s, een zelfstandige boekwinkel vlak bij het filmhuis. Zo te zien was de opkomst groot; glimlachende mensen drentelden rond met een glas wijn, babbelend en vol verwachting. Toen kwam Sharp zelf in beeld. Hij beklom een klein podium met een microfoon en kondigde een gastauteur aan, J.L. Forssinger. Sharp was op en top de presentator, zoals hij Juliet – hij noemde de auteur bij haar voornaam – interviewde nadat ze op tegenover elkaar staande gestreepte leunstoelen waren gaan zitten. Na het gesprek zette ze een bril op en las een fragment voor, waarna ze vragen uit het publiek beantwoordde. En daar was de roodharige Judith – daar neergezet door Sharp, ongetwijfeld, om de bal aan het rollen te krijgen – met de vraag wanneer Juliet op het idee was gekomen thrillerschrijfster te worden.

			Het volgende filmpje verliep niet veel anders, maar nu begaf Sharp zich na het voorlezen met de microfoon in het publiek. Judith was weer aanwezig en stelde de eerste vraag, gevolgd door nog een paar. Toen, als door een wonder, bijna alsof ik haar de film in had gedroomd, was ze daar… een lieftallige vrouw, met een dikke bos uit haar gezicht getrokken haar, die iets in Sharps microfoon zei. Het was het moment van hun eerste ontmoeting. Dat moest haast wel. Terwijl zij haar bijdrage leverde, zag ik hem glimlachend naar haar kijken met half dichtgeknepen ogen die een onverhuld, dierlijk verlangen uitstraalden.

			O, wat ging mijn hart naar haar uit. Wat haatte ik hem. Was dit nu liefde?

			Ik pakte een vers scalpelmesje uit mijn doos en sleep onder het kijken mijn kleurpotloden. ‘Het thema “eenzaamheid” speelt een grote rol in al uw boeken, meneer Gates,’ zei ze. ‘Waar komt dat vandaan?’

			Ik vroeg me af of Sharp zich nog herinnerde dat deze gelegenheid was gefilmd, die verheven literaire avond waarop zijn oudere vrouw was opgegaan in het gelach uit de zaal en vervangen door deze frisse jonge blom. De camera gleed naar een volgende vragensteller en ik spoelde snel door op zoek naar nog een glimp van de jonge vrouw, maar die kwam niet. Ik speelde het moment talloze keren af. De wangen van het meisje hadden het begin van een blos. Haar stem was zelfverzekerder en droeg verder dan ik me had voorgesteld (en neem maar van mij aan dat ik me voorstellingen had gemaakt), een stem die gewend was zich te verheffen, in een leslokaal, bij een debatvereniging of in de politiek. Ze leek zich niet te laten intimideren door de nabijheid van een beroemdheid, maar bij te dragen aan het gemeenschappelijke streven de avond tot een succes te maken, haar solidariteit te verklaren met dit dorpsgebeuren zonder krachtiger middelen in te zetten dan haar goede humeur en heldere verstand. Ik had de hele dag naar haar uitgekeken en nu, alsof het zo beschikt was door de sterren en planeten zelf, was ze naar me toe gekomen.

			Ik zette het beeld stil terwijl ze midden in haar vraag zat en keek vanaf mijn bank naar haar tot de schermbeveiliging in werking trad, en zelfs toen voelde ik haar aanwezigheid nog in de kamer. Ze leek hier te horen, in elk geval op dit moment. Ik beschik niet over de gangbare gemakken; ik kijk zelden tv, bijvoorbeeld, en heb alleen datgene in huis wat onmisbaar is, maar dit is de plek waar ik slaap, omringd door mijn sleutels, natuurlijk – ze glanzen aan elke muur onder de zwakke verlichting, als goud en zilver, en allemaal openen ze een slot in de poort naar vermaak en avontuur. Soms val ik in slaap terwijl ik ze tel. Ik heb geen idee hoeveel honderden of duizenden het er zijn; lukraak verspreid, zou u kunnen denken, sommige alleen, andere met zijn tweeën of drieën aan hun haakje. Samen vormen ze een collage van het dorp, en elke hangende schaduw staat voor een huis en een manier van leven.

			Ik ging even liggen, sloot mijn ogen en zag haar weer.
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			Soms zie je de dingen gewoon van de verkeerde kant. Dat kan gebeuren als het allemaal snel gaat. Ik ben niet volmaakt, al besef ik dat ik, omwille van de beknoptheid, de indruk kan hebben gewekt dat ik superefficiënt ben, dat het een iets te makkelijk op het ander volgt. Het mag vanzelf spreken (al zeg ik het nu toch) dat ik de uren voorbereiding heb weggelaten, en ook de uren waarin ik niets deed, waarin ik níét in de storm op de volgende richel sprong of vernederd de aftocht blies. Of, zoals ik al zei, de keren dat ik gewoon niet zag wat er voor me lag. Denk erom, ik zeg het maar.

			De volgende ochtend werd ik met al mijn kleren nog aan wakker en kon mijn geest zich moeilijk losmaken van een droom waarin ik door belagers werd achtervolgd door kronkelende gangen vol vallende boeken. Het licht stroomde door een kier in de gordijnen en ik reikte naar mijn telefoon. Het was 09.17 uur. Ik zag – aha! – een automatisch gegenereerd e-mailbericht. Het huis in Raistrick Road was voor het laatst van eigenaar verwisseld in 1976 en stond op naam van Giles (nu wijlen) en Agnes Rice. Er rustte geen hypotheek op het huis. Het klonk naar een huurder.

			Ik nam een douche, trok schone kleren aan en peinsde me een weg naar een van mijn favoriete ontbijtadressen: het huis van de Wilsons, een vrijstaande woning met een plat dak boven aan de spoordijk met aan de andere kant uitzicht op het sportcentrum en de sportvelden eromheen. Ik had de vorige dag amper gegeten, dus maakte ik eieren en toast (de Wilsons leefden met hun vier kinderen in het soort gezellige chaos waarin je een worstelwedstrijd kon houden en een everzwijn roosteren zonder dat het verschil waarneembaar was) en belde naar kantoor om door te geven dat ik wat later zou komen.

			Ik had mijn ochtendwake bij Raistrick Road gemist, maar het was dinsdag. Sharp had de hele dag vrij, dus de kans was groot dat hij nog in bed lag. Als zijn vrouw naar haar werk was en dacht dat hij om een legitieme reden een nacht was weggebleven, zou hij waarschijnlijk niet te vroeg terugkomen vanwege het risico dat een van de buren hem zag. Het was aannemelijker dat hij op het adres in Raistrick Road zou blijven en misschien zou wachten tot het meisje lunchpauze had en terugkwam. O, waar was ze nu? Vermoedelijk werkte ze in het dorp – vandaar haar fietstocht langs de brink en de rivier van afgelopen vrijdag. Het hielp allemaal niets. Ik zat voor het grote raam van de Wilsons en kauwde me door mijn ontbijt heen, bladerend in de plaatselijke krant. In het losse woonkatern stonden een aantal advertenties met foto’s van Katya en Zoë erbij waarin de ‘Gelofte van Heming’ uit de doeken werd gedaan en werd aangekondigd dat we van nu tot Pasen korting gaven op onze bemiddeling. Vooral Zoë was een aanwinst in de krant, met haar ongedwongen glimlach en trendy uiterlijk. Katya stond er ernstiger op, maar de boodschap die ze samen overbrachten was vriendelijk, professioneel en misschien zelfs een tikje sexy. Een aardig contrast: traditioneel, modern. Heming’s.

			Ik houd mijn eigen gezicht liever buiten de advertorials. Vrijwel geen mens in het dorp kent me, ondanks het feit dat ik aanwezig ben bij talloze openbare gelegenheden, concerten, liefdadigheidsgala’s, quizzen en festijnen. Ik heb me de kunst eigen gemaakt sympathiek te zijn zonder een indruk achter te laten. Ik gebruik geen geurtjes. Waar anderen op de voorgrond treden, doe ik een stap terug; ver van de vertoning maak ik deel uit van het applaus. Zulke gebeurtenissen zijn natuurlijk gesneden koek voor een plaatselijke krant. Hier stonden de gebruikelijke: een sponsorloop tegen kanker en een wirwar aan foto’s van het folk & bluesfestival in de schouwburg afgelopen week.

			Toen kreeg ik een inval. Ik dronk mijn tweede kop koffie leeg, deed mijn afwasje en borg alles op. Het was maar tien minuten lopen naar Warninck’s in het oude centrum. De boekwinkel zat in een voormalige supermarkt op een hoek; een groot pand voor een zelfstandige boekhandel, maar het trok wel klanten. Zelfs op dit vroege uur van een druilerige doordeweekse dag waren er al mensen, van wie er een paar met koffie achter in de winkel zaten. Ik zag nu dat dit verhoogde deel, met naar achteren geschoven luie stoelen, het podium vormde voor de literaire avonden.

			Ik liep naar een vrouw die volgens haar naamplaatje de bedrijfsleidster was.

			‘Ik zoek een boek,’ zei ik.

			‘Nou,’ zei ze stralend, ‘dan bent u aan het goede adres.’

			‘De schrijver heeft hier uit zijn werk voorgelezen.’

			‘Onze avonden zijn heel populair. Was het een reisboek? We hebben Moira McLarrily in november gehad. Ze was geweldig.’

			‘Nee, het was een roman.’

			‘Barrington Gates? Pentakels? Hij was uitstekend.’

			‘Die bedoel ik!’

			‘Hij is echt populair. Ik geloof dat we nog een gesigneerd exemplaar hebben, even zien…’ Ze ging me voor naar de afdeling fictie. ‘E, F, Fleming, Gaskell… O,’ zei ze terwijl ze haar blik nog eens over de plank liet glijden, ‘het boek gaat harder dan ik dacht. Ik ben bang dat we het niet meer hebben. Zal ik het voor u bestellen?’

			‘Nee, doe geen moeite. Het was me gewoon door iemand aangeraden. U zult het wel té goed hebben gedaan met uw literaire avond.’

			‘Hebt u er wel eens een bezocht? Het gaat er vrolijk aan toe. En je krijgt een glas wijn op de koop toe.’

			‘Ik had zoiets gehoord. En wie doet de gesprekken met de schrijvers?’

			‘O, dat is doctor Sharp. Douglas. We zijn heel blij met hem. Hij doceert maar liefst in Cambridge, maar hij woont hier. Het was zijn briljante idee om die avondjes in Warninck’s te houden. De bibliotheek hield ze ook wel eens, maar dat was geen succes. We zitten hier beter. Beter in de loop, noemde hij het geloof ik. Ik weet zeker dat ik zijn kaartje nog ergens heb…’ Ze rommelde in een doos achter de toonbank. ‘Ja, hebbes,’ zei ze. Ze hield het kaartje ter hoogte van haar bifocale, getinte brillenglazen en las zijn naam op en het instituut waar hij doceerde.

			Ik hoefde helemaal niet naar de bibliotheek, maar alsof de vrouw ze op het idee had gebracht, brachten mijn voeten, die leken te weten wat ik echt wilde, me erheen. Ik had doorgaans geen boek nodig om me hier vast te houden; ik vond het prettiger om te snuffelen en rond te lopen. Nu voelde ik me echter aangetrokken tot Barrington Gates. Wat was het thema dat haar tot haar vraag had aangezet… eenzaamheid? Ik vond een gebonden exemplaar van het boek op de plank en las de achterflap: het verhaal over de loutering van een selfmade miljonair die nadat zijn broer door verdrinking om het leven is gekomen, terugkeert naar zijn geboortedorp. Ik vond een rustig plekje en was al snel in de ban van het boek, maar niet voor lang.

			Eerst hoorde ik haar lach – luid in de alom heersende stilte, maar snel afgebroken, alsof ze er niets aan had kunnen doen. Vervolgens hoorde ik haar vlak bij me praten, op de afdeling plaatselijke geschiedenis; ze besprak iets met een collega, Margaret, met een stem die nog vol was van onderdrukte vrolijkheid. Voordat ik mijn hoofd draaide en een steelse blik wierp op haar profiel en het donkere, golvende haar dat haar het uiterlijk gaf van een Engelse starlet ten tijde van de Tweede Wereldoorlog, wist ik al dat zij het was. Daarom was Sharp hier die vrijdag naartoe gekomen, om tegen haar te zeggen dat hij vrij had en haar aan te sporen zich zo snel mogelijk bij hem in het huis te voegen. Ik vroeg me af wat haar werktijden waren. Misschien werkte ze ook parttime, of kon ze een paar middagen vrij nemen in ruil voor weekenddiensten. Hoe lang werkte ze al hier in de bibliotheek? Het kon niet langer dan een maand geleden zijn dat ik hier voor het laatst was, hooguit twee maanden.

			Ik hield mijn hoofd gebogen, maar zag haar opgewekt heen en weer lopen, met een rok die haar ritme loom deinend volgde en me een glimp liet opvangen van haar blote knieën boven haar zwarte laarzen. Ik snoof de geur op die bleef hangen toen ze langs de rug van mijn stoel liep. En toen ze met een karretje vol boeken die op hun plek teruggezet moesten worden op pad ging, volgde ik haar als een schaduw door de aangrenzende gangpaden. Ik hoorde haar in zichzelf neuriën terwijl ze werkte. Ik hoorde haar ademen. Aan de balie droeg ze een bril om kleine letters te kunnen lezen en zette een zonnige glimlach op voor klanten terwijl ze toetsen aansloeg. Er school schoonheid in haar ordelijke, efficiënte werkwijze. Zelfs de manier waarop ze in een enkele beweging ging zitten of van een stoel opstond was bewonderenswaardig.

			Ze begon nu van tijd tot tijd naar haar telefoon te kijken, en de reden voor haar vrolijke stemming werd duidelijk. Sharp arriveerde en bleef bij de klapdeuren staan tot hij haar aandacht had getrokken. Ik zag zijn opgetrokken wenkbrauwen en haar gegeneerde glimlach ten antwoord. Toen ging hij weg. Ze zei zacht iets tegen Margaret en dook de privékamer in om haar jas te pakken. Op weg naar buiten deed ze het sleutelkoord af dat ze om haar nek droeg en legde het op de balie. Ze had een vleugje lippenstift opgedaan. Ik verliet mijn post en haastte me achter haar aan. Ze haalde Sharp in, die met zijn sleutels zwaaide als een playboy uit de jaren zeventig en een nodeloos strakke broek droeg, voor een man van achter in de dertig. Hij was op weg naar de parkeergarage. Ik bleef staan in de schaduw van de betonnen ingang. Binnen vijf minuten kon ik bij mijn eigen auto zijn, maar dat was dan vier minuten te laat, en er was geen taxistandplaats tussen de bibliotheek en de hoofdstraat. Ik kon niet anders doen dan wachten – en toekijken toen ze even later langskwamen in Sharps afgrijselijke witte terreinwagen met de donkere ruiten. Doctor Charlatan, de bedrieger.

			Nu ik de frisse lentebries voelde, besefte ik dat ik mijn sjaal in de bibliotheek had laten liggen en keerde op mijn schreden terug. Ik zag voor me hoe hij over mijn stoel hing, aan de tafel met het opengeslagen boek. Waarom per auto? vroeg ik me af. Misschien ging hij een uitstapje met haar maken. Ik had haar tenminste gevonden.

			Ik nam de draaideur naar binnen. Toen ik langs de balie kwam, zag ik haar sleutelkoord met het gelamineerde naamplaatje slordig op de balie liggen waar ze het had neergelegd om maar zo snel mogelijk weg te kunnen. Margaret had het druk in de gangpaden. Ik pakte mijn sjaal en op weg naar de uitgang griste ik het sleutelkoord weg en stopte het in mijn zak. Ik liep zonder om te kijken door naar de hoek die me naar het dorpsplein en kantoor zou brengen. Ik voelde het koord en het plastic kaartje. Ik versnelde mijn pas. Ik snakte ernaar te weten hoe ze heette, maar ik wilde ook van het moment genieten.

			Op kantoor werd ik echter prompt bestookt door Zoë en Katya, die allebei hadden geprobeerd me te bereiken.

			‘Ach, sorry,’ zei ik met een blik op mijn telefoon. ‘Ik had hem uitgezet toen ik bij de Curries was.’

			‘Maar de Curries hebben net gebeld. Ze wilden u spreken.’

			‘Zei ik Curries?’ zei ik hoofdschuddend. ‘Cooksons. Ik bedoelde de Cooksons.’

			Katya keek nog verbaasder. ‘Bent u bij de Cooksons geweest? Willen ze nu toch weer verhuizen? Wat zeiden ze?’

			‘O, gewoon, je kent dat wel. Ik geloof dat ze zeiden dat ze van plan waren met voorjaarsvakantie te gaan.’

			‘Dat had ik u gisteren al verteld.’

			‘Inderdaad. En je had gelijk.’ Ik keek haar stralend aan. ‘Ik heb jouw idee voorgelegd om wat kopers te laten komen terwijl zij naar…’

			‘De Seychellen zijn.’

			‘Juist. Ze leken, eh, hartelijk.’

			‘Hartelijk? Wil dat zeggen dat ze ons toegang geven tot hun huis?’

			Ik werd gered door een tijdrovend telefoontje van de Curries. Vervolgens overweldigde Zoë me met haar eigen zorgen, niet in de laatste plaats het verhaal over een huurder van een van de door ons beheerde eenkamerappartementen aan de rivier die verdwenen was met achterlating van een maand huurschuld.

			‘Is dat een van de appartementen van Damato?’

			Ze knikte.

			‘Zorg maar dat het wordt schoongemaakt. Ik handel het wel af.’

			Ten slotte pakte ik, in de beslotenheid van het kleine kantoor achter in de zaak, het om het witte, gelamineerde naamplaatje gewikkelde oranje sleutelkoord. Ik keek naar het kaartje. Ze heette Abigail. Abigail Rice. Ik sprak de naam vrijwel geluidloos uit.

			Toen viel het kwartje. Rice. Ik schoot bijna in de lach. Het huis was helemaal niet van Sharp. Het was van haar.
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			Abigail, o, Abigail. Ik wachtte en keek nu ’s ochtends naar haar wanneer ze hardliep, puffend de treden naar het pad langs de rivier af, de brug over, naar de brink en om het centrum heen – langs verschillende routes, alsof ze me scherp wilde houden – voordat ze weer terugkwam via de kiosk en de bakkerij boven aan Fount Hill. Tegen die tijd had ze rode wangen en dronk uit haar bidon. Haar prachtige weerbarstige haar werd bij elkaar gehouden door een elastische rode haarband. De lucht was opgeklaard, de wolken waren uit mijn geest verjaagd. Waarschijnlijk was ze alleen geweest, die avond dat ik de pizzakoerier had zien aanbellen. En die vrijdag dat Sharp bijna tegen me op was gebotst toen hij uit de bibliotheek kwam? Hij had geen boeken teruggebracht, maar de sleutel van haar huis opgehaald. Háár huis.

			Wat had ik niet voor die sleutel overgehad.

			Maar ik had niet stilgezeten. Het had even geduurd voordat ik de naam van haar moeder had gevonden tussen de overlijdensberichten in een Sentinel van een jaar oud in de bibliotheek (Abigail zelf was vlak bij me toen ik geluidloos eureka! jubelde), de bevestiging dat ze wees was, net als ik. Wat moest ze, nog in de rouw, een kwetsbaar lam zijn geweest voor een slimme vos als Sharp, een presentator met een microfoon, geloofwaardig en charmant, zich een weg haar leven in flikflooiend zoals hij dat ook bij zijn vrouw Judith had gedaan. Hij kon niet van Abigail houden. Niet zoals ik (zoveel maakte mijn jagende, tobbende hart me wel duidelijk).

			Ik ging naar het huis, en onderweg verdeelde ik systematisch een handvol van onze folders over dat stuk van Raistrick Road. Het was een groot huis. Te groot voor Abigails moeder (die volgens het overlijdensbericht was bezweken na een kortstondig ziekbed), en nu te groot voor haar. Ze zou het vast verkopen en iets knussers zoeken (ik kon me haar wel voorstellen in een van die victoriaanse huisjes op de heuvel tegenover de Theobalduskerk, gebukt in haar achtertuintje tussen de rijen erwten of snoeiend in een onhandelbare overdaad aan bloemen, zo mooi en overdadig als haar haar). Toen ik een folder door de brievenbus in haar blauwe deur duwde in de middagkilte, liet ik mijn vingers even talmen in de warmte binnen – een voorproefje van wat nog komen zou.

			Ik treuzelde nog wat in de hoop een omwonende te treffen die me iets over Abigail of haar moeder zou kunnen vertellen, maar ik zag niemand. En toen kwam ik – maar natuurlijk! – bij de kiosk. Ik rommelde rumoerig in de kantoorartikelen tot ik de aandacht had getrokken van de eigenaar en zijn vrouw, aan wie ik uitlegde dat ik zo dom was geweest mijn kantoor uit te rennen zonder zelfs maar een pen op zak, en dat terwijl ik naar cliënten moest! Na enig wikken en wegen koos ik de duurste pen die ze hadden, een goede kwaliteit enveloppen en een kwitantieboekje. ‘Ik kan er weer tegenaan!’ zei ik met een lach.

			‘Werken is belangrijk,’ zei de man grinnikend en met een lichte buiging van zijn hoofd. ‘We moeten allemaal werken. Anders… poef!’

			‘Precies,’ zei ik, de gelegenheid aangrijpend om te benadrukken hoe belangrijk dienstverlening en het opbouwen van een vertrouwensrelatie zijn voor plaatselijke winkeliers die op blijvende steun van de gemeenschap willen kunnen rekenen.

			Het echtpaar was het hartgrondig met me eens. ‘Dat geldt ook voor ons,’ zei de man. ‘We werken elke dag. Het is zwaar, maar…’ Hij glimlachte.

			‘Maar we moeten de mensen laten zien dat we er altijd zijn, altijd dienstbaar zijn. Iedereen heeft ons op een gegeven moment nodig. Zo niet vandaag, dan toch morgen. Of, in mijn branche, soms pas over een jaar. Maar het wordt persoonlijk, vindt u ook niet? Iedere klant is belangrijk.’

			Ze glimlachten, al leken ze nu minder goed te begrijpen wat ik bedoelde. De man maakte weer een buiginkje. ‘We zitten hier nu tweeëndertig jaar.’

			‘En dat zegt op zich al iets. Ik bedoel, u moet uw klanten kennen, zeker in uw branche. U bent er trots op dat u weet wat ze willen.’

			‘O, ja,’ beaamde de vrouw. ‘Dat weten we.’

			‘Zo ben ik bijvoorbeeld glaszetter. Volgens mijn agenda moet ik naar een bepaalde klant. Een beleefdheidsbezoek, begrijpt u? Maar er wordt niet opengedaan. Ik kom nog een keer, weer niemand thuis. Moet ik het nog een keer proberen? Ik weet het niet. Misschien moet ik die mevrouw van mijn lijstje schrappen, maar zou ze niet ook ziek kunnen zijn?’

			De vrouw keek me zorgelijk aan. ‘Is ze een klant van u?’

			‘Niet precies. Ik heb haar vorig jaar gesproken. Mevrouw Rice, van nummer vierentachtig? Misschien kent u haar. Kom volgend voorjaar alstublíéft terug, zei ze. Misschien moet ik het niet zeggen, maar haar ruiten zitten losser in de sponningen dan ooit.’

			De vrouw keek ernstig. ‘De mevrouw van vierentachtig?’ Ze overlegde even met haar man in hun eigen taal.

			‘Die mevrouw is overleden,’ zei de man hoofdschuddend. ‘Maanden geleden al. Haar dochter, ze kwam thuis om voor haar te zorgen, maar de mevrouw overleed. En nu woont zij hier. We zien haar.’

			‘De dochter?’

			‘Een leuk meisje,’ zei de vrouw. ‘Ze komt uit Londen. Eerst had ze de kranten opgezegd, maar nu komt ze elke dag en koopt!’

			Ik legde een reep chocola en een blikje fris bij mijn aankopen. ‘Om op krachten te blijven,’ zei ik.

			‘Aha,’ zei de man.

			De bel tinkelde om twee nieuwe klanten aan te kondigen en ons vriendelijke gesprekje te besluiten. Het echtpaar wenste me een prettige dag.

			Het kwam maar al te vaak voor. Het kind dat uitvliegt – naar de universiteit, een baan, op een plek waar ze moet wennen – en dan weer naar het nest terug moet keren om een zieke ouder te verzorgen. Zou Abigail deze keer blijven? Ze had een baan. Misschien had ze verwachtingen van Sharp.

			Bij die gedachte zonk de moed me in de schoenen. Was het mogelijk die twee uit elkaar te drijven zonder haar weg te jagen? Wat kon haar hier verder nog houden? Het foldertje dat ik door de bus had gegooid zou haar op haar mogelijkheden wijzen – de kans om haar erfenis te gelde te maken en haar leven in Londen weer op te pakken. Ze zou een mooie flat in een goede buurt kunnen kopen. Waarschijnlijk had ze al een appartement in Londen, dat ze nu verhuurde. Toch moest ik blijven hopen dat ze wilde verkopen. Dat haar sleutel op een dag in mijn hand zou belanden. Er leek geen andere manier te zijn. Al was die er natuurlijk wel, en altijd ook geweest.
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			Zoals ik al zei, prijs ik me op dit moment gelukkig met het feit dat ik mezelf kan horen ademen. De lucht is ijl, en ik sluit me weer aan bij de geest van eenieder die zich in het gevaar durft te storten, die durft te klimmen naar hoogtes waar de zuurstofvoorraad het geringst is – al zou dit verhaal het best vanaf een nog hoger perspectief verteld kunnen worden. Ik ben altijd net niet hoog genoeg op de heuvel om een veilige afloop te kunnen zien. Ik zie de uitgestrekte diepte gedetailleerd, maar wat wacht me in de nevelen boven me? De vergetelheid, wellicht. Eén misstap! Er lijkt zich altijd weer een nieuw kronkelig pad aan te dienen, dat zich naar boven toe versmalt en glibberig voelt onder je voeten, versperd door een gehoornd beest dat naar me lonkt. Zo is het tot nog toe altijd gegaan.

			U zou nu kunnen denken dat mijn ergste nachtmerries met vallen te maken hebben. Ze gaan daarentegen over ontdekking, achtervolging en snelle uitschakeling. Een veel minder aantrekkelijke metafoor. In mijn nachtmerries wordt het dak van mijn huis getrokken. Dat lot voelt nooit echter en dreigender dan in dit uur voor zonsopkomst. Ik voel mijn achtervolgers in mijn nek hijgen. Ik wacht angstig op hun luide kreten en ontstelde triomf. Hier! Hier! De plaag onder de vloerplanken!

			Wat tante Lillian vertelde over de dag van de dood van mijn moeder, was waarschijnlijk waar. Ik ben inderdaad dol op kleine, afgesloten ruimtes. Een kleine trapkast is ideaal. Aan alle kanten ingesloten. De gedempte stilte. In de zelden gebruikte achterkamer van mijn tante maakte ik een schuilplaats onder de eiken eettafel, met het grote kersttafellaken uit de la eroverheen en bergen kussens eronder. Hier, in de groene schemer, betrapte nicht Isobel me met de poppen waar zij niet meer mee speelde: Sindy, plus Sindy’s vriendje Paul en twee grotere, roze babypoppen met een luier om. Ik had hun kleren omgeruild, zodat Paul de korte, geblokte babydoll van Sindy droeg en waterski’s onder zijn arm had, terwijl Sindy was gehuld in Pauls nappajas, haar witte operatiekapje en verder niets. Samen zorgden ze voor de kinderen, al besliste ik natuurlijk in feite wie er straf kreeg en wie ijs met siroop. Het was een spel dat ik de hele dag had kunnen spelen als Isobel het niet op een schreeuwen en stompen had gezet, zodat de volwassenen aan kwamen rennen.

			‘Je bent overgevoelig,’ zei tante Lillian onder het eten tegen Isobel.

			‘Maar jij…’ vervolgde ze met een woedende blik op mij. Ze maakte haar zin niet af; ze legde alleen het botermesje terug, met samengeknepen lippen, en veegde haar mond af.

			Waren de problemen met Isobel van lang geleden de laatste hefboom die me op het ene spoor zette in plaats van het andere? Of kwam het door de kleine Anthony Damato? Of door iets wat ik me niet eens meer kan herinneren? Ik kan het u niet kwalijk nemen dat u het zou willen weten. Wat raar is, nu ik terugdenk aan de tijd rond het overlijden van mijn tante, is dat het niet vreemd leek om zo snel achter elkaar twee uitvaartdiensten mee te maken, al had ik er nog nooit eerder een bijgewoond – zelfs niet die van mijn ouders. (Ik zou eraan kunnen toevoegen dat ik er sindsdien ook geen meer heb meegemaakt, maar daar zal snel verandering in komen.) Dat meneer Mower ook bij beide diensten aanwezig was, is eveneens vreemd. Toch hebben beide gebeurtenissen – buiten mijn brein, dat begrijpelijkerwijs altijd naar logische verbanden zoekt – niets met elkaar te maken. Tenslotte bestaat er geen samenzwering om je dit of dat leven te bezorgen. Van binnenuit gezien mag het lijken of het leven volgens een bepaald patroon verloopt (een rat zal het ongetwijfeld wonderbaarlijk vinden dat Moeder Natuur de moeite heeft genomen een ondergronds buizenstelsel aan te leggen waarin hij kan wonen), maar er haalt niemand hefbomen over. Ik zie mezelf het liefst als de schepper van mijn eigen lot. Ik zoek niet naar iemand die ik de schuld kan geven. Of bedanken.

			En zelfs terwijl ik hier aan het werk ben, bij het tikken van de klok, en het bloed onstuimig door mijn aderen voel pompen – en nu de situatie verre van ideaal is – kan ik diep in mijn hart niet wensen dat het anders zou zijn. De dood is nu eenmaal nooit ver weg. Daar is niets aan te doen. Dát heb ik in elk geval geleerd.

			Een van de problemen was dat Isobel zo gek was op die nieuwe baby, die ze meteen in haar dromen opnam toen we bij tante Lillian kwamen wonen. Wat zou ze veel van hem houden en goed voor hem zorgen nu zijn moeder dood en begraven was! Ik wist van niets, maar keek met een vage verwondering toe hoe ze hem wiegde en tegen hem fluisterde, onder toezicht van mijn tante of afstandelijke vader.

			Ik stap nu in de onderzoekende geest van mijn zesjarige zelf die niets wist, richt mijn blik op zijn onduidelijke wereld. Alles is anders geworden. Riley mag niet in de kamer van de baby komen, zegt mijn vader. We moeten hem laten slapen. De baby slaapt altijd, en anders huilt hij om onze moeder, die is heengegaan, zeggen ze allemaal – mijn vader, tante Lillian en mevrouw Holt, de buurvrouw.

			Mevrouw Holt paste op me en gaf me een koekje toen de auto’s kwamen, en liet me spelen. De gordijnen zijn nu altijd dicht, zelfs overdag.

			Ik sta achter de gordijnen terwijl Isobel naar de zondagsclub is en tante Lillian de baby de fles geeft. Hij heeft nog geen naam. Die gaan we binnenkort kiezen. De baby is in wit en blauw gewikkeld en heeft piepkleine rode handjes. Later, wanneer hij als een roos ligt te slapen in zijn kamer met de roze biggetjes, ga ik bij zijn wiegje staan. Zijn buikje gaat omhoog en omlaag. Naast hem ligt zijn nieuwe, zachte, gele kangoeroe. Ik ga tante Lillian vragen hoe de kangoeroe heet. ‘Kanga,’ zegt tante Lillian. Als hij wat ouder is, zal de baby van Riley met zijn zachte oranje vacht houden.

			Later zie ik tante Lillian haar haar wassen zonder haar blouse aan. Ze duwt de deur dicht zodat ik het niet meer kan zien. Mijn vader is aan het spitten. Ik kijk naar hem van achter de schuur. De vochtige aarde aan zijn spade kan ik ruiken.

			Riley ligt op het warme blauwe metaal van tante Lillians auto te slapen. ‘Riley!’ roep ik. Ik klak net zo met mijn tong als tante Lillian wanneer Riley in de keuken moet komen eten. Riley draait zijn oor, maar houdt zijn ogen dicht. Er zoemt een wesp om me heen. Ik ben bang voor wespen en wacht tot hij wegvliegt, zoals ik van mijn vader heb geleerd. In de keuken rammel ik met Rileys lege etensbak op de harde vloer. Hij haast zich naar binnen, zijn staart omhoog. Hij snuffelt aan de etensbak en kijkt vragend naar me op. Ik neem hem in mijn armen. Hij is groot en zwaar, maar ik kan hem wel dragen. Zijn vacht is zacht en warm. Ik klim met hem de trap op om naar de baby te kijken. Heel even maar. Wanneer ik tante Lillian hoor, laat ik Riley los en hij rent weg. Ik ga stilletjes tegen de deur in de babykamer zitten. De baby ligt te dromen, diep in zijn wiegje verscholen. Nu komt Riley terug. Hij kijkt van mij naar de wieg. Hij wacht even en springt dan op. Ik zie hem niet meer. Maar we zijn alle drie stil, wij drieën, samen ademhalend in de kamer. Ik doe mijn ogen dicht. Dan hoor ik tante Lillian roepen, en dan nog een keer, streng. Snel ga ik naar de overloop en doe de deur achter me dicht. Mijn gezicht gloeit.

			‘Wat voer jij in je schild?’ vraagt tante Lillian, die me meeneemt naar beneden. Haar haar is in een handdoek gewikkeld en ze ruikt naar de badkamer.

			Na afloop zitten we met de gebakken peren, zoals mijn vader soms zegt. Tante Lillian krijst, wat me aan het huilen maakt. Nu schudt mijn vader me door elkaar. Op de televisie achter me is het programma met de monsters aan de gang. Later neemt mevrouw Holt me mee naar haar huis voor een koekje en een glas melk. Later is de baby weg, en Riley ook. Het gezicht van mijn vader, dat bijna altijd rood is, is zo wit als dat van mijn moeder toen ze stil op het bed lag.

			Riley heeft de baby gesmoord, hoor ik iemand zeggen. Omdat de baby geen moeder heeft. Daarom zijn ze allebei weg.
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			Er ging een dag voorbij. Abigail en Margaret – of, af en toe, hun jongere, tijdelijke collega’s – liepen heen en weer in de bibliotheek. Mijn blik werd naar de kamer met het opschrift PRIVÉ getrokken. Ik kende de cijfercode, maar het was natuurlijk een krankzinnige gedachte dat ik er ongezien in en uit zou kunnen. Het zou krankzinnig zijn om het te proberen. De deur zat naast de balie, maar keek uit op het voor iedereen toegankelijke deel van de bibliotheek waar de computerterminals stonden. Toch tartte die deur me. De drang was sterk. De gedachte riep herinneringen op aan mijn schooltijd; de huivering van verwachting voorafgaand aan die diepere opwinding en het genot van de bezetting, de schending, de confiscatie en, ja, een soort liefde.

			Ik heb die grens tussen dwaasheid en heldenmoed wel eens overschreden in de wetenschap dat er niets ingewikkelders voor nodig is om het gevaar te tarten en te overwinnen dan de rauwe bereidheid te handelen, de kans te grijpen, zonder aarzeling, zodra die zich voordoet. Ik zou mijn uiterste best doen. Ik wachtte op een dag dat Margaret weg was en Abigail het fort bewaakte, geholpen door een van de stagiaires, en betrad de bibliotheek in een tweedjasje uit een kringloopwinkel en met een bril op. Voor de medewerkers van de bibliotheek was ik iemand die een boek zocht, maar voor de gepreoccupeerde bezoekers – vooral degenen achter de computers, en dat waren voornamelijk studenten – wilde ik er in elk geval niet uitzien alsof ik geen bibliothecaris zou kunnen zijn. Aan mijn riem hing een naamplaatje (gebaseerd op dat van Abigail en door het lamineerapparaat op kantoor gehaald) dat er van een afstandje mee door kon. Aldus gewapend betrad ik het strijdtoneel. Ik deed mijn jasje uit en hing het zo ver mogelijk van de balie over de rugleuning van een stoel. Wanneer de personeelsleden veilig achter de balie zaten, bleef ik buiten hun gezichtsveld en hield me onopvallend bezig: ik liep doelbewust rond in mijn hemdsmouwen, opende en sloot laden met microfiches, ruimde de kranten en tijdschriften op de leestafel op en hielp zelfs iemand het kopieerapparaat te bedienen. Wanneer Abigail of haar assistente in de bibliotheek was, maakte ik me onzichtbaar in de krochten van de afdeling naslagwerken.

			Het lunchuur bracht een gestage stroom mensen die boeken kwamen terugbrengen, die in stapels op de balie bleven liggen om gesorteerd op het karretje te worden gelegd. Ten slotte werd het rustig. Abigails assistente verdween achter de deur van de privékamer en kwam even later terug met haar jas half aan. Ze ging pauzeren. Abigail gaf haar wat geld, vermoedelijk voor een broodje uit de hoofdstraat. Het meisje zou minstens een kwartier wegblijven en aanzienlijk langer als ze zelf ergens ging lunchen of andere dingen moest doen. De rij bij de balie was opgelost. Abigail kwam achter de balie vandaan en liep met het volle karretje de bibliotheek in. Ze begon altijd bij de afdeling fictie, het verst van de balie. Ze zou zich van gangpad naar gangpad moeten werken voordat ze weer in het zicht kwam van de deur met het opschrift PRIVÉ. Ik had geen idee hoe lang dat zou duren, maar ik wist wel dat het moment voor mij was aangebroken.

			Ik zag Abigail met haar karretje langzaam verdwijnen in A-L, liep achteloos naar de deur, toetste 5-1-5-9-4 in op het grijsmetalen paneel en duwde de deur open, die zich achter me weer sloot. Overweldigd door het besef dat ik me moest haasten nam ik de kamer in me op: een gele schaal in de spoelbak, een betegeld werkblad, een waterkoker, de geur van gemorste koffie, twee bibliotheekstoelen rond een tafel met gebogen poten. Op die tafel mokken, theelepels, een grijze sjaal en een stapel boeken. In een hoek stonden twee paraplu’s en aan de kapstok hing alleen Abigails rode parka, met haar rugzak op het rek eronder. Mijn handen gingen naar haar jaszakken, zoekend, wroetend; ik vond tissues, handschoenen, een elastische rode haarband, een achterlichtje met klembevestiging en een batterij, nog in de verpakking. Binnenzakken: een handschoen, nog een handschoen. Ik schudde de jas uit. Niets.

			Ik haalde adem en de stilte in de kamer werd doorkliefd door een snerpende beltoon. Het was de telefoon op de balie. Ik verstijfde en liep naar de deur. De balie was vlakbij. Ik kon binnen een paar seconden de kamer uit schichten, het snoer uit de telefoon trekken en de kamer weer in duiken, maar ik had geen paar seconden. Ik opende de deur op een kier. Het geluid van de telefoon vulde de hele bibliotheek nu. Er keken mensen op. En daar kwam ze, met kwieke tred en een beroepsmatige glimlach. De telefoon leek nu te schreeuwen. Wat voor gesprek zou het nodig kunnen maken dat ze naar deze kamer ging? Het stapeltje boeken op tafel: waren ze opzijgelegd voor een collega die er nu over belde? Ik kon me nergens verstoppen. Maar ze zou de code moeten intoetsen om binnen te komen. Het was een zware deur. Ik kon hem aan mijn kant barricaderen. Ze zou verbaasd zijn. Het nog eens proberen. Het opgeven tot haar assistente terug was. Ze bereikte de balie, maar nu staakte de telefoon zijn geraas plotseling in een laatste, halverwege afgebroken toon. Abigail bleef staan. Toen draaide ze zich op haar hakken om en liep terug naar het karretje.

			Ik klikte de deur dicht en hervatte mijn zoektocht met hernieuwde spanning. Nu de rugzak – in het bovenste vak zaten een pocket, een koptelefoon en een boodschappenlijstje. In de zak zelf een opgepropte gele trui. Nog een vak. Ik ritste het open. En daar, helemaal alleen, in de plooi geklemd, zat een sleutel aan een ronde, groengeverfde houten sleutelhanger. Ik omklemde hem en liet hem in mijn zak glijden. Ik dacht er niet over na. Wat het betekende. Ik voelde druk in mijn hoofd, als in een vliegtuig, alsof mijn oren verstopt zaten en de tijd stilstond. Ik wist dat ik weg moest, maar een andere instinct kreeg de overhand. Ik trok de koelkast open en zag melk, yoghurt en een grote, aangebroken plak chocola waar nog niet veel af was. Puur. Ik brak er een gulle rechthoek af, bevrijdde hem uit het goudfolie en propte hem in mijn mond.

			Het leek een gonzend geluid vlakbij op te roepen. Ik draaide me bliksemsnel om, klaar om te vluchten. Ik zag eerst de grijze sjaal op tafel bewegen en toen zag ik de mobiele telefoon met het knipperende scherm. Ik dook erop. De inkomende oproep was van ‘D’. Ik weigerde het gesprek. Mijn zenuwen krijsten dat ik moest maken dat ik wegkwam, maar ik kon het niet. Hier lag haar telefoon, in mijn hand. Ik kon hem niet meenemen, maar ik kon hem ook niet zomaar laten liggen. Ik kreeg een inval, pakte mijn eigen toestel, schakelde de camera in en nam de inhoud van Abigails telefoon op: haar ‘favorieten’, haar recente gesprekken en agenda, haar afspraken en foto’s. Mijn hart bonkte in mijn keel en nu trilde de telefoon dat er een sms binnenkwam van ‘D’. Ik ging door. Bestond de kans dat ze binnen kwam lopen, voordat ze de ronde met haar karretje had gedaan, omdat haar te binnen was geschoten dat ze haar telefoon bij haar sjaal op tafel had laten liggen? Sharp belde of sms’te haar waarschijnlijk elke dag rond deze tijd, zeker op dagen dat ze de leiding had in de bibliotheek en niet naar hem toe kon. Of hij zou het vaste toestel nog eens proberen. Ze zou erop wachten. Ze zou haar taak afraffelen om terug naar de balie te kunnen.

			Ik voelde haar naderen, haastte me naar de deur en gluurde door een kier. De voorkant van het karretje was zichtbaar aan het eind van M-Z. Het stond stil, maar kwam op dat moment in beweging. Ik deed de deur dicht. Als ik nu naar buiten kwam, zou ze me zien. Ik dacht even na, opende haar pagina met favorieten weer, vond het nummer van de bibliotheek (dat ze hulpvaardig onder ‘Werk’ had opgeslagen), toetste het in op mijn eigen telefoon en drukte op VERBINDEN. Het luide gerinkel begon weer. Ik wist dat ze er deze keer sneller bij zou zijn, hoopvol, verwachtingsvol. Ik stapte bij de deur weg en wachtte met mijn lippen dicht bij mijn telefoon tot ze aan de andere kant van de muur opnam.

			‘Hallo?’

			‘Hallo, spreek ik met de bibliotheek?’

			‘Ja, met de bibliotheek.’

			‘Ah. Het spijt me dat ik u moet lastigvallen, maar kunt u me alstublíéft vertellen of ik mijn colbert ben vergeten mee te nemen? Het is een bruingroen tweedjasje. Ik zat vlak bij de leesapparaten voor de microfiches. Ik dacht er pas aan toen ik daarnet uit de auto stapte.’

			‘Momentje, ik zal even gaan kijken.’

			Ik legde haar telefoon op de tafel, maakte de deur open en liep de kamer uit, met haar haarband opgepropt in mijn ene vuist geklemd en mijn telefoon in mijn andere hand. Vanuit mijn ooghoek zag ik Abigail links van me tevoorschijn komen. Ik duwde de klapdeuren open en drukte net op het moment dat ze weer iets zei de telefoon aan mijn oor.

			‘Hallo? Hallo? Ja, het is hier nog. Ik heb het.’

			Ze klonk zo blij dat ze me kon helpen dat ik weer helemaal verliefd op haar werd.

			‘U hebt mijn leven gered,’ zei ik tegen haar. ‘Ik kom het meteen halen.’

			‘Geen probleem. Het ligt achter de balie.’

			Het zweet gutste van me af. Ik proefde de pure chocola nog in mijn mond. Ik wachtte. Na een minuut of tien, vijftien, kwam Abigails assistente met een gestreepte papieren zak de hoek om. Ik wachtte tot ze naar binnen was en zag de overdracht. Abigail wisselde een paar woorden met de assistente, nam de zak van haar over en verdween achter de deur met het opschrift PRIVÉ.

			Toen liep ik de bibliotheek in en haalde mijn jasje op.

			En weg was ik, de straat over en de heuvel op, stevig doorlopend tot ik weer thuis was. Ik trok andere kleren aan en reed naar Raistrick Road. Het was een geschikt moment, nu Abigail de rest van de dag veilig in de bibliotheek zat. Ik parkeerde zo dicht bij het huis als ik durfde, al was er weinig kans op problemen. Er was geen buurtwacht. Het was een drukke weg die vooral werd bevolkt door studenten, die kwamen en gingen en zich met hun eigen zaken bemoeiden. Mijn hart bonsde van opwinding, maar toen ik bij de deur kwam, voelde ik de angst. Misschien was die er de hele tijd al geweest en had ik hem verdrongen in de roes van de overwinning en de ontsnapping; nu kwam hij weer boven. De angst was natuurlijk dat dit de sleutel niet was. Dat de sleutel van dit huis nooit in Abigails rugzak verstopt zou zitten, dat de sleutel van dit huis in haar portemonnee zat, die ik met eigen ogen had gezien toen ze haar assistente geld gaf voor een broodje. Ik wist nu, zoals ik toen al had geweten, dat dit de sleutel niet was. Ik stak hem in het sleutelgat en probeerde hem te draaien in de hoop dat de cilinder meegaf en de deur zich opende.

			Het slot was zo meegaand als graniet.
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			Bij het krieken van de dag werd ik wakker op mijn bank met Abigails katoenfluwelen haarband opgekruld in mijn hand. In de elastische stof waren wat van haar donkere, weerbarstige haren blijven haken. Ik doezelde telkens weg, als in de greep van een koortsaanval, en beelden van Sharp doemden voor me op en vervaagden weer. Om negen uur dwong ik mezelf op te staan. Ik schoor me, nam een douche en belde Wendy om te zeggen dat ik die dag niet op kantoor zou komen.

			Wat ging ik dan doen? Het had geen zin om Sharp naar en van zijn werk te volgen. Het zou er alleen maar op uitdraaien dat ik sudderend van verlangen en haat bij het huis in Raistrick Road belandde. Ik ging een tijdje tussen de kasten en laden in mijn achterkamer zitten. Ik had mijn mappen en archiefwerkzaamheden verwaarloosd – de werkzaamheden die zo essentieel waren om alles op rolletjes te laten lopen, en die me altijd zoveel voldoening schonken. Ik ordende foto’s en aantekeningen. Ik downloadde bestanden van mijn telefoon, gebruikte de printer. Ik genoot van de taak alles op papier te krijgen, vastgelegd, tastbaar, toegankelijk, gerangschikt, maar ik kon mijn hoofd er niet bij houden. Ik moest een andere strategie volgen, bedacht ik. Ik moest ervoor zorgen dat Abigail zelf inzag wat voor soort man zich met listen en lagen haar bed in had gewerkt. Hij doceerde in elk geval niet in Cambridge, dat stond vast. Daar moest ik beginnen. Ik dacht aan het kaartje dat de vrouw in Warninck’s had voorgelezen en belde na wat wikken en wegen het instituut op.

			De vrouw die opnam, kende geen doctor Sharp. ‘Ik zal het even voor u nagaan.’ Ik hoorde haar op de achtergrond collega’s raadplegen en toen kwam ze weer aan de lijn. ‘Er is hier wel een Douglas Sharp geweest, twee of drie jaar terug. Hij was geen docent, maar promovendus.’ Ze zweeg even alsof ze nog iets opzocht. ‘Het zou wel kunnen dat hij een paar cursussen heeft gegeven.’

			‘Hebt u zijn adres?’

			‘Moment.’

			Ze verdween weer, maar nu kreeg ik na een minuutje een man aan de telefoon. ‘Ik heb begrepen dat u naar Douglas Sharp informeerde. Mag ik vragen waar het over gaat?’

			‘Ja, uiteraard, dank u. U spreekt met zijn broer. Ik probeer hem te traceren. Er is een familielid ziek geworden, jammer genoeg, en ik moet het hem laten weten.’

			‘Op zo’n manier. Ik moet u zeggen dat hij hier al een tijd weg is. Ik heb werkelijk geen idee waar hij naartoe kan zijn gegaan.’

			‘Hij studeerde wel bij u?’

			‘Hij was promovendus. Hoe heette u, zei u?’

			‘Sharp.’

			‘Natuurlijk. Een broer, zegt u.’

			‘We hebben geen hechte band. Hij onderhoudt het contact niet. Maar onze moeder is ernstig ziek. U zei dat hij al een tijd weg is.’

			‘Ik zou kunnen vragen of zijn onderzoeksbegeleider u zou kunnen helpen.’

			‘Dat zou heel vriendelijk zijn. Hoe heet hij?’

			‘Zij. Greening. Professor Greening.’

			‘U begrijpt wel dat er haast bij is…’

			‘Vanzelfsprekend.’

			Ik gaf de man een niet-bestaand telefoonnummer en verbrak de verbinding.

			Er begon schot in te komen. Ik wachtte een uur, belde het instituut weer en vroeg naar professor Greening. ‘Misschien probeert ze mij te bereiken,’ zei ik. ‘Sharp is de naam.’

			Het bleef even stil. ‘Douglas Sharp?’ klonk het toen weifelend.

			‘Nee, zijn broer.’

			‘Aha. Moment, meneer.’

			Ik trof het. Professor Greening had het druk, maar ze nam net even pauze. ‘Ik kan u helaas niet helpen. Uw broer had kamers hier op het instituut, maar hij heeft geen adreswijziging doorgegeven. Ik leef natuurlijk met u mee, maar zoals u misschien weet is hij noodgedwongen vertrokken en, mag ik eraan toevoegen, in haast.’

			‘Hij heeft zijn proefschrift dus niet afgemaakt?’

			‘Zeker niet. Je zou kunnen zeggen, al was het maar op basis van de krantenberichten, dat de kans op promotie steeds kleiner werd. En we hebben discretionaire bevoegdheden. Hij heeft de faculteit veel ongewenste publiciteit bezorgd. Laten we het daarop houden.’

			‘Wat is er dan gebeurd?’

			Ze zweeg even en zuchtte toen. ‘Als u dat niet weet, heb ik waarschijnlijk al te veel gezegd.’

			‘Op de administratie leken ze zich hem nog te herinneren.’

			‘Dat kan ik me maar al te goed voorstellen.’

			‘En dat is nu… twee jaar geleden?’

			‘Iets meer dan drie. Meer kan ik er echt niet over zeggen. Succes met uw zoektocht.’

			Ik wist nog niet wat ik zocht, maar ik had zo’n donkerbruin vermoeden waar ik moest zoeken, en binnen een halve minuut logde ik in op het onlinearchief van de Cambridge News. Toen ik op ‘Douglas + Sharp’ zocht, kreeg ik geen treffers, maar na vijf minuten leverde de naam van het instituut een feestmaal op dat de moeite van het wachten waard was: KNOKPARTIJ OM SEKSESCAPADES PROFESSOR MET STUDENTE.

			Dat het om een professor zou gaan, was overdreven, maar dit leek te zijn waar professor Greening aan had gerefereerd: in een notendop was het het verhaal van een woedende moslimvader die aan het begin van de avond helemaal uit Glasgow was aangekomen met twee andere, net zo woedende mannen, mogelijk broers, en eiste de man te spreken te krijgen – een volwassene met een vertrouwenspositie – die zijn dochter, een studente die onderwijs van hem kreeg, in haar eerste jaar in Cambridge had bezwangerd. Het verhaal maakte niet duidelijk of de boosdoener, die niet met name werd genoemd en in het artikel werd gedegradeerd tot universitair docent, zijn aanklagers ook te woord had gestaan. Er werd alleen vermeld dat er een hevige discussie ontstond tussen deze mannen en de hoofdportier en diens assistent, die al snel tot een handgemeen leidde en een aantal universitaire medewerkers aantrok die op dat moment net in vol ornaat aankwamen voor een faculteitsdiner. Ze kwamen tussenbeide met het doel de vechtenden te scheiden, wat het natuurlijk erger maakte, gezien de verdenking dat een van hen de aanrander zelf was, al wees niets erop dat die zelfs maar in de stad was. Vuisten werden gebald en bloed werd vergoten, er verzamelde zich een menigte (verschillende omstanders waren snel genoeg met hun telefoon om een professor vast te leggen die overvloedig over de witte bef van zijn toga bloedde, mogelijk als gevolg van een klap op zijn neus), de politie werd gebeld, er werden mensen aangehouden en er werd een ‘wapen met een lang lemmet’ in beslag genomen. Er werden aanklachten ingediend en, naar beweerd op aandringen van het bestuur van de universiteit, weer ingetrokken.

			Het schandaal van de verhouding werd verergerd door sensationele details, bij elkaar gesprokkeld bij bekenden van het meisje: er zou tweemaal daags een vrijsessie hebben plaatsgevonden tussen de ‘don juan van in de dertig’ en de achttienjarige, die hij had ontmoet en verleid tijdens een literaire voorleesavond in een boekwinkel in Cambridge. De man, die scheen te werken aan een proefschrift, had het meisje, dat geheelonthouder was, meegenomen naar een café. Het stel was ook een keer samen gezien in een punter op de Cam.

			Er waren links naar opiniestukken over de gevaren die eerstejaarsstudentes bedreigden, de nalatigheid van de universiteit, die tijdelijke docenten die verantwoordelijk waren voor kwetsbare jonge studenten niet natrok (al was hij uiteindelijk helemaal geen docent van het meisje geweest), en het verraad ten opzichte van etnische studenten en studenten uit de arbeidersklasse door ‘onnadenkende, niet-representatieve elites’ in het algemeen. In een slotartikel werd nog gemeld dat de ploert van de universiteit was verwijderd, naar het scheen op grond van een eeuwenoude, maar af en toe aangehaalde clausule aangaande ‘morele verdorvenheid’, en dat zijn promotiebegeleiding officieel was gestaakt. Over het lot van het onteerde meisje werd niets onthuld.

			Hoe was het met haar afgelopen? Was ze door bezorgde verwanten ter dood gebracht als straf voor het bezoedelen van de familienaam? Waren haar vader en broers in theorie nog steeds op zoek naar Sharp? Het viel me in dat ik ze zou kunnen tippen, als ik wist wie ze waren. Maar misschien wilden ze geen oude koeien uit de sloot halen. Het meisje zou nog in Cambridge kunnen zijn, lang na de abortus van de foetus, behaaglijk op een van de hoger aangeschreven faculteiten genesteld met een volledige beurs zonder verplichtingen, als een bezetene blokkend voor haar tentamens, doorgegaan met haar leven na het leren van een waardevolle les.

			Doen we dat niet allemaal?

		

	


	
		
			16

			Ik had klusjes te doen die ik had verwaarloosd: glas en papier naar de bakken brengen, overhemden naar de wasserij en een pak naar de stomerij. Ik reed naar Fairley, een uitdijende buurt aan de rand van het dorp waar ik soms sleutels liet kopiëren. De huizen waren daar betaalbaar, er was een grote supermarkt en een straat met buurtwinkels: een kiosk, een apotheker, een wedkantoor, een winkel met watersportartikelen, een kapper en een fastfoodketen die zich specialiseerde in kip. Ik gaf mijn afval en wasgoed af en ging in het café van de supermarkt zitten met koffie, sap en toast. De gebeurtenissen van de vorige dag – de hevige roes van de adrenaline en de verpletterende teleurstelling erna – begonnen nu pas weer duidelijk te worden. Het enige wat ik eraan had overgehouden, was de trofee in de vorm van Abigails haarband, een aandenken om tegen mijn wang te drukken als een relikwie van een heilige.

			Ik pakte mijn telefoon en bekeek de foto’s die ik in de bibliotheek had gemaakt van de inhoud van haar mobieltje. Ze waren onderbelicht, maar de meeste nummers in haar contactenlijst waren leesbaar. ‘D’ stond voor Douglas, natuurlijk. Thuis – haar vaste nummer in Raistrick Road – Mam, Notaris, Werk. De Londense nummers, met voornamelijk meisjesnamen erbij, waren vermoedelijk van vriendinnen. Tussen haar foto’s zat een reportage van iets wat eruitzag als een meidenavondje in de stad; er waren twee of drie foto’s van een vrouw op leeftijd – haar moeder, gokte ik – met een oude, rossige teddybeer, en dan was er nog een van de auteur die ze op de voorleesavond bij Warninck’s had bewonderd. Ik vond twee foto’s van Sharp: een met een schoolbord met een dagmenu in krijt op de achtergrond en een die waarschijnlijk bij Abigail thuis was genomen, waardoor ik uiteraard nog meer zin kreeg om hem te vermoorden, met de rossige teddybeer op schoot. Tot mijn teleurstelling waren er geen foto’s waar Abigail zelf op stond.

			Ik richtte mijn aandacht op haar agenda: er was een serie afspraken, de meeste met een ‘D’ erbij, eentje afgelopen dinsdag, toen ze samen in Sharps auto waren weggereden. Het was nu weer dinsdag, maar er stond geen afspraak in de agenda. Ik vond echter haar afspraakherinneringen, en daar was hij weer, op de datum van vandaag: ‘D. 2 Zw Ebb 13.30’ – duidelijk een verwijzing naar de Twee Zwanen in Ebbidge, een pub met een rieten dak een kilometer of tien buiten het dorp. Ik was er nooit geweest, maar ik had zoals iedereen gezien dat het restaurant van de pub drie sterren had gekregen in een zondagskrant. Een afspraakje, dus, wat niet leek te stroken met mijn interpretatie van de toestand. Wat was dat voor heimelijke buitenechtelijke verhouding die zich opeens kon baden in de gloed van de romantiek? Was liefde de nieuwe prijs voor seks? Wilde Abigail meer dan een vrijblijvende relatie met een getrouwde man (als ze wist dat hij getrouwd was)? Speelde Sharp het spelletje mee om haar zoet te houden? Ik voelde dat ik begon te gloeien van verontwaardiging om die klunzige misleiding, die poging het verachtelijke een schijn van iets teders en oprechts te geven.

			Die twee samen te zien was een hoogst verleidelijk idee, maar was het het risico waard? Ik had me de afgelopen tijd te vaak in de bibliotheek vertoond. Geen mens ziet een vreemde op straat, maar hoe vaak zie je een gezicht in het voorbijgaan voordat het bekend wordt? Anonimiteit was mijn kracht. Als die eenmaal verloren was, was dat onomkeerbaar. Sharp had die afgelegen pub uitgekozen om de kans te verkleinen dat ze gezien zouden worden. Als Abigail me daar herkende, al was het maar als bibliotheekbezoeker, was het waarschijnlijk dat ze me in de toekomst ook elders zou opmerken. Daar kwam bij dat ik er, na onze woordenwisseling bij het hek van de brink, niet van mocht uitgaan dat Sharp mijn gezicht niet zou herkennen als iemand me plotseling aanwees. En wat zouden ze dan denken? Wie ís die vent? Een privédetective?

			En wat viel er te ontdekken? Dat ze allebei van zeebaars hielden?

			Ik zette het idee uit mijn hoofd, at mijn ontbijt op en overwoog naar kantoor te gaan. Ik kon wat werk inhalen en ’s avonds opnieuw naar het probleem Sharp kijken. Ik zou nog eens naar zijn gokgedrag op internet kunnen kijken. Of misschien was er harder bewijs – mogelijk iets in zijn correspondentie wat ik over het hoofd had gezien – met betrekking tot de uitbarsting in Cambridge. Het leven is vol hoop.

			Katya bemande het kantoor. Toen ik binnenkwam, lichtten haar ogen op.

			‘Aha,’ zei ze. ‘O’Deay’s!’

			‘Gelukt?’

			‘Ik denk het wel. Ze vragen een kwart punt meer, wij vragen om nog eens tien bungalows. Ik denk dat ze wel akkoord zullen gaan. U kunt hun voorstel nader bekijken als u even tijd hebt.’

			‘Ik zal het meteen doen,’ zei ik. ‘Verder nog nieuws?’

			‘Ik heb meneer Cookson gesproken, maar toen ik voorstelde wat kopers te laten komen terwijl ze weg waren, werd hij alleen maar boos. U had toch gezegd dat ze het er van harte mee eens waren?’

			‘Van harte? Misschien heb ik gezegd dat ze hartelijk waren.’

			‘Hartelijk – wat betekent dat? Na maanden geharrewar hebben ze ons alleen maar toestemming gegeven een bord bij de weg te zetten.’

			‘Nou,’ zei ik, ‘dat is een begin.’

			‘Hoeveel beginnetjes gaan we ze geven?’

			Ik ging naar het achterkantoor en dompelde me onder in het project van O’Deay’s. Wendy zette thee en gaf mijn boodschappen door. Het begon een mooie voorjaarsdag te worden. Het zou echt roekeloos zijn om naar de Twee Zwanen te gaan, maar tegen twaalven hield ik het niet meer.

			‘Ik ga even weg,’ zei ik tegen Katya. ‘Het is zo’n heerlijke dag, ik ga naar het terrein van O’Deay’s. Kijken hoe het ervoor staat.’

			Ze keek verbaasd op, maar voordat ze iets kon zeggen, had ik me al uit de voeten gemaakt.

			Twintig minuten later draaide ik het parkeerterrein van de Twee Zwanen op. De pub was nog niet lang open, maar twee van de kleinere terrastafels met uitzicht op de rivier waren al bezet door eenzame drinkers die rokend de krant doornamen. Binnen waren nog geen gasten, alleen personeel dat zich bezighield met het opwrijven van glazen en het dekken van tafels in de barruimte. Ik liep door naar het restaurantgedeelte. Het was geruststellend groot. De oorspronkelijke lage ruimte met kale balken leidde naar een aangebouwde serre met uitzicht over het water en deuren naar de tuin. De gerant begroette me.

			‘Een tafel voor de lunch, meneer?’ vroeg ze.

			‘Ik zat eraan te denken,’ zei ik, ‘maar later? Rond kwart over een?’

			‘Ik zal zien of we nog plaats hebben.’

			Ik liep met haar mee naar een balie, waar ze een map opensloeg met een plattegrond van de zaal en de reserveringen. Ik liet mijn blik over de lijst glijden. Geen Sharp, maar wel een Douglas. Tafel 3. De laatste tafel in een rij dicht bij waar wij nu stonden.

			‘Zou ik een tafeltje in de zon kunnen krijgen?’

			‘Jammer genoeg niet. Die zijn altijd het eerst weg. Maar ik kan u bij het raam zetten. Twee personen?’

			‘Ik ben helaas alleen,’ zei ik met een glimlach.

			‘Prima, meneer…?’

			‘Williams. Dank u.’

			Ik ging terug naar de auto en belde Zoë op haar mobiele nummer.

			‘Hallo?’

			‘Zoë, met mij.’

			‘Meneer Heming, is er iets?’

			‘Niets ergs. Ik dacht, als je het niet te druk hebt, zou je me bij het terrein van O’Deay’s kunnen treffen. Kijken wat je ervan vindt.’

			‘Dat kan niet. Ik heb het niet druk, bedoel ik, maar mijn auto wordt nagekeken en in de was gezet.’

			‘Vraag Wendy dan of ze een taxi voor je belt.’

			Ze zweeg even. ‘En Katya dan?’

			‘Zit daar maar niet over in. Ik dacht gewoon dat het je wat inzicht zou kunnen geven in dit soort projecten. Om een treetje hoger te komen. Katya hoeft er niets van te weten.’

			‘Een treetje hoger?’ jubelde ze. ‘Ik weet niet precies wat u daarmee bedoelt.’

			Toen ik bij het terrein aankwam, stond Zoë me al op te wachten met haar gretige glimlach. We bleven niet lang. We verrasten de verkoopmanager, die met zijn bazen overlegde en ons vervolgens een korte rondleiding gaf. De modelbungalow was nog niet helemaal klaar, maar we kregen een idee van de indeling en het concept. Ik knikte en stelde vragen waarop ik het antwoord al wist. Zoë keek net als ik beurtelings gefascineerd en enthousiast, maar zei weinig. Eerlijk gezegd viel er ook niet veel te zeggen. Ik betrapte haar er een paar keer op dat ze me verwonderd opnam. Het was waar dat ik sinds ons ‘romantische’ intermezzo tot een moeilijk eind was gekomen, twee jaar of nog langer geleden, weinig tijd met haar alleen had doorgebracht, afgezien van een enkel autoritje naar een cliënt. Ze leek opgetogen toen ik voorstelde te gaan lunchen. ‘Het wordt steeds boeiender,’ zei ze hees.

			‘Helemaal niet,’ sprak ik haar tegen. ‘Het is maar een lunch. Op deze mooie lentedag.’

			Gezien ons verleden was het geen briljant idee, maar ik had behoefte aan camouflage. Een eenzame eter in een restaurant kan onderzoekende blikken trekken. Stelletjes zijn veel minder interessant. Niet zo galant, ik weet het, maar wel doeltreffend, hoopte ik.

			Toen we bij de Twee Zwanen uit de auto stapten, zette Zoë grote ogen op bij het zien van het rieten dak en de schilderachtige omgeving. ‘Goh, wat mooi,’ zei ze. ‘Wat een verwennerij.’

			‘Alleen het beste is goed genoeg voor Heming’s,’ grapte ik. Een broodje naar binnen schrokken aan het bureau was meer onze stijl, zoals we allebei wisten. Zakenlunches, had ik altijd beweerd, waren onproductief en legden beslag op een te groot deel van de werkdag.

			‘U bent toch niet jarig?’ vroeg ze.

			Ik glimlachte. Ze had op kantoor een keer naar mijn verjaardag gevraagd en ik had de boot afgehouden, was over iets anders begonnen. Ik had er luchtig over gedaan, maar het was een principekwestie voor me. Vervolgens had ze zich in die ‘eigenaardigheid’, zoals zij het noemde, vastgebeten en er een steeds terugkerende grap van gemaakt. Ze leek het leuk te vinden me meneer Heming te noemen, alsof we – gezien onze korte periode van familiariteit – de schijn ophielden om ons geheim verborgen te houden. Ik had er niets op tegen. De speelsheid die ze soms tentoonspreidde, was een vertederend trekje dat wat jeu gaf aan de dagen op kantoor en tegenwicht bood aan Katya, die uit Litouwen kwam en formaliteit een serieuze zaak vond. De anderen hadden er geen probleem mee. Josh was jong genoeg om te doen wat hem werd opgedragen en Wendy oud genoeg om zich te herinneren dat alle bazen vroeger met ‘meneer’ werden aangesproken.

			Het was nu druk in het restaurant. Zoë ging zich opfrissen terwijl ik de gerant uitlegde dat ik toch een tafeldame had.

			‘Geen punt. En er heeft iemand afgebeld, dus ik kan u in de serre zetten, als u dat nog wilt.’

			Zoë kwam terug en we werden door een serveerster naar onze tafel gebracht. Ik stond erop dat Zoë uitzicht kreeg op de rivier. ‘Meneer Heming, wat bent u toch attent!’ zei ze.

			De serveerster vroeg of we een drankje vooraf wilden.

			‘Voor mij alleen een tonic,’ zei ik. ‘Ik moet het hoofd helder houden.’

			‘O,’ zei Zoë teleurgesteld.

			‘Ga gerust je gang,’ zei ik.

			‘Zal ik dat nou wel doen?’ zei ze met een twinkeling in haar ogen. ‘Laat ik dan maar een groot glas rioja nemen.’

			Ze glimlachte alsof we allebei wisten dat ik haar dronken probeerde te voeren, terwijl het tegendeel waar was. Ik had Zoë vaak genoeg aangeschoten gezien om op mijn hoede te zijn voor het effect dat drank op haar had. Het ene moment liep ze dan over van genegenheid en het andere was ze ontroostbaar, vooral wanneer ze terecht gebrek aan enthousiasme bij me bespeurde.

			‘Hoe zie je mij?’ had ze ooit tijdens een van onze etentjes bij kaarslicht gevraagd, me verwachtingsvol aankijkend en haar kin in haar hand steunend.

			‘Zo!’ had ik met opengesperde ogen geantwoord.

			De avondjes met Zoë waren meer dan eens in tranen geëindigd. Hoe tactvol ik ook probeerde te zijn, de onschuldigste opmerking was genoeg om haar van streek te maken.

			De tafels om ons heen raakten nu ook bezet. Zoë streek haar servet op haar schoot glad, zwiepte haar haar naar achteren en zuchtte voldaan. ‘Ik kan van hieraf zelfs zwanen zien,’ zei ze.

			Natuurlijk vroeg ik me af of ik haar niet op het verkeerde idee bracht, maar het was te laat om daar nog over te tobben. Waar het om ging, was dat ze tussen mij en tafel 3 in zat. En als we eruitzagen als een stelletje dat genoot van elkaars aanwezigheid: des te beter. We kletsten over Josh’ vorderingen met de website tot onze drankjes werden gebracht en lieten de serveerster wachten tot Zoë een keus had gemaakt. Ik had lukraak iets op de kaart aangewezen en wierp nerveuze blikken op de deur. Zoë, die duidelijk van plan was de gelegenheid ten volle te benutten, nam er de tijd voor. Ze twijfelde nog steeds toen Sharp en Abigail aan kwamen lopen en ik tot het uiterste gespannen toekeek hoe ze naar hun tafel werden gebracht. Abigail was stralend en ingetogen. Sharp hielp haar te gaan zitten, met zijn hand bijna op haar achterste. Ik werd opeens misselijk.

			‘Wat vindt u, meneer Heming – zeekreeft of soep?’

			De letters op de kaart dansten voor mijn ogen. Ik zou niet weten wat Zoë of ik uiteindelijk koos, of waar we over praatten tot het werd gebracht, maar op de een of andere manier stond er opeens brood met olijven op tafel, en daarna een soort vis. We aten en babbelden over het project van O’Deay’s – wat Zoë dacht over de prijsstelling van de bungalows, hoe we O’Deay’s verder konden uitknijpen in ruil voor een lagere commissie. Mijn ogen flitsten heen en weer van Zoës mond, die afwisselend praatte en kauwde, naar tafel 3, waar ze druk waren met voorafjes en een karaf wijn.

			Ik had er nu spijt van dat ik het risico niet had durven nemen om een tafel dichterbij te vragen. Ik voelde de radeloze behoefte de sfeer te proeven, de aard van hun zachte woorden. Hoe langer ik keek, hoe sterker die aanvechting werd. En nu leunde Sharp naar haar over. Om met haar te flikflooien, ongetwijfeld. Ze glimlachte met neergeslagen ogen, alsof ze haar salade inspecteerde.

			Een latwerk achter hen scheidde de zaal van de hal en de deur naar de keuken. Zou ik daar een paar minuten kunnen rondhangen zonder door obers en serveersters omver te worden gelopen? Misschien zou ik later nog een kans krijgen.

			Wij aten. Zij aten. Het drong tot me door dat het een vergissing was. Ik had hier niet naartoe moeten gaan. Het voelde alsof ik verdronk in de gemoedelijke, tinkelende bedrijvigheid in het restaurant.

			Zoë, haar tweede glas rioja voor zich, keek me met een omineuze tederheid aan. ‘Weet je nog, dat fantastische bistrootje? Dat Franse tentje in Suffolk? En op de terugweg stopten we op een brug en keken naar de boten die aangemeerd lagen in het maanlicht, en het licht dat rimpelend werd weerspiegeld in het water? Hoe de muziek naar ons toe zweefde, en de geur van barbecues?’

			Ik glimlachte, want ik wist er niets op te zeggen, al herinnerde ik me levendig hoe we tegen elkaar aan geperst voor in mijn kleine auto hadden gezeten, Zoë met haar hoofd op mijn schouder. Ik herinnerde me dat ik het raampje had moeten opendraaien, zo sterk geurde haar shampoo. Zij had de boten heel romantisch gevonden, met hun rode gordijntjes waar het licht knus doorheen scheen. Hoe soepel was ze toen overgeschakeld op het onderwerp van een vakantie in Norfolk met haar jongere zus, die getrouwd was en hun ouders kortgeleden een wolk van een kleindochter had geschonken, en hoe lief en aanbiddelijk de baby was. ‘Onvoorstelbaar dat ik nu opeens tante ben,’ had Zoë met een lach gezegd. ‘Ik ben de oude vrijster van de familie!’

			‘Gefeliciteerd,’ had ik per ongeluk gezegd.

			Terwijl Zoë herinneringen ophaalde, keerde ik in gedachten terug naar mijn gekwelde wake in Abigails straat, het licht dat door háár gordijnen scheen. In mijn dromen had ik mezelf in die ruimte getoverd die ik vanaf de straat kon zien, slechts van haar gescheiden door haar rode gordijn, en mijn wang streek langs de satijnzachte stof terwijl ik hoorde hoe zij zich in haar witte donzen bed nestelde.

			Zoë zweeg even. ‘Ik denk nog vaak aan die avond,’ zei ze toen.

			Aan de andere kant van de zaal bood de verschrikkelijke Sharp Abigail een lekker hapje aan. Ik kon zelfs van een afstand zijn aanstellerige, zelfvoldane, overdreven attente gezichtsuitdrukking zien, zijn verdacht witte glimlach terwijl hij Abigails glas bijvulde, zijn hand van tijd tot tijd op de hare legde en haar in de ogen staarde. Misschien was het niet alleen een rendez-vous. Van tijd tot tijd zag ik twijfel en verdriet op Abigails gezicht. Misschien maakten ze het uit! Ik kon moeilijk zien of Sharp haar probeerde te troosten of over te halen. Misschien een beetje van allebei.

			‘Waar kíjk je toch de hele tijd naar?’ vroeg Zoë plotseling.

			‘Sorry, ik was even heel ver weg. Wat zei je?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Laat maar. Het doet er niet toe. Waarom zou het ook? Ik moet naar de wc.’

			Was ze boos op me? Ze legde haar servet op haar bord en zigzagde tussen de tafels door. Nu zag ik dat Abigail ook weg was en Sharp alleen aan hun tafel zat. Ik probeerde zijn hoekige gezicht te lezen, dat ontspannen stond, neutraal oplettend, in de coulissen wachtend op het seintje om het toneel weer op te gaan. Hij keek om zich heen. Ik boog mijn hoofd.

			Zoë bleef een eeuwigheid weg. De serveerster kwam de tafel afruimen en de dessertkaart brengen. Moest ik iets bestellen? Misschien alleen koffie.

			De serveerster was nog niet weg of Zoë kwam terug, snotterend en met betraande ogen. Ze ging niet zitten. ‘Ik moest maar eens teruggaan. Sorry, en bedankt voor de lunch. Ik ben gewoon niet…’

			‘Maar wat is er dan?’ Ik had haar duidelijk van streek gemaakt.

			‘Niets. Ik voel me gewoon niet zo lekker. En ik moet terug naar kantoor. Ik heb het razend druk.’

			‘Komt het door de vis, denk je, of…’

			‘Nee, ik ben niet zíék, het is alleen…’

			‘Maar hoe moet je…’

			‘Doet er niet toe.’ Ze wuifde mijn bedenkingen weg en liep naar de achteruitgang, die uitkwam op het parkeerterrein.

			Nu zag ik dat Sharp en Abigail ook aanstalten maakten om te vertrekken. Ik probeerde de aandacht te trekken van de serveerster, die me wel leek te zien, maar tot twee keer toe langs me heen galoppeerde. Het duurde nog een paar minuten voordat ik de koffie kon annuleren en om de rekening kon vragen. Ik betaalde contant en haastte me naar de uitgang. Ik moest wachten op een stel dat binnenkwam en was net op tijd buiten om Zoë in een taxi te zien wegrijden. Abigail en Sharp daarentegen waren nergens te bekennen. Ik startte mijn auto en reed de weg op. Ver konden ze nog niet zijn, maar ik zag ze nergens op de vrijwel lege weg. Ik zag Zoës taxi bij een benzinestation stoppen en reed erlangs. Net toen ik dacht dat ik ze kwijt was, nam ik een bocht en zag Sharps auto in de verte, opgehouden door een zwerm fietsers. Ik hield afstand. Even later greep hij een kans om in te halen, tamelijk riskant, en bleef ik achter. Zijn voorsprong werd groter, maar in plaats van op de weg naar het dorp te blijven, sloeg hij links af. Ik kwam bij de afslag en volgde zijn voorbeeld, maar zag hem nergens. Een smalle, bochtige laan leidde me door bosjes en velden. Misschien wist Sharp een kortere weg. Ik gaf gas, maar zag geen auto meer op de weg, die als een lint naar de vallei kronkelde. Het leek alsof ze gewoon verdwenen waren. Toen, terwijl ik langs een bos aan mijn rechterhand reed, ving ik een glimp van iets wits op tussen de struiken en bomen.

			Ik minderde vaart, stopte op het grind van een parkeerhaven even verderop en liep behoedzaam terug naar de plek waar ik de terreinwagen had gezien. Ik vond een bospad waarvan het begin bijna aan het oog werd onttrokken door overhangende takken en onkruid. Het werd waarschijnlijk door boswachters gebruikt, maar kennelijk niet vaak. Ik sloop het pad op, niet al te slecht gecamoufleerd in mijn bruine, met groen doorweven tweedjasje. Het pad was niet lang en ik zag hem meteen staan achter de dichte massa takken en doornen, log en dreigend in de groene schaduwen, met zijn spiegelende chroom, de ronding van de halogeenlampen in hun zetting, als edelstenen, en de ondoordringbare ruiten van rookglas. Ik durfde niet dichterbij te komen. Ik wachtte en keek tot de auto bijna onmerkbaar begon te schudden. Ik kon het niet langer aanzien.
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			Laten we zeggen dat ik tien ben. Mijn vader is op kantoor, dus het kan geen weekend zijn. Misschien is het een schoolvakantie. Recht onder mijn raam zie ik tante Lillian bij de Austin staan. Ze roept naar nicht Isobel dat ze moet opschieten. Ik weet niet waar ze naartoe gaan – het is te vroeg voor de dansles en de pianoles is op zaterdag – maar tante Lillian heeft gezegd dat ze niet lang wegblijven. Ik mag in mijn eentje naar het park. Het is een klein stukje lopen, maar ik heb nog niet besloten of ik er wel heen wil. Het griezeligst is de ommuurde stenen trap die halverwege een bocht maakt, zodat je niet kunt zien of er grotere jongens of een valse hond naar boven komen of beneden op je staan te wachten. Ernaast rijzen heesters en struiken op als een donkere jungle. Daarachter is het grote, lichte vierkant van het speelveld en de veiligheid van de oude mannen die er op zondag bowls spelen. Maar het is vandaag geen zondag. Ik voel boven aan de trap dat er niemand is en besluit niet verder te gaan.

			Weer thuis kijk ik door mijn raam naar het huis van de Damato’s. Mevrouw Damato is boven bezig. Het slaapkamerraam staat open en de deur beneden is op een kier gezet, zoals altijd op zonnige dagen. Ik hoor muziek. De Damato’s zijn Italiaans, heeft mijn tante me verteld. De kleine Anthony speelt in de voortuin. Wie is daar bij hem? Ik kan het niet zien door de heg, maar het is een kind dat speelgoed bij zich heeft.

			Toen tante Lillian op haar dramatische manier zei dat ik wist wat ik had gedaan, zal ze wel op deze dag hebben gedoeld.

			Ik glip de keuken van mevrouw Damato binnen. Vandaag staan er geen cakejes af te koelen, maar ze heeft een enorme koektrommel. Afgeleid van zijn spel kijkt Anthony hoe ik naar binnen ga en weer naar buiten kom, met een verwonderde glimlach op zijn donkere gezichtje. Zijn vriendinnetje heeft witblond haar, witte sokken en nieuwe witte sandalen. Ze heet Angela. Ze drukt een knuffelkonijntje tegen haar borst en kijkt naar Anthony die naar mij kijkt. Ik heb een heerlijk kokoskoekje voor hen beiden. De zonnige dag is rijp voor avontuur. De straat is uitgestorven. Ik zeg dat ze elkaar een hand moeten geven onder het lopen. Boven aan de stenen trap ruik ik het gras, en in de verte hoor ik de maaimachine. We lopen om het lege speelveld heen, een verboden vierkant van volmaaktheid in een omlijsting van witte stenen. Er is niemand bij de putting green en ook niet op de tennisbaan, waar onkruid opschiet langs de brokkelende rand van het asfalt. Op het veld in de verte trappen jongens een balletje, hun kreten nog net hoorbaar, en achter hen, in een dalletje, zie ik de driehoekige bovenkant van de schommels en de glijbaan, te ver weg om te zien of er mensen zijn.

			We gaan niet naar de schommels. Ik heb een huisje, vertel ik. Daar kunnen we spelen. Ze babbelen onderwijl opgewonden met elkaar, of eigenlijk doen ze meer kleine mededelingen over zichzelf.

			‘Ik heb een knuffelkonijn,’ zegt Angela.

			‘Wat heb je voor lekkers in je huisje?’ vraagt Anthony aan mij.

			‘Wacht maar af,’ zeg ik.

			In feite wist mijn tante niet wat ik had gedaan. Ernaar gissen was voldoende om haar met afgrijzen te vervullen, om haar fantasie op hol te laten slaan, haar angst voor wat ik op een dag zou kunnen doen.
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			Er begon schot in te komen. Op vrijdag, toen ik naar een cliënt was geweest, zag ik op de terugweg naar het centrum Sharps hond weer. Zonder erbij na te denken had ik een wandelroute gekozen die door Boselle Avenue voerde, en daar was hij dan – Barney, een bastaard jack-russellterriër, die me aandoenlijk aankeek vanaf een verbleekt aanplakbiljet op een lantaarnpaal. VERMIST, stond erbij. BELONING. Daaronder stond in viltstift de naam van de Sharps met hun telefoonnummer. Een stukje verderop zag ik nog een aanplakbiljet en nog een, dat mijn blik naar het pad heuvelopwaarts leidde dat van Boselle Avenue uiteindelijk naar het victoriaanse kerkhof met de smeedijzeren hekken en schaduwrijke bomen leidde. Zelfs in hun doorzichtige plastic hoezen waren de aanplakbiljetten verweerd en doorweekt geraakt. Ze moesten er al weken hangen. Mijn hand schoot onwillekeurig uit om er een te pakken, een handeling die niet te onderscheiden was van het routinematige verzamelen van alles wat los en vast zat dat al sinds mijn kindertijd mijn liefhebberij en een deel van mijn levenswerk was. Het was een flard kleur in Sharps sneeuwstorm van momenten. Wat liet ik me hier makkelijk in zuigen. Ik dacht aan Abigail – een prijs om boven alle andere te begeren – en voelde dat mijn aandacht verslapte, dat ik toeliet dat mijn gevoelens voor haar verdronken in de onontkoombaarheid van Sharp. Ik voelde de behoefte aan zuiverheid en mijn zintuigen tintelden bij de gedachte aan haar. Ze was een speldenprikje licht, flakkerend in de buitelende opeenstapeling van gebeurtenissen, constant, maar nog niets dichterbij.

			Op kantoor deed Zoë of haar werk haar volledig in beslag nam. Ze had amper een woord tegen me gezegd sinds onze lunch samen, en nog maar twee dagen geleden had ik haar een meter of twintig voor me langs de ingang van de brink zien lopen, waar ze haar pas versnelde alsof ze ogen in haar rug had. Op het werk hield ze vast aan een mate van opgewektheid die als een atmosferische storing in de ruimte bleef hangen. Haar gedrag deed me denken aan de tijd vlak na onze breuk – dezelfde verbeten nauwgezetheid waarmee ze haar toon en houding opgewekt hield, intussen een heel ander signaal uitzendend. Ik kon niets tegen haar zeggen wat ze zou willen horen.

			Wendy vertelde me over de intercom dat er een huurder was gevonden voor het appartement van Damato.

			‘Laten we hopen dat hij of zij betrouwbaarder is dan de vorige,’ zei ik.

			‘Het is een hij,’ vertelde Wendy. ‘Hij heet… Mario? Iets buitenlands. Het contract zit in het dossier, drie maanden huur vooruit, en de sleutel hangt aan mijn rekje, mocht ik er niet zijn als hij komt. Ik ga zo lunchen.’

			Ik wachtte tot ze weg was, pakte de sleutel – MARRINEAU, stond er op het label – van zijn haakje en ging naar de appartementen aan de rivier. Ik kwam er zelden. Dat hele gedoe leek nu iets uit een ander tijdperk. Ik, of eigenlijk Damato & co., had een verdieping van het project gekocht in het kader van de oorspronkelijke overeenkomst, en toen de beheermaatschappij twee jaar later in de problemen kwam, had ik het gebouw in volledige eigendom verworven. Ik verhuurde de middelste etage nog steeds aan werkende alleenstaanden of stellen. Deze flat – een open ruimte met uitzicht op de achterkant van het bowlingcentrum en de bioscoop – was blinkend schoon, onpersoonlijk, en rook naar schoonmaakmiddelen. De meubelen, die er niet meer stonden, hadden afdrukken in de vloerbedekking achtergelaten. Ik ging bij het raam staan. Het was weer een mooie dag. Aan de overkant zaten mensen te eten aan de cafétafels die het personeel van de bowlingbaan op het terras had gezet. Het was een mooie flat. Wat had me hierheen gebracht onder die vermakelijke schuilnaam? Ik had de flat zó weer kunnen verhuren. Misschien voelde ik dat ik een veiliger plek nodig had om me aan Zoës onderzoekende blik te onttrekken. Terwijl ik bij het raam stond, dacht ik aan Marrineau en de keer dat ik door zijn raam had gekeken. Waar was hij nu? Wat was er geworden van zijn vermaarde leren cowboyjack met de franjes? 

			U zou kunnen denken dat ik word gekweld door het verleden, maar ik put er juist kracht en moed uit. Alle lessen die ik heb geleerd, zijn daar. U zult zich herinneren dat ik mijn eigen appartement onder de naam van mevrouw Luckham had gehuurd; nu gebruikte ik die van Marrineau voor deze flat; en mijn bedrijf was natuurlijk vernoemd naar de Damato’s. Het is niet overdreven belangrijk, maar soms denk ik gewoon aan die mensen. Hoe we in het voorbijgaan onze indruk achterlaten op het leven van zowel bekenden als onbekenden. Ik ben ontwaakt uit dromen waarin meneer Stamp vruchteloos op zoek was naar zijn bal van elastiekjes, of mevrouw Wade perplex naar de nieuwe spiegel aan haar gebutste, maar verder goed onderhouden kersrode auto keek. Het is niet zozeer herinneren als me afvragen hoe ik in de herinnering van anderen voortleef, al is het maar als fantoom.

			Mijn telefoon ging. Ik schrok, voelde me hier betrapt, maar het was Wendy die over een taxatie belde.

			‘Wat krijgen we nou? Is Katya er niet?’

			‘Nee, het is haar vrije middag.’

			‘Zoë dan?’

			‘Ze zei dat ze zou komen, maar nu heeft ze het te druk.’

			‘Is het dringend?’

			‘Die indruk kreeg ik wel. Het gaat om een vrouw die wil verkopen; ze is nu op haar werk en ik heb beloofd terug te bellen. Ze vroeg of we vanavond om zeven uur konden komen.’

			Toen gaf ze me het adres.

			Even was ik sprakeloos. Het sloeg nergens op, of ik werd voor de gek gehouden, dacht ik, maar toen herinnerde ik me de folder die ik door de brievenbus had gegooid.

			‘Weet je zeker dat dat het adres was?’

			‘Ja, waarom niet? Het staat hier, nummer 4. En het gaat om mevrouw Sharp – S-h-a-r-p. En ja, ik weet het zeker. We hebben het huis ook vaker verkocht. Het staat in het dossier.’

			‘Juist. Goed zo. Uitstekend. Zeg maar dat ik er om zeven uur ben.’

			Ik glimlachte. Het voelde alsof er plotseling iets losschoot en de wereld met al haar mogelijkheden weer vrijuit stroomde. Ik sloot de flat af, voelde plotseling de behoefte aan een wandeling. Wat was er in godsnaam gebeurd?

			Ik liep meer dan een uur, langs de rivier naar de ringweg en terug naar het dorp. Abigails fiets stond in een rek bij de bibliotheek en toen ik erlangs liep, zag ik haar in een kring kinderen zitten, met een boek open op haar schoot. Het was als een teken. Er waren veranderingen op til, en ik zou binnenkort dicht bij haar komen. Wensdenken, zou u kunnen zeggen, maar wie zegt dat ik geen wens kon laten uitkomen? Had ik me daar niet mijn hele leven al op toegelegd?

			Ik was tien minuten te vroeg en zette de auto onder de paardenkastanje een stukje verderop in de straat. De lichtblauwe auto van mevrouw Sharp stond voor het huis, met daarachter een stationcar met het logo van Worde & Hulme, een van onze concurrenten. Die was er snel bij. Misschien waren er nog meer makelaars gebeld, maar dat was niet mijn grootste zorg. Geen van de anderen zou immers bereid zijn van zijn commissie af te zien (of dat rothuis desnoods zelf te kopen, zoals ik in het verleden had gedaan) als er ongewenste gasten het dorp uit moesten worden gedirigeerd? Zonder sterke competitiedrang was Heming’s niet gekomen waar het nu is.

			Het was een milde vrijdagavond. Ik rolde mijn raampje naar beneden. De rust in de straat werd vrijwel meteen verstoord door stemmen – een man die schreeuwde en een vrouw die met stemverheffing protesteerde. Ik kon niet horen wat er precies werd gezegd, maar de deur van het huis sloeg onmiskenbaar dicht en de makelaar, gewapend met zijn klembord, dook abrupter op dan ik had verwacht, en bijna ruggelings. Ik herkende hem, een oudgediende van W&H. We waren elkaar bij gelegenheid wel eens tegengekomen, beroepsmatig. Hij kuchte, trok zijn stropdas recht en herpakte zich terwijl ik de straat in tuurde. Ik verwachtte half en half dat de buren op de herrie af zouden komen, maar ik hoorde alleen vogels kwetteren.

			De makelaar stapte in zijn auto en reed weg, maar stopte naast mijn auto en stak zijn glimlachende hoofd door zijn raampje. ‘Ik zou er maar niet aan beginnen als ik u was,’ zei hij, en hij wees met zijn duim naar het huis. ‘Er zijn een paar echtelijke meningsverschillen. De vrouw des huizes wil buiten haar man om verkopen, maar hij kwam helaas onverwacht thuis. Hij is niet blij.’ Hij keek nog eens om naar het huis. ‘Ik denk dat de gemoederen op dit moment nog verhitter raken.’

			Ik beantwoordde zijn grijns net zo blasé en zei: ‘Daar zou u gelijk in kunnen hebben.’

			‘Doe maar kalm aan,’ zei hij.

			Ik wachtte tot hij weg was, stapte uit mijn auto en liep naar het huis. Misschien viel er nog iets te redden, maar ik was nog niet bij het hek of ik hoorde het gekijf al. Ik overwoog aan te bellen, maar dacht niet dat Sharp zou opvrolijken als hij weer een makelaar op de stoep zag staan.

			Anderzijds werd ik door mevrouw Sharp verwacht. En ik moest een vinger aan de pols houden. Ik zocht hun vaste nummer op in mijn gegevens en belde het. Er werd niet opgenomen. Toen het antwoordapparaat opnam, sprak ik in dat ik was opgehouden, maar de volgende ochtend tussen tien en elf kon komen, als het schikte. Op de een of andere manier dacht ik niet dat het zou schikken, maar ik ging ervan uit dat mevrouw Sharp in elk geval naar kantoor zou bellen om een nieuwe afspraak te maken.

			Ik ging naar huis. Na een uur luisterde ik de voicemail van kantoor af. Er waren geen berichten. Om middernacht probeerde ik het nog eens. Niets. Achteraf gezien was dit een goed moment geweest om de Sharps uit mijn hoofd te zetten, zou u nu kunnen zeggen, maar dat kon ik net zomin als een berin haar welp kan vergeten, of een trekvogel zijn gedwongen reis over land en zee. Ik word gedreven door mijn instinct, en soms kan ik niet bepalen of iets noodzakelijk is of alleen maar gewenst.
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			De volgende ochtend ging ik regelrecht naar kantoor. Ik had het met Wendy over de Sharps willen hebben, maar bedacht me, en ze vroeg er niet naar. Ik dacht aan mevrouw Sharp, maar maakte ik me in dit stadium zorgen om haar? Een beetje, misschien. Ik maakte me zorgen om de ontwikkelingen.

			Ik pakte mijn koffertje en liep naar Boselle Avenue. De lichtblauwe auto stond er nog, maar Sharps terreinwagen was weg. Ik aarzelde, liep naar de voordeur en belde aan. Ik wachtte en belde nog eens. Het bleef stil in het huis. Ik kan niet verklaren waarom ik de sleutel in mijn zak had. Ik hoopte mevrouw Sharp thuis te treffen, en toch had ik voorzieningen getroffen voor het geval ze er niet was. Ik had natuurlijk geen idee waar de Sharps waren – voor mijn part hadden ze het bijgelegd en waren ze samen naar de supermarkt gegaan. Waar ze ook waren, gezien haar vaste voornemen het huis te verkopen en het vaste voornemen van haar echtgenoot daar een stokje voor te steken mocht ik niet voetstoots aannemen dat er niemand thuis was. Het zou dan ook dwaas zijn naar binnen te gaan, maar ik had de sleutel al in mijn hand.

			Ik stak hem in het Yale-slot, draaide hem half om en duwde de deur behoedzaam open. Ik liet hem achter me dichtvallen en zette hem op het nachtslot. Toen ik naar voren stapte, knerpte er iets onder mijn voeten, en toen mijn ogen aan het zwakke licht waren gewend, zag ik dat het parket in de gang bezaaid lag met glasscherven en gebroken serviesgoed. Op de onderste tree van de trap lag een oor van een kan. Ik liep langs de plint naar de keuken, keek door de halfopen deur en zag een stoel op zijn kant liggen. De jaloezieën waren dicht en het licht brandde. Ook hier lagen glasscherven. De tegelvloer was besmeurd met bloed. Ik zakte door mijn knieën om eraan te voelen. Het was opgedroogd. Op het werkblad zat ook bloed, en er liep een druppelspoor naar de bijkeuken. Het gekke was dat ik nog steeds geen rekening hield met het ergste. Een lelijke snee in een hand, misschien, dacht ik, van het gebroken glas. De deur van de bijkeuken stond op een kier. Ik duwde hem verder open en zag een strijkplank en een omgevallen berg opgevouwen wasgoed, met bovenop een handdoek die zwart was van het bloed. Een van de kranen drupte in een rechthoekige witte spoelbak met rode vlekken. Nu voelde ik de koelere lucht die naar binnen kwam door de openstaande deur naar de garage, die ook op een kier stond. Ik liep erheen en knipte het licht aan.

			Dom, ik weet het, maar alles wat ik in de garage zag, schreeuwde het uit dat er een moord was gepleegd: de tanden van de boomzaag aan zijn haak, de golfclub, de glanzende spade die tegen de muur geleund stond. Wás er de vorige keer wel een spade geweest? Ik stapte erop af en keek naar de aarde die aan het blad kleefde.

			Als Sharp… Als hij…

			Het was duidelijk krankzinnig, maar het was ook duidelijk dat ik in de tuin moest kijken. Wie zou dat niet hebben gedaan? Ik herinnerde me het hoge metalen hek aan de andere kant van de garage, maar dat zat vast op slot. Ik kon het beter via de tuindeuren proberen. Ik liep terug naar de gang. Daar, op het tafeltje, naast de telefoon, lagen twee ringen – de hare: een verlovingsring met een diamant en een gouden trouwring, en aan beide kleefde bloed.

			Ik geef toe dat ik stond te trillen op mijn benen. Ik moest kalm blijven, mijn hoofd erbij houden. Het huis was leeg; de deur was afgesloten. De gelegenheid was er. Ik liep naar de openslaande deuren in de woonkamer en zocht vergeefs naar een sleutel. Ik keek door een van de glazen panelen. De tuin was nog net zo overwoekerd. Ik kon met geen mogelijkheid over de gordel verwelkende lupines heen naar het achterste deel kijken, dat hoger lag. Ik moest de tuin in. Maar niet via het zijhek. Al zat het niet op slot, dan was het nog zichtbaar vanaf de straat. Wat zich hier ook had afgespeeld, ongezien blijven was nu mijn prioriteit. Ik moest een uitkijkpost zoeken. Ik sloop terug naar de gang en nam de trap naar boven. Hier was Sharps werkkamer. Ik zorgde dat niemand me kon zien en keek naar buiten. Er zou iets kunnen zijn… Ik pakte mijn toneelkijker en richtte hem op de achtertuin. Ik zag duidelijk verse gekeerde aarde, al werd mijn zicht belemmerd door takken en bladeren. Het zou een moestuintje kunnen zijn, al hadden de Sharps zo te zien niet de neiging te tuinieren. En waarom was er geen poging ondernomen om de duizendknoop en bramen eromheen te snoeien? Ik keek er peinzend naar.

			Was het…? Kon het…?

			Ik moest erheen, maar wilde eerst de slaapkamer van de Sharps zien. De deur stond wijd open. De gordijnen waren nog dicht en de lamp wierp haar schijnsel op het sneeuwwitte dekbed op het kingsize ledikant, dat keurig was opgemaakt en als ectoplasma in de kamer leek te zweven. Laden waren opengetrokken en leeggehaald. Een deur van de kleerkast hing scheef in zijn scharnieren. Het eerste wat in me opkwam, was dat Sharp zijn biezen had gepakt, maar bij nader inzien… Misschien had hij de kleren van zijn vrouw ingepakt om de schijn te wekken dat zij ervandoor was gegaan, dat ze hem na hun ruzie in de steek had gelaten. Vervolgens zou hij een verhaal verzinnen over een geheime, rijke minnaar, een magnaat die ze via haar werk in Londen had leren kennen, die haar had meegenomen naar zijn liefdesnestje in een buitenlandse stad of op een tropisch eiland.

			Wat moest ik doen? Ik kon – ik behoorde – de politie te waarschuwen; anoniem, ja, vanuit de telefooncel op het station. Ze zouden aannemen dat ik een opportunistische inbreker was, met de trein uit een van de verpauperde noordelijke voorsteden van Londen gekomen, die op bloedige sporen van een misdrijf was gestuit. De politie zou Judith Sharp zonder haar trouw- en verlovingsring in haar ondiepe graf aantreffen en Sharp op Heathrow of bij een van de veerdiensten naar Europa aanhouden. Niet optreden, of zelfs aarzelen, dacht ik, zou Sharp de tijd geven die hij nodig had om een meer legitieme dood voor zijn vrouw in scène te zetten – haar auto zou verslonden door een vlammenzee op een verlaten weg gevonden kunnen worden, of aan de voet van een van de hoge kliffen in Suffolk – voordat hij, als wettige echtgenoot, het huis in handen kreeg. Ja, ze hadden ruzie gehad, zou hij tegen de politie zeggen, en dat kon bevestigd worden door de makelaar van Worde & Hulme die hij eruit had geschopt. Hij had tegen Judith gezegd dat hij wilde scheiden, waarop ze de nacht in was gereden en niet teruggekeerd. Ja, natuurlijk had ze van streek geleken. Was ze in staat zich van het leven te beroven? Ik stelde me voor dat Sharp meewarig zijn hoofd schudde – waarbij hij de blik ving van de meelevende jonge politievrouw en mogelijk uit gewoonte zijn oog op de welvingen van haar benen liet vallen – en bevestigde dat zijn vrouw recentelijk aan een depressie had geleden.

			Nu vroeg ik me af hoe Abigail in dit verhaal paste. Het zou een terugkerend thema in Sharps leven kunnen zijn. Niet dat hij zijn partners noodzakelijkerwijs vermoordde, maar dat hij ze een voor een – en ze hadden allemaal meer financiële zekerheid dan hij – gebruikte als opstapje naar de volgende. Deze keer was het misgegaan.

			Ik hoorde buiten een auto. Ik liep op mijn tenen naar het raam en trok het gordijn net ver genoeg open om de inrit te kunnen zien. Er was geen mens te bekennen. Ik liep de kamer uit, nam stilletjes de trap naar beneden, haalde de deur van het nachtslot en keek door een kier. De kust was veilig. Ik liet de deur met een klik achter me in het slot vallen. Ik was bij het hek, bijna bij de straat, toen ik aan mijn koffertje dacht, dat nog boven op Sharps bureau lag. Zelfs toen raakte ik niet in paniek. Ik aarzelde niet eens. Ik draaide me gewoon om en liet mezelf het huis weer binnen. Deze keer sloop ik niet, maar sprong de trap op. Bovenaan verstijfde ik. Recht voor me, in de studeerkamer, stond Sharp in hoogsteigen persoon, met zijn rug naar me toe, de inhoud van mijn koffertje te inspecteren. Ik kon me niet verroeren. Hij had zich moeten omdraaien bij het horen van mijn gestamp op de trap, maar hij bleef over mijn koffertje gebogen staan. Zijn hoekige lijf leek de kleine kamer te vullen. Hij had hardloopkleding aan, een trainingspak en sportschoenen, en opeens hoorde ik blikkerige muziek. Hij had een witte koptelefoon op.

			Ik weet niet wat er precies gebeurde. Mogelijk zag hij mijn weerspiegeling in het lamplicht, of misschien hield de muziek net op toen de bovenste traptree kraakte onder mijn gewicht. Ik weet alleen dat ik, terwijl hij zich omdraaide, met mijn volle kracht en woestheid op hem dook, de stilte in het huis verbrijzelend met een plots, bijna komisch tumult. Ik was mijn voorsprong snel kwijt. Hij was groter en sterker en hield me in een absurde houdgreep, maar ik dreef hem achteruit, een stuntelig ballet van duwen en loslaten in gang zettend terwijl we tegen het bureau stootten en papieren, boeken en kantoorartikelen door de lucht lieten vliegen. Ik proefde bloed, en als er ruimte was geweest, had hij me tegen de vloer gewerkt, maar hij sloeg mijn achterhoofd met een dreun tegen de boekenkast. Ik zag sterretjes en probeerde hem van me af te duwen, maar hij slingerde me weer tegen het bureau. Nu zag ik iets bekends fonkelen, herinnerde me het koele loodglas van de groene presse-papier, stak mijn hand uit en omklemde hem. Prompt draaide Sharp mijn pols om, zodat de presse-papier met een klap op het laminaat viel en zwaar wegrolde. Ik wilde hem een knietje geven, maar hij was me voor en stompte me twee keer in mijn maag. Alle lucht werd uit mijn longen geperst, maar ik bleef hem met twee armen vasthouden, zoals boksers doen wanneer ze moe worden, tijd willen rekken of het gevoel hebben dat ze verslagen zijn. Verloor Sharp toen zijn evenwicht? Hij wankelde achteruit, mij met zich meesleurend de overloop op, en toen struikelde hij – zijn benen begaven het opeens. Nu stortte ik me met mijn volle gewicht op hem en hij vloog achteruit, zijn hoofd met een lieflijke klap tegen de bovenste spijl van de trapleuning stotend. Ik voelde zijn greep verslappen terwijl hij naar beneden tuimelde.

			Er daalde stilte neer over het huis, afgezien van het geluid van mijn moeizame ademhaling, tot ze weer naar me oprezen, de elektronische microbeats uit Sharps koptelefoon, die van zijn hoofd was gestoten. Een van de dunne snoertjes lag op zijn wang waar hij was neergekomen, met zijn hoofd naar beneden onder aan de trap, een been vreemd gebogen onder zijn lichaam. Er zat een onnatuurlijke knik in zijn nek en het leek afgelopen te zijn, maar toen ik onder aan de trap kwam, begon hij op een afschuwelijke manier te stuiptrekken, met ogen die vanuit hun kassen naar het plafond staarden. Het was een merkwaardig intermezzo, mijn gehijg terwijl ik hem zag schokken en schudden. Ik had nog een ambulance kunnen bellen, maar had mijn besluit al genomen.

			Ik moest op enig moment in mijn wang hebben gebeten, want ik proefde weer bloed. Ik ging naar de keuken en spatte water op mijn gezicht. Toen herwon ik mijn zelfbeheersing, ging naar de garage, pakte de golfclub – een houten, te oordelen naar het bolle blad (als ik het me goed herinnerde van het zomerkamp in Schotland waar tante Lillian me ooit naartoe had gestuurd) –, woog hem in mijn hand, schatte de lengte en maakte Sharp af met een enkele stevige slag tegen zijn slaap.

			Ik durf te zweren dat ik de bel van een ijscokar hoorde.

			Je weet wat je hebt gedaan.

			O, lieve god, als ze me nu eens kon zien.

		

	


	
		
			20

			De keet is een van mijn plekjes, maar ik ben er nog nooit in geweest. Als de grote mensen je alleen op het kerkhof zien (en de meeste mensen nemen de kortste weg van het park naar de bushalte over het kerkhof) kijken ze je op een bepaalde manier aan om je te laten weten dat ze je wel hebben zien rondhangen tussen de zwarte stenen, waarvan er een paar zo oud zijn als het dorp zelf, maar ik hang niet rond. Ik voel me gewoon aangetrokken tot de keet.

			De keet staat op het kerkhof, aan de andere kant van het park. Vanuit de keet kun je het platte dak zien van het witgekalkte paviljoen, dat altijd donker is vanbinnen, een houten vloer heeft die weergalmt als je erop stampt, naar pijptabak ruikt en het territorium is van de achterlijke parkbeheerder die op drukke dagen kaartjes verkoopt voor de putting green of bowlswedstrijden. Vandaag is het niet druk. En er is geen mens op het kerkhof. Alle dierbaren van de doden hier zijn zelf dood en liggen op een nieuwer kerkhof aan de andere kant van het dorp, als hun as niet over de wateren van de Norfolk Broads is verstrooid. De man die op de maaimachine rijdt en op het kerkhof past is nergens te bekennen. Het is zijn keet. Ik heb hem hier een slang aan de kraan zien draaien of zijn spade met het ronde blad zien pakken om de borders of het gras langs de paden af te steken. Hij doet aardiger tegen kinderen dan de parkbeheerder en andere grote mensen en hij draagt een pet die door het vuil en de elementen een leerachtige, donkere glans heeft gekregen. Hij mist een paar voortanden. De keet staat tegen de muur van het kerkhof. Hij is met de hand gebouwd van afvalhout, met op het dak geteerd asfalt. Er zijn op een amateuristische manier ramen in gezet die uit andere gebouwen zijn gered, vastgezet met spijkers die krom in het hout zijn geslagen en op hun gemak mogen wegroesten. Als je naar binnen gluurt, zie je de tafel met de bank eraan vast waaraan de man van het kerkhof zijn brood eet, de krant leest of een kop thee drinkt als het regent. Het is perfect. Ik trek de grendel los, geef een ruk aan de deur en open is-ie.

			‘Dit is mijn huis,’ zeg ik tegen de kinderen (hoewel niets ooit mijn huis is geweest, strikt genomen, en ik er misschien ook nooit meer een krijg).

			We beginnen met een verrassing. Ik pak een doosje gekleurde lucifers dat we over hebben gehouden aan Guy Fawkes Night en ga op mijn hurken zitten om er een af te strijken. Anthony zet grote ogen op bij het zien van de rode vlam. Ik zeg tegen hem dat het mijn toverlucifers zijn. Ik strijk er nog een af en houd de lucifer behendig vast tot de vlam normaal wordt en dan dooft. Ik strijk er nog een af. Ik lig tevreden op de bank terwijl de kinderen onder de tafel spelen. Ik heb een stoflaken over de tafel gedrapeerd om er een tent van te maken, wat zakken gevonden waar de kinderen op kunnen zitten en ze allebei een koekje gegeven. We worden omringd, in onze zonverwarmde ruimte, door de benodigdheden om het kerkhof te onderhouden: tuingereedschap, bloemenurnen en zinken emmers, een zak cement, een zak zand en een zak grind. Er staat een rood blik dat naar petroleum stinkt en een mooi hol, klotsend geluid maakt als je het optilt. Ik luister naar de vergenoegde kinderstemmen. Ze spelen dat Angela’s knuffelkonijn een baby is. Misschien voeren ze het koekkruimels. Ik voel niet de behoefte ze te storen terwijl ze de baby verzorgen en uitmaken welke rol ze spelen in dit spel en wat ze willen zijn. Fantasie is een goed ding. Buiten hoor ik bijen in de braamstruiken en tussen de paardenbloemen zoemen, en in de verte, al heb ik het niet opnieuw horen beginnen, het dreinende geluid van de maaimachine. Ik doe mijn ogen even dicht en hoor de zachte kinderstemmen. Het geluid van de maaimachine verstomt weer. Ik schiet overeind en scharrel naar het raam, dat vanbinnen bedekt is met spinrag. Ik had al weg moeten zijn. Er is nog tijd, hoop ik, om aanwezig te zijn bij mevrouw Damato’s gruwelijke ontdekking en mezelf in de vlammen te werpen, de hitte van mijn kattenkwaad in alle hevigheid te voelen.

			De man loopt verderop, en ik zie zijn pet op het ritme van zijn passen op- en neergaan. Hij is op weg naar de hut. Ik ben snel. De deur schraapt over de grond als ik hem openduw en naar buiten glip. Dan hol ik met gebogen hoofd over het pad naar de beschutting van de eeuwenoude zerken en standbeelden, de geur van vers gemaaid gras hoog in mijn neusgaten. Nu ik buiten ben, en vrij, is het een avontuur om van steen naar steen te rennen en uit het zicht te duiken. Na een paar minuten zie ik de man niet meer. Misschien is hij omgekeerd, of heeft hij elders op het kerkhof werk te doen. Ik wacht even bij de ingang, achter het paviljoen, voordat ik het park oversteek, langs het speelveld, en een van de ongeplaveide paden naar de grote weg volg. Van daaraf loop ik de heuvel op en sla rechts af onze straat in. Ik tref het. Alles is vredig bij de Damato’s, met de deur op een kier en de tuin zonder kinderen. Mevrouw Damato is nog steeds boven. Ik hoor het zachte snorren en klepperen van haar naaimachine. Ik maak me klein achter een leunstoel in de woonkamer, die om door een ringetje te halen is, dankzij mevrouw Damato’s aanhoudende gepoets.

			Er verstrijken talloze minuten, maar dan roept ze de kinderen eindelijk. Ik hoor haar buiten. Dan kreten en een gil. De stem van een van de buren mengt zich in het kabaal, en nog een. Het vervult me met opwinding. Ik knijp mijn ogen dicht. Nu is er een mevrouw in de gang aan het telefoneren. Meer gegil en geschreeuw. Ik duik in elkaar in mijn schuilplaats en luister. Ik blijf zolang ik durf, en glip dan achterom weg, door de glooiende tuin met de rozen langs de muur en het zandpad erachter, dat donker is onder de zwaar neerhangende boomtakken. Ik werp een blik op het park en houd even mijn pas in. En dan ren ik. Ik kijk niet op of om. Nergens stop ik terwijl ik terug naar het park hol. Pas bij de grote weg ga ik langzamer lopen. Ergens hoor ik de ijscokar. Ik kijk nog een keer het pad af maar ik wacht niet, en al snel ben ik weer in onze straat, waar ik veilig ben.

			Tegenover ons huis staat een politieauto, hemelsblauw met wit, en ik hoor de overslaande stem van mevrouw Damato. Ze staat bij de politieman, met naast haar een buurvrouw. Het tuinhek is open. Als ik dichterbij kom, draaien ze hun hoofd mijn kant op. Ik antwoord ontkennend op de vraag of ik twee kinderen langs heb zien komen. Mevrouw Damato wordt aangespoord kalm te blijven. Ik word verder uitgehoord. Waar ben ik geweest? Naar de winkel, snoep kopen, zeg ik. Niemand vraagt me het snoep te laten zien of mijn zakken binnenstebuiten te keren, waarin ze een koekje van mevrouw Damato zouden kunnen vinden. Mevrouw Damato lijkt niet eens te weten wie ik ben.

			De politieman vraagt of Anthony er wel vaker in zijn eentje opuit gaat.

			‘Nooit, nooit!’ jammert mevrouw Damato. Ze steekt haar handen op en barst los in een stortvloed van hoog gebrabbel.

			Er komt nog een buurvrouw aan die te horen krijgt wat er aan de hand is. De ijscokar rijdt onze straat in met zijn plotselinge vrolijke belgerinkel en de politieman stapt met opgestoken hand de straat op.

			Ik neem de kans te baat om naar ons huis te vluchten, waar ik een glas melk inschenk en door het raam toekijk terwijl ik het bewijs van mijn betrokkenheid opeet. Ik wacht. Vrijwel meteen hoor ik een kreet beneden en dan rent mevrouw Damato de straat uit tot ik haar vanuit mijn raam niet meer kan zien. Wanneer ze terugkomt, heeft ze Anthony op haar arm. Ze drukt hem tegen zich aan en streelt zijn haar en zijn arme betraande gezichtje. De opluchting op de gezichten van de andere grote mensen is echter al omgeslagen in paniek bij het besef dat hij alleen is. Nu wordt Anthony op de stoep gezet om vragen te beantwoorden. Waar is het meisje? Waar is Angela? Waar is ze? Hij heeft er geen antwoord op. Een vrouw holt naar het groepje voor het huis van de Damato’s en iedereen kijkt haar kant op. Is dit Angela’s moeder? Ik ben bang van wel. Er worden in elk geval verwijten gemaakt en er klinkt weer gehuil. Misschien heeft de vrouw gezien dat de kleine Anthony op Angela’s witte sandalen loopt. Misschien vraagt mevrouw Damato aan Anthony waarom hij zijn blauwe vest niet meer aanheeft.

			Nu komt tante Lillian in haar Austin aanrijden. Ze ziet de commotie en steekt de straat over, gevolgd door nicht Isobel, met korter haar, dat in een keurig bloempotmodel is geknipt. De politieman zegt iets tegen tante Lillian, die ernstig kijkt en haar hoofd schudt. Isobel staat met over elkaar geslagen armen te luisteren. Dan, alsof ze iets weet, draait ze zich om en kijkt naar boven, recht in mijn gezicht. Alsof ze weet dat het ergste nog moet komen.
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			Het zonlicht dat door het raam van de studeerkamer naar beneden stroomde, wierp de groene schaduw van de presse-papier, die op de bovenste tree balanceerde, op de wand naast de trap. In de verte klonken de piepjes van een achteruitrijdende vuilniswagen. Het leek een eeuwigheid te duren voordat ik in beweging kwam. Het was alsof ik me stond op te laden, en hoe langer ik wachtte, hoe meer kracht er in mijn lichaam zou dringen. Uiteindelijk had ik het gevoel dat ik op knappen stond van de energie. Daar stond tegenover dat ik niet meer dan een vaag idee had van wat me te doen stond. Ik moest Sharp hier hoe dan ook weg zien te krijgen, dat was duidelijk. Hoe kon ik er zeker van zijn dat een van de buren of een passerende automobilist me niet had zien aankomen of door de straat had zien lopen? Het krioelde in het huis van mijn vingerafdrukken en voetsporen en god mag weten wat voor andere sporen van mijn recente bezoekjes. Het was al erg genoeg dat het lijk van de vrouw op het terrein lag; nu, met twee lijken, zou zelfs de stomste rechercheur op zoek gaan naar een derde partij. Naar mijn idee was iemand die huizen koopt en verkoopt voor de kost niet in staat Sharps dood op een ongeluk of zelfmoord te laten lijken, zelfs niet als die iemand cursussen op het gebied van elektrische bedrading en leidingwerk had gevolgd.

			Wat was het een stuk makkelijker geweest, dacht ik, als ze elkaar hadden vermoord.

			Ik zette Sharps muziek af met het schakelaartje op de koptelefoon. Zijn ogen waren opengesperd en hij was zo wit als marmer, maar hij had geen bloedende wonden – alleen een grote bult op de plek waar de golfclub hem had geraakt.

			Ik ging met de golfclub naar de keuken, boende hem schoon, droogde hem af en liep ermee door de bijkeuken naar de garage. Daar stond Sharps beestachtige witte terreinwagen, log in het licht vanuit de keuken. Zo was hij in het huis gekomen – hij was de garage in gereden en via de keuken naar binnen gelopen. Was hij van plan geweest het lichaam van zijn vrouw ergens anders naartoe te brengen? Waarom zou hij de auto anders in de garage zetten en de deur sluiten? Ik maakte de achterklep open en zag dat de stoelen achterin inderdaad naar voren waren geklapt om ruimte te maken.

			Maar nu was Sharp zo vriendelijk geweest me de middelen te verschaffen om zijn eigen lichaam weg te brengen. De autosleutel zat in het contact. Ik rommelde achterin en vond een reisdeken en een blauw zeil in een zijvak. Ideaal. Terug in de gang spreidde ik het kleed over de vloer uit en werkte Sharp erop. Toen haakte ik zijn muziekspeler los, leegde zijn zakken – een portefeuille, wat kleingeld – en ontdeed hem van zijn trouwring en het lompe armbandhorloge. De ring legde ik naast die van Judith op het telefoontafeltje. Het was niet al te moeilijk om het zeil met Sharp erop door de gang naar de keuken te slepen; hem langs de strijkplank in de bijkeuken zien te krijgen was lastiger. Daarna rolde ik het lichaam behoedzaam van het zeil het opstapje af en de geribbelde betonnen garagevloer op. Zoals ik had voorzien, had het zeil een regen aan scherven en glassplinters meegetrokken uit de gang en de keuken. Ik veegde ze het huis in en klopte het zeil uit om de laatste stukjes eruit te krijgen. Toen ging ik terug naar de auto en spreidde het zeil achterin uit. Ik probeerde Sharp overeind te sjorren, maar dat lukte niet. Uiteindelijk legde ik zijn benen langs de bumper omhoog, verzamelde al mijn krachten, tilde zijn romp iets op, draaide hem een kwartslag en hees hem zijdelings in de laadruimte. Ik hijgde even uit, met mijn handen op mijn knieën, en bedekte hem toen zo goed mogelijk met het zeil. Het was niet groot genoeg, maar de reisdeken onttrok alles boven zijn knieën aan het zicht. Ik sloeg de klep dicht en keek door de getinte ruiten. Er was niets te zien. Ik liep naar de voorkant. De voorruit en de zijramen waren minder donker, maar het zou moeten lukken.

			Voor in de auto vond ik Sharps telefoon, die ik uitschakelde. Toen ging ik naar boven, bracht de studeerkamer in zijn natuurlijke slordige staat, veegde de deurklinken en gladde oppervlakken met mijn zakdoek af en zette de glazen presse-papier weer op het bureau. Vervolgens raapte ik mijn papieren bij elkaar en stopte ze in mijn koffertje. Er restte nog één cruciale kwestie. Ik kletterde de trap af, pakte de telefoon in de gang en zocht mijn bericht van de avond tevoren. Ik luisterde het af en wachtte op de optie om het te wissen.

			Plotselinge bewegingen komen per definitie op het moment dat je er het minst op bedacht bent, maar nooit is mijn hart sneller gaan slaan dan bij het zien van de schaduw, net op dat moment, achter het matglas van de voordeur, gevolgd door het gerammel van sleutels. Ik had twee seconden om iets te doen. Ik herinner me niet dat ik de telefoon terugzette of überhaupt een vin verroerde. Toch was ik tegen de tijd dat de voordeur openging al in de bijkeuken. Vlak voordat ik de keukendeur achter me sloot, zag ik de indringer de keuken in komen en twee boodschappentassen neerzetten. Ik was zo dichtbij dat ik haar kon horen. ‘Wat een puinhoop…’ verzuchtte ze. Het was Judith Sharp.

			Mijn hart klopte in mijn keel. Ik kon niet meer denken; het enige wat ik kon, was me zo stil als een muis houden.

			Ik wachtte tot ik water in een waterkoker hoorde lopen, glipte de garage in en sloot de deur achter me af. Nu zat ik in het donker, en de lichtschakelaar zat in de bijkeuken. Bang om iets om te stoten tastte ik langs de zijkant van de auto naar een portier en deed het langzaam open. Het binnenlichtje floepte aan. Ik schoof op de voorbank en deed het dimlicht aan, zodat de grote garagedeur werd beschenen. Het enige wat ik hoefde te doen, was die deur openmaken en wegscheuren. Als Judith de auto hoorde, zou ze denken dat haar man was teruggekomen en snel weer was vertrokken om een confrontatie met haar te ontlopen (dit moest natuurlijk een andere man zijn dan degene die in mijn verbeelding naar het vasteland van Europa was gevlucht nadat hij haar stoffelijke resten in de tuin had begraven; ik probeerde weer eens op een kritiek moment het plaatje met de goede kant boven te zien).

			Het was een metalen roldeur, wat waarschijnlijk betekende dat hij automatisch was – en stil. Vandaar Sharps onaangekondigde thuiskomst. Ik vond een kleine afstandsbediening aan de sleutelhanger met autosleutels en klikte er snel twee keer op om hem te testen. De deur stotterde geluidloos omhoog en terug. Perfect. Ik zette me schrap om weg te rijden, maar net toen ik de contactsleutel wilde omdraaien, sloeg de angst me om het hart. Ik had mijn koffertje voor de tweede keer boven laten staan.

			Ik vervloekte mezelf. Ik kon het koffertje niet achterlaten, en nu was het nog belangrijker dat ik het ophaalde. Ik stapte uit de auto en luisterde aan de bijkeukendeur. Niets. Waar was Judith? Vermoedelijk was ze begonnen met opruimen – mogelijk in de gang. Maar ik kon niet zomaar naar binnen lopen. Hoewel? Hoe langer ik erover nadacht, hoe onvermijdelijker het werd. Maar ik moest haar wel eerst afleiden. Ik dacht aan mijn truc met de telefoon in de bibliotheek. Ik zocht het nummer op in mijn telefoon en belde. Ik wachtte en kreeg de bezettoon. Dat was bijna net zo goed, besefte ik. Ik schoot terug naar de auto, haalde de sleutels uit het contact, sloot de portieren en richtte de afstandsbediening op de roldeur, die geluidloos omhoogkwam. Zonlicht stroomde de garage in. Ik dook onder de deur door en drukte weer op de afstandsbediening om de deur te sluiten. Er was geen mens op straat. Ik liep naar de voordeur en belde aan. Terwijl ik mijn beroepsmatige glimlach opzette, ging de deur open en keek Judith Sharp me aan, met de telefoon in een verbonden hand.

			‘Bent u meneer Heming?’

			‘Inderdaad.’

			‘Hij is er al,’ zei ze in de telefoon. ‘Dank u vriendelijk.’ Ze zette de telefoon terug. ‘Ik hoorde net uw bericht en heb uw kantoor gebeld. Ik hoopte u te spreken te krijgen voordat u hier was. Komt u toch binnen.’

			Ik stapte over de drempel.

			‘Zoals u ziet is het hier een beetje…’ Ze gebaarde om zich heen. ‘Maar we moeten doorzetten.’

			‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Is er een ongelukje gebeurd?’

			‘Een ongelukje?’ herhaalde ze niet-begrijpend.

			‘Uw hand?’

			‘O.’ Mevrouw Sharp haalde haar goede hand door haar wanordelijke rode haar. Ze zag er verschrikkelijk uit. Ik vroeg me af of ze medicijnen gebruikte.

			Ze haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en stak er een op. ‘Ik moest bij mijn zus logeren,’ zei ze terwijl ze inhaleerde. ‘Ze heeft me opgehaald bij de spoedeisende hulp, maar ik heb vanochtend een taxi genomen. Ik wilde niet dat ze het hier zou zien. Hebt u zin in koffie? Ik was net aan het zetten.’

			‘Ja, alstublieft. En zou ik even gebruik mogen maken van de wc?’

			Ik wachtte haar antwoord niet af, maar rende de trap op. Het koffertje was waar ik het had achtergelaten. Ik sloop naar beneden, met het koffertje achter mijn rug. Mevrouw Sharp was nog in de keuken. ‘Ik moet even naar mijn auto,’ riep ik. Ik stapte naar buiten, wachtte even en liep met het koffertje onder mijn arm weer naar binnen. Mevrouw Sharp zat aan de keukentafel, te midden van de rommel, een hand tegen haar voorhoofd gedrukt.

			‘Gaat u zitten,’ zei ze.

			Ik glimlachte, wierp een blik op de deur van de bijkeuken, die nog dicht was, en ging bij haar aan de keukentafel zitten. Ik pakte mijn taxatieformulieren en een pen. Ze gaf afwezig antwoord terwijl we de formaliteiten afwerkten… de drie slaapkamers en de studeerkamer, de badkamer, de onlangs vernieuwde dakgoten, het onderhoudscontract van de boiler. ‘Ik heb het huis via uw kantoor gekocht, weet u nog?’

			‘Er staat me iets van bij,’ zei ik werktuiglijk en ik nam een slokje koffie en dacht aan het lijk van haar echtgenoot amper drie meter verderop. ‘We hebben verschillende huizen hier verkocht. Het is een mooie woning. Ik moet de kamers opmeten.’

			Ze drukte haar sigaret uit. ‘Ik zal u een rondleiding geven.’

			Ze kwam verbazend snel overeind en duwde de bijkeukendeur open. Toen ze de rommel zag, aarzelde ze en fronste haar voorhoofd, alsof haar nu pas te binnen schoot wat er was gebeurd. ‘Dit is de wasruimte,’ zei ze om de strijkplank heen stappend, ‘en de garage…’

			Mijn maag maakte een salto en het koude zweet brak me uit. Ik zei een schietgebedje, want ik wilde haar niet óók doodmaken.

			‘O,’ zei ze. ‘Hij heeft de sleutel zeker meegenomen. We moeten langs de voorkant naar binnen.’

			‘Doe alstublieft geen moeite, mevrouw Sharp,’ zei ik met een stralende glimlach. ‘In dit stadium is een garage een garage, toch?’ Ik wees met mijn ultrasone afstandsmeter de andere kant op. ‘De andere kamers eerst, misschien?’

			We gingen eerst naar boven. Mevrouw Sharp trok met een vastberaden gezicht de gordijnen in de echtelijke slaapkamer open en duwde binnensmonds prevelend de laden van de kast dicht. Vervolgens gingen we naar de studeerkamer.

			‘Blijven de boekenrekken achter?’ vroeg ik.

			Ze staarde door het raam, en ik zag haar een traan wegknipperen.

			‘Mevrouw Sharp?’

			Ze snikte nu ongecontroleerd, zakte op Sharps bureaustoel en sloeg haar handen voor haar gezicht. Ik gaf haar de zakdoek die ik had gebruikt om mijn vingerafdrukken te wissen van de presse-papier die had geholpen haar man halsoverkop van de trap te laten vallen en maakte de sussende geluiden die een man in zulke situaties hoort te maken.

			‘Neem me niet kwalijk,’ snotterde ze. Ze bette haar ogen en snoot haar neus in mijn zakdoek. Ze bleef een tijdje hoofdschuddend zitten, haar lippen op elkaar geperst. Ik voelde de tijd voorbij tikken.

			‘Heeft dit iets met meneer Sharp te maken?’ vroeg ik vriendelijk.

			Ze zei niets terug.

			‘Eerlijk gezegd heb ik gisteravond de makelaar van Worde & Hulme zien weggaan. Hij leek nogal overstuur. Is er iets vervelends gebeurd?’

			Ze hield haar lippen op elkaar. Ten slotte zei ze: ‘Ik hoef hem nooit meer te zien. Hij is nu weg, hoop ik, en opgeruimd staat netjes.’

			‘De makelaar van Worde…’

			‘Mijn man.’ Ze stak haar verbonden hand op alsof ze me wilde laten zien wat er was gebeurd. Het verband rafelde al.

			‘Kom hier,’ zei ik. ‘Ik help u even.’

			Ik pakte mijn scalpelmesje, trok het rafelende verband los, sneed het bij en knoopte het weer netjes vast.

			‘Dank u. Heel vriendelijk van u.’

			‘Is het ernstig?’ vroeg ik met mijn meelevende stem.

			‘Gewoon een snee. En het is mijn eigen schuld. Waarmee ik niet wil zeggen dat hij geen driftkikker is, want dat is hij wel.’

			‘Weet u zeker dat u dit niet nog even wilt uitstellen, mevrouw Sharp?’

			Ze schrok. ‘Nee, nee.’ Ze zuchtte en keek me aan. ‘Ik had hem alleen niet verteld dat ik het huis liet taxeren en hij kwam binnen toen de makelaar bezig was. Het werd ruzie. Vandaar die rommel. Er is met kopjes gegooid. Met schotels en borden. Met mijn trouwring.’

			‘Maar u bent wél bevoegd om het huis te verkopen?’

			‘Uiteraard. Ik heb het gekocht voordat meneer Sharp bij me kwam wonen. Uw kantoor heeft de koop geregeld.’

			‘Juist. Tja, die dingen gebeuren. Al moet ik toegeven dat er meestal een gesprek aan voorafgaat.’

			‘Hij verdiende geen gesprek,’ snauwde ze. ‘Hij had gezegd dat hij moest overwerken. Ik wist wel wat hij in zijn schild voerde.’ Ze haalde luidruchtig haar neus op. ‘Ik weet dat u dit allemaal niet wilt horen.’

			‘Ik leef met u mee. Ik heb zelf het een en ander meegemaakt op dat gebied.’

			‘Bent u getrouwd?’

			‘Mijn ex-vrouw is met mijn broer getrouwd.’

			Ze hield op met haar gesnotter. ‘Wat vreselijk.’

			‘Het leven gaat door,’ zei ik met een glimlach. ‘Dat heb ik gemerkt.’

			‘Maar u begrijpt vast wel waarom ik het heb gedaan. Tegen de tijd dat hij thuiskwam, had ik zijn weekendtassen klaargezet. Hij heeft me naar het ziekenhuis gebracht, maar ik heb niets tegen hem gezegd behalve dat ik hem het huis uit wilde hebben. Vóór de volgende ochtend.’ Ze keek me gespannen aan. ‘Ik ga bij mijn zus logeren. Kunt u het huis snel verkopen, denkt u?’

			‘Als u zeker weet dat u de verkoop wilt doorzetten.’

			‘Hij had mijn ringen bij de voordeur gelegd. Met de zijne erbij.’ Ze zweeg even en knikte toen. ‘Ja. Verkoop het maar.’

			Mevrouw Sharp was tot bedaren gekomen, maar ze maakte nog geen aanstalten om op te staan.

			‘Ziet u die omwoelde aarde daar aan het eind van de tuin, achter de bomen?’

			Ik pakte mijn toneelkijker en richtte hem weer op de omgespitte grond. ‘O, ja. En dat…’

			‘Die vrouw was de druppel.’

			U begrijpt vast wel waarom ik het heb gedaan.

			Ik huiverde. Abigail?

			‘Ze was de eerste niet. Van die ellendige leesclub van hem, ongetwijfeld. De jongere vrouw, neem ik aan. Ontvankelijk.’ Ze beet op haar onderlip, nog steeds de tuin in starend. Ik kon amper luisteren, maar ze vertelde door. ‘Een paar weken geleden kwam ik uit mijn werk. Barney is ontsnapt, zei hij tegen me – mijn hond. Weggelopen toen hij even niet oplette, zei hij. Wat quatsch is. Barney zou nooit weglopen. Maar hij hield vol. Hij hing zelfs aanplakbiljetten met een foto van Barney op. Een week geleden of zo vond ik hem in de tuin, onder een berg afval en stenen achter de garage. Niet eens goed verborgen.’

			Maar natuurlijk… de hond.

			‘Hij zei dat het een ongeluk was. Hoezo? Hij was een óóg kwijt. Ik ging zo tegen hem tekeer dat hij niet snel genoeg meer leugens kon verzinnen en het toegaf. Barney had op het kleed gepoept, zei hij, en hij had naar hem uitgehaald met zijn laars.’

			‘En dat was zijn dood geworden?’

			‘Hij kreeg een toeval, de hond. Dus had hij hem in paniek afgemaakt met een van zijn golfclubs.’

			Ze zweeg weer. Van haar hond beroofd. Honds was het.

			‘Dus dat is Barney daar achter in de tuin.’

			Ze glimlachte verbeten. ‘Ik heb hem een spade laten kopen. Hij weigert altijd iets aan de tuin te doen. Het gras groeit toch weer aan, zegt hij. Dat geloof je toch niet? Ik ben blij dat ik van hem af ben.’

			Er werd lang en hard aangebeld. Ik schrok, maar mevrouw Sharp vertrok geen spier. ‘Ik weet wie het is,’ zei ze.

			‘Echt?’

			Ze stond op, liep naar het raam en kwam terug. ‘Ik los het krediet voor zijn auto al twee maanden niet meer af. Ik betaal helemaal niets meer voor hem. Ze hebben deze week al drie keer geprobeerd de auto in beslag te nemen – er kruipt een reusachtige gele sleepauto door de buurt. Hij verstopt hem nu in de garage.’ Ze lachte. ‘Zijn verdiende loon.’

			‘Dus die andere vrouw…’

			‘Je wordt het beu om het door de vingers te zien,’ zei ze. ‘En als andere mensen het ook weten… Laten we zeggen dat ik erop attent werd gemaakt. Ik kreeg een briefje. Anoniem, natuurlijk. En een foto.’

			Ik zweeg even. ‘Weet u wie het is?’ vroeg ik toen.

			‘Het kan me niet schelen wie het is. Niet meer. Ik wil gewoon weg uit dit huis en uit dit leven, en met een schone lei beginnen.’

			Ik wilde natuurlijk ook weg uit het huis. Ik moest haar alleen lang genoeg boven zien te houden om de auto uit de garage te halen.

			‘Goed,’ zei ik, ‘als we van een taxatie opschuiven naar een verkoop, moet ik wat meer gegevens hebben en natuurlijk een afspraak maken om foto’s van de woning te maken. Eerst moet ik een overeenkomst van kantoor halen. Zou ik later vandaag nog even langs kunnen komen, denkt u? Zodat u even tot uzelf kunt komen?’

			‘Ik zal proberen het hier toonbaar te maken,’ zei ze.

			Ze kwam niet in beweging, stak een sigaret op en keek naar Barneys graf. Een betere kans zou ik niet krijgen. Ik liep zo snel ik durfde de trap af. De mannen met de sleepauto hadden een kaartje door de brievenbus gegooid. Ik pakte het en liet mezelf uit. Ik had maar een paar seconden nodig. Ik maakte de garagedeur open, schoot naar binnen en stapte in de auto. Het enige wat er nog toe deed, was hier weg zien te komen. Ik startte de auto, liet hem langzaam naar buiten rollen en sloot de deur achter me. Ik schoof de straat op en wilde rechts afslaan. Toen zag ik de gele sleepauto weer opduiken. In een reflex gaf ik een ruk aan het stuur en sloeg links af. De bestuurder moest me hebben gezien, maar deed geen poging me in te halen. Ik meerderde vaart, sloeg rechts af en nog een keer rechts.

			En nu? Mijn plan – en ik vrees dat ik geen ander plan had – was Sharp op het erf van de Cooksons te dumpen en mogelijk de schijn van een ongeluk te wekken. Waarom de Cooksons? Omdat ik de sleutels van hun huis in mijn zak had. En niet hún sleutels (die ze zo standvastig hadden geweigerd af te geven) maar de mijne, die ik al aan mijn muur had hangen sinds ik het huis voor de vorige eigenaars had verkocht, zestien jaar eerder. Ik was van plan geweest in de loop van de week naar het huis toe te gaan, gewoon om hun pogingen ons buiten te houden te trotseren. Nu kreeg ik een kans in de schoot geworpen die de goddelijke voorzienigheid niet beter had kunnen opdienen.
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			De Cooksons woonden letterlijk aan de rand van het dorp, in een vrijstaand huis aan het eind van een pittoreske laan die werd begrensd door braamstruiken, bossen en velden. Er was geen doorgaand verkeer. De twee andere huizen aan de laan stonden ver naar achteren en werden aan het oog onttrokken door robuuste bomen en struiken. Ik was niet vergeten dat Katya van plan was een TE KOOP-bord aan het begin van de laan te zetten, en ik naderde behoedzaam, maar het bord stond er al, met een triplex pijl erbij, als om me de weg te wijzen. Hoewel het zaterdag was, was er geen levende ziel te bekennen. Bij de cricketclub sloeg ik vanaf de heuvel de zich versmallende laan in, waar de bomen schaduwplekken op de grond wierpen. Het was een prachtige dag, die alleen werd verduisterd door het kattenkwaad dat ik in de zin had.

			Het huis stond er licht en leeg bij. Op de houtsnippers in de berm stonden twee vuilcontainers klaar voor de vuilniswagen, die op woensdag kwam. Het geoefende oog ziet een verstilling – iets onschuldigs – aan een verlaten huis dat zich aan de wereld laat zien, als een dartel jong eendje aan een wachtende vos. Desondanks gluurde ik een paar minuten waakzaam tussen de smalle stammen van de zilverberken en dennen die het erf aan de voorkant begrensden door om me ervan te verzekeren dat de kust veilig was. Toen ik de ronde oprit in reed, klonk het zachte geknerp van kiezels onder de banden. Aan het eind was een ruimte om te keren, bestrooid met fijner grind, en er kwam een dubbele garage met rode deuren in zicht. Ik had al besloten dat ik het huis zelf niet in zou gaan, maar aan de zijkant zat een hek met een slot waarop de kleine ijzeren sleutel aan de ring paste. Ik zette de auto met de neus naar de laan, wachtte weer even en stapte toen uit. De sleutel draaide soepel in het gesmeerde slot. Daarachter leidde een grillig natuurstenen pad naar het bekende brede kalkstenen terras van de Cooksons, met een rand van brokken leisteen. Daarachter was een afgedekt zwembad en daar weer achter een gazon met een pad erdoor, struiken en vruchtbomen die deinden in de bries. Het erf was afgezet met een gesnoeide haag van sleedoorns van een paar meter hoog.

			Sharps lichaam was verschoven tijdens de rit, maar zijn gezicht was nog bedekt. Eén ijzingwekkend moment lang vreesde ik dat hij nog leefde – dat hij plotseling op kon springen en me bij de keel grijpen. Ik tilde de punt van de deken op. Er was wat kwijl uit zijn mond op het grijze, vezelige materiaal gelekt waarmee de auto bekleed was.

			Ik pakte het blauwe zeil bij twee hoekpunten, schatte Sharps gewicht en trok. Het lichaam viel zwaar op het grind. Ik wilde geen grindspoor over het pad trekken, dus pakte ik Sharp onder zijn oksels en sleepte hem mee. Bij het terras aangekomen legde ik hem op zijn rug, met zijn hoofd in de richting van het zwembad alsof hij achteruit was gelopen, over de decoratieve keien was gestruikeld en met zijn hoofd op de stenen terecht was gekomen. Er was nog steeds geen bloed. Het zóú een ongeluk kunnen zijn. Sharp was ongeschoren; hij had een trainingspak aan. Hij kon een dief zijn. Of niet. Ik had hem een bandenlichter kunnen geven, of een ander stuk inbraakgereedschap, maar zag ervan af. Hij kon iedereen zijn, wat hij hier kwam doen was een raadsel, hij had niets anders bij zich dan een sleutelbos. Zelfs al zou de politie hem identificeren, dan nog bleef het een mysterie. Verwarring zaaien, had ik besloten – of eigenlijk beseft – was de beste strategie. Ik veegde de sleutel van het hek aan mijn overhemd af (mevrouw Sharp had mijn zakdoek nog, schoot me te binnen), drukte hem tegen Sharps vingers en stopte hem in zijn zak. Het was het begin van tig detectiveverhalen, maar waar zou het toe leiden? Te veel aanwijzingen hebben is net zo erg als geen aanwijzingen hebben. De politie zou puntjes vinden die verbonden konden worden, maar er zou nooit een plaatje ontstaan.

			Ik trok het hek achter me dicht zonder de klink aan te raken.

			Ik vouwde het zeil en de deken op en stopte ze in een van de vuilniscontainers aan de weg. Maar wat, zou u kunnen vragen, deed ik met de auto? Moest ik hem achterlaten en riskeren dat de technische recherche microscopische sporen van Sharp in de laadruimte vond? Natuurlijk niet. Ik reed de auto eerst terug naar de laan, zette hem onder de zilverberken en wiste de bandensporen in het grind. Toen stapte ik weer in de auto met het plan hem een eindje verderop te laten staan, bij de cricketclub, waar de weg breder was. Ik belde het sleepbedrijf, zei dat ik Sharp heette en vertelde waar de auto stond. Het kaartje van het bedrijf legde ik op de voorstoel. Ik wist wel iets van het uithoudingsvermogen en de geslepenheid van deze lieden. Ik had gehoord dat ze de hele dag konden surveilleren, dat ze in aangrenzende straten op de loer lagen, wachtend op hun kans om toe te slaan. Ze zouden hun buit ongetwijfeld komen opeisen. Het was niet ondenkbaar dat de gele sleepauto die bij Boselle Avenue rondhing, binnen tien minuten hier zou zijn. Tegen de tijd dat de Cooksons terugkwamen, kon de auto grondig schoongemaakt en geveild zijn en honderden kilometers hiervandaan rijden.

			Ik had echter nog niet gestart of ik moest op de rem trappen. Een auto stond dwars over de laan, net voorbij de bocht in het smalste stuk. De auto was rood en had een ‘L’ op het dak – iemand die leerde te keren op de weg. Ik hield afstand. De bestuurder, die zenuwachtig van me werd, liet de motor afslaan. Zijn instructeur zou tegen hem zeggen dat hij moest ontspannen, kalm aan doen. Hij zou tegen hem zeggen dat we het allemaal moeten leren en dat andere weggebruikers doorgaans verdraagzaam zijn ten opzichte van onervaren bestuurders. Er was geen haast bij. Ik schoof een klein stukje naar voren. De leerling startte de auto weer. De achterkant van de auto kwam iets omhoog toen hij de handrem losliet. Ik voelde zijn nervositeit. Ik wist dat hij de helling in de bocht verkeerd zou inschatten. De motor sloeg weer af en de auto rolde achteruit voordat de remlichten panisch begonnen te knipperen. Iets meer gas geven, zou de instructeur nu ongetwijfeld adviseren. De leerling startte weer, voerde luidruchtig het toerental op en begon van voren af aan. Gespannen als hij was vergat hij nu helemaal de handrem los te laten, zodat de auto trok als een geketende hond.

			Er was een minuut verstreken. Het konden er ook twee zijn. De instructeur keek naar me door zijn zijraam en bedankte me met opgestoken hand en een glimlach voor mijn geduld op deze zonnige zaterdag. Ik boog mijn hoofd. De leerling reed met schokkende stukjes achteruit, maar ik kon er niet langs in Sharps kolossale auto. De motor sloeg weer af, de leerling startte weer en schoof toen eindelijk vooruit. Ik volgde van een afstand, langzaam, zodat de laan twee keer zo lang leek. Ik moest de auto in elk geval in het zicht van de cricketclub zien te krijgen.

			Eindelijk waren we aan het eind van de laan. De leerling gaf aan dat hij rechtsaf wilde, liet de motor nog eens afslaan op het kruispunt en ronkte toen de heuvel op, mijn gezichtsveld uit. Ik stopte vlak voor het kruispunt, liet de sleutels in het contact zitten en sprong uit de auto. Ik wilde de heuvel af lopen, maar dacht toen aan Sharps telefoon, die tussen de voorstoelen lag. Ik liep terug, stopte het toestel in mijn zak en sloeg het portier weer dicht. Nu zag ik de gele sleepwagen de heuvel op komen. De bomen hier boden niet genoeg dekking. Een stukje terug was een stapelmuur met een dicht hek en open terrein erachter. Ik klauterde over het hek en wachtte, klaar om het op een lopen te zetten, maar de sleepauto kwam niet. Ik gluurde over de muur. De sleepauto was voor de kruising gestopt. De inzittenden waren kennelijk op hun hoede. Er kwam een magere man in overall met een over zijn ogen getrokken honkbalpetje op aanlopen. Hij zag de auto en gebaarde naar zijn metgezel, die ik niet kon zien. Hij sloop naar de auto toe, gluurde door het getinte glas, voelde aan het portier en leunde naar voren om de sleutels te pakken. Toen hield hij ze in de lucht ten teken dat zijn collega moest keren. Ik ging ervan uit dat hij in Sharps auto achter de sleepauto aan zou rijden, maar in plaats daarvan zetten ze eerst met veel moeite de sleepauto op zijn plaats en toen de terreinwagen, waarbij ze de hele tijd naar het huis bleven kijken, misschien bang dat de eigenaar van de auto plotseling zou opduiken, mogelijk zwaaiend met een geweer of een gebalde vuist. Ze hadden onmiskenbaar de wet aan hun kant en konden de formulieren zo overleggen, maar ze werden alleen omringd door de onverschilligheid van de stille laan en de slanke bomen met hun bladeren die ritselden in de bries. De man met het honkbalpetje gleed onder de auto en binnen een paar minuten hadden ze de blinkende witte kolos half aan boord gehesen en rommelden ze weg, een stofwolk in hun kielzog opwerpend.

			Ik liep naar het dorp terug over het pad tussen de velden, die groen waren van de opkomende gewassen. Ik stapte stevig door, met Sharps telefoon in mijn ene zak en zijn portefeuille in de andere. Zijn huissleutels zaten nog aan de bos. Na ongeveer een kilometer pakte ik de telefoon. Hij had twee voicemails. De eerste was van mevrouw Sharp, van de vorige avond, die hem met nauwelijks onderdrukte emotie te verstaan gaf dat hij het huis uit moest zijn tegen de tijd dat zij terugkwam; de tweede was van Abigail, kort na enen ingesproken – een kwartier geleden: ‘Hoi, met mij. Ik ben hier, maar waar ben jij? Ik zie dat je dat tweede koffiebroodje hebt opgegeten! Ik wist het wel. Kom gauw. Liefs.’

			Haar stem sneed door mijn ziel.

			Hij had de nacht bij haar doorgebracht, natuurlijk. Daar waren zijn weekendtassen. Misschien nog steeds gepakt. ’s Ochtends waren ze samen gaan hardlopen. Daarna was zij naar de bibliotheek gegaan terwijl hij de krant las en wachtte tot zijn vrouw van huis was, zo dacht hij. Toen had hij de achterstoelen neergeklapt en was terug naar Boselle Avenue gereden om de rest van zijn spullen te halen – zijn boeken en paperassen, zijn computer en zijn golfclubs.

			Nu verdrong zij hem uit mijn gedachten. Ik wist dat ik dichtbij was. Ik voelde zijn portefeuille, zwaar in mijn binnenzak, bij elke stap tegen mijn hart slaan. Tijdens het stuk naar beneden, langs de Theobalduskerk, ging ik twee keer zo hard lopen. Ik had modder aan mijn schoenen – ongetwijfeld van het bijzondere soort dat een rechercheur meteen zou combineren met de afdrukken die door een paar herkenbare, degelijke gaatjesschoenen op dit pad waren gezet. Mijn broek was modderig en gescheurd bij de knie, viel me nu pas op. Het waren kleinigheden die ik op mijn gemak kon oplossen. Eerst wilde ik naar huis. Ik omzeilde het centrum en nam de steeg achter Warninck’s, langs Tiepolo’s brood en gebak. Ik beende langs de ramen van de bibliotheek zonder een blik naar binnen te werpen en klom de heuvel op, langs de brink, naar het pleintje met mijn auto. Ik maakte de deur van mijn appartement open en werd bijna verblind door het zonlicht dat door de vitrages stroomde, de vertrouwde, geruststellende kamer met mijn sleutels in die als een plattegrond van het dorp aan de wanden hingen.

			Ik pakte de portefeuille, die van duur kalfsleer was en ongetwijfeld was betaald door die arme mevrouw Sharp. Bankbiljetten, bonnetjes, creditcards, een pasje van de school, een paar munten die hij in het vakje met de rits had gestopt toen hij met Abigail ging hardlopen. Ik voelde met mijn duim en wijsvinger in het vakje. Ik wist dat hij er moest zijn. Ik zal niet zeggen dat ik er een moord voor had willen doen, maar dat had ik wel gedaan, en nu had ik hem. Ik hield hem in de lucht, haar sleutel, goudkleurig, bijna gewichtloos, met een glanzend rood, hartvormig bedeltje eraan.

			Ze was van mij.
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			Het doosje gekleurde lucifers dat in de keet van de beheerder van het kerkhof werd gevonden, zei natuurlijk niets. Het had van iedereen kunnen zijn. En de politie wilde natuurlijk graag de beheerder zelf verdenken; toen de wijkagent en anderen het park kwamen uitkammen, was hij tenslotte op het kerkhof aangetroffen met het blauwe vest van de jongen. De beheerder zelf had de lucifers – op de vloer van zijn keet gevonden, samen met Anthony’s schoenen en een sok van Angela – gezien als bewijs dat er een onbekende derde partij moest zijn geweest. En wat had híj aan zulke lucifers, had hij tegen de verdachtmakingen ingebracht – een pijproker met een verzilverde aansteker die hij al had sinds hij bij de marine zat! Dat wist iedereen. Het klonk zelfs mij in de oren als een flinterdun verweer voor een man die op een kerkhof was betrapt met het vest van een ontvoerde peuter, terwijl de schoenen van het jongetje in zijn keet lagen. Hij was een eenzelvige man, zonder vrouw of familie. En moest je zijn tanden eens zien. Zulke details kwamen in de weken na het gebeuren naar buiten. Ik kan niet eens met zekerheid zeggen of het een rechtszaak werd. Er was alleen indirect bewijs van ‘bemoeienis’. En je kon een kind dat nog niet eens oud genoeg was om naar school te gaan moeilijk aan de beproeving van een confrontatie op het politiebureau onderwerpen. Desondanks verdween de beheerder voorgoed van het toneel. Het leek misschien onrechtvaardig, maar stel dát hij iets had gedaan? We waren allemaal gewaarschuwd voor vreemde mannen in parken. Dat de Damato’s moesten verhuizen, was wel weer jammer. Ze reageerden verontwaardigd op de insinuatie dat hun Anthony de eigenaar van de lucifers was en dat hij met het kleine meisje uit de voortuin was weggelopen. Kon iemand in de buurt zijn kinderen nog aan een Italiaan toevertrouwen? Dat zeiden de mensen. Toevallig zijn Italianen dol op hun kinderen, zoals iedereen weet, behalve een paar onwetende snobs in Norfolk. Ik hield in elk geval veel van mevrouw Damato.

			Binnen mijn eigen huiselijke kring bleef ik de enige verdachte. Tante Lillian, die asgrauw zag, vroeg me die middag streng wat ik bij de snoepwinkel had gekocht. Ze keerde mijn zakken binnenstebuiten en vond koekkruimels. Ik ontkende dat ik in het park was geweest. Ik haalde mijn schouders op toen de kwestie van de lucifers ter sprake kwam, ongeveer een week later, wat mijn vader ertoe bracht met een boos gezicht de voorraadkast overhoop te halen op zoek naar ónze gekleurde lucifers. Tante Lillian wist zeker dat ze ze daar had zien liggen, samen met een doos gewone lucifers, zaklantaarns, batterijen, een sierlantaarn en andere parafernalia die de lukrake reddingsmiddelen schenen te zijn voor ondergeschikte noodgevallen in de toekomst.

			Het moet gezegd dat mijn vader en tante Lillian het vaak oneens waren over mij. Het moet heel ergerlijk zijn geweest, die jonge maniak in huis die hun liefde, geluk en toekomst verzuurde.

			Toch moet mijn tante uiteindelijk hebben gedacht dat het niet al te slecht met me was afgelopen. Ze leek in elk geval blij over mijn vorderingen toen ik haar kort voor haar dood opzocht. Ze wist dat meneer Mower op me gesteld was en me vertrouwde, en ze had er niet bepaald belang bij mijn opbloeiende carrière bij Mower’s (zo geruststellend ver verwijderd van haar leven in Norfolk) te torpederen door twijfel te zaaien aangaande mijn persoonlijkheid, wat ze er stiekem ook van vond. Maar Isobel? Ik had haar bij de uitvaart van tante Lillian met meneer Mower zien praten. Als ze contact hadden gehouden, wat een redelijke veronderstelling was, moet Isobel zeker van Guy hebben gehoord, temeer daar hij zo kort na tante Lillian was gestorven (het spijt me dat ik dit niet eerder heb vermeld; misschien verwachtte ik dat het een voetnoot zou worden). Zou Isobel meneer Mower deelgenoot kunnen maken van haar zorgen?

			Mijn herinnering aan de gebeurtenissen is vaag, maar wat me nog helder voor de geest staat – het was zelfs op de dag van Guys uitvaart – is dat meneer Mower me vroeg iets bij hem thuis op te halen. Hij verwachtte een belangrijke cliënt en in de haast van die ochtend om op tijd bij de uitvaart te zijn, had hij een dossier dat hij nodig had thuis laten liggen. Het lag boven op een lampentafeltje op de overloop, zei hij. Zijn echtgenote was niet thuis. Ik was op mijn hoede. Ik had het dossier snel genoeg gevonden. Ik was niet van plan in het huis rond te snuffelen – en meneer Mower zat natuurlijk met smart op het dossier te wachten – maar een half openstaande deur van een slaapkamer wenkte me. Ik duwde hem verder open. Het was een logeerkamertje met alleen een smal bed en een ladekast. Op de ladekast stond een ingelijste zwart-witfoto met ernaast een kandelaar met gestolde was in de vetvanger. Op de foto stond een jongen, rond de achttien, al was zijn leeftijd moeilijk te schatten. Hij glimlachte, maar je zag aan zijn ogen en scheve mond dat zijn perceptie van de wereld verwrongen was. Zulke gezichten had ik vaker gezien als kind, achter de ramen van de bus die achterlijke kinderen naar school bracht.

			Ik wist weinig van meneer Mower, behalve dan dat er een mevrouw Mower was, en een getrouwde dochter die in Spanje woonde.

			Toen ik meneer Mower zijn dossier gaf, legde hij zijn hand even op mijn schouder. Hij was ongetwijfeld aangeslagen door Guys onverwachte overlijden (ik moet toegeven dat het zelfs mij had verrast) en ongetwijfeld voelde hij zich schuldig omdat hij Guys arbeidscontract had afgekocht terwijl Guy ziek was, maar dacht hij misschien ook aan zijn eigen zoon?

			Stella wist niets van de jongen, maar Rita, die al jaren bij de firma werkte, vertelde dat hij Malcolm heette en dat hij in de twintig was geweest toen hij stierf. ‘Gehandicapt,’ zei ze. ‘Gestorven aan een longontsteking. Meneer Mower droeg hem op handen, liet hem soms samen met zijn moeder op kantoor komen.’ Rita pakte een van onze kaartjes. ‘Mower & Mower? Dat was Malcolm. Hij was de andere Mower. Er zijn maar weinig mensen die dat weten.’

			Het viel me in dat een van die weinige mensen die van Malcolm wisten tante Lillian zou kunnen zijn – dat ze had kunnen vermoeden dat meneer Mower zich voor me zou inspannen, in het begin, toen ze me er voor de zomer naartoe had gestuurd. Mogelijk had ze meneer Mower verteld dat ik problemen thuis had gehad, dat het een grote gunst was. Wat kon hem een beter doel in het leven geven na het verlies van zijn eigen zoon dan een andere jongen helpen? En het had bijna niet beter kunnen uitpakken voor alle partijen. Ze waren allebei in de wolken toen ik zei dat ik wilde blijven om het vak te leren, dat ik me in dit dorp thuis wilde gaan voelen. En wat kon er nog misgaan, nu Guy van het toneel was verdwenen?

			Meneer Mower sprak niet openlijk over zijn plannen met mij, zelfs niet in de periode van openheid na die twee sterfgevallen. Toch bespeurde ik een verandering in de lucht, alsof ik de kansen zelf inademde en er energie uit putte. Er verstreek een jaar en toen nog een. Naarmate meneer Mower me vaker grote projecten gaf die hij normaal gesproken zelf afhandelde, raakte Stella gewend aan mijn toenemende gezag. Intussen had ik stiekem de financiële middelen geregeld voor mijn eigen projecten langs de rivier.

			Toen meneer Mower me op een ochtend op zijn kantoor liet komen om zijn pensionering aan te kondigen, met het aanbod dat ik de firma onder zijn naam zou voortzetten, voor een klein percentage, was hij verbaasd toen ik zei dat ik erover wilde nadenken. Nog verbaasder was hij toen hij een paar dagen later ontdekte dat ik geld genoeg had om hem een royaal aanbod te doen voor de complete overname van de firma. Even trok er een schaduw over zijn gezicht – alsof ik zijn eigen idee had gekaapt, alsof ik lomp mijn toekomst had gegrepen voordat hij me die kon geven? – maar toen glimlachte hij. Het was zijn beurt om na te denken, maar hij zou niet weigeren. Uiteindelijk bedong hij een lager bedrag, maar hij wilde ook nog een tijdje vanuit de coulissen toekijken om de overgang te begeleiden. Een jaar later verkochten de Mowers alles en verhuisden naar Spanje om dichter bij hun dochter en kleinkinderen te zijn. Heming’s werd geboren en het was een en al rozengeur en maneschijn.
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			De ochtend na het gedoe met meneer en mevrouw Sharp drong ik clandestien Abigails leven binnen nadat ik haar, met haar dat nog vochtig was van de douche, naar haar werk had zien gaan. Het verbaasde me dat ze net als altijd was gaan hardlopen. Ze maakte een vermoeide indruk toen ze haar fiets over de treden van het stoepje naar beneden liet hobbelen. Ze was ongetwijfeld ongerust over haar dierbare Douglas. Kort na middernacht had ze hem haar laatste sms gestuurd. Mogelijk was ze bang dat hij zich op het laatste moment met zijn vrouw zou verzoenen. Ik zag haar wegfietsen en afstappen bij de opening in de muur die toegang bood tot de trap naar het pad langs de rivier.

			Ik twijfelde er niet aan dat deze sleutel zou passen, al gunde ik mezelf een genietend moment van rust voordat ik hem omdraaide. Ik stapte over de drempel, sloot de deur achter me, deed mijn ogen dicht, snoof en hield die eerste ervaring vast in mijn neusgaten. Het is natuurlijk zuiver moleculair, maar toch ook magisch, zeker op dat vroege uur, wanneer de traag talmende lading van een persoon nog in de lucht hangt. Het gaat verder dan de dampende aroma’s van de ochtend, die mengeling van koffie, shampoo en croissants. Hier was de essentie van Abigail, oprijzend uit het geritsel van kleren op haar huid, de warmte van haar bed, haar tandpasta-adem, de bruuske eruptie van menselijk stof door het simpele straktrekken van een veter. Op die wijze laten we de sporen van onszelf na. De verleiding is bedwelmend. De dromerigste roes, de opwinding van het ongekende. Een nieuw verdovend middel om uit te proberen.

			Het eerste wat ik zag toen ik mijn ogen opende, waren de twee identieke weekendtassen, van Sharp, vermoedde ik, die naast elkaar in een ongebruikte ontbijtkamer stonden. Ik wilde de dag niet bederven en liep er dus langs, elk schouwspel dat zich ontvouwde vastleggend met mijn kleine camcorder. De woonkamer werd helemaal in beslag genomen door logge meubelstukken, een salontafel met gebogen poten, vazen en bij elkaar vloekende patronen. Boven waren de ruime kamer van Abigails moeder, zwaar van bestorven geuren, een redelijk grote logeerkamer, een rommelkamertje met een eenpersoons metalen bed en… Abigails grote slaapkamer met het lichte hout, de meisjesachtige schatten, een lamp uit de jaren zestig en een kleed met zebraprint, een bureau, een laptop, de rode gordijnen waar ik de gloed van had gezien vanaf de straat en de rossige teddybeer van haar moeder. Hier zag ik het docking station voor haar muziek, haar tv, dvd’s en boekenplanken vol romans en poëzie, populaire psychologie, filosofische handboeken en reisgidsen. Dit was nog steeds haar leefruimte, het tienertoevluchtsoord waar ze als volwassene naar was teruggekeerd. Er stonden dozen die nog moesten worden uitgepakt. Meer boeken. Meer poëzie, oude studieboeken. Het was alsof ze zich na de dood van haar moeder nog niet had toegestaan het hele huis in bezit te nemen. Ik raakte nog niets aan, trok geen laden open, zocht niet naar een dagboek, foto’s of brieven. Dit was geen dag voor hebzucht, maar voor dankbaarheid. Soms heb je genoeg aan wat je hebt. Nadat ik draken had verslagen om hier te kunnen zijn, was het voldoende om me te begraven in de zachtheid en aardse geuren van haar bed, de sprei met het motief van herfstbladeren die achteloos op een hoop lag, de onopgeschudde kussens met hun gekreukte slopen na haar nacht slaap.

			O, zoete, welriekende sluimering!

			Tegen de tijd dat Abigail terugkwam, had ik me veilig opgesloten op de mosterdgeel geschilderde zolder met zijn gekoesterde ratjetoe aan herinneringen: gezelschapsspelletjes, speelgoed, een poppenwagen, een staande radio in notenhouten kast, dozen waar lang geleden etiketten op waren geplakt; de zorgvuldig bewaarde vergaarbak van een gezin dat is gekrompen tot één persoon.

			Ik had uitgepakt, mijn slaapmat uitgerold in een kamertje met muren van opgetaste meubelstukken en het rolgordijn van het dakraam opgehaald voor de blauwe sterrenhemel. Ik liet de sleutel van mijn geldkistje aan de camera zien en kerfde mijn merkteken diep in een vloerplank. Ze at in de weergalmende keuken (ik was blij te merken dat het kletteren van mes en vork door het hele huis te horen was) en ging toen naar boven. O, jee. Ik lag stil in het zwak door de sterren verlichte duister terwijl zij rondliep. Ik hoorde haar telefoneren. (Met wie?) Ze luisterde naar een praatprogramma op de radio. Misschien las ze een boek, of stuurde ze nog een gespannen smeekbede naar Sharps voicemail of postvak. Op een gegeven moment ging ze naar de badkamer en gebruikte een elektrische tandenborstel. Ze kuchte zacht. Haar bed kraakte toen ze zich omdraaide om de lamp uit te doen of haar wekker te zetten. Misschien huilde ze een beetje. Wie kon er gelukkiger zijn?

			Ik heb mijn momenten van tegenslag en avontuur gekend. Ik heb mezelf gefilmd terwijl ik op de stoffige vloer onder een bed lag terwijl een man die zijn trein moest halen in dezelfde kamer een overhemd stond te strijken. Ik ben zonder enige waarschuwing na zonsondergang in het licht gezet in de kleine achtertuin van een jonge vrouw (ik kan er net zo goed meteen bij zeggen dat het Zoë was). Mijn beste momenten leken op komische heldendaden. Stelt u zich me bijvoorbeeld voor in het huis van de Houths aan Anders Close. Hun vlucht vanuit Florida zou om zes uur ’s ochtends aankomen, er was om kwart over zeven een taxi gereserveerd die hen – hoe laat? kwart over acht, halfnegen? – thuis zou brengen. Ik stond bij het krieken van de ochtend op, nam een douche, stofzuigde, ritste mijn weekendtas dicht en ontbeet op mijn gemak. Ik waste en droogde mijn glas (ik had zelf sap meegebracht), ruimde mijn afval op, veegde de taartkruimels bij elkaar (van een grote punt van een vruchtentaart in de provisiekast), liet de waterkoker afkoelen, spoelde de cafetière om en zette hem terug. De taxi stopte precies op tijd voor het huis en de kinderen renden gillend naar de voordeur. Toen die openging, glipte ik geluidloos via de serre aan de achterkant het struikgewas in en dook door een klein, maar vaak gebruikt gat in de heg het terrein van het ziekenhuis op (waar, zo weet ik toevallig, mevrouw Houth een administratieve functie bekleedt). Ik ben doorgaans grondig in het wissen van mijn sporen, maar bij deze gelegenheid stelde ik me met genoegen voor hoe mevrouw Houth bleef staan terwijl haar man met de koffers worstelde. ‘Vreemd,’ hoorde ik haar in gedachten zeggen. ‘Ruik jij ook koffie?’ Een klein aromatisch raadsel dat met elke snuif in de lucht kleiner werd.

			Dwaasheid, afgrijzen, overwinning – ze kunnen allemaal stimulerend werken. Abigail was een nieuw hoogtepunt. Ik at, dronk, droomde en ademde haar. Zij was de nieuwste drug, de hoogste richel, de zeldzaamste vlinder, allemaal tegelijk. De complete onderdompeling in mijn vurigste fantasieën. Het duurde slechts vijf dagen – langer kon ik niet riskeren voor de ontdekking van Sharps lichaam – maar het waren me de dagen wel! Overdag zocht ik haar op in de bibliotheek. Ik genoot ervan haar sierlijk door de gangpaden te zien lopen of haar met snelle handen aan de balie te zien werken. Wanneer de omstandigheden het toelieten, kwam ik dichterbij en ving een vleugje van haar parfum op. Ze keek me niet één keer aan. Het was volmaakt.

			Ik ging net als anders naar kantoor, al zou Katya, Zoë of Wendy zich later (als ernaar werd gevraagd, wat waarschijnlijk is) kunnen herinneren dat ik in die periode een kwiekere indruk maakte. Zoë en ik reden weer naar de seniorenbungalows om het contract te tekenen en diezelfde dag verkocht Katya twee huizen (er werd terecht een fles bubbels opengetrokken toen de werkdag erop zat, waarbij Zoë – die weer was opgeleefd, leek het, na ons misverstand – Josh leerde hoe je de kurk uit de fles krijgt zonder ‘voortijdig spuiten’ zoals ze het noemde, waar Josh blozend om grinnikte). Katya was ook degene die, onkundig van de meningsverschillen van de Sharps de vrijdag ervoor, terugging naar mevrouw Sharp om de woning te taxeren en de documenten op te stellen, waarna ze Josh stuurde om foto’s te maken.

			Die vijf dagen dacht ik nauwelijks aan Sharp, die in de achtertuin van de Cooksons naar de zon en de maan lag te staren. Wat er met hem gebeurde, leek destijds het vanzelfsprekende gevolg van een grotere noodzaak. Als ik al aan hem dacht, was het met haat omdat hij mij bij zijn dood had betrokken. Op andere momenten zag ik duidelijk in dat zijn karakter zijn ondergang was geworden; dat hij een weg was overgestoken die daar niet om had gevraagd. Ik dacht dan ook over wat zijn stemming had bepaald op de dag van onze eerste kennismaking. Misschien had hij al met zijn vrouw geruzied over de hond, of met Abigail over zijn vrouw. Misschien was hij met de hond naar Abigails huis gelopen en was hem daar de toegang ontzegd. Wat zou hij woest zijn geweest toen hij Barneys drol bij thuiskomst op het kleed vond! Onder die samenloop van omstandigheden – en zelfs als ik toegeef dat ik Sharps kans om zijn woede te ventileren heb bespoedigd – was Barneys dood onvermijdelijk. De enige verrassing, dacht ik, was dat het arme dier het nog zo lang had volgehouden. Jammer dat Abigail nooit zou weten waar ik haar voor had behoed. Dat dacht ik vooral wanneer ik aan Sharp dacht.

			Als ik er nu aan terugdenk, lijken die vijf dagen in een oogwenk voorbij te zijn gegaan. Op andere momenten lijken ze juist op de eindeloze zomervakanties uit mijn jeugd, of op je idee van zo’n onschuldige zomer voordat de oorlog uitbreekt. Mijn zintuigen strekten zich naar haar uit, rijzend en dalend als getijden onder de magneet van de grote maangodin. En dan, in de doezelige, ademende duisternis, tuimelde ik in mijn herinnering in het bed van mijn moeder. Daar was de geur van haar badzout, maar ook iets zuurs wat oprees toen ze mijn gezicht op haar buik drukte. Hoor je dat? Ze had een broertje of zusje daarbinnen, waar ik ooit had gezeten. Ik luisterde, in het zachte nest tussen de stugge lakens en de blote huid van mijn moeder, verwonderde me over de nabijheid van dat leven en verlangde ernaar er nog dichterbij te komen. Maar daar hield het mee op, een oor tegen die trage, pompende warmte. Dit was liefde, eeuwig en zuiver. Ik hoefde alleen maar te luisteren of het was er al.

			En dan, staand achter de gordijnen met mijn stuk brood, of achter de rotan stoel in de serre, luisterend naar hun stemmen, soms gespannen of schril, nam ik haar woorden als schatten mee en maakte ze in mijn slaap reusachtig groot, als de woorden in mijn boek met rijmpjes, met barokke, hoge schreefletters. Ik wurmde me tussen die letters door – ik verschanste me onder het dak en liet me insluiten door een A of een H – en hield haar dicht bij me in mijn dromen. Wat was er gebeurd met de baby, een jongetje, nadat moeder ons was ontvallen? Het was een van de geheimen van tante Lillian en mijn vader, die voor zich uit staarde en zweeg.

			Nu was er weer liefde, in een wankel evenwicht, de onberispelijke Abigail, zuiver als een gedachte om in mijn hoofd te bewaren en nooit meer te laten gaan. Haar zuiverheid school in haar nabijheid, niet in een omhelzing, een blik of woorden van genegenheid. Hier – al duurde het maar vijf dagen – was iets echts en blijvends. De hoop op meer, verwachten de prijs aan te raken en er een aanraking voor terug te vragen – volledige betrokkenheid (en ik wist het) – was een verraderlijk, zoet gif.

			Uiteindelijk daalde ik af in haar persoonlijke spulletjes, haar in Marokkaans leer gebonden schrijfboek – ze schreef gedichten met lila inkt; hier was haar vulpen – en de geheimen van haar sociale netwerk, op een ochtend opengelaten op haar laptop. Er stonden een paar foto’s bij die ik al had gezien. Haar meidenavondje, zag ik nu met een schok van herkenning, was in feite haar leesclub, een samenkomst van gelijkgestemde geesten rond een tafel met flessen wijn. Een van de vrouwen gluurde koket over de bovenrand van een pocket, met lonkende ogen, aanstellerig. Sharps gezicht stond er niet op, wel zijn elegante vingers op de voet van een wijnglas en zijn lompe armbandhorloge dat het licht ving. In haar schrijfboek had Abigail geschreven:

			Beest

			Ongezien (zo denkt hij) onder de nachtelijke sterrenbaldakijn

			seint hij zijn onverschilligheid tot God

			in een knippercode die slechts Hij begrijpt (zo wil ’t ironisch lot)

			en droomt vervolgens wrange, alledaagse minnepijn.

			Beest II

			Was het mijn sjofele charme die je aandacht heeft getrokken,

			of toch mijn imposante greep op metrum, vorm en rijm

			die je oren streelde en je kon verlokken

			mijn geur te willen ruiken, mijn blote arm te pakken

			en mijn wang te proeven, zo vlak voor sluitingstijd?

			Poëzie, ik geef het toe, is de afgesloten kamer waarvan mijn geest de sleutel niet kan vinden, maar ik las en herlas de woorden met ontzag en sprak ze hardop alsof ik door louter wilskracht en toewijding de boodschap die ze behelsden kon bevrijden.

			Tussen de middag volgde ik haar een keer naar een kleine supermarkt in de hoofdstraat. In de bibliotheek hield ze de schijn op, maar hier was ze verslagen, triest en mooi. Ze kocht een bakje zeevruchten, mie, fruit en melk. ’s Avonds zweefde de geur naar me op als een feestmaal op zich, vermengd met de spiralende klanken van oosterse instrumenten. De volgende ochtend at ik druiven en aardbeien uit haar koelkast. Wat hield ik veel van haar.
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			Zoals ik al zei was Zoë degene die het nieuws bracht, gechoqueerd en verbijsterd, haar ogen groot van de plicht ons ook te choqueren en te verbijsteren. De details waren vaag, gebaseerd op roddels die een van Zoës vriendinnen hadden bereikt, die bij de notaris in Sloughgate werkte, en kwamen erop neer dat een echtpaar bij terugkeer van vakantie het lichaam van een nog onbekende man had gevonden. ‘Jullie raden nooit wie dat echtpaar was,’ zei ze, zich bijna onfatsoenlijk opgewonden tot Katya richtend.

			Katya zette ook grote ogen op. ‘O, mijn god, de Cooksons…’

			Zoë beet op haar onderlip. Haar ogen straalden van ongeloof.

			Katya wendde zich tot mij. ‘Moeten we ze bellen?’

			‘Ik vind van niet. Al zou dit je verkoop kunnen bevorderen.’

			Het regionale middagnieuws voegde er niets aan toe, behalve dan dat mevrouw Cookson, zesenveertig, apotheker, die het in ontbinding verkerende lichaam op het terras van de luxewoning van het echtpaar had ontdekt na een tiendaags verblijf in de Seychellen, een zenuwinzinking nabij was. De politie wilde niet zeggen of ze het sterfgeval verdacht vonden of hoe de man aan zijn eind was gekomen.

			‘Dat moet toch zeker een inbreker zijn geweest?’ zei Wendy. ‘Wat zou een vreemde anders in hun tuin doen?’

			‘Nou, ik kan hier niet werkeloos blijven zitten,’ zei Katya, die ging staan en met over elkaar geslagen armen naar buiten keek. ‘Weten jullie wat er nu gaat gebeuren? Nu gaan ze ons verwijten maken, want wij hebben dat bord neergezet en zo inbrekers uitgenodigd naar hun huis te komen terwijl zij met vakantie waren. Al moet het beslist iemand zijn die wist dat ze weg waren.’

			Het regionale tv-journaal in de vooravond had een verslaggever ter plekke, of in elk geval bij het lint waarmee de politie de laan had afgezet. Ze waren erachter gekomen dat het huis te koop stond en het bord van Heming’s was duidelijk in beeld, met in de bocht daarachter nog net zichtbare geparkeerde politieauto’s met onnodige zwaailichten. Uiteindelijk kwam er een politieman voor de camera die de kale feiten herhaalde en iedereen die iets ongebruikelijks had gezien opriep zich te melden.

			De volgende ochtend schenen ze te zoeken naar de bestuurder van een witte terreinwagen die een week eerder uit de laan was komen rijden. Josh stormde het kantoor binnen om te vertellen dat zijn rij-instructeur had opgebeld over de witte auto, en dat hij op tv was geïnterviewd en precies had aangewezen waar hij hem had gezien.

			WIE IS DE MYSTERIEUZE INDRINGER? vroeg de Sentinel toen die het nieuws op donderdag eindelijk kon bijbenen. Er werd niets over de sleutels gezegd, al schreef hun journalist uitgebreid over het gezicht van de dode, half opgegeten door vossen en kraaien, wat leidde tot de speculatie dat hij gezien het ontbreken van andere informatie – er was niemand door ongeruste vrienden of familieleden als vermist opgegeven – mogelijk geïdentificeerd zou moeten worden aan de hand van zijn gebitsgegevens. Tegen de tijd dat de Sentinel weer verscheen, een week later, was er wat schot in het verhaal gekomen. INDRINGER WAS PATIËNT BEWONER, toeterde de kop. En ja, hoor, in een plotwending die ik had kunnen voorzien (hoeveel gerenommeerde cosmetische tandartsen zijn er in een dorp?) bleek meneer Cookson zelf het gebit van Sharp te kunnen identificeren, dat hij een paar maanden eerder met laser had gebleekt voor een bedrag dat, zo schatte de krant, tussen de 800 en 1200 pond moest liggen. NIEUWE VERWIKKELINGEN, luidde een kleinere kop boven een protserige foto van Sharp tijdens een literaire avond bij Warninck’s. In het onderschrift werd hij beschreven als getrouwde dorpsbewoner en parttimehoogleraar in Cambridge.

			En nu werd alles anders, uiteraard.
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			Ons TE KOOP-bord stond nu niet alleen bij de Cooksons, maar ook bij de Sharps, dus ik was niet bepaald verbaasd toen er twee rechercheurs in burger naar kantoor kwamen om hun routinevragen te stellen. Ik kon bevestigen dat ik de eigenaar van de firma was, dat ik de Sharps inderdaad recentelijk had bezocht (Wendy’s notitie zat in de agenda) en dat ik mevrouw Sharp zelf had gesproken. Meneer Sharp was niet aanwezig geweest.

			‘En hoe kwam mevrouw Sharp op u over, meneer?’

			‘Van streek,’ zei ik. ‘Ze had een gewonde hand.’

			‘Zei ze ook hoe die hand gewond was geraakt?’

			‘Tijdens een ruzie met haar man, zei ze. De avond tevoren. Ik geloof dat ze zei dat ze een kopje naar zijn hoofd had gegooid. Misschien wel meer. Ze was naar het ziekenhuis gegaan.’

			Het leek me behulpzaam de rechercheurs te vertellen wat zij mij had verteld, en ik vermoedde dat ze het wilden horen. Wendy kwam koffie brengen, wierp een bezorgde blik op de beide mannen, die identieke pakken leken te dragen en van wie de een een tatoeage op zijn hand had, en trok de deur zachtjes achter zich dicht. De jongste rechercheur maakte aantekeningen, keek naar me wanneer ik antwoordde en stelde af en toe zelf een vraag. Had ik meneer Sharp wel eens ontmoet?

			‘Niet dat ik weet.’

			‘Kent u een zekere Graham Buxton?’

			‘Ik geloof het niet. Is hij op tv?’

			De rechercheur nam me wantrouwig op in de veronderstelling dat ik hem in de maling nam. ‘Hij werkt bij een van uw concurrenten, Worde & Hulme? Hij was vrijdagavond bij de Sharps geweest en zei dat u buiten stond te wachten, en dat hij u had gesproken.’

			‘Ja, dat klopt. Ik wist niet hoe hij heette, maar inderdaad, hij vertelde me dat de Sharps onenigheid hadden.’

			‘Ruzie, bedoelt u?’

			‘Ze maakten in elk geval kabaal. Ik besloot daarom op te bellen en voor te stellen de afspraak naar de volgende ochtend te verzetten. Ik heb het op hun antwoordapparaat ingesproken. Ik neem aan dat het er nog op staat.’

			De beide mannen keken elkaar aan alsof ze het bezoek wilden afsluiten, maar de oudste had nog een vraag. ‘Ik neem aan dat u ook de verkoop van Eastfield Lane 1 doet – het huis van de Cooksons?’

			‘Dat klopt. Hebt u belangstelling, inspecteur?’

			Hij glimlachte zuinig. ‘Brigadier, meneer. Rechercheur met de rang van brigadier. En helaas kan ik zo’n huis niet betalen. Hebt u toevallig de sleutels?’

			Ik vroeg Wendy via de intercom of ze Katya wilde sturen.

			Katya kwam mijn kantoor in.

			‘Katya, hebben we de sleutels van de Cooksons?’

			Ze keek opgelaten van de twee rechercheurs naar mij. ‘Jammer genoeg niet, meneer Heming.’

			‘Kun je deze heren ook vertellen waarom niet?’

			‘Omdat de Cooksons dat niet willen. Sommige cliënten vinden het goed, andere niet. De Cooksons hebben tot nog toe geweigerd ons de sleutels te geven.’

			De beide mannen zwegen even alsof ze zich afvroegen of haar accent wel betrouwbaar was. ‘Denkt u dat ze bang zijn dat de sleutels in verkeerde handen vallen?’ vroeg de jongste rechercheur toen.

			Katya keek bedenkelijk. ‘Ik hoop het niet. Dat zult u de Cooksons zelf moeten vragen.’

			De rechercheurs waren klaar met hun vragen, en ik liep met hen mee naar de straat. ‘Is deze zaak nu een moordonderzoek geworden?’ vroeg ik. ‘De kranten lijken het niet te weten.’

			‘Je kunt de kranten niet altijd geloven,’ zei de oudste rechercheur kortaf, en hij bedankte me voor mijn hulp. De jongste, die niet stond te trappelen om weg te komen, inspecteerde reikhalzend de groezelige ramen van onze leegstaande kamers boven, niet zozeer in de hoop daar antwoorden te vinden als wel om de indruk te wekken dat hij ijverig was, alwetend zelfs. Het stond me hoe dan ook niet aan. Ik keek met hem mee naar boven en verborg mijn onbehagen achter een glimlach.

			Het was niet moeilijk om de lijnen van het politieonderzoek te volgen. Het verhaal was boven komen drijven in een paar landelijke roddelbladen, die wat in Sharps leven hadden gewroet en al snel hadden ontdekt dat hij geen hoogleraar in Cambridge was en dat hij acht jaar jonger was geweest dan zijn echtgenote.

			Intussen had Katya zich op de verkoop van het huis van de Cooksons gestort. Drie keer had ze een bezoek gebracht aan mevrouw Cookson, die net als alle betrokkenen het advies had gekregen geen verslaggevers te woord te staan, maar een luisterend oor had gevonden in de persoon van Katya (een verrassing voor diegenen onder ons die altijd hadden gevonden dat Katya’s persoonlijke warmte ver achterbleef bij haar efficiency en achterdocht jegens gevoelige, aanhankelijke types). Mevrouw Cookson vertelde haar dat ze haar een kalmerende injectie hadden moeten geven nadat ze het lijk had gevonden, maar dat de grootste schok (en dit was nieuws voor Katya) was dat de indringer de sleutels van hun huis had. De politie had mevrouw Cookson stevig aan de tand gevoeld; ze hadden min of meer geïnsinueerd dat ze de indringer kénde, misschien zelfs intiem. En nu werd in de Sentinel gesuggereerd dat die Sharp nogal een rokkenjager en een goudzoeker was geweest. Volgens de krant was de witte auto, die in eerdere verslagen was vermeld, van Sharp zelf; inmiddels was hij in beslag genomen en weggesleept.

			‘De Cooksons gaan scheiden,’ zei Katya.

			‘Dat is waarschijnlijk net wat ze nodig hadden,’ zei ik. ‘Misschien heeft meneer Sharp ze een dienst bewezen.’

			Katya vertrok haar voorhoofd in haar sceptische Litouwse frons en zei dat mevrouw Cookson, wier grootste angst was dat het huis onverkoopbaar was nu er iemand dood was aangetroffen, van mening was dat de man door een bizar ongeluk was doodgevallen. Ze verdacht haar man ook van betrokkenheid.

			‘Hoe zou hij anders aan de sleutels van het huis zijn gekomen?’ zei Katya. ‘Vergeet niet dat die meneer Sharp van u een patiënt was van meneer Cookson. Hij had geldproblemen. Misschien kon hij zijn tandartsrekening niet betalen. Misschien had meneer Cookson een plan bedacht om zijn vrouw te beroven. Ze heeft kostbaarheden – goud en edelstenen. Mevrouw Cookson zei dat het domme pech was dat hij het huis niet in was gekomen.’

			‘Dat lijkt me een tikje vergezocht,’ zei ik. ‘Meneer Cookson zit niet bepaald aan de grond. En trouwens, hoe weet je zo zeker dat mevrouw Cookson geen verhouding met die man had? Misschien heeft zíj hem de sleutels gegeven om meneer Cookson van zíjn kostbaarheden te beroven. En neem me niet kwalijk, maar het is niet míjn meneer Sharp. Ik heb die man nog nooit gezien.’

			Zoë, die van roddelen hield en altijd bereid was elk drama in ons naar nieuwtjes snakkende dorp uit te vergroten, was zo tegendraads om twee weken vakantie op te nemen. Om haar huis op te knappen, vertelde Wendy me toen ik die maandag op kantoor kwam.

			‘Waarom uitgerekend nu?’ vroeg ik.

			‘Ze moet haar dagen toch een keer opnemen, meneer Heming. En we zijn niet onderbezet.’

			Ikzelf ging weer naar mevrouw Sharp, die nog dezelfde verdwaasde uitdrukking op haar gezicht had als bij onze eerste ontmoeting. Katya was in de tussentijd bij haar geweest, maar mevrouw Sharp – die ik te ontredderd had geacht om zich bezig te houden met de verkoop van een huis – had uitdrukkelijk naar mij gevraagd. Ze stelde me onbeduidende vragen over wat bij de koop inbegrepen was en wat niet, over het vocht dat door muren sloeg en over diverse financiële kwesties. Het was geen slecht idee om nog eens naar het huis te gaan. Het gaf me de gelegenheid om opnieuw langzaam de ronde te doen met mevrouw Sharp en uitgebreid mijn vingerafdrukken te zetten op alles wat ik tijdens mijn eerdere clandestiene zwerftochten zou kunnen hebben aangeraakt. Om de zaak verder te vertroebelen regelde ik afspraken voor bezichtigingen met mogelijke kopers.

			Mevrouw Sharp had na mijn eerste, ontzette betuiging van deelneming lang en zwijgend naar buiten gekeken. Uiteindelijk reageerde ze, nog net zo huilerig, vaag en geneigd tot woedende uitbarstingen als tevoren.

			‘Ik weet niet wat hij daar uitvoerde, maar ik kan het hem niet vergeven. Nog niet. En nu denkt de politie ook nog dat ik er iets mee te maken heb!’

			Ik zette een meelevend gezicht op. Het was duidelijk dat ze wilde praten. Vermoedelijk voelde ze zich alleen staan en had ze behoefte aan een klankbord. We zaten knie aan knie in de keuken koffie te drinken terwijl zij rookte, haar verontwaardiging ventileerde over de vijandige ondervraging door de rechercheurs en vroeg of ik haar Judith wilde noemen.

			‘Waarom zou ik hem als vermist opgeven? Ik wist niet beter of hij was zo snel mogelijk bij zijn nieuwe vriendin ingetrokken. Ik was bij mijn zus. Hoe kon ik in godsnaam weten dat hij dood in een tuin aan de andere kant van het dorp lag?’

			‘Hebt u ze over die vrouw verteld?’

			‘Ik heb ze een foto van die twee samen laten zien. Ze zeiden dat het iedereen kon zijn, met alle respect, maar ze hebben die foto wél meegenomen. Ze zouden haar moeten opsporen.’

			Ik hoopte van harte dat ze dat niet zouden doen.

			Toen ik op kantoor terugkwam, waren de rechercheurs met Katya en Wendy aan het praten. ‘Meneer Heming, u komt als geroepen,’ zei de oudste.

			We gingen naar mijn kamer, waar ze me vroegen wat er was gebeurd op de dag dat ik mevrouw Sharp bij haar terugkeer uit het ziekenhuis had gezien. Ik wees erop dat ik strikt genomen niet met zekerheid kon zeggen óf mevrouw Sharp die ochtend uit het ziekenhuis was teruggekomen. Ze was er tenslotte al toen ik aankwam. De oudste rechercheur knikte vermoeid en vroeg me naar de toestand van het huis, en ik vertelde dat het er bezaaid had gelegen met scherven van glas en aardewerk, en dat ik bloed op de vloer had gezien.

			Ze wisselden een blik.

			‘En u bent niet op het idee gekomen dat eerder te vertellen?’

			‘Ik ging ervan uit dat u het wel wist. Heeft mevrouw Sharp dat niet verteld?’

			De jongste rechercheur, die in de vensterbank had gezeten, sloeg nu mysterieus zijn notitieboekje dicht. ‘Wilt u ons nog meer dingen vertellen die u bekend veronderstelde, meneer?’

			‘Ik dacht het niet. Ik neem aan dat u op de hoogte bent van de hond?’

			De dag daarna kwamen er twee politiemensen in uniform met een draagbare scanner vragen of Katya en ik vingerafdrukken wilden afstaan voor uitsluitingsdoeleinden. ‘Wil dat zeggen dat het een moordonderzoek is?’ vroeg ik.

			Mijn handen beefden.

			‘U maakt een nerveuze indruk, meneer,’ zei de politieman terwijl hij mijn vingers pakte.

			‘Ik krijg hier kippenvel van,’ zei Katya, die – zo had ze Zoë een keer tijdens de kerstborrel toevertrouwd – een opa had die bisschop was en die was opgepakt en gemarteld door de geheime politie. ‘Waarom denken ze nu dat die man in Boselle Avenue is gestorven?’

			‘Het hoort allemaal bij het onderzoek, mevrouw.’

			Waar ik die dag ook ging, ik had het gevoel dat ze me in de gaten konden houden. Ik tuurde de heuvel af voordat ik de deur van mijn appartement openmaakte.

			Toen ik mevrouw Sharp weer zag, bleek zij ook te lijden onder de lange arm van de wet, zoals ze het noemde, die gewapend met een huiszoekingsbevel het hele huis had uitgekamd – een zoektocht die voorzover zij wist niets had opgeleverd. ‘Ik bedoel,’ zei ze, ‘waarom zou ik de keukenvloer níét hebben gedweild na onze ruzie? Waarom zou ik de troep níét hebben opgeruimd? En nog met mijn hand in het verband ook!’

			‘Wat u zegt, mevrouw Sharp.’

			‘Alstublieft, zegt u toch Judith.’ Ze schonk nog eens koffie in. ‘En trouwens, heb ik gezegd, het was mijn eigen bloed. Als ze bloed van een ander vonden, zei ik, moest het van die arme Barney zijn. Die ze natuurlijk per se wilden opgraven.’ Ze stak een sigaret op. Het ergste, zei ze, was dat ze hadden gevraagd of Barneys dood haar boos had gemaakt. ‘Natuurlijk was ik boos, heb ik gezegd. Wie zou dat niet zijn? Eerlijk gezegd vind ik het jammer dat ik hem níét heb vermoord, verdomme. Douglas, bedoel ik, niet de hond.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat meende ik niet.’

			Mijn hart bonsde, zoveel inspanning kostte het me om alles te verwerken wat mevrouw Sharp wist, of dacht te weten – of aan de politie had verteld – en dat in te bedden in de feiten zoals ik ze kende en aan de politie had verteld. Het leek onvermijdelijk dat ik languit over een scherp, uitstekend detail zou vallen, recht in de armen van die meedogenloze misdaadbestrijders.

			Maar maakte de politie zichzelf niet ook in de war? Waarom waren ze zo geobsedeerd door bloedsporen, terwijl Sharp geen bloed had verloren?

			Er was één geruststellende onthulling. Dagenlang was ik gekweld door gedachten aan de golfclub die een eind aan het leven van zowel de hond als zijn baasje had gemaakt. Nu bleek dat mevrouw Sharp de golfclubs samen met veel andere bezittingen van haar man na zijn vertrek naar de stortplaats of naar een van de kringloopwinkels in het dorp had gebracht.

			‘Waarom niet?’ riep ze uit. ‘En ik wilde het de politie met alle plezier vertellen. Ík heb niets te verbergen. Het gaat hier om een man die op me parasiteerde, me bedroog en god mag weten hoeveel van mijn geld spendeerde aan het bleken van zijn tanden om naar andere vrouwen te kunnen lachen. En hij heeft mijn hond ook nog eens vermoord! Natuurlijk doe ik zijn spullen weg. Ik haat hem!’

			Ik moest optimistisch blijven. Los van mevrouw Sharp moest er genoeg zijn om de politie bezig te houden, die zich volgens de Sentinel (de belangstelling van de landelijke kranten leek tanende) officieel nog steeds niet uit het moeras van dood onder verdachte omstandigheden had bevrijd en de vastere grond van moord onder de voeten had gevonden, wat ongetwijfeld meer geld zou vrijmaken voor technisch onderzoek en rechercheurs. Dat deed vermoeden dat er een tekort was aan hard bewijs. Dat ze er nog niet zeker van konden zijn dat Sharps hoofdwond niet was veroorzaakt door een van de met de hand bewerkte stenen langs de rand van het fraaie terras van de Cooksons. De sneeuwstorm van verbijsterend indirect bewijs zou de politie hopelijk blind blijven maken voor het wie, waar, wat en waarom van deze op het oog absurde zaak.

			Het leek me nog steeds waarschijnlijk dat ze het elders zouden zoeken, al kon ik moeilijk bepalen wat ik moest hopen. Het verbaasde me dat er niets was gezegd over de Aziatische eerstejaars die door Sharp was bezwangerd. Als iemand een wrok tegen Sharp koesterde, moest het wel die familie van gewapende moslims uit Glasgow zijn die hem in Cambridge was komen zoeken. Misschien hield de politie dat stil – en wat waren in dat geval de gevolgen voor mij? Het was niet onredelijk te veronderstellen dat de recherche al een beschrijving had van de man die een paar weken geleden in Warninck’s had geïnformeerd naar de charmante doctor Sharp en het spoor naar Cambridge had gevolgd.

			Maar zou de vrouw die ik had gesproken zich herinneren hoe ik eruitzag – die drukke bedrijfsleidster van een drukke winkel die de hele dag werd bestookt met vragen? Als de zaken omgekeerd waren, betwijfelde ik of ik háár accuraat had kunnen beschrijven.

			De politie bleef om mevrouw Sharp heen draaien, waardoor ik onontkoombaar werd meegesleurd in de draaikolk. Er kwamen weer twee rechercheurs naar kantoor. Zoë was inmiddels terug, met een opgeladen accu en ogen waarin een uitgesproken levendigheid brandde. ‘Mag ik de heren een kop koffie of thee aanbieden?’ vroeg ze zinderend van nieuwsgierigheid, als een luchtspiegeling in de woestijn. Ze liet de deur openstaan terwijl ze in het keukentje bezig was, wat betekende dat ik mijn woorden met zorg moest kiezen. De rechercheurs wilden nog preciezer weten wat zich in welke volgorde had afgespeeld. Ik nam het verhaal nog eens door: dat ik er de avond tevoren was geweest, een bericht op het antwoordapparaat had ingesproken en de volgende ochtend was teruggekomen om de verkoop van het huis te bespreken. ‘Toevallig,’ zei ik, ‘had mevrouw Sharp net mijn secretaresse hier aan de lijn toen ik bij haar aanklopte. Of eigenlijk – in het belang van de nauwkeurigheid – toen ik bij haar aanbelde.’

			‘En zag u meneer Sharps auto staan toen u aankwam?’

			Ik sloeg mijn armen over elkaar om het beven van mijn handen te bedwingen. ‘Dat kan ik u echt niet zeggen. Ik heb misschien al gezegd dat ik meneer Sharp nooit echt heb gezien. Ik weet niet wat voor auto hij had.’

			‘En mevrouw Sharp?’

			‘Haar auto?’

			‘Had u haar eerder gezien?’

			‘Voorzover ik weet niet, al is het een klein dorp. Ik kan niet garanderen dat ik haar nooit bij de supermarkt heb gezien.’

			De jongste rechercheur keek naar zijn aantekeningen. ‘Op de ochtend van de vierde, een zaterdag, hebben twee medewerkers van een sleepbedrijf de witte Audi met vierwielaandrijving van meneer Sharp herkend toen die wegreed uit Boselle Avenue. Later hebben diezelfde medewerkers de auto teruggevonden in de buurt van de plaats waar meneer Sharp dood is aangetroffen. Iemand die zich uitgaf voor meneer Sharp had het sleepbedrijf gebeld om te zeggen waar de auto zich bevond. Waarom zou meneer Sharp helemaal naar het huis van de Cooksons rijden en vragen of zijn crediteuren zijn auto daar willen ophalen als hij kort daarna toch dood was?’

			‘Het klinkt als een zaak voor de recherche,’ zei ik met een strakke glimlach. ‘Maar ik heb eens nagedacht. Oordeel zelf. Stel dat de mannen van het sleepbedrijf meneer Sharp gewoon zijn gevolgd naar de Cooksons, daar hebben gewacht tot hij zijn auto uit was en toen hebben geprobeerd de auto in beslag te nemen. U kunt zich voorstellen wat er toen gebeurde… een ziedende meneer Sharp stormt naar buiten, er ontstaat ruzie die uitdraait op een vechtpartij en die arme meneer Sharp valt dood neer. Wat nu? De mannen raken in paniek. Er is geen mens te zien, dus dragen ze het lichaam van meneer Sharp naar de tuin van de Cooksons, bellen zélf naar hun bedrijf en geven zich uit voor meneer Sharp, waarna het kantoor hen weer belt om door te geven waar de auto staat. De twee mannen halen meneer Sharps zakken leeg om de schijn te wekken dat hij is beroofd, of omdat ze geen weerstand kunnen bieden aan het geld, en gaan ervandoor met de auto. Klus geklaard!’

			De rechercheurs hoorden het geduldig aan (mogelijk hadden ze het zelf al bedacht en verworpen, al leek het mij minstens zo aannemelijk als de veronderstelling dat mevrouw Sharp de moordenaar was) en toen vroeg de oudste rechercheur bedaard: ‘Hoe komt u op het idee dat meneer Sharps geld weg was?’

			Mijn nekharen gingen overeind staan. ‘Uit de krant?’

			Ze vertrokken allebei geen spier.

			Ik zocht verwoed naar een antwoord. ‘Nee, wacht even,’ zei ik uiteindelijk. ‘Mevrouw Sharp heeft me verteld dat de portefeuille van haar man weg was, samen met nog wat dingen. Ik geloof dat ze zei dat zijn weekendtassen weg waren. En zijn telefoon?’

			‘Mevrouw Sharp.’

			‘Ja. Ik heb haar huis in de verkoop.’

			De oudste rechercheur keek vermoeid. ‘Inderdaad, meneer.’

			De jongste vroeg nu met een vleugje sarcasme of ik me nog meer herinnerde van de betreffende dag.

			Ik dacht weer diep na. ‘Ik dacht het niet,’ zei ik. ‘Ik ben er vrij zeker van dat we alles hebben gehad.’

			Ik ademde langzaam uit toen ik hen in hun auto zag wegrijden. Die nacht kon ik nauwelijks slapen. Zodra ik mijn ogen sloot, zag ik de ijzige gezichten van de rechercheurs voor me. Mijn maag keerde zich bijna om. Alles glipte me door de vingers – het dorp, mijn bedrijf, Abigail. Badend in het zweet werd ik wakker.

			Het was krankzinnig, maar de volgende ochtend liep ik het kleine stukje naar Warninck’s. Daar stond ze, de vrouw die ik een paar weken eerder had gesproken, achter de toonbank. Ik herkende haar direct, maar nogmaals, ik betwijfelde of ik haar had kunnen thuisbrengen als ze mijn kantoor binnen was gelopen of als ik haar in een café had gezien. En ik had haar met geen mogelijkheid aan iemand kunnen beschrijven. Is dat niet hoe het geheugen werkt? Hangt niet alles af van de context – is er geen subtiel verschil tussen herinnering en herkenning? Daar gokte ik op. Ik zette een paar passen in de richting van de toonbank, liep haar gezichtsveld in en bestudeerde op mijn gemak de ‘nieuw binnengekomen titels’, de ‘keuze van de medewerkers’ en de bestsellers op de tafel. Misschien was het riskant haar aan te spreken, maar mijn intuïtie dacht er anders over. Wat was het alternatief? Door de stad sluipen, bang om herkend te worden? Hoe kon ik achterdocht beter voorkomen dan door me te vertonen en, zoals meneer Mower altijd adviseerde, haar recht aan te kijken en haar uit te dagen zich voor te stellen dat ik – een innemende, maar niet bijzonder gedenkwaardige man met het tweedjasje van de plattelandsmakelaar – die levendige, slimme, trendy doctor Sharp doodsloeg met een golfclub?

			Ik fronste mijn voorhoofd en zuchtte bij het ene boek na het andere tot ze naar me toe kwam en vroeg of ze me kon helpen.

			‘Ik zoek iets te lezen voor de vakantie. Hebt u ideeën voor een lange vlucht?’

			‘O, genoeg. Gaat u ver weg?’

			‘Naar de Seychellen. Om te duiken.’

			‘Fantastisch,’ zei ze vriendelijk, maar met een ondertoon die deed vermoeden dat ze meer te doen had. Ze raadde me een paar thrillers voor het strand aan zonder er enig blijk van te geven dat ze een vermoeden had omtrent mijn ware houding ten opzichte van watersport of zelfs maar buitenlandse reizen (laat staan moord). We liepen naar de toonbank, waar ze mijn aankopen in een milieuvriendelijke tas stopte en me een prettige dag wenste.

			Sharps dood moest enige opschudding hebben veroorzaakt in de winkel. Er zouden wenkbrauwen zijn gefronst toen de politie informatie kwam vergaren. Toch had de vrouw totaal niet de indruk gewekt door iets anders in beslag genomen te worden dan de routinematige uitwisseling van geld voor goederen. Als ze onder druk werd gezet, zou ze zich vaag kunnen herinneren me eerder te hebben gezien, maar dat gold waarschijnlijk voor het gros van haar klanten – van wie er vrij veel aanwezig hadden kunnen zijn bij een van Sharps literaire avondjes en er daarna langer over hadden kunnen praten dan ik. Nu ik erover nadacht, had ons gesprek die dag voornamelijk gedraaid om het vinden van een boek, net als het gesprek van vandaag. Ze had aangeboden het voor me te bestellen en geopperd dat de bibliotheek het zou kunnen hebben, zoals ze vermoedelijk elke dag van de week deed, zonder dat ze noodzakelijkerwijs de kleur van de ogen van de aangesprokene onthield, en of hij kaal was of niet, voor het geval de politie een tekening of compositiefoto wilde maken. Toegegeven, ik had een complimenteuze opmerking over haar literaire avonden gemaakt, maar terloops. Zij had zelf doctor Sharp ter sprake gebracht; had gedienstig zijn kaartje opgediept – onverdeeld trots op Warninck’s connecties met een hoogleraar uit Cambridge –, het op armlengte gehouden en zijn naam en functie voorgelezen alsof ze de Amerikaanse ambassadeur in hoogsteigen persoon in het Londense Ritz verwelkomde op het jaarlijkse galadiner met bal van de Britse Federatie van Onafhankelijke Boekwinkels.

			Het was een opluchting, maar die was uiteraard niet van lange duur.
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			Elk moment dat ik Abigail niet zag, treurde mijn hart om haar. Ze vertoonde zich niet in de bibliotheek. Ik stelde me voor dat ze zich thuis had opgesloten, in shock en niet in staat of bereid zich bij de politie te melden. Ik reed twee keer in het donker langs haar huis en zag licht achter het raam boven branden. Ik durfde niet te stoppen. Ik stelde me met een rilling van angst voor dat de jongste, wantrouwige rechercheur me ongezien volgde in een burgerauto of me schaduwde wanneer ik door het dorp liep.

			Ik hunkerde naar mijn harde onderkomen op de zolder, omsloten door de oude meubelstukken van Abigails moeder, Abigail zelf onder me, met haar warmte en gemompel die door het huis naar me oprezen. In mijn dromen was ik er weer, met mijn gezicht tegen de houten vloer gedrukt, en streek ik met mijn vinger over de evenwijdige kerven die ik had gezet tot alles vervaagde en mijn geest met de hare versmolt terwijl ze haar dagelijkse dingen deed: het gele linoleum in de keuken dweilen, haar zachte radio opnieuw afstemmen, de melkwitte bladzijden van haar schrijfboek vullen met bijvoeglijke naamwoorden in lila inkt, afgedroogd en blozend uit de dampende badkamer opduiken. Daar zat ze op bed, langzaam haar volmaakte teennagels lakkend, met een traan op haar wang. Alles wat ik me kon wensen, was daar. Het was een volmaakt toppunt van wensen, alles waar ik voor had geworsteld. De sleutel van haar huis brandde in mijn hand. Ik heb vaak geduld moeten oefenen en geleerd genoegen te putten uit de meeropbrengst van de uitgestelde beloning, maar dat ene, zeldzame ding te proeven – dat bedwelmende distillaat van alle verlangens – en het dan weggegrist te zien worden door de wrede omstandigheden? Vijf dagen waren me vergund geweest, en nu dit! Al mijn aanvechtingen verzetten zich tegen voorzichtigheid, vochten met het gezond verstand. Die uren werden alleen draaglijk door de levendige overtuiging dat de zon uiteindelijk door zou breken op die ongrijpbare vierde dag, en dat een vijfde en zesde zeker zouden volgen. Mijn geest zweefde hemelwaarts op een fantasie van eindeloze dagen met Abigail, onze zielen verstrengeld, zij onschuldig woelend in haar bed, ik ongezien en niets ziend, een pulserend leven, genesteld in het weefsel van haar moeders huis in Raistrick Road, in- en uitademend achter de muren, onder de balken, onder de vloeren. Bijna verdoofd van verlangen, vergat ik het gevaar dat het allemaal van het ene moment op het andere voorbij kon zijn, dat het allemaal kon gaan glijden, losraken en instorten, een vlammende hel onthullend – of dat wanneer de afgrond zich opende, ik er simpelweg naartoe zou wandelen.

			Een volle maand nadat Sharps lichaam was geïdentificeerd, nam ik de telefoon op en hoorde de stem van een jonge vrouw. We hadden een folder door haar brievenbus gegooid, zei ze. Ze had een huis dat ze wilde verkopen. Het was Abigail.

			Mijn gedachten waren verward – oplaaiende paniek bij het horen van haar stem, en nog eens bij het idee dat ze het huis zou verkopen en hier weg zou gaan. Maar dit moest toch ook hoop op nieuwe kansen bieden? Het horen van haar stem alleen al leek een voorbode van lichtheid en mogelijkheden. Hoe kon het anders?

			Ik moest me tot het uiterste inspannen om de woorden te vormen die nodig waren om een afspraak te maken, en nog geen uur later zaten we tegenover elkaar op de zware, gebloemde armfauteuils van haar moeder. Ze liet me alle kamers zien, al kende ik elke vierkante centimeter van het huis natuurlijk al. Ze zag er niet goed uit – haar oogkassen waren donker van de zorgen, ze hield haar armen over elkaar geslagen onder het lopen en trok haar dunne groene vest als een lijkwade om haar lichaam. De twee weekendtassen van Sharp waren verdwenen, mogelijk naar de stortplaats gebracht. Ik stelde me een nerveuze, ontroostbare Abigail voor, daar tussen de grote, gehavende containers. Misschien had ze de metalen treden samen met mevrouw Sharp beklommen en hadden ze zich tegelijkertijd ontdaan van de sterfelijke sporen van de vermoorde man, zusters in het verdriet zonder het van elkaar te weten.

			‘En wilt u een ander huis in de buurt kopen?’ vroeg ik werktuiglijk.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Mijn moeder is vorig jaar overleden. Dit was haar huis. Ik ga hier weg.’

			De moed zonk me in de schoenen. Het ging om Sharp, natuurlijk; haar verlies, maar misschien ook de angst betrokken te raken bij een politieonderzoek. Ik vroeg me af of ze haar kijk op hem had herzien door alle verhalen die de ronde deden: hoe graag hij het geld van zijn vrouw uitgaf, zijn vermeende omgang met mevrouw Cookson, die nu zelf het onderwerp van een nieuwe roddel was. Ze zou een verhouding hebben met een van de huisartsen in een groepspraktijk naast een van haar apotheken.

			Ik liep met Abigail mee naar de bescheiden achtertuin. ‘Het is niet veel,’ zei ze, ‘maar er is een schuurtje in de straat hierachter.’ Ze maakte een hek open en we liepen een modderig, doodlopend weggetje in met aan een kant een rij ouderwetse garages met geschilderde deuren en een nummer erop. ‘Die groene is van ons. Van mij, eigenlijk.’ Ze maakte de deur open en stapte achteruit. Het was donker in de schuur. ‘Je zou denken dat het er vochtig is, maar dat is niet zo,’ zei ze terwijl ze naar binnen liep en met een hand over de op hun kop staande stoelen en ongewenste huishoudelijke artikelen streek. ‘Eerlijk gezegd wil ik graag snel verkopen.’

			Als ik mijn hand had uitgestoken, had ik haar haar kunnen aanraken.

			‘Wees maar niet bang,’ zei ik. ‘We zullen dit snel in gang zetten.’

			Ze glimlachte en keek me voor het eerst echt aan. Het bracht me van mijn stuk dat we na al die tijd zo met elkaar praatten. Zo dicht bij elkaar.

			Die nacht kon ik weer niet slapen, maar nu keerde Abigail in mijn dromen terug en verdrong de akelige gedachten. De volgende ochtend zocht ik haar op in de bibliotheek. Ze was een uitstalling aan het maken op de kinderafdeling. ‘O, hallo,’ zei ik met mijn verbaasde stem.

			‘Daar bent u weer,’ zei ze terwijl ze zich oprichtte en een prentenboek tegen haar borsten drukte.

			‘Hoe is het mogelijk,’ zei ik stralend. ‘Dus… werkt u hier? Ja, natuurlijk werkt u hier, wat een vraag.’ Ik lachte en bood mijn verontschuldigingen aan voor het in beslag nemen van haar tijd. ‘Ik kwam alleen even kijken of onze advertenties in de krant staan – en niet op hun kop!’

			Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Komt dat vaak voor?’

			‘Je zou er versteld van staan.’ Ik nam haar nog even op. Ze had sproeten op haar neus. ‘Maar goed, tot gauw.’

			‘Ja,’ zei ze met een glimlach. ‘Tot gauw.’

			Later wachtte ik op haar in het park, onder de bomen, ver van het pad. Ze reed naar een bankje, stapte van haar fiets en legde hem behoedzaam in het gras. Ze pakte iets uit haar rugzak, ging op de bank zitten en begon in een notitieboekje te schrijven. Ik kon het nauwelijks aanzien.

			De middag daarna ging ik terug naar haar huis om foto’s te maken. We dronken koffie en namen de formulieren door. Ze ging terug naar haar oude appartement in Londen, vertelde ze me. Ze was in de verleiding gekomen hier in het dorp te blijven, maar het was anders gelopen. ‘Het past niet echt bij me,’ zei ze.

			‘Jammer,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat Londen opwindender is.’

			‘Ik vraag het me af,’ zei ze.

			Ze rook goddelijk.

			Ik informeerde naar de badkamer en de keuken. Ze vroeg of ik ergens een bestelbus met chauffeur te huur wist. ‘Ik heb een huis vol spullen die ik kwijt moet; voornamelijk van mijn moeder. Ik heb gehoord dat er een grote kringloopwinkel aan de weg naar Wodestringham is waar ze spullen recyclen en naar Afrika sturen. Ik heb geen auto. Ik heb niet eens een rijbewijs.’

			‘Als u dat nu eens aan mij overliet? We hebben een bestelbus. Ik heb tijd genoeg.’

			Ik voelde mijn hart een slag overslaan. Dit was waanzin.

			‘Is dat bij de service inbegrepen?’

			‘Alleen voor niet-rijders.’

			Ze schoot in de lach. ‘Zondag is zeker uitgesloten?’

			‘Is er een betere dag voor een goede daad? Is tien uur niet te vroeg?’

			‘Deal,’ zei ze.

			Ik stak me voor de gelegenheid in mijn jasje van de kringloopwinkel en een sportieve broek. Zoë hield de wacht op kantoor en ik zette me schrap voor haar onvermijdelijke opmerking toen ik de sleutels van de bestelbus ging halen. ‘Mijn hemel, meneer Heming,’ riep ze uit. ‘Is dat een vermomming?’

			‘Ik help gewoon een dorpsgenoot uit de brand,’ zei ik.

			‘Een vrouwelijke dorpsgenoot, wellicht?’

			‘Een dorpsgenoot op leeftijd.’

			Uiteindelijk moest ik drie keer op en neer. Abigail zag er al een stuk opgewekter uit. Ze had tuinhandschoenen aan – haar nagels braken altijd, zei ze. ‘De mijne ook,’ zei ik. Ze was blij dat ze erom kon lachen. Ze vertelde me over haar oude baan in Londen bij een van de universiteitsbibliotheken en haar leven daar. Er was een vaste vriend geweest die het hazenpad had gekozen (zoals zij het noemde) toen ze naar haar ouderlijk huis was teruggekeerd om voor haar moeder te zorgen. ‘Misschien maar goed ook. Ik had niet veel vrije tijd. Maar na mams dood heb ik wel weer contact gekregen met een paar oude vrienden hier. En ik had mijn parttimebaan bij de bibliotheek hier. Het leven begon een beetje van de grond te komen.’

			We hadden het minder over mij, maar stel u haar verbazing voor toen ze ontdekte dat ik Pentakels van Barrington Gates een van de beste boeken vond die ik de laatste tijd had gelezen. ‘Ik ben dol op dat boek!’ riep ze uit. ‘Ik heb een gesigneerd exemplaar!’

			‘Het zegt veel over eenzaamheid,’ zei ik.

			‘Wat u zegt. En over verbanning.’

			‘U haalt me de woorden uit de mond.’

			Op de terugweg stond ze erop me een lunch aan te bieden in het restaurant van een tuincentrum. Toen ik mijn deelneming betuigde met haar verlies (ik doelde op haar moeder, maar ze zal ongetwijfeld aan Sharp hebben gedacht) betrok haar gezicht, maar ze fleurde op toen ik haar vertelde over mijn eigen verweesde jaren en hoe ik had geleden onder een hardvochtige tante. Ik vertelde haar ook over mijn relatie met een meisje uit het dorp die op een teleurstelling en zelfanalyse was uitgelopen toen ze er op een dag zonder een woord vandoor was gegaan. ‘Het is al een aantal jaren geleden, maar ik heb me er nooit helemaal overheen kunnen zetten,’ zei ik, in mijn geheugen zoekend naar losse details met betrekking tot mijn onzalige verhouding met Zoë. ‘Achteraf bedacht ik dat ze wellicht psychische problemen had,’ zei ik, denkend aan de antidepressiva die ik aan het begin van onze ‘romance’ in haar medicijnkastje had gevonden. (Ik geef toe dat ik het niet gek had moeten vinden, gezien Zoës levendige en soms ronduit hysterische persoonlijkheid.) ‘Ik trof haar een keer ’s avonds laat in mijn tuin aan. Ik trok de gordijnen open en zag haar naar mijn raam gluren.’

			‘O, mijn god. Wat zei ze?’

			‘Ze zei dat ze me miste, maar me niet wakker had willen maken. Dat geloof je toch niet?’

			Na de lunch drentelden we door gangpaden vol planten, onze handen plagerig dicht bij elkaar, maar zonder dat ze elkaar raakten. Ze ging op een rustieke bank zitten en wenkte me. Ik zag dat ze inderdaad een gebroken nagel had. Ze vertelde me een mopje over sleeën dat ik niet begreep. Ik lachte er toch om, misschien net iets te laat, want ze voelde mijn opgelatenheid en lachte nog harder. Wat gebeurde er? Er viel een stilte waarin we ons dat konden afvragen. Mogelijk dacht ze aan haar eigen verhaal, het verhaal dat ze niet kon vertellen. Ik merkte dat ik het niet wilde weten. Of, beter gezegd, dat ik liever niet de enige was geweest die het al wist.

			Toen ik haar thuis afzette, bedankte ze me nog eens. ‘Ik sta bij u in het krijt,’ riep ze vanaf haar stoepje.

			Ik salueerde naar haar. Zelfs nu nog vind ik dat dát althans waar was.
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			En toen was Zoë daar.

			‘Hoe zou u het vinden om míj een gunst te verlenen, meneer Heming?’ zei ze toen ze me voordat ik met de post was gaan zitten koffie op mijn kamer kwam brengen. Dat ‘míj’, begreep ik meteen, was een voortzetting van haar speelse opmerkingen van de vorige dag, toen ze grapjes had gemaakt over mijn vrijetijdskleding.

			‘Een gunst? Wat had je in gedachten?’

			‘Nou…’ Ze deed de deur dicht en kwam glimlachend tegenover me zitten. ‘Om maar meteen met de deur in huis te vallen, ik heb een forsythia, een dode. Nou ja, zo goed als dood. En hij moet weg.’

			Zij keek mij aan. Ik keek haar aan. Sprak ze in geheimtaal?

			‘Ik bedoel dat hij uitgegraven moet worden, ontworteld. Het is een heel karwei. En dan moet hij naar de stortplaats. Om gecomposteerd te worden.’

			‘Is het een boom?’

			‘U zou het een boom kunnen noemen, meneer Heming. Ik noem het liever een struik. Waar het om gaat is dat het mannenwerk is.’

			‘Ik heb het nogal druk. Kun je geen andere man vinden?’

			‘Dat klinkt niet zo aardig, meneer Heming.’ Ze zweeg even. ‘Ik heb wel een neef, Tom, in Northumberland. Misschien wil hij zeshonderd kilometer rijden om het te doen.’

			‘Ik heb niet gezegd dat ik het niet wilde doen, Zoë. Misschien een keer ’s avonds?’

			‘Ik heb woensdagmiddag vrij. Schikt dat?’

			Ze wierp me haar stralende glimlach toe en huppelde weg.

			Ik was al een tijd niet meer in Zoës appartement geweest, een kleine, maar aantrekkelijke benedenverdieping van een rijtjeshuis op nog geen tien minuten lopen van de hoofdstraat. Ik herinnerde me dat twee orthopedisten praktijk hielden op de eerste verdieping, maar er niet woonden. Haar smalle, goed onderhouden tuin grensde aan de achterkant aan het terrein van een kleine garage, en langs de zijkant stond een hoge schutting met daarachter een steegje waarin ze haar auto parkeerde.

			Als ik één vreemd verhaal over Zoë kan vertellen, is het wel wat er gebeurde de avond dat ze me in haar tuin betrapte. Ik weet niet waarom ze juist op dat moment de gordijnen opentrok (een oogverblindend, kruisvormig silhouet in het licht dat door de ruiten van haar tuindeuren viel), maar ze leek vreemd genoeg niet verbaasd me aan te treffen in het licht van twee schijnwerpers met bewegingssensoren die volgens mij alleen door Zoë zelf konden zijn geactiveerd. Ze morrelde aan de deur en deed hem open. ‘Meneer Heming, wat doet u in godsnaam…’ In plaats van de hele straat bij elkaar te schreeuwen en de politie te bellen loodste ze me naar binnen, slechts gekleed in haar ochtendjas. Ik moet wel aannemen dat ze wist dat ik het was, daarbuiten, dat ze me al op de loer had zien liggen. Het was mogelijk dat ze me minstens twee keer eerder ’s avonds in de steeg had zien aarzelen, in het gele licht van de straatlantaarn, te bang om haar terrein te betreden.

			Helemaal onverwacht was het niet. Er was een vonk overgesprongen op kantoor, een tijdje daarvoor, toen we samen overwerkten: een toevallige aanraking, een veelbetekenende blik, een subtiel ingehouden adem, een stijging van de temperatuur. Het had toen al kunnen gebeuren, had ik me niet teruggetrokken. Maar toch. Ik mompelde iets over dat ik toevallig in de buurt was, dat ik me herinnerde dat ze hemel en aarde had bewogen om het appartement te kopen (geen drama van Zoë bleef het kantoor bespaard), dat het hek open was…

			‘Het hek was níét open. Bent u over de schutting geklommen? Bent u niet goed wijs? U had uw nek wel kunnen breken.’

			Ik rook haar parfum. Haar voeten waren bloot.

			Ze leunde voor me langs om het licht uit te doen en we liepen zonder iets te zeggen naar haar slaapkamer. Wat moet ik zeggen? Ik ben ook maar een mens. Er was hartstocht, althans een tijdje. Hoe hoger de vlam in Zoë oplaaide, heb ik al laten doorschemeren, hoe meer de mijne flakkerde.

			Dit was allemaal lang geleden, en toch geloofde ik absoluut niet dat het verzoek om Zoës struik uit te graven alleen een tuinkwestie was. Daarvoor bespeurde ik te veel frivoliteit en zijdelingse blikken. Ik moet toegeven dat de oude lichtheid tussen ons was teruggekeerd in de afgelopen weken. We hadden samen een paar projecten bezocht in mijn autootje. Ze maakte nog dezelfde stuntelige avances en ze was niet minder aantrekkelijk, maar ik had – los van mijn preoccupatie met de kwestie-Sharp, om nog maar te zwijgen van Abigail – geen belangstelling meer voor Zoë. Had iets aan mijn reacties het tegendeel doen vermoeden?

			‘Ik geloof dat we u uit dat jasje moeten helpen,’ zei ze, haar toegeeflijke glimlach voor de tweede keer die week op mijn vrijetijdskleding richtend. Toen pakte ze mijn arm en loodste me naar de forsythia, die meer een kleine boom was en mij niet dood leek, te oordelen naar de gele bloemen en het ontluikende groen, al ben ik niet bepaald een kenner. Ze reikte me een spade aan. ‘Ik neem aan dat de wortels vrij diep zitten, maar het lukt u vast wel,’ zei ze. ‘Ik laat het aan u over. Ik vlieg even naar de winkel om iets kouds te drinken te halen. Ik ben zo terug!’

			Ik hoorde haar de auto in de steeg starten en wegrijden. Ik hoorde daar niet te zijn, en ik was er ook liever niet geweest. Waarom had ze me alleen achtergelaten? Ik vroeg me af of ze verbaasd zou zijn als ze me bij terugkomst in haar privéspullen zag neuzen. Misschien wilde ze dat juist. Ik voelde geen enkele behoefte. Het nieuwe was er allang af; Zoë was me te vertrouwd. Anderzijds was er geen enkel risico. Het was een piepklein appartement en als ze te vroeg terugkwam, kon ik zeggen dat ik naar de wc had gemoeten.

			Ik zette de spade in de aarde, ging naar binnen, deed mijn schoenen uit en liep haar kamer in. In het licht van wat ik heb verteld, zult u me mijn onbescheidenheid vergeven als ik zeg dat ik minimaal een schrijn voor mezelf verwachtte, met een foto omringd door kaarsen – misschien een opengeslagen dagboek met op elke bladzij een liefdesverklaring. Maar ik vond niets, tenzij het bed zelf – prachtig opgemaakt met een geborduurde sprei en een verzameling roomkleurige kussens – het lokaas moest voorstellen. Het gordijn was dicht, zodat de kamer in een lichte, gelige schemering werd gehuld. Ik zag een stapeltje hedendaagse romans naast boeken over makelaardij en fundamentele managementtechnieken. De roman van Gates lag er en andere populaire titels die ik herkende. Ik was niet teleurgesteld, wel verbaasd.

			Ik liep terug naar de tuin en ging aan de slag. De aarde, die eerst meegaf, werd al snel ondoordringbaar, en de wortels konden overal zitten. Tegen de tijd dat Zoë terugkwam, een kwartier, twintig minuten later, was ik nog niet echt opgeschoten. ‘Kom maar halen!’ riep ze over het terras balancerend met een dienblad met een karaf en glazen met ijsblokjes erin. ‘Zelfgemaakte limonade. Nou ja, zelfgemaakt door de winkel.’

			Ik sloeg een glas achterover en zette me weer aan mijn onmogelijke taak terwijl zij op een tuinstoel zat te kwetteren.

			‘Is het niet geweldig dat Katya en Evan zich eindelijk gaan verloven?’

			‘Evan?’ hijgde ik. ‘Ik geloof niet dat ik Evan ken.’

			Ze lachte. ‘Evan. Haar geheime liefde. U bent verschrikkelijk.’

			‘Echt?’

			‘Wat wilden die rechercheurs van u weten?’

			‘Wat denk je? Hebben ze jou ook gesproken?’

			‘Ze wilden ons allemaal spreken. Zelfs Wendy.’

			‘Nou, dan weet je het toch?’

			Haar vrolijkheid zakte iets weg. ‘Ze vroegen of het huis van de Sharps te koop wordt gezet. En ze wilden weten of ik die vrijdag op kantoor was, en vervolgens vroegen ze waarom ik er niet naartoe was gegaan toen Wendy het telefoontje had aangenomen.’

			‘En wat heb je toen gezegd?’

			‘Dat ik het druk had, en dat het dringend was en dat Wendy u daarom wel gebeld zal hebben. Gaat het wel? Ik ben bang…’

			‘Hoezo?’ Ik werkte als een razende door, trekkend aan de vezelige stam van de forsythia. De zon, die fel voor de zomer uit scheen, beukte op mijn hoofd. Het zweet droop van me af.

			‘U bent wel heel fanatiek, meneer Heming,’ zei ze.

			‘Ik geloof niet dat ik hem helemaal los kan krijgen. Ik denk dat we een zaag nodig hebben, en dan zul je de wortel moeten vergiftigen, volgens mij. Zo doe je dat toch?’

			Ze duikelde een zaag op uit haar tuinschuurtje, en na nog meer manoeuvreren, hijgen en sjorren had ik het ding eindelijk uit de grond en op zijn kant.

			‘Hoera!’ juichte Zoë, die me omhelsde en me niet echt los wilde laten; het scherpe verlangen in haar ogen was pijnlijk om te zien. ‘Goed gedaan.’

			Ze hielp me de struik naar de bestelbus slepen en we brachten hem naar de composthoop bij de volkstuinen aan de rand van het dorp. Ik had haar erop kunnen wijzen dat ze dit zelf had kunnen doen, met haar eigen auto, misschien zelfs een paar weken later, als het gebladerte was verdord. Ik zei echter niets; ik luisterde alleen naar haar gekwetter over de een of andere dag die we ooit samen hadden doorgebracht terwijl we door het trage middagverkeer en het gedempte rumoer van kinderen reden. Ze had deze middag van zwoegen en ontspanning duidelijk georkestreerd, een project dat ons op wonderbaarlijke wijze in elkaars armen zou drijven. Toen we uiteindelijk weer bij haar huis waren, zoende ze me op mijn wang en hield mijn arm vast. Misschien verwachtte ze dat ik de motor zou afzetten.

			‘Kom je nog even mee?’

			‘Laat ik dat maar niet doen. Ik moet nodig onder de douche. Ik kan beter naar huis gaan.’

			‘Je kunt hier douchen. We kunnen buiten zitten. De limonade is nog koud. Of wil je iets sterkers?’

			‘Beter van niet.’

			Ze had witte tanden, een gladde huid en een pepermuntfrisse adem. En dat allemaal voor mij.

			‘Ik vind dat je moet blijven,’ snorde ze als een kat, met hypnotiserende ogen.

			‘De volgende keer misschien!’ zei ik met een stralende lach.
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			Zoë was een ijzingwekkende waarschuwing. Desondanks maakte ze me hongerig naar Abigails lieflijkheid. Ik had me geen seksuele affaire met haar voorgesteld, of me erop gericht, of ervan gedroomd, maar toch was het snel genoeg zover. Daar was zíj, op mijn kantoor, met een lijst van zaken die achterbleven die ze praktischer had kunnen e-mailen. ‘Het gaat vooral om de vloerbedekking en de gordijnen,’ zei ze, ‘maar ik wil het fornuis en de afwasmachine ter overname aanbieden, allebei nog vrij nieuw, en een paar andere spullen. Ik heb nog wat tuingereedschap in de schuur. Ik heb er vraagprijzen bij gezet.’ Ze leek ademloos, alsof ze naar me toe was gerend en binnen een paar seconden verder moest rennen.

			‘Mooi,’ zei ik. ‘We gaan ermee aan de slag. En hoe gaat het verder? Het huis moet een stuk leger lijken nu…’

			‘Mag ik u een etentje aanbieden?’ zei ze.

			Ik deed mijn mond open. ‘Dat lijkt me…’ begon ik.

			‘Vanavond,’ zei ze.

			‘… fantastisch.’

			We gingen die avond samen uit, en in het weekend weer. En in de dagen erna. De daad werd naar behoren bedreven. Mogelijk zijn er nog steeds mensen die mijn onconventionele manier van leven maar moeilijk kunnen rijmen met mijn succes bij de vrouwen. Mijn gebrek aan duidelijke bedoelingen zou een verklaring kunnen zijn. Je zou me geen roofdier noemen, althans niet in dat opzicht. In Abigails geval kan het domweg een hunkering naar menselijke warmte zijn geweest in de nasleep van Sharps dood; en wie weet of ze me uiteindelijk niet in vertrouwen had genomen aangaande hem, na wat meelevende overreding? Dan was er nog het besef dat ik een laatste huivering van triomf over Sharp wilde smaken – alsof Sharp niet echt verslagen was zonder die fallische genadeslag. Misschien was dat wel het opwindendst voor me.

			Maar er moest een eind aan komen. Ondanks Abigails fysieke schoonheid, haar van nature heldere geest en stem, begon de intensiteit van die andere échte intimiteit – die adembenemende aanwezigheid en nabijheid waarin ik had geïnvesteerd als waarnemer, bewonderaar en clandestiene zolderbewoner – weg te ebben in dat rauwe moment van onze eerste kus. Ik zal niet beweren dat ik alleen maar deed wat er van me werd verlangd. Zoals ik eerder al heb aangevoerd, ben ik maar een mens van vlees en bloed. Toch geef ik ruiterlijk toe (zonder u met te veel details te belasten) dat die oerdriften net zo goed werden aangewakkerd door gedachten aan boven verstopt zitten, in die schemerige, mosterdgele stilte onder het dakraam, met mijn oor tegen de vloer gedrukt luisterend naar onze gedempte, tedere paringen, als door haar echte, willige naakte aanwezigheid onder me. Ik mag u verder uitnodigen het moment van terugtrekken voor u te zien (en ik beloof dat dit het laatste buitensporige detail is), bijna ruw op het hoogtepunt – het was niet de eerste keer, of de tweede, maar de derde, toen het patroon duidelijk was en Abigail dacht dat we elkaar goed genoeg kenden om het te bespreken – toen ze in het zachte licht van haar kamer fluisterde, zoals Zoë meer dan eens vóór haar had gefluisterd: ‘Dat hoeft niet,’ en ik haar hetzelfde afgematte antwoord gaf dat ik Zoë had gegeven: ‘Toch wel.’

			Maak ervan wat u kunt, als dat moet. Zoals ik al zei was Zoë de waarschuwing, de volmaakte illustratie van een waarheid, althans een waarheid die voor mij gold: dat met het nieuwe, spartelende leven van een lichamelijke relatie de grijnzende dood ervan werd geboren. De eerste tekenen waren er. En daarmee een knagend gevoel van verspilling. Het zou zonder twijfel gebeuren, datgene waar ik mezelf voor had willen behoeden, waar ik me tegen verzette. Het verlies van liefde.
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			Was het rond die tijd dat mijn nicht Isobel haar opwachting maakte? Het was in elk geval tussen de politiebezoeken in. Voordat ze me verzochten mee te komen naar het bureau. Ik herinner me dat ik op kantoor kwam en Zoë daar babbelend met haar aantrof. Ik herkende haar niet meteen, want ik had haar sinds de begrafenis van tante Lillian niet meer gezien. Ik ging met haar en haar dochter, Elizabeth, naar een café. Ik was terneergeslagen, maar beleefd. Voorzover ik het me herinner was ons gesprek hartelijk, alledaags zelfs, de oude vijandigheid tot niets afgesleten door het verstrijken der jaren. Wie had nu nog kunnen denken dat ze me destijds zo diep verachtte? Dit was bijna een gezelligheidsbezoekje, alsof ze toch in de buurt was en had besloten even langs te wippen, hoewel ze in feite vanuit het verste punt van Norfolk waren gekomen (Elizabeth, die een roze milkshake door een rietje zoog, zei dat ze met twee treinen waren gekomen, en vertelde hoe haar basisschool en haar juf heetten). Isobel had het bord van Heming’s in het tv-journaal gezien en was geschokt door de mysterieuze dode die in iemands tuin was gevonden, al zei ze er verder niets meer over.

			Ze leek verbaasd dat de oude meneer Mower met pensioen was gegaan (al zou hij nu dik in de zeventig zijn geweest) en opgetogen dat ik er nog was en dat ik zo geslaagd was op zakelijk gebied. Ze nam me gespannen op terwijl ik praatte en knikte vaak terwijl ik haar over het dorp vertelde. Ik ben natuurlijk geoefend in babbelen en in het verkopen van onze lommerrijke, burgerlijke deugden aan buitenstaanders. Haar eigen leven was recentelijk minder fortuinlijk verlopen. Haar echtgenoot had haar verlaten – was zonder afscheid te nemen naar het Verre Oosten gevlucht – en ze had het huis van haar moeder moeten verkopen. Dat geld was nu ook op. In de stilte die ze liet vallen, bood ik haar geld aan om deze periode door te komen, en ik haalde meteen vijfhonderd pond van de bank.

			Een dag of twee later stuurde ze me een briefje waarin ze schreef dat het fijn was geweest me weer te zien en dat ze me dankbaar was voor het geld. Jammer genoeg ging het nu nog slechter met haar. Haar dierbare oude auto had het begeven, wat allerlei prangende logistieke problemen veroorzaakte (ze noemde ze op) en nu bleek het dak van haar huis ook nog eens dringend aandacht te vereisen. En dat aan de vooravond van nieuwe ideeën met betrekking tot Elizabeths toekomst. De dorpsschool was voorlopig natuurlijk prima, maar had de ingeslapen plaatselijke middelbare school haar genoeg te bieden? Er was een meisjesinternaat met een goede naam en een haalbare betaalstructuur niet al te ver weg. Misschien kon ik bijspringen? Ze was zo vrij haar bankgegevens mee te sturen, en beloofde me binnenkort op te bellen.

			Ik voelde me opeens lamgeslagen door die opdringerigheid en was niet bij machte wat dan ook te doen. Ik vroeg me af of Isobel wel echt was weggegaan. Misschien lag ze ergens op de loer. Dwaas, ik weet het, maar wanneer ik me naar cliënten repte, of naar mevrouw Sharp (de verkoop van haar huis was op een laag pitje gezet voor de duur van het politieonderzoek, maar ze vond desondanks telkens dwingende redenen om me te laten komen), merkte ik dat ik over mijn schouder keek.

			Mevrouw Sharp was nog steeds met verlof. ‘Kan ik u verleiden, meneer Heming?’ vroeg ze tegenwoordig terwijl ze zichzelf een glas witte wijn inschonk, ongeacht het tijdstip. Ze zou het eigenlijk niet moeten doen, zei ze. Met het oog op haar medicijnen. Ze rookte vrijwel onophoudelijk. Ik vind het zelf niet erg (van tabak doortrokken gordijnen herinneren me aan mijn moeder), maar als het op de verkoop van het huis aankwam, zou het een probleem kunnen zijn.

			De politie liet haar nog steeds niet met rust, vertelde ze, wat mijn zenuwen nog meer teisterde. Ze had een naar haar idee aannemelijke verklaring gegeven voor het feit dat haar echtgenoot – die volgens iedereen weinig geld had – zijn waardevolle trouwring had achtergelaten (een sentimentele daad, ongetwijfeld, voor een man die zijn huis uit was geschopt met alleen het geld in zijn portefeuille) en ze had toegegeven dat ze thuis was geweest toen het sleepbedrijf op de ochtend in kwestie aanbelde. Ze had echter niet kunnen verklaren hoe het kaartje dat de mannen door de brievenbus hadden gegooid (met de datum en de tijd erop gekrabbeld) nog geen twee uur later op de voorstoel van de auto terecht had kunnen komen, toen diezelfde mannen hem ophaalden bij de laan naar het huis waar haar echtgenoot het weekend daarop dood was aangetroffen. Het ergerde haar dat de politie nu twijfelde aan haar herhaaldelijke bewering dat haar echtgenoot toen hij het huis verliet – en ze kon niet zeggen of dat op vrijdagavond na hun ruzie was geweest of de ochtend daarop – een paar identieke leren weekendtassen met kleding en andere benodigdheden had meegenomen.

			En nu had mevrouw Sharp ook nog eens een onaangenaam bezoek gekregen van Ian, de broer van meneer Sharp. ‘Ik had hem zelfs nog nooit gezien,’ zei ze. ‘Hij viel hier binnen en zei dat de politie hem lastigviel vanwege een paar telefoontjes die hij had gepleegd. Nu wilde híj Douglas’ spullen hebben. Ik wees hem erop dat er niets meer was en dat zijn nalatenschap waarschijnlijk naar mij zou gaan, als zijn echtgenote, zeker als Douglas zonder testament was overleden. Niet dat hij iets had wat ik niet al had betaald, trouwens.’ Ze snoot haar neus en zei dat de broer uiteindelijk de deur met een klap achter zich had dichtgeslagen en op een ronkende motorfiets was weggereden. ‘Hij zei dat hij op een booreiland voor de kust van Schotland werkte, maar ze hadden hem daar getraceerd en meegenomen voor verhoor. Hij zei dat hij Douglas in geen jaren had gezien. Waarom zou hij hem nu wel willen zien? Daar beschuldigde de politie hem van – dat hij naar Douglas’ adres had geïnformeerd bij zijn oude instituut in Cambridge omdat zijn moeder ernstig ziek zou zijn.’

			‘En was ze dat?’

			‘Natuurlijk niet, ze is al jaren dood! Dus waarom zou hij proberen Douglas te vinden? Al zou ik er niet van opkijken als hij iemand vermoordde. Hij leek me het gewelddadige type. Hij had in het leger gezeten. Heel ruw. En het feit dat zijn broer was overleden, leek hem niets te doen. Geen wonder dat de politie hem verdacht. Maar goed, hij zat honderden kilometers ver weg op de Noordzee toen het gebeurde, dus dat was dat.’

			Ze liep de kamer uit en kwam terug met de zakdoek die ik haar die zaterdag had geleend, gewassen en gestreken. ‘Ik vergeet het telkens,’ zei ze, en ze keek toe hoe ik hem in mijn zak stopte.

			‘Wanneer had u me die geleend?’ vroeg ze.

			Ik keek haar aan. Het leek een strikvraag. Moest ik liegen? Ik kwam er niet uit. Er is altijd een keerpunt. Een cruciale onoplettendheid. Iets wat iemand zich ergens nadien zou herinneren dat naar de strop leidde. Ik verontschuldigde me en liep terug naar kantoor. Ik was uitgeput. Ik kon niet nadenken. Ik stopte op de hoek en zei haar naam. ‘Abigail…’

			Ooit was het genoeg geweest om een siddering van verwachting door elke vezel van mijn lichaam te jagen, nu sloeg het woord dood in de lucht en dompelde me onder in duisternis. Aan de andere kant van het plein zwiepte het groen met witte bord met mijn naam erop – met twee gestileerde groeven onder de H – in de kille wind. Nooit eerder had ik de vergissing zo zwaar voelen wegen. Knagende spijt had me uitgehold, de belofte had me verlaten, en daarmee mijn moed. Een traan welde op in mijn oog. Ik rouwde. Niet om iets wat ik niet meer wilde, maar om het gevoel dat het me ooit had gegeven en dat nu weg was.
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			Wat volgde, was een van de hachelijkste dagen van mijn leven.

			Zoals eerder gezegd, is het betrekkelijk eenvoudig om de sleutel van het huis van een cliënt te krijgen. Sommige cliënten zijn liever niet aanwezig bij bezichtigingen. Ze vinden het prettiger om mij de sleutels te geven en me mijn werk te laten doen. Dit is ideaal. Wanneer ik klaar ben, kan ik de sleutels laten kopiëren en de originelen aan de eigenaren teruggeven. Noch de huidige, noch de toekomstige eigenaren weten ervan en ik heb een nieuw huis voor mijn verzameling. Uiteindelijk vinden de meeste cliënten het echter prettiger om de koper zelf rond te leiden, vertrouwend op hun eigen ongedwongen verkooptactieken, hun bekendheid met alle aspecten van het huis (‘Ik zie dat u de plafondornamenten bewondert – ze zijn authentiek rococo’), hun superieure kennis van de omgeving, hun sociale vaardigheden (‘Hebt u zin in koffie? De citroensprits van mijn vrouw is legendarisch’) en de unieke emotionele invloed die zij op de verkoop kunnen uitoefenen. Ze geloven namelijk dat een koper zal zwichten voor hun verhaal over hoe hun evenwichtige kinderen hier zijn opgegroeid (met de niet meer gebruikte schommel in de tuin als ontroerende herinnering aan gelukzalige tijden) voordat ze naar de universiteit of de toneelschool vertrokken. Daar heb ik niets aan. In dergelijke gevallen maak ik een afspraak op een tijdstip dat de cliënt slecht uitkomt, bijvoorbeeld wanneer ik weet dat hij op zijn werk is, of een weekend weg is. ‘Ja, dat is inderdaad lastig,’ zeg ik dan. ‘Maar waarom laat u de bezichtiging niet aan mij over? Nee, dat is absoluut geen probleem. Ik doe het met plezier.’ En als er geen belangstellenden voor het huis zijn? Nou, wat weerhoudt me er dan van er een te verzinnen? Geen beter moment om een huis aan een denkbeeldige mogelijke koper te laten zien dan wanneer de cliënt er niet bij is om er iets van te zeggen.

			In het alternatieve scenario kan de cliënt echt niet thuis zijn op de dag die de koper – laten we zeggen een drukbezet iemand van buiten het dorp met geld op de bank, maar niet veel tijd om op huizenjacht te gaan – heeft uitgetrokken om razendsnel huizen in de omgeving te bekijken. Zo was het met Abigails huis gegaan. Het had in de Sentinel gestaan en er waren wat reacties op gekomen, waarvan er twee hadden geresulteerd in een bezichtiging op zondag, wanneer Abigail thuis was. Bij geen van beide was ik aanwezig geweest. Voor de laatste bezichtiging haalde ik de sleutel bij Abigail in de bibliotheek op. Het was niet mijn idee. Zoë had het tijdens mijn afwezigheid geregeld en toen ze mijn naam op het dossier zag staan, gevraagd of ik wilde dat zij het voor me afhandelde. Het was een goed moment om me helemaal terug te trekken, maar ik haalde diep adem en stortte me erin. Mogelijk dacht ik dat er nog iets te redden viel, dat ik de vergissing uit mijn hoofd kon zetten en terugkeren naar hoe het was geweest. Ik zou haar uiteindelijke, onvermijdelijke vertrek uit het dorp en mijn leven in elk geval kunnen uitstellen.

			Abigail stelde zich zakelijk op. Ze had de sleutel aan een bruin touwtje vastgemaakt met daaraan een etiket waarop ze mijn achternaam had gekrabbeld. Haar collega’s hingen bij de balie rond, zodat we niet meer dan een strakke glimlach konden uitwisselen.

			‘Ik breng hem meteen na de bezichtiging terug,’ zei ik.

			‘Dat hoeft niet. Gooi maar door de brievenbus als u klaar bent.’

			Ik liep over de brink naar de rivier. De koper – meneer Peretti, eind veertig, kalend, stevig en gebruind – stond te wachten met een jongere man, ook gebruind maar slanker, en een kleine oudere vrouw die duidelijk een pruik droeg en een hondje onder haar arm had. Ik liet hen binnen. Ze praatten druk en enthousiast. De jongeman liet snel zijn blik over elke kamer glijden en knikte. Hij sloeg zijn armen over elkaar om met een kleine tatoeage van een anker te pronken.

			‘Jason is het creatieve genie,’ zei meneer Peretti.

			‘Dat verbaast me niets.’

			‘O, kijk, Paul,’ zei de vrouw, waarschijnlijk de moeder van meneer Peretti. ‘Ze hebben een serre, net als Maria en Tom!’ Ze was verrassend lichtvoetig. Ze had het accent van mevrouw Damato.

			‘Die is toevallig van steen,’ zei ik.

			Ik benadrukte de flexibele indeling van de kamers. Het huis was gerieflijk genoeg, al zou het iets gemoderniseerd kunnen worden. ‘Daar is rekening mee gehouden in de prijsstelling,’ merkte ik op.

			De mannen overlegden op gedempte toon, waarbij Jason met zijn duim en wijsvinger tegen elkaar gedrukt een horizontale streep in de lucht trok, alsof hij de schemerige ruimte beneden voor het geestesoog van zijn partner wilde omtoveren in een lichte, open woonruimte met misschien de mogelijkheid van een kleine lees- of naaikamer. Ik vroeg me af wie van de drie er ging koken, en ondanks mijn gedrukte stemming riep ik een beeld op van grote vlakken van gematteerd staal, een inloopkast waarin penetrant ruikende worsten hingen en planken vol geïmporteerde vis in blik, pasta, kazen en kleurige likeuren.

			We gingen naar boven, waar we grote slaapkamers voor en achter bekeken, een logeerkamer en de mogelijkheid (een noodzaak) een tweede badkamer aan te leggen. ‘En dan is er natuurlijk nog een stoffige zolder boven. De trap is ingeklapt, vrees ik.’

			‘Dan klappen we hem toch uit?’ riep Jason, die het luik al opentrok en als een kind omhoogklauterde. Ik volgde hem, met meneer Peretti vlak achter me. De meubelen was er nog, maar het speelgoed, de gezelschapsspelen en de staande radio waren weg, een paar dagen tevoren gekocht en opgehaald door een verzamelaar.

			‘Studio?’ zei Jason, die vragend een wenkbrauw optrok.

			Eigenlijk moest ik die drie wel aardig vinden. Was dit niet precies het vreemde soort gezin dat ik normaal gesproken graag in hun nieuwe huis zou willen bezoeken?

			Ik nam het drietal mee naar de kleine, aantrekkelijke tuin met zijn stenen terras en variëteit aan pot- en klimplanten. ‘Het stelt niet veel voor, ben ik bang,’ zei ik.

			‘Ideaal,’ zei meneer Peretti. ‘We gruwen van tuinieren, maar zitten graag buiten. Mijn moeder kan de planten water geven terwijl wij bier drinken.’

			‘O, die zoon van mij, altijd grapjes maken,’ kraaide mevrouw Peretti, die haar hand op haar pruik hield in de bries. Ze zette de hond neer, zodat hij tussen de stenen en bladeren kon snuffelen.

			‘De eigenares verhuist terug naar Londen,’ zei ik. ‘Het is meer dan waarschijnlijk dat ze de planten achterlaat.’ Had Abigail ze überhaupt op haar lijst vermeld?

			Ik nam meneer Peretti mee naar het schuurtje, maar dat was afgesloten.

			‘Geen punt,’ zei hij. ‘Een schuur is een schuur, toch?’

			Vanaf het stoepje wees ik naar de rij bomen waar het pad naar beneden naar de rivier, de brink en het centrum voerde. ‘Heel praktisch. En als u een hond hebt die uitgelaten moet worden…’

			‘Dit is Pippo,’ zei mevrouw Peretti.

			De hond, die zijn naam hoorde, keek van haar naar mij.

			‘Aangenaam, Pippo.’

			Meneer Peretti reed met de andere twee weg in een sportieve groene auto. Ze moesten meer huizen bekijken. Ik zou die middag of de volgende dag bellen, tenzij hij mij eerst belde. Ik keek de auto na tot hij uit het zicht verdwenen was, sloot het huis af, postte de sleutel en stak de straat over.

			Ik keek nog eens in de richting waarin ze waren verdwenen. Er was iets gebeurd. Het was een eigenaardige gewaarwording. Het verdriet trok nog aan me en toch hadden die onbekenden – dit merkwaardige trio dat waarschijnlijk iets geschikters zou vinden, mogelijk een huis met minder traptreden voor mevrouw Peretti en meer daglicht voor de creatieve Jason – Abigail op de een of andere manier verdrongen uit mijn gedachten aan dit huis. Ik had het in mijn fantasie herbouwd zonder ruimte voor haar, haar moeder of Sharp.

			Dit was de overgang die ik altijd had gekend, want kwam en ging niet iedereen? Ik was de constante factor. Dat gold voor al die duizend-en-een huizen die ik had belegerd, waar ik me te rusten had gelegd, en die ik had liefgehad. Voorbij het prachtige gerommel van naderende en vertrekkende verhuiswagens was ik er altijd, achter de muren, onder het dak, geluidloos en luisterend, in elkaar gedoken en nieuwsgierig, mijn merkteken zettend.

			De zon brak door de wolken, de schaduw van de bomen langs het pad aanscherpend en schitterend in het water dat rond het riet in de rivier wielde, waar eenden hun kop onderdompelden en hun veren uitschudden. Toen verdween hij weer, bijna net zo snel als hij was gekomen, alsof het ging regenen. Ik had me heilig voorgenomen niet meer met Abigail te praten. Ze zou tot haar eigen conclusies komen, wellicht het ethische dilemma zien van een man in mijn positie die een romantische band kreeg met een cliënte, om nog maar te zwijgen van een kwetsbare jonge vrouw die nog rouwde om haar overleden moeder.

			Ze was een fout van dezelfde orde als Zoë of, nu we het er toch over hebben, Marrineau: de zwakke plek van intieme relaties is dat ze het mysterie ontkrachten, schoonheid ontmaskeren als zwendel. Het is als met een schilderij. Je loopt ernaartoe tot je alleen de verf nog ziet. En wanneer je weer afstand neemt, is wat je had voorgoed verloren. Niets is nog hetzelfde. Je weet te veel. En nu wist ik te veel van Abigail. Ik voelde de pijn van het verlies, maar wat zou er gebeuren als de pijn zakte? Veranderde er iets door alles wat ik wist? Of zou ik het op den duur vergeten, niet meer op mijn hoede zijn en mijn fout telkens weer herhalen?

			Blijvende liefde was niet hier op één plek, maar overal. De intimiteit van seriële liefde – dát was de sleutel, niet deze oppervlakkige nabootsing, die spastische imitatie van gevoelens. Kijk toch eens, dacht ik, me voorstellend hoe het dorp zich voor me uitspreidde, elk huis een schatkist. Het hele dorp was liefde. Als ik me op één iemand richtte, zoals ik dom genoeg met Abigail had gedaan, verloor ik het overzicht. Omhoog moest ik, over het rotsachtige pad, de bocht om, langs een nieuwe, opwindende afgrond.

			Ik versnelde mijn pas, aangevuurd door die gedachte. Ik dacht aan de Finches, het eerste gezin dat ik gewapend met mijn notitieboekje en camera had bezocht, al die jaren geleden. Ik vroeg me af hoe ze het maakten. Ze waren van Holland Road naar The Maples verhuisd. Ik zou er eens langs kunnen gaan. Hun zoon, die op het atheneum had gezeten, moest nu volwassen zijn en had misschien zijn eigen gezinnetje. Waar was hij? Ik kon erachter komen. Ik kon het nu meteen natrekken als ik wilde. Ik kon alles aan de weet komen, van iedereen, bekend of niet.

			Ik liep snel het bruggetje over. Er werd een kermis opgebouwd op de brink, en de lucht vulde zich met dieseldampen en het gonzen van generators. De tennisbanen, waarvan ik een glimp opving tussen de bomen en struiken door, waren leeg. Een man zat op een bank bij het oorlogsmonument met zijn benen over elkaar geslagen een broodje te eten. Een meeuw, waarschijnlijk verdwaald tijdens de trek, keek naar hem vanaf een schuttingpaal, zijn vleugels vouwend en uitslaand, alsof hij twijfelde of hij zou opvliegen. Blijf, dacht ik, het zal je hier bevallen. Als meeuwen hersenen hadden, zou ik zeggen wat ik altijd wil zeggen wanneer ik een huis verkoop: u bent op het goede adres neergestreken. Ik geloofde dat nog steeds.

			Ik kwam aan de rand van de brink en liep de heuvel op naar mijn huis. Mijn auto stond op het pleintje. Op weg naar de voordeur stopte ik mijn hand in mijn zak en pakte een sleutel. De sleutel in mijn hand, met zijn vezelige kronkeling van bruin koord en gekreukte kartonnen etiket, was die van Abigail. Had ik, kon ik – afgeleid door mijn eigen gepeins – zo dom zijn geweest mijn eigen sleutel door haar brievenbus te gooien? Maar wacht, nee… Ik had haar deur op slot gedraaid. Ik doorzocht gehaast mijn zakken en daar was hij, mijn eigen sleutel. Nu verstijfde ik. Ik had haar deur op slot gedraaid met de sleutel die ze aan Sharp had gegeven. Het was zíjn sleutel – de sleutel die ik in zijn portefeuille had gevonden, de sleutel die ik zelf talloze malen had gebruikt – die nu op haar deurmat lag. De sleutel met het rode hartje eraan die Abigail aan haar dode geliefde had gegeven.

			Het bloed bonsde opeens zo luid in mijn oren en de gedachten tolden zo verward door mijn hoofd terwijl ik bij mijn deur stond, piekerend over de twee sleutels, in elke hand een, en probeerde erachter te komen hoe het precies zat, dat ik de auto niet op het pleintje hoorde aankomen. Er was niets aan de hand, besefte ik. Ik had haar sleutel nog. De bibliotheek ging vroeg dicht, maar ze zou pas na vijven thuiskomen. En het was nu… Ik keek op mijn horloge: twee voor halftwee. Ik hoefde alleen maar terug te gaan, de deur open te maken en de sleutels om te wisselen. Ik was een idioot, maar het gaf niet. De werveling van benauwende gedachten kwam tot bedaren. Ik slaakte een hoorbare zucht van verlichting.

			‘Meneer Heming?’

			Ik draaide me om. Daar stonden mijn twee rechercheurs, met onaangedane gezichten. De jongste tuurde tegen de zon in. De voordeur was nu achter me, maar het enige wat ik kon denken op dat moment, terwijl ze daar stonden, ondoorgrondelijk kalm, was dat ze dwars door me heen keken, door de deur en door de muren, tot waar mijn sleutels – mijn honderden sleutels – hingen, als maliën, de kamer omgevend met hun schemerige gulden licht.

			‘Mogen we even binnenkomen?’

		

	


	
		
			32

			‘Binnenkomen?’ herhaalde ik terwijl ik op hen afliep, weg van de deur, weg van mijn huis. ‘Waar?’ Mijn hart klopte in mijn keel.

			‘U woont hier toch?’

			‘Natuurlijk niet. Dit is een van de panden die we beheren.’

			‘Maar u ging toch net naar binnen?’

			‘Nee, inspecteur, ik kwam net naar buiten. De huurder is afwezig. Ik moet een loodgieter voor hem regelen. Ik heb naar de stortbak gekeken.’

			‘Is het dringend?’ vroeg de jongste.

			‘Ik heb de vlotter vastgezet met een stukje touw,’ zei ik. ‘Provisorisch.’

			‘Bent u ook klusjesman?’

			‘Wilt u het controleren?’ zei ik. Ik reikte hem Abigails sleutel aan, aan het koord, zodat mijn naam op het etiket goed zichtbaar was. Hij kwam niet in beweging.

			‘Dat lijkt me niet nodig,’ zei de oudste rechercheur geërgerd. ‘En het is brigadier, meneer. Rechercheur Monks, met de rang van brigadier. En dit is agent Roberts.’

			‘Neem me niet kwalijk.’

			‘Vreemd dat niemand bij u op kantoor schijnt te weten waar u woont, meneer Heming,’ vervolgde hij. ‘Hebt u geen personeelsgegevens?’

			‘Natuurlijk wel. Een vergissing, dunkt me.’

			‘En het kadaster?’ mengde agent Roberts zich in het gesprek. ‘U bent echt een raadselachtig mens, meneer Heming.’

			‘Helemaal niet. Ze zullen mijn naam wel met dubbel m hebben gespeld. Of u hebt op Hemming met dubbel m gezocht. Dat komt vaak voor. Ondanks alle borden overal in het dorp die iedereen kan zien.’

			Monks keek met zijn ogen knipperend naar Roberts, die naar zijn notitieboekje keek en zijn lippen op elkaar klemde.

			‘Maar als ik onvindbaar ben,’ zei ik, ‘hoe bent u dan hier gekomen? Op uw intuïtie?’

			‘Het schijnt dat we verkeerd zijn geïnformeerd.’

			‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Een paar vragen beantwoorden. Op het bureau, misschien?’

			‘Nu meteen?’

			‘Liefst wel, meneer,’ zei Monks.

			Ik keek op mijn horloge. ‘Ik heb het eigenlijk nogal druk.’

			‘Neem me niet kwalijk, meneer. Het gaat wél om een moordzaak.’

			‘O? Zal ik achter u aan rijden?’

			‘Het is waarschijnlijk beter als u gewoon met ons meerijdt, meneer.’

			Ik had nooit een reden gehad om het politiebureau aan te doen, al wist ik waar het stond, verscholen achter de winkels, een groezelig, log gebouw van rode baksteen. Er leidden treden naar kleine, zware deuren met daarachter een kleine wachtruimte met tl-verlichting en daarachter meer. Het had de drukkende atmosfeer van een souterrain. Een politieman achter de balie noteerde zonder veel interesse mijn aankomst en drukte op een knop om een volgende deur te openen. De oudste rechercheur hield de deur open terwijl de jongste me op de voet volgde (dachten ze dat ik het op een lopen wilde zetten?) door een gang met genummerde deuren met dikke glazen ruiten erin.

			‘Gaat het lang duren?’ vroeg ik.

			‘O, dat lijkt me niet, meneer,’ zei Monks.

			Hij zwaaide de deur van een lege kamer open en wees me een stoel aan een tafel. Hij ging zitten en vroeg naar mijn naam, geboortedatum en beroep. Ik gaf het leegstaande appartement aan de rivier als adres op. Toen liet hij iemand van de uniformdienst komen, die achter me ging staan en geen woord zei, en ging zelf weg. De minuten tikten voorbij. Hij probeerde me duidelijk zenuwachtig te maken, al kon die wetenschap niet voorkomen dat ik het werd. Ergens was ik bang dat ze de deur van het appartement aan de rivier zouden forceren in de hoop tweedkleren te vinden waarvan de vezels overeenkwamen met vezels die onder de nagels van het slachtoffer waren gevonden (al was de betreffende tweedkleding allang weggewerkt), of om DNA uit mijn tandenborstel te vergelijken met zweetdruppels of gedroogd spuug op diens kleding. Ze zouden natuurlijk geen enkel meubelstuk aantreffen en zich afvragen waarom niet.

			Het duurde vijfentwintig minuten voordat Monks terugkwam, met agent Roberts, maar zonder excuus voor het oponthoud. Hij zette een cassetterecorder aan en zei wie hij was, wie ik was, noemde Roberts en de andere politieman en de datum en het tijdstip.

			‘Dat spaart tijd, meneer,’ zei hij. Hij had een dossiermap voor zich liggen.

			‘Ben ik een verdachte? Of zoiets?’

			‘Wilt u er een advocaat bij hebben?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Waarom zou ik?’

			‘Wat u zegt, meneer.’

			Hij verzekerde me dat ik niet was aangehouden. Ik was vrij om te gaan, al vermoedde ik dat daar verandering in zou komen zodra ik daadwerkelijk probeerde weg te gaan. Ik sloeg mijn benen over elkaar en probeerde een ontspannen indruk te maken. Mijn grote zorg in dit stadium was dat de politie me hier uren zou houden. Wat hier ook gebeurde, het kon niet erger zijn dan dat Abigail bij thuiskomst Sharps sleutel op haar mat vond en besefte dat ik hem door haar brievenbus had gegooid.

			Abigail had om voor de hand liggende redenen niets over Sharp gezegd. Daarom wilde ze weg – deze gruwel achter zich laten en terugkeren naar haar ongecompliceerde leventje in Londen, waar ze een netwerk van vrienden en collega’s had. Waarschijnlijk dacht ze nu dat haar verhouding met mij ook een vergissing was, dat de aantrekkingskracht was voortgekomen uit het verlangen getroost te worden. Als ze de sleutel vond, zou dat allemaal anders worden. Nu lag de gruwel op haar mat. Nu zou ze zich melden, het goede doen (ze had zich waarschijnlijk altijd verbeeld dat ze dat zou doen, als principiële jonge vrouw met belangstelling voor poëzie en fietsen), erkennen dat zij de andere vrouw was, Sharps vermiste weekendtassen laten zien, de absurde theorie van een verhouding met mevrouw Cookson ontkrachten en met een priemende vinger naar mij wijzen, mogelijk met een onbedwingbare kreet van angst.

			‘In uw eigen woorden…’ zei Monks, die herhaalde dat het gewoon een getuigenverklaring was. We moesten het hele verhaal nog eens doornemen – het moment waarop ik die dag bij de Sharps was aangekomen, de toestand van het huis, wat mevrouw Sharp precies had gezegd, wat er precies tussen ons was voorgevallen, enzovoort.

			‘Tussen ons?’

			‘Alles. Ze was overstuur. Probeerde u haar te troosten?’

			‘Ja, uiteraard, tot op zekere hoogte.’

			‘Alles,’ zei hij.

			Ik vertelde het hele verhaal opnieuw: de rommel, de verbonden hand van mevrouw Sharp, Sharps vermeende ontrouw, de geschiedenis van de hond die door Sharp vermoord zou zijn. Moest ik de zakdoek vermelden die ik haar had geleend toen ze huilde?

			‘Ach ja, de hond…’

			Af en toe onderbrak hij me om naar iets te vragen, iets bevestigd of verhelderd te krijgen of dieper op iets in te gaan. Agent Roberts, die zijn notitieboekje had opengeslagen, keek naar me, maar zei geen woord. Waar zat hij mee? Ik kon niet geloven dat ze hard bewijs hadden van mijn betrokkenheid. Het enige wat ze zeker wisten, was dat ik die dag bij mevrouw Sharp was geweest. Misschien dachten ze dat ik met haar onder één hoedje speelde. Daarom had Monks naar dat troosten gevraagd. Het was duidelijk dat ze aan het vissen waren.

			Inmiddels waren er veel meer details met betrekking tot de zaak doorgesijpeld naar de pers en het dorp. Sharps lichaam had een week buiten gelegen in het warme weer. Ratten, katten en kraaien hadden erin gepikt en eraan geknaagd; vossen hadden hele stukken van de arme man meegenomen. (Volgens de Sentinel hadden de Cooksons recentelijk ruzie gehad met een buurman die kippen hield en niet wilde dat mevrouw Cookson ’s avonds eten buiten legde voor de vossen.) Wat er nog van Sharp over was, verkeerde in verregaande staat van ontbinding. De politie koesterde de theorie dat het lichaam was verplaatst – wat wel zou moeten als Sharp bijvoorbeeld thuis tijdens de ruzie met zijn vrouw om het leven was gekomen –, maar bewijs was er niet voor. Misschien probeerden ze nog steeds hard te maken dat mevrouw Sharp de enige dader was, dat ze haar echtgenoot was gevolgd naar de Cooksons en hem daar met een hard voorwerp had geslagen. Er waren echter twee verschillende letsels geconstateerd: een dat was veroorzaakt door een stomp voorwerp, dat al of niet een steen langs de rand van het terras kon zijn, en een klap op het hoofd met een wapen dat een duidelijke indruk had achtergelaten, al zei niemand hoe die eruitzag, of zelfs maar welke klap Sharps dood was geworden. Het was hoe dan ook moord, had de politie nu verklaard. Mogelijk was Sharp achteruit gestapt en gevallen, waarbij hij zijn hoofd tegen de stenen had gestoten, waarna mevrouw Sharp of iemand anders hem de genadeklap had gegeven. Die ideeën speelden bij de politie en de dorpelingen, al waren ze geen van alle logisch. Hoe je de stukjes ook in elkaar paste, er bleven er altijd een paar over die uit een andere, ontbrekende puzzel leken te komen.

			Ik was aan het eind van mijn verklaring. We leken er een eind aan te breien. Ongelooflijk genoeg waren er meer dan twee uur verstreken sinds ze me hadden meegenomen. De oudste rechercheur legde zijn handen nu op het dossier voor hem, alsof hij het open wilde slaan. ‘We moeten de opname nog even afluisteren om te controleren of alles erop staat, meneer Heming. Technologie en zo.’

			‘Natuurlijk.’

			Agent Roberts verliet het vertrek. Rechercheur Monks vroeg me naar mijn bedrijf – of ik de enige eigenaar was, hoeveel personeel ik had en dergelijke. Wat nu weer? We waren toch klaar? Wilde hij gewoon een babbeltje maken?

			‘Toevallig zijn er nog een paar dingetjes. Toen u die dag wegging bij mevrouw Sharp, en zei dat u later terug zou komen met de verkoopformulieren, wat gebeurde er toen?’

			‘Hoe bedoelt u, “gebeurde”?’

			‘Waar ging u naartoe?’

			‘Regelrecht terug naar kantoor, neem ik aan. Het was zaterdag. Een drukke dag, stel ik me zo voor. Waarschijnlijk slokte iets anders mijn aandacht op.’

			‘Oké, dus daarom kwam u niet terug. Niet die zaterdag, zondag of maandag, en zelfs niet dinsdag of woensdag. Mevrouw Sharp zei dat ze op donderdag naar uw kantoor had moeten bellen. Dat komt overeen met uw agenda op kantoor. Mevrouw Pegg had een notitie gemaakt van het telefoontje.’

			‘Wendy, ja, ze is heel efficiënt.’

			‘Zelfs toen moest er volgens mevrouw Peggs aantekeningen nog iemand in uw plaats gaan. Mevrouw Katya Stan-ka…’

			‘Stankaviciene, ja. Binnenkort Jones,’ voegde ik er met een snelle glimlach aan toe.

			Hij keek me aan.

			‘Ze is verloofd met iemand uit Wales.’

			‘Vanwaar dat uitstel?’

			‘Van Katya?’

			‘Mevrouw Sharp. Zit u niet om opdrachten verlegen?’

			‘Om u de waarheid te zeggen vroeg ik me af, gezien de houding van de echtgenoot, of de Sharps me niet meer last dan winst zouden bezorgen. Die man van Worde & Hulme werd tenslotte zo ongeveer de straat op geschopt door meneer Sharp.’

			‘Dat is waar, maar tegen die tijd – de donderdag daarna, bijna een week later – lag meneer Sharp dood in de tuin van uw andere cliënten, meneer en mevrouw Cookson.’

			‘Tragisch, ja, maar dat kon ik niet weten.’

			Monks nam me zeker een halve minuut peinzend op terwijl Roberts – inmiddels weer op zijn post – zijn notitieboekje dichtklapte en wachtte. Toen zei Monks: ‘Zegt de naam Damato u iets?’

			Mijn hart sloeg een slag over, maar het volgende moment besefte ik dat hij de onderneming bedoelde die ik had opgericht om mijn vastgoed en financiën te beheren. Ik hield het liever geheim, maar een competente rechercheur moest in staat zijn mij, en mijn makelaarskantoor, te koppelen aan de William R. Heming die geregistreerd stond als enige directeur van Damato & co., dat de appartementen aan de rivier en ander vastgoed overal in het dorp bezat. Het was geen ramp. Als je nadere informatie inwon, bij de fiscus bijvoorbeeld, zou je ontdekken dat William R. Heming zijn financiële verplichtingen onverwijld en zonder gezeur nakwam, via een accountant in Londen die ook zijn zakelijke transacties en het beheer van zijn vermogen regelde. Het was allemaal niet illegaal, al was ik me ervan bewust dat mensen die gesteld waren op hun privacy – stiekemerds, zou Zoë zeggen – met achterdocht werden bejegend. Ik wilde niet opvallen, dus het spreekt vanzelf dat ik geen achterdocht wilde wekken.

			‘Meneer Heming?’

			‘Ik zal het niet ontkennen.’

			‘Het zijn vast kletspraatjes,’ zei hij. ‘Iemand die oude koeien uit de sloot wil halen.’ Hij haalde een fotokopie van een krantenknipsel uit zijn dossiermap en schoof die over de tafel naar me toe. ‘Stokoud nieuws uit Norwich,’ vervolgde hij.

			Toen ik het zag, begon mijn hart weer te bonzen.

			Het artikel ging over het onderzoek naar de dood van Harold Buckshaw, 47, ongehuwd gemeenteambtenaar. Er stond geen foto bij. De kop, over één kolom, luidde: TRAGEDIE VAN VOORMALIGE BEGRAAFPLAATSBEHEERDER.

			‘Dit is zevenentwintig jaar geleden,’ bracht ik moeizaam uit.

			Het ontzielde lichaam van de heer Buckshaw is na een winterse nacht in ondiep water aangetroffen door iemand die zijn hond uitliet, aldus de politie, die een onderzoek instelde. Sectie wees uit dat Buckshaw veel had gedronken. In augustus van hetzelfde jaar was hij door de rechtbank vrijgesproken van een aanklacht wegens ontvoering van twee kinderen. Getuigen verklaarden dat Buckshaw depressief was geraakt na zijn ontslag bij de plantsoenendienst en regelmatig in beschonken toestand verkeerde. Een politiegetuige verklaarde dat Buckshaw eerder twee keer aangifte had gedaan van geweldpleging jegens zijn persoon en schade aan een raam van zijn gemeenteflat in Lower Eastley. Op de avond voordat zijn lichaam werd gevonden, hadden twee jonge vrouwen die uit een café kwamen gezien dat hij werd aangevallen door twee jongeren. De doodsoorzaak is vastgesteld op verdrinking. Er zal geen nader onderzoek worden ingesteld.

			Iemand had de passage over de ontvoering met rood omcirkeld en erbij geschreven: ‘DIT IS HEMINGS WERK! Vraag hem naar de DAMATO’S!’

			‘Dus, wat is er met de Damato’s?’

			‘Ik heb geen idee,’ zei ik. ‘De Damato’s woonden tegenover ons.’

			Monks krabde aan zijn neus. ‘In het proces-verbaal staat dat de plaatselijke politie uw vader heeft gesproken, maar dat er verder geen actie is ondernomen.’

			‘Nee, waarom ook? Ik had er niets mee te maken. En ik was amper ouder dan die kinderen.’

			‘U was tien. Die kinderen waren drie.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat moet ik zeggen?’

			‘O, die jeugdherinneringen,’ zei Monks, die zijn dossiermap weer opensloeg. ‘Ik weet niet wat u van deze brief zou vinden. Hij lijkt van de rector van uw oude school te zijn, gericht aan uw moeder.’

			Het was weer een fotokopie.

			Geachte mevrouw Heming,

			Dank u voor uw vriendelijke donatie en begeleidend schrijven van 12 juli jongstleden. Ik waardeer uw openheid en hulp met betrekking tot deze kwestie. Inderdaad, een schatkist. Maar geen doos van Pandora, mag ik hopen! U kunt zich vast wel indenken dat ik net zo ontdaan ben als u over het feit dat William met zo’n teleurstellend gebrek aan respect voor de geldende gedragsregels – of zelfs maar angst voor ontdekking! – inbreuk heeft gemaakt op de privacy en het eigendomsrecht van de andere jongens. Dat het zo lang aan de gang schijnt te zijn geweest, is een uitgesproken bron van zorg. Als u hem niet van school had gehaald in verband met de andere kwestie, zou William zeker geschorst zijn, vrees ik, want formeel is dit diefstal, al erken ik dat de ontvreemde objecten – wenskaarten, brieven, een bal van elastiekjes en verschillende andere hebbedingetjes die jongens nu eenmaal verzamelen – op zich weinig waarde hebben. In dat licht bezien lijkt het me beter geen pogingen te ondernemen deze voorwerpen aan de rechtmatige eigenaren te retourneren. Wat de school betreft, zijn we bereid dit incident achter ons te laten en naar de toekomst te kijken. Ik zal de kist terugsturen, natuurlijk.

			Ik begrijp dat u als verzachtende omstandigheid aanvoert dat William diep geraakt is door het overlijden van zijn vader, vorig jaar, maar zijn gedrag is desondanks zorgwekkend. Vooral zijn plakboeken met informatie en roddels over andere jongen zijn verontrustend.

			U zegt dat hij ervoor heeft gekozen zijn opleiding niet voort te zetten, maar een betrekking aan te nemen bij een gerespecteerd familiebedrijf. Ik wens hem daar het beste toe en hoop dat zijn ervaringen hem op de een of andere manier goede lessen voor de toekomst hebben bijgebracht.

			Met hoogachting,

			E.H. Akers,

			rector

			Weer was er iets bij gezet met rode balpen, met boze hanenpoten: ‘Vraag hem naar zijn PSYCHIATRISCHE EVALUATIE.’

			‘Moet ik u naar uw psychiatrische evaluatie vragen?’ zei Monks.

			‘Het is toevallig mijn tante, niet mijn moeder…’

			‘Niet afdwalen, alstublieft.’

			‘Ik heb werkelijk geen idee waar u het over hebt. Dit is duidelijk het werk van een plaaggeest – en nog lasterlijk ook!’

			‘Wie zou u willen plagen, meneer Heming?’

			‘Mijn nicht, denk ik. Ik vrees dat ze gestoord is. En jaloers op mijn succes. En eerlijk gezegd is het allemaal een eeuwigheid geleden. Ik kan me amper herinneren wie ik toen was, laat staan dat ik verantwoording kan afleggen voor die persoon. Wie zou dat kunnen? En het waren kleine vergrijpen, zoals u ziet. Voetbalprogramma’s en snoep uit jongenskamers stelen? Oké, ik beken!’

			‘Ze zeggen dat een vos wel zijn haren verliest, maar niet zijn streken, meneer.’

			‘Soms wel. Hebt u geen jeugdzondes die u liever geheimhoudt, rechercheur Monks? We moeten naar de toekomst kijken, zoals meneer Akers zegt.’

			‘Hoe is uw vader overleden, meneer Heming?’

			‘Wát? Hij is verongelukt met zijn boot. In Norfolk.’

			‘En u was…’

			‘Op school. In Yorkshire. Ik was getraumatiseerd. Daarom moest ik in therapie. Ik neem aan dat mijn nicht daarop doelt.’

			Monks dacht diep na, of deed alsof, en keek toen naar Roberts, die de kamer uit liep. Ik keek hoe laat het was, bang dat hoe vaker ik op mijn horloge keek, hoe langer Monks me hier zou houden, me murw maken, wachtend tot ik mezelf met een leugen zou verraden. Ik voelde dat er iets borrelde. Ze waren nog niet met me klaar. Nog een halfuur, dan zou Abigail thuiskomen.

			Er verstreken nog eens tien minuten.

			Ik had mijn auto niet eens bij me.

			Monks zei niets. Hij wachtte alleen maar.

			Als ze het appartement aan de rivier binnendrongen (en mochten ze dat wel zonder me voor het een of ander aan te houden?) en ontdekten dat het leegstond, zouden ze vast en zeker teruggaan naar het andere appartement, in de correcte veronderstelling dat ik er toch woonde. En dan…

			De deur ging open en Roberts kwam weer binnen. Hij had iets in een plastic zak bij zich. Monks maakte de zak open en legde de inhoud overdreven behoedzaam voor me op de tafel.

			‘Komt dit u bekend voor?’

			Beide mannen volgden me met argusogen terwijl mijn hand naar mijn zak ging, en opeens werd mijn keel kurkdroog.

			‘Een toneelkijker,’ stamelde ik.

			‘Van u?’ Monks vouwde zijn handen voor zijn gezicht en keek over zijn knokkels naar me, met opgetrokken wenkbrauwen.

			‘Hoe komt u daarbij?’

			‘Hij is gevonden in de auto van Douglas Sharp. De nieuwe eigenaar vond hem toen hij het gereedschapscompartiment wilde openmaken. In een spleet gedrukt, zei hij. Stel je voor.’

			Roberts, die zijn armen over elkaar had geslagen, stond zichzelf een zweem van een glimlach toe. ‘Mevrouw Sharp heeft ons verteld dat u een kleine verrekijker bij haar thuis gebruikte.’

			‘Dat zou kunnen. Ik gebruik hem om daken en goten te inspecteren, dat soort dingen. Ik neem aan dat u vingerafdrukken hebt genomen?’ zei ik.

			Monks bleef me aankijken.

			‘Dan hebt u de mijne vast niet gevonden.’

			Ze zwegen allebei.

			‘Anders zou u me nu toch gewoon in de boeien slaan?’

			‘Meneer Heming, is dit uw toneelkijker?’

			‘Zou ik een glas water kunnen krijgen?’

			‘Geef antwoord, alstublieft, meneer Heming. Is dit uw toneelkijker?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Want ik heb de mijne hier.’ Ik haalde hem uit mijn zak en legde hem naast het bewijsmateriaal. ‘Hij lijkt er sprekend op, zou u kunnen zeggen, maar hij is niet identiek. Ik heb die schoonheid al jaren.’

			Monks inspecteerde de kijker en gaf hem door aan Roberts, die hem omdraaide alsof hij iets zocht wat hem kon vertellen wat hij nu moest zeggen.

			Ik keek op mijn horloge. ‘Was dat het? Ik heb het druk.’

			Ik rende. Ik rende zoals ik nog nooit had gerend. Engelse gaatjesschoenen met dunne leren zolen zijn niet geschikt om hard te lopen. Ze dreunden voor me uit over de stoep als losse wezens die door de rest van mij achterna werden gezeten. Verwonderde voetgangers stapten voor me opzij. Ik ontsnapte uit het centrum, dook een steeg in en rende langs de achterkant van de gebouwen. Abigail moest nu haar fiets van het slot halen voordat ze door het park naar het pad langs de rivier reed. Vanaf de plek waar ik nu was, berekende ik, was het sneller om op de grote weg te blijven, de route die Abigail zelf nam als ze terugkwam van het hardlopen, die eindigde bij de heuvel en het kruispunt met de bakker en de kioskhouder die ik had gesproken. Ik was nu al buiten adem. Ik moest maar hopen dat ze werd opgehouden, door een collega, of door een lekke band. In de verte hoorde ik de muziek van de kermis. Het moest er wemelen van de kinderen. Dat zou haar vertragen. Toch bleef ik rennen. Het was zeker anderhalve kilometer, misschien wel twee. Ik rende door, al was het hopeloos. Ik klemde mijn kiezen op elkaar en rende, langs het tankstation, langs het Wellington, door de vertrouwde straten met de huizen links boven me die uitkeken op de bomen die de rivier en het park begrensden. Ik prevelde de straatnamen tot ik niet meer kon. Ik moest even op adem komen. En terwijl ik dat deed, en omkeek, zag ik een bus de hoek om komen. Ik zette het weer op een lopen. Ik zag de halte, honderd meter voor me. Ik voelde dat de bus me snel inhaalde en stak mijn hand op om hem te laten stoppen. Hij schoot langs me heen en toen zag ik het remlicht knipperen voordat hij bij de halte bleef staan.

			Ik klauterde naar binnen.

			‘Mooie dag om aan lichaamsbeweging te doen,’ zei de chauffeur monter.

			Ik kon nauwelijks een woord uitbrengen. ‘Fount Hill,’ hijgde ik, en ik gaf hem een handvol kleingeld. ‘Dank u wel. U hebt me het leven gered.’

			Maar was dat wel zo? Het was twintig over. Ik keek voor me, zag de bus de weg opschrokken en maakte me klaar om er weer uit te springen. De deuren gingen sissend open. Nu draafde ik langs de kiosk en de weg over, tegen het verkeer in. Ik keek uit naar haar fiets. Hij was niet aan het hek geketend. Ik kwam bij het huis, sprong de treden naar de blauwe deur op en wroette in mijn zak. Toen zag ik haar, verderop in de straat, een gestalte in het rood. Daar doemde ze op, haar fiets in evenwicht houdend, op het verkeer lettend, met haar voet op de trapper. Als ze nu opkeek, zou ze me zien. Ik maakte de deur open en sloot hem achter me. Sharps sleutel lag op de mat. Ik griste hem eraf en gooide de hare ervoor in de plaats.

			Er was nog tijd. Als ik wilde, kon ik gewoon de deur opendoen en een verbaasde glimlach opzetten – uitleggen dat de kijkers later waren gekomen dan afgesproken en nog maar net weg waren. Ik wachtte, mijn besluit nemend, met tintelende zenuwen. Twee, drie weken eerder was ik de twee trappen naar de zolder op gerend en had me in mijn hol van meubelen opgekruld om stilletjes van haar komst te genieten, mijn ogen verwachtingsvol gesloten en mijn oren gespitst op het geluid van haar sleutel, haar eerste bewegingen en gemompel, maar dat was voorbij. Ik was door het oog van de naald gekropen en alles leek mogelijk – maar dat niet.

			Ik haatte haar erom. Ik haatte haar omdat ze me in dit drijfzand had gelokt, weg van mijn leven en plaats en doel en plicht, omdat ze me iets kostbaars had gegeven en me toen naar zich toe had gelokt en het terug had gepakt.

			Natuurlijk was het nog niet voorbij. Ik leefde nog. En de Peretti’s van deze wereld zouden mijn hart weer sneller doen slaan. Ze flitsten door mijn hoofd terwijl de tijd wegtikte, terwijl de exquise hitte van de naderende ontdekking oprees met het schrapen en kletteren van fiets tegen hek. Abigails vlakke tred op de treden. Nog een paar seconden, dan zou de sleutel worden omgedraaid…

			En toen vluchtte ik, afziend van het pijnlijke genot van het moment, of het opschortend, zoals ik bij andere gelegenheden in andere huizen had gedaan, het in mezelf bewarend als een aandenken aan deze hachelijke dag, de achterdeur door, de tuin door en ademloos, opgewonden, het weggetje erachter in en weg.
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			Het masker is cruciaal. Ik had het bij een grote bouwmarkt op internet besteld, en de volgende dag werd het op kantoor bezorgd. Zoë heeft getekend voor ontvangst. Het is niet bijster aantrekkelijk. Als je je ogen opendeed en mij over je heen gebogen zag staan met dat masker op, zou je een hartverzakking krijgen, maar volgens de handleiding geeft het me vijftien minuten, wat voldoende moet zijn. Het masker was, zoals beloofd, ‘snel en eenvoudig op te zetten’, knaloranje van kleur, en een neusklem of mondstuk was inderdaad overbodig. Het belemmert mijn gehoor niet, al is er op dit uur weinig te horen. Als ik mijn oren spits, zou ik misschien een kat in de tuin kunnen horen. Als ik iets anders hoorde, zou ik me zorgen gaan maken.

			Het spijt me dat het zover heeft moeten komen, maar het is onvermijdelijk. De rol van het volgende slachtoffer is altijd de rommel van het vorige opruimen. Ik hoop dat ik er nu een streep onder heb gezet, dat er rust zal volgen en de kwelling zal ophouden.
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			Als Isobel dacht dat ik de moeite niet zou nemen uit te zoeken waar ze woonde om vervolgens in mijn auto te stappen en honderdvijftig kilometer te rijden om het met eigen ogen te aanschouwen, kende ze mij nog niet. Ze werd begrijpelijkerwijs zo wit als een doek toen ze de deur opendeed.

			‘Wat kom je doen?’ zei ze achteruitdeinzend.

			‘Wat ík kom doen? Heb je me niet geschreven over je benarde omstandigheden? Nou, hier ben ik dan.’

			‘Elizabeth komt zo uit school.’

			‘Uitstekend. Hoe ís het met Elizabeth?’

			Hoor ogen flitsten naar iets of iemand achter me. Een belangstellende buurtgenoot. Ik glimlachte naar Isobel. Na enige aarzeling liet ze me binnen. Het rook bedompt in het huisje. De meubelen – een bank, een piano, een lang dressoir met een bar erin en een afgrijselijke blauwe stenen vaas, allemaal duidelijk afkomstig uit tante Lillians huis – waren te groot voor de lichtloze woonkamer met het lage, schuin aflopende plafond en kleine raampanelen. Zelfs op deze mooie lentedag voelde het er koud aan.

			‘Je bevriest hier ’s winters,’ zei ze, mijn gedachten lezend.

			‘Dat is de wind van de Siberische steppe. Die waait zo over de vlakte.’

			‘Weet ik,’ zei ze kattig.

			Ze bood me geen thee met een koekje aan. Ik ging zitten, maar zij bleef staan, met haar armen over elkaar geslagen. Ik vond de hervatting van de vijandelijkheden geruststellend. In zekere zin maakte het alles makkelijker. Van tijd tot tijd gluurde ze door het raam, alsof de buurtgenoot nog in het zicht was.

			Ik begon met de vraag wat ze hoopte te bereiken door rechercheurs die onderzoek deden naar een moord te voorzien van gegevens omtrent mijn jeugdige vergrijpen. ‘Ik was tien, godbetert,’ merkte ik op. ‘Ik had het moeilijk.’

			‘Je was zeventien toen je van school werd gestuurd. Je was een medeleerling aangevlogen. Hij raakte een oog kwijt. Stel je voor dat de politie dát zou weten.’

			‘Dat is niet waar. Ik had zijn oog helemaal niet geraakt.’

			Ze schudde haar hoofd en staarde naar buiten, me het profiel van tante Lillian tonend, haar afkeurende, naar beneden wijzende mondhoeken. ‘Hoe dan ook, de psychiater zei niet dat je het moeilijk had, maar dat je geestelijk gestoord was.’

			‘Wat voor psychiater?’

			‘Die waar mijn moeder je naartoe stuurde nadat je van school was gestuurd. Denk maar niet dat ik het niet weet.’

			‘Ik ben verdergegaan met mijn leven, zoals iedereen. Ik ben een gerespecteerd makelaar. Je zou mijn reputatie kunnen schaden door roddels over me te verspreiden. Denk je dat ik er iets mee te maken heb, alleen maar omdat mijn bord bij het huis stond waar iemand dood is gevonden? Dat is waanzin. Uiteindelijk is mijn naam in alle straten van het dorp te vinden. Het is me duidelijk dat je moeder je tegen me heeft opgezet.’

			‘Ik weet wat ik weet,’ zei ze. ‘En wat jij níét weet, is dat mijn moeder je destijds in bescherming heeft genomen, meer dan eens. Zonder haar zou je van gemeentewege in een tehuis zijn opgesloten, en je vader had het toegelaten.’

			‘Je moeder had de man van haar zus afgepakt. Haar stervende zus. Haar stervende zus die in verwachting was.’

			Isobel schudde haar hoofd en snoof. ‘En wat deed jij?’

			Ze keerde haar gezicht weer naar het raam. Ik werd overspoeld door woede. Ik kon die afschuwelijke blauwe stenen vaas pakken en haar hoofd ermee inslaan, maar opeens ging de voordeur open en sloeg weer dicht.

			‘Hallo, ik ben er,’ riep een stem.

			Ik liet Isobel verre van blij achter, maar het probleem was opgelost, of er heerste althans een afgedwongen soort vrede. Er was iets bereikt; iets slechts was onschadelijk gemaakt. Het was nog licht toen ik wegreed. Er was geen mens te bekennen, en van het gehucht met zijn afgetrapte huizen, dorpsschool en verlaten café waar ze noodgedwongen was gaan wonen tot aan de snelweg naar huis zag ik geen verkeer. Ik was nog steeds boos. Ze had ongelooflijke dingen beweerd, maar toen ik aandrong op ondersteunend bewijs – in aanwezigheid van Elizabeth, die met een glas melk en een koekje aan haar huiswerk begon – had ze zich gekmakend overtuigend betoond. Uiteindelijk had ze de grote naam Marrineau genoemd.

			‘Hij is hier geweest, hoor,’ zei ze.

			‘Marrineau? Hier?’

			‘Bij mijn moeder. Ik was erbij. Het was op een zondag. Hij was klaar op de universiteit en was uit Cambridge overgekomen. Eerlijk gezegd gedroeg hij zich vreemd. Hij zei dat hij was gekomen om te vergeven, maar ook om vergeven te worden of zoiets onzinnigs. Hij vroeg naar je adres, maar mijn moeder wilde het niet geven. Hij zei dat hij het begreep en respecteerde. Zijn ouders hadden je niet van school mogen laten sturen, zei hij.’

			‘Zei hij dat echt?’

			‘Hij zei zoveel. Hij zei dat hij sporter had willen worden, maar dat hij nu zijn ware roeping had gevonden, waarmee hij God bleek te bedoelen. Hij wilde pastoor worden, of dominee.’

			Ik was sprakeloos.

			‘Een paar jaar later stuurde hij mijn moeder een kaart om haar te laten weten waar hij was. Die kaart is uiteindelijk bij mij terechtgekomen.’

			‘Heb je met hem gepraat? Over wat er is gebeurd?’

			‘Hoe kom je daar zo bij?’

			‘Ik weet het niet. Misschien geloof je niet in vergeving.’

			Maar misschien ook wel. Ik vroeg me af waarom ze de politie niet had lastiggevallen met het verhaal over Marrineau.

			Ze loerde een tijdje zwijgend naar me, als een in het nauw gedreven dier. Toen zei ze opeens: ‘Wat verwacht je eigenlijk? Jij hebt succes met die rottige onderneming van je, je zwemt in het geld, en wij hebben niets. En wij hebben jou opgevangen. Je vader was een wrak. En jij vrat tijd en energie. Mijn moeder heeft haar nek voor je uitgestoken. En dat kind…’ Ze zweeg even. ‘Ik heb het ook zwaar gehad, hoor. Ik zag mijn eigen vader nooit. Ik weet niet eens of hij nog leeft. En moet je me nu zien!’

			‘Heeft mijn vader zelfmoord gepleegd?’

			‘Ik zou het werkelijk niet weten. Je hebt hem redenen genoeg gegeven.’

			Ik stak mijn hand in mijn zak en ze kromp in elkaar, met een opstandige blik in haar ogen.

			Ik glimlachte om haar poging me te provoceren en zei tegen haar dat ze het geld kon krijgen, dat ik het haar hoe dan ook had gegeven. Ik vouwde de cheque open en gaf hem aan haar. En zei dat ze er elke maand een zou krijgen. Opeens was ze in tranen. Ze wilde me niet aankijken. Ze keerde me gewoon de rug toe en huilde. Sindsdien hebben we elkaar niet meer gesproken. Misschien zullen we elkaar wel nooit meer spreken.

			Toen ik dicht bij huis was, belde ik vanaf een tankstation naar kantoor. Wendy verzekerde me dat er niemand had gebeld en dat er geen berichten voor me waren. Ik kocht koffie en een broodje voor onderweg en reed door. Even na zessen was ik thuis. De lichtjes van de kermis zetten het plein in een gloed en er klonk dreunende muziek. Ik parkeerde de auto. Groepen kinderen met suikerspinnen trokken de heuvel op. Bij mijn voordeur aarzelde ik. Noem het een zesde zintuig – of gewoon door schade en schande aangekweekte intuïtie – maar voordat ik de deur open had geduwd en me binnen waagde, wist ik al dat er iemand binnen was.
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			‘Verrassing!’ Zoë zat op de armleuning van mijn bank, in een korte rok, met over elkaar geslagen benen. Haar ogen straalden. Ze glimlachte. Was ze dronken? Eén blik was genoeg om te weten dat ze zich al zo op haar gemak voelde dat ik haar niet kon negeren.

			‘Mijn god, Zoë, waar ben je in vredesnaam mee bezig?’

			‘Ik ben gek op uw sleutels,’ zei ze. ‘Ik ben er gék op. Ik hoop dat u ze niet nog allemaal gebruikt. Ik weet hoe u het doet. Ik heb u gezien. Heb gezien hoe u ze laat bijmaken. Hoe denkt u dat ík binnen ben gekomen? Het heeft me een eeuwigheid gekost om het uit te knobbelen, maar ik heb het van de meester geleerd.’ Ze keek me stralend aan. ‘Stouterd. Stoute ekster die u bent. U hebt mijn spiegel met edelstenen uit Thailand. Waar hebt u die vandaan? Uit mijn flat, natuurlijk. Dus hier ben ik, om u terug te pakken. Eerlijk is eerlijk.’

			Mijn verzameling laden achter haar was veilig afgesloten, maar er lagen een paar dossiers in de kamer, samen met losse foto’s en aantekeningen die ik nog moest uitwerken. Mijn maag speelde op.

			‘Hoor eens, Zoë…’

			‘Nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee, niets aan de hand, niets aan de hand,’ zei ze.

			Nu zag ik dat ze Sharps horloge omhad.

			‘Ja – en u hebt Douglas’ horloge ook!’ zei ze toen ze me zag kijken. ‘Arme Douglas. Maar had u niet tegen die rechercheurs gezegd dat u hem nog nooit had gezien?’

			‘Douglas?’ zei ik.

			Ze keek me veelbetekenend aan. ‘Ha… meneer Sharp, natuurlijk. Wees maar niet bang. Ik zeg niets. Het is ons geheimpje.’

			‘Wat? Waarom denk je dat dat het horloge van meneer Sharp is?’

			‘Omdat ik het zelf voor hem heb gekocht, natuurlijk! Had ik het maar niet gedaan. Over de doden niets dan goeds, maar hij bracht alleen maar ellende met zich mee.’ Ze keek plotseling verwonderd om zich heen. ‘Wat raar. Waarom hebt u geen bed?’

			‘Had jij het voor hem gekocht? Kende je hem dan?’

			‘Ha, ik zie waar u mee bezig bent. U doet, hoe heet dat… ridderlijk. O, meneer Heming, u was erbíj – op kantoor, toen we aankwamen. Hij kuste me vlak voor het raam. U zag ons.’

			‘Wie? Wanneer?’

			‘Een eeuwigheid geleden. Vorig jaar. En toen volgde u ons naar de bowlingbaan. Dacht u dat ik u niet zag? U bent een schatje, maar u zit in de nesten, hè? Wat is er gebeurd, meneer Heming? Nee, ik vertel het u wel.’

			Ze raaskalde natuurlijk. Alleen… alleen was het waar. Ik was haar echt een keer gevolgd. Misschien twee keer, als ze een man bij zich had. Beslist niet vaker dan drie keer. Naar haar huis. Vorig jaar, misschien het jaar daarvoor. Was dat Sharp geweest? Was dat mogelijk?

			‘Wacht,’ zei Zoë. Ze liep naar de tafel en draaide mijn laptop mijn kant op. ‘U kunt wel proberen het te ontkennen, maar kijk – het staat hier op uw usb-stick. U hebt het gefilmd op een literaire avond bij Warninck’s. Daar is Douglas, daar ben ik. En een paar mensen van onze leesclub. En daar is zijn vrouw. Hij was vergeten tegen me te zeggen dat hij toch niet bij haar weg was gegaan. En een stukje verder zien we een andere arme vrouw die hij besprong zodra ik hem aan de dijk had gezet, en ongetwijfeld lag ze binnen de kortste keren met hem achter in die enorme auto van hem, in het bos. O, hij was verzot op die auto. Ze zaten samen in het restaurant. Dacht u echt dat ik iets om hem gaf? Dacht u dat toen u vanaf de andere kant van het restaurant naar hem en die arme, muizige vrouw uit de bibliotheek zat te kijken, die twee tortelduifjes die zich als een stel tieners gedroegen? Wilde u het me nog eens inwrijven? Ik vergeef het u, natuurlijk. Ik weet dat u me wilde wreken. Of dacht dat ik van hem hield. Of zoiets. Echt, als u jaloers op hem was, was dat niet nodig. Hij heeft me voor schut gezet. Hij was verachtelijk. Maar ik heb nooit van hem gehouden. U bent het altijd voor me geweest, altijd.’

			Ze leek bijna verrukt van zichzelf. Ik stond te tollen op mijn benen. Het was net een droom. Ik herinnerde me wat mevrouw Sharp had gezegd over het anonieme briefje dat ze had gekregen. ‘Heb jij zijn vrouw die foto gestuurd van Sharp in de armen van de andere vrouw…’

			‘In haar armen!’ zei ze lachend. ‘U bent me er een. Maar o, god, daar heb ik echt spijt van. Dat heeft het allemaal in gang gezet. Daarom heeft ze hem vermoord. Toen ik het hoorde, was ik ziek van schuldgevoel. Ik kon het aan niemand vertellen. Weet u nog? Ik moest me ziek melden. Ik moest de dokter om kalmeringsmiddelen vragen. Weet u wat uw probleem is?’ vroeg ze plotseling.

			Ik probeerde te bedenken hoe het zou aflopen. Ik kon niet – dat wéígerde ik – zo gezien worden. Ik wilde dat ze haar mond hield, maar was bang voor wat er kon gebeuren als ze het deed.

			‘U bent te aardig,’ beantwoordde ze haar eigen vraag. ‘Iedereen maar willen helpen. Ik zie voor me hoe u midden in de ruzie van de Sharps belandt, of nee, ze had hem al een klap verkocht met het een of ander. Een honkbalknuppel. Of nee, wacht… het was de volgende ochtend, hè? Oké, het moet allemaal weer opgelaaid zijn, en mevrouw Sharp was volkomen overstuur toen u aankwam, en u zag dat het een ongeluk was, of dat ze hem niet zo hard had willen slaan. U ziet áltijd het beste in de mensen! En u dacht: zou de tuin van de Cooksons iets zijn? Want ze kon hem natuurlijk niet in haar eentje versjouwen. Maar waarom stond u er niet bij stil wat er daarna zou gebeuren?’ Ze schudde haar hoofd. O, hemeltje. ‘U had echt beter niet zo kort daarna naar haar toe moeten gaan. Geen wonder dat de politie u om de vijf minuten wil spreken.’

			Ze zweeg om een slok te nemen uit een glas dat uit het niets leek op te duiken en nu zag ik een fles op de vloer staan, voor driekwart leeg.

			‘Wat is hier gaande, Zoë? Wat zijn we precies aan het doen?’

			Ze stond op en liep naar me toe. Ze had parfum op. Ze keek me in de ogen en kuste me vol op de mond. ‘We zijn u aan het redden, natuurlijk,’ zei ze.

			We dineerden met champagne bij de Twee Zwanen, wat niet mijn idee was van een ontspannend avondje uit. Zoals gewoonlijk nam Zoë het grootste deel van het gesprek en de drank voor haar rekening. Ik kan me niet herinneren wat we aten. Ze zei niets over wat ze bij me thuis had gezien, wat me verontrustte. Ik weet nog wel dat ze lieve ideeën had over hoe ze meer voor me kon doen op kantoor. Dat ze meer van mijn werklast op zich kon nemen. Ik was te goed voor het personeel; er moesten wat kosten bespaard worden, of meer klanten komen, om de winst te optimaliseren.

			‘En toch,’ zei ik op een gegeven moment, ‘zijn we het succesvolste makelaarskantoor van de regio. We moeten toch iets goed doen.’

			Precies, zei ze. Stel je voor hoe succesvol we konden worden als we er echt voor gingen!

			Tegen wil en dank was ik geroerd door haar betrokkenheid. In feite – en dat mocht zij niet weten – had ik al meer geld dan ik op kon maken, en ik leidde het bedrijf al op de vriendelijke, niet-inhalige manier waarmee ik meestal kwam waar ik wilde zijn.

			Toch wilde ze op alle mogelijke manieren ‘helpen’.

			‘Het probleem is dat we veel te veel weggeven,’ zei ze in de taxi op weg naar haar huis.

			‘Je hebt gelijk, natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik moet erop letten.’

			‘U bent té aardig.’

			‘Inderdaad.’

			‘O, William…’

			Van het een kwam het ander, al hoefde het voor mij niet zo nodig.

			We zouden een fantastisch team zijn samen, benadrukte ze toen we ons onder haar dekbed nestelden na een potje welbewust energiek vrijen. En als de politie me bleef lastigvallen met vragen over waar ik was geweest op de betreffende ochtend, zei ze, was het plan nu dat ik simpelweg onze geheime verhouding zou opbiechten. Zoë zou mijn verhaal bevestigen, want ze was die ochtend toch niet op kantoor geweest. Het was simpel: ik was naar haar huis gegaan. We hadden de liefde bedreven. Ja, ik gaf toe dat ik terug naar kantoor had moeten gaan, maar ik kon mijn handen domweg geen vijf minuten van Zoë af houden. Zo gek waren we op elkaar, al moesten we dat natuurlijk verborgen houden voor de rest van het team tot we het officieel maakten, bij wijze van spreken.

			‘Officieel?’

			Ze drukte haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Ik maak maar een grapje,’ zei ze, al was dat niet zo.

			Op kantoor streek ze in het voorbijgaan met haar vingers langs de mijne, net als tijdens onze eerdere, ondoordachte romance. Op een gegeven moment bracht ze een chocoladehart mee uit de dure cadeauwinkel in de buurt en legde het naast de koffie op mijn bureau.

			Ik moest mijn hoofd erbij houden. De twee daaropvolgende nachten bracht ik bij Zoë door. Ik zei tegen haar dat ik er het weekend niet zou zijn omdat ik naar Norfolk moest om een financiële kwestie met mijn nicht te bespreken. Zoë trok een sip gezicht.

			‘Uit het oog is niet uit het hart,’ zei ik.

			Ze troostte zichzelf door mijn haar te strelen terwijl ze me lange, vorsende vragen over mijn familie stelde. Ik gaf net zulke lange, leugenachtige antwoorden. Ik had ook een vraag voor haar, natuurlijk.

			‘Zoë, zou ik je toneelkijker morgen mogen lenen? Ik ben de mijne kwijt.’

			‘Nu je het zegt, ik ook,’ zei ze. ‘Ik heb de mijne al een eeuwigheid niet meer gezien.’

			Op vrijdag, toen ze druk bezig was op kantoor met opgewekte plannen voor het opschroeven van onze tarieven of het verlagen van onze kortingen voor starters, reed ik naar haar flat en liet mezelf binnen. Ik gebruikte haar laptop. Ik dacht na over de minuscule afmetingen van haar twee kamers. Ik opende en sloot deuren. Ik had mijn gereedschapsrol en een tas met stofdoeken bij me. Op het gevaar af het zwakke geslacht met een enkele generalisatie omlaag te halen, moet me van het hart dat ik echt vind dat alleenstaande vrouwen vaak niet goed opletten als het op de technische kant van essentieel huishoudelijk onderhoud aankomt. Zo stond er in Zoës bezemkast een stokoude Dreadnought-ketel. Te oordelen naar het groezelige patina leek het me sterk dat het ding de afgelopen jaren was nagekeken, als dat al ooit was gebeurd. Ik pakte mijn gereedschap en begon de druk van de branders bij te stellen. Met name de Mark II was in de loop der jaren betrouwbaar geweest als het aankwam op het per ongeluk verstikken van huiseigenaren terwijl ze tv zaten te kijken. Als de vlam geel brandde, raakte de warmtewisselaar verstopt met koolstof, en uiteindelijk kwam er genoeg koolmonoxide vrij om een olifant om te leggen. Het ontbrak het apparaat zichtbaar aan toevoer van frisse lucht, wat betekende dat het zuurstof aan de ruimte moest onttrekken. Wat weer betekende dat ik om te beginnen alle ventilatieroosters in huis moest inspecteren, het plastic kapje verwijderen en de opening dichtstoppen met een schone nieuwe stofdoek. Ten slotte controleerde ik de plekken waar ik had gewerkt op verdwaalde schroefjes en rommel en pakte mijn gereedschap in. Als het me enig genoegen schonk, was het alleen omdat ik de klus goed had geklaard, als dat niet te pervers is.

			’s Avonds haalden we eten bij een Indiaas restaurant en keken met een glas wijn naar een oosterse vechtsportfilm tot ik me excuseerde omdat ik de volgende ochtend vroeg weg moest. Wat niet helemaal gelogen was.

			‘Rij voorzichtig,’ zei ze, nu al gapend.

			Ik had er het volste vertrouwen in dat ze op maandag dood zou zijn.
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			Ik ga ervan uit dat het er nauwelijks iets toe doet dat ik tegen Zoë had gelogen. Ik nam de trein, eerst in zuidelijke richting, naar Londen, en toen vanaf King’s Cross naar het noorden. In Leeds huurde ik een auto en reed verder naar het westen door kleine voormalige textielsteden en semi-landelijke dorpen aan de rand van de Yorkshire Dales. Ik bracht een uur zoet in een theesalon met een lieflijk uitzicht over het dal van de rivier de Aire voordat ik ergens na de lunch de gemeente Wollesworth binnentufte.

			Mijn bagage gaf ik af bij het dichtstbijzijnde pension – boven een dorpscafé – en vervolgens ging ik op verkenning uit. Een weg die aan een kant werd omzoomd door een woonwijk en aan de andere door een weiland met lusteloze koeien leidde na anderhalve kilometer ver uiteen staande huisjes naar een redelijk groot plein en een drukke markt waar de klanten – voornamelijk met tassen beladen vrouwen die reikhalzend uitkeken naar koopjes – van kraam naar kraam liepen, soms met een of twee kleine kinderen in hun kielzog of pogingen ondernemend een wandelwagen door de smalle doorgangen te manoeuvreren. Het gildehuis aan het plein diende nog een officieel doel, maar de korenbeurs was lang geleden omgebouwd tot een overdekt winkelcentrum, zoals de opzichtige belettering uit de jaren zeventig aangaf, terwijl in de aangrenzende gebouwen, ooit ongetwijfeld de trots van welgestelde handelaren en kooplieden, discountzaken, wedkantoren en goedkope cafés gevestigd waren. Een groep jongens in sportkledij zat onder een eeuwenoud stenen kruis te roken en twee grote bruine flessen aan elkaar door te geven. Zo nu en dan spuugde er een op het afgesleten grijze plaveisel. Veel van wat ze zeiden, en je kon ze op twintig meter afstand horen, was niet geschikt voor een openbare plek op zaterdagmiddag. Voor een cafetaria stond een eenzame straatmuzikant – geel oogwit, waarschijnlijk niet ouder dan dertig, kalend, mager en grijs – te zingen, waarbij hij zichzelf begeleidde op een akoestische gitaar waaraan twee snaren ontbraken. Ik gooide een pond in zijn tupperwarebakje en werd beloond met zijn radeloze doodsgrijns.

			Kon dit echt de juiste plek zijn?

			Ik hoorde een carillon voorafgaand aan klokslagen en volgde het geluid, het plein af. Ik liep een minuut, kwam bij een bocht en zag een eindje voor me een middeleeuwse kerk opdoemen, ver van de weg en omringd door een muur en hekken. Ik liep door de zwarte smeedijzeren poort en beklom de drie gemetselde treden naar het kerkhof, waar ik werd overvallen door de geur van vers gemaaid gras tussen de slordige stompen van grafstenen, sommige verzakt van ouderdom, maar vaak met vazen met kleurige bloemen erop. Een kerktoren rees zwart op tegen de fletse lucht, ontsierd door een reusachtig rood met witte barometer die aangaf hoe het ervoor stond met het ingezamelde bedrag voor de restauratie. Niet goed.

			Ik liep om de kerk heen, langs een gebouw op het terrein – volgens een ontsierend bord het parochiehuis en gemeenschapscentrum van de St.-Albanus-in-het-dalkerk, maar vermoedelijk de oorspronkelijke pastorie – naar de andere kant. Hier, in haar eigen doodlopende straat, stond een nietszeggende vrijstaande bakstenen woning uit de jaren zeventig. Een stoffig pad liep langs een grote achtertuin die deels aan het oog werd onttrokken door een korte, niet-gesnoeide ligusterhaag. Ik hoorde een tikkend geluid en toen ik naderde, sloeg er een hond aan. Ik zag hem niet, maar toen ik doorliep, dook er plotseling een man op die over het hek naar me keek. Zijn haar, een nest van dof stro, was net zo onverzorgd als zijn heg, en hij droeg een slobbertrui en een spijkerbroek. Hij tuurde even op een merkwaardige manier naar me, en ik zag een vettige veeg op zijn kin. Hij had een blik in zijn hand, en nu zag ik het frame van een oude motorfiets en de verchroomde onderdelen die op uitgespreide kranten waren gelegd, waar hij kennelijk op zijn hurken naast had gezeten toen ik aan kwam lopen.

			‘Hallo!’ zei hij.

			Ik beantwoordde zijn groet met een glimlach. ‘Aan het klussen?’

			‘Ik maak haar alleen een beetje schoon.’

			Ik knikte en haastte me verder, onzeker, me afvragend of ik me niet vergiste. Het pad werd smaller en voerde naar beneden, de bomen in.

			Achter me hoorde ik zijn stem weer. ‘Hé daar, hallo!’

			Ik draaide me om. Hij rende achter me aan. Het was een forse man met een beetje kromme benen, maar hij bewoog zich met een verrassend gemak.

			‘Ik ben bang dat u daarbeneden niet over de beek kunt. Er staat een halve meter water op de oversteekplaats.’

			‘O. Tja. Misschien moet ik…’

			Hij nam me met half dichtgeknepen ogen op. Zijn glimlach werd iets breder. ‘Ik ken jou.’

			‘Ja, dat is goed mogelijk.’

			‘Heming?’

			‘Pastor Marrineau, veronderstel ik.’

			‘Nee, maar,’ zei hij simpelweg. Hij bekeek me met zijn goede oog. Het andere staarde kil als marmer over mijn schouder naar de struiken. Hoeveel wist hij?

			We schudden elkaar de hand en verwonderden ons over de toevallige ontmoeting terwijl we terugliepen naar het hek, waarachter de hond in de tuin stond te kwispelen.

			‘Dat is Toby,’ zei hij.

			‘Heet hij niet Fido?’

			‘Aha,’ grinnikte hij, ‘ik snap hem. Heel gevat.’

			Hij moest hebben geraden dat ik hier niet toevallig was, maar hij vroeg alleen of ik van ver kwam en zei dat er meer verkeer was dan anders vanwege de jaarmarkt in Shepping. Hij moest er zelf ook dringend naartoe die middag, zei hij, en toen ik hem vertelde dat ik er dichtbij logeerde keek hij op zijn horloge en stelde voor er meteen heen te gaan. ‘Geef me vijf minuten,’ zei hij.

			Ik wachtte op een haveloze houten bank in de tuin onder het toeziend oog van Toby. De tuin omsloot een lapje harde aangestampte aarde en een hoger gedeelte met een grasveld vol verwilderde braamstruiken en klimop, een schuurtje en een roestige schommel en glijbaan. Een verzameling T-shirts en ondergoed hing bewegingloos aan een droogmolen. Het zou een seconde of twintig kosten om de remleiding van de motorfiets door te knippen, mocht iemand zijn gram willen halen. Of een zware kandelaar tegen het hoofd. Het krioelde hier waarschijnlijk van de gewelddadige dronkenlappen zonder geld, en pastors zijn watjes.

			Marrineau kwam weer tevoorschijn in een wijd, roomwit pak met een priesterboord en een dramatisch zwart ooglapje. ‘Vergeef me het kostuum,’ zei hij.

			We reden in zijn oude brik naar de jaarmarkt. Het was zijn vrije dag, zei hij, maar hij had beloofd als scheidsrechter op te treden bij het touch rugby voor de kinderen en later prijzen uit te reiken voor chutneys, worsten en taarten. Bij aankomst werd hij door een hele reeks mensen begroet of terzijde getrokken voor een gesprekje. Allemaal keken ze hem gretig en verwachtingsvol aan. Ze noemden hem David. Ik drentelde weg. Er speelde een brassband, herdershonden legden een hindernisparcours af, een houtbewerker stond aan een draaibank van touwen en boomtakken. Daar was hij weer, lijviger maar sierlijk als altijd, tussen de jongens in zijn absurde roomkleurige pak met zijn ooglapje, en opeens herinnerde ik me dat dit precies was wat hij de laatste keer dat ik hem zag had gedaan, twintig jaar geleden, tussen de jongens uit de onderbouw door rennen op school met een van een docent geleend fluitje aan een koord en zijn halve gezicht in het verband.

			Bij de conserven en hartige taarten hield hij een geestige toespraak en mijn hart ging weer naar hem uit – de gulden jongen die me had gekwetst met zijn koele minachting en wreedheid, herschapen in deze man Gods, weer geliefd bij iedereen, maar die liefde nu beantwoordend. Het applaus voor de winnaars van de prijzen voor de beste jam en chutney was geladen met bewondering voor hem.

			‘Mijn twee zoons zijn er meestal ook,’ zei hij toen we terugreden, ‘maar mijn zus en haar man hebben ze voor een week meegenomen naar Florida. Daar kunnen Sarah en ik niet tegenop.’ Hij lachte erbij. Hij zette me af bij mijn pension. ‘Ik moet een paar bezoekjes afleggen, maar kom vanavond bij ons eten, alsjeblieft. Tenzij je een beter aanbod hebt. Ik denk dat we veel gespreksstof zullen hebben. Een uur of acht?’

			Hij had verder niets over zijn vrouw gezegd en ik had haar niet gezien. Ik vroeg me angstig af of Sarah dé Sarah zou kunnen zijn. Het jarige meisje van het feest. Ze bleek het niet te zijn, maar wie ze ook was, ze schitterde door afwezigheid. ‘Nee,’ vertelde hij terwijl hij een schaal uit een hete oven manoeuvreerde, ‘ik ben tegenwoordig alleen met Toby. Sarah is een paar jaar geleden bij me weggegaan. Drie, om precies te zijn. Ik kan het haar eerlijk gezegd niet kwalijk nemen.’ Hij glimlachte, sneed de dampende korst van een van de bekroonde quiches van die middag aan en diende hem op met erwten en frites. Hij likte zijn vingers af. ‘Ze heeft het vijftien jaar met me volgehouden voordat ze de benen nam, maar ik zie haar nog bijna elke dag, en de kinderen zie ik ook vaak. Ze wonen niet ver weg. We zijn gescheiden zodat ze kon hertrouwen. Aardige vent. Ze heeft hem ontmoet tijdens een retraite, geloof het of niet. Een man die haar iets meer comfort kon bieden. Ze voelt zich nog steeds ontzettend schuldig, merk ik aan haar, al is dat niet nodig. De armoede heeft ons huwelijk de das omgedaan, zoals voor veel geestelijken geldt, helaas. Zo gaat dat tegenwoordig.’

			Hij zweeg en deed zijn ogen dicht – plotsklaps overweldigd, dacht ik, door een moment van spijt; maar nee, hij schiep gewoon stilte om voor het eten te bidden. ‘Dank U, God, voor deze magnifieke quiche en omdat U mijn oude vriend William hier hebt gebracht om hem met me te delen.’ Hij keek op. ‘Val aan.’

			Het was vreemd mijn voornaam de afgelopen tijd zo vaak te horen noemen.

			Ik bracht zijn bezoek aan mijn tante van lang geleden ter sprake, maar hij deed het snel af. ‘Ik was nogal overijverig,’ zei hij, langzaam zijn vork beladend en hem snel in zijn mond lossend. ‘Ik had het gevoel dat ik gered was en wilde dolgraag mijn nieuwe vaardigheden uitproberen.’

			‘Gered van wat?’

			‘Van mezelf, natuurlijk. En Sarah was mijn redding. We hebben elkaar in Cambridge leren kennen. Sarah studeerde theologie, ik viel voor haar wijsheid en knappe uiterlijk, en ze haalde me over van aardrijkskunde te switchen naar theologie. De rest is bekend,’ besloot hij met een lach. Hij hief zijn mes als een kruis dat het kwaad moest afweren. ‘Ik was verloren en werd gevonden, zoals het lied zegt, ik was blind en kon weer zien. Of half zien. Dat was het probleem, uiteraard. Mijn carrière als sporter was afgelopen. Ik hield me groot, maar werd langzaam vergiftigd door wanhoop. Ik dacht dat niets belangrijker kon zijn dan cricket. Dat ik iets heel anders zou gaan doen, kon ik me niet voorstellen.’ Hij at alsof hij de hele dag nog niets had gegeten. ‘Ik hoop dat je je niet schuldig voelt om dat oog. Ik kan je nu zeggen dat je me een dienst hebt bewezen. Me een lesje geleerd. Me aan het denken gezet. En moet je me nu zien.’ Hij lachte weer. ‘Je hebt een ander mens van me gemaakt. Jij.’

			‘Ik wist niets van dat oog.’

			Hij wuifde mijn geveinsde bezorgdheid weg. ‘Natuurlijk niet. Het ging geleidelijk, te beginnen met een beschadigde oogzenuw, een hardnekkige infectie die zich uitbreidde en andere complicaties. Het was een combinatie van dingen, verergerd door een rugbyblessure, maar hier ben ik dan, zoals ik al zei.’

			Ik knikte instemmend. Marrineau had iets nuttigs gesmeed uit zijn verleden. Hij was er niet in blijven hangen. Hij praatte over onze oude school, die maar vijfentwintig kilometer verderop stond, en de oude meneer Stamp, die naar zijn zeggen onlangs was overleden. Over de mishandeling die ertoe had geleid dat ik van school werd gestuurd, hadden we het niet. Als er een moment was geweest waarop ik Marrineau had willen doodsteken met een van zijn eigen messen op tafel, waarvan er geen twee hetzelfde waren, was het nu voorbij.

			‘Die quiche is echt uitstekend,’ zei ik.

			‘Je hebt de juiste dag uitgekozen om te komen. Gisteren waren het worstjes met een pot currysaus en yoghurt toe. Vandaag hebben we appeltaart!’

			Hij was blij te horen dat ik mijn schorsing had overleefd en dat mijn onderneming floreerde.

			‘We zijn allebei provinciaaltjes,’ zei hij, zijn ene milde, grijze oog op mij richtend. ‘We hebben allebei onze eigen kudde.’

			De opmerking trof me zo dat ik amper kon slikken. Het was alsof hij me in een flits doorzag, alsof hij mijn eigen zendingsdrang begreep. Mijn eigen naastenliefde. Het leek een parabel toen hij me later vertelde over een man, een voormalig parochielid, die hij regelmatig bezocht in een gesloten psychiatrische inrichting. De man, een boer, had drie mannen en een vrouw beschoten met een geweer, en de vrouw was daarbij om het leven gekomen. ‘Hij dacht dat het indringers waren,’ vertelde Marrineau. ‘Hij geloofde dat ze het op zijn vrouw en hem hadden gemunt. Daar was geen enkel bewijs voor, uiteraard. Het waren onschuldige mensen op trektocht, met rugzakken en wandelschoenen. Ze bevonden zich niet eens op zijn land. Wie weet wat voor kwaad hij in hen zag. Hij kon het niet duidelijk maken. Hij voelde het in zijn hart, zette radeloos de achtervolging in en knalde, bij wijze van spreken. Misschien twee keer. Ik weet niets van vuurwapens. Het was natuurlijk een gruwelijk misdrijf, maar die man gelooft nog steeds dat hij werd bedreigd. Hij is krankzinnig, officieel lijdt hij aan schizofrenie. Hij was al vaker gedwongen opgenomen. In het extreme is het ook een voorbeeld van blind geloof.’

			‘Is dat niet waar jij van leeft?’

			‘We hebben het evangelie,’ zei hij. ‘Getuigenverklaringen. Maar uiteindelijk dwingt ons hart ons te geloven of niet. Daarom is het zo moeilijk. Het enige wat normale mensen en krankzinnigen van elkaar scheidt, is hoeveel mensen ze aan hun kant kunnen krijgen. Het verhaal van Jezus en zijn wonderen en de openbaring van God – de verspreiding van het evangelie – is het verhaal van hoe we van de ene toestand naar de andere trekken. Een jaar of tweeduizend geleden zouden ze me in het gevang hebben gegooid omdat ik krankzinnig was. Of erger, natuurlijk.’

			Marrineau had inmiddels een fles Napoleon opengemaakt die hij met zijn eigen kerstloterij had gewonnen. ‘Ik had helaas de kracht niet hem terug te geven. De zonde loont ook. Daarom is zondigen zo aantrekkelijk.’

			Ik heb het niet op sterkedrank, maar ik dronk met hem mee en prees de kwaliteit van de cognac. Marrineau dronk ongeremd. Hij liep over van vreugde. Zei tegen me dat hij niet eenzaam was; integendeel, hij koos ervoor alleen te zijn. ‘Geloof het of niet, ik heb genoeg aanbiedingen gekregen sinds Sarah bij me weg is, maar ik leef nu gerichter. Ik beperk me tot het zo goed mogelijk volbrengen van de taak waar ik mijn aardse leven aan zou wijden, zoals ik God heb beloofd. En het werk. Er vallen geen slachtoffers, door mijn verwaarlozing, bedoel ik, van Sarah, bedoel ik.’

			Hij had niet één keer geïnformeerd naar mijn godsdienstige overtuiging (die ik niet heb), maar spoorde me desondanks aan de volgende ochtend om halfelf naar zijn dienst te komen. ‘Er wordt gedoopt, dus ga niet te ver vooraan zitten, en daarna komt mijn preek, die je niet moet missen. Over verzoeking, deze week. Feitelijk is het een aanval op creditcards, een van mijn stokpaardjes. Schuld maakt zoveel kapot. Ik probeer niet te hard te oordelen, maar Jezus en ik zouden het er helemaal over eens zijn hoeveel lijfstraf wisselaars verdienen.’ Hij keek me grinnikend aan. ‘Grapje. Maar morgen meen ik het.’

			Hij haalde me over te blijven. ‘De logeerkamer is altijd klaar voor gasten,’ zei hij. ‘Daar komt nog bij dat ik heb gehoord dat er een bedwantsenplaag heerst in dat pension van jou. Of waren het knaagdieren? Sorry, dat is niet waar. Ik moet eens ophouden alles eruit te flappen wat in mijn hoofd opkomt. Maar blijf, alsjeblieft.’

			Ik lag in het donker, me bewust van het zachte tikken van de klok in de gang. De oude Marrineau had een oog voor dat oog genomen. Ik vroeg me af hoe het met Zoë ging. Ik viel in slaap op het gesnurk uit de kamer naast de mijne, dat in een droom – waarin ik niet in staat was een zwaar voertuig dat langzaam achteruitrolde te stoppen – veranderde in een pneumatische boor in de verte. Toen ik wakker werd, was Marrineau er niet. In de keuken lag een briefje: Er liggen twee worstjes (zonder curry) voor je in de koelkast. Neem een ei. Cornflakes in provisiekast. M.

			Ik ging terug naar boven. Marrineaus slaapkamer was rommelig. En stoffig. Er lag een berg wasgoed naast de mand. De opengetrokken laden met overhoopgehaalde inhoud deden een verwoede zoektocht vermoeden naar een mysterieus onderdeel van de kleding van een pastor – ik hield het op boordenknoopjes. Aan de muur boven zijn bed hing een gipsen crucifix, in felle kleuren beschilderd, van het soort dat je in Italiaanse souvenirwinkels aantreft, en op het nachtkastje lag een stukgelezen pocketeditie van de Bijbel. Tegenover het bed hing een kleurig wandtapijt, ongetwijfeld geweven door Marrineaus vrouwelijke volgelingen, met de simpele tekst: JEZUS IS ONZE HEER.

			Het stelde me teleur dat ik geen sporen van de oude Marrineau vond. De lege hangers kletterden in de kleerkast toen ik vergeefs naar het leren jack met de franjes zocht; de sporttrofeeën uit zijn jeugd waren nergens te bekennen. In de badkamer bleek zijn benijdenswaardige scheerset van krokodillenleer te zijn vervangen door een elektrisch scheerapparaat. In een beker stond een eenzame tandenborstel met daarboven een verweerde spiegel waarvan ik me voorstelde dat Marrineau er elke dag in keek terwijl hij een kam door zijn warrige haar haalde, zijn ooglapje rechttrok en zich gezegend voelde.

			De hond dook in de deuropening op, kwam naar me toe voor een aai, snuffelde aan mijn been, zei woef en trippelde weer weg. Ik doorzocht een harmonicamap met oude papieren in de hoop een brief van mijn tante of van Isobel te vinden, of zelfs een kopie van de belastende psychiatrische evaluatie uit mijn jeugd. Op zijn plaats gehouden door een sneeuwbol met kerstvoorstelling lag recentere correspondentie – bedankbriefjes, een brief van de familie van een gestorvene, een ansichtkaart van een stel op huwelijksreis. Al bladerend kwam ik bij een foto die ik vaker had gezien, met een brief erbij. Het briefhoofd was van het Onze-Lieve-Vrouwehospice in Meldringham en de brief zelf, die van een paar maanden eerder dateerde, was met onvaste hand geschreven.

			Beste Marrineau,

			Deze foto komt jou toe. Misschien herinner je je zelfs de dag nog dat ik hem heb genomen. Misschien vroeg je je af waarom, maar je was natuurlijk jong en had niet de neiging je docenten iets te vragen. Je haastte je met je gymnastiekklas over het veld. Ik riep je terug en vroeg je naar het vogeltje te lachen. Ik moet bekennen dat ik het van tevoren had bekokstoofd. Het was dwaas van me.

			Ik fotografeerde ook andere jongens, maar alleen deze foto heb ik bewaard. Ik schaam me diep, maar tegelijkertijd kan ik er geen spijt van hebben. Ik heb in de verkeerde tijd geleefd, al zal dat niet lang meer duren.

			Mijn bekentenis, als je het zo kunt noemen, eindigt hier. Ik heb nooit een jongen aangeraakt. Ik heb me alleen schuldig gemaakt aan liefde op afstand. Ik ben dankbaar voor je bezoeken en gebeden (die ik ongetwijfeld nodig zal hebben waar ik naartoe ga), maar ik heb liever niet dat je nog komt. Je begrijpt het vast wel.

			Mijn excuses voor het verdriet dat dit je zou kunnen doen.

			Hartelijke groet,

			Geoffrey Stamp

			Ik had het hart en de eetlust niet om Marrineaus laatste twee worstjes op te eten, dus liep ik terug naar mijn pension, nam een douche en ontbeet daar. Vervolgens reed ik met de huurauto terug naar de St.-Albanus-in-het-dalkerk, waar ik net op tijd aankwam om de kerkgangers naar buiten te zien komen. Marrineau stond in zijn gewaad en met zijn ooglapje bij de deur handen te schudden en te lachen. Gelovige dames die zich verheugden in hun excentrieke, charismatische pastor, die ze soms ‘vader’ en soms ‘David’ noemden, stonden in de rij om hem te prijzen. Nadat de massa zich had verspreid, spendeerde hij tien minuten aan een heer met bakkebaarden en een rood gezicht die alleen maar een boer kon zijn. Samen daverend van het lachen om het een of ander leken ze net een komisch duo. Ik hield me op afstand tot de man in een modderige Range Rover weg was gerateld en ging toen naar Marrineau.

			‘Ik heb je preek gemist, en nu moet ik helaas afscheid nemen.’

			‘Wat jammer. Kan ik je niet verleiden voor onze zondagse daklozenlunch te blijven? Het is gratis, als je helpt uitdelen.’ Hij wees zonder mijn antwoord af te wachten naar de weg. ‘Ik heb die man met die bakkebaarden net overgehaald een groot bedrag te doneren.’

			‘Goed nieuws voor je kerktoren.’

			‘Ha. Ik zal je een geheimpje vertellen. Het geld dat ik durf af te romen, gaat naar het in stand houden van mijn groepen – jongerenwerk, moeder-en-baby en mijn aanloopcentrum voor de ongewassenen, ongewensten, onbemiddelbaren op de arbeidsmarkt, de eenzamen, de ontoereikenden, de onaantrekkelijken en de domweg behoeftigen. De mensen geven liever geld aan gebouwen. Die kerktoren kan verrekken, denk ik soms. Tot hij echt omvalt, denk ik.’

			Ik beloofde, zoals hij had gehoopt, mijn bank opdracht te geven hem een cheque te sturen.

			We schudden elkaar de hand en ik reed weg. Waarom was ik gekomen? Ik had het dorp uit gewild. En wat was een beter alibi, mocht ik het nodig hebben, dan een weekendje bij een geestelijke in Yorkshire – een oude vriend uit een goede familie, van een goede school. Toch zat er ook nieuwsgierigheid achter; zelfs een gevoel van onafgeronde zaken. Wie kon het zeggen? Hij had het ook gevoeld. Misschien was hij niet al te teleurgesteld dat ik niet ‘gered’ hoefde te worden, zoals hij het stelde. Ik had geen verontschuldigingen aangeboden en niet om vergeving gevraagd of die gekregen. We hadden elkaar op een onverwachte manier gevonden, al was het minder vriendschappelijk dan we het allebei pertinent wilden laten overkomen. Het viel me in dat Gods werk voor Marrineau niet draaide om het maken van vrienden, maar om het verzamelen van gulle gevers, rammelaars met collectebussen, vrijwilligers, volgelingen, luisteraars – een clientèle van het geloof. Hij had ook huizen kunnen verkopen. Misschien hadden we een glimp van onszelf in elkaar opgevangen, net genoeg om de vonk één avond te laten ontvlammen tot een verzaligde warme gloed, twee vuurstenen die in een doos tegen elkaar geslagen worden.

			Ik dacht aan Isobel en het meisje, hoe eerbaar ik haar had behandeld. Misschien had ik haar mening over mij zelfs veranderd. Waar het om ging was dat het tijd was om door te gaan en, zo Marrineaus god het wilde, mijn eigen goede werk voort te zetten. En als dat een tikje zelfgenoegzaam klinkt, stelt u zich dan eens voor hoe ons dorp eruit zou zien zonder mij.
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			Ik trok er de hele maandag voor uit. Ik dacht dat het tijd zou kunnen kosten om Sharps golfclub te traceren, of beter gezegd zijn set clubs, maar wie schetst mijn verbazing toen ik ze in de eerste de beste kringloopwinkel al vond. Ik herkende de bolle, groengestreepte kop die uit de tas stak vrijwel onmiddellijk. Ik had gevreesd – hoopte nu – dat het patroon op het metalen raakvlak (evenwijdige lijnen, prettig genoeg niet zo anders dan mijn eigen merkteken) gekoppeld zou kunnen worden aan een indruk in de huid, het weefsel en het bot van Sharps rechterslaap. Ik deed de ronde door de winkel, afgedankte legpuzzels, snuisterijen en afgedragen kleding inspecterend. Ik wilde liever niet de hele set golfclubs kopen en riskeren dat ik het geheugen van de oudere dame die de winkel bestierde zou opfrissen (tijdens de opleving van het onderzoek die ongetwijfeld zou volgen). Het leek me minder gevaarlijk om gewoon te wachten tot ze in de ruimte achter de winkel de inhoud sorteerde van de vuilniszakken die je in het weekend in de portieken van dat soort winkels tot bergen zag aangroeien, de club uit de tas te pakken en ermee naar mijn wachtende auto te lopen.

			Op kantoor vertelde Wendy me opgewonden dat Zoë die ochtend niet op haar afspraak voor een bezichtiging bij de Curries was verschenen en dat het Katya’s vrije dag was. ‘We kunnen Josh niet bepaald in zijn eentje sturen.’

			‘Geen paniek, ik regel het wel.’

			‘Ik heb gebeld, maar ze neemt niet op.’

			‘Ik probeer het later nog wel eens. Ze zal wel in een dip zitten.’

			‘Een dip?’

			‘Ja, dan wil ze niet om de vijf minuten gebeld worden.’

			Later die dag belde ik rechercheur Monks.

			‘Het is maar een idee,’ zei ik, ‘en het zal wel niets te betekenen hebben, maar ik heb eens geïnformeerd en een van mijn medewerksters schijnt haar toneelkijker kwijt te zijn. En ik ben er heilig van overtuigd dat het niets is, maar…’

			‘Nou?’

			‘Tja, dat is het ’m nou juist. Het is een beetje pijnlijk.’

			‘En toch, meneer Heming, voel ik dat u het me wilt vertellen.’

			‘Het is volmaakt onschuldig, nou ja, min of meer. Het feit is dat Zoë, die, moet ik erbij zeggen, een uitstekende jonge vrouw en een gewaardeerd personeelslid is… Goed, toen ik haar vertelde over die toneelkijker die u had gevonden…’

			‘Dat hebt u aan haar verteld?’

			‘Ja, en er ging haar een lichtje op, ik zag het aan haar. En ja, hoor, later kwam ze naar mijn kamer en vertelde me dat ze ooit een korte affaire had gehad met meneer Sharp – Douglas, noemde ze hem. Dat was, zo legde ze me uit, de reden waarom ze de verkoop van zijn huis niet wilde afhandelen. Als de in de auto gevonden toneelkijker echt van haar is, wat haar waarschijnlijk lijkt, is hij daar op die manier terechtgekomen.’

			‘In de kofferbak?’

			‘Tja, dat zei ik ook al.’

			‘En wat zei zij toen?’

			‘Ze werd boos en zei: “Gebruik uw fantasie eens, meneer Heming.”’

			‘Aha.’

			‘Het probleem is dat ik betwijfel of ze het u wel wil vertellen, hoewel ik zeker weet dat het gewoon een kwestie is van het schrappen van de toneelkijker uit uw onderzoek. Ze wil er begrijpelijkerwijs niet bij betrokken raken…’

			‘Is Zoë nu op kantoor?’

			‘Nee, ze heeft zich vandaag nog niet laten zien. Ik denk dat ze ziek is. Van tijd tot tijd lijdt ze aan depressies.’

			‘Adres?’

			‘Hm. Daar moet ik u over terugbellen. Wendy is al naar huis en jammer genoeg heeft zij alle sleutels. Schikt morgenvroeg ook?’

			Er viel een stilte die Monks vulde met een zucht. ‘Als dat zou kunnen…’

			Ik moest diep nadenken over Sharps mooie leren weekendtassen: het was voordelig om ze te hebben, maar het gevaar bestond dat Abigail zou merken dat ze weg waren en zich zou afvragen of ze er iets aan moest doen. Ik had wel een idee waar ze ze had opgeborgen. Ik had het vreemd gevonden dat de sleutel van haar schuurtje ontbrak toen ik de Peretti’s rondleidde, en het was aannemelijk dat de tassen zich daar nu bevonden. Abigail moest ze er hebben opgeborgen nadat ze samen met mij de rommel van haar moeder uit de garage had gehaald. De andere reden dat de reservesleutel van de garage er niet was, besefte ik nu – of beredeneerde ik met een zekere overtuiging – was dat ik hem al had, dat het de sleutel met de groene houten hanger eraan was die ik op die hachelijke dag in de bibliotheek uit haar rugzak had gepakt.

			Ik moest me er eerst van verzekeren dat Abigail veilig op haar werk zat. Ik kende haar rooster, maar bij de bibliotheek aangekomen zag ik haar nergens. Ik bleef een tijdje buiten staan in de hoop haar te zien voordat ik naar Raistrick Road reed. Daar belde ik haar vaste nummer. Geen gehoor. Ik belde aan. Ik liep om het huis heen naar de garage. Het groen van de hanger was exact hetzelfde als dat van de houten deur en de sleutel paste inderdaad in het slot, maar de tassen waren er niet. Op wat tuingereedschap na was de garage leeg.

			Ik sloot hem weer af en keek omhoog naar de slaapkamerramen. Er was iets niet in de haak. Ik liep terug naar de voordeur en liet mezelf binnen. De galm in het huis zei alles. Ik keek in de woonkamer, de eetkamer, de serre en de keuken. Ik draafde de trap op. Het huis was bijna helemaal leeggehaald, vrijwel zeker door een van die ontruimingsbedrijven die in de krant adverteren. De gordijnen en vloerbedekking waren er nog, samen met een kleine verzameling spullen – een lamp of twee, een rotan stoel, een tapijt – die ze kennelijk nog wilde ophalen. De twee weekendtassen stonden er ook. Ik belde de bibliotheek en vroeg naar Abigail.

			‘Het spijt me, maar ze is twee dagen geleden vertrokken. Kan iemand anders u helpen?’

			Ik belde Abigails mobieltje maar kreeg geen verbinding.

			Ik probeerde het nog eens. Ik wist niet wat ik wilde zeggen. Misschien moest ik gewoon horen dat het voorbij was.

			Uiteindelijk liep ik naar de achterdeur. De sleutel stak in het slot. Ik maakte hem open, bracht de twee weekendtassen naar mijn auto en kwam terug met een bandenlichter. Toen draaide ik de deur van buitenaf op slot, wurmde de bandenlichter tussen de deur en leunde er hard op. Het hout, dat verrot was rondom het slot, kraakte en versplinterde en de deur sprong open. Ik stak de sleutel er aan de andere kant weer in, draaide hem op slot en liet de deur op een kier staan.

			Toen ik bijna thuis was, ging de telefoon. Abigail.

			Ze begon met een diepe zucht. ‘Hé, het spijt me, ik wilde je nog opbellen. Het komt erop neer… Nou ja, ik ben terug in Londen. Het werd me allemaal te veel. Het spijt me dat ik de weg van de minste weerstand heb gekozen. Het was een opwelling. In feite ben ik nog helemaal niet aan een nieuwe relatie toe. Ik heb ook besloten dat de verkoop van het huis momenteel te veel rompslomp voor me is. Ik weet niet waarom… Het is gewoon te moeilijk, sorry. Ik weet dat het leek alsof we…’

			‘Nee, nee, geeft niet,’ onderbrak ik haar uiteindelijk. ‘Geen punt. Slechte timing. Zit er maar niet over in. Ik zal het huis uit de verkoop halen. En het staat je vanzelfsprekend vrij om een andere makelaar te nemen – of een andere man, eigenlijk.’

			Ik probeerde niet al te vrolijk te klinken toen we even later schutterig afscheid namen. Dat was er geworden van mijn onwrikbare toewijding aan Abigail. En toch: hoe had het ooit anders kunnen aflopen?
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			Ik vrees dat het echte verhaal hier eindigt, in het holst van de nacht in een klein maar ‘verrukkelijk’ appartement met tuin in een voormalig victoriaans herenhuis vlak bij de hoofdstraat en met de gebruikelijke faciliteiten. ‘En met twee orthopedisten bij de hand!’ zoals Zoë had gegrapt toen ze het contract had getekend en huppelend van de notaris terugkwam, bruisend van levenslust. Het appartement was veel te duur voor haar geweest, maar toch was het haar op de een of andere wonderbaarlijke manier gelukt er een ongelooflijk bedrag op af te dingen en het te kopen.

			‘Misschien vonden ze me gewoon aardig.’

			Ik kan niet beweren dat haar triomf die dag niets met mij te maken had, of althans met Damato & co., dat bulkt van het geld – meer dan een sober levende man redelijkerwijs kan opmaken – en dat kan missen als het nodig is. Dat was uit de goedheid van mijn hart, lang voor mijn onbezonnen romantische verhouding met Zoë. Voordat dit allemaal begon.

			Ik sta over haar heen gebogen met mijn absurde masker op. Mijn angst was dat ik haar liggend op de bank zou vinden bij de nog steeds schetterende tv of, nog erger, in een macabere houding – op handen en voeten wellicht, als een kruidenier of barbier in Pompeii –, overweldigd door een verrassende, verschrikkelijke behoefte aan lucht. Maar daar ligt ze, heengegaan in haar slaap, met een gezicht dat duidelijk rood ziet in het licht van de wekkerradio. Haar moordenaar is er nog – ongezien en ongeroken – en sijpelt de poriën van de kamer in, zijn kwaad elke minuut verdubbelend en zuiverend.

			Ik ontrol mijn gereedschap, richt mijn zaklamp en begin de stofdoeken weg te halen die ik achter de ventilatieroosters heb gepropt. In de woonkamer staan de hard geworden resten en andere rommel van onze afhaalmaaltijd van vrijdag nog op de salontafel. Daar zijn onze twee wijnglazen, met donkere vegen in de heen en weer zwaaiende lichtbundel. Na mijn vertrek heeft ze een tweede fles opengemaakt en bijna helemaal opgedronken. Ik pak een van de glazen – rechts van me als ik tegenover de tv sta – en wat van de foliebakjes en tasjes en stop het allemaal in een boodschappentas.

			Het had een laatste avondmaal kunnen zijn. De balsem van alcohol. Ze heeft ook paracetamol genomen, in de keuken. Misschien is ze met hoofdpijn wakker geworden, dacht ze dat ze een griepje onder de leden had en is ze weer naar bed gegaan. In de badkamer ligt een half opgebruikte doordrukstrip prozac op de rand van de witte wastafel, met een glas ernaast, bijna vol water. Ik ga terug naar de slaapkamer. Ik denk eraan hoe ze daar de hele nacht en dag heeft gelegen terwijl het licht langs de randen van de gordijnen kwam en ging, net als de geluiden van het verkeer en de buren. Haar gezicht is naar het raam gekeerd, als in een laatste, tragische smeekbede. Nu ik haar zo zie, valt het me in dat ze er altijd geschikt heeft uitgezien voor deze rol.

			Als ik Marrineau was, zou ik voor haar bidden, haar aanbevelen bij een hogere macht, maar ik ben sterker dan Marrineau. Voor mij is er geen hogere macht. Wat mij betreft ligt de verantwoordelijkheid uiteindelijk bij mijzelf.
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			Wellicht herinnert u zich de kleine dienst die ik de oude mevrouw Wade een tijdje geleden heb bewezen. Ze is nog springlevend. Ze tuft nog in haar kersrode autootje naar de kerk en de donderdagse markt en af en toe een afspraak in het ziekenhuis. Ze neemt steeds vaker de trein naar haar dochter Rachel in Ely, waar ze dan een nacht blijft logeren, en de volgende dag komt ze terug. In dat geval pas ik met alle plezier op haar huis. Ik heb er nooit meer behoefte aan gehad dan vandaag. De ochtend moet nog aanbreken, met zijn rozige belofte van problemen. Ik lig met mijn knieën licht gebogen op mevrouw Wades bank met de gepolitoerd houten armleuningen en barokke doorgestikte sprei en doe mijn ogen dicht.

			Zie het als u wilt als decompressie, het proces bij terugkeer van een beangstigende hoogte of diepte, al zou u net zo goed kunnen denken aan een zachte, krachtschenkende verjonging. Stel u een geavanceerd buitenaards wezen voor dat zich aan het eind van een zware dag in een bad met voedzame chemicaliën laat zakken, of zich in een pulserende cocon vol energiegolven terugtrekt. Dat ben ik.

			Mijn gedachten keren terug naar Abigail, niet met verlangen, maar met spijt. Net zo’n kolossale fout als Zoë, maar wat heb ik ervan geleerd? Dat ik de liefde ben kwijtgeraakt, en de sublieme gevoelens die me in de greep hielden, door me in iets minder echts te laten zuigen (of iets echters, neem ik aan, conventioneel gesproken). Marrineau had gelijk toen hij vertelde over gericht leven, het kiezen van de eenzaamheid – of althans de eenzame weg – als de enige manier om te dienen. Ook ik heb alles wat ik me kan wensen binnen grenzen die ik zelf heb gesteld: mijn zelfverkozen plek dicht bij het leven, met scherp afgebakende regels en controle en een laag, me insluitend plafond. Ik weet al wat werkt. Blijf daar, raad ik mezelf aan. Blijf daar maar gewoon.

			Ik kan een glimlach niet onderdrukken wanneer in kranten – zo voorspelbaar in hun pogingen de werking van de afwijkende geest te verklaren, of het gedrag van diegenen die maatschappelijke normen overschrijden – wordt gerept van het ‘dubbelleven’ dat de een of andere heimelijke misdadiger leidde. Het omgekeerde is juist waar. Normale mensen leiden een ‘dubbelleven’. De buitenkant is je dagelijkse leven van naar je werk en met vakantie gaan. Dan is er het leven dat je zou willen hebben: het leven dat je ’s nachts wakker houdt met hoop, ambities, plannen, frustraties, wrok, jaloezie en spijt. Het is een ziedender leven van verlangens, gedreven door gedachten aan mogelijkheden en potentieel. Het is het leven dat je nooit zult krijgen. Het is altijd in verandering en blijft altijd buiten bereik. Wil je meer geld? Hier, neem maar! Een aantrekkelijke bedpartner? Geen probleem. Een hogere status? Meer intelligentie? Wittere tanden? Je bent geobsedeerd door datgene wat net buiten je bereik ligt. Het is de jeuk waaraan je niet kunt krabben. Gefolterd door het principe dat hoe meer je iets niet kunt hebben, hoe meer je ernaar verlangt, ben je nooit gelukkig.

			Die tweedeling ken ik niet. Mijn leven is naadloos. Ik heb al mijn verlangens binnen handbereik en de dagelijkse tegenwoordigheid van geest om ze te bevredigen en ervan te genieten. Ik duld geen frustraties. (Ja, en wat is een beter beeld voor frustratie dan een gesloten deur? En wat is een simpeler remedie dan een sleutel?) Mijn grenzen lijken eng te zijn, maar de wereld daarbinnen wordt slechts begrensd door de verbeelding zelf. Ik ben net zo gecompliceerd en geneigd me te vergissen als ieder ander mens, maar in de opzichten die ertoe doen, ben ik zo tevreden en onverschillig als het beest in Abigails gedicht onder die sterrenbaldakijn van haar.

			Uit mijn cocon, rijkelijk gevuld met energiegolven, ontsnapt een verre herinnering. Ik denk aan mijn vader, die overleed door pech – door verdrinking, net als de man op het kerkhof, maar in dieper water. Had mijn tante me daar ook tegen beschermd? Ik had hoe dan ook niets gevoeld, behalve de bevrijding van het gevoel dat ik hem teleurstelde. Misschien hield hij van een afstand van me, zoals meneer Stamp van Marrineau. Ik weiger door hem of door haar gevormd te zijn. Wie ik was en nog steeds ben is allemaal mijn eigen werk, het resultaat van het besef, van jongs af aan, dat ik een plekje voor mezelf zou moeten creëren, zo groot als mezelf, en daar blijven. Daar ben ik in geslaagd. Ik denk zelden aan hem. Mijn tante, die nooit uitgesproken blij leek met mijn vader – alsof ze hem domweg had geërfd na de dood van haar zus –, zei altijd dat hij een ‘zenuwpees’ was. Slaap dan, slaap, spoor ik hem aan.

			In mijn slaap voel ik de harde middelste knokkel van mijn vader tussen mijn schouderbladen. Hij prikt en blaft dat ik zijn vragen moet beantwoorden, maar mijn mond zit op slot. Er zijn dagen verstreken sinds ik het huis van mevrouw Damato ontvluchtte, met dat prachtige tumult in mijn oren. Nu heeft mijn vader, wiens geest gek is van wantrouwen, een kleine, spierwitte sok gevonden, achter de buizen van de waterleiding in mijn kamer gepropt. Een aandenken, meer niet, al zou die verklaring deze op springen staande man niet bepaald sussen. Mijn tante duwt hem de kamer uit voordat het een razende opeenvolging van klappen kan worden. Nu pakt ze mij bij de schouders en dwingt me in haar eigen verwilderde ogen te kijken. Het gaat hier anders worden, zegt ze.

			Onze straat is een plek vol verdriet en fluisterstemmen geworden.

			’s Nachts, onder de oplossende lagen van de herinnering, zie ik de kleine Angela weer een zorgwekkend moment – verdwaald en huilend, groezelig en op blote voeten, uit het groen van het afgezette park de plotselinge schaduw van de doodlopende weg voor haar in stappend. Hier blijft ze staan, haar gezicht verwrongen van paniek. De straat is smal, met mos tussen de klinkers, verduisterd door een koepel van bomen die als angstwekkende reuzen uit een sprookje van Grimm, met vochtige, met zwammen gevulde holten, hun armen en spichtige vingers uitstrekken. En nu ziet ze mij van de beroete muur aan het eind van de aflopende tuin van de Damato’s springen, die vriendelijke oudere jongen die haar de gekleurde lucifers heeft laten zien. Hoop licht op in haar ogen, maar ik werp één blik op haar en zet het op een lopen. Haar zorgen zijn de mijne niet meer. Zet ze langzaam de achtervolging in? Misschien wordt ze zelf wel achtervolgd. Met haar onzekere, schoenloze tred loopt ze spitsroeden in deze griezelige straat naar het versluierde zonlicht schijnbaar eindeloos ver weg, haar gehuil niet gehoord door de norse rijtjeshuizen die met hun rug naar haar toe staan en alleen hoge, zwart uitgeslagen buitengebouwtjes laten zien.

			Een ijscokar laat zijn vertrouwde belgerinkel horen, wat haar aanspoort. Iemand zal haar redden. Denkt ze dat? Ik kan niet weten hoe ze de wereld ziet. Ik kan niet weten hoeveel minuten het haar kost om het eind van de bomen te bereiken, alleen dat de straat net zo plotseling ophoudt als hij is begonnen. Nu stuit hij op een weg met matig druk verkeer, waar de kleine Angela de lucht in wordt geslingerd door een van de heuvel af zoevende auto en nog eens wordt geraakt door een tweede, die de heuvel op scheurt.

			Dat haar knuffelkonijn nooit wordt gevonden, blijft een mysterie.

		

	


	
		
			40

			Ik ben door mijn verrassingen heen. Er komen geen onverwachte wendingen meer. Wat nu volgt, is een soort nawoord, al heb ik niet bepaald de behoefte lang stil te staan bij de drukte rond die arme Zoë, die vandaag precies twee jaar geleden is gestorven (zoals aangegeven in het in memoriam dat haar ouders in de Sentinel van deze week hebben geplaatst). Toch is er één ding. In een bijna komische verwikkeling had ze rechercheur Roberts op een haar na mee de dood in gesleurd. Hij was als eerste ter plekke, en zo iemand die het heldhaftig op zich neemt het appartement van een meisje binnen te stormen nadat hij op de deur en het raam, dat volgens buren al twee, drie of zelfs vier dagen dicht was, heeft gebonsd. Hij was nog niet binnen of hij zakte door zijn knieën, of dat verhaal ging althans. Als de surveillante die hem vergezelde niet zo snel had gereageerd – ze begreep wat het gevaar was (ze had in militaire dienst bij de brandweer gezeten) en slaagde erin hem naar buiten te slepen – was hij er zelf ook aan gegaan, volgens het personeel van de ambulance die een paar minuten later aan kwam gieren. Zoals te verwachten viel, ontging dit pareltje de Sentinel, die haar onfeilbare vermogen tot misinterpretatie liever richtte op macabere onthullingen: Zoës ‘eenzaamheid’, haar ‘afhankelijkheid’ van geneesmiddelen en alcohol, de ontdekking van haar kat, die dood in de gang lag (ik kan u verzekeren dat ze geen kat had), de sporen van zijn nagels ‘naar men zegt’ zichtbaar aan de binnenkant van de voordeur.

			Tegen het eind van die ochtend kwam rechercheur Monks (inmiddels gepromoveerd tot inspecteur) naar kantoor om het droevige nieuws over Zoë te brengen, waarbij hij de voetnoot met betrekking tot Roberts vermeldde met een gepast gebrek aan dramatiek, alsof koolmonoxidevergiftiging er gewoon bij hoort voor een politieman. Verder liet hij niets los. Ik betwijfelde of hij helemaal overtuigd was door mijn behulpzame spoor van broodkruimels van Zoë naar Sharp; mogelijk waren het zijn superieuren die het later onweerstaanbaar genoeg vonden om hem opdracht te geven de zaak af te ronden. Al twijfelden ze aan Zoës betrokkenheid, het was niet genoeg om hen ervan te weerhouden kenbaar te maken dat ze niemand anders zochten in verband met de moord op Sharp. De landelijke pers – met name de zondagse roddelbladen kwamen massaal op de zaak terug – maakte veel werk van Zoës connectie met Sharp (zo niet met zijn dood) en beschreef haar afwisselend als ‘afgewezen’ en ‘jaloers’ of ‘smoorverliefd’ en ‘tragisch’, vooruitlopend op het uiteindelijk openblijven van de vraag of Zoë zich van het leven had beroofd (middels de ongebruikelijke methode van verstikking door defecte ketel) tijdens een depressie die was gevolgd op de dood van Sharp. Die theorie was ten dele gebaseerd op de browsergeschiedenis op Zoës laptop, die getuigde van recent onderzoek naar de gevaren van ondeugdelijke verwarmingstoestellen. Was het niet mogelijk, vroeg haar vader aan rechercheur Monks (Zoës vader betoonde zich een bewonderenswaardig gerechtelijk onderzoeker) – zelfs niet meer dan waarschijnlijk – dat ze bang was dat haar ondeugdelijke boiler ondeugdelijk wás, maar niet verder was gekomen dan het opzoeken van symptomen op internet? Monks gaf toe dat het zeker meer dan mogelijk was. Een van Zoës leesclubvriendinnen bevestigde dat Zoë en Sharp een hartstochtelijke verhouding hadden gehad, maar dat zij die had beëindigd toen ze ontdekte dat hij niet echt bij zijn vrouw weg was, zoals hij had beweerd. Was Zoë toch bij hem teruggekeerd? De vriendin wist het niet. Ikzelf kon getuigen dat Zoë labiel gedrag had vertoond, wat me in overeenstemming leek met de verklaring van een therapeut die bevestigde dat Zoë al een paar jaar werd behandeld voor een lichte depressieve stoornis, maar de rechter-commissaris, die vaak haar bril verschoof, leek zich er niet door te laten beïnvloeden. Mevrouw Sharp, die een korte verklaring aflegde waarin ze nauwelijks tot geen rekening hield met de gevoelens van de ouders van de overledene, zei dat Zoë gewoon de laatste was in een reeks van minnaressen van haar man en dat ze waarschijnlijk de vrouw was op een foto die zij aan de politie had gegeven, die er níéts mee had gedaan, al gaf ze bij nadere ondervraging toe dat alleen haar man er duidelijk herkenbaar op stond. De rechter-commissaris deelde Monks’ gerede twijfel aan de veronderstelling dat het vooruitzicht van een bezoek van de politie naar aanleiding van de vondst van de toneelkijker in Sharps auto voldoende zou zijn om gedachten aan zelfmoord op te roepen, aangezien er een onschuldiger verklaring kon zijn voor de aanwezigheid van de kijker (en agent Roberts had een oude waarschuwing van de politie aan Sharp opgeduikeld waaruit bleek dat hij een paar jaar eerder betrapt was op het ‘verrichten van seksuele handelingen’ achter in zijn auto). De rechtbank weigerde angst voor vervolging of diepe schuldgevoelens te overwegen als mogelijke factoren die tot Zoës dood hadden geleid (aangezien ze op generlei wijze aansprakelijk was gesteld of verwijtbaar gedrag had vertoond), hoewel de kranten veel ruimte hadden uitgetrokken voor sporen die erop duidden dat ze bij Sharps dood of kort daarna aanwezig had kunnen zijn. Tenslotte waren zijn horloge en portefeuille in een la tussen Zoës ondergoed aangetroffen (gek genoeg werd zijn telefoon nooit gevonden – jammer, want wat voor gewiste nummers en geschiedenis hadden de computerexperts van de politie wel niet kunnen vinden?). Onder haar bed werd een golfclub ontdekt, al kon de politie niet met zekerheid zeggen of die het moordwapen was – en wie kon het een alleenstaand meisje kwalijk nemen dat ze een golfclub onder haar bed had liggen? Sharps leren weekendtassen stonden netjes op elkaar in de rommelkamer, maar wat wilde dat zeggen? Niets afdoends.

			De rechter-commissaris hield zich bij de feiten en liet het gefluister aan het dorp over. En er werd wat afgefluisterd! Was Sharp naar zijn oude vlam Zoë teruggekeerd toen zijn vrouw hem eruit had geschopt, en had hij de volgende ochtend iets te doen gehad in het lege huis van de Cooksons, waar hij was gedood door een onbekende belager? Misschien had hij tegen Zoë gezegd dat hij ging hardlopen – hij had tenslotte een trainingspak aangehad – maar vervolgens de auto gepakt! Had Zoë een soort dubbelspel kunnen vermoeden? Had ze gehoord van zijn verhouding met mevrouw Cookson (dit begon steeds meer op een feit te lijken), was ze hem gevolgd en had ze de sluwe klootzak in woede op het terras vermoord met een golfclub? Het kon ook dat mevrouw Sharp die zaterdagochtend (het was goed mogelijk dat hij naar huis was teruggegaan om haar tot rede te brengen) meer boze woorden met haar echtgenoot had gewisseld, hem naar de Cooksons was gevolgd, het ergste had gedacht van mevrouw Cookson – mogelijk zelfs terecht, en wat het dorp betrof, was er geen reden om er anders over te denken – en de ruzie van de avond tevoren daar had voortgezet, al had mevrouw Sharp deze keer misschien naar een schoffel of ander dodelijk werktuig gegrepen (het leek niet waarschijnlijk dat je een golfclub in een tuin zou vinden). Sommige mensen zagen Zoë liever als de ‘afgewezen’ en ‘jaloerse’ vrouw in een alternatieve versie van bovenstaand verhaal: ze was de man gevolgd die weigerde zijn vrouw voor haar te verlaten en had hem in een razende woedeaanval vermoord terwijl hij zijn leren weekendtassen uit de auto pakte met het voornemen onder te duiken in het huis van zijn níéuwe minnares (namelijk mevrouw Cookson, die Sharp, in de verwachting dat zijn vrouw hem eruit zou gooien, een sleutel kon hebben gegeven) terwijl zij weg was met haar man.

			Ik kan zo nog wel even doorgaan. Het was een ingewikkelde puzzel, maar het punt was dat, nu de aandacht was verlegd naar het onderzoek naar Zoës dood, de enigen die nog betwijfelden dat Sharp zelf naar de Cooksons was gereden en daar was vermoord, degenen waren die nog betwijfelden dat het moord was. Had zelfs de politie aanvankelijk niet gedacht dat hij een zwerver was die dronken over de stenen was gevallen en zo aan zijn eind was gekomen?

			Ik ging naar beide uitvaartdiensten (moeten die echt altijd in tweeën komen?). Die van Zoë werd loyaal bezocht, ondanks de pogingen van de politie, de rechtbank en de kranten haar zwart te maken. Die van Sharp trok een buitensporig aantal jonge studentes, die achter in de zaal zaten, samen met drie of vier slonzige volwassenen met ongepoetste schoenen, collega’s, nam ik aan. Abigail was goddank nergens te bekennen; Sharps broer evenmin. Mevrouw Sharp en haar zus leken alleen te zijn gekomen om blijk te geven van hun vaste voornemen geen traan te laten.

			Mevrouw Sharp had gevraagd of ik wilde komen, al hadden we elkaar na afloop weinig te melden. Het enige wat me verbaasde (mogelijk onterecht) was dat mijn afkeer van Sharp net zo snel was gezakt als mijn ‘liefde’ voor Abigail. Het dagen van dat besef was als het bijkomen uit een beangstigende geestesziekte, een soort krankzinnigheid. Het was niet moeilijk diezelfde ziekte te herkennen bij Zoë, wier verliefdheid op mij was geëscaleerd in de bereidheid grenzen te overschrijden. Wat voor vrouw verleidt een man ertoe een forsythia uit te graven met het kille plan hem van zijn huissleutel te beroven? Ze had gezegd dat ze me wilde helpen, maar wat was er gebeurd wanneer ze bijkwam uit haar verdwazing?

			Afgelopen zondagochtend hebben Zoës ouders samen met familie en vrienden een korte herdenkingsdienst gehouden in de St.-Benedictuskerk om stil te staan bij het feit dat hun dochter twee jaar geleden is gestorven en bloemen op haar graf gelegd. Haar jongere zus, Emma, sprak over de band tussen zusters en het menselijk vermogen tot vernieuwing. Ze is lerares, getrouwd en moeder van een peuter, en heel anders dan Zoë. Ik vroeg me af of ze in het dorp woonde, en zo ja waar. Ik zei dat we Zoë allemaal nog heel erg misten, en zij zei dat Zoë het vaak over me had. Iedereen van kantoor was er, behalve het nieuwe meisje – weer een Oost-Europese, die Tuni wordt genoemd, een afkorting van iets veel langers. Ze is lief en onweerstaanbaar, maar ontzettend streberig, waardoor Josh beter zijn best is gaan doen. Het slechte nieuws is dat Katya in verwachting is en mogelijk weggaat, in weerwil van de royale zwangerschapsregeling van de firma. Haar man, Evan, lijkt me niet zo te mogen. Het valt me op dat vooral sommige mannen net honden zijn. Ik ben een geur waar ze de vinger niet op kunnen leggen, als u me de onsmakelijke metafoor wilt vergeven.

			Ik kan niet ontkennen dat ik angstige gedachten heb gewijd aan Isobel (over mensen gesproken die me niet zo mogen). De kans bestond dat ze de politie zou komen lastigvallen met het ‘toeval’ dat twee jonge makelaars van dezelfde firma maar zeventien jaar na elkaar in hun eigen huis waren gestorven, maar ze houdt zich koest. Ze heeft mijn recente brief, waarin ik informeer naar haar gezondheid en de vorderingen van de jonge Elizabeth op haar dure nieuwe school, beantwoord met een niet nader verklaarde ansichtkaart van het Lake District. Hartelijker zal onze verhouding waarschijnlijk niet worden.

			Het spijt me als dit op een familienieuwsbrief begint te lijken. Misschien wil ik gewoon mijn gevoel benadrukken dat ik deel met de meeste anderen, namelijk dat vooruitgang niet noodzakelijkerwijs een kwestie van verandering is, maar van het bereiken van door ons gewenste resultaten. In dat kader moet ik melden dat het huis aan Raistrick Road tegenwoordig in handen is van Damato & co. (voor de vraagprijs op de kop getikt via Worde & Hulme) en net als de buurhuizen is opgesplitst in wooneenheden voor studenten. Katya heeft het huis van de Cooksons aan de rand van het dorp verrassend snel verkocht, gezien de beruchte nieuwe geschiedenis van de woning. En dan is er nog een sympathiek Aziatisch gezin in Boselle Avenue 4 getrokken. Ik heb er nog geen bezoek gebracht, maar het is iets om naar uit te kijken.

			Na de herdenkingsdienst van zondag heb ik een paar uur bij de Peretti’s doorgebracht. Ze hebben uiteindelijk gekozen voor een victoriaans rijtjeshuis dat wel wat weg heeft van het huis van Abigail, maar dan groter, zonniger en met een moderne aanbouw voor mevrouw Peretti met uitzicht op het park vanaf de andere kant van de rivier. Vanuit Jasons ‘atelier’ op de bovenverdieping kun je met een fatsoenlijke verrekijker recht in Abigails oude zolder kijken (al heb ik nooit genot geput uit dat soort dingen, zoals ik al zei). Het is een ideale situatie voor ons allemaal. Mevrouw Peretti heeft via de achterdeur toegang tot het huis zelf, en de jongens wonen boven. Vandaag waren ze naar een voetbalwedstrijd in Londen. Ze hebben een seizoenskaart en slaan geen thuiswedstrijd over. Mevrouw Peretti was beneden vast aan het koken voor die avond. Ik vind het heerlijk hoe ze tegen zichzelf en de hond babbelt. Ik hoef nooit bang te zijn dat ze naar boven zal komen en Pippo – die opgewonden keffend door de keuken rent – is te klein om de traptreden te nemen. Het geeft net niet de kick van volledige onderdompeling (waar ik na Abigail geen poging meer toe heb ondernomen), maar is er een aangenamere manier om een verder ingetogen zondag door te komen? Ik vond een zak chocoladetoffees achter in een la van meneer Peretti’s bureau en nam een map met onbegrijpelijke brieven van zijn notaris door voordat ik een verzameling dramatische foto’s bekeek van Jason die meedoet aan een soort levende kunsttentoonstelling. Ik ben er nog steeds niet uit wat Jason precies doet (zijn atelier is vooral geschikt om te trainen en te rusten), maar daarvoor is tijd genoeg. Het zijn brave mensen en hun levens zijn voor mij net zo boeiend als voor henzelf.

			Daarna liep ik via een omweg door de lommerrijke straten in het noorden terug naar mijn appartement aan de rivier (ik ben met tegenzin zo verstandig er tegenwoordig twee onderkomens op na te houden, en dat aan de rivier is voorzien van een bed en herkenbaar meubilair). De middag had nog ruim voldoende warmte in zich. De vroege zomer is mijn lievelingstijd, met zijn geuren van creosoot en grasmaaierbrandstof, het boren en hameren van timmermannen, het gekletter van steigers die worden opgebouwd en containers die worden volgegooid. Deze mensen zijn de motor van het dorp, de levende onderdelen. In hun vlekkerige kleding en op sportschoenen gaan ze van gereedschapswinkel naar bouwmarkt om zich te wapenen met hamers en boren. Soms zie ik een gezicht dat ik ergens van ken maar dat mij niet kent, met ogen die onbeweeglijk op een haalbare toekomst zijn gericht. Welke dromen, vraag ik me af, voeden hun verbeelding? Waar denken ze naartoe te gaan? Waar zullen ze hun eieren bevruchten? Waar zullen ze sterven?

			In mijn hol naast de brink, tussen mijn stapels dossiers, foto’s en aantekeningen, heb ik een ontzagwekkende kaart met stickers die aangeven waar iedereen is geweest, waar mensen zijn neergestreken en waar ze naartoe zijn gegaan. Elke verhuizing is een lijn van hier naar daar in gekleurd potlood, een wirwar van verlangens en dromen, de ene over de andere heen, door het dorp, het dorp uit en weer terug (de reisrichting van nieuwkomers en wegtrekkers wordt met een pijltje aangegeven), her en der lopend tot ze niet meer van elkaar te onderscheiden zijn in het grote weefwerk van wensen, één immens leven vol plannen. Ik kan er uren naar kijken, kruisverbanden leggend met mijn sleutels, plattegronden, familiebeschrijvingen en vakantiekiekjes, als een spelende god.

			En waarom ook niet? Dit is wie ik ben, de hoeder van de plannen, al heb ik die zelf natuurlijk niet. Ik ben tevreden in de marge, luisterend en kijkend, opgewonden wachtend op uw volgende zet. Ik ga op in de omgeving en adem uw lucht in. Ik kom in vrede. Ik breng mijn liefde.
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