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  Korte inhoud


  


  


  


  De bewaarder van gevonden voorwerpen


  RUTH HOGAN


  


  ‘citroengeel haarspeldje met plastic bloem’ – gevonden op het speelveld van Derrywood Park, 2 september.’


  ‘theekop met schotel van Chinees porselein… gevonden op een bankje in Riveria Public Gardens op 31 oktober.’


  


  Anthony Peardew is de bewaarder van gevonden voorwerpen. Veertig jaar geleden verloor hij een kleinood van zijn geliefde Therese. Op dezelfde dag stierf ze.


  


  Sindsdien redt Anthony verloren voorwerpen en schrijft er verhalen over. Nu, in de nadagen van zijn leven, betreurt hij het dat hij die voorwerpen niet heeft kunnen teruggeven aan de eigenaars.


  


  Hij laat deze taak als erfenis na aan zijn nietsvermoedende assistente, Laura, tezamen met zijn sfeervolle huis, zijn tuinman Freddy en de ongelukkige geest van Therese.


  


  Met de hulp van Freddy en het bijzondere buurmeisje, Sunshine, moet Laura afmaken wat Anthony is begonnen, door de enige persoon te vinden die hem kan verenigen met zijn verloren geliefde.


  


  


  


  Voor Bill, mijn trouwe kameraad, en Princess Tilly Bean


  


  


  


  But he that dares not grasp the thorn


  Should never crave the rose.


  


  Maar wie de doornen vreest


  Moet niet verlangen naar de roos.


  


  Anne Brontë


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Charles Bramwell Brockley reisde alleen en zonder kaartje met de trein van 14.42 uur van London Bridge naar Brighton. Het biscuitblik van Huntley & Palmers waarin hij reisde, wiebelde vervaarlijk op het randje van de bank toen de trein knarsend tot stilstand kwam bij station Haywards Heath. Maar net op het moment dat het naar voren gleed en op de vloer van het rijtuig terecht dreigde te komen, waren daar twee veilige handen.


  


  Hij was blij dat hij thuis was. Padua was een grote victoriaanse villa van rode baksteen, met een door kamperfoelie en clematis omlijste veranda. De grote hal, waarin zijn voetstappen weergalmden en waar het altijd naar rozen rook, bood een heerlijk koel welkom na de verzengende hitte van de middagzon. De man zette zijn tas neer, legde zijn sleutels in de la van het kleine tafeltje en hing zijn hoed aan de staande kapstok. Hoe moe hij ook was, in het stille huis kwam hij tot rust. Helemaal stil was het overigens niet: de staartklok tikte, de oude koelkast zoemde, en ergens in de tuin floot een merel. Maar het huis was niet aangetast door de allesoverheersende geluidsvervuiling van de technologie. Er was geen computer, geen televisie, geen dvd- of cd-speler. De enige connecties met de buitenwereld waren een oude bakelieten telefoon in de hal en een radio.


  In de keuken liet hij de kraan lopen tot het water ijskoud was voor hij er een glas onder hield. Het was te vroeg voor een gin-lime en te warm voor thee. Laura was al weg, maar ze had een briefje op tafel gelegd en een hamsalade in de koelkast gezet. Lieve meid. Met grote slokken dronk hij het glas leeg. Weer in de hal haalde hij een losse sleutel uit zijn broekzak, waarmee hij een zware houten deur opende. Hij pakte zijn tas van de grond, liep de kamer in en deed de deur zachtjes achter zich dicht.


  Planken en laatjes, planken en laatjes, planken en laatjes. Drie muren vol. Al die planken en laatjes herbergden een droevig allegaartje van veertig jaar gevonden voorwerpen. Hier had elk object een kaartje gekregen, en een thuis. De kanten gordijntjes voor de ramen lieten een diffuus licht binnen en hielden de felle zon tegen. Eén baan zonlicht viel door de kier tussen de gordijntjes en doorsneed de somberte, glinsterend van de dwarrelende stofjes. De man haalde het biscuitblik van Huntley & Palmers uit zijn tas en zette dat voorzichtig op de mahoniehouten tafel – het enige vrije oppervlak in de kamer. Hij tilde het deksel op en bestudeerde de inhoud. Een lichtgrijze substantie die nog het meest leek op grof zand. Jaren geleden had hij net zoiets uitgestrooid in het rozenperk achter het huis. Maar dit konden toch geen menselijke resten zijn? Achtergelaten in een trein, in een koektrommel? Peinzend deed hij het deksel weer dicht. Hij had geprobeerd het blik af te geven op het station, maar de pedante conducteur was ervan overtuigd geweest dat het afval was en had gezegd dat hij het maar in de eerste de beste afvalbak moest gooien.


  ‘Het zou u verbazen wat mensen allemaal achterlaten in de trein,’ had hij tegen Anthony gezegd, misprijzend zijn schouders ophalend.


  Nu was Anthony niet snel meer verbaasd, maar verlies ontroerde hem altijd, hoe groot of klein ook.


  Uit een la haalde hij een bruin kartonnen bagagelabel en een vulpen met een gouden randje. Met zwarte inkt schreef hij datum en tijdstip op het label, en vervolgens, zeer nauwkeurig, de vindplaats:


  


  HUNTLEY & PALMERS BISCUITBLIK MET GECREMEERDE RESTEN?


  GEVONDEN IN DE TREIN VAN 14.42 VAN LONDON BRIDGE - BRIGHTON, ZESDE RIJTUIG VAN VOREN.


  OVERLEDENE ONBEKEND. RUST IN VREDE.


  


  Teder streek hij over het deksel voor hij een plaatsje op een van de planken vond en het blik behoedzaam op zijn plek schoof.


  Volgens de klok in de gang was het inmiddels tijd voor een gin-lime. Hij haalde ijsblokjes en limoensap uit de koelkast en bracht die op een zilveren dienblad naar de tuinkamer, met een groen cocktailglas en een schaaltje olijven. Niet dat hij honger had; hij hoopte dat de olijven zijn eetlust zouden opwekken. Dan hoefde hij Laura niet teleur te stellen, die zo haar best had gedaan op die salade. Hij zette het dienblad op tafel en opende het raam dat uitkeek op de achtertuin.


  De grammofoon was een mooi houten geval met een brede koperen hoorn. Voorzichtig zette hij de naald op de glanzende dropkleurige schijf. De stem van Al Bowlly dreef de kamer binnen en het raam uit, de tuin in, om de concurrentie aan te gaan met de merel.


  The Very Thought of You.


  


  Dat was hun liedje geweest. Hij drapeerde zijn lange ledematen over de leren fauteuil. Vroeger was zijn gewicht in overeenstemming geweest met zijn lengte en was hij een indrukwekkende verschijning. Maar de ouderdom was een aanslag geweest op zijn vlees, en nu lag de huid veel dichter op de botten. Met zijn glas in zijn ene hand bracht hij een toost uit op de vrouw wier portret hij in een zilveren lijstje in zijn andere hand hield.


  ‘Proost, mijn liefste.’


  Hij nam een slokje en kuste liefdevol en vol verlangen het koude glas voor de foto voordat hij de lijst terugzette op het bijzettafeltje. Ze was geen klassieke schoonheid, de jonge vrouw met golvend haar en grote stralende donkere ogen, zelfs op de zwart-witfoto. Wel had ze een opvallend gezicht en een uitstraling die hem na al die jaren nog steeds raakte. Al veertig jaar was ze nu dood, maar ze maakte nog steeds deel uit van zijn leven. Haar dood had hem een nieuw doel in het leven gegeven. Sindsdien was Anthony Peardew de bewaarder van gevonden voorwerpen.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Laura was hopeloos verdwaald geweest. Volkomen de weg kwijt. Ternauwernood op de been gehouden door een ongelukkige combinatie van prozac, pinot grigio en het vermogen te doen alsof sommige dingen niet gebeurd waren. Dingen zoals de verhouding van Vince. Anthony Peardew en zijn huis hadden haar gered. Terwijl ze de auto voor het grote huis parkeerde, rekende ze uit hoelang ze er werkte. Vijf... nee, bijna zes jaar.


  In de wachtkamer van de dokter had ze zenuwachtig in tijdschriften zitten bladeren toen haar oog was gevallen op een advertentie in de Lady.


  


  Huishoudster/persoonlijk assistent gezocht voor schrijvend heerschap. Reacties graag schriftelijk t.a.v. Anthony Peardew, postbus 27312


  


  Ze was de wachtkamer binnengekomen met het idee nog meer medicijnen te vragen om haar ongelukkige bestaan draaglijker te maken, en was eruit gekomen met het voornemen te solliciteren naar een functie die, naar later zou blijken, haar leven ingrijpend zou veranderen.


  Zoals altijd werd ze overvallen door een vredig gevoel toen ze de voordeur opende en het huis binnenstapte. Ze liep door naar de keuken en zette water op. Anthony was nog bezig met zijn ochtendwandeling. Gisteren had ze hem de hele dag niet gezien, omdat hij bij zijn notaris in Londen was geweest. Terwijl ze wachtte tot het water kookte, bladerde ze snel door het keurige stapeltje papieren dat hij voor haar had klaargelegd: een paar rekeningen die betaald moesten worden, een aantal brieven die ze voor hem moest beantwoorden en het verzoek om een afspraak te maken bij de huisarts. Een onaangenaam voorgevoel bekroop haar. De afgelopen maanden had ze net gedaan alsof ze niet zag dat hij achteruitging. Dat hij zijn helderheid en kleur verloor, als een schilderij dat te lang aan fel zonlicht was blootgesteld. Tijdens het sollicitatiegesprek jaren geleden was hij een lange, gespierde man geweest met een grote bos donker haar, ogen van tanzaniet en een stem als die van James Mason. Ze had hem veel jonger geschat dan zijn achtenzestig jaar. Binnen een paar minuten was ze verliefd geworden op Mr. Peardew en het huis.


  De liefde die ze voor hem voelde was geen romantische liefde, maar meer de liefde die een kind voelde voor zijn lievelingsoom. Zijn zachtaardige kracht, zijn rustige manier van doen en zijn uitstekende manieren waren allemaal eigenschappen die ze – al was het een beetje laat – had leren waarderen in een man. Zijn aanwezigheid vrolijkte haar altijd op, en door hem had ze haar leven op een nieuwe manier leren bekijken. Hij was een stabiele factor in haar leven geworden, net als Radio 4, de Big Ben en het volkslied, en dat bood troost. Maar hij was op de een of andere manier ook altijd een beetje afstandelijk. Er was een kant van hem die hij nooit toonde; een geheim dat niet werd onthuld. Daar was Laura blij om. Intimiteit, zowel lichamelijk als emotioneel, liep toch altijd uit op een teleurstelling. ‘Mr. Peardew de perfecte werkgever’ was in de loop der tijd Anthony geworden, een goede vriend. Een vriend die nooit te dichtbij kwam.


  Wat het huis betrof: het was het kleedje op het dienblad waardoor Laura verliefd was geworden op Padua. Tijdens het sollicitatiegesprek had Anthony thee voor haar gezet. Met een dienblad kwam hij de tuinkamer in: theepot op een lichtje, melkkannetje, suikerpotje met een tang, kopjes en schotels, zilveren theelepeltjes, een theezeefje in een houdertje. En dat alles op een kleedje. Een wit linnen kleedje met kanten randjes. Dat kleedje gaf de doorslag. Het was duidelijk dat Padua een huis was waarin al dat soort dingen, tot het linnen kleedje aan toe, bij het dagelijks leven hoorden; en het dagelijks leven van Mr. Peardew was precies het leven waar Laura naar verlangde.


  Toen ze pas met Vince getrouwd was geweest, had hij haar geplaagd met haar pogingen om dat soort dingen in hun huis te introduceren. Als hij ooit noodgedwongen zelf thee zette, liet hij het gebruikte theezakje op het aanrecht staan, hoe vaak Laura hem ook had gevraagd het meteen in de vuilnisbak te gooien. Melk en sap dronk hij direct uit het pak, hij at met zijn ellebogen op tafel, hield zijn mes vast alsof het een pen was en praatte met volle mond. Op zich allemaal kleine dingen, net als de andere kleine dingen die hij deed en zei waar Laura niet op probeerde te letten maar die haar wel door de ziel sneden. In de loop der jaren waren het steeds meer dingetjes geworden, die steeds vaker voorkwamen, tot Laura’s hart verhard was en haar hoop op een leven dat een heel klein beetje leek op dat van haar schoolvriendinnen een zachte dood was gestorven. Tegen de tijd dat de plagerijtjes van Vince waren uitgemond in regelrechte spot, was een kleedje op een dienblad iets geworden waar alleen geringschattend over gedaan kon worden. Net als over Laura zelf.


  Het sollicitatiegesprek had plaatsgevonden op haar vijfendertigste verjaardag. Het was verrassend kort geweest. Mr. Peardew had thee ingeschonken en gevraagd wat Laura erin wilde. Na een gering aantal andere vragen van beide kanten had hij haar de baan aangeboden, en zij had ja gezegd. Het was een perfect verjaardagscadeau geweest; het begin van nieuwe hoop voor Laura.


  Het geluid van de fluitketel schudde haar wakker. Ze nam haar thee, een stofdoek en wat glansmiddel mee naar de tuinkamer. Thuis had ze een hekel aan schoonmaken, zeker toen ze nog een huis had gedeeld met Vince, maar hier deed ze het met liefde. Toen ze net was begonnen, waren het huis en alles wat erin stond een beetje verwaarloosd geweest. Niet vies of haveloos, gewoon een beetje over het hoofd gezien. Veel kamers werden niet gebruikt. Anthony zat vooral in de tuinkamer en zijn studeerkamer, gasten voor de logeerkamers waren er nooit. Door Laura’s liefde kwamen de kamers aarzelend, een voor een, weer tot leven. Behalve de studeerkamer. Daar was ze nooit geweest. Anthony had haar meteen in het begin verteld dat daar nooit iemand anders kwam dan hij, en als hij weg was, ging de kamer op slot. Daar had ze nooit iets achter gezocht. Alle andere kamers hield ze schoon en fris en klaar voor gasten, ook al kwam er nooit iemand die ervan kon genieten.


  In de tuinkamer pakte ze de ingelijste foto op en poetste het zilver en het glas tot beide glommen. Anthony had haar verteld dat de vrouw op de foto Therese heette. Laura wist dat hij veel van haar had gehouden, omdat haar foto een van de slechts drie foto’s was die in het huis stonden. Op de andere twee foto’s stonden ze samen, Anthony en Therese. Een bewaarde Anthony op zijn nachtkastje, de andere stond op de kaptafel in de grote slaapkamer achter. In al die tijd dat ze hem nu kende, had ze hem nog nooit zo gelukkig gezien als op die foto.


  Op de dag dat Laura bij Vince weg was gegaan, had ze als laatste de grote ingelijste trouwfoto in de afvalbak gemikt – maar pas nadat ze er heel hard op had gestampt en de glasscherven goed in zijn zelfgenoegzame kop had gewreven met haar hiel. Selina van de klantenservice mocht hem hebben. Hij was een eersteklas klootzak. Het was de eerste keer dat ze dat had toegegeven, ook tegenover zichzelf. Helaas had ze zich er niet beter door gevoeld. Het bleef verdrietig dat ze zoveel jaren met hem had verspeeld. Maar zonder afgemaakte opleiding, zonder werkervaring en zonder andere bron van inkomsten had ze niet veel keus gehad.


  Toen ze klaar was in de tuinkamer, liep ze de trap op, ondertussen de houten leuning oppoetsend met haar stofdoek. Ze had zich vaak afgevraagd hoe de studeerkamer eruit zou zien. Natuurlijk was ze daar nieuwsgierig naar, maar ze respecteerde Anthony’s privacy zoals hij de hare respecteerde. Boven was de grootste slaapkamer ook de mooiste, met een erker die uitkeek over de achtertuin. Het was de kamer waar Anthony vroeger met Therese had geslapen. Nu sliep hij in de kleinere kamer ernaast. Laura zette het raam open voor een beetje frisse lucht. De rozen in de tuin stonden volop in bloei; golvende vlekken van roze, gele en roomwitte blaadjes. In de omringende borders stonden pioenrozen met hier en daar het prachtige blauw van ridderspoor. De geur van de rozen dreef op de warme lucht de kamer in, en Laura snoof. Ze werd bijna duizelig van de zware parfum. Maar in deze kamer rook het altijd naar rozen. Zelfs midden in de winter, als de tuin diep in winterslaap verkeerde en er ijsbloemen op de ruiten stonden.


  Laura streek het beddengoed van het al keurig opgemaakte bed nog eens glad en schudde de kussens van de sofa op. De groenglazen kaptafelset blonk in het zonlicht, maar kreeg toch nog een liefdevolle veeg met de stofdoek. Maar niet alles in de kamer was perfect. Het blauwe geëmailleerde klokje stond weer stil. Er klonk geen getik. Elke dag bleef hij op dezelfde tijd stilstaan. Vijf voor twaalf. Laura keek op haar horloge, zette de wijzers goed en draaide voorzichtig aan het opwindknopje tot het zachte tikken weer begon. Toen zette ze het klokje terug op de kaptafel.


  De voordeur ging open en dicht. Anthony was terug van zijn wandeling. Meteen daarop klonk het geluid van een slot dat werd opengedraaid, en werd de studeerkamer geopend en weer gesloten. Het was een reeks geluiden waar Laura inmiddels heel vertrouwd mee was. In de keuken zette ze een pot koffie, die ze met een kop-en-schotel, een zilveren kannetje met room en een schaaltje biscuitjes op het dienblad zette. Daar liep ze mee de hal in. Zachtjes klopte ze op de deur van de studeerkamer. Toen Anthony opendeed, gaf ze hem het dienblad. Hij zag een beetje bleekjes; de wandeling was eerder vermoeiend dan verfrissend geweest.


  ‘Dank je wel, meisje.’ Tot haar schrik zag ze dat zijn handen een beetje trilden toen hij het dienblad van haar aannam.


  ‘Wil je iets bijzonders bij de lunch vandaag?’ vroeg ze, in de hoop hem op te vrolijken.


  ‘Nee, hoor. Alles wat jij bedenkt is heerlijk.’


  De deur ging dicht. In de keuken waste Laura de beker af die ineens in de gootsteen had gestaan – waarschijnlijk had Freddy, de tuinman, die daar achtergelaten. Hij was een paar jaar geleden op Padua komen werken, maar hun wegen kruisten elkaar zelden, wat Laura wel jammer vond. Het leek haar leuk om hem beter te leren kennen. Hij was lang en donker, maar niet zo knap als in het cliché van de lange donkere vreemdeling. Er liep een haast onzichtbaar litteken van zijn neus naar zijn bovenlip waardoor zijn mond een beetje scheef stond, maar vreemd genoeg maakte hem dat alleen maar charmanter. Als ze elkaar tegenkwamen, deed hij allervriendelijkst, maar het bleef bij beleefdheden. Dus durfde ze niet te hopen op een echte vriendschap.


  Ze begon aan de stapel papieren. De brieven nam ze mee naar huis, die typte ze uit op haar laptop. Toen ze voor Anthony was begonnen te werken, moest ze ook zijn manuscripten proeflezen en uittikken op een oude typemachine. Een aantal jaar geleden was hij gestopt met schrijven, en dat miste ze. Vroeger had ze er ook weleens over gedacht om schrijver te worden. Of journalist. Plannen genoeg. Ze was slim en had een beurs gekregen voor de plaatselijke meisjesschool, en later voor de universiteit. Ze had een goed leven voor zichzelf op kunnen bouwen.


  Had ze dat maar gedaan. In plaats daarvan had ze Vince ontmoet. Op haar zeventiende was ze nog kwetsbaar geweest, niet gevormd, onzeker over wat ze waard was. Ze was gelukkig geweest op school, maar door die beurs had ze altijd het gevoel gehad dat ze er niet helemaal bij hoorde. Haar vader werkte in een fabriek en haar moeder in een winkel. Ze waren ontzettend trots op hun slimme dochter. Er werd geld gezocht – bij elkaar geschraapt – voor elk duur onderdeel van haar schooluniform, zoals de onvoorstelbare luxe van schoenen voor binnen en schoenen voor buiten. En alles moest nieuw. Voor hun meisje geen tweedehands spullen. Daar was ze hun dankbaar voor geweest. Echt. Ze wist maar al te goed wat haar ouders voor haar hadden opgegeven.


  Maar het was niet genoeg. Slim zijn en er goed uitzien waren nooit echt genoeg geweest om naadloos op te kunnen gaan in de hogere kringen, waar haar klasgenoten uit kwamen. Meisjes voor wie buitenlandse reizen, theaterbezoek, dinertjes en zeilweekends heel normaal waren. Natuurlijk had ze vrienden gemaakt. Veel meisjes waren aardig en vrijgevig geweest, en ze was meer dan eens ingegaan op uitnodigingen om te logeren bij hun ruimhartige ouders in hun kasten van huizen. Kasten van huizen waar de thee werd geserveerd in theepotten, toast in rekjes, boter in schaaltjes, melk in karaffen en jam met een zilveren lepeltje. Huizen met namen in plaats van nummers, met terrassen, tennisbanen en struiken gesnoeid als vogels. En dienbladen met een kleedje. Het was een andere wereld, een betoverende wereld. De melk uit flessen, de thee uit mokken, de kuipjes margarine en de suikerzakjes van thuis hingen als molenstenen om haar nek. Op haar zeventiende was ze in de ruimte tussen die twee werelden gevallen en had ze het gevoel gekregen dat ze nergens echt thuishoorde. En toen had ze Vince ontmoet.


  Hij was ouder, knap, overtuigd van zichzelf en ambitieus. Zij was gevleid door zijn aandacht en onder de indruk van zijn zekerheid. Vince was niet alleen zeker van zichzelf, hij was zeker over alles. De bijnaam die hij zichzelf gegeven had, was Vince de Onoverwinnelijke. Hij handelde in auto’s en reed in een rode Jaguar E-Type. Een cliché op wielen. Laura’s ouders verbeten hun teleurstelling. Ze hadden gehoopt dat haar opleiding de sleutel zou zijn tot een beter leven. Beter dan dat van henzelf. Meer leven en minder worstelen. Dat van die dienbladen met kleedjes begrepen ze misschien niet, maar ze wisten dat het leven dat ze Laura toewensten niet alleen draaide om geld. Voor Laura zelf ging het absoluut niet om geld. Voor Vince de Onoverwinnelijke ging het alleen maar om geld. Geld en status. Laura’s vader had al snel een eigen bijnaam voor hem bedacht: Vince de Onverbeterlijke.


  Na een paar ongelukkige jaren had Laura zich vaak afgevraagd wat Vince in haar zag. Ze was leuk om te zien, maar niet uitgesproken knap; zeker niet het type tanden-tieten-kont waar hij normaal op viel. Die meisjes gingen net zo snel plat als ze praatten. Misschien had hij haar een uitdaging gevonden. Of eens iets anders. Hoe dan ook, voor hem was het voldoende dat hij dacht dat ze een goede echtgenote zou worden. Uiteindelijk vermoedde Laura dat hij niet zozeer was gevallen op haar uiterlijk als wel op haar sociale perspectieven: Vince had genoeg geld, maar geld alleen was niet genoeg om bij de vrijmetselarij gevraagd te worden, of als voorzitter van de golfclub. Met haar uitstekende manieren en privéschoolachtergrond kon Laura zijn geld een beetje cachet geven, hoopte hij. Er stond hem een grote teleurstelling te wachten. En haar ook.


  De eerste keer dat ze had ontdekt dat Vince een verhouding had, was het makkelijk geweest om alle schuld op hem te schuiven; om hem af te schilderen als een Jane Austen-achtige flierefluiter, met Laura als deemoedige heldin die thuis toiletrolhouders zat te breien of linten aan haar hoedje zat te naaien. Maar ergens diep vanbinnen wist ze dat dat echt fictie was. In haar wanhoop vroeg ze haar huisarts om antidepressiva, om de tegenvallende werkelijkheid te ontvluchten. Die stond erop dat ze met een psycholoog ging praten voor hij haar iets voorschreef.


  Wat Laura betrof, heiligde het doel alle middelen. Ze stelde zich voor dat ze een paar keer tegenover een muizige vrouw van middelbare leeftijd in een polyester broekpak zou zitten, die ze moeiteloos om haar vinger zou winden. Maar wat ze voor zich kreeg, was een slimme, goedgeklede blondine genaamd Rudi, die haar wees op een paar pijnlijke feiten. Ze dwong Laura te luisteren naar het stemmetje in haar hoofd. Het stemmetje dat ongemakkelijke waarheden verkondigde en vervelende argumenten aanvoerde. ‘In contact komen met je innerlijke taal,’ noemde Rudi dat. Volgens haar zou het een ‘bevredigende ervaring’ zijn voor Laura. Laura noemde het ‘kibbelen met de Fee der Waarheid’ en vond het ongeveer even bevredigend als luisteren naar haar lievelingsplaat met een grote kras erop.


  De Fee der Waarheid was nogal wantrouwig van aard. Ze beschuldigde Laura ervan dat ze was bezweken onder het gewicht van de verwachtingen van haar ouders, dat ze met Vince was getrouwd om maar niet naar de universiteit te hoeven gaan. Volgens haar was Laura bang om te gaan studeren omdat ze bang was dat ze het niet kon. Dat ze niet op eigen benen durfde te staan uit angst om op haar bek te gaan. Ook begon de Fee over Laura’s miskraam en haar daaropvolgende bijna obsessieve en uiteindelijk mislukte pogingen om een kind te krijgen. Eerlijk gezegd kreeg Laura de kriebels van de Fee der Waarheid. Vanaf het moment waarop ze de prozac in handen had gehad, had ze niet meer naar haar geluisterd.


  De klok in de hal sloeg één uur, en Laura begon ingrediënten te verzamelen voor de lunch. Ze klopte een paar eieren met kaas en deed daar wat verse kruiden uit de tuin bij, goot het mengsel in een pan en keek toe hoe het bubbelde en spetterde tot het gestold was tot een goudgele omelet. Ze droeg het dienblad met een vers gesteven kanten kleedje, een zilveren mes en vork en een glas vlierbloesemsap richting de studeerkamer. Bij de deur gaf ze Anthony het dienblad in ruil voor de resten van zijn ochtendkoffie. De biscuitjes had hij laten liggen.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Eunice


  Veertig jaar eerder... mei 1974


  


  Ze had besloten de kobaltblauwe hoed op te zetten. Haar grootmoeder had eens gezegd dat je lelijkheid aan je genen kon wijten en domheid aan je opvoeding, maar dat er geen enkel excuus te verzinnen was om saai te zijn. School was saai geweest. Eunice was slim genoeg geweest, maar rusteloos. Doordat ze zich verveelde tijdens de les, haalde ze geen hoge cijfers. Ze wilde opwinding, leven in de brouwerij. Het kantoor waar ze werkte was saai, vol met saaie mensen, en haar werk was ook saai: eindeloos typen en archiveren. Respectabel, noemden haar ouders het, maar dat was gewoon een ander woord voor saai. De enige uitlaatkleppen die ze had waren films en boeken. Ze las alsof haar leven ervan afhing.


  Eunice had de advertentie gezien in de Lady:


  


  Assistent gezocht voor uitgever. Loon is mager maar werk is nooit saai!


  


  Die advertentie was duidelijk voor haar bedoeld, en ze reageerde meteen.


  Het sollicitatiegesprek was om kwart over twaalf. Omdat ze ruim op tijd was vertrokken, kon ze het laatste stukje op haar gemak lopen en alle indrukken van de stad in zich opnemen voor latere herinneringen. Het was druk op straat en Eunice liet zich meevoeren door de stroom mensen. Af en toe viel haar oog op iemand die, om welke reden dan ook, opviel in de eenvormige massa. Ze knikte naar de ober die fluitend de stoep voor The Swish Fish stond te vegen, ondertussen opzijstappend voor een dikke zwetende toeriste die zo verdiept was in haar reisgids dat ze niet keek waar ze liep. Ze glimlachte naar een lange man die op de hoek van Great Russell Street stond te wachten, omdat hij er aardig maar bezorgd uitzag.


  Op het moment dat ze langs hem liep, nam ze hem tot in het kleinste detail op. Hij was goed gebouwd en knap, had blauwe ogen en een vriendelijke uitstraling. Nerveus keek hij beurtelings op zijn horloge en de straat in – het was duidelijk dat hij wachtte op iemand die te laat was. Zij niet. Zij was nog steeds vroeg. Het was pas vijf voor twaalf. Rustig liep ze verder, haar gedachten al bij het gesprek en degene met wie ze het gesprek zou voeren. Hopelijk leek hij op die man die op de hoek stond te wachten. Trouwens, misschien was het wel een vrouw. Een pinnige uitgevouwen paperclip van een mens met zwart haar in een knotje en rode lippenstift.


  Toen ze voor de glanzende groene deur stond van het opgegeven adres op Bloomsbury Street, registreerde ze nauwelijks de menigte die zich aan de overkant verzameld had, noch het geluid van een sirene in de verte. Ze drukte op de bel en wachtte; rug recht, voeten naast elkaar, hoofd geheven. Zo te horen rende er binnen iemand een trap af, en toen zwaaide de deur open.


  Zodra ze de man zag die de deur opendeed, was Eunice verliefd. Als losse elementen van zijn uiterlijk waren onopvallend – gemiddelde lengte, gemiddelde bouw, lichtbruin haar, vriendelijk gezicht, twee ogen, twee oren, een neus en een mond – maar alles samen vormde een waar meesterwerk. Hij greep haar hand alsof hij haar van de verdrinkingsdood moest redden en trok haar achter zich aan de trap op. Ademloos van het rennen en van enthousiasme begroette hij haar al lopend met de woorden: ‘Jij bent zeker Eunice. Leuk dat je er bent. Noem mij maar Bomber, dat doet iedereen.’


  Het kantoor waar de trap heen leidde, was groot en licht en efficiënt ingericht. Tegen de muren stonden ladekasten en open kasten, en onder het raam stonden drie archiefkasten. Het intrigeerde Eunice mateloos dat deze de opschriften TOM, DICK en HARRY hadden.


  ‘Naar de tunnels,’ legde Bomber uit, toen hij zag waar ze naar keek.


  Daar werd ze niet veel wijzer van.


  ‘The Great Escape? Steve McQueen, Dickie Attenborough, veel zand, prikkeldraad en een motor?’


  Eunice glimlachte.


  ‘Ja, je hebt hem gezien! Geweldig!’ Hij begon de filmmuziek te fluiten.


  Eunice wist het zeker. Dit was dé baan voor haar. Als het moest, zou ze zichzelf vastketenen aan de archiefkasten.


  Gelukkig was dat niet nodig. Het feit dat ze The Great Escape had gezien en er fan van was, bleek genoeg te zijn. Bomber ging een pot thee zetten in de aangrenzende keuken om haar aanstelling te vieren. Bij zijn terugkomst in het kantoor werd hij begeleid door een vreemd rollend geluid. Dat werd veroorzaakt door een kleine wit met bruine terriër met een geknakt oor en een lapje voor zijn linkeroog. Het hondje zat op een soort houten karretje met twee wielen en trok zichzelf voort door met zijn voorpoten te lopen.


  ‘Dit is Douglas. Mijn rechterhand. Nou ja, poot.’


  ‘Goedemiddag, Douglas,’ begroette Eunice het hondje ernstig. ‘Douglas Bader, neem ik aan?’


  Bomber sloeg met zijn vuist op tafel van vreugde. ‘Ik wist meteen dat jij het moest worden. Wat wil je in je thee?’


  Tijdens het theedrinken (Douglas dronk zijn thee van een schoteltje) vertelde Bomber dat hij Douglas als puppy gevonden had, nadat hij was aangereden door een auto. De dierenarts had hem aangeraden het beestje in te laten slapen, maar Bomber had het mee naar huis genomen.


  ‘Het karretje heb ik zelf gemaakt. Het is meer een Morris 1000 Traveller dan een Mercedes, maar het werkt.’


  Ze kwamen overeen dat Eunice de volgende week zou beginnen, voor een salaris dat zeker niet ‘mager’ was in haar ogen, en dat haar takenpakket zo ongeveer alles omvatte wat er moest gebeuren. Ze was euforisch. Maar net toen ze haar spullen bij elkaar pakte om te gaan, ging de deur open en kwam er een pinnige uitgevouwen paperclip binnen. De vrouw was een onelegante zigzag van neus, ellebogen en knieën, zonder een grammetje vet om het een en ander te verzachten. Een misprijzende uitdrukking was in de loop der jaren in haar gezicht gesleten.


  ‘Ik zie dat die mismaakte rat van je nog steeds leeft,’ constateerde ze, met haar sigaret naar Douglas wijzend, nadat ze haar tas op een stoel had laten vallen. Toen ze Eunice in de gaten kreeg, trok er een verwrongen glimlach over haar scherpe gezicht. ‘Mijn god, broertje, je gaat me toch niet vertellen dat je een vriendinnetje hebt opgeduikeld?’ Ze spuugde het woord uit als een druivenpit.


  Gelaten stelde Bomber hen aan elkaar voor. ‘Dit is Eunice, mijn nieuwe assistente. Eunice, dit is mijn zus, Portia.’


  Portia nam Eunice van top tot teen op met haar koude grijze ogen, maar gaf haar geen hand. ‘Nu moet ik natuurlijk zeggen: “Aangenaam kennis met je te maken,” maar ik ben bang dat dat een leugen zou zijn.’


  ‘Insgelijks,’ mompelde Eunice. Het was bijna onhoorbaar geweest en Portia wendde zich alweer tot haar broer, maar Eunice durfde te zweren dat ze Douglas’ staart een beetje zag wiebelen.


  Huppelend liep ze de trap af, de zonnige middag tegemoet, Bomber overlatend aan zijn verschrikkelijke zus. Het laatste wat ze Portia hoorde zeggen voor ze de deur achter zich dichttrok, op een heel andere maar nog steeds onaardige toon, was: ‘Goed, schat, wanneer ga je mijn boek uitgeven?’


  Op de hoek van Great Russell Street stond ze even stil, denkend aan de man naar wie ze geglimlacht had. Hopelijk had hij niet te lang hoeven wachten. Op dat moment zag ze iets van goud en glas schemeren tussen het stof en zand bij haar voeten. Ze ging op haar hurken zitten, raapte het kleine, ronde voorwerp op uit de goot en liet het in haar zak glijden. Daar was het veilig.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Het was altijd hetzelfde. Zonder ooit op te kijken naar de hemel, zocht hij de stoepen en goten af. Zijn rug brandde en zijn ogen prikten van het zand en de tranen. Dan viel hij: terug door het zwart, op de klamme, verdraaide lakens van zijn eigen bed. Altijd dezelfde droom. Eindeloos zoeken, en nooit vond hij datgene wat hem eindelijk rust zou brengen.


  Het huis was gevuld met het diepe, zachte duister van een zomernacht. Anthony ging op de rand van het bed zitten. Zijn benen waren nog moe. Rusteloos schudde hij de koppige restjes van de droom van zich af. Hij moest opstaan. Slapen zou toch niet meer lukken vannacht. Op blote voeten liep hij de trap af. Het krakende hout leek de pijn in zijn botten stem te geven. Pas in de keuken deed hij het licht aan. Hij zette een pot thee, vooral omdat de handelingen zo rustgevend waren. Met de thee liep hij naar de studeerkamer.


  Bleek maanlicht schampte de planken en viel in het midden van de mahoniehouten tafel. Hoog op een plank in de hoek knipoogde het vergulde deksel van het biscuitblik naar hem terwijl hij de kamer door liep. Voorzichtig haalde hij het van de plank en zette het in de plek maanlicht op tafel. Van alles wat hij ooit had gevonden, zat dit hem het meest dwars. Want het was geen ‘iets’ maar een ‘iemand’, daar was hij zo goed als zeker van. Opnieuw tilde hij het deksel op en inspecteerde hij de inhoud. Sinds hij het blik had gevonden, een week geleden, had hij dat elke dag gedaan. Meer dan eens had hij het blik verplaatst, hoger gezet, uit het zicht, maar de aantrekkingskracht bleef onweerstaanbaar. Hij kon er niet van afblijven. Hij stak zijn hand in het blik en wreef de grove, grijze korrels tussen zijn vingertoppen. De herinnering benam hem de adem, alsof hij een stomp in zijn buik had gekregen. Weer hield hij de dood in zijn handen.


  Het leven dat ze hadden kunnen delen was een pijnlijke fantasie waar Anthony zich niet te vaak door liet meeslepen. Ze hadden inmiddels grootouders kunnen zijn. Therese had het nooit over kinderen gehad, maar ze waren er allebei van uitgegaan dat ze nog zeeën van tijd hadden. Een tragische vergissing, zo was al snel gebleken. Ze had altijd een hond willen hebben. Anthony wist het lang uit te stellen, met verhalen over schade aan de rozentuin en gaten in het gazon. Maar uiteindelijk had ze hem weten te verleiden, zoals altijd, met een fatale mix van charme en pure koppigheid. Een week na haar dood zouden ze de hond in Battersea ophalen. In plaats daarvan liep Anthony die dag door het huis, wanhopig zoekend naar sporen van haar aanwezigheid: de deuk in haar kussen, een titiaanrode haar in haar borstel, rode lippenstift op de rand van een glas. Kleine maar waardevolle sporen van een vernietigd leven.


  In de verschrikkelijke maanden die volgden probeerde Padua de echo’s van haar bestaan vast te houden binnen de muren. Als Anthony een kamer binnenkwam, had hij het gevoel dat zij die net verlaten had. Dag in, dag uit speelde hij verstoppertje met haar schaduw. Hij hoorde haar muziek in de tuinkamer, haar lach in de tuin, en voelde haar lippen op de zijne in het donker. Maar langzaamaan, ongrijpbaar traag, liet ze hem met rust. Ze liet hem zijn leven vormgeven zonder haar. Het enige spoor dat bleef, tot op de dag van vandaag, was een onverklaarbare rozengeur op plaatsen waar geen roos kon komen.


  Anthony streek het grijze poeder van zijn vingertoppen en deed het blik weer dicht. Eens zou hij ook zo zijn. Misschien dat die as hem daarom zo dwarszat. Hij wilde niet zoals deze arme man of vrouw alleen in een blik eindigen. Hij wilde bij Therese zijn.


  


  Klaarwakker lag Laura in bed, haar ogen stijf dichtgeknepen in de hoop dat ze in slaap zou vallen. De zorgen en twijfels die overdag door haar bezigheden op afstand werden gehouden, kwamen in het donker teruggeslopen om te knagen aan de draadjes van haar kalme leventje, als motten aan de draden van een trui. Het dichtslaan van de voordeur van de buren en harde stemmen en gelach smoorden haar laatste hoop op slaap in de kiem. Het stel dat in het buurhuis was komen wonen, hield er een druk en luidruchtig sociaal leven op na, ten koste van hun medebewoners. Een paar minuten nadat ze thuis waren gekomen, met een paar bevriende feestbeesten, trilden de dunne muren van Laura’s appartement van het monotone gedreun van bas en drums.


  ‘Lieve hemel. Niet weer, hè?’


  Ze gooide haar benen over de rand van het bed en trapte kwaad tegen de zijkant. Het was al de derde keer deze week. Ze had geprobeerd met hen te praten. Ze had gedreigd met de politie. Ten slotte, en daar was ze niet trots op, had ze haar toevlucht genomen tot schreeuwen en schelden. Het resultaat was altijd hetzelfde: heel veel excuses en loze beloftes, en er veranderde niets. Ze negeerden haar gewoon. Misschien moest ze de banden van hun Golf GTI eens lekprikken, of paardenmest door de brievenbus duwen. Ondanks haar woede glimlachte ze. Waar haalde ze in hemelsnaam paardenmest vandaan?


  In de keuken pakte Laura een steelpan om melk in op te warmen en een andere om een roffel mee op de muur te slaan. Er kwam een stuk pleisterwerk naar beneden ter grootte van een bord.


  ‘Shit!’


  Verwijtend keek ze naar de steelpan in haar hand. Er klonk gesis bij het fornuis toen de andere steelpan overkookte.


  ‘Shit! Shit! Shit!’


  Nadat ze de troep had opgeruimd en nieuwe melk had opgewarmd, ging ze aan tafel zitten met haar handen om de warme beker. Ze voelde de wolken boven haar hoofd samentrekken en de vloer onder haar wegzakken. Er was storm op komst, dat was duidelijk. Het waren niet alleen de buren die haar dwarszaten. Ook om Anthony maakte ze zich zorgen. De afgelopen weken was er iets veranderd. Zijn lichamelijke aftakeling was onontkoombaar, dat hoorde bij de leeftijd. Maar er was meer. Een overduidelijke omslag. Ze had het gevoel dat hij zich van haar losmaakte, als een verongelijkte geliefde die stilletjes alvast zijn koffers pakt, van plan om te vertrekken. Als ze Anthony kwijtraakte, raakte ze Padua ook kwijt, en samen boden zij haar beschutting tegen de echte wereld, waar het een gekkenhuis was.


  Sinds ze van Vince gescheiden was, waren al haar vaste bakens weggedreven. Een universitaire studie of een carrière als schrijfster had ze opgegeven toen ze met hem trouwde. Tijdens haar huwelijk had ze gehoopt op kinderen en alles wat het moederschap haar zou brengen. En misschien ooit nog eens een opleiding aan de open universiteit. Maar daar was niets van terechtgekomen. Ze was maar één keer zwanger geraakt. Het vooruitzicht dat er een kind zou komen, had hun toen al krakkemikkige huwelijk een beetje nieuw leven ingeblazen. Vince had kosten noch moeite gespaard, en binnen een weekend was de kinderkamer klaar. Een week later kreeg ze een miskraam. De jaren daarna deden ze verbeten pogingen het kind dat nooit geboren was te vervangen. Seks werd een verplichte oefening. Ze ondergingen alle mogelijke medische tests om te onderzoeken waarom het misgegaan was, maar alles leek normaal. Vince werd eerder boos dan verdrietig, omdat hij niet kreeg waar hij recht op dacht te hebben. Uiteindelijk, en inmiddels tot Laura’s opluchting, hadden ze helemaal geen seks meer gehad.


  Vanaf dat moment was ze haar ontsnapping gaan plannen. Toen ze gingen trouwen, had Vince haar voorgehouden dat ze niet hoefde te werken, en tegen de tijd dat vaststond dat ze geen moeder zou worden, was haar gebrek aan ervaring en opleiding een fiks obstakel gebleken bij het zoeken naar een baan. En een baan moest en zou ze hebben, want ze had geld nodig. Om bij Vince weg te gaan. Genoeg geld om een eigen appartementje te kopen en zichzelf te kunnen onderhouden; om op een dag de benen te kunnen nemen als Vince aan het werk was en van een veilig afstandje de scheiding aan te kunnen vragen. Maar het enige baantje dat ze krijgen kon, was parttime en betaalde slecht. Het leverde niet genoeg op, dus begon ze te schrijven, dromend over een bestseller.


  Elke dag was ze uren met haar roman bezig. Elk bewijs ervan verstopte ze voor Vince. Na een halfjaar was haar roman af en begon ze vol goede moed het manuscript naar uitgevers te sturen. Weer een halfjaar later was de stapel afwijzingen bijna zo dik als het boek zelf. Het commentaar was deprimerend eensluidend: Laura’s werk had meer stijl dan inhoud. Ze schreef ‘mooi’, maar het plot was te ‘gewoontjes’. De wanhoop nabij, reageerde ze op een advertentie in een vrouwenblad. Daarin werd schrijvers een vast inkomen beloofd als ze korte verhalen wilden schrijven in een vaststaand format, voor een specialistisch tijdschrift dat een groeiend lezerspubliek aan zich wist te binden. Uiteindelijk kon Laura de aanbetaling voor haar appartement betalen van het geld dat ze verdiend had met een uitgebreide en gênante verzameling erotische verhalen voor het blad Feathers, Lace & Fantasy Fiction – ‘een blad voor warmbloedige vrouwen met brandende verlangens’.


  Toen ze op Padua begon te werken, stopte ze met schrijven. Gelukkig waren de korte verhalen niet meer nodig om rond te komen, en haar roman ging bij het oud papier. Ze had niet genoeg vertrouwen meer in haar schrijfkunst om aan een nieuwe te beginnen. In haar somberste buien vroeg ze zich af of ze haar eigen mislukkingen in de hand had gewerkt. Was ze zo laf geworden dat ze geen poging durfde te ondernemen om hogerop te komen, omdat ze bang was om te vallen? Als ze op Padua was, bij Anthony, hoefde ze daar niet over na te denken. Het huis was haar emotionele en fysieke fort, en Anthony haar dappere ridder.


  Zuchtend prikte ze met haar vinger in het vel dat zich had gevormd op haar afgekoelde chocolademelk. Zonder Anthony en Padua was ze verloren.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Anthony liet de gin-lime rondgaan in zijn glas en luisterde naar de ijsblokjes die tinkelden in de kleurloze vloeistof. De ochtend was nog maar net voorbij, maar de koude alcohol wekte het beetje levenslust in zijn aderen tot leven, en dat had hij nu even nodig. Hij nam een slok en zette het glas op tafel tussen de gelabelde rommeltjes die hij uit een van de lades had gehaald. Het was tijd om afscheid te nemen van de dingen. In de knoestige eikenhouten leunstoel voelde hij zich klein en verschrompeld, als een kind in de overjas van zijn vader, maar desondanks was hij niet bang. Want hij had nu een plan.


  Toen hij jaren geleden al die spulletjes was begonnen te verzamelen, had hij niet echt een plan gehad. Hij had ze gewoon willen bewaren, om ze mogelijk ooit te herenigen met degene die ze verloren was. Vaak wist hij niet of wat hij had gevonden waardeloos of waardevol was. Maar ergens moest iemand zijn die dat wel wist. Langzaamaan was hij weer begonnen met schrijven; kleine verhaaltjes rond de objecten die hij had gevonden. In de loop der tijd had hij vele lades gevuld met fragmenten uit het leven van anderen, en op de een of andere manier had hem dat geholpen zijn eigen leven, dat zo wreed was verwoest, weer vorm te geven.


  Het was niet perfect geworden natuurlijk – dat kon niet, na wat er was gebeurd. Zijn leven bleef littekens en leemtes vertonen, maar het was wel weer de moeite waard. Er tekende zich hier en daar weer wat blauw af tussen de grijze wolken, net als het stukje blauwe lucht dat hij nu in zijn hand hield. Dat had hij in de goot van Copper Street gevonden, volgens het label. Het was een enkel stukje uit een puzzel: felblauw met aan een rand een stukje wit. Gewoon, een gekleurd stukje karton. De meeste mensen zouden het niet eens zien liggen, en als ze het al zagen, zouden ze het afdoen als rommel. Maar Anthony wist dat het voor iemand van onschatbare waarde kon zijn. Hij draaide het puzzelstukje om in zijn hand. Waar hoorde het thuis?


  


  PUZZELSTUKJE, BLAUW MET WITTE VLEK. GEVONDEN IN DE GOOT, COPPER STREET, 24 SEPTEMBER.


  


  Ze hadden de verkeerde namen. Maud was zo’n bescheiden naam, als een muisje, in tegenstelling tot de draagster ervan. In het gunstigste geval kon je haar een struise vrouw noemen. En dan Gladys. Dat klonk zo vrolijk en opgewekt. Het Engelse woord glad zat er zelfs in. Maar de arme vrouw die ermee aangeduid werd, had tegenwoordig zelden een reden om vrolijk en opgewekt te zijn. De zusters woonden ongelukkig samen in een keurig huisje aan Copper Street. Het was het huis van hun ouders geweest, waar ze allebei waren geboren en getogen. Maud was ter wereld gekomen zoals ze zich ook in die wereld zou blijven gedragen: luidruchtig, veeleisend en onaantrekkelijk. Als oudste dochter was ze door haar ouders verwend tot het te laat was om haar nog iets van gevoeligheid of onbaatzuchtigheid bij te brengen. Ze werd en bleef de enige in haar wereld die voor haar van belang was.


  Gladys was een rustige, tevreden baby, wat maar goed was ook: haar moeder kon nauwelijks aan haar basisbehoeften voldoen, omdat ze haar handen al vol had aan de onuitputtelijke behoeften van Gladys’ vier jaar oudere zus. Toen Maud op achttienjarige leeftijd een huwelijkskandidaat vond die bijna even onaardig was als zijzelf, haalde de hele familie opgelucht en niet eens al te schuldbewust adem. Hun verloving en huwelijk werden enthousiast gesteund, zeker toen bleek dat Mauds verloofde voor zijn werk naar Schotland moest verhuizen. Na een grootse, door Maud georganiseerde en vervolgens bekritiseerde trouwerij, die geheel door haar ouders was bekostigd, vertrok ze naar Schotland om daar de bewoners van een nietsvermoedend stadje in het uiterste zuidwesten het leven zuur te maken. Het huis aan Copper Street vulde zich met rust en tevredenheid. Gladys en haar ouders aten fish-and-chips op vrijdag en zalmsandwiches met fruitsalade uit een blikje op zondag. Elke donderdagavond gingen ze naar de film en elke zomer een week naar Frinton. Soms ging Gladys met haar vriendinnen dansen bij de Co-op. Ze kocht een kanariepietje dat ze Cyril noemde en bleef ongehuwd. Dat was niet haar eigen keuze: het was gewoon een kwestie geweest van geen keuze hebben. Ze had haar ware jakob gevonden, maar helaas bleek zijn ware jakoba een van Gladys’ vriendinnen te zijn. Gladys had haar eigen bruidsmeisjesjurk gemaakt en op het echtpaar geklonken met champagne en bittere tranen. Ze bleef bevriend met hen allebei en werd peettante van hun twee kinderen.


  Maud en haar man kregen geen kinderen. ‘Dat is maar goed ook,’ mompelde haar vader soms tegen Cyril, als het onderwerp ooit ter sprake kwam.


  Toen haar ouders ouder en zwakker werden, nam Gladys de zorg voor hen op zich. Ze verzorgde hen, waste hen en kookte voor hen. Zorgde dat hun niets kon overkomen. Maud bleef in Schotland en stuurde af en toe een cadeautje waar niemand iets aan had. Maar toen ze dood waren gegaan, was ze op de begrafenissen erg overstuur. Het geld dat op de postbankrekening stond, werd gelijkelijk over beide zusters verdeeld, en als dank voor al haar goede zorgen hadden de ouders het huis aan Gladys nagelaten. Maar het testament bevatte een rampzalige clausule: er stond in dat Maud, mocht ze ooit dakloos worden, in het huis mocht wonen tot haar omstandigheden verbeterd waren. Die situatie hadden Gladys’ ouders voor nagenoeg onmogelijk gehouden, dus konden ze de vriendelijke geste makkelijk maken. Maar ‘nagenoeg onmogelijk’ was niet hetzelfde als ‘onmogelijk’, en toen Mauds man overleed, liet hij haar tot haar onuitsprekelijke woede niets na: geen huis, geen cent. Hij had alles vergokt, en omdat hij dat Maud niet durfde te vertellen, was hij opzettelijk doodgegaan.


  Maud kwam terug naar Copper Street als een vat vitriool in de vorm van een oude vrouw. Het kalme, vreedzame leventje van Gladys werd voorgoed verstoord op het moment dat Maud voor de deur stond en haar zus om geld vroeg voor de taxi. Niet behept met enig gevoel voor dankbaarheid bracht Maud alleen ellende mee als ongenode gast. Elke gelegenheid greep ze aan om haar zus te kwellen met haar uitgebreide arsenaal aan plagerijtjes. Zo deed ze suiker in haar thee, al wist ze heel goed dat Gladys die zonder dronk, gaf ze de planten in huis te veel water en liet ze overal troep en chaos achter. Ze vertikte het om een vinger uit te steken in het huishouden en zat de hele dag fudge te eten en te puzzelen terwijl de radio op volle sterkte aanstond. Ze werd dik en winderig. Gladys’ vriendinnen kwamen niet meer langs en Gladys ging zo vaak uit als ze durfde, maar elke keer als ze terugkwam, wachtte haar een of andere vorm van straf: iets waar ze aan gehecht was, was per ongeluk kapotgegaan, of haar lievelingsjurk had op onverklaarbare wijze brandvlekken van de strijkbout. Het lukte Maud zelfs om de tuinvogels die haar zus zo liefdevol voedde weg te jagen door etensresten neer te leggen voor de kat van de buren. Gladys had de wensen van haar ouders nooit naast zich neer kunnen leggen, en elke poging om met haar zus te praten of tegen haar in te gaan stuitte op minachting of geweld. Voor Gladys was Maud een soort houtworm; een parasiet die haar huis geïnfiltreerd was waardoor de fundamenten van haar geluk tot stof vergingen.


  En dan dat geluid. Dat tikkende geluid, net als houtwormen. Maud tikte met haar puddingvingers op de tafel, de armleuningen, het aanrecht. Het getik werd de ergste kwelling. Doordringend en onophoudelijk. Dag en nacht ging het door in Gladys’ hoofd. Zoals Macbeth de slaap had omgebracht, zo bracht Maud de rust om. Op een dag zat ze aan de eetkamertafel met haar vingers op tafel te tikken, starend naar een grote half afgemaakte puzzel. Het was De hooiwagen, een monsterlijke reproductie van het schilderij van John Constable. Duizend stukjes. De grootste puzzel waaraan ze zich ooit had gewaagd. Het moest haar meesterwerk worden. Als een pad zat ze aan de tafel. Haar billen puilden over de randen van de stoel, die kreunde onder haar gewicht. En ze tikte.


  Zachtjes trok Gladys de voordeur achter zich dicht. Glimlachend liep ze Copper Street in. De wind zwiepte de herfstbladeren door de goot. In haar jaszak sloten haar vingers zich om een klein stukje karton, machinaal uitgesneden, blauw met een vlekje wit.


  


  Anthony’s vingers sloten zich om het puzzelstukje in de palm van zijn hand, en hij vroeg zich af van wiens leven dit ooit deel had uitgemaakt. Een piepklein deel. Of misschien niet eens zo piepklein; misschien had het verlies ervan onevenredig veel ellende veroorzaakt. Waren er tranen gevloeid, woede-uitbarstingen gevolgd, harten gebroken. Net als na het verlies van Anthony jaren geleden. In de ogen van de wereld was het iets onbetekenends, klein en waardeloos, maar voor Anthony was het van onschatbare waarde. Het verlies ervan was een dagelijkse kwelling, een meedogenloze herinnering aan een gebroken belofte. De enige belofte die Therese hem ooit had ontlokt, en waar hij zich niet aan had gehouden. Daarom was hij dingen gaan verzamelen die andere mensen waren verloren. Dat was de enige kans om het goed te maken.


  Het had hem verschrikkelijk dwarsgezeten dat het hem in al die jaren nooit was gelukt een van de voorwerpen bij de rechtmatige eigenaar af te leveren. Hij had het wel geprobeerd: advertenties in plaatselijke krantjes, nieuwsbrieven, zelfs tussen de contactadvertenties van een landelijk dagblad, maar het had geen enkele reactie opgeleverd. En nu was er nog maar weinig tijd over. Hopelijk had hij in elk geval iemand gevonden die het stokje van hem over zou nemen; iemand die jong en slim genoeg was om met nieuwe ideeën te komen, iemand die een manier zou vinden waarop de verloren voorwerpen daar terecht zouden komen waar ze thuishoorden. Hij was bij de notaris geweest en had zijn testament aangepast. Nu rekte hij zich uit in zijn stoel. De harde houten leuning drukte in zijn rug. Hoog op de plank stond het biscuitblik te glimmen in de avondzon. Hij was zo moe. Hij had het gevoel dat hij al veel te lang was gebleven, maar had hij genoeg gedaan? Misschien was het tijd voor een gesprek met Laura. Misschien moest hij haar vertellen dat hij wegging. Hij legde het puzzelstukje op tafel en pakte zijn glas. Ja, hij moest het haar snel vertellen, voor het te laat was.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Eunice


  Juni 1974


  


  Eunice legde de sleutels van de kleine kas terug op hun plaats en deed de la dicht. Haar la. In haar bureau. Een maand werkte ze nu voor Bomber, en hij had haar koffiebroodjes laten halen om het met zijn drieën te vieren. De maand was omgevlogen. Elke dag begon ze vroeger en ging ze later weg, om zo lang mogelijk te genieten van het inspirerende kantoor en gezelschap.


  In die vier korte weken was ze erachter gekomen dat Bomber een eerlijke en vrijgevige baas was met hart voor zijn werk, zijn hond en films. Ze was echt een fan van hem geworden. Een van zijn gewoontes had ze al overgenomen: het citeren van passages uit hun lievelingsfilms. Eunice had een wat modernere smaak, maar door hem had ze waardering op leren brengen voor een paar oude films van Ealing Studios, en andersom ging hij nu ook af en toe naar een recente film in de plaatselijke bioscoop. Ze waren het erover eens dat Kind Hearts and Coronets prachtig was en Brief Encounter verschrikkelijk; The Exorcist afschuwelijk maar dat stukje met het tollende hoofd hilarisch; The Wicker Man doodeng; The Optimists of Nine Elms betoverend, en Don’t Look Now sfeervol en beklemmend – maar de blote billen van Donald Sutherland hadden er wel wat minder prominent in gemogen. Eunice overwoog zelfs om zo’n rode duffelse jas te kopen en zelf ook een beetje te gaan spoken. En The Great Escape was natuurlijk perfect. Het mooie van boeken was, volgens Bomber, dat het films waren die zich alleen in jouw hoofd afspeelden. Verder had Eunice geleerd dat Douglas graag om een uur of elf een wandelingetje ging maken, zeker als dat wandelingetje langs de bakker voerde die die heerlijke koffiebroodjes verkocht, en dat hij altijd eerst het glazuur er aflikte voor hij aan het broodje begon. En tot slot had ze geleerd dat de pinnige Portia zo giftig was als een schaal rottende ingewanden.


  Bomber ging naar de keuken om thee te zetten en Douglas hobbelde achter hem aan met zijn chique aangepaste schoeisel, hopend op een koffiebroodje. Eunice keek uit het raam. Het was druk in de levendige straat, die nog maar kort geleden was opgeschrikt door een sterfgeval. Voetgangers en automobilisten waren allemaal even stil blijven staan bij een hart dat voor altijd stilstond. Volgens Mrs. Doyle van de bakkerij was Eunice er ook bij geweest, maar die had niets gezien. Mrs. Doyle daarentegen herinnerde zich nog precies de datum en het tijdstip, plus alle details van wat er was gebeurd. Als vurig fan van politieseries op de televisie beroemde ze zich erop dat ze een uitstekende ooggetuige zou zijn, mocht de gelegenheid zich ooit voordoen. Ze hield onbekenden goed in de gaten en prentte zich elk lui oog in, elk dun snorretje, elke gouden tand en elke zijscheiding die te veel naar links zat – alles wat volgens haar wees op een onbetrouwbaar sujet. Net als vrouwen met rode schoenen en een groene tas: niet te vertrouwen. De jonge vrouw die gestorven was, had geen van beide gehad. Ze droeg een lichtblauwe zomermantel met bijpassende schoenen en handtas en was pardoes op de stoep in elkaar gezakt, pal onder de koekjes en taartjes in de etalage van Mrs. Doyle. Het was gebeurd op de dag van Eunice’ sollicitatiegesprek, om 11.55 uur. Dat wist Mrs. Doyle nog zo precies omdat ze een blik Bathbroodjes in de oven had staan die er om 12.00 uur uit hadden gemoeten.


  ‘Die waren helemaal verbrand,’ zei ze tegen Eunice. ‘Pikzwart. Ik had het zo druk met de ambulance bellen dat ik die hele broodjes was vergeten. Maar dat neem ik haar niet kwalijk. Zij kon er niets aan doen dat ze dood neerviel, dat arme mens. De ambulance was er snel genoeg, maar toen was het al te laat. Er was niets aan haar te zien, hoor. Hartaanval, denk ik. Mijn Bert zegt een hersenbloedsel, maar ik hou het op een hartaanval. Of een beroerte.’


  Eunice herinnerde zich wel dat er wat mensen samengedromd waren aan de overkant, en het geluid van sirenes in de verte, maar meer ook niet. Het was een nare gedachte dat de beste dag van haar leven tot nu toe de laatste dag van het leven van iemand anders was geweest, en dat het verschil daartussen niet meer was dan een paar meter asfalt.


  ‘Thee!’ kondigde Bomber aan terwijl hij het blad op tafel zette. ‘Zal ik maar inschenken?’ Hij schonk thee in en deelde de koffiebroodjes uit.


  Douglas ging liggen met zijn broodje tussen zijn voorpoten en begon aan het glazuur.


  ‘Welnu, beste Eunice, vertel eens wat je van Pontpools recentste schrijfsel vindt. Is het wat, of zullen we het op het gladde ijs gooien?’


  Zo noemde Bomber de stapel afgekeurde manuscripten. Die werd altijd zo snel zo hoog dat er regelmatig een lawine van papier op de grond gleed voor iemand de moeite had genomen het papier naar de vuilnisbak te brengen. Percy Pontpool was een aspirant-kinderboekenschrijver en Bomber had gevraagd of ze zijn laatste manuscript wilde lezen.


  Bedachtzaam kauwde Eunice op haar koffiebroodje. Niet dat ze tijd nodig had om te bedenken wat ze ervan vond, maar wel om te beslissen hoe eerlijk ze zou zijn. Hoe aardig Bomber ook was, hij bleef haar baas en zij was het groentje dat haar plaats nog moest verdienen. Percy had een boek voor meisjes geschreven. Het heette Tracey heeft plezier in de keuken. De avonturen van Tracey beperkten zich tot afdrogen met Thea Theedoek, de vloer vegen met Betty Bezem, ramen lappen met Spooky Spons en de oven boenen met Steven Staalwol. Helaas had hij de kans om Tracey de gootsteen te laten ontstoppen met Portia Plopper laten liggen. Dan had het nog leuk kunnen worden. Nu had Tracey ongeveer evenveel plezier als een pony in een kolenmijn. Eunice had het bange voorgevoel dat Percy bezig was met een vervolg, getiteld Howard heeft plezier in de schuur, waarin Howard avonturen beleeft met Bert Beitel, Harry Hamer en Zacharias Zaag. Het was pure seksistische onzin. Die gedachten moest ze in woorden zien te vatten.


  ‘Ik kan me niet goed voorstellen voor welk lezerspubliek dit bedoeld is.’


  Bomber verslikte zich bijna in zijn broodje. Na een slok thee genomen te hebben, plooide hij zijn gezicht weer in een gepast serieuze uitdrukking. ‘Zeg nu maar wat je er echt van vindt.’


  Ze zuchtte. ‘Het is pure seksistische onzin.’


  ‘Helemaal mee eens!’ Hij griste het manuscript van haar bureau en mikte het op de stapel afgekeurde manuscripten in de hoek, die vervaarlijk wiebelde toen het pak papier erbovenop plofte.


  Douglas had zijn broodje op en stak hoopvol zijn neus in de lucht voor het geval zijn vrienden hun broodje niet op konden.


  ‘Waar gaat het boek van je zus over?’ vroeg Eunice. Die vraag brandde al vanaf de eerste dag op haar lippen, maar voor Bomber antwoord kon geven, ging de bel.


  Hij sprong op. ‘Dat zullen mijn ouders zijn. Ze hadden gezegd dat ze langs zouden komen als ze toch in de stad waren.’


  Al een tijdje was Eunice benieuwd naar het stel dat zulk tegenstrijdig nageslacht had gekregen als Bomber en Portia, en Godfrey en Grace stelden niet teleur. Het bleek dat Bomber een perfecte mix was van zijn beide ouders: hij had zijn vaders grote neus en brede mond en het haar en de slimme grijze ogen van zijn moeder. Godfrey was een opvallende verschijning, in zijn zalmroze corduroy broek met kanariegeel gilet en dito vlinderstrikje. Of dat nog niet genoeg was, droeg hij een nogal gehavende maar nog net acceptabele panamahoed. Grace droeg een degelijke katoenen jurk met een print die misschien beter had gepast bij een bank, een strohoed met een paar grote gele bloemen erop en stevige stappers met een klein hakje. De bruine leren tas die ze onder haar arm geklemd hield, was groot genoeg om eventuele dieven mee van zich af te slaan, want in de stad wemelde het natuurlijk van de ongure types die het voorzien hadden op onschuldige plattelandsmensen als Godfrey en zij.


  ‘Dus jij bent het nieuwe meisje?’ vroeg ze. ‘Hoe heet je ook alweer, kind?’


  ‘Eunice,’ zei Eunice, de uitgestoken hand schuddend. Een zachte maar stevige hand.


  ‘Goeie god, mens,’ zei Godfrey hoofdschuddend. ‘Zo doen die jongelui dat tegenwoordig toch niet meer.’ Hij pakte Eunice met twee armen beet en trok haar zo stevig tegen zich aan dat hij haar bijna optilde. Toen kuste hij haar op beide wangen. Ze voelde de bakkebaarden prikken die hij die ochtend bij het scheren had overgeslagen en rook zijn eau de cologne.


  Bomber sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Je bent onverbeterlijk, pa. Het is gewoon een excuus om een meisje te kussen.’


  Godfrey knipoogde naar Eunice en zei: ‘Op mijn leeftijd moet je elke kans grijpen. Dat is niet als belediging bedoeld.’


  ‘Zo vatte ik het ook niet op,’ zei Eunice, ook met een knipoog.


  Grace kuste haar zoon liefdevol op de wang, ging toen doelbewust zitten en keek hem aan alsof ze iets op haar lever had. Het aanbod van thee met een koffiebroodje wuifde ze weg. ‘Zeg, ik wil me nergens mee bemoeien, maar ik heb beloofd dat ik ernaar zou vragen...’


  Bomber zuchtte. Hij wist precies wat er komen ging.


  ‘Je zus schijnt een boek geschreven te hebben dat ze graag door jou wil laten uitgeven. Ik heb het niet gelezen, sterker nog, ik heb er nog niets van gezien, maar ze zegt dat jij er niet serieus naar wilt kijken en de boel met opzet laat liggen. Wat heb je daarop te zeggen?’


  Het intrigeerde Eunice dat er ondanks de zakelijke toon een glimlachje om Grace’ mondhoeken speelde.


  Als een advocaat die op het punt stond de jury toe te spreken, wandelde Bomber naar het raam. ‘Het eerste punt is ontegenzeggelijk waar. Portia heeft iets geschreven wat ze een boek noemt, en ze wil inderdaad dat ik dat uitgeef. Het tweede punt is gemene laster, die ik bestrijd met elke vezel van mijn wezen.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, sloeg hij met zijn hand op zijn bureau. Toen schoot hij in de lach en liet hij zich op zijn stoel vallen. ‘Moet je horen, ma. Ik heb het gelezen en het is echt heel slecht. Bovendien is het verhaal al eens door iemand anders opgeschreven, die het een stuk beter aangepakt heeft.’


  Afkeurend tuitte Godfrey zijn lippen. ‘Dus het is plagiaat?’


  ‘Nou, zij noemt het “ een hommage”.’


  Hoofdschuddend keek Godfrey zijn vrouw aan. ‘Weet je wel zeker dat je destijds de goeie meegekregen hebt uit het ziekenhuis? Ik weet niet van wie ze dit heeft.’


  ‘Misschien realiseerde ze zich niet dat haar verhaal zo op dat oorspronkelijke verhaal leek,’ probeerde Grace haar dochters misstap te verdedigen. ‘Misschien is het een ongelukkig toeval.’


  Het had geen zin.


  ‘Leuk geprobeerd, ma, maar het heet Lady Chatterly’s chauffeur en het gaat over een vrouw genaamd Bonnie en haar man, Gifford, die verlamd is geraakt tijdens een spelletje rugby. Uiteindelijk krijgt ze een verhouding met de chauffeur, Mellons, een ruig maar gevoelig type uit het noorden met een spraakgebrek, die tropische vissen houdt.’


  Vol ongeloof schudde Godfrey zijn hoofd. ‘Dat kind is op haar achterhoofd gevallen.’


  Die opmerking negeerde Grace – maar ze sprak haar man ook niet tegen. ‘Goed, dan is dat opgehelderd. Klinkt verschrikkelijk. Als ik jou was, zou ik het meteen in de prullenbak mieteren. Luiheid kan ik niet goedkeuren, en als ze niet eens de moeite neemt om zelf een verhaal te verzinnen, kan ze niet verwachten dat we staan te juichen.’


  Dankbaar knikte Bomber zijn moeder toe. ‘A boy’s best friend is his mother.’


  Grace stond op en hield haar tas weer in de aanslag. ‘Kom, Godfrey. Tijd voor Claridge’s.’ Ze kuste Bomber ten afscheid en Godfrey gaf zijn zoon een hand.


  ‘We gaan altijd lunchen bij Claridge’s,’ zei ze tegen Eunice. ‘Daar hebben ze de lekkerste komkommersandwiches ter wereld.’


  ‘En hun gin-limes zijn ook niet slecht,’ voegde Godfrey eraan toe, zijn hoed even afnemend voor Eunice.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  De donkerrode druppel bleef even aan haar vingertop hangen voor hij op haar lichtgele jurk viel. Laura vloekte en stopte haar vinger in haar mond. Had ze maar gewoon haar spijkerbroek aangetrokken. Ze vond het heerlijk als het huis vol stond met verse rozen, maar daar zat een prijskaartje aan; het doorntje zat nog steeds in haar vinger.


  In de keuken trok ze de onderste blaadjes van de stelen en vulde twee glazen vazen met lauw water. Een voor in de tuinkamer en een voor in de hal. Terwijl ze de bloemen schikte, ging ze in gedachten terug naar wat Anthony haar die ochtend had gevraagd. Of ze ‘even wilde komen praten’ voor ze naar huis ging. In de tuinkamer. Ze keek op haar horloge. Het was net alsof ze op het matje geroepen was bij de schoolmeester. Onzin natuurlijk, Anthony was een vriend. Maar...


  Wat was het ‘maar’ dat haar onrustig had gemaakt? Hoewel de lucht nog blauw was, voelde ze dat er storm op komst was. Met een zucht pakte ze een van de vazen op, en ze liep ermee naar de hal.


  


  Zoals de lucht buiten zwaar was van de ophanden zijnde storm, zo hing de lucht in Anthony’s stille studeerkamer vol met verhalen. Een baan zonlicht viel door de net niet sluitende gordijnen; er lichtte iets bloedrood op, vlak naast het biscuitblik.


  


  RODE EDELSTEEN. GEVONDEN OP ST. PETER’S KERKHOF, LAAT IN DE MIDDAG, 6 JULI.


  


  De geur van gardenia’s deed Lilia altijd denken aan haar moeder in haar lila trouwjurk van Schiaparelli. St. Peter’s stond vol met de wasachtige bloemen. De hele kapel rook ernaar. Iedereen die binnenkwam uit de felle zon werd begroet door de geurende koelte. De bloemen had Eliza tenminste zelf uit mogen kiezen. Lilia was blij dat ze zat. Haar tenen deden pijn in de nieuwe schoenen, maar ze was te ijdel om concessies te doen aan de reuma of aan haar gevorderde leeftijd. De vrouw met die belachelijke hoed was zeker zijn moeder. De halve rij achter haar kon door die hoed de ceremonie niet volgen. De pastoor kondigde de komst van de bruid aan en de gemeente stond op.


  Daar kwam ze, in haar lelijke jurk, zich vastklampend aan haar vaders arm. Ze leek wel een paddenstoel. Lilia’s hart kromp ineen.


  


  Ze had Eliza de Schiaparelli aangeboden. Prachtig had ze hem gevonden, maar de bruidegom vond het maar niets.


  ‘Goeie god, Lizzie, je gaat toch niet trouwen in de jurk van een dode vrouw!’


  Lilia had Eliza’s aanstaande nooit gemogen. Henry. Hoe kon je een man vertrouwen die net zo heette als een stofzuiger? De eerste keer dat ze hem ontmoette, had hij op haar neergekeken langs zijn glimmende, dikke neus, en zijn blik had duidelijk gemaakt dat hij dacht dat vrouwen van boven de vijfenzestig niet meer meetelden. Hij sprak tegen haar op het overdreven geduldige toontje van iemand die een recalcitrante pup zindelijk moest maken. Sterker nog, tijdens die eerste familielunch, die zo liefdevol was bereid en zo goed bedoeld, kreeg Lilia een beetje het idee dat niemand van de familie er in zijn ogen mee door kon. Behalve natuurlijk Eliza. En haar grootste pluspunten waren in zijn ogen haar schoonheid en haar volgzaamheid. O, hij maakte genoeg complimenten over het eten. De gerookte kip was bijna net zo heerlijk als die van zijn moeder, en de wijn was ‘eigenlijk best lekker’. Maar Lilia zag dat hij misprijzend keek toen hij een vlekje op zijn vork ontdekte, en een denkbeeldige streep op zijn wijnglas. Zelfs toen had Eliza al de neiging gehad om zijn gedrag goed te praten, als een bezorgde moeder met een opstandige peuter. Volgens Lilia had hij gewoon een stevige klap op zijn bolle achterste verdiend. Maar ze maakte zich niet echt zorgen, omdat ze ervan uitging dat het nooit iets zou worden. Henry was een irritante toevoeging aan de familie, maar dat kon ze wel aan, want het was maar tijdelijk. Toch?


  Eliza was als kind zo levenslustig geweest; ze deed altijd haar eigen zin. Ze ging vissen in het beekje achter in de tuin, met rubberlaarzen onder haar feestjurk. Ze hield van sandwiches met banaan en tonijn en liep eens een hele dag achterstevoren overal naartoe, ‘gewoon om te voelen hoe dat is’. Maar dat veranderde allemaal toen haar moeder, Lilia’s dochter, om het leven kwam. Eliza was toen pas vijftien. Haar vader hertrouwde en zorgde voor een heel bruikbare stiefmoeder. Maar het klikte nooit echt.


  Lilia’s eigen moeder had haar altijd twee dingen op het hart gedrukt: kleed je zoals je zelf wilt en trouw uit liefde. Dat eerste deed haar moeder zelf ook altijd, maar het tweede had ze niet gedaan, en daar had ze haar hele leven spijt van gehad. Lilia had daar lering uit getrokken. Kleding was altijd haar passie geweest, een liefde die nooit teleurstelde. En dat gold ook voor haar huwelijk. James was de tuinman van haar ouders bij hun buitenhuis. Hij kweekte anemonen met kleuren als edelstenen, pompondahlia’s en fluweelzachte rozen die naar de zomer roken. Het verbaasde Lilia elke keer weer dat zo’n man, sterk en gespierd, met handen die twee keer zo groot waren als de hare, zulke tere bloemen tot leven wist te wekken. Ze werd verliefd.


  Eliza was dol geweest op haar grootvader, maar ze was nog jong toen hij overleed. Jaren later had ze aan Lilia gevraagd hoe zij had geweten dat James de man was met wie ze moest trouwen, en Lilia had gezegd: omdat hij ondanks alles van me bleef houden. Hun verlovingstijd was lang en moeizaam geweest. Haar vader had het geen goede keuze gevonden en zij was koppig en ongeduldig geweest. Maar hoe boos ze soms ook was, hoe rood haar wangen ook werden in de zon, hoe beroerd ze ook kookte, James hield altijd van haar. Vijfenveertig jaar lang waren ze gelukkig getrouwd geweest, en Lilia miste hem nog elke dag.


  Toen Eliza haar moeder verloor, verloor ze ook haar doelgerichte opgewektheid. Ze leek verloren, als een lege papieren zak die door de wind alle kanten op werd geblazen. Dat bleef zo tot de papieren zak op een dag bleef hangen in het prikkeldraad: Henry. Henry was manager van een hedgefonds, en iedereen wist dat dat geen echte baan was. Hij was een geldtuinman. Hij kweekte geld. Met kerst gaf hij Eliza kooklessen om cordon bleus te leren bakken en nam hij haar mee naar de kapper van zijn moeder. Lilia wachtte tot het over zou gaan. Voor haar verjaardag in maart gaf hij Eliza dure kleren waarin ze op iemand anders leek en verving hij haar geliefde oude mini door een splinternieuwe tweezitter met open dak, waar ze niet in durfde te rijden uit angst de auto te beschadigen. En Lilia wachtte nog steeds tot het over zou gaan. In juni nam hij Eliza mee op een tripje naar Dubai, waar hij haar ten huwelijk vroeg. Ze wilde de ring van haar moeder, maar hij vond diamanten ‘zó vorig jaar’, dus kocht hij een nieuwe met een bloedrode robijn. Dat had Lilia altijd een slecht voorteken gevonden.


  Eliza zou zo komen. Lilia had bedacht dat ze onder de appelboom zouden gaan zitten. Daar was schaduw en ze vond het fijn om naar het slaperige gezoem van de bijen te luisteren en het warme gras te ruiken. Net hooi. Elke zaterdagmiddag kwam Eliza bij Lilia op de thee. Sandwiches met zalm en komkommer en lemoncurdtaartjes. Gelukkig waren de sandwiches met tonijn en banaan in de loop der tijd uit de gratie geraakt. Het was ook op zo’n zaterdagmiddag geweest dat Eliza de uitnodiging voor de bruiloft had meegenomen en had gevraagd wat haar moeder van Henry gevonden zou hebben. Zou ze hem leuk hebben gevonden en zou ze hun huwelijk hebben goedgekeurd? Ondanks haar keurig gekapte haren en haar stijve nieuwe kleren had Eliza er zo jong uitgezien, met zo’n behoefte aan goedkeuring en geruststelling dat dit het nog-lang-en-gelukkig was waar ze naar zocht, dat Lilia zich er met een leugen vanaf had gemaakt. Lafaard.


  


  Henry draaide zich om en zag Eliza zenuwachtig door het middenpad lopen. Hij glimlachte, maar zonder tederheid om zijn gezicht te verzachten. Het was de glimlach van een man die een snelle nieuwe wagen in ontvangst nam, niet die van een bruidegom die smeltte bij het zien van zijn geliefde bruid. Toen ze naast hem stond en haar vader haar hand op de zijne legde, keek Henry zelfvoldaan: zo hoorde het. De priester kondigde een psalm aan. Terwijl de genodigden zich door Guide Me, Oh Thou Great Redeemer worstelden, voelde Lilia de paniek in zich opborrelen, als jam in een steelpan die op het punt stond over te koken.


  


  Op zaterdag gebruikte Lilia altijd haar beste servies, en de lemoncurdtaartjes stonden op een glazen taartschaal. De sandwiches waren klaar en het water had gekookt – ze kon de pot voorverwarmen. Het was hun eigen theeceremonie, die ze al opvoerden sinds het overlijden van Eliza’s moeder. Vandaag had Lilia een cadeautje voor haar.


  


  Plotselinge, totale stilte was gevaarlijk. Stilte kon troostrijk en betrouwbaar zijn, maar doodse stilte schepte verwachtingen, als een zwangere pauze; het wekte kattenkwaad in de hand, als een los draadje dat erom smeekte uit het breiwerk getrokken te worden. De priester begon ermee, arme man. Hij vroeg er zelf om. Toen Lilia klein was, tijdens de oorlog, hadden ze een huis gehad in Londen. In de tuin was een schuilkelder, maar die gebruikten ze niet altijd. Soms gingen ze gewoon onder de tafel zitten. Stom natuurlijk, maar je moest erbij zijn geweest om het te begrijpen. Als het bommen regende, waren ze niet het bangst voor de dreunende explosies, maar voor de stilte. De stilte betekende dat deze bom voor jou was.


  ‘Mocht iemand van de aanwezigen bezwaar hebben tegen...’ De priester lanceerde de bom.


  In de doodse stilte die daarop volgde, bracht Lilia de bom tot ontploffing.


  Terwijl de bruid in haar eentje terugliep door het gangpad, verlichtte een opgeluchte glimlach haar gezicht. Ze zag er echt stralend uit.


  


  Eliza had hem de ring teruggegeven. Maar de robijn was er op de dag van de huwelijksvoltrekking uit gevallen en ze hadden hem niet kunnen vinden. Henry was woest geweest. Livia stelde zich voor dat zijn gezicht de kleur van de zoekgeraakte steen had aangenomen. Ze hadden nu in Dubai moeten zitten. Eliza was liever naar Sorrento gegaan, maar dat was Henry niet chic genoeg. Uiteindelijk nam hij zijn moeder mee naar Dubai. En Eliza kwam bij Lilia op de thee. Op haar stoel lag het cadeau; het was de Schiaparelli, mooi ingepakt in zilverkleurig folie met een lila lint eromheen. Hij had toch nooit van haar gehouden.


  


  Anthony pakte de foto van Thereses kaptafel en keek naar haar gezicht. De foto was genomen op de dag dat ze zich verloofd hadden. Buiten weerlichtte het tegen een loodgrijze lucht. Door het raam van haar slaapkamer staarde hij naar de rozentuin, waar de eerste dikke regendruppels op de fluwelen bloemblaadjes uiteenspatten. Hij had Therese de jurk nooit zien dragen, maar in de lange eenzame jaren na haar dood had hij zich vaak voorgesteld hoe ze eruit zou hebben gezien op hun trouwdag. Therese was zo opgewonden geweest. Ze had de muziek en de bloemen voor in de kerk al uitgezocht. En de jurk gekocht natuurlijk. De uitnodigingen waren verstuurd. Hij stelde zich voor hoe hij zenuwachtig voor het altaar zou hebben staan wachten. Wat zou hij trots en gelukkig zijn geweest. Ongetwijfeld zou ze te laat zijn gekomen. Maar ze zou indruk hebben gemaakt, in de korenbloemblauwe jurk van chiffonzijde – een bijzondere kleur voor een trouwjurk, maar ze was dan ook een bijzondere vrouw. Buitengewoon. Ze had gezegd dat de kleur van de jurk goed bij de verlovingsring paste. Nu lag die jurk, tussen zacht papier, in een doos op zolder. Hij kon er niet naar kijken; hij kon er ook geen afstand van doen. Hij ging op de rand van het bed zitten en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij was alsnog naar de kerk gegaan op de dag waarop ze hadden zullen trouwen. Het was de dag van Thereses begrafenis. Zelfs na al die jaren kon hij haar bijna horen zeggen dat zijn nieuwe pak toch nog van pas was gekomen.


  


  Laura gooide haar sleutels op het tafeltje in de gang en schopte haar schoenen uit. Het was warm en benauwd in haar flat, en ze deed het raam in de kleine woonkamer open voor ze zichzelf een glas witte wijn inschonk, ijskoud uit de koelkast. Hopelijk kalmeerde de wijn haar verwarde gedachten. Anthony had haar veel dingen verteld die ze niet wist, en die kennis bleef door haar hoofd spoken. Ze zag hem voor zich, hoe hij jaren geleden had staan wachten, af en toe op zijn horloge kijkend, zoekend naar Thereses gezicht in de menigte, of een glimp van haar lichtblauwe jas. Plaatsvervangend voelde ze de misselijkmakende angst zich verspreiden in zijn buik, als een druppel inkt in een glas water, toen de minuten wegtikten en ze maar niet kwam opdagen. Maar de adembenemende, bloedstollende, slopende angst die hij had gevoeld toen hij de ambulance was gevolgd en haar dood op de stoep had zien liggen – die kon ze niet navoelen. Nog steeds herinnerde hij zich elk detail: het meisje met de blauwe hoed die naar hem had geglimlacht op de hoek van Great Russell Street; elf uur vijfenvijftig op zijn horloge toen hij de eerste keer de sirene had gehoord; de geur van aangebrand brood bij de bakker, en de rijen koekjes en gebakjes in de etalage. Hij herinnerde zich het verkeersgeluid, de fluisterende stemmen, de witte deken over haar gezicht en de zon die meedogenloos bleef schijnen terwijl het licht in zijn leven doofde. De details over Thereses dood smeedden, eenmaal gedeeld, een verbond tussen Anthony en Laura, waar ze enerzijds blij om was, maar wat haar anderzijds een ongemakkelijk gevoel gaf. Waarom nu? Waarom had hij het haar nu, na bijna zes jaar, verteld? En er was nog iets, daar was ze van overtuigd. Iets wat hij niet had gezegd. Hij was gestopt voor hij klaar was geweest.


  


  Anthony trok zijn benen op bed, ging op zijn rug liggen en staarde naar het plafond, denkend aan de dierbare nachten die hij hier met Therese had doorgebracht. Hij ging op zijn zij liggen en maakte met zijn armen een lege omhelzing, in de hoop dat hij weer kon voelen hoe het was geweest om haar warme, levende lichaam tegen zich aan te houden. Buiten gromde en knetterde de donder terwijl de stille tranen die hij zo zelden toeliet over zijn wangen stroomden. Eindelijk was hij zijn leven vol verdriet en schuld moe. Zo moe. Maar van zijn leven zonder Therese kon hij geen spijt hebben. Hij had het een miljoen keer liever mét haar doorgebracht, maar opgeven na haar dood zou een grote fout zijn geweest: het leven weggooien dat haar zo ruw was ontnomen, zou een daad van ongekende ondankbaarheid en lafheid zijn geweest. Dus had hij een manier gevonden om te blijven leven en schrijven. De schrijnende pijn van het verschrikkelijke verlies had hem nooit verlaten, maar in elk geval had zijn leven een doel gekregen, wat hem een sprankje hoop had gegeven voor wat daarna zou komen. De dood stond vast. Hereniging met Therese niet. Maar nu durfde hij in elk geval te hopen.


  Vanmiddag had hij met Laura gesproken, al had hij nog steeds niet gezegd dat hij weg zou gaan. Dat was wel zijn bedoeling geweest, maar een blik op haar bezorgde gezicht had de woorden in zijn mond uiteen doen vallen. In plaats daarvan had hij haar verteld over Therese, en zij had voor hen beiden gehuild. Hij had haar nooit eerder zien huilen. Het was ook helemaal niet zijn bedoeling geweest om haar aan het huilen te maken. Hij was niet uit op begrip of, God verhoedde, medelijden. Hij wilde haar alleen een verklaring geven voor wat hij ging doen. In elk geval waren haar tranen het bewijs geweest dat hij een juiste keuze had gemaakt. Ze was in staat het verdriet en het geluk van anderen mee te voelen en op waarde te schatten. Anders dan wat je op het eerste gezicht zou vermoeden, was ze niet iemand die alleen wilde toekijken in het leven van anderen; ze wilde mee-leven. Ze had een aangeboren instinct om voor mensen te zorgen. Dat was een groot goed, maar meteen ook haar grootste zwakke plek. Kennelijk had ze zich eens gebrand en moest ze nu op de blaren zitten. Dat had ze hem nooit verteld; hij voelde het. Ze had haar leven opnieuw vorm moeten geven, er was nieuwe huid over de blaren gegroeid, maar ergens zat nog een verborgen plek, rood en schrijnend, die pijn bleef doen.


  Anthony keek naar de foto die naast hem op het bed lag. Er zaten geen vlekken of vegen op het glas of op de lijst. Daar zorgde Laura wel voor. Ze zorgde voor elk stukje van het huis met zo veel trots en tederheid dat het wel voort moest komen uit liefde. Dat zag hij allemaal in Laura, en hij wist dat hij een goede keuze had gemaakt. Ze begreep dat alles een waarde had die niet in geld uit te drukken was. Het ging om het verhaal, de herinnering, en vooral om de unieke plaats in de geschiedenis van Padua. Want Padua was meer dan zomaar een huis; het was een plaats om te herstellen. Een veilige haven waar wonden gelikt, tranen gedroogd en dromen hervonden konden worden, hoelang het ook duurde. En het kon lang duren voor iemand sterk genoeg was om de wereld weer aan te kunnen. Wat hij hoopte, was dat hij Laura haar vrijheid terug kon geven door haar de afronding van zijn taak toe te vertrouwen. Want hij wist dat ze in ballingschap leefde in Padua. Een zelfverkozen ballingschap, dat wel, maar toch.


  Buiten was de storm uitgeraasd. De tuin was schoon. Anthony kleedde zich uit en kroop voor het laatst in de omarming van het frisse beddengoed, in het bed dat hij had gedeeld met Therese. Die nacht bleef de droom weg en sliep hij aan één stuk door tot het licht werd.
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  Eunice


  1975


  


  Bomber pakte Eunice’ hand en hield die stevig vast toen Pam geschrokken achteruitdeinsde bij het zien van het vreemde meubilair. Het leek wel gemaakt van mensenbotten. Ze wilde wegrennen, maar die enge Leatherface greep haar beet. Net toen hij die arme Pam aan een vleeshaak wilde spietsen, werd Eunice wakker.


  De avond ervoor waren ze samen naar The Texas Chainsaw Massacre geweest in een filmhuis. Doodeng, vonden ze allebei. Maar het was geen nachtmerrie waaruit Eunice ontwaakte. Het was een droom die uitgekomen was. Ze kwam uit bed en haastte zich naar de badkamer, waar ze schaapachtig glimlachte naar haar slaperige hoofd in de spiegel. Bomber had haar hand vastgepakt. Heel kort weliswaar, maar hij had echt haar hand even vastgehouden.


  Later die ochtend, op weg naar kantoor, waarschuwde Eunice zichzelf dat ze voorzichtig moest zijn. Ja, Bomber was haar vriend, maar hij was ook haar baas, en er moest gewoon gewerkt worden. Bij de groene deur aan Bloomsbury Street bleef ze even staan. Ze haalde diep adem voor ze naar boven rende.


  Ratelend kwam Douglas op haar af gehobbeld met zijn gebruikelijke enthousiasme, en Bomber riep vanuit de keuken: ‘Thee?’


  ‘Ja, graag.’ Eunice nam plaats achter haar bureau en begon ijverig de post te sorteren.


  ‘Goed geslapen?’ Bomber zette een beker dampende thee voor haar neer, en tot haar schrik merkte Eunice dat ze bloosde. ‘Dat was wel de laatste keer dat ik jou de film laat kiezen,’ ging hij verder, haar blos niet opmerkend – of misschien was hij zo vriendelijk om te doen alsof. ‘Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan, terwijl ik Douglas had om me te beschermen en het bedlampje aan had gelaten!’


  Eunice schoot in de lach, en ze voelde dat haar gezicht zijn normale kleur weer aannam. Bomber wist haar altijd op haar gemak te stellen.


  De rest van de ochtend verliep soepel als altijd, en tegen lunchtijd ging ze broodjes halen bij Mrs. Doyle. Toen ze samen volkorenbrood met kaas en augurk zaten te eten, schoot Bomber iets te binnen.


  ‘Had jij niet gezegd dat je aanstaande zondag jarig bent?’


  Meteen lag de blos weer op de loer, voelde Eunice. ‘Ja, dat klopt.’


  Bomber gaf Douglas, die hoopvol zat te kwijlen aan zijn voeten, een stukje kaas. ‘Ga je iets bijzonders doen?’


  Dat was oorspronkelijk wel de bedoeling geweest. Eunice en Susan, haar beste vriendin van school, waren vlak na elkaar jarig, en ze hadden altijd gezegd dat ze hun eenentwintigste verjaardag zouden vieren met een dagje Brighton. Dol op feestjes was Eunice nooit geweest, en haar ouders vonden het prima om dat reisje te betalen als ze geen feesttent hoefden te huren met een bar en een langharige dj. Maar Susan had een vriendje opgeduikeld, een jongen die op David Cassidy leek en bij Woolworths werkte, en die had naar het scheen een surpriseparty voor haar georganiseerd. Ze had zich tegenover Eunice duizendmaal verontschuldigd, maar verkoos toch haar nieuwe liefde boven haar oudste vriendschap. De ouders van Eunice hadden aangeboden in Susans plaats met haar naar Brighton te gaan, maar dat was toch niet helemaal wat Eunice zich had voorgesteld.


  Bomber vond het erg voor haar. ‘Dan ga ik mee!’ bood hij aan. ‘Tenminste, als je het niet erg vindt om met je bejaarde baas op stap te gaan.’


  Eunice vond het geweldig, maar deed haar best dat niet te laten zien. ‘Oké, dat kan ik wel aan, denk ik.’ Ze grinnikte. ‘Ik hoop alleen wel dat je me bij kunt houden!’


  


  Zaterdagochtend ging Eunice naar de kapper om haar haar te laten knippen en föhnen, en daarna ging ze naar de manicure. ’s Middags, nadat ze voor de zoveelste keer het weerbericht voor de volgende dag had doorgelezen, paste ze zo ongeveer elk kledingstuk uit haar garderobe, in elke denkbare combinatie. Uiteindelijk viel de keuze op een hoge paarse broek met wijde pijpen, een blouse met bloemmotief en een paarse hoed met een brede, slappe rand die kleurde bij haar paars gelakte nagels.


  ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg ze, op en neer drentelend door de woonkamer.


  Haar ouders zaten The Two Ronnies te kijken en Eunice liep regelmatig door het beeld.


  ‘Heel leuk, lieverd,’ zei haar moeder.


  Haar vader knikte maar zei niets. In de loop der jaren had hij geleerd dat het verstandiger was om geen commentaar te leveren op de kleding van de dames in huis.


  Die nacht sliep Eunice niet veel, maar als ze wegdommelde, droomde ze over Bomber. Morgen zou een heel bijzondere dag worden!
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  Het had een heel gewone dag geleken. Maar in de weken die erop volgden, pijnigde Laura haar hersens om terug te halen wat ze over het hoofd gezien kon hebben. Aanwijzingen. Voortekenen. Had ze niet moeten zien dat er iets verschrikkelijks stond te gebeuren? Vaak vroeg ze zich af of ze niet katholiek had moeten zijn. Schuld was zo vanzelfsprekend voor haar.


  Die ochtend was Anthony zoals altijd een wandelingetje gaan maken. Het enige wat anders was geweest, was dat hij zijn tas niet had meegenomen. Het was een prachtige ochtend en Laura had nog gevonden dat hij er zo gelukkig uitzag toen hij terugkwam; ontspannener dan ze hem in lange tijd had gezien. Hij ging niet meteen naar zijn studeerkamer, maar vroeg Laura of ze zijn koffie buiten wilde brengen. Toen ze met het dienblad buiten kwam, stond hij met Freddy te praten. Over rozen. Ze zette het blad op een tafeltje en ontweek met opzet Freddy’s blik. Misschien voelde ze zich zo ongemakkelijk in zijn aanwezigheid omdat ze hem aantrekkelijk vond. Hij was altijd vrolijk en ontspannen en bovendien charmant en knap. Een gevaarlijke combinatie. Helaas was hij te jong voor haar, constateerde ze, om meteen daarna zichzelf tot de orde te roepen. Bespottelijk idee.


  ‘Goedemorgen, Laura. Wat een heerlijke dag, hè?’


  Nu moest ze wel naar hem kijken. Hij glimlachte naar haar en hield haar blik even vast.


  ‘Ja, heerlijk.’ Van de zenuwen klonk ze afgemeten en onvriendelijk. En ze ging nog blozen ook. Op haar wangen verschenen geen charmante roze blosjes maar felle rode vlekken, alsof ze net met haar hoofd in de oven had gestaan. Snel haastte ze zich weer het huis in. De koelte van Padua herstelde haar evenwicht en ze ging naar boven om de bloemen op de overloop te verversen. De deur naar de grote slaapkamer stond open, en ze keek even naar binnen om te zien of alles in orde was. Het rook er heel sterk naar rozen, ook al waren de ramen gesloten. De klok beneden gaf het middaguur aan en Laura keek automatisch op haar horloge. De staande klok liep een beetje voor en ze had zich al vaker voorgenomen om ernaar te laten kijken. Op haar horloge was het 11.54. Ineens schoot haar iets te binnen. Ze pakte het klokje van Thereses kaptafel en bleef ernaar kijken tot de grote wijzer bovenaan stond. Vijf voor twaalf. De klok bleef stilstaan en zweeg in alle talen. Dood.


  Anthony gebruikte de lunch in de tuinkamer. Toen Laura het dienblad op kwam halen, zag ze tot haar grote blijdschap dat hij bijna alles had opgegeten. Misschien was datgene wat hem de afgelopen maanden dwars had gezeten opgelost, of had de afspraak bij de dokter geresulteerd in een verbetering van zijn gezondheid. Wie weet had het hem goedgedaan zijn verhaal aan haar te vertellen. Hoe dan ook, ze was er blij om. En opgelucht. Het was fijn dat hij er zo goed uitzag.


  ’s Middags deed ze Anthony’s boekhouding. Regelmatig ontving hij nog royalty’s voor een van zijn boeken, en af en toe werd hij gevraagd voor lezingen in de bibliotheek of voor een leesclub. Na een paar uur over de papieren gebogen te hebben gezeten, rekte ze zich uit. Haar nek en rug deden pijn. Ze wreef in haar ogen en nam zich voor de honderdste keer voor die eens na te laten kijken.


  Uiteindelijk werd de verlokking van de studeerkamer Anthony te sterk, en Laura hoorde hem de deur achter zich dichttrekken. Ze stopte de papieren in de mappen die voor haar lagen en liep de tuin in om haar benen te strekken en de zon op haar gezicht te voelen. Het was laat in de middag, maar de zon was nog warm. Bijen zoemden in de kamperfoelie. De rozen stonden er prachtig bij. Bloemen in elke grootte en elke tint vormden tezamen een schitterende zee van geur en kleur. Het gazon was een perfecte rechthoek van weelderig groen, en de fruitbomen en bessenstruiken achter in de tuin beloofden een rijke oogst. Het was duidelijk dat Freddy talent had voor tuinieren. Toen Laura net voor Anthony had gewerkt, was het rozenperk het enige deel van de tuin dat er goed verzorgd uit had gezien. Onkruid had het gazon overwoekerd en de bomen waren uit hun krachten gegroeid, met spichtige takken die het fruit nauwelijks konden dragen. Maar in de twee jaar dat Freddy nu op Padua werkte, was de tuin weer tot leven gewekt. Laura ging op het warme gras zitten, met haar armen om haar opgetrokken knieën. Ze vond het altijd moeilijk om aan het eind van de dag de deur van Padua achter zich dicht te trekken, maar op een dag als vandaag was het extra moeilijk. In vergelijking met Padua had haar eigen flat niet veel te bieden. Op Padua voelde ze zich nooit eenzaam, ook al was ze er alleen. In haar flat voelde ze zich altijd eenzaam.


  Sinds Vince had ze geen serieuze relatie meer gehad. Het mislukken van haar huwelijk had haar vertrouwen en haar jeugdige trots geschaad. Het huwelijk was destijds zo snel geregeld dat haar moeder had gevraagd of ze soms zwanger was. Dat was niet het geval geweest. Ze was gewoon van haar sokken geblazen door een prins op een wit paard die haar van alles en nog wat had beloofd. Maar achter die prins bleek een vlerk van een man schuil te gaan, en zijn beloftes waren doodgebloed in een saaie buitenwijk. Haar ouders hadden nog zo hun best gedaan haar ervan te overtuigen dat ze beter kon wachten tot ze wat ouder was en beter wist wat ze zelf wilde. Maar ze was jong en ongeduldig geweest, koppig ook, en met Vince trouwen had een soort snelle route naar de volwassenheid geleken. Ze herinnerde zich nog hoe gelaten en bedroefd haar moeder had geglimlacht toen ze haar naar het altaar zag lopen. Haar vader had zijn ongenoegen nog slechter kunnen verbergen, maar gelukkig dachten de meeste aanwezigen dat het tranen van geluk en trots waren die in zijn ogen blonken. Het ergste was nog wel geweest dat zij op haar trouwdag voor het eerst ook begon te twijfelen aan haar keuze. Die twijfels had ze bedolven onder champagne en confetti, maar uiteindelijk bleek dat ze gelijk had gehad. Haar liefde voor Vince was een oppervlakkige, opgeklopte liefde geweest, die net zo snel tot stand was gekomen als de met zilver omrande uitnodigingskaarten voor de bruiloft waren verstuurd, en die net zo luchtig was als de rok van haar trouwjurk.


  Die avond zat Laura met lange tanden voor de televisie te eten. Ze had geen trek en het programma interesseerde haar niet. Na een tijdje gaf ze zowel het eten als het tv-kijken op, draaide de deur naar het balkon van het slot en ging op haar propvolle balkonnetje naar de inktzwarte lucht staan kijken. Ze vroeg zich af hoeveel mensen er op precies datzelfde moment naar diezelfde hemel stonden te kijken, en ze voelde zich heel klein en heel alleen.
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  De zomerse middernachthemel was een waterverfschilderij van glinsterende sterretjes tegen een achtergrond van alle tinten donkerblauw. De lucht was nog warm toen Anthony over het pad naar het rozenperk liep. Hij snoof de geur op van de rijke bloesem van de planten die hij jaren geleden voor Therese had geplant, toen ze net in Padua waren komen wonen. Hij was net naar de brievenbus in het dorp gelopen; zijn voetstappen hadden zacht weerklonken door de lege straten. De brief die hij had gepost zette een punt achter zijn verhaal. Als het zover was, zou de notaris hem aan Laura geven. Nu was hij klaar om te gaan.


  Op een woensdag waren ze verhuisd. Therese had het huis gevonden. ‘Het is perfect!’ had ze gezegd. En dat was ook zo. Ze kenden elkaar pas een paar maanden, maar het was niet nodig om een ‘gepaste’ tijd te laten verstrijken voor ze zich durfden te binden. De aantrekkingskracht was er meteen geweest, onvermijdelijk en groots als de hemel die zich nu boven hem uitstrekte. In het begin had dat hem beangstigd, of beter gezegd: de angst om dat gevoel te verliezen had hem beangstigd. Het was gewoon te sterk, te perfect om waar te zijn. Maar Therese had een onwankelbaar vertrouwen in hen gehad. Ze hadden elkaar gevonden, en zo moest het zijn. Samen waren ze een heilige eenheid.


  Omdat zij vernoemd was naar Sint-Theresia van de rozen, had hij rozen voor haar geplant, als cadeautje. Heel oktober stond hij in zijn rubberlaarzen de nieuwe bedden uit te graven en goed vergiste mest door de aarde te spitten, terwijl Therese hem kopjes thee bracht en hem moed insprak. De rozen werden gebracht op een kille, mistige ochtend in november, en hun vingers, neuzen en tenen waren bijna bevroren toen ze de hele dag samen de planten in de border rond het perfecte gazon zetten. Maar de fletse dag kreeg warmte en kleur door de beschrijvingen die Therese voorlas van de naamkaartjes. Er was de geurende roze ‘Albertine’ die over de pergola bij de zonnewijzer moest gaan groeien. De bloedrode fluwelen ‘Grand Prix’, de maagdelijk witte ‘Marcia Stanhope’, de roodkoperen ‘Gorgeous’, de zilverroze ‘Mrs. Henry Morse’, de donkerrode ‘Etoile de Hollande’, ‘Melanie Soupert’ met de paars dooraderde lichtgele blaadjes, en de vermiljoen en goudkleurige ‘Queen Alexandra’. Op elk van de vier hoeken plantten ze treurrozen op stam – ‘Albéric Barbier’, ‘Hiawatha’, ‘Lady Gay’ en ‘Shower of Gold’. Toen het allemaal klaar was en ze in de spookachtige winterse schemering hun werk bewonderden, kuste Therese hem zacht op de lippen en drukte hem iets in zijn verkleumde handen. Het was een afbeelding van Sint-Theresia in een gouden medaillon.


  ‘Dat heb ik bij mijn eerste communie gekregen,’ zei ze. ‘Nu is het voor jou, om je te bedanken voor de prachtige tuin en je eraan te herinneren dat ik altijd van je zal blijven houden, wat er ook gebeurt. Beloof me dat je het altijd bij je zult dragen.’


  Anthony glimlachte. ‘Dat beloof ik,’ verklaarde hij plechtig.


  Toen hij op de mooie zomernacht in zijn eentje bij de rozen stond, stroomden de tranen hem weer over de wangen. Verlaten en verdrietig dacht hij aan haar kus, aan haar woorden en aan het gevoel van het medaillon in zijn handpalm.


  Hij was het kwijtgeraakt.


  Het had nog in zijn zak gezeten toen hij op Therese stond te wachten op de hoek van Great Russell Street. Maar ze kwam niet, en tegen de tijd dat hij die dag thuiskwam, had hij ze allebei verloren. Hij ging terug om het medaillon te zoeken, keek in de goten en straten onderweg, al wist hij dat het een hopeloze taak was. Het was alsof hij haar twee keer was verloren. De onzichtbare draad die hem met haar verbonden zou hebben, ook na haar dood, was gebroken op het moment dat hij zijn belofte had gebroken. De inhoud van zijn studeerkamer was het bewijs van zijn poging om het goed te maken. Maar had hij genoeg gedaan? Daar zou hij binnenkort achter komen.


  Het gras was nog warm en rook naar hooi. Anthony ging languit liggen en strekte zijn lange, magere armen en benen uit naar alle windrichtingen, klaar voor zijn laatste reis. De geur van rozen spoelde in golven over hem heen. Hij staarde naar de oneindige hemel boven hem en koos een ster uit.


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  Ze dacht dat hij sliep. Stom natuurlijk, dat wist ze, maar aan het alternatief kon ze niet denken.


  Toen Laura op haar normale tijd was aangekomen, was het huis verlaten. Ze was ervan uitgegaan dat Anthony aan het wandelen was. Maar er bleef een gevoel van onrust aan haar knagen. Ze ging naar de keuken, zette koffie en probeerde het gevoel te negeren. Maar het werd steeds sterker. Het knagen werd krabbelen, kloppen, bonzen. Net haar hart. In de tuinkamer stonden de openslaande deuren open, en ze liep naar buiten met het gevoel alsof ze het vuurpeloton tegemoet liep. Anthony lag bedekt met rozenbladeren op het bedauwde gras, zijn armen en benen uitgestrekt. Van een afstandje kon je nog denken dat hij sliep, maar van dichtbij kon ze zich aan die troost niet meer vastklampen. Over zijn ooit blauwe ogen lag een wit vlies en zijn mond stond open in een ademloze schreeuw. Zijn lippen waren paars. Haar aarzelende vingers gleden over zijn wang. De wasachtige huid was koud. Anthony was weg en had een dood lichaam achtergelaten.


  En nu was ze alleen in het huis. De dokter en de begrafenisondernemer waren gekomen en vertrokken. Ze hadden op gedempte toon gesproken en vriendelijk doch gedecideerd de dood afgehandeld. Het was tenslotte hun baan. Laura betrapte zich erop dat ze wilde dat Freddy er was, maar het was niet zijn vaste werkdag. Aan de keukentafel liet ze de zoveelste kop koffie koud worden. Haar gezicht was rood en schraal van de boze tranen. Vandaag was haar hele wereld weggeblazen, als veren in de wind. Anthony en Padua waren haar leven geworden. Ze had geen idee wat ze nu moest doen. Voor de tweede keer was ze volkomen de weg kwijt.


  De klok in de hal sloeg zes uur, en nog steeds kon Laura zich er niet toe zetten om naar huis te gaan. Nu realiseerde ze zich pas hoezeer dit haar huis was geworden. Haar eigen appartement was gewoon een plaats waar ze heen ging wanneer ze hier niet kon zijn. Daar kwamen de tranen weer. Ze moest iets doen. Iets ter afleiding, een plaatsvervangende handeling, hoe klein ook. Ze zou haar werk doen. Het huis en alles wat erin stond moesten nog steeds verzorgd worden. Voorlopig. Dat zou ze blijven doen tot iemand zei dat ze ermee op moest houden.


  Eerst ging ze naar boven, controleren of alles in orde was. In de grote slaapkamer streek ze het beddengoed glad en schudde de kussens op, haar vermoeden dat er kort geleden iemand in het bed had gelegen afdoend als onzin. Er hing een sterke rozengeur, en de foto van Anthony en Therese lag ondersteboven op de grond. Ze pakte hem op en zette hem terug op de kaptafel. Zoals altijd was het kleine blauwe klokje stil blijven staan. Elf uur vijfenvijftig. Ze draaide de klok op tot het mechaniekje begon te tikken, als een klein hartje. Zonder naar de tuin te kijken, liep ze langs het raam. In de kamer van Anthony voelde ze zich ongemakkelijker dan toen hij nog had geleefd. Het leek te intiem; een ongepaste aantasting van zijn privacy. Zijn kussen rook nog naar de zeep die hij altijd gebruikte. De nare gedachte dat binnenkort vreemde handen aan zijn spullen zouden zitten, duwde ze weg. Ze had geen idee wie zijn directe familie kon zijn. Beneden sloot ze de ramen en de openslaande deuren in de tuinkamer. De foto van Therese lag plat op tafel. Laura keek naar het gezicht van de vrouw voor wie Anthony had geleefd en was gestorven.


  ‘God, ik hoop echt dat jullie elkaar weer vinden,’ zei ze zacht voordat ze de foto rechtop zette. Ze vroeg zich af of dat telde als gebed.


  In de gang bleef ze voor de deur van de studeerkamer staan. Aarzelend liet ze haar hand boven de deurklink hangen, alsof ze bang was dat ze zich eraan zou branden. Toen liet ze haar arm weer langs haar lichaam vallen. Ze wilde heel graag weten welke geheimen de kamer herbergde, maar de studeerkamer was Anthony’s privédomein geweest waar hij haar nooit had binnengelaten. Ze kon nog niet beslissen of zijn dood daar iets aan had veranderd of niet. Zichzelf niet sparend, liep ze door de keuken de tuin in. De zomer liep ten einde en de rozen begonnen hun bloemblaadjes te verliezen, als versleten baljurken die op de naden uit elkaar vielen. Het gazon lag er weer perfect bij. Geen afdruk van een lichaam. Wat had ze dan verwacht? Nou, niet dit in elk geval. Terwijl ze midden op het grasveld stond in de warme bries, die zwaar was van de geur van de rozen, voelde ze zich licht worden, op een vreemde manier gerustgesteld.


  Voor ze het huis weer binnenging, werd haar aandacht getrokken door in glas weerspiegeld zonlicht. Het raam van de studeerkamer stond open. Dat kon ze niet zo laten. Het huis was zo niet veilig. Nu moest ze de studeerkamer wel in. Bij de deur gekomen, realiseerde ze zich ineens dat ze geen idee had waar Anthony de sleutel bewaarde als die niet in zijn zak zat. Terwijl ze probeerde te bedenken waar dat kon zijn, sloten haar vingers zich rond de koele houten klink. Die draaide moeiteloos, en voor ze het wist, zwaaide de deur van de studeerkamer open.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Planken en laatjes, planken en laatjes, planken en laatjes. Drie muren vol. De kanten gordijnen voor de ramen met de kleine ruitjes bolden op in de wind. Zelfs in het halfdonker kon Laura zien dat elke plank stampvol stond, en ze hoefde niet in de laatjes te kijken om te weten dat die allemaal vol zaten. Dit was een levenswerk.


  Verbaasd om zich heen kijkend, liep ze de kamer in. Dus dit was Anthony’s geheime koninkrijk: een verzameling spulletjes en rommeltjes, nauwkeurig en liefdevol beschreven en gelabeld. Want ze zag wel dat het niet zomaar spulletjes waren; ze stonden daar niet ter decoratie. Ze waren belangrijk. Hadden een functie. Hier had Anthony uren doorgebracht. Waarom wist ze niet, maar hij had er vast een goede reden voor gehad, en op de een of andere manier moest zij er vanaf nu voor zorgen. Ze schoof de dichtstbijzijnde la open en pakte het eerste wat ze zag. Een grote donkerblauwe knoop, die zo te zien afkomstig was van een damesjas. Op het label dat eraan hing, stond waar en wanneer de knoop was gevonden.


  Herinneringen en verklaringen begonnen door te dringen tot Laura’s bewustzijn. Tentakels van begrip die zochten naar houvast maar dat nog niet vonden. Ze moest zich vasthouden aan de rugleuning van een stoel. Ondanks het briesje dat door het open raam binnenkwam, was het benauwd in de kamer. De lucht was dik van de verhalen. Was dat waar het om ging? Waren dit de objecten waar Anthony zijn verhalen op had gebaseerd? Ze had ze allemaal gelezen en kon zich het verhaal over de blauwe knoop nog goed herinneren. Maar waar kwamen al deze dingen vandaan? Ze streelde de zachte vacht van een teddybeertje dat verloren tegen een biscuitblik leunde, hoog op een plank. Was dit een museum voor dingen die andere mensen misten in hun echte leven, of was het de tastbare inspiratiebron voor Anthony’s fictie? Misschien wel allebei. Ze pakte een lichtgroen haarelastiekje op dat naast de teddybeer lag. Het kon niet veel meer dan een paar pence gekost hebben, en een van de plastic bloemetjes die erop zaten was behoorlijk beschadigd, maar toch was het elastiekje zorgvuldig bewaard en gelabeld, net als alle andere objecten in de studeerkamer. Glimlachend dacht Laura terug aan de tijd dat ze zelf een schoolmeisje was geweest, en net zulke elastiekjes in haar vlechten had gehad.


  


  LICHTGROEN HAARELASTIEKJE MET PLASTIC BLOEMETJES. GEVONDEN IN SPEELTUIN, DERRYWOOD PARK, 2 SEPTEMBER.


  


  Het was de laatste dag van de zomervakantie en Daisy’s moeder had beloofd dat ze iets bijzonders gingen doen. Ze gingen picknicken.


  Morgen ging Daisy naar een andere school; een grote school. Elf was ze nu. Haar oude school was geen succes geweest. Tenminste, niet voor haar. Ze zag er leuk uit met haar lange donkere haar, ze was slim genoeg maar niet té slim, en ze had geen beugel en geen bril, maar desondanks viel ze op. Ze bekeek de wereld net even anders dan de andere kinderen; niet extreem anders, maar net vanuit een ander perspectief. Dat was de zwakke plek in haar karakter. Ashlyanne Johnson en de kliek trutten om haar heen hadden het meteen doorgehad. Ze trokken aan haar vlechten, spuugden in haar lunch, plasten in haar schooltas en scheurden het jasje van haar schooluniform kapot. Maar het waren niet zozeer de dingen die ze deden die haar verdrietig maakten, als wel de gevoelens die dat bij haar opriep. Ze voelde zich zwak, bang, zielig. Waardeloos.


  Haar moeder was woedend geweest toen ze erachter kwam. Daisy had het zo lang mogelijk verzwegen, maar toen ze weer in bed was begonnen te plassen, moest ze het wel vertellen. Dat had alleen maar weer bewezen wat een slappeling ze was; een grote meid van elf die nog in bed plaste. Haar moeder ging meteen naar het hoofd van de school om haar de huid vol te schelden. Daarna deden ze op school wat ze konden om het pesten te stoppen, wat niet veel was, en Daisy kon niet veel anders doen dan het schooljaar uitzitten, met haar kiezen op elkaar en kort haar. Haar vlechten had ze eigenhandig afgeknipt, met de keukenschaar, en toen haar moeder dat zag, moest ze huilen. Maar in de zomer was haar haar weer aangegroeid. Niet lang genoeg voor vlechten, maar wel voor staartjes.


  Vandaag had ze nieuwe elastiekjes in, felgroene met kleine bloemetjes. ‘Lieve bloemetjes voor mijn lieve meisje,’ had haar moeder gezegd. Terwijl ze ze in de spiegel bewonderde, kromp haar maag samen van de zenuwen. Stel dat haar nieuwe klasgenoten morgen dat meisje in de spiegel zagen en haar niet leuk vonden?


  Annie ritste de koeltas dicht, blij dat ze voor de picknick alles had ingepakt waar haar dochter van hield: broodjes met kaas en ananas (bruinbrood met pitjes), zout-azijnchips, puddingbroodjes, Japanse rijstcrackers en een blikje prik. Binnen in haar smeulde nog steeds de neiging tot fysiek geweld, die door het gesprek met die halfzachte schooljuf eerder was aangewakkerd dan gesust. Dat mens kon nog niet op een nest slapende kittens passen, laat staan op een klas vol verwende nesten van kinderen, die bijna allemaal dachten dat ze vanzelfsprekend recht hadden op een sociale huurwoning, een baby en het laatste model Nikes. Nadat Daisy’s vader vertrokken was, had Annie hard moeten buffelen om het hoofd boven water te houden. Ze had twee parttimebanen, en de flat waarin ze woonden lag misschien niet in de beste buurt van de stad, maar het huis was schoon en gezellig, en het was van hen. En Daisy was een lieve meid. Maar lief was niet goed. In de schoolwereld waar Daisy zich staande moest zien te houden, had ze niet genoeg aan de dingen die Annie haar had geleerd. Gezond verstand, goede manieren, vriendelijk zijn en hard werken werden op zijn best gezien als vreemde afwijkingen, en bij een zachtaardig kind als Daisy als zwaktes; fouten waarvoor ze wreed gestraft werd. Dus moest Annie haar dochter nog iets bijbrengen.


  De zon stond al warm en hoog aan de hemel toen ze bij het park kwamen, waar groepjes jonge vrouwen met kinderwagens, jengelende peuters, mobieltjes en sigaretten op het gras zaten. Daisy’s moeder nam haar bij de hand en ze liepen de vrouwen voorbij, het gras over, naar het bos achterin. Ze wandelden niet, ze stapten. Doelbewust. Daisy wist nog niet wat het was, maar ze voelde aan haar moeder dat ze een doel hadden.


  Het bos was een andere wereld. Koel en stil en leeg, op de vogels en eekhoorns na.


  ‘Hier kwam ik vroeger vaak met je vader.’


  Onschuldig keek Daisy haar moeder aan. ‘Waarom?’


  Haar moeder glimlachte weemoedig. Ze zette de koeltas neer en keek omhoog. ‘We zijn er,’ zei ze.


  De koeltas stond aan de voet van een grote eikenboom, die krom en kronkelend de hemel in groeide, als een reumatische oude man. Daisy tuurde omhoog naar de vlekjes blauw tussen het bladerdak.


  Twintig minuten later zat ze op het bladerdak en keek ze omlaag naar de koeltas. Toen haar moeder had gezegd dat ze in de boom gingen klimmen, had Daisy eerst gedacht dat ze een grapje maakte. Toen er geen clou of lach volgde, werd ze bang. ‘Dat kan ik niet,’ zei ze.


  ‘Kan niet of wil niet?’


  De tranen sprongen Daisy in de ogen, maar haar moeder hield voet bij stuk.


  ‘Je weet pas of je het kunt als je het geprobeerd hebt.’


  De stilte en de rust die volgden leken oneindig. Het duurde lang voor haar moeder iets zei.


  ‘In deze wereld, Daisy, zijn we maar klein. We kunnen niet altijd winnen en we kunnen niet altijd gelukkig zijn. Maar wat we wel altijd kunnen, is proberen. Er zullen altijd en overal stomme Johnsons zijn...’


  Hier glimlachte Daisy even.


  ‘...daar kun je niets aan veranderen. Maar je kunt wel veranderen hoe je je daarbij voelt.’


  Daar was Daisy niet van overtuigd. ‘Hoe dan?’


  ‘Door met mij in deze boom te klimmen.’


  Het was het engste wat Daisy ooit had gedaan. Maar ergens onderweg was er iets vreemds gebeurd. Daisy’s angst was weggewaaid, als veertjes in de wind. Onder aan de boom had ze zich heel klein gevoeld en leek de boom een onoverwinnelijke reus. Hier bovenin was de boom nog steeds enorm, maar hoe klein ze ook was, ze was erin geklommen.


  Het was de leukste dag van de vakantie. Tegen de tijd dat ze naar huis liepen, was het park bijna leeg. Een man op een maaimachine begon het gras te maaien. Daisy’s staartjes waren losgegaan, en ze trok de elastiekjes eruit en stopte die in haar zak. Thuis ontdekte ze dat ze er een kwijt was, maar na de triomf van die middag maakte haar dat niet veel meer uit. Toen ze die avond naar bed ging – haar nieuwe schooluniform hing al op een knaapje aan de kastdeur – zag ze in de spiegel een ander gezicht: gelukkig en opgewonden. Vandaag had Daisy een reus leren bedwingen, en morgen ging ze naar haar nieuwe school.


  


  Laura legde het haarelastiekje terug op de plank en liep de studeerkamer uit. De deur deed ze achter zich dicht. Haar gezicht in de spiegel in de hal was het gezicht van de oude Laura, van voor Anthony en Padua. Uitgehold. Verslagen. De klok sloeg negen uur. Ze moest nu echt gaan. Ze haalde haar sleutels uit het geëmailleerde schaaltje op de haltafel, waar ze ze altijd in legde als ze binnenkwam. Maar vandaag was er eentje extra. Onder haar bos met auto- en huissleutels lag een losse, grote binnendeursleutel. Plotseling begreep ze het. Langzaam verscheen er een glimlach op het gezicht in de spiegel. Anthony had de deur van zijn heiligdom met opzet voor haar opengelaten. Zijn vertrouwen in haar wekte haar daadkracht, die door zijn dood een flinke knauw had gekregen, weer tot leven. Vandaag had ze een koninkrijk geërfd, en morgen zou ze de bijbehorende geheimen gaan ontrafelen.
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  Eunice


  1976


  


  Portia zat op het bureau van Eunice, dat ze helemaal in beslag genomen had, en tikte de as van haar sigaret in een bakje met paperclips. Zelf was Eunice even naar de overkant gelopen om donuts te halen bij Mrs. Doyle, en Bomber liet net een klant uit. Portia gaapte en nam toen gretig een trek. Ze was moe, verveelde zich en had een kater. Te veel Harvey Wallbangers gedronken met Trixie en Myles vannacht. Of beter: vanmorgen vroeg. Pas tegen drieën was ze thuisgekomen. Verveeld pakte ze een manuscript dat bijna van het bureau was gegleden toen ze haar lange, magere benen in kleermakerszit had proberen te manoeuvreren.


  ‘Gevonden voorwerpen – een verzameling korte verhalen van Anthony Peardew,’ declameerde ze theatraal. Toen ze het titelblad omsloeg, scheurde het los van het touwtje dat de papieren bij elkaar hield. ‘Oepsie!’ riep ze gespeeld geschrokken, terwijl ze het blad als een frisbee door het kantoor gooide. Toen tuurde ze wantrouwig naar de eerste pagina, alsof ze aan melk rook om te zien of die zuur geworden was. ‘Goeie god, wat een bak ellende. Wie wil er nou een verhaal lezen over een grote blauwe knoop die van de jas van een serveerster genaamd Marjory is gevallen! En dan te bedenken dat hij mij, zijn bloedeigen zuster, niet uit wil geven!’ Ze smeet het manuscript met zo’n fel dedain op het bureau dat haar halflege koffiebeker omviel; de onderste pagina’s lagen al snel in een plasje koffiebruine minachting. ‘Godverdegodver,’ vloekte ze, het manuscript zo snel mogelijk uit de drab vissend. Ze hoorde Bomber al naar boven komen en propte het doorweekte pak papier snel tussen de stapel afgewezen manuscripten op de grond.


  ‘Het regent echt pijpenstelen nu, lieve zuster. Je wordt drijfnat. Wil je een paraplu lenen?’


  Portia keek om zich heen alsof ze probeerde vast te stellen waar het irritante gezoem van een bromvlieg vandaan kwam en zei toen tegen de ruimte in het algemeen: ‘Ten eerste: noem me geen zuster. Ten tweede: ik doe niet aan paraplu’s, ik doe aan taxi’s. En ten derde: probeer je van me af te komen?’


  ‘Ja!’ riep Eunice, die de trap op kwam stommelen als een doorweekte klont kleren, hond en donuts. Douglas zette ze op de grond, de donuts legde ze op Bombers bureau en haar natte, druppende jas hing ze aan de kapstok. ‘I think we might need a bigger boat,’ mompelde ze tegen Bomber, onopvallend in Portia’s richting knikkend.


  Bomber verbeet een lach die dreigde te ontsnappen. Toen Eunice zag hoe moeilijk hij het ermee had, begon ze nonchalant het thema uit Jaws te fluiten.


  ‘Waar heeft die belachelijke meid het over?’ krijste Portia.


  ‘Gewoon, een cinematografische verwijzing naar het weer,’ antwoordde Eunice opgewekt.


  Dat kon Portia niet echt overtuigen, maar wat haar meer zorgen baarde, was het feit dat Douglas zo dicht mogelijk naar haar toe was gekrabbeld en op het punt stond zijn natte vacht uit te schudden. ‘Haal die vieze rat bij me vandaan,’ siste ze, achteruitdeinzend. Ze struikelde en kwam boven op Eunice’ bureau terecht.


  Pennen, potjes en paperclips vielen op de grond. Snel bracht Eunice Douglas naar de keuken, waar ze hem troostte met een donut. Maar dit keer had Portia’s grofheid zelfs Bombers altijd zo gelijkmatige humeur verstoord. Zijn gebruikelijke opgewektheid gleed van zijn gezicht als een landverschuiving na een hevige regenbui. Boos greep hij zijn zus bij haar polsen en sleurde haar van Eunice’ bureau af.


  ‘Ruim op,’ beval hij, wijzend naar de troep die ze had gemaakt.


  ‘Doe niet zo raar, schat,’ antwoordde ze, in haar tas zoekend naar haar lippenstift om haar verbazing en schaamte te verbergen. ‘Daar heb ik mensen voor.’


  ‘Ja, maar die zijn er nu niet, toch?’ brieste Bomber.


  ‘Nee, schat. Maar jij wel,’ zei zijn zus, een frisse laag donkerrode lippenstift aanbrengend. ‘Wees lief voor me en bel een taxi.’ Met een rood hoofd stopte ze haar make-uptasje terug in haar tas, en ze liep klikklakkend op haar hakken de trap af, om beneden te wachten op de taxi die haar broer, daarvan was ze overtuigd, voor haar zou bellen. Portia vond het verschrikkelijk als hij boos op haar was, en ze wist dat ze het verdiend had ook. Dat maakte het nog erger. Ze was net een peuter die in een driftbui bleef hangen. Ze wist dat ze zich slecht gedroeg, maar op de een of andere manier kon ze zich niet inhouden. Soms wilde ze dat ze terug konden gaan in de tijd, dat hij weer de grote broer was die dol op haar was.


  Terwijl Bomber haar nakeek, probeerde hij in deze kribbige vrouw een spoor te ontdekken van het lieve meisje van wie hij zoveel had gehouden. Het lukte niet. Al jaren rouwde hij om het zusje dat hij lang geleden was kwijtgeraakt, het meisje dat aan zijn lippen had gehangen, meegereden was op de stang van zijn fiets en de maden had gedragen wanneer hij ging vissen. Als tegenprestatie had hij haar spruiten opgegeten, haar leren fluiten en haar ‘helemaal tot in de lucht’ geduwd op de schommel. Maar zij hoorde bij een ver verleden, en tegenwoordig had hij te maken met de pinnige Portia. Hij hoorde het portier van de taxi dichtslaan, en toen was ook zij verdwenen.


  ‘Kan ik binnenkomen? Is het veilig?’ Eunice stak haar hoofd om de hoek van de keukendeur.


  Hij keek op en glimlachte verontschuldigend. ‘Het spijt me ontzettend,’ zei hij, naar de rommel op de vloer wijzend.


  ‘Niet jouw schuld, baas,’ zei ze grinnikend. ‘Trouwens, er is niets kapot.’


  Samen zetten ze alles weer op hun plek.


  ‘O, toch wel.’ Eunice kwam overeind met iets kleins in haar hand. Het was een medaillon met een fotootje van een vrouw die bloemen in haar hand hield. Het glas in het goudkleurige lijstje was gebroken. Ze had het gevonden op de dag dat ze kwam solliciteren, en sindsdien lag het op haar bureau. Het was haar talisman.


  Bomber nam de schade op. ‘Dat is zo geregeld,’ zei hij, het medaillon in een envelop stoppend. Zonder verder iets te zeggen, verdween hij de trap af.


  Eunice ging verder met opruimen, waste de as uit het paperclipbakje en zette theewater op. Net toen het kookte, kwam Bomber terug, drijfnat, maar weer geheel zijn vrolijke zelf.


  ‘De horlogemaker op Great Russell Street heeft me beloofd dat het uiterlijk morgen aan het eind van de middag gerepareerd is.’


  Ze gingen zitten voor de vertraagde thee met donuts en Douglas kwam, toen hij zeker wist dat Portia er niet meer was, het kantoor in rollen in de hoop op een tweede ronde.


  ‘Ze is niet altijd zo geweest, weet je,’ zei Bomber, peinzend in zijn thee roerend. ‘Ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar vroeger was ze echt heel lief. En leuk, voor een klein zusje.’


  ‘Echt waar?’ Inderdaad kon Eunice het zich nauwelijks voorstellen. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Het legaat van oudtante Gertrude.’


  Opgetrokken wenkbrauwen verrieden Eunice’ nieuwsgierigheid.


  ‘Ze was een tante van mijn moeder: rijk, verwend en chagrijnig als de neten. Ze was nooit getrouwd, maar wilde heel graag een dochter. Helaas was mijn moeder niet haar idee van een meisje; die liet zich niet paaien met jurkjes en poppen. Met een pony of een spoorbaan misschien wel, maar ja...’ Hij beet in zijn donut. Er drupte jam op zijn kin. ‘Portia was andere koek. Ma probeerde ertussen te komen. De duurste cadeaus wist ze tegen te houden. Ze probeerde te praten met de monsterlijke Gertrude, gesprekken van vrouw tot feeks. Maar naarmate Portia ouder werd, nam ma’s invloed onvermijdelijk af. Toen de Grote Gertrude overleed, nam ze wraak op wat zij ma’s jaloerse bemoeizucht noemde. Ze liet de hele boel na aan Portia. En dat was een heleboel. Natuurlijk kon Portia er niet aankomen voor haar eenentwintigste, maar dat maakte niet uit. Ze wist dat het er was. Dus probeerde ze niet langer zelf iets van haar leven te maken en wachtte ze gewoon af wat het leven haar zou brengen. De erfenis van mijn oudtante Gertrude was een giftige appel: het ergste gif dat je maar kunt bedenken. Portia werd er rijk van in materieel opzicht, maar arm in elk ander opzicht.’


  ‘Godzijdank ben ik niet stinkend rijk, als je er zo van wordt,’ grapte Eunice. ‘Hoe erg stinkt ze precies, als ik vragen mag?’


  ‘Rioollucht.’


  Toen Eunice weer aan het werk wilde gaan, zat Bomber duidelijk nog met Portia’s driftaanval in zijn maag. ‘Ik hoop niet dat je er spijt van hebt dat je hier bent komen werken.’


  Er verscheen een brede grijns op haar gezicht. ‘Ik moet wel gek zijn om in zo’n gekkenhuis te zitten,’ zei ze met haar beste Jack Nicholson-stem.


  Opgelucht lachend raapte Bomber een los vel papier op van de grond en maakte er een prop van.


  Eunice sprong op en stak haar handen in de lucht. ‘Kom maar op, Bomber, hier die bal!’


  Een paar dagen geleden hadden ze voor de derde keer One Flew Over the Cuckoo’s Nest gezien. Ze brachten zo veel tijd samen door, op werk en daarbuiten, dat Bomber zich geen leven zonder haar meer voor kon stellen. De film had diepe indruk gemaakt, en aan het einde hadden ze allebei zitten snotteren. Eunice kende de tekst bijna helemaal uit haar hoofd.


  ‘Dus je bent niet van plan je ontslag in te dienen en mij over te laten aan de nukken van mijn lieve zuster?’


  Bijna kreeg Bomber weer tranen in zijn ogen toen Eunice antwoord gaf met een citaat uit het einde van de film. ‘Ik ga niet zonder jou, Bomber. Ik laat je zo niet achter... Je gaat met mij mee.’ Toen knipoogde ze. ‘En wat betreft mijn salarisverhoging...’


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Het meisje keek naar het kleine rode bolletje dat op zijn zwarte pootjes over de rug van haar hand naar haar gebogen pink kroop.


  ‘Lief lieveheersbeestje, ga snel naar huis. Het staat in brand en je kindjes zijn thuis. Nu zijn ze dood, behalve An, want die zat onder de koekenpan.’


  Het lieveheersbeestje opende zijn vleugeltjes.


  ‘Het is niet waar, hoor,’ zei het meisje langzaam, alsof ze een gedicht opzei waarvan ze zich de woorden niet goed herinnerde. ‘Het is maar een rijmpje. Het is verzonnen.’


  Het lieveheersbeestje vloog toch maar weg.


  Het was warm. September. Het meisje zat met bungelende benen op het bankje in het kleine plantsoen tegenover Padua. Ze had zitten kijken toen de glanzende zwarte auto’s voorreden. De voorste had grote ramen aan de zijkant waardoor ze de kist voor dode mensen kon zien, waar bloemen op groeiden. Er kwamen een verdrietige vrouw en een droevige oude man uit het huis, maar niet de oude man die er woonde. Wie hij was, wist het meisje niet, maar de vrouw had ze heel vaak gezien voordat ze verdrietig was. De man met de hoge zwarte hoed had hen in de tweede auto gezet, voordat hij zelf voor de voorste auto uit ging lopen. Hij liep met een stok, terwijl hij helemaal niet kreupel was. Maar hij liep wel heel langzaam, dus misschien had hij toch iets aan zijn been.


  Ze vroeg zich af wie er in de kist zou liggen. Denken ging langzaam. Voelen ging veel sneller. Ze kon zich plotseling blij of boos of verdrietig of opgewonden voelen. Er waren ook andere gevoelens, die ze niet zo goed uit kon leggen. Maar denken ging langzaam. Gedachten moest je eerst in de goede volgorde zetten om ernaar te kijken, dan konden je hersens pas beginnen met nadenken. Na een tijdje besloot ze dat het de man die in het huis woonde moest zijn. Toen was zij ook verdrietig, want hij was altijd aardig tegen haar geweest. Dat was niet iedereen. Na een hele tijd (ze had een heel mooi horloge, maar ze kon nog niet zo goed klokkijken, sorry Mr. Wolf) kwam de vrouw in haar eentje terug. Het meisje krabde aan haar hand, waar de pootjes van het lieveheersbeestje hadden gekriebeld. Nu de man dood was, had de vrouw een nieuwe vriend nodig.


  


  Laura trok de voordeur achter zich dicht en stapte uit haar zwarte instappers. De koele tegels van de gangvloer kusten haar zere voeten, en weer voelde ze zich omgeven door de vredige rust van het huis. Op kousenvoeten liep ze door naar de keuken, waar ze een glas wijn inschonk uit de fles in de koelkast. Haar koelkast. Haar keuken. Haar huis. Ze kon het nog steeds niet helemaal geloven. De dag nadat Anthony was overleden, had ze zijn notaris gebeld in de hoop dat hij wist of er iemand was met wie ze contact op kon nemen; een verre neef of nicht van wie ze nog nooit had gehoord, of een zaakwaarnemer uit de familie. Het had geleken alsof hij op haar telefoontje had zitten wachten. Hij vertelde dat Anthony hem had gevraagd Laura direct na zijn dood te laten weten dat zij de enige erfgenaam was. Alles wat hij bezat, was nu van haar. Er was een testament, en een brief voor haar. Na de uitvaart zouden alle details worden onthuld. Maar Anthony’s eerste zorg was geweest dat ze zich geen zorgen moest gaan maken. Padua zou haar thuis blijven. Zijn vriendelijkheid maakte zijn dood nog ondraaglijker. Het telefoongesprek had ze af moeten breken omdat ze geen woord meer uit kon brengen door de tranen. En niet alleen tranen van verdriet, maar ook van opluchting, voor zichzelf, op de voet gevolgd door schuldgevoel, omdat ze zoiets kon voelen op zo’n moment.


  Met het glas in haar hand liep ze naar de studeerkamer en ging aan tafel zitten. De spullen die Anthony had verzameld, boden haar op een vreemde manier troost. Nu moest zij erop passen, en dat gaf haar een doel – ook al had ze nog geen idee wat ze ermee moest doen. Misschien dat de brief van Anthony daar uitsluitsel over zou geven; misschien dat ze dan ook het gevoel zou krijgen dat ze zijn vrijgevigheid verdiende, of in elk geval begreep.


  De begrafenis was een openbaring voor haar geweest. Ze had een handjevol mensen verwacht, inclusief zijzelf en de notaris, maar de kerk zat bijna helemaal vol. Er waren mensen uit de boekenwereld die Anthony hadden gekend als schrijver, en mensen die hem alleen kenden van een vriendelijk ‘goedemorgen’, maar op iedereen leek hij een onuitwisbare indruk te hebben gemaakt. En er waren natuurlijk de bemoeials: opdringerige leden van de plaatselijke bewonersvereniging, van de plattelandsvrouwen en de amateurtoneelvereniging, en nog wat moraalridders, aangevoerd door Marjory Wadscallop en haar trouwe slippendrager Winnie Cripp. Hun ‘welgemeende condoleances’ – iets te enthousiast aangeboden toen Laura de kerk verliet – gingen gepaard met bestudeerd bedrukte gezichten en onoprechte omhelzingen die roken naar natte hond en haarspray.


  De grote blauwe knoop die Laura bij haar eerste bezoek aan de studeerkamer uit een lade had gehaald, lag nog op tafel, boven op het label.


  


  GROTE BLAUWE KNOOP, VAN DAMESMANTEL? GEVONDEN OP DE STOEP IN GRAYDOWN STREET, 11 NOVEMBER.


  


  Margaret had haar gevaarlijke nieuwe onderbroek aan. ‘Donkerrode zijde met weelderig roomkleurig kant,’ volgens de vrouw in de winkel, die zich duidelijk af had gevraagd wat Margaret daar in hemelsnaam mee moest. Dit kledingstuk leek ook in de verste verte niet verwant aan het degelijke ondergoed dat ze normaal bij Marks & Spencer kocht. Beneden zat haar man verwachtingsvol op haar te wachten. Zesentwintig jaar waren ze getrouwd, en hij had zijn best gedaan haar elke dag te laten voelen hoeveel hij van haar hield. Dat deed hij met zijn voeten en zijn vuisten. Zijn liefde had de kleur van blauwe plekken. De smaak van bloed. Natuurlijk wist niemand dat. Niemand van de bank, waar hij assistent-manager was. Niemand van de golfclub, waar hij penningmeester was. En zeker niemand van de kerk, waar hij, in het eerste jaar van hun huwelijk, herboren was als doorgeslagen baptist. Haar tot moes slaan was Gods wil. Kennelijk. Maar verder wist niemand het; alleen hij, God en Margaret. Zijn respectabiliteit was als een pas gestoomd en geperst pak: een uniform dat hij aantrok voor de buitenwereld. Maar thuis, in zijn gewone kloffie, kwam het monster weer boven. Kinderen hadden ze nooit gekregen. Dat was waarschijnlijk maar goed ook. Misschien zou hij ook wel zo van hen hebben gehouden. Waarom was ze dan bij hem gebleven? Uit liefde, in het begin. Ze had echt van hem gehouden. Toen uit angst, zwakte, eenzaamheid? Alle drie. Lichaam en geest waren vermorzeld door God en Gordon.


  ‘Waar blijft mijn eten verdomme!’ brulde hij vanuit de woonkamer. Ze zag hem zo voor zich: verhitte rode kop, vetrolletjes die over zijn broekband puilden, kijkend naar rugby op televisie, met een kopje thee. Thee die Margaret voor hem gezet had. Met melk en twee klontjes suiker. En zes Tramadol. Niet genoeg om hem te vermoorden, dat niet. Terwijl ze genoeg had. Na de laatste keer dat ze ‘gestruikeld’ was en haar pols had gebroken, had die aardige dokter van de eerste hulp haar een hele doos meegegeven. De verleiding was groot geweest. Moord met beperkte toerekeningsvatbaarheid leek een eerlijke ruil. Maar Margaret wilde dat hij het wist. Haar linkeroog zat bijna helemaal dicht en had de kleur van de Valpolicella die Gordon bij zijn eten hoopte te drinken. Haar gezicht vertrok van de pijn toen ze aan haar oog voelde, maar vervolgens voelde ze de zachte zijde langs haar huid strijken en glimlachte ze.


  Beneden was Gordon niet helemaal zichzelf. Toen ze binnenkwam, keek ze hem recht aan. Voor het eerst in jaren.


  ‘Ik ga bij je weg.’


  Ze bleef staan tot ze zeker wist dat het tot hem doorgedrongen was. De woede in zijn ogen was de bevestiging die ze nodig had.


  ‘Kom terug, stomme trut!’


  Hij probeerde overeind te komen uit zijn stoel, maar Margaret was de kamer al uit. Ze hoorde hem vallen. Toen pakte ze de koffer die in de gang stond, trok de deur achter zich dicht en liep het pad af zonder om te kijken. Waar ze heen ging wist ze nog niet, en het kon haar ook niets schelen, zolang het weg was van hier. De ijzige novemberwind prikte in haar gezwollen gezicht. Margaret zette de koffer even neer om de bovenste knoop van haar oude blauwe jas vast te maken. Het oude garen knapte en de knoop schoot tussen haar vingers door op de grond. Ze pakte haar koffer en liet de knoop liggen.


  ‘Laat maar,’ mompelde ze. ‘Ik koop wel een nieuwe jas. Gefeliciteerd met je verjaardag, Margaret.’


  


  Laura werd wakker van een kloppend geluid. Ze was met haar hoofd op tafel in slaap gevallen, en nu stond de afdruk van de blauwe knoop in haar wang. Nog wazig van de slaap realiseerde ze zich pas na een paar seconden dat er aan de voordeur geklopt werd. In de hal liep ze langs haar koffer, die stond te wachten om uitgepakt te worden. Ze had besloten dat vannacht de eerste nacht zou zijn dat ze op Padua zou blijven slapen. Op de een of andere manier had het haar beter geleken om daarmee te wachten tot na de begrafenis. Weer werd er geklopt, aanhoudend maar niet opdringerig. Geduldig. Alsof degene die klopte rustig zou blijven wachten tot er iemand open zou doen, hoelang dat ook zou duren.


  Voor de deur stond een jong meisje met een ernstig, bol gezicht en donkere amandelvormige ogen. Laura had haar al vaak gezien, zittend op het bankje tegenover het huis, maar nog nooit van zo dichtbij. Het meisje richtte zich in haar volle één meter en vijfenvijftig en een halve centimeter op en zei: ‘Ik heet Sunshine, en ik kan je nieuwe vriend worden.’


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  ‘Als die meneer komt, zal ik dan een heerlijk kopje thee zetten?’


  Laura glimlachte. ‘Weet je hoe dat moet?’


  ‘Nee.’


  Het was twee weken na Anthony’s begrafenis, en Sunshine was elke dag langsgekomen – behalve zondag, toen mocht ze niet van haar moeder.


  ‘Gun die arme vrouw een dagje rust, Sunshine. Ik weet zeker dat ze niet elke dag door jou lastiggevallen wil worden.’


  Sunshine liet zich niet uit het veld slaan. ‘Ik ben niet lastig. Ik ben haar vriend.’


  ‘Ja... of ze wil of niet,’ mompelde haar moeder terwijl ze verderging met aardappels schillen voor de zondagse lunch.


  Haar moeder maakte lange dagen in de ouderenzorg en was overdag bijna nooit thuis, en haar vader werkte bij het spoor. Eigenlijk moest Sunshines oudere broer haar een beetje in de gaten houden, maar die kon niet veel belangstelling opbrengen voor alles wat zich niet in high definition afspeelde op het scherm ter grootte van een keukentafel dat het grootste deel van zijn slaapkamermuur in beslag nam. Trouwens, ze was negentien. Ze konden haar niet opsluiten als een kind. Eerlijk gezegd was haar moeder wel blij dat Sunshine niet meer de hele dag op dat bankje zat. Maar ze maakte zich altijd een beetje zorgen over hoe buitenstaanders zouden reageren op haar impulsieve en onvoorwaardelijke vriendschap. Sunshine vertrouwde alles en iedereen en kende geen angst, maar haar overmoed en optimisme maakten haar kwetsbaar. Haar goede eigenschappen waren haar grootste handicap. Dus was haar moeder even langsgegaan bij die vrouw (Laura, heette ze) die tegenwoordig in het grote huis woonde, om te vragen of ze het niet vervelend vond dat Sunshine af en toe langskwam – en natuurlijk om met eigen ogen te zien of Sunshine daar geen gevaar liep. De vrouw had haar best aardig geleken, zij het wat afstandelijk, en ze had gezegd dat het geen probleem was als Sunshine langskwam. Maar het was vooral het huis zelf dat haar had gerustgesteld. Het was niet alleen erg mooi, er hing ook een fijne sfeer, die ze moeilijk kon beschrijven voor Bert, haar man.


  ‘Het voelt gewoon veilig,’ besloot ze toen ze probeerde uit te leggen waarom ze er geen bezwaar tegen had dat Sunshine naar Padua ging.


  Voor Sunshine waren de bezoekjes het hoogtepunt van haar dag. Nu zat ze geduldig aan de keukentafel te wachten op Laura’s antwoord.


  Met de ketel in haar hand keek Laura haar aan. ‘Ik denk dat ik je wel uit kan leggen hoe het moet.’


  Op sommige dagen voelde Sunshine als een onwelkome indringer in haar nieuwe en onzekere leven; echt een last. Natuurlijk zou Laura dat nooit toegegeven. Sterker nog, ze had tegen Sunshines moeder gezegd dat ze gerust elke dag mocht komen. Maar soms deed Laura alsof ze niet thuis was en liet ze Sunshine voor de voordeur staan, waar het meisje geduldig maar aanhoudend aan bleef bellen. Een keer had ze zich zelfs verstopt achter het schuurtje in de tuin, waar Sunshine haar uiteindelijk had gevonden. Bij het zien van haar verrukte glimlach had Laura zich zo gemeen en harteloos gevoeld.


  De meneer die vandaag kwam, was Anthony’s notaris, die haar het testament en de brief kwam brengen. Dat had ze Sunshine uit proberen te leggen, maar ze wist nooit precies wat ze wel en niet begreep. Nu keek ze ingespannen toe terwijl Laura de ketel vulde en op het vuur zette, en een schoon kleedje voor op het dienblad uit de la pakte. Mr. Quinlan kwam om halfdrie. Voor die tijd lukte het Sunshine om vijf keer het theeritueel te oefenen, inclusief de afwas. De laatste drie kopjes thee had Laura, die als Mr. Quinlans stand-in fungeerde, bij de aspidistra gegooid om haar blaas te sparen.


  Mr. Quinlan kwam op tijd. Sunshine herkende hem als de oude man die met Laura naar buiten was gekomen op de dag van de begrafenis. Hij droeg een antraciet krijtstreeppak met een lichtroze overhemd. Een gouden horlogeketting verdween in zijn vestzak. Hij zag er belangrijk uit. Omdat ze niet wist hoe ze zo’n belangrijk iemand moest begroeten, maakte Sunshine een soort buiginkje, gevolgd door een high five.


  ‘Het is me een groot genoegen om je te ontmoeten, jongedame. Mijn naam is Robert Quinlan. Hoe heet jij?’


  ‘Ik ben Sunshine, Laura’s nieuwe vriend. Soms noemen mensen me Sunny. Dat is een afkorting.’


  ‘Wat vind jij beter?’ vroeg hij glimlachend.


  ‘Sunshine. Noemen mensen jou weleens Robbie?’


  ‘Dat is heel lang geleden.’


  Laura ging hen voor naar de tuinkamer, en van Sunshine moest meneer Robert in de beste stoel. Veelbetekenend keek ze Laura aan. ‘Zal ik een heerlijk kopje thee gaan zetten?’


  ‘Dat zou heel fijn zijn,’ antwoordde Laura, die net had bedacht dat ze nog een keer naar de wc had moeten gaan voor Mr. Quinlan er was.


  Terwijl Sunshine in de keuken was, las Mr. Quinlan het testament voor. Het was duidelijk en simpel. Allereerst bedankte Anthony Laura voor haar werk en haar vriendschap, maar bovenal voor haar liefdevolle verzorging van het huis en alles wat erin stond. Hij wilde dat Laura al zijn bezittingen erfde, op voorwaarde dat ze in het huis zou blijven wonen en dat er aan de rozentuin niets veranderd zou worden. Hij wist dat Laura bijna net zoveel van het huis hield als hij, en hij was tevreden gestorven, in de overtuiging dat zij voor Padua zou blijven zorgen en ‘het grootst mogelijke voordeel zou putten uit het geluk en de rust die het huis te bieden heeft.’


  ‘Dus het is allemaal van jou, beste Laura. Naast het huis en de hele inboedel staat er ook een behoorlijk bedrag op de bank, en eventuele opbrengsten van zijn geschriften komen ook jou toe.’ Glimlachend keek Mr. Quinlan haar over de rand van zijn hoornen bril aan.


  ‘Hier komt uw heerlijke kopje thee.’ Sunshine stootte de deur open met haar elleboog en schuifelde de kamer in, voetje voor voetje, als een koorddanser. Haar vingers waren wit van het gewicht van het dienblad dat ze droeg en het puntje van haar tong piepte tussen haar roze lippen uit in opperste concentratie.


  Mr. Quinlan sprong op en verloste haar van haar zware last. Hij zette het dienblad op een bijzettafeltje en zei: ‘Zal ik maar inschenken?’


  Daar dacht Sunshine even over na. ‘Weet je hoe dat moet?’


  Hij glimlachte. ‘Doe jij het maar voor.’


  Drie keurig ingeschonken kopjes thee en twee koekjes later – Sunshine had alles goed in de gaten gehouden – kwam het bezoek van Mr. Quinlan ten einde.


  ‘O, nog één ding,’ zei hij, Laura een envelop overhandigend waar haar naam op stond in Anthony’s handschrift. ‘De derde voorwaarde van het testament. Hier staat precies in hoe en wat, maar het komt erop neer dat Anthony wil dat je zoveel mogelijk dingen uit zijn studeerkamer terugbrengt bij de rechtmatige eigenaars.’


  Laura dacht aan de afgeladen planken en laatjes en schrok. ‘Hoe dan?’


  ‘Dat kan ik me ook niet helemaal voorstellen, maar Anthony had duidelijk vertrouwen in jou. Dus misschien moet je ook een beetje vertrouwen in jezelf hebben. Ik weet zeker dat je iets zult bedenken.’


  Dat vertrouwen deelde Laura niet. Haar restte niets dan hoop. Maar hoop en vertrouwen gingen vaak hand in hand, toch?


  ‘Ze had prachtig rood haar,’ zei Mr. Quinlan. Hij had de foto van Therese opgepakt.


  ‘Hebt u haar weleens ontmoet?’


  Weemoedig streek hij over het portret. ‘Een paar keer. Een geweldige vrouw. O, ze had ook iets wilds en ongrijpbaars, en ze kon behoorlijk kwaad worden als iets haar niet zinde. Toch denk ik dat elke man die haar zag van haar onder de indruk was.’ Met zichtbare tegenzin zette hij de foto terug. ‘Maar Anthony was de enige man voor haar. Hij was niet alleen mijn cliënt, maar ook een goede vriend. Ik heb nog nooit iemand zo verliefd gezien. Toen ze overleed, was hij kapot. Zo verdrietig...’


  Sunshine zat stil te luisteren, elk woord in zich opnemend zodat ze er later een begrijpelijk verhaal van kon maken.


  ‘Laat me raden,’ zei Mr. Quinlan, naar de grammofoon lopend. ‘The Very Thought of You van Al Bowlly?’


  Laura glimlachte. ‘Dat was hun liedje.’


  ‘Natuurlijk. Anthony heeft me het verhaal verteld.’


  ‘Dat wil ik graag horen.’


  Sinds Anthony’s dood was het besef steeds schrijnender geworden dat ze zo weinig over hem wist, zeker over zijn verleden. Hun relatie was gezekerd in het heden, met dagelijkse routines en gebeurtenissen. Het verleden en de toekomst speelden nauwelijks een rol. Dus nu wilde Laura zoveel mogelijk over hem te weten komen. Ze wilde de man die haar had vertrouwd en haar zo vriendelijk en vrijgevig had behandeld beter leren kennen.


  Mr. Quinlan nam weer plaats in de beste stoel. ‘Een van Anthony’s fijnste en dierbaarste herinneringen was dat hij als kleine jongen danste op dat liedje. Het was tijdens de Tweede Wereldoorlog en zijn vader was thuis met verlof. Hij was officier bij de luchtmacht. Die avond zouden zijn ouders uit dansen gaan. Het was een speciale gelegenheid en de laatste avond thuis van zijn vader, dus zijn moeder had een prachtige lila avondjurk geleend van een vriendin. Een Schiaparelli, geloof ik. Anthony had een foto waarop... Hoe dan ook, ze zaten in de zitkamer een cocktail te drinken toen Anthony welterusten kwam zeggen. Ze dansten op dat liedje van Al Bowlly, zijn gesoigneerde vader en zijn elegante moeder, en ze tilden hem op en dansten verder met hem tussen hen in. Hij vertelde dat hij zich nog kon herinneren hoe zijn moeder rook en hoe de stof van zijn vaders uniform voelde. Het was de laatste keer dat ze samen waren, en de laatste keer dat hij zijn vader zag. Die moest zich de volgende ochtend melden bij zijn basis, voordat Anthony wakker was. Drie maanden later werd hij achter de vijandige linie gevangengenomen. Hij werd vermoord toen hij probeerde te vluchten uit Stalag Luft III. Jaren later, toen Anthony en Therese elkaar pas kenden, zaten ze te lunchen in een lunchroom in Covent Garden, waar ze liever oude muziek draaiden dan David Cassidy of Donny Osmond. Daar hielden Anthony en Therese van – ze leken altijd een beetje uit een ander tijdperk te komen. Toen werd ook dat liedje van Al Bowlly gedraaid, en Anthony vertelde Therese zijn verhaal. Zij pakte zijn hand en ging met hem dansen, zo midden in de lunchroom, alsof ze met zijn tweeën waren.’


  Laura begon het te begrijpen. ‘Dat klinkt inderdaad als een bijzondere vrouw.’


  ‘Zeg dat wel,’ beaamde Mr. Quinlan uit de grond van zijn hart.


  Toen hij zijn papieren bij elkaar begon te pakken, kwam de stille Sunshine weer in beweging. ‘Wilt u nog zo’n heerlijk kopje thee?’


  Hij glimlachte vriendelijk maar schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat ik moet gaan, anders mis ik mijn trein.’ In de hal vroeg hij aan Laura: ‘Zou ik misschien eerst nog even van het toilet gebruik mogen maken?’
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  De massief zilveren briefopener had een handvat in de vorm van een Egyptische farao. Laura stak het blad in de gleuf tussen het papier. Toen ze de envelop opensneed, verwachtte ze half dat Anthony’s geheimen er zo uit zouden ontsnappen en weg zouden drijven als ongrijpbare, gefluisterde woorden.


  Ze had gewacht met de brief tot Sunshine weer naar huis was. Nu zat ze ermee in de studeerkamer. In de tuinkamer zat je lekkerder, maar het leek haar meer gepast om deze brief in de studeerkamer te openen, omringd door de objecten waar het om ging. De zachte zomeravonden waren haast ongemerkt overgegaan in frisse najaarsschemer, en Laura moest de neiging onderdrukken om de haard aan te steken. In plaats daarvan trok ze de mouwen van haar vest deels over haar handen, en ze haalde de vellen papier uit de envelop. Ze vouwde ze open en streek ze glad op tafel.


  


  Lieve Laura,


  


  Anthony’s lage, vriendelijke stem weerklonk in Laura’s hoofd en de zwarte letters werden een onleesbare brij. Ze haalde luidruchtig haar neus op en veegde met haar mouw langs haar ogen. ‘Verdorie, Laura, houd je een beetje in!’ sprak ze zichzelf streng toe, en tot haar verbazing voelde ze meteen een glimlachje aan haar lippen trekken.


  


  Lieve Laura,


  


  Inmiddels zul je wel weten dat Padua en alles wat erin staat van jou is. Ik hoop dat je hier heel gelukkig zult zijn en dat je me mijn dwaze, sentimentele verzoek aangaande de rozentuin vergeeft. Die heb ik aangelegd voor Therese, weet je, omdat ze vernoemd is naar Sint-Theresia van de rozen. Na haar dood heb ik haar as daar verstrooid zodat ik altijd bij haar kon zijn, en als je het op kunt brengen, zou ik graag willen dat mijn as daar ook verstrooid wordt. Vind je dat een te vies klusje, vraag dan of Freddy het wil doen. Ik weet zeker dat hij het geen probleem zal vinden; die brave jongen heeft de constitutie van een betonnen kakkerlak.


  En nu moet ik je vertellen over de spullen in de studeerkamer. Weer begint het verhaal in de rozentuin. Op de dag dat we de rozen hadden geplant, gaf Therese mij het medaillon dat zij voor haar eerste communie had gekregen. Om me te bedanken voor de tuin, zei ze, en om me eraan te herinneren dat ze altijd van me zou houden, wat er ook zou gebeuren. Ik moest haar beloven dat ik het altijd bij me zou dragen. Het was mijn dierbaarste bezit, en ik ben het kwijtgeraakt. Op de dag dat Therese stierf. Toen ik ’s ochtends Padua verliet, zat het nog in mijn zak, maar tegen de tijd dat ik terugkwam, was het weg. Ik had het gevoel dat het laatste draadje dat ons bond was gebroken. Als een klok die niet wordt opgewonden, hield ik ermee op. Ik hield op met leven en begon te bestaan. Ik haalde adem, sliep, at en dronk. Alleen het hoognodige. Meer niet.


  Het was Robert die me uit die lethargie haalde. ‘Wat zou Therese ervan vinden?’ vroeg hij. Hij had gelijk. Zij leefde het leven ten volle, en haar was het ontnomen. Ik had het leven nog, maar deed er niets mee. Daar zou ze woedend over zijn geweest. ‘En verdrietig,’ zei Robert. Ik begon met mijn wandelingen; ik waagde me weer in de wereld. Op een dag vond ik een dameshandschoen. Van blauw leer. Een rechter. Die nam ik mee naar huis, en ik deed er een kaartje bij, waarop ik schreef wat het was en waar ik het had gevonden. Zo begon mijn verzameling gevonden voorwerpen. Misschien dacht ik dat als ik alles bewaarde wat anderen verloren waren, iemand anders zou bewaren wat ik verloren was. Dat ik het medaillon ooit terug zou krijgen zodat ik me weer aan mijn belofte kon houden. Dat gebeurde niet, maar ik heb de hoop nooit opgegeven. Ik ben nooit opgehouden met alles te verzamelen wat andere mensen verloren waren. En die kleine fragmenten van het leven van anderen boden mij inspiratie voor mijn verhalen; ik begon weer te schrijven.


  Ik weet dat de kans groot is dat het voornamelijk waardeloze rommeltjes zijn die niemand terug wil hebben, maar als je maar één iemand gelukkig kan maken, één gebroken hart kan repareren door een verloren voorwerp terug te brengen bij de rechtmatige eigenaar, dan is het allemaal de moeite waard geweest. Misschien vraag je je af waarom ik dit allemaal geheim heb gehouden; waarom de deur van de studeerkamer al die jaren op slot zat. Dat weet ik zelf ook niet precies. Misschien was ik bang dat de mensen me raar zouden vinden, of niet goed bij mijn hoofd.


  Dit is de taak waarmee ik je opzadel, Laura. Ik hoop dat je het op zijn minst wilt proberen. Verder hoop ik dat je nieuwe leven je bevalt en dat je mensen vindt om het mee te delen. Vergeet niet, Laura, dat er buiten Padua ook nog een wereld bestaat, die een bezoekje meer dan waard is.


  Nog een laatste verzoek. Er is een meisje dat vaak op het bankje zit in het plantsoen aan de overkant. Ze lijkt mij een beetje eenzaam. Ik heb vaak gewild dat ik meer voor haar kon doen dan af en toe een vriendelijk woord, maar helaas is het tegenwoordig moeilijk voor een oude man om een jongedame te helpen zonder dat zijn motieven in twijfel worden getrokken. Misschien dat jij haar ‘binnen kunt halen’ en haar wat vriendschap kunt bieden? Doe maar wat je het beste lijkt.


  Met oprechte genegenheid en dankbaarheid,


  Het ga je goed,


  Anthony


  


  Tegen de tijd dat Laura opstond, waren haar ledematen stijf van de kou. Buiten hing, in een pikzwarte lucht, een prachtig parelmoeren maan. Op zoek naar warmte liep ze naar de keuken, waar ze peinzend water opzette. In gedachten liep ze Anthony’s verzoeken nog eens na. Zijn as verstrooien vond ze geen probleem. Die voorwerpen terugbrengen werd lastiger. Niet voor het eerst voelde ze haar eigen verleden als een molensteen om haar nek hangen. Wat had zij met haar leven gedaan? Laura’s ouders waren al jaren dood, maar ze had nooit het gevoel van zich af kunnen zetten dat ze hen had teleurgesteld. Niet dat ze dat ooit hadden gezegd, maar in alle eerlijkheid: wat had zij gedaan om hen te bedanken voor hun onvoorwaardelijke liefde en steun, om hen trots te maken? De universiteit had ze niet aangedurfd, haar huwelijk was op een ramp uitgelopen en ze had hun niet eens een kleinkind kunnen schenken. Toen haar moeder overleed, had zij fish-and-chips zitten eten in Cornwall. Dat dat haar eerste vakantie was geweest sinds ze Vince had verlaten, was geen excuus. Toen haar vader een halfjaar later overleed, had Anthony iets van de leegte op kunnen vullen, en nu gaf hij haar de kans om het min of meer goed te maken. Was dat het? Misschien was dit eindelijk iets wat ze tot een goed einde kon brengen.


  En dan had je Sunshine nog. Wat zijn derde wens betrof, was ze hem in elk geval voor geweest, al kon ze daar niet echt trots op zijn. Per slot van rekening was het Sunshine die het initiatief had genomen, en zelfs toen was Laura niet al te happig geweest om haar vriendschap te beantwoorden. Nog steeds niet, eerlijk gezegd. Ze dacht aan alle keren dat ze Sunshine had zien zitten en niets had gedaan. Niets had gezegd. Niet eens hallo. Terwijl Anthony zelfs na zijn dood nog deed wat hij kon. Laura was teleurgesteld in zichzelf, en ze nam zich voor om te veranderen.


  Ze nam haar thee mee naar boven, naar haar slaapkamer. Of beter: Thereses slaapkamer. Want Therese was nog steeds aanwezig. Haar spullen stonden er nog. Niet haar kleren, natuurlijk, maar wel haar kaptafel, de foto waar ze met Anthony op stond, die om een of andere onnavolgbare redenen weer ondersteboven lag, en het kleine blauwe klokje. 11.55. Het stond weer stil. Laura zette haar thee neer en wond het klokje op tot het weer zachtjes begon te tikken. Toen ze ging slapen, liet ze de gordijnen open. De perfecte maan zette de rozentuin in een spookachtig, omfloerst licht.
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  Eunice


  1984


  


  ‘At Christmas time, na na na, and we vanish shade...’


  Mrs. Doyle was goed bij stem terwijl ze de man die voor Eunice aan de beurt was twee worstenbroodjes en een paar stukken Tottenhamcake overhandigde. Ze stopte met zingen om Eunice te begroeten.


  ‘Het is een geweldige man, die Bob Gelding, dat hij al die popartiesten zover heeft gekregen dat ze een plaat maken voor die arme drommels in Ethi...’ De rest van het woord viel buiten het lexicaal vermogen van Mrs. Doyle. ‘...in de woestijn.’


  Eunice glimlachte instemmend. ‘Die man is bijna heilig.’


  Mrs. Doyle begon donuts in een zak te doen. ‘Nou ja,’ ging ze verder, ‘die Boy George en Midget Ure en zo hebben natuurlijk geld zat om iets aan liefdadigheid te doen. En die Banana’s – leuke meiden, maar kennelijk hebben ze geen van drieën een behoorlijke borstel.’


  Toen Eunice terugkwam, lag Douglas nog te slapen. Zijn grijze snoet trok een beetje en zijn voorpootjes bewogen even toen hij droomde over wie weet wat. In elk geval was het een blije droom, dacht Eunice, want zijn mondhoeken krulden op als in een glimlach. Vanachter zijn bureau hield Bomber hem bezorgd in de gaten, als een kind dat door het raam naar zijn sneeuwpop keek wanneer de dooi was ingezet. Het liefst had ze hem gerust willen stellen, maar er viel niets gerust te stellen. Douglas werd oud. Zijn dagen werden korter en waren bijna geteld. Zijn dood zou harten breken. Maar nu lag hij er warm en tevreden bij, en als hij straks wakker werd, lag er een donut met room op hem te wachten. De overgang van jam naar room (wat in de praktijk neerkwam op jam én room) maakte deel uit van de poging om een beetje vet op Douglas’ oude botten te kweken. Op mysterieuze wijze leek hij elk jaar af te vallen.


  Bij Bomber daarentegen werkte het precies andersom. In de tien jaar dat Eunice hem nu ongeveer kende, was het hem gelukt een aardig buikje te kweken, wat zijn stakerige voorkomen een beetje verzachtte. Hij klopte er liefkozend op toen hij voor de zoveelste keer zei: ‘We moeten wat minder donuts gaan eten.’ Die opmerkingen gingen absoluut niet gepaard met enig goed voornemen, en werden dan ook stelselmatig door Eunice genegeerd.


  ‘Komen je ouders deze week nog?’


  Eunice was erg gesteld geraakt op Grace en Godfrey en verheugde zich op hun bezoekjes, die helaas steeds minder frequent werden. Het was duidelijk dat de ouderdom geen vergevingsgezinde kameraad was. Vooral Godfrey ging lichamelijk en geestelijk snel achteruit; zijn geheugen liet hem in de steek en van zijn robuuste voorkomen was weinig meer over.


  ‘Nee, deze week niet. Ze zijn een beetje van slag. Zitten met alle ramen en deuren dicht bij de kachel, borreltje erbij...’ Fronsend staarde Bomber naar een manuscript dat opengeslagen op zijn bureau lag.


  ‘Waarom? Wat is er?’ vroeg Eunice bezorgd.


  ‘Nou, een van hun vrienden was bij die bomaanslag laatst in Brighton, en dan had je een paar weken geleden die brand in het metrostation dat op hun vaste route ligt. Ik denk dat ze zich gewoon veiliger voelen thuis. Bang voor de grote boze wolf...’ Hij sloeg het manuscript dicht. ‘Misschien maar goed ook. Ma zou zich vast verplicht voelen om hiernaar te informeren.’ Hij liet het manuscript voor Eunice’ gezicht bungelen alsof het een rotte vis was.


  Eindelijk kwam Douglas in beweging. Door zijn oude, doffe ogen nam hij de omgeving in zich op. Toen hij constateerde dat alles veilig en bekend was, raapte hij al zijn energie bij elkaar en kwispelde. Eunice rende naar hem toe om hem over zijn slaapwarme kop te aaien en hem te verleiden tot een hapje van zijn donut, die al in precies het gewenste formaat stukjes was gesneden. Maar die rotte vis was ze niet vergeten.


  ‘Wat is dat?’


  Bomber zuchtte overdreven. ‘Het heet Blasé en bekrompen.’


  ‘Klinkt intrigerend.’


  ‘Ja, zo kun je het meest recente livre terrible van mijn geliefde zuster ook noemen. Het gaat over vijf dochters van een failliete voetbalmanager. Hun moeder is vastbesloten hen uit te huwelijken aan popsterren of voetballers of andere rijke mannen. Ze gaat met ze naar het plaatselijke jachtfestijn, waar de oudste, Janet, ten dans wordt gevraagd door een speciale gast – de jonge, knappe eigenaar van een rustiek hotel, genaamd Mr. Bingo. Haar zus Izzy valt voor zijn mysterieuze vriend, Mr. Arsey, een wereldberoemde concertpianist, maar die vindt de aanwezige jeugd nogal vulgair en weigert een karaokeduet met Izzy te zingen, waarop zij hem uitmaakt voor snob en met veel bombarie de aftocht blaast. Om een lang en bekend verhaal kort te maken: de jongste dochter gaat er met een mislukte voetballer vandoor naar Margate, waar ze allebei dezelfde tatoeage laten zetten. Ze raakt zwanger, hij laat haar in de steek en zij eindigt in een tweekamerflatje in Peckham. Na een paar goedbedoelde maar wat pompeuze koppelpogingen van Mr. Arsey trouwt Janet uiteindelijk met Mr. Bingo, en nadat zijn agent het hem heeft verboden, gaat Mr. Arsey op de romantische toer met Izzy.’


  Halverwege had Eunice het al opgegeven om serieus te blijven kijken, en inmiddels schaterde ze het uit om Portia’s laatste literaire jatwerk.


  Bomber ging onverstoorbaar verder. ‘Een neef van de meisjes, Mr. Coffins, een godsdienstleraar op een heel dure en heel slechte meisjesschool, biedt aan om te trouwen met welk meisje hem ook maar wil hebben, maar tot wanhoop van de moeder willen de meisjes hem allemaal niet omdat hij uit zijn mond stinkt en een uitpuilende navel heeft. Dus neemt hij genoegen met hun nichtje Charmaine. Charmaine is blij dat ze hem heeft kunnen strikken, want ze heeft een snorretje en is met haar eenentwintig jaren al bijna een oude vrijster.’


  ‘Arme Charmaine. Als zij op haar eenentwintigste al genoegen moet nemen met slechte adem en een uitpuilende navel, wat staat mij dan te wachten als bijna-eenendertigjarige?’


  Hij grinnikte. ‘O, ik weet zeker dat we voor jou ook wel een Mr. Coffins kunnen vinden, als je wilt.’


  Eunice gooide een paperclip naar hem.


  Later die avond wandelde ze door de tuin van Bombers huis terwijl hij voor hen aan het koken was, onder het toeziend oog van Douglas. Ze zou nooit trouwen. Daar was ze inmiddels van overtuigd. Ze zou nooit met Bomber trouwen en iemand anders wilde ze niet, dus dat was einde verhaal. In het verleden had ze wel afspraakjes gehad met een hoopvolle jongeman; soms meer dan één. Maar voor Eunice had dat altijd oneerlijk gevoeld. Vergeleken bij Bomber kwam iedereen op de tweede plaats, en eeuwige tweede zijn, dat verdiende niemand. Het zou altijd neerkomen op vriendschap en seks, nooit liefde, en geen enkele vriendschap kon die tussen Bomber en haar evenaren. Uiteindelijk was ze helemaal gestopt met daten. Ze dacht weer aan dat verjaardagsuitje naar Brighton, bijna tien jaar geleden. Het was een geweldige dag geweest, die eindigde met een gebroken hart. In de trein terug naar huis, zittend naast de man van wie ze hield, had Eunice moeten vechten tegen de tranen toen ze besefte dat ze nooit het meisje zou zijn met wie Bomber wilde trouwen. Er zou namelijk nooit een meisje zijn met wie Bomber wilde trouwen. Maar vrienden waren ze wel. Beste vrienden. En wat Eunice betrof, was dat oneindig veel beter dan zonder hem te moeten leven.


  Terwijl hij in de keuken in de bolognesesaus stond te roeren, dacht Bomber aan het gesprek dat ze eerder die dag hadden gehad. Eunice was een knappe jonge vrouw – intelligent, grappig en met een verbijsterende collectie hoeden. Het was onbegrijpelijk waarom ze nooit een leuke jongeman tegen was gekomen of een geschikte kandidaat uit een van haar hoeden had kunnen toveren.


  ‘Vind je dat erg?’ Hij dacht meer hardop dan dat hij de vraag echt stelde. Een beetje dom; het was best bot om zoiets te vragen.


  ‘Vind ik wat erg?’ vroeg Eunice vanuit de deuropening, waar ze als een dirigent met een soepstengel stond te zwaaien. In haar andere hand had ze een glas rode wijn.


  ‘Dat je niet een of andere knappe vent hebt met een rode sportwagen, een kalfsleren agenda en een huisje in Chelsea?’


  Gedecideerd beet Eunice een stuk van de soepstengel af. ‘Wat moet ik met zo iemand als ik jou en Douglas heb?’
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  ‘De mevrouw wil het niet terug.’ Sunshine zette de kop-en-schotel voor Laura op tafel. ‘Jij moet het houden voor als we een heerlijk kopje thee zetten.’


  Het fijne, bijna doorzichtige porselein was met de hand beschilderd met dieppaarse viooltjes en een gouden randje. Laura keek op, recht in Sushines ernstige gezicht. Vanmorgen had ze haar meegenomen naar de studeerkamer om uit te leggen wat er zo ongeveer in de brief van Anthony stond. ‘Hij schrijft dat jij en ik op elkaar moeten passen,’ had ze de inhoud zo’n beetje samengevat.


  Voor het eerst had ze Sunshine zien glimlachen. In de studeerkamer had ze nieuwsgierig van alles opgepakt, zonder toestemming te vragen, maar zo voorzichtig en respectvol dat Laura zich geen zorgen maakte; Anthony zou tevreden zijn geweest. Sunshine hield elk voorwerp in haar zachte handen alsof het een babyvogel met een gebroken vleugeltje was.


  Peinzend keek Laura weer naar de kop-en-schotel met het labeltje eraan. Hoe kon iemand zoiets nou verliezen? ‘Dat weten we toch niet zeker, Sunshine. We weten niet eens van wie het geweest is.’


  Sunshines overtuiging was onwankelbaar. ‘Ik wel. Het was van die mevrouw, en die wil het niet terugkrijgen.’ Ze zei het zonder enige arrogantie of betweterigheid. Ze stelde gewoon een feit vast.


  ‘Hoe weet je dat dan?’


  Sunshine pakte de kop weer op en hield die tegen haar borst. ‘Dat voel ik. Ik denk het niet in mijn hoofd, ik voel het gewoon.’ Ze zette de kop terug op de schotel. ‘En de mevrouw heeft een vogel,’ voegde ze er voor alle duidelijkheid aan toe.


  Laura zuchtte. Het lot van de verloren voorwerpen hing als een loden last om haar heen, als de kleren van een drenkeling. Dat Anthony haar als zijn opvolger had aangewezen, vervulde haar met dankbaarheid en trots, maar ook met angst. Stel dat ze het niet waar kon maken? En als deze kop-en-schotel een graadmeter was, dan zouden Sunshines ‘gevoelens’ waarschijnlijk meer problemen geven dan oplossen.


  


  PORSELEINEN KOP-EN-SCHOTEL. GEVONDEN OP EEN BANKJE IN DE RIVIERA PUBLIC GARDENS, 31 OKTOBER.


  


  Voorzichtig begon Eulalia in haar leunstoel te bewegen. Door van ouderdom omfloerste ogen nam ze haar omgeving in zich op. Gelukkig. Haar vertrouwde omgeving, en ze was nog niet dood. Er verscheen een brede glimlach op haar bruine gerimpelde gezicht, waardoor een scheve rij nog steeds witte tanden zichtbaar werd.


  Nog een dag aan deze kant van de hemelpoort. De Heer zij geprezen, dacht ze. En vervloekt, dacht ze erachteraan toen ze op wilde staan en de artritis pijnscheuten door haar stijve botten joeg. Want ze mocht dan nog niet dood zijn, vlug was ze ook niet meer. De laatste tijd sliep ze steeds vaker beneden in haar stoel. Boven werd snel onbereikbaar terrein. Vandaar dat ze ging verhuizen. Een beschermde woonvorm, noemden ze dat. Zij noemde het opgeven. Het verslagen tonen van de witte vlag van de overgave. Maar er was niets aan te doen. Een kamer met aangrenzende badkamer, een gemeenschappelijke woonruimte, gedeelde keuken, en de maaltijden werden voor je verzorgd als je dat wilde. Een plastic matrashoes voor het geval je in bed plaste.


  Eulalia schuifelde naar haar keuken. Haar voeten gleden in haar sloffen en haar handen knepen in haar stokken alsof ze aan het langlaufen was. Een bejaarde op ski’s. Water opzetten, theezakje in de pot. Achterdeur open om het zonlicht binnen te laten. Ooit was ze trots geweest op haar tuin. Ze had hem zelf ontworpen en beplant, verzorgd en vertroeteld. Maar nu was de tuin haar ontgroeid, als een opstandige puber; ze had de planten niet meer in de hand. Zodra ze de deur opendeed, kwam de ekster aangevlogen. Hij zag eruit alsof hij een slechte-veren-dag had – misschien was hij de kat van de buren tegen het lijf gevlogen. Maar zijn kraaloogjes glansden en hij keek Eulalia aan, verwachtingsvol krassend, met zijn kopje scheef.


  ‘Goedemorgen, mijn lieve Rossini.’ Dat was hun grapje. ‘Jij zit zeker op je ontbijt te wachten.’


  Achter haar aan hipte hij de keuken in, waar hij geduldig wachtte op een handje rozijnen uit het schaaltje op het aanrecht.


  ‘Wat moet jij nou als ik er niet meer ben?’ vroeg ze terwijl ze een paar rozijntjes op de grond strooide. De vogel schrokte ze naar binnen en keek op. Hij wilde meer. ‘Nu moet je naar buiten, hoor,’ zei ze, de rest van de rozijnen op het stoepje gooiend.


  Ze nam haar thee mee naar de woonkamer, heel langzaam omdat ze maar één stok kon gebruiken, en liet zich behoedzaam in haar stoel zakken. De kamer stond vol mooie dingen; vreemde en prachtige snuisterijtjes en beeldjes. Eulalia was haar hele leven zelf ook een ekster geweest, dol op alles wat glom en glinsterde, wat mooi en zacht was, magisch of macaber. Maar nu was het tijd om er afstand van te doen. Het waren haar schatten, en zij zou hun lot bepalen. Ze kon ze niet meenemen, maar ze kon de gedachte niet verdragen dat haar dierbare spulletjes door de handen zouden gaan van ene Dave met een witte bestelbus – ‘Huisontruimingen: geen klus te groot of te klein’. Bovendien zaten er dingen tussen waar ze problemen mee kon krijgen. Sommige spullen waren niet helemaal... legaal. Hier niet, in elk geval. Er lagen hier heel wat lijken begraven – figuurlijk én letterlijk.


  Tegen de tijd dat ze haar geruite boodschappenwagentje had gevuld met de uitverkoren objecten, was het bijna middag. Haar krakkemikkige ledematen, gesmeerd door zoveel activiteit, bewogen al een stuk losser terwijl ze door het plantsoen naar het park liep. Ze zou haar spulletjes weggeven. Ze zou ze ergens neerleggen waar anderen ze zouden vinden. Zoveel spulletjes als ze in haar wagentje had kunnen krijgen. En de rest, die kreeg niemand.


  Het was een schooldag; park en plantsoen waren verlaten, op een paar mensen na die hun hond uitlieten en een arme drommel die zijn roes uitsliep in de muziekkapel. Ongezien kon Eulalia vier sneeuwbollen, een konijnenschedel en een gouden kettinghorloge achterlaten op het stenen muurtje om de fontein. Verder het park in verstopte ze twee zilveren kerkkandelaars, een opgezette wezel en een paar gouden tanden in een holte van een oorlogsmonument. Op het trapje bij de vijver vond ze een plekje voor de gemummificeerde varkenspenis en het vergulde muziekdoosje uit Parijs. De porseleinen pop zonder ogen zette ze op een van de schommels in het speeltuintje. In het plantsoen stond een drinkbakje voor vogels waar haar kristallen bol precies in paste. De hoge hoed met kraaienveren kreeg een plaatsje boven op de zonnewijzer. De ebbenhouten vloekschaal liet ze achter onder het kleurrijke bladerdak van een grote esdoorn. Zo ging ze door tot haar boodschappenwagentje bijna leeg achter haar aan stuiterde op zijn kleine wieltjes. Met een tevreden zucht ging ze op een van de bankjes zitten. De klus was geklaard – bijna. Het laatste voorwerp stond naast haar op de houten latjes: een porseleinen kop-en-schotel met paarse viooltjes en een gouden randje. Het trilde van de explosie twee straten verderop, waarbij een postbode om het leven kwam en een voorbijganger zwaar gewond raakte. Een dikke rookwolk steeg naar de hemel, en Eulalia glimlachte toen ze zich herinnerde dat ze het gas aan had laten staan.


  


  ‘Gas aan onder de ketel, thee in de theepot, melk in het melkkannetje.’


  Laura glimlachte om Sunshine, die zichzelf in de keuken door het theezetritueel heen praatte, zoals altijd wanneer iets haar concentratie vergde. Er werd op de achterdeur geklopt en Freddy kwam, zonder op antwoord te wachten, de keuken binnen. Laura had hem de avond tevoren gebeld om hem te laten weten dat hij op Padua kon blijven werken als hij dat wilde, en om hem uit te nodigen om binnen thee te komen drinken in plaats van in zijn eentje in de tuin. Sinds de begrafenis had ze hem niet meer gezien. Toen hij vertrok, was de toekomst van Padua nog onduidelijk geweest.


  Die uitnodiging had Laura zelf verbaasd, maar ze had beredeneerd dat het beter was hem zoveel mogelijk te zien. Hoe vaker ze hem zag, hoe minder overrompeld ze zich zou voelen als ze hem onverwacht tegen het lijf liep. Want ze kon het niet helpen, maar ze vond hem steeds aantrekkelijker worden.


  ‘Twee suikerklontjes, graag,’ zei hij, knipogend naar Sunshine, die plotseling heel veel belangstelling had voor het theelepeltje dat ze in haar hand had.


  Laura wist hoe ze zich voelde. Deze laconieke man, die met zoveel zorg en aandacht de tuin onderhield en andere klusjes in en om het huis deed, had iets onweerstaanbaars. Veel wist ze niet over zijn leven buiten Padua; hij vertelde weinig, en ze had nog niet de moed op kunnen brengen om door te vragen. Maar dat kwam nog wel, hield ze zichzelf voor. Het enige wat hij vooralsnog wilde weten, was wat hij moest doen en of er ook koekjes waren.


  ‘Freddy, dit is Sunshine, mijn nieuwe vriend en assistent. Sunshine, dit is Freddy.’


  Sunshine verzamelde al haar moed en keek Freddy aan.


  ‘Hallo, Sunshine. Hoe gaat het?’


  ‘Hoe gaat wat? Ik ben negentien jaar en heb het danssyndroom.’


  Freddy glimlachte. ‘Ik ben vijfendertig jaar en negen maanden en ben een steenbok.’


  Sunshine zette een kopje thee voor Freddy neer, en toen de melk en de suiker. En toen een theelepeltje en een schaaltje koekjes. En toen een vork, een fles afwasmiddel, een doos cornflakes en een garde. En een doosje lucifers. Langzaam verscheen er een brede glimlach op Freddy’s gezicht, tot hij hardop lachte. Een zachte, diepe lach. Aan wat voor test Sunshine hem ook had onderworpen, hij was ervoor geslaagd. Ze ging naast hem zitten.


  ‘De heilige Anthony heeft alles aan Laura gegeven, en nu moeten we het teruggeven aan de goede mensen. Behalve de mooie kop-en-schotel.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja, dat is zo. Zal ik het je laten zien?’


  ‘Vandaag niet. Ik drink eerst mijn thee en afwasmiddel op, en dan moet ik aan het werk. Maar de volgende keer dat ik hier ben, kom ik kijken. Afgesproken?’


  Sunshine glimlachte bijna weer.


  Laura begon zich een beetje overbodig te voelen. ‘Anthony was zeker een goede man, Sunshine, maar heilig...’


  ‘Het had gekund,’ zei Freddy, zijn kopje neerzettend. ‘Heb je nooit gehoord van de heilige Antonius van Padua, de hoeder van verloren voorwerpen?’


  Laura schudde haar hoofd.


  ‘Dat is geen grapje, hoor. Het is echt waar. Vijf jaar zondagsschool,’ besloot hij bij wijze van verklaring.


  Sunshine lachte triomfantelijk. Nu had ze twee nieuwe vrienden.


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Laura was haar oude leven aan het weggooien. Dat zou me een troep worden. Ze kieperde een doos met rommel in de afvalbak en klapte het deksel dicht. Een wolk stof en gruis waaide in haar gezicht. Ze was de laatste dozen aan het uitzoeken die ze had meegenomen uit de flat, waarvan een deel niet eens was uitgepakt sinds ze bij Vince weg was gegaan. Als ze die dingen de afgelopen vijf, zes jaar niet nodig had gehad, dacht ze, dan zou ze er de komende jaren ook vast geen behoefte aan hebben. De plaatselijke tweedehandswinkel was misschien blij geweest met haar ‘afval’, maar dan moest ze het dorp in, en daar had ze geen zin in. Daar had ze het te druk voor, hield ze zichzelf voor. Maar ze had het nog niet gedacht, of de woorden uit Anthony’s brief begonnen uitdagend door haar hoofd te spoken. ‘Vergeet niet dat er buiten Padua ook nog een wereld bestaat, die een bezoekje meer dan waard is.’ Een andere keer, beloofde ze zichzelf. Ze veegde het stof uit haar gezicht en veegde toen haar handen af aan haar spijkerbroek. God, wat was ze vies. Snel onder de douche.


  ‘Hallo, werkt u hier?’ De vraag kwam van een langbenige blondine die het pad langs het huis op kwam wandelen in een strakke spijkerbroek met lichtroze schoenen met niet te missen Gucci-hoefijzervormpjes, die perfect kleurden bij haar kasjmier trui.


  Met stomheid geslagen keek Laura haar aan.


  Haar gezichtsuitdrukking bracht de dame kennelijk op het idee dat Laura ofwel buitenlands, ofwel doof of achterlijk was, want ze probeerde nu, langzaam en iets te luid: ‘Ik ben op zoek naar Freddo. Freddo, de opzichter.’


  Gelukkig kwam op dat moment de man in kwestie de hoek om slenteren met een krat verse aardappels, die hij bij Laura neerzette.


  ‘Freddo, lieverd!’ De jonge vrouw sloeg enthousiast haar armen om zijn hals en kuste hem op de mond.


  Freddy haalde behoedzaam haar armen weg en pakte haar hand. ‘Felicity, wat doe jij hier in hemelsnaam?’


  ‘Ik kom mijn knappe vriend halen om te gaan lunchen.’


  Freddy grinnikte. Hij leek niet helemaal op zijn gemak. ‘Felicity, dit is Laura. Laura, dit is Felicity.’


  ‘Dat begreep ik, ja,’ zei Laura, maar ze stak haar hand niet uit – wat maar goed was ook, want Felicity schudde in de regel geen handen met het personeel.


  Het gelukkige stel vertrok arm in arm, en Laura nam de aardappels mee naar binnen. Ze zette de krat met een klap op de keukentafel. ‘Potverdikkeme,’ brieste ze. ‘Zie ik eruit alsof ik hier werk?’ Toen ze zichzelf in de spiegel zag, moest ze toegeven dat ze er in haar slobbertrui, met haar gezicht vol vegen en haar springerige haar onder een zwarte bandana inderdaad uitzag als een moderne assepoester. ‘Shit!’


  Met boze stappen liep ze naar boven, en ze nam een uitgebreide douche. Toen ze achteraf op haar bed zat met alleen een handdoek omgeslagen, bleek echter dat alleen de viezigheid was weggespoeld en niet haar woede. Ze was jaloers. Het was om je dood te schamen, maar het was wel zo. Ze was echt kwaad geworden toen ze die vrouw Freddy zag kussen. Ze trok haar wenkbrauwen op naar haar spiegelbeeld in de spiegel van de kaptafel en lachte schaapachtig. ‘Ik kan óók gaan lunchen, als ik zou willen.’


  Dat was het. Ze zou ergens gaan lunchen. Anthony had gewild dat ze meer uitging, en dus deed ze dat. Vandaag nog. Nu meteen.


  The Moon is Missing was een ‘smart casual’ eetcafé met de ambitie om strak in ’t pak te worden. Doordat het vlak bij St. Luke’s lag, was het een populaire gelegenheid om af te spreken na een begrafenis of om moed in te drinken voor een bruiloft. Laura bestelde een whisky-soda en ‘kabeljauw met kruidige korst geserveerd met handgesneden aardappelpartjes en een licht opgeklopte sauce tartare’ en ging aan een van de tafeltjes zitten die met een tussenschot van elkaar gescheiden waren.


  Haar bravoure was weggeëbd op het moment dat ze de deur uit was gestapt, en wat een traktatie had moeten worden, werd iets wat ze door moest zien te komen, als een bezoek aan de tandarts of een rit door de spits. Ze was blij dat ze vroeg genoeg was geweest om zo’n afgescheiden tafeltje te bemachtigen en dat ze een boek had meegenomen om eventueel achter weg te duiken. Onderweg had ze met schrik bedacht dat het best mogelijk was dat ze Freddy en zijn frisse Felicity hier zou treffen, maar hoe eng ze dat ook vond, ze was te koppig geweest om terug te gaan.


  En dus zat ze daar midden op de dag te drinken, wat ongehoord was, en te doen alsof ze een boek las dat haar helemaal niet interesseerde, terwijl ze zat te wachten op een lunch waar ze helemaal geen trek in had. En dat alleen maar om zichzelf iets te bewijzen en Anthony niet teleur te stellen. En dan te bedenken dat ze lekker thuis het fornuis had kunnen schoonmaken... Ze glimlachte zuur om haar eigen idioterie.


  Het werd drukker in het restaurant. Net toen de serveerster haar de omhooggevallen fish-and-chips bracht, gingen er in het hokje naast haar mensen zitten, met veel gepuf en geritsel van jassen en boodschappentassen. Toen haar nieuwe buren hardop de kaart doornamen, herkende ze de welluidende alt van Marjory Wadscallop en de bescheiden sopraan van Winnie Cripp. Nadat ze een ‘krielhennensoep’ en een ‘bospaddenstoelensoep’ hadden besteld, toostten ze met hun gin-tonic en begonnen ze het stuk Blithe Spirit te bespreken, waar de amateurtoneelvereniging mee bezig was.


  ‘Natuurlijk ben ik technisch gesproken veel te jong voor de rol van Madame Arcati,’ zei Marjory stellig. ‘Maar aan de andere kant: die rol vereist wel een actrice met een ongekend inlevingsvermogen en grote subtiliteit, dus gezien de “dramatis personae” die Everard tot zijn beschikking had, was ik eigenlijk de enige optie.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ beaamde Winnie. ‘En Gillian is echt heel professioneel met kostuums en make-up en zo, dus die zorgt er in no time voor dat je er oud uitziet.’


  Kennelijk wist Marjory niet of ze blij moest zijn met die opmerking of niet. ‘Ik vind eerlijk gezegd dat ze er zelf altijd een beetje hoerig bijloopt, met al die make-up,’ merkte ze vinnig op.


  ‘O, Marjory!’ zei Winnie giechelend, waarna er een schuldbewuste stilte viel omdat de serveerster hun kippen- en champignonsoep kwam brengen, ‘met een keuze uit het ambachtelijke brood’.


  De conversatie stokte even omdat de dames bezig waren boter op hun broodjes te smeren en zout in hun soep te strooien.


  ‘Ik ben best een beetje nerveus voor die rol van Edith,’ bekende Winnie toen. ‘Het is mijn grootste rol tot nu toe, en ik moet zoveel zinnen onthouden en dingen doen.’


  ‘Je bedoelt je tekst en je handelingen. Je moet wel de juiste woorden gebruiken, Winnie. Dat is heel belangrijk.’ Marjory nam een grote hap van haar meergranenbroodje en kauwde er even op voor ze zei: ‘Ik zou me daar niet te druk over maken, lieverd. Tenslotte is Edith gewoon huishoudster, dus je hoeft niet echt te acteren.’


  Laura was klaar en had net om de rekening gevraagd, toen haar aandacht werd getrokken door een bekende naam.


  ‘Geoffrey zal het best aardig doen als Charles Condomine, maar in zijn jongere jaren was Anthony Peardew natuurlijk geknipt geweest voor die rol: lang, knap, donker en zo charmant.’ Er leek warempel verlangen door te klinken in Marjory’s stem.


  ‘En hij was in het echt ook schrijver,’ vulde Winnie aan.


  Marjory probeerde met haar tong een graankorrel los te peuteren die vast was komen te zitten onder haar kunstgebit. Toen dat gelukt was, ging ze verder: ‘Het is trouwens wel vreemd dat hij alles heeft nagelaten aan die hooghartige huishoudster van hem, hè? Die Laura.’


  ‘Hm. Ja, dat is wel vreemd.’ Winnie hield wel van een beetje roddel als bijgerecht bij haar lunch. ‘Het zou me niets verbazen als daar vréémde dingen gebeurd zijn,’ zei ze veelbetekenend, trots op haar dubbelzinnigheid.


  Marjory dronk haar glas leeg en gebaarde naar de serveerster dat ze nog eens hetzelfde wilde. ‘Nou, ik vermoed dat ze wel wat meer deed dan stofzuigen en afwassen.’


  Laura was van plan geweest ongezien langs hun tafeltje te sluipen, maar nu draaide ze zich om en keek hen stralend aan. ‘Fellatio,’ verklaarde ze ernstig. ‘Elke vrijdag.’ Zonder verder nog iets te zeggen, liep ze de zaak uit.


  Vragend keek Winnie naar Marjory. ‘Waar had zij het nou over?’


  ‘Dat was Italiaans,’ zei Marjory, haar mond deppend met een servet. ‘Dat heb ik ook weleens in een restaurant gehad.’


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  Sunshine zette de naald op de draaiende dropkleurige schijf en werd beloond met de diepe, zwoele stem van Etta James, warm en rijk als gerookte paprika. In de keuken zat Freddy aan tafel terwijl Laura broodjes maakte voor de lunch.


  ‘Ze heeft wel smaak,’ zei Freddy, knikkend in de richting van de muziek.


  Laura glimlachte. ‘Ze is de muziek aan het uitzoeken voor als we Anthony’s as gaan verstrooien. Ze zegt dat het haar doet denken aan een film waarin een hond een bot krijgt en de klokken stilstaan omdat de heilige Antonius dood is, maar dat hij nu voor altijd bij Therese is. Alleen noemt zij haar “de vrouw met de bloemen”. Ik weet ook niet waarom.’ Ze sneed komkommer in doorschijnende plakjes en maakte een blikje zalm open. ‘Eigenlijk wil ze ook iets zeggen bij de plechtigheid, maar ik weet niet of we daar een touw aan vast kunnen knopen.’


  ‘Vast wel.’ Freddy speelde met een theelepeltje dat op tafel lag. ‘Ze zegt de dingen gewoon op haar eigen manier. Ze kent de woorden die wij gebruiken wel, maar waarschijnlijk vindt ze haar eigen woorden leuker.’


  Laura likte een beetje boter van haar vinger. Het gebeurde niet vaak dat ze een echt gesprek voerde met Freddy. Zijn manier van praten bestond meestal uit een combinatie van knikken, schouderophalen en brommen. Maar daar moest Sunshine niets van hebben. Met haar ernstige ogen en zachte, hese stem leek ze de woorden uit hem te trekken als een slangenbezweerder. ‘Maar maakt dat het juist niet moeilijker voor haar? Het benadrukt alleen maar...’ Ze maakte haar zin niet af. Haar woorden en gedachten liepen vast in politieke correctheid.


  ‘...dat ze niet “normaal” is, bedoel je?’ vulde Freddy aan, zonder enig oordeel in zijn stem.


  Nu kon Laura niet veel meer doen dan haar schouders ophalen. Ze wist niet wat ze bedoelde. Ze wist dat Sunshine niet veel vrienden had gehad op school en dat ze genadeloos werd gepest door de jongeren die rondhingen in het park, die goedkope cider dronken, de schommels kapotmaakten en seks hadden in de bosjes. Was dat normaal? En zo ja, waarom zou Sunshine daarbij willen horen?


  Freddy liet het lepeltje op zijn vingertop balanceren en Laura sneed nijdig de sandwiches in driehoekjes. Nu dacht hij vast dat ze... Wat zou hij denken? Dat ze dom was? Schijnheilig? Misschien was ze dat ook wel. Hoe vaker ze Freddy zag, hoe belangrijker ze het vond wat hij van haar dacht. Ze kon nog niet zeggen of het een goed idee was geweest om hem te vragen zijn pauzes binnen door te brengen om hun verhouding wat minder gespannen te maken, maar het was in elk geval het deel van de dag geworden waarop ze zich het meest verheugde.


  Inmiddels had Freddy het lepeltje neergelegd en leunde hij achterover in de stoel. De twee voorste stoelpoten kwamen los van de grond en Laura moest zich inhouden om niet te zeggen dat hij ‘normaal moest gaan zitten’. ‘Volgens mij is het een soort camouflage,’ zei hij, de stoel op vier potend zettend. ‘Zoals ze praat, bedoel ik. Een soort schilderij van Jackson Pollock. Daar zitten zo veel spetters en vegen op; als er eentje fout gaat, ziet niemand dat. Als Sunshine een verkeerd woord gebruikt, valt het niemand op.’ Glimlachend schudde hij zijn hoofd. ‘Geniaal, eigenlijk.’


  Op dat moment kwam het genie zelf de keuken in, op zoek naar lunch. Laura was nog met haar hoofd bij Freddy’s laatste opmerking. Een tuinman die de kunst van Jackson Pollock gebruikte als linguïstische metafoor was best bijzonder, en het wierp een nieuw licht op de vraag wat voor man hij nu werkelijk was. Het sterkte haar in haar voornemen om meer over hem te weten te komen.


  ‘Trouwens,’ zei hij tegen Laura. ‘Het is Four Weddings and a Funeral. Die film.’


  Sunshine grijnsde en ging naast haar nieuwe vriend zitten.


  Na de lunch gingen ze allemaal naar de studeerkamer, omdat Sunshine Freddy dolgraag Anthony’s museum van gevonden voorwerpen wilde laten zien. Laura speelde met de gedachte hem te vragen of hij nog een briljant idee had over hoe ze alles terugkregen bij de rechtmatige eigenaar. Elke keer dat ze de studeerkamer in kwam, had ze het gevoel dat die nog voller was dan de vorige keer. Meer spullen, minder ruimte. En zelf voelde ze zich steeds kleiner. De planken leken te kreunen onder het gewicht dat ze moesten dragen, dreigden in elkaar te zakken. De lades leken open te willen springen, scharnieren leken het niet lang meer te houden. Ze was bang dat ze bedolven zou worden onder een lawine van gevonden voorwerpen. Voor Sunshine was het een schatkamer. Ze streelde en knuffelde de dingen, zachtjes in zichzelf pratend – of misschien tegen de voorwerpen – en las hun labels met onverholen bewondering.


  Freddy was gepast onder de indruk. ‘Wie had dat gedacht?’ fluisterde hij, om zich heen kijkend. ‘Dus daarom had hij altijd een tas bij zich.’


  Het zwakke oktoberlicht deed zijn best door de bloemen en bladeren in het kanten gordijn te komen, maar de kamer was gehuld in duisternis.


  Hij trok het gordijn open. Een meteorietenregen van stofjes kwam de kamer in. ‘Zo zien we tenminste wat we doen.’


  Sunshine leidde hem rond, als een trotse curator in een kunstmuseum. Knopen en ringen, teddyberen, een glazen oog, sieraden, een puzzelstukje, sleutels, munten, plastic speelgoed, een pincet, vier kunstgebitten en een poppenhoofd. En dat kwam allemaal uit één la. De crèmekleurige kop-en-schotel met de paarse viooltjes en het gouden randje stond nog op de tafel.


  Sunshine gaf het aan Freddy. ‘Mooi, hè? De mevrouw wil het niet teruggegeven hebben, dus houdt Laura het voor als we een heerlijk kopje thee zetten.’


  Laura wilde haar tegenspreken, maar Sunshine keek zo overtuigd dat ze de woorden niet over haar lippen kon krijgen.


  ‘Oké, die is dan voor jou.’ Freddy overhandigde haar de kop-en-schotel. Bij het aannemen raakten zijn vingers even de hare, en hij keek haar iets te lang aan voor hij zich omdraaide en in Anthony’s stoel ging zitten. ‘En dit moet jij allemaal terug zien te geven,’ constateerde hij met een wijds armgebaar, ‘aan degenen aan wie het ooit toebehoord heeft?’ Zijn neutrale toon deed geen recht aan de enorme omvang van die taak.


  ‘Dat is het idee, ja.’


  Sunshines aandacht werd getrokken door iets wat uit de la was gevallen die ze had opengedaan. Ze pakte het op, maar schreeuwde het uit en liet het meteen weer vallen.


  


  RECHTER DAMESHANDSCHOEN, MARINEBLAUW LEER. GEVONDEN IN HET GRAS AAN HET BEGIN VAN COW BRIDGE, 23 DECEMBER.


  


  Het was bitter koud. Te koud voor sneeuw. Rose keek op naar de zwarte hemel, waartegen zich een paar sterren en een maansikkel scherp aftekenden. Ze had twintig minuten stevig doorgelopen, maar haar voeten waren gevoelloos en haar vingers bevroren. Te bedroefd om te huilen. Ze was er bijna. Gelukkig waren er geen auto’s voorbijgekomen; niemand die haar af kon leiden. Te laat om te denken. Nu. Hier was het. De brug over en dan een smalle grasstrook. Ze trok een handschoen uit en haalde de foto uit haar zak. Kuste het gezicht van het kleine meisje dat haar glimlach beantwoordde. Te donker om iets te zien, maar ze wist wat erop stond. ‘Mama houdt van je.’ De helling af. Het bevroren gras prikte in haar blote hand. Beneden kiezels onder haar voeten. ‘Mama houdt van je,’ fluisterde ze weer, terwijl er in de verte lampen door het duister priemden en de rails begonnen te zingen. Te moeilijk om te leven.


  


  ‘Te moeilijk om te leven. De mevrouw is dood.’ Sunshine stond te trillen op haar benen.


  Freddy pakte haar vast en trok haar tegen zich aan. ‘Volgens mij kun jij wel een heerlijk kopje thee gebruiken.’


  Die zette hij, onder strenge supervisie van Sunshine. Twee kopjes thee en een zanddeegkoekje later probeerde ze hun iets meer te vertellen. ‘De mevrouw hield van haar dochtertje, maar ze was heel verdrietig.’ Verder kwam ze niet.


  Het voorval had Laura een beetje van haar stuk gebracht. ‘Sunshine, misschien kun je maar beter niet meer naar de studeerkamer gaan.’


  ‘Waarom niet?’


  Laura aarzelde. Deels was het omdat ze niet wilde dat Sunshine erbij betrokken zou zijn. Het was egoïstisch, maar ze wilde zo graag dat Anthony en misschien zelfs haar ouders trots op háár zouden zijn. Postuum, welteverstaan. Dit was haar kans om eindelijk eens iets goed te doen, en daarbij wilde ze zich niet af laten leiden. ‘Omdat er misschien wel meer dingen liggen waardoor je van streek raakt.’


  Vastberaden schudde Sunshine haar hoofd. ‘Het gaat wel weer.’ Laura zag er niet overtuigd uit, maar Sunshine was nog niet klaar. ‘Als je nooit verdrietig bent, hoe weet je dan wat gelukkig is?’ vroeg ze. ‘En trouwens, iedereen gaat dood.’


  ‘Schaakmat,’ mompelde Freddy.


  Met een zuur glimlachje gaf Laura zich gewonnen.


  ‘Maar,’ ging Freddy verder, ‘misschien kan ik je opvrolijken. Ik heb namelijk een idee.’


  Hoofdstuk 21


  


  


  


  Sunshine stond te wachten bij de zonnewijzer, een ernstig figuurtje in een roze duffelse jas en sneakers met zilveren lovertjes. De kille oktoberdag liep al ten einde; de hemel begon aan de horizon donkerroze te kleuren. Op Sunshines teken startte Freddy de muziek voor hij naast Laura ging staan om over het ‘gangpad’ van waxinelichtjes naar Sunshine te lopen, die de ceremonie wilde beginnen. Freddy droeg Anthony’s as in een eenvoudige houten urn en Laura een mooie kartonnen doos met echte rozenblaadjesconfetti en de foto van Therese uit de tuinkamer. Ze moest moeite doen om niet te gaan giechelen terwijl ze zo langzaam mogelijk op de onvermijdelijke muziek van Al Bowlly door de tuin schreed.


  Sunshine had alles tot in de kleinste details georganiseerd. De grammofoon stond zo dat Freddy er makkelijk door het raam bij kon, en de confetti en de geurkaarsjes (rozengeur, natuurlijk) waren speciaal voor de gelegenheid besteld. Eigenlijk had Sunshine willen wachten tot de rozen in bloei stonden, maar dat vond Laura te lang duren. Het idee dat Anthony’s as nog negen maanden eenzaam op de schoorsteenmantel zou staan, stuitte haar tegen de borst. Hij moest zo snel mogelijk herenigd worden met Therese. Ter compensatie had Sunshine haar zin gekregen met de geurkaarsen en confetti.


  Net toen Mr. Bowlly aan het laatste couplet begon, waren Freddy en Laura bij Sunshine. Voor het eerst luisterde Laura echt naar de songtekst. Die had voor Anthony en Therese geschreven kunnen zijn.


  Toen het nummer afgelopen was, liet Sunshine een lange stilte vallen voor ze op het papiertje keek dat ze krampachtig in haar hand hield. ‘Gedachte aanwezigen, we zijn hier samen onder het oog van God en de heilige gemene om deze man...’ Ze tikte op de urn. ‘...en deze vrouw...’ Hier gebaarde ze met haar vlakke hand naar de foto van Therese. ‘...te verblinden in het huwelijksbootje. De heilige Anthony neemt de vrouw van de bloemen tot zijn werkelijke echtgenote, in voorspoed en tegemoet, voor altijd, tot de dood ons scheidt. Dat rijmt ook nog,’ concludeerde ze trots. Toen liet ze weer een stilte vallen, tot het een beetje ongemakkelijk werd; waarschijnlijk voor het dramatische effect. ‘Stof zei de geit, en tot stof zei de geit met de kleren.’ Ze boog zich samenzweerderig naar voren en fluisterde hard tegen Freddy en Laura: ‘Nu moet jij met de as strooien en jij met de confetti.’ En toen, impulsief: ‘Loop maar achter mij aan!’


  Het was een vreemde processie die door de rozentuin trok. Sunshine ging hun zigzaggend voor tussen de stakerige, eens zo rijk bloeiende struiken door, waar alleen hier en daar nog een koppig geel blaadje aan hing. Daarna kwam Freddy, die zo voorzichtig mogelijk de as verstrooide, en daarachter Laura, die haar best deed niet door de opwolkende as te lopen terwijl ze Anthony’s overblijfselen zo goed en zo kwaad als het ging bedekte met rozenblaadjes. Het ‘verstrooien van de as’ klonk altijd zo plechtig en etherisch, maar in werkelijkheid, constateerde ze, leek het meer op het legen van een stofzuigerzak.


  Toen de urn eindelijk leeg was, keek Sunshine weer op haar papiertje. ‘Hij hield van haar noord, zuid, oost en west, hij hield van haar en dat wist ze best. Zij hield van hem als van de sterren, die schijnen in de verre. Ze dachten dat het nooit zou overgaan en altijd zou blijven bestaan. Dat is echt waar, kijk maar.’


  Breed glimlachend knikte Freddy haar toe. ‘Het rijmt nog steeds!’ fluisterde hij.


  Sunshine liet zich niet afleiden. ‘Hierbij verklaar ik u man en vrouw. Wat door God, en Sunshine, echt is verbonden zal niemand uit elkaar halen.’ Streng knikte ze naar Freddy, die op een drafje naar de grammofoon liep. ‘Nu is het tijd voor de eerste dans van de bruid en bruidegom.’


  Terwijl de ondergaande zon de ijsblauwe hemel rood kleurde en de merel in de schemer opgewonden begon te fluiten om te waarschuwen voor een aansluipende lapjeskat, zette Etta James At Last in. Bij de laatste noot keek Laura naar Freddy. Hij had naar haar staan kijken, zag ze, en toen hun blikken elkaar kruisten, glimlachte hij. Blozend bukte ze zich om de theelichtjes te verzamelen.


  Maar Sunshine was nog niet klaar. Ze kraakte met haar papiertje en schraapte haar keel. ‘Ik ben het donker en het licht, zei de Heer: wie in mij gelooft, dood of levend, zal blijven leven. Ik wens u een goede nacht en Hij ook.’


  


  Toen Laura die avond naar bed ging, voelde de slaapkamer op de een of andere manier anders dan anders. Een beetje warmer, leek het wel. Of misschien kwam dat door de wijn die ze had gedronken met Freddy en Sunshine om de hereniging van Anthony met Therese te vieren.


  Op de kaptafel stond alles wat er hoorde te staan. Het klokje was zoals altijd om vijf voor twaalf stil blijven staan. Ze wond het op zodat het morgen weer op dezelfde tijd stil kon blijven staan en liep naar het raam om de gordijnen dicht te doen.


  Toen ze zich omdraaide, lag er confetti van rozenblaadjes op het bed.


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  Eunice


  1987


  


  Bette draafde voor hen uit om het park te inspecteren. Af en toe draaide ze zich om om te kijken of ze wel braaf achter haar aan liepen, met een bijna komische frons op haar fluwelen bruine snoet. Ze was genoemd naar de filmster op wie ze verrassend veel leek, maar meestal noemden ze haar Baby Jane, naar een van de leukste personages die de echte Bette gespeeld had.


  Toen Douglas doodging, was Bomber daar helemaal stuk van geweest. Hij had het hondje in zijn armen gehouden tot ver na het moment waarop het met zijn laatste adem ‘the end’ had ingeluid, en zijn zachte vacht koud en raar aanvoelde. Eunice moest huilen, maar Bomber had stijf en met droge ogen de verstikkende aswolk van verdriet over zich heen laten komen. De hondvormige lege plek in het kantoor deed elke dag pijn. Ze hadden een collega verloren en een donut over, maar Eunice bleef doorgaan. Aanvankelijk op de automatische piloot, maar ze ging door.


  Bomber niet, die stortte helemaal in. Hij dronk om zijn verdriet te vergeten en sliep om de drank te vergeten. Ten slotte was er nog maar één iemand die tot hem door kon dringen. Het was moeilijk te zeggen wie het snelst gevallen was voor Tom Cruise, Eunice of Bomber. Zo stoer als die liep, van motor naar bar naar vliegtuig, met zijn Ray-Ban op... Drie avonden achter elkaar hadden ze Top Gun gezien toen die film het jaar daarvoor in het Odeon had gedraaid.


  Drie weken na Douglas’ dood ging Eunice met de reservesleutel Bombers huis binnen om hem een schop onder zijn kont te geven. Eenmaal aan de keukentafel gezeten, liet Bomber de tranen eindelijk stromen.


  Eunice pakte zijn hand. ‘God, hij vond het heerlijk om met jou te vliegen, Bomber,’ citeerde ze Meg Ryan. ‘Maar hij had toch wel gevlogen... zonder jou. Hij had het vreselijk gevonden, maar hij had het wel gedaan.’


  De volgende dag kwam Bomber op kantoor, nuchter, en de volgende week kwam Baby Jane, uit het asiel: een bundeltje zwart en blond fluweel. Baby Jane hield niet van donuts. De eerste keer dat ze er een kreeg, snufte ze er hooghartig aan en draaide haar kopje af. Alsof het een broodje poep was. Baby Jane hield van roomboterkoekjes met jam. Voor een vuilnisbakkie had ze een dure smaak.


  Terwijl het kleine mopshondje een leeg chipszakje besnuffelde, keek Eunice opzij naar Bomber. Ze herkende hem bijna weer. Zijn verdriet was nog steeds zichtbaar in de wallen onder zijn ogen en zijn ingevallen wangen, maar zijn glimlach was weer terug en zijn schouders waren minder verkrampt. Baby Jane zou Douglas nooit kunnen vervangen, maar ze zorgde wel voor afleiding. En als ze haar zin kreeg – wat meestal het geval was – dan zou het Eunice niets verbazen als ook zij zich tot een diva ontpopte.


  Terug op kantoor zette Eunice theewater op terwijl Bomber de post doornam. Baby Jane nestelde zich op haar kussen en legde haar kop op haar voorpootjes, om uit te rusten voor ze aan haar volgende zware taak begon: het verorberen van haar koekje.


  Toen Eunice met de thee binnenkwam, hield Bomber een dun boekje met korte verhalen in de lucht dat een collega-uitgever hem gestuurd had. ‘Gevonden voorwerpen, van Anthony Peardew. Hm, daar heb ik iets over gehoord. Ik vraag me af waarom die ouwe Bruce het me heeft opgestuurd.’


  Eunice las het bijgevoegde briefje. ‘Om op te scheppen,’ antwoordde ze, en ze las hardop: ‘Beste Bomber, hierbij een exemplaar van een van onze meest succesvolle uitgaven. Een kans die jij hebt laten schieten, beste man!’


  Bomber schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee waar hij het over heeft. Als die Peardew het eerst naar ons had gestuurd, dan hadden we er wel wat mee gedaan. Komt zeker van al die haarspray die Bruce gebruikt. Die heeft zijn hersens aangetast.’


  Nieuwsgierig bladerde Eunice door het boekje. De naam van de schrijver en de titel van het boek deden in de verte een lichtje branden. Had ze het manuscript gezien? Ze pijnigde haar hersens, maar het was net als met koekhappen: elke keer dat ze dacht dat ze het te pakken had, stootte ze het weg met haar mond.


  Baby Jane zuchtte theatraal. Haar versnapering was en retard en ze was slap van de honger.


  Lachend streek Eunice over de zachte rolletjes fluweel op haar kop. ‘Wat ben je toch verwend, jongedame! Je wordt tonnetjerond, en dan mag je helemaal geen cake of koek meer. Alleen nog maar rondjes rennen door het park en af en toe een stengel bleekselderij. Als je geluk hebt.’


  Met haar kleine zwarte oogjes keek Baby Jane haar vanonder haar lange wimpers aan. Dat werkte altijd. Ze kreeg haar koek. Eindelijk. Net toen ze langs haar lippen likte in de hoop op wat verdwaalde kruimels, ging de telefoon. Na elke beltoon volgde een ongeduldige blaf. Sinds haar komst had Baby Jane zich ontpopt als een officemanager die de touwtjes strak in handen hield.


  Bomber nam op. ‘Hallo, ma.’ Hij luisterde een tijdje. Eunice zag meteen aan zijn gezicht dat er iets aan de hand was. Toen stond hij op. ‘Wil je dat ik langskom? Ik kan meteen naar jullie toe komen. Doe niet zo dom, ma, natuurlijk is dat geen probleem.’


  Het ging vast over Godfrey. Lieve, grappige, hoffelijke Godfrey, die door dementie werd gekweld. Een ooit statig zeilschip dat geen koers meer kon houden. De zeilen waren versleten, de touwen in de knoop geraakt. Hij was afhankelijk van de wind en de stromingen. Een maand geleden was het hem gelukt het huis onder te laten lopen en tegelijk brand te stichten. Hij had namelijk het bad vol laten lopen en was dat vervolgens vergeten toen hij naar de keuken ging om zijn overhemd te drogen, dat hij op de kachel liet liggen terwijl hij het dorp in ging om een krantje te kopen. Tegen de tijd dat Grace binnen was gekomen uit de kas, had het water dat door het plafond lekte het brandende overhemd op de kachel geblust. Ze had niet geweten of ze moest huilen of lachen. Maar ze weigerde hulp te accepteren. Hij was haar man en ze hield van hem. In voor- en tegenspoed, tot de dood ons scheidt. Ze moest er niet aan denken dat hij naar een tehuis zou moeten, waar het ameublement bestond uit stevige stoelen met ingebouwde po’s. Maar toch...


  Dit keer was hij weggelopen. Nou ja, weggewandeld, beter gezegd. Na een uur het hele dorp te hebben uitgekamd, was Grace teruggegaan naar huis om de politie te bellen. Bij de voordeur werd ze opgewacht door de plaatselijke pastoor, die Godfrey onderweg naar een van zijn congregatieleden tegen was gekomen met een bezemsteel als een geweer tegen zijn schouder en de rode baret van Grace op zijn hoofd. Hij had tegen eerwaarde Addlestrop gezegd dat hij zich na een weekend verlof moest melden bij zijn regiment.


  Met een zucht legde Bomber de telefoon neer.


  ‘Zal ik meegaan of hier met Baby Jane het fort bewaken?’


  Voor hij antwoord kon geven, werd er aangebeld.


  Portia hoorde het laatste nieuws over haar vader schrikbarend onbewogen aan. Ze weigerde met Bomber mee te gaan naar hun ouders, laat staan dat ze hulp in enige vorm wilde bieden.


  Met de moed der wanhoop ondernam Bomber nog een laatste poging om door haar harde schild heen te dringen. ‘Dit is echt ernstig, lieve zuster. Je kunt niet verwachten dat ma hem dag en nacht in de gaten houdt, en hij is een gevaar voor zichzelf. En binnenkort ook voor haar, misschien.’


  Portia bestudeerde haar donkerrode nagels. Ze was net naar de manicure geweest en was uiterst tevreden met het resultaat. Het meisje had zelfs een pond fooi van haar gekregen. ‘Nou en? Wat wil je dat ik daaraan doe? Hij hoort in een huis.’


  ‘Hij wóónt in een huis,’ siste Eunice. ‘Zijn eigen huis.’


  ‘O, hou je erbuiten, Eunuch. Het zijn jouw zaken niet.’


  ‘Zij trekt het zich in elk geval nog aan!’ snauwde Bomber.


  Gestoken door Bombers pijnlijke berisping en stiekem ook wel bezorgd over haar vaders gezondheid, nam Portia haar toevlucht tot iets waar ze goed in was: beledigen. ‘Harteloze klootzak! Natuurlijk geef ik om hem. Ik ben gewoon eerlijk. Als hij een gevaar vormt, moet hij worden opgesloten. Ik durf dat tenminste te zeggen. Jij hebt nooit een ruggengraat gehad. Altijd maar slijmen met pa en ma en nooit zeggen waar het op staat, zoals ik.’


  Baby Jane merkte dat het uit de hand begon te lopen, en ze liet haar vrienden niet zo behandelen. Met een diep gegrom maakte ze haar ongenoegen kenbaar.


  Om zich heen kijkend, zocht Portia naar de bron van het geluid. Haar oog viel op de kleine pup, die zich aangordde voor de strijd. ‘Weer zo’n afzichtelijke kussenpisser? Ik zou denken dat je er wel klaar mee was toen dat andere monster eindelijk dood was.’


  Verontschuldigend keek Eunice naar de as van Douglas, die veilig in een doos op Bombers bureau stond. Ze vroeg zich net af hoe ze dit verschrikkelijke mens eens op gepaste wijze terug kon pakken, toen ze zag dat Baby Jane al iets had bedacht. Ze kwam van haar kussen af, sluipend als een leeuw die net een lekkere gazelle langs had zien komen, en keek Portia aan met haar felste en gemeenste blik. Het gegrom werd steeds harder, tot haar hele lijfje ervan trilde, en ze trok haar lippen op zodat haar kleine maar efficiënte tandjes zichtbaar werden. Portia deed een vruchteloze poging het beestje weg te wuiven; Baby Jane kwam dichterbij zonder haar roofzuchtige blik neer te slaan.


  ‘Koest! Koest, beest! Af!’


  Toen Baby Jane halverwege de deur was, gaf Portia zich gewonnen. Ze maakte zich halsoverkop uit de voeten, een weinig charmante reeks scheldwoorden de lucht in slingerend.


  Bomber begon zijn spullen te pakken.


  ‘Als je wilt, ga ik met je mee,’ herhaalde Eunice haar aanbod.


  Hij glimlachte dankbaar maar schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee. Ik red me wel. Blijf jij maar hier om op madam te passen,’ zei hij, bukkend om Baby Jane achter haar oren te krabben. Het hondje keek bewonderend naar hem op. ‘Nu weten we in elk geval dat het waar is,’ zei hij grinnikend.


  ‘Wat? Dat Portia geen knip voor de neus waard is?’


  Hij schudde zijn hoofd en tilde voorzichtig een blond pootje op.


  ‘Nobody puts Baby Jane in a corner!’


  Eunice gierde het uit. ‘Maak dat je wegkomt, Patrick Swayze!’


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  ‘Gevonden voorwerpen van Anthony Peardew. Ik wist dat er ergens in het huis een exemplaar moest liggen!’ Triomfantelijk hield Laura het boek in de lucht toen ze de keuken binnenkwam.


  Freddy keek op van de laptop die op de keukentafel stond. Hij pakte het boek aan en begon erin te bladeren. ‘Is het wat?’


  ‘Dat hangt af van hoe je het bekijkt.’ Ze ging tegenover hem zitten. ‘Het is goed verkocht destijds. Anthony’s uitgever schijnt er heel blij mee geweest te zijn. Het was een raar klein mannetje, dat weet ik nog wel. Gebruikte veel te veel haarlak.’


  ‘Te veel!’ riep Freddy vol afschuw. ‘Elke hoeveelheid haarlak is te veel, zou ik denken. Tenzij je Liberace bent. Of een stijldanser.’


  ‘Mannen mogen tegenwoordig ook wel iets aan hun haar doen,’ zei Laura. ‘Maar dat is niet bepaald jouw specialiteit, geloof ik,’ constateerde ze, kijkend naar zijn warrige bos donkere krullen en naar de stoppels op zijn kin.


  ‘Hoeft niet,’ zei hij knipogend. ‘Ik ben van mezelf al knap genoeg.’


  Nou en of, beaamde ze in stilte. Tenminste, dat hoopte ze. O god, misschien had ze het wel hardop gezegd, of geknikt! Ze voelde een warme blos over haar wangen kruipen. Verdorie! Nou ja, misschien dacht hij gewoon dat dat de leeftijd was. O, nog erger! Stel dat hij echt dacht dat het haar leeftijd was! Middelbare leeftijd. Grote onderbroeken, opvliegers en flanellen pyjama’s. Zover was ze absoluut nog niet. Sterker nog, ze had binnenkort een afspraakje.


  ‘Maar vond jij het goed?’ Dat was Freddy.


  ‘Sorry, ik was met mijn gedachten ergens anders. Waar had je het over?’


  Hij hield het boek in de lucht. ‘Gevonden voorwerpen. Wat vond jij ervan?’


  Met een zucht legde ze haar handen voor zich op tafel. ‘Ik vond het veilig. Mooi geschreven, zoals altijd, maar de inhoud had wat van zijn gewoonlijke scherpte verloren. Een beetje braaf. Voor mij wat te veel nog-lang-en-gelukkig. Bijna alsof hij had gedacht: als ik maar veel happy endings schrijf voor anderen, dan krijg ik er zelf ook een.’


  ‘Maar dat kwam niet?’


  Laura glimlachte weemoedig. ‘Nu wel.’ Hoopte ze.


  ‘Is hij daarom gestopt met schrijven?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Hij heeft nog meer van dat soort boeken met korte verhalen geschreven – gebaseerd op de dingen die hij vond, neem ik nu aan. In het begin waren het optimistische verhalen, die lekker weg lazen en goed afliepen. Bruce met de haarlak was ermee in zijn nopjes. Vooral met het geld dat het in het laatje bracht, natuurlijk. Maar na verloop van tijd werden de verhalen donkerder, de personages kregen meer diepgang, hadden zelfs hier en daar een slechte eigenschap. De happy endings maakten plaats voor meer open eindes, met onbeantwoorde vragen en onopgeloste mysteries. Dat was natuurlijk allemaal voor mijn tijd, maar toen ik ze later las, vond ik ze veel beter en veel meer lijken op zijn eerdere werk dan deze verhalen. Hij nam zijn lezers serieuzer, ging uit van hun intelligentie en voorstellingsvermogen. Maar Bruce was woedend, vertelde Anthony. Die wilde alleen maar meer van die “leuke” verhalen. Literaire hapklare brokken. Terwijl Anthony met iets kwam waar de mensen op moesten kauwen. Die weigerde Bruce uit te geven, en dat was dat.’


  ‘Is Anthony er niet mee naar een andere uitgever gegaan?’


  ‘Dat weet ik niet. Tegen de tijd dat ik voor hem begon te werken, leek hij meer voor zichzelf te schrijven dan voor iemand anders. Uiteindelijk kreeg ik niets meer om uit te typen, behalve af en toe een brief.’ Ze pakte het boek van tafel en streek er liefdevol over. Ze miste haar oude vriend.


  ‘Misschien moeten we de website zo noemen? “Gevonden voorwerpen”?’


  De website was een idee van Freddy geweest. In het begin had het Laura niet zo’n goed idee geleken. Al die jaren had Anthony de komst van moderne apparatuur in zijn rustige huis tegen weten te gaan, en om nu de deur open te zetten voor het almachtige internet met al zijn duistere kompanen, zo snel na zijn dood, leek bijna heiligschennis. Maar Freddy had haar weten te overtuigen.


  ‘Het enige waar je van Anthony niets aan mag veranderen, is de rozentuin. Hij heeft jou het huis nagelaten omdat hij wist dat je er goed mee om zou gaan. Het is nu jouw huis. Weliswaar met een voorwaarde eraan verbonden; Anthony vertrouwde erop dat jij op jouw manier je best zou doen om de spullen terug te geven aan hun rechtmatige eigenaars.’


  De website zou een groot virtueel depot van gevonden voorwerpen worden, waar mensen in Anthony’s verzameling konden zoeken naar hun spullen. De details moesten nog ingevuld worden. De naam was ook zo’n detail.


  ‘Gevonden voorwerpen? Veel te saai.’ Sunshine kwam de keuken in gelopen, op zoek naar koekjes. ‘Zal ik een heerlijk kopje thee zetten?’


  Overdreven enthousiast wreef Freddy in zijn handen. ‘Ik dacht al, wanneer gaat ze nu eindelijk thee zetten? Mijn mond is zo droog als de martini van James Bond.’


  Sunshine vulde de fluitketel en zette die voorzichtig op het vuur. ‘Hoe kan een drankje – dat nat is, want het is een drankje – nou droog zijn?’


  ‘Dat is een goede vraag, meid,’ zei Freddy, die geen idee had wat hij daarop moest antwoorden.


  Laura redde hem. ‘Wat denken jullie van “Het koninkrijk van de gevonden voorwerpen”?’


  Afkeurend trok Sunshine haar neus op. ‘De heilige Anthony bewaarde de spullen alleen maar, hij wilde alles teruggeven. We moeten het “De bewaarder van gevonden voorwerpen” noemen.’


  ‘Briljant!’ zei Freddy.


  ‘Zijn er nog koekjes?’ vroeg Sunshine.


  


  Toen Laura terugkwam van de kapper, stond Freddy net op het punt om naar huis te gaan. ‘Je ziet er anders uit,’ zei hij, bijna beschuldigend. ‘Heb je een nieuwe trui?’


  Ze had hem met liefde een trap gegeven. Die trui had ze al jaren – de vele pluizige plekken waren daar het bewijs van. Maar ze had net bijna twee uur bij de kapper gezeten om haar haren te laten knippen en verven. ‘Lowlights van gebrande koper’ had de kapster, Elise, haar voorgesteld. Toen ze de kapsalon uit liep, haar roodkoperen haren schuddend als een trots sierpaard, was ze er ontzettend blij mee geweest. Nu had ze op de een of andere manier ineens het gevoel dat ze er voor niets zoveel geld aan had uitgegeven. ‘Ik ben net naar de kapper geweest,’ mompelde ze tussen haar opeengeklemde kaken door.


  ‘O, dan zal dat het wel zijn,’ zei Freddy, in zijn rugzak zoekend naar zijn sleutels. Toen hij ze gevonden had, grijnsde hij even naar haar en liep naar de deur. ‘Ik ben weg. Tot morgen.’


  De deur viel achter hem dicht en Laura gaf de paraplubak een opstandige trap. De bamboe bak viel om en de inhoud rolde over de vloer. Terwijl ze de paraplu’s en wandelstokken bij elkaar raapte, hield ze zichzelf voor dat ze niet voor Freddy naar de kapper was geweest, dus dat het niets uitmaakte dat het hem niet opgevallen was.


  Boven bewonderde ze de nieuwe zwarte jurk die ze aan de deur van de kast had gehangen. Een elegante, smaakvolle jurk die toch een klein beetje sexy was. De rok was kort genoeg om veel been te laten zien en het decolleté was precies diep genoeg voor een vrouw van haar leeftijd – dat had de verkoopster tenminste gezegd toen ze Laura’s creditcard aannam. Laura vond hem vooral een beetje strak en belachelijk duur. Ze kon niet veel eten en moest zorgen dat ze er niet op knoeide.


  De man met wie ze een afspraakje had heette Graham. Hij was de regiomanager van het bedrijf waar Vince werkte, en ze was hem tegen het lijf gelopen op de parkeerplaats van The Moon is Missing, toen ze daar had geluncht. Ze had hem vaak genoeg gesproken op bedrijfsuitjes en kerstdiners, toen ze nog met Vince getrouwd was en hij met Sandra. Maar getrouwd was ze niet meer en hij sinds kort ook niet, dus had hij haar mee uit gevraagd. En omdat ze toen net Felicity had ontmoet, had ze gedacht: waarom ook niet?


  Nu kon ze redenen genoeg bedenken om niet te gaan. Terwijl ze zich in de jurk wurmde en haar kapsel nog eens bestudeerde in de spiegel, knaagde de twijfel. Volgens Elise, wier kappersstoelen vaak ook dienstdeden als biechtstoel, was Laura momenteel het favoriete gespreksonderwerp van haar klanten.


  Bij leven had Anthony een status bereikt als lokale beroemdheid op basis van het feit dat hij een aantal boeken had gepubliceerd. Na zijn dood werd dan ook automatisch aangenomen dat zijn bezittingen min of meer publiek bezit zouden blijven – terecht of niet. Het oordeel van zijn lezerspubliek over Laura varieerde van ‘een gewetenloze lijkenpikster’ en ‘een geldbeluste snol’ tot ‘een trouwe vriendin die recht had op zijn erfenis’ en ‘een voormalige Ierse danskampioene’.


  ‘Maar ik denk dat Mrs. Morrissey je wat dat laatste betreft met iemand anders verwart,’ gaf Elise toe. ‘Nou ja, ze is ook al bijna negenentachtig en eet alleen groente op donderdag.’


  Misschien, dacht Laura, moest ze helemaal niet uitgaan. De mensen vonden vast dat ze te snel na Anthony’s dood lol wilde hebben. Met haar nieuwe jurk en haar nieuwe haar leek het net alsof ze met haar nieuwe rijkdom wilde pronken; alsof ze wilde dansen op zijn graf voordat de aarde goed en wel ingeklonken was. Alleen was hij gecremeerd, dus was er geen graf om op te dansen.


  Maar goed, daar was het nu te laat voor, voor die twijfels. Ze keek op haar horloge. Graham zou er al bijna zijn. En hij had haar altijd een aardige man geleken. Een echte heer. ‘Je overleeft het wel,’ sprak ze zichzelf moed in. ‘Het is maar een etentje.’


  Maar toen de taxi voorreed, had ze helemaal geen trek meer.


  Graham bleek inderdaad een echte heer. Hij wachtte op haar in het restaurant met een champagnecocktail en een nerveuze glimlach. Hij nam haar jas aan, kuste haar op de wang en zei dat ze er prachtig uitzag. Na een paar slokjes begon Laura zich te ontspannen. Voor zover dat ging in die strakke jurk, tenminste. Misschien werd het toch nog leuk. Het eten was heerlijk en ze at zoveel als haar jurk haar toestond, terwijl Graham vertelde over zijn gestrande huwelijk (de vonk was gewoon uitgedoofd, ze waren nog wel vrienden maar geen minnaars) en zijn nieuwe hobby (nordic walking, ‘wandelen waarbij je twee fiberglas stokken gebruikt, zodat je hele lichaam in balans komt’). Laura was zo beleefd daar geen grapjes over te maken. Ze moest toegeven dat zijn lichaam in prima conditie verkeerde. Dit jaar werd hij zesenveertig, maar zijn torso was vrij van enige middelbare-leeftijd-vetrolletjes, en zijn schouders zagen er breed en gespierd uit onder zijn keurig gestreken overhemd.


  Op het damestoilet feliciteerde ze zichzelf terwijl ze haar lippenstift bijwerkte. Er was niets mis met deze man. Bovendien was er niets aan te merken op zijn tafelmanieren. Ze tuitte haar lippen en stopte de lippenstift terug in haar tas.


  Graham stond erop dat hij haar thuis zou brengen met een taxi. Onderweg legde ze, inmiddels behoorlijk ontspannen door de wijn en zijn prettige gezelschap, haar hoofd even tegen zijn schouder nadat ze de taxichauffeur had uitgelegd hoe hij naar Padua moest rijden. Maar ze zou hem niet binnenvragen voor een kopje koffie – ze had geen zin in de koffie, en geen zin in datgene waar het voor stond. Dat iemand haar een snol had genoemd tegenover Elise had haar nog het meest gestoken. Ze had haar hele leven maar met drie mannen geslapen, en een van hen was Vince, dus die telde niet. Daar was ze niet trots op – sterker nog, het hadden er wat haar betrof best meer mogen zijn. Als ze meer mannen had uitgeprobeerd, was ze misschien niet met de verkeerde getrouwd. Alleen niet na een eerste afspraakje. Bovendien was Graham een echte heer; die zou dat niet verwachten.


  Tien minuten later was een lichtelijk verwarde Graham op weg naar huis in de taxi. Hij was niet eens verder gekomen dan de voordeur, laat staan dat hij de slaapkamer had gehaald.


  Laura stond in de badkamer haar mond te spoelen en te gorgelen met antiseptisch mondwater. Toen ze het uitspuugde, ving ze een glimp op van haar verbijsterde spiegelbeeld. Huilerige mascara trok al bibberige sporen over haar wangen en haar lippenstift was uitgesmeerd zodat haar mond wel een clownsmond leek. Ze zag eruit als een snol. Boos worstelde ze met de jurk, die ze, nadat ze hem eenmaal over haar hoofd had weten te trekken, tot een bal gepropt meenam naar de keuken en in de vuilnisbak smeet. Toen rukte ze de koelkastdeur open. Er stond een aangebroken fles prosecco. Hoewel die na het mondwater naar pepermunt smaakte, dronk ze manmoedig door. De tweede fles nam ze mee naar de tuinkamer. Bij het aansteken van de open haard sneuvelde haar glas.


  ‘Shit! Stom glas!’ schold ze tegen de scherven, die fonkelden in het licht van de haard. ‘Blijf jij maar lekker liggen daar, met je scherven. Kan mij wat schelen!’ Wankelend liep ze terug naar de keuken voor een nieuw glas. In het vuur starend, werkte ze zich door de rest van de prosecco heen. Ze vroeg zich af wat ze zich op de hals had gehaald.


  Stomdronken en doodmoe van het huilen en hikken viel ze op de bank in slaap, haar door de tranen opgezette gezicht omlijst door haar mooie nieuwe haar.


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  Ze sliep onrustig, tien uur achter elkaar, maar toen ze wakker werd, zag ze eruit alsof ze al weken onrustig sliep. Het bonzen in haar hoofd kreeg al snel gezelschap van bonzen op het raam.


  Met moeite kwam ze net genoeg overeind om te kijken wie of wat haar toch al verschrikkelijke hoofdpijn nog erger maakte. Freddy. Tegen de tijd dat ze min of meer rechtop zat, stond hij al voor haar met een uitgestreken gezicht en een beker zwarte koffie. Ze trok een deken om haar protesterende lichaam terwijl hij zijn blik liet gaan over de twee glazen, de lege flessen en het zielige hoopje mens op de bank.


  ‘Zo te zien was het leuk, je afspraakje?’ zei hij, wat meer afgemeten dan anders.


  Laura mompelde iets onverstaanbaars.


  ‘Sunshine vertelde dat je uit eten ging met je vriendje.’


  ‘Hij is mijn vriendje niet.’ Ze rilde en nam snel een slok koffie.


  Met opgetrokken wenkbrauwen keek Freddy haar aan. ‘Nou, in elk geval is er meer gebeurd dan alleen een etentje.’


  Haar ogen vulden zich met tranen, maar haar buik vulde zich met woede. ‘Wat er gebeurd is, gaat jou verdomme niks aan!’ snauwde ze.


  ‘Dat is waar,’ zei hij, schouderophalend. ‘Dat gaat me niks aan. En nog bedankt voor de koffie, Fred,’ mompelde hij, waarna hij zich omdraaide en wegliep.


  ‘Ach, donder toch op,’ fluisterde ze net iets te hard. Ze nam nog een slok koffie. Waarom had ze Sunshine in hemelsnaam verteld dat ze een afspraakje had?


  De waarschuwing van het speeksel in haar mond drong te laat tot haar door. Ze wist dat ze de wc niet zou halen, maar vond het wel heel bot om het niet eens te proberen. Halverwege de parketvloer moest ze overgeven. Heel erg overgeven. Gelukkig had ze het Perzische tapijt in elk geval weten te omzeilen, dacht ze, toen ze trillend en ellendig en met overgeefstel op haar benen bij stond te komen, de kop koffie nog steeds in haar handen geklemd.


  Een uur later zat ze, nadat ze nog twee keer had overgegeven, alles had schoongemaakt, tien minuten onder de douche had gestaan en een paar kledingstukken had aangetrokken, met een kop thee in haar handen aan de keukentafel naar een bordje met een geroosterde boterham te staren. Haar afspraakje was uitgedraaid op een ramp. Bij de herinnering aan Grahams tong, die doelloos door haar mond had gezwabberd als de laatste stuiptrekkingen van een dooie vis, brak het klamme zweet haar uit. Nou ja, dat kwam misschien ook een beetje door die twee flessen bubbels. Hoe had ze zo stom kunnen zijn?


  Het geluid van de deurbel haalde haar uit haar sombere gepeins. Sunshine.


  ‘O god, nee. Niet vandaag. Alsjeblieft.’ Sunshine zou natuurlijk alles willen weten over gisteravond, en daar was ze nog even niet aan toe. Als Sunshine achterom liep, zou ze haar aan de keukentafel zien zitten, dus verstopte ze zich in de voorraadkast. Het bellen hield aan, geduldig en toch doordringend, en na een tijdje ging de achterdeur open en kwam Freddy binnen.


  ‘Wat doe jij in hemelsnaam?’


  Laura wapperde verwoed met haar handen om hem de mond te snoeren en gebaarde dat hij dichterbij moest komen. Zelfs die kleine handelingen veroorzaakten een felle steek verse hoofdpijn. Ze moest zich aan de plank met ingemaakte augurkjes vasthouden om niet om te vallen.


  ‘Jij ziet er echt beroerd uit, zeg,’ constateerde hij.


  Dat maakte het er niet beter op. Ze legde haar vinger op haar lippen.


  ‘Ja, wat nou?’ Hij begon zijn geduld te verliezen.


  ‘Sunshine staat voor de deur,’ fluisterde ze. ‘Maar ik kan haar er echt niet bij hebben vandaag. Ik weet dat het stom klinkt, maar al die vragen... Ik moet er niet aan denken. Een andere keer weer.’


  Minachtend schudde Freddy zijn hoofd. ‘Dat is niet stom, dat is ronduit gemeen. Een volwassen vrouw die zich in een kast verstopt voor een jonge meid die dol op haar is en gewoon een beetje gezelschap wil. En dat alleen omdat je een flinke en waarschijnlijk welverdiende kater hebt. Heb dan in elk geval het lef om haar persoonlijk je excuses aan te bieden!’


  Zijn woorden staken als brandnetels op blote huid, maar voor ze iets terug kon zeggen, hoorde ze dat het drukker was geworden bij de voordeur. Drukker, maar niet gezelliger.


  Sunshine kende de blonde vrouw niet die boos het tuinpad op kwam stevenen. ‘Hallo, ik ben Sunshine, de vriendin van Laura,’ zei ze desondanks. ‘Wie ben jij?’


  Met half toegeknepen ogen nam de vrouw Sunshine op, alsof ze probeerde vast te stellen of ze hierop moest reageren of niet. ‘Is Freddo er?’ vroeg ze toen alleen maar.


  ‘Nee,’ zei Sunshine.


  ‘Weet je dat zeker? Want die stomme landrover van hem staat op de oprit.’


  Belangstellend keek Sunshine toe terwijl de vrouw, steeds roder wordend, op de bel bleef drukken. ‘Dat is Freddy’s stomme landrover,’ antwoordde ze rustig.


  ‘Dus hij is hier wel, die stomme klootzak!’ beet de vrouw haar toe. Ze liet de bel los en begon met haar vuist op de deur te timmeren.


  ‘Ze doet toch niet open. Waarschijnlijk heeft ze zich verstopt.’


  Felicity hield even op met timmeren. ‘Wie?’


  ‘Laura.’


  ‘Wat? Die vreemde huishoudster? Waarom zou die zich in godsnaam verstoppen?’


  ‘Voor mij,’ antwoordde Sunshine met een trieste glimlach.


  ‘Nou, zolang die godvergeten Freddo zich maar niet voor mij verstopt!’


  Sunshine besloot haar te hulp te komen. De blonde vrouw was echt heel erg boos en ze was bang dat ze de deur kapot zou maken. ‘Misschien dat ze zich samen verstopt hebben,’ opperde ze. ‘Hij vindt Laura namelijk heel leuk.’


  Jammer genoeg hielpen haar woorden niet echt.


  ‘Je bedoelt dat die klootzak het doet met de huishoudster?’ De vrouw ging op haar hurken zitten en begon door de brievenbus te schreeuwen.


  Binnen kroop Freddy bij Laura in de kast en trok de deur dicht. Nu was het Laura’s beurt om haar wenkbrauwen op te trekken.


  ‘Het is Felicity,’ siste hij. De minachting was van zijn gezicht verdwenen en had plaatsgemaakt voor lichte wanhoop.


  ‘Ja, en...’


  Hij slaakte een diepe zucht. ‘We hadden gisteren een afspraakje, maar ik kon niet, alleen dat zei ik pas toen het te laat was, en ik denk dat ze nu behoorlijk pissig is...’ verklaarde hij zwakjes.


  Ondanks de kou, de misselijkheid en de knallende koppijn glimlachte Laura, zoetzuurder dan de ingemaakte augurken op de planken om haar heen. ‘Nou, heb dan in elk geval het lef om haar persoonlijk je excuses aan te bieden.’


  Met stomheid geslagen keek hij haar aan. Toen brak er een scheve grijns door op zijn gezicht.


  ‘Ik weet dat je binnen bent, klootzak!’ riep Felicity door de brievenbus. ‘Met die snol van een huishoudster! Nou, als je je toevlucht moet nemen tot zo’n ouwe zwerfster, dan was ik duidelijk te hoog gegrepen voor je. Je stelde toch niets voor in bed. Ze mag je hebben!’


  Naast de briesende Felicity stond nog steeds Sunshine, die niet goed wist hoe het nu verder moest. Ze probeerde alle woorden die werden gezegd, of beter geschreeuwd, te onthouden in de hoop dat ze ze later zou begrijpen. Als Laura klaar was met verstoppen wilde ze haar misschien wel helpen. Ondertussen leek Felicity voldoende stoom afgeblazen te hebben. Ze vertrok na een laatste boze stomp op de deur. Even later hoorde Sunshine een portier dichtslaan, een motor loeien en banden piepen toen Felicity de aftocht blies, strepen achterlatend op het asfalt.


  Net toen Sunshine besloot dat ze beter naar huis kon gaan, kwam er een andere bezoeker aan. Deze vrouw was ouder, met chique kleren en een vriendelijke glimlach.


  ‘Hallo,’ zei ze. ‘Woont Laura hier?’


  Sunshine vroeg zich af wat deze van plan was. ‘Ja, maar waarschijnlijk heeft ze zich verstopt.’


  Dat leek de vrouw helemaal niet te verbazen. ‘Ik ben Sarah,’ stelde ze zich voor. ‘Ik ben een oude vriendin van Laura.’


  Sunshine gaf haar een high five. ‘Ik ben Sunshine. Ik ben een nieuwe vriendin van Laura.’


  ‘Wat een geluk dat ze jou heeft leren kennen,’ zei de vrouw.


  ‘Ga jij ook door de brievenbus schreeuwen?’ vroeg Sunshine, die deze vrouw meteen aardig vond.


  Daar dacht Sarah even over na. Toen zei ze: ‘Nou, ik denk dat ik gewoon de bel maar probeer.’


  Sunshine had honger, en lunch op Padua leek er vandaag niet in te zitten. ‘Ik ga naar huis. Succes,’ zei ze tegen Sarah.


  


  In de voorraadkast spitsten Freddy en Laura hun oren. Stond er nog iemand voor de deur? Er werd gebeld. Eén keer. Kort, gevolgd door een beleefde pauze.


  Laura trok zich nog verder terug tussen de augurken. ‘Ga jij maar,’ zei ze tegen Freddy. ‘Alsjeblieft?’


  Ter compensatie van de beledigingen die Felicity ook aan Laura’s adres had geuit, offerde hij zich op.


  Voor de deur stond een aantrekkelijke vrouw van middelbare leeftijd met bruin haar, een opgewekte glimlach en een stevige handdruk. ‘Hallo, ik ben Sarah. Is Laura thuis?’


  Freddy deed een stap achteruit en hield de deur voor haar open. ‘Jazeker, ze had zich verstopt in de voorraadkast.’


  ‘Jij anders ook,’ zei Laura, die bij het horen van Sarahs stem tevoorschijn was gekomen, beschuldigend.


  Met opgetrokken wenkbrauwen keek Sarah van de een naar de ander. ‘Ja, ja,’ zei ze toen met een knipoog. ‘Verstoppen in de voorraadkast – die uitdrukking kende ik nog niet.’


  ‘Geen sprake van!’ riep Freddy.


  Het was een instinctief verdedigingsmechanisme, maar Laura vond het toch een belediging.


  Zoals altijd voelde Sarah precies aan wat er moest gebeuren. Ze nam Laura bij de arm. ‘Als jij nou eens een lekker kopje thee voor me zet? En trouwens, je haar zit fantastisch.’


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  Sarah Trouvay was een topadvocaat met een succesvolle carrière, twee vrolijke, gezonde zoontjes en een knappe architect als man. Ook had ze een onverwacht jodeltalent, wat haar menig open doekje had opgeleverd toen ze Maria speelde in de schoolopvoering van The Sound of Music. Daar kenden ze elkaar ook van, Laura en Sarah. Van school. En na hun schooltijd waren ze bevriend gebleven. Ook al woonden ze niet bij elkaar in de buurt en zagen ze elkaar hooguit twee of drie keer per jaar, de band die gevormd was in hun jeugd, toen ze elkaar door dik en dun gesteund hadden, bleek overal tegen bestand. Altijd als ze elkaar zagen, was het als vanouds. Sarah had toe moeten zien hoe de vrolijke, slimme, ondernemende Laura tijdens haar slechte huwelijk ondergesneeuwd raakte door twijfel en minderwaardigheidsgevoelens. Maar ze had nooit de hoop opgegeven dat ooit de oude Laura weer tevoorschijn zou komen, als een overwinnaar, als haar eigen vrolijke zelf.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Laura terwijl ze water opzette.


  ‘Nou, misschien heeft het iets te maken met de zes nauwelijks verstaanbare, onsamenhangende berichten die jij vanmorgen in de kleine uurtjes op mijn voicemail hebt ingesproken?’


  ‘O nee, hè?’ Laura sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘O, ja. En nu wil ik precies weten hoe het zit, natuurlijk. Inclusief de pikante details. En ik denk dat je moet beginnen bij “die arme Graham”. Wie is Graham in godsnaam?’


  Laura vertelde haar alles. Ze begon bij de jurk, die nog steeds half over de rand van de afvalbak hing, en eindigde bij de tweede fles prosecco voor de open haard. De rest van de nacht – inclusief de telefoontjes – was weggezonken in dronken vergetelheid.


  ‘Arme Graham,’ kon Sarah toen beamen. ‘Waarom ben je überhaupt met hem uitgegaan?’


  ‘Ach, ik weet niet,’ antwoordde Laura een beetje gegeneerd. ‘Misschien gewoon omdat hij het vroeg. Dat heeft nog nooit iemand gedaan. Hij leek altijd best aardig. Er is niets mis met hem, op het eerste gezicht.’


  Ongelovig schudde Sarah haar hoofd. ‘Niets mis betekent niet dat het meteen raak is.’


  Laura zuchtte. Was het maar niet meteen raak geweest met de verkeerde... Weer sloeg ze haar handen voor haar gezicht. ‘Die stomme tuinman ook,’ zei ze hardop, voor ze er erg in had.


  ‘Wat?’


  ‘Niks. Ik praatte in mezelf.’


  ‘Daar begint het mee, hè?’ zei Sarah grinnikend.


  ‘Daar begint wat mee?’


  ‘De overgang.’


  Laura gooide een koekje in haar richting. ‘Ik had kunnen weten dat het niets zou worden toen hij begon over nordic walking.’


  ‘Hij wilde indruk op je maken met zijn stok!’ Sarah proestte het uit, en zelfs Laura kon een schuldige giechel niet onderdrukken.


  En toen vertelde ze Sarah over de kus bij de voordeur. Die vreselijke kus waar geen einde aan had lijken te komen.


  Sarah stak haar verbazing niet onder stoelen of banken. ‘Wat had jij dan verwacht? Je bent niet verliefd op hem, en als je niet verliefd op iemand bent, is het altijd net alsof je karton zoent.’


  Nadrukkelijk schudde Laura haar hoofd. ‘Het was geen karton. Het was veel erger. Karton was nog wel te doen geweest.’ Gruwelend dacht ze weer aan de dooie vis.


  ‘Jeetje, Laura, maar waarom heb je hem dan niet gewoon je wang toegekeerd? Of, als dat niet meer lukte, waarom heb je die kus niet wat eerder onderbroken?’


  Laura’s wangen zaten inmiddels onder de rode vlekken van het lachen en van schaamte. ‘Ik wilde niet onbeleefd zijn. En trouwens, zijn lippen zaten zo ongeveer aan de mijne vastgezogen, als een ruimtesonde aan het basisstation.’


  Slap van het lachen hing Sarah in haar stoel, maar Laura voelde zich schuldig. Arme Graham. Hij verdiende het niet om zo uitgelachen te worden. Die verbijsterde blik in zijn ogen toen ze zich eindelijk aan zijn omhelzing had weten te ontworstelen en de gang in was gevlucht... Ja, arme man. Maar dat wilde niet zeggen dat ze hem ooit nog eens wilde zien.


  ‘Laat die arme Graham toch stikken, mens.’ Zoals altijd leek Sarah te weten wat ze dacht. ‘Volgens mij is het meer een geval van arme Laura,’ ging ze verder. ‘Hij kan niet zoenen en praat te veel over zijn stokjes. Spoel je mond en vergeet hem!’


  Laura glimlachte, maar net toen ze het gevoel kreeg dat haar humeur weer wat opfleurde, kwam er een nieuwe herinnering bovendrijven en stortte ze weer in. ‘Shit!’ Kreunend liet ze zich voorover op tafel vallen.


  Verwachtingsvol zette Sarah haar theekopje neer. ‘Wat nu weer?’


  ‘Freddy,’ mompelde Laura. ‘Die heeft me vanmorgen gevonden.’


  ‘Nou en?’


  ‘Ik lag op de bank met mijn gezicht aan de kussens vastgeplakt omdat ik gekwijld had, mijn make-up was enorm uitgelopen, en ik had bijna niets aan. Op de grond lagen twee lege flessen en twee glazen. Twéé, Sarah! Hij denkt vast dat Graham “een kopje koffie is komen drinken”.’


  ‘Ach, dat kán hij denken, maar twee glazen... Het bewijst niets. Trouwens, wat maakt het uit wat Freddy denkt?’


  ‘Nu denkt hij dat ik een alcoholistische slettenbak ben!’


  Sarah glimlachte en sprak langzaam en geduldig, alsof ze het tegen een klein kind had. ‘Als je het zo belangrijk vindt wat Freddy van je denkt, vertel hem dan hoe het echt gegaan is.’


  ‘Dan denkt hij weer dat ik een of ander wereldvreemd oud wijf ben.’


  ‘Oké.’ Sarah sloeg met haar handen op tafel. ‘Genoeg van al dat zelfmedelijden. Ga naar boven, oud wijf, en maak jezelf een beetje toonbaar. Ik ben helemaal hierheen gekomen om te luisteren naar je zielige verhalen, je kunt me op zijn minst op een lunch trakteren. En dan bedoel ik niet zomaar een broodje, maar een echte, warme lunch. Met een toetje.’


  Plagend gaf Laura een tik op Sarahs hoofd terwijl ze de keuken uit liep, waardoor het perfect geknipte en geföhnde kapsel in de war raakte. Bijna meteen daarna kwam Freddy binnen.


  Sarah stond op en gaf hem een hand. Met een stralende glimlach zei ze: ‘Hallo. Sorry, ik heb me net niet netjes voorgesteld. Ik ben Sarah Trouvay, een vriendin van vroeger.’


  Freddy schudde haar de hand maar vluchtte zonder haar aan te kijken naar de gootsteen, waar hij de ketel vulde met water. ‘Freddy. Ik ga een kop koffie zetten. Wil jij ook?’


  ‘Nee, dank je. We gaan zo weg.’


  De stilte, bewust van de kant van Sarah, pijnlijk van de kant van Freddy, werd alleen onderbroken door het geborrel van het water dat aan de kook raakte.


  Omdat Freddy alle kanten op keek behalve die van Sarah, viel zijn oog uiteindelijk op het stuk stof dat uit de vuilnisbak stak. Hij viste de jurk eruit en hield hem omhoog. ‘Leuke jurk,’ constateerde hij.


  ‘Ja. Ik weet zeker dat Laura er schitterend uitzag gisteren.’


  Freddy wiebelde onrustig van zijn ene op zijn andere modderige laars. ‘Dat zou ik niet weten.’


  Bij het horen van Laura’s voetstappen op de trap stond Sarah op. ‘Zeg, ik weet dat ik me er niet mee moet bemoeien, maar iemand hier moet iets zeggen, dus doe ik het maar. Gisteren was niet wat het leek.’ Ze liep de keuken uit, draaide zich nog even om en voegde eraan toe: ‘Voor het geval het je interesseert.’


  Freddy haalde zijn schouders op. ‘Mij interesseert het allemaal niets,’ mompelde hij, het kokende water in zijn beker gietend.


  Jokkebrok, dacht Sarah, maar dat zei ze niet hardop.


  


  In The Moon is Missing werd een wake gehouden voor een tweeënnegentigjarige bokstrainer en paardenhandelaar genaamd Eddy ‘The Neddy’ O’Regan. Het was duidelijk dat de nabestaanden al een tijdje enthousiast op zijn heengaan hadden geklonken; de sfeer was vrolijk, rumoerig en sentimenteel. Het lukte Laura en Sarah om een tafeltje te bemachtigen, en bij een cassoulet geserveerd met grove aardappelpuree, die Sarah wegspoelde met een rode huiswijn en Laura met een cola light, wisselden ze de laatste nieuwtjes uit. Na het overlijden van Anthony hadden ze elkaar kort gesproken, maar daarna had Sarah hard gewerkt aan een zaak die net voorgekomen was.


  ‘Heb je gewonnen?’ vroeg Laura.


  ‘Natuurlijk!’ zei Sarah, met haar vork in de wat slappe worst-en-bonenprut prikkend. ‘Maar daar gaat het nu niet om. Vertel op.’


  Dat deed Laura. Ze vertelde over Anthony’s testament en de brief, over de studeerkamer vol spullen, ze vertelde dat ze zich verstopt had voor Sunshine en dat er in het dorp over haar geroddeld werd. En over Felicity. ‘Ik bedoel, aan de ene kant is het natuurlijk geweldig om zo’n monumentaal pand te krijgen, maar de afdeling gevonden voorwerpen is ook monumentaal, en dat is een stuk minder geweldig. Hoe gaat het me ooit lukken om al die spullen terug te geven aan de rechtmatige eigenaars? Dat is gekkenwerk. Ik heb geen idee wat ik met Sunshine aan moet, niemand kan me garanderen dat die website ook gaat werken, en het ergste is nog wel dat de andere dorpelingen denken dat ik alleen maar op zijn geld uit was. Straks wil niemand meer iets met me te maken hebben, en dan eindig ik helemaal vereenzaamd in een huis vol muizen en spinnenwebben, tussen oude verloren voorwerpen waar niemand belangstelling voor heeft, en ik word vast honderdvier. En als ik dan eindelijk doodga, duurt het maanden voor iemand me mist. Dan komt er iemand binnen en blijk ik half vloeibaar op de bank te liggen.’


  ‘Dat zou dan niet de eerste keer zijn,’ zei Sarah grinnikend. Vervolgens legde ze met een serieus gezicht haar bestek neer en schoof haar bord van zich af. ‘Laura. Mijn lieve, grappige, slimme, stomme sukkel van een Laura. Je hebt een mooi groot huis vol schatten geërfd, en er ook nog een smakelijke tuinman bij gekregen. Anthony moet van je hebben gehouden als van een dochter. Hij vertrouwde alles wat hem dierbaar was aan jou toe, en in plaats van een gat in de lucht te springen, begin je te mekkeren. Hij geloofde in jou; ik heb ook altijd in jou geloofd. Nu jij nog. Je verstopt je niet alleen voor Sunshine, je verstopt je voor de hele wereld. Het is hoog tijd dat je daarmee ophoudt en het leven een schop onder de kont geeft. En je niets aantrekt van wat anderen daarvan denken,’ zei ze er voor de zekerheid achteraan.


  Zuchtend nam Laura een slok. Ze was niet overtuigd. Sterker nog, nu was er nog iemand die van haar hield en die ze teleur moest stellen.


  Toen Sarah zag hoe Laura zat te worstelen met haar gevoelens, legde ze haar hand op die van haar vriendin. Het werd tijd dat iemand haar de waarheid vertelde. ‘Laura, je moet het verleden achter je laten. Je verdient het om gelukkig te zijn, maar daar moet je wel zelf iets voor doen. Toen je Vince leerde kennen, was je zeventien – een kind nog. Maar nu ben je een volwassen vrouw, dus gedraag je daar ook naar. Blijf jezelf niet straffen voor dingen die je vroeger verkeerd hebt gedaan, maar blijf je er ook niet achter verschuilen. Je hebt een kans gekregen om een nieuw leven te beginnen, een goed leven. Pak die kans. Maak er wat van.’


  Achteroverleunend wachtte Sarah Laura’s reactie af. Waarschijnlijk was zij de enige ter wereld die zoiets tegen haar kon zeggen. Het moest gewoon lukken om de oude Laura weer tot leven te wekken. Met geweld, indien nodig.


  ‘Weet je wel dat wij vroeger allemaal verliefd waren op Vince?’


  Ongelovig keek Laura haar aan.


  ‘Echt waar. Je was niet de enige. Hij was knap, had een snelle auto en rookte Sobranies. Wat wilde een meisje nog meer? Wij vonden hem echt een wandelende seksbom. Het was gewoon pech dat hij jou koos.’


  Laura glimlachte. ‘Je was altijd al een enorme betweter.’


  ‘Maar ik heb wel gelijk. Toch? Kom op, Laura, hier ben je te goed voor. Sinds wanneer ben jij zo’n slapjanus? Dit is echt een kans waar ieder ander een moord voor zou doen. Als je te schijterig bent om er iets mee te doen, vermoord ik je eigenhandig. Dat vergeef ik je nooit. Belangrijker nog: dat vergeef je jezelf nooit!’ Ze hief haar glas. ‘En dat het gekkenwerk is, dat past heel goed bij jou. Gekko.’


  Laura glimlachte. Zo noemde Sarah haar vroeger altijd, toen het leven nog opwindend was geweest en vol mogelijkheden... ‘Stomme trut,’ mompelde ze.


  ‘Wat?’ Zelfs de altijd onverstoorbare Sarah keek een beetje geschrokken.


  ‘Ik, niet jij,’ zei Laura grijnzend.


  ‘Dat wist ik wel.’ Sarah grijnsde terug.


  Langzaam begon het tot Laura door te dringen dat het leven nog altijd opwindend kon zijn en vol mogelijkheden. Mogelijkheden waar ze een groot deel van haar leven stilletjes naar had zitten verlangen in plaats van erachteraan te gaan. Ze had het een en ander in te halen. ‘En Sunshine?’ vroeg ze. ‘Heb je goede raad?’


  ‘Praat met haar. Ze heeft het syndroom van Down, maar ze is niet gek. Vertel hoe je je voelt. Verzin een oplossing. En vertel dan ook meteen wat er echt gebeurd is na je afspraakje. Als jij het Freddy niet durft te vertellen, doet zij het waarschijnlijk wel.’


  ‘Misschien,’ zei Laura schouderophalend. ‘Maar het maakt hem toch niets uit. Je hoorde zijn reactie toen jij die dubbelzinnige opmerking maakte over dat wij in de voorraadkast hadden gezeten. “Geen sprake van.”’


  ‘O Laura, soms ben je echt een uilskuiken, hoor.’


  Even had Laura de neiging om een vork in de rug van Sarahs hand te prikken.


  ‘Herinner je je Nicholas Barker nog, van de jongensschool?’


  Laura herinnerde zich een lange jongen met sproeten, sterke armen en afgetrapte schoenen. ‘O ja, die trok altijd aan mijn vlechten, óf hij negeerde me volkomen.’


  ‘Hij was verlegen,’ zei Sarah grinnikend. ‘Dat deed hij omdat hij je leuk vond.’


  ‘O god,’ kreunde Laura. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat we die fase nooit zijn ontgroeid?’


  ‘Ik wel. Van jou weet ik het nog zo net niet. In elk geval heb je het een en ander in te halen. Zeker als je Freddy net zo leuk vindt als hij jou, want dat is overduidelijk. En nu wil ik een toetje!’


  Vanuit het restaurant belde Sarah een taxi om haar naar het station te brengen. Terwijl ze stonden te wachten op de parkeerplaats, sloeg Laura haar armen om haar vriendin heen.


  ‘Fijn dat je gekomen bent. Dank je wel. Sorry dat ik me zo heb aangesteld.’


  ‘Goh, dat heb ik eerder gehoord,’ zei Sarah. ‘Maar maak je niet druk. Het is prima. Jij zou zoiets ook voor mij doen.’


  ‘Dat mocht je willen!’


  Dat was typisch Laura; altijd alles afdoen met een geintje, complimenten wegwuiven. Maar Sarah zou nooit vergeten dat het deze Laura was die, acht jaar geleden, de tranen van Sarahs wangen had gestreken in een zijzaaltje in het ziekenhuis, terwijl haar man kettingrokend en huilend over de parkeerplaats had geijsbeerd. Het was Laura die haar hand had vastgehouden toen ze haar eerste kind ter wereld bracht, een klein meisje dat overleden was voor ze haar konden leren kennen. Een dochter die Laura-Jane zou hebben geheten.


  Later die middag zocht Laura Sunshine op, die op haar bankje in het park zat, tegenover het huis. ‘Mag ik erbij komen zitten?’ vroeg ze.


  De brede, warme glimlach op Sunshines gezicht gaf Laura een schuldgevoel.


  ‘Ik kom mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik niet zo’n goede vriendin voor jou ben geweest als jij voor mij.’


  Sunshine dacht even na. ‘Vind je mij aardig?’


  ‘Ja. Heel aardig.’


  ‘Waarom verstop je je dan voor mij?’


  Laura zuchtte. ‘Omdat dit allemaal nieuw voor me is, Sunshine. Wonen in dat grote huis, al die spullen die Anthony heeft bewaard, bedenken wat ik daarmee moet doen. Soms weet ik niet wat ik er allemaal mee moet, en dan word ik boos en mopperig en wil ik even alleen zijn.’


  ‘Waarom zeg je dat dan niet tegen mij?’


  Laura glimlachte. ‘Omdat ik af en toe gewoon een stomme sukkel ben.’


  ‘Ben jij weleens bang?’


  ‘Jawel, soms.’


  Sunshine pakte haar hand en kneep erin. Haar zachte, mollige vingers waren ijskoud.


  Laura trok haar overeind. ‘Kom, dan gaan we een heerlijk kopje thee zetten.’


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  ‘Ik denk dat hij een koekje moet hebben,’ zei Sunshine, liefdevol het bundeltje vacht en botten strelend dat een windhond moest voorstellen.


  De hond keek met bange oogjes, waarin de angst voor mishandeling nog te lezen was, naar haar op. Zijn baasjes waren het mishandelen kennelijk beu geworden en hadden hem de straat op geschopt. Freddy had hem gevonden, aan de kant van de weg. De hond was geschampt door een auto; Laura had de oppervlakkige wond schoongemaakt en verbonden, terwijl Freddy het trillende, in een handdoek gewikkelde beest had vastgehouden. Eten wilde het dier niet, maar na veel aandringen had het wat gedronken. Daarna hadden ze hem in de studeerkamer bij de open haard gelegd, waar Laura de hele nacht bij hem was blijven zitten, af en toe wegdoezelend in de stoel.


  Bij het eerste licht was ze wakker geschrokken, stijf van de kou en de vreemde houding waarin ze had geslapen. Meteen was haar blik naar de hond geschoten, die zich niet verroerd leek te hebben. ‘O god, alsjeblieft...’ had ze gepreveld, wachtend tot ze het dekentje op en neer zou zien gaan met zijn ademhaling. Maar nee. Geen geluid. Geen beweging. Maar voor de tranen die in haar ogen gesprongen waren naar beneden hadden kunnen rollen, had het dekentje even bewogen en was het gesnurk, waar Laura wonderbaarlijk genoeg doorheen was geslapen, weer begonnen.


  Sunshine was door het dolle heen geweest bij het zien van de nieuwe logé die morgen. Nooit eerder had Laura de anders zo rustige en ernstige Sunshine zo blij en opgewonden gezien. Samen hadden ze hem kleine hapjes gekookte kip gevoerd en een stukje brood met boter. Toen Sunshine had gevoeld hoe mager het beest was, had ze besloten hem zoveel mogelijk eten te geven.


  ‘We moeten hem niet te veel in één keer geven,’ had Laura gezegd. ‘Zijn maag is waarschijnlijk heel klein geworden, en als hij te veel binnenkrijgt gaat hij overgeven.’


  Daar trok Sunshine een gezicht bij dat haar afschuw heel treffend weergaf. ‘Iets drinken dan?’ opperde ze hoopvol.


  Laura begreep het wel. Ze wilde iets doen om het beestje beter, dikker, gezonder te maken. Vrolijker. Maar hoe moeilijk het ook was, soms was niets doen de beste optie. ‘Ik denk dat hij uit moet rusten,’ zei ze tegen Sunshine. ‘Stop de deken maar weer goed in en laat hem maar even met rust.’


  Het duurde tien minuten voor Sunshine tevreden was over het instoppen en Laura haar kon overhalen verder te gaan met de website.


  Toen Freddy aankwam, wat eerder dan anders, trof hij hen allemaal in de studeerkamer. ‘Hoe is het met die arme stakker?’


  Laura hield haar ogen op het scherm gericht. ‘Wel iets beter, volgens mij.’


  Sinds het voorval in de voorraadkast hing de spanning nog als dikke rook tussen hen in. Het liefst had Laura hem alles verteld over haar afspraakje met Graham, maar op de een of andere manier had ze nog niet het juiste moment gevonden om erover te beginnen.


  Freddy liep naar de haard en knielde bij de deken. Een paar grote, droevige ogen gluurde eronder vandaan. Hij stak zijn hand uit om de hond te laten ruiken, maar die associeerde dat gebaar met slaag en kromp ineen. ‘Hé, hé, rustig maar. Ik doe je niks. Ik ben degene die je gisteren heeft gevonden !’


  Bij het horen van zijn vriendelijke stem stak de hond zijn neus aarzelend een beetje in zijn richting.


  Van een afstandje nam Sunshine het geheel argwanend op, tot ze met een overdreven zucht haar handen in haar zij zette en streng opmerkte: ‘Hij moet eigenlijk rústen.’


  Freddy kwam overeind, verontschuldigend zijn handen in de lucht stekend, en ging bij Laura staan. ‘Wat denk je, hou je hem?’


  Nog voor Laura haar mond open kon doen, flapte Sunshine er uit: ‘Natuurlijk, erewoord potverdubbeldikkie! Hij was kwijtgeraakt en jij hebt hem gevonden, en nu is hij hier. Dus houden we hem.’ Ze gebaarde druk met haar handen om haar woorden kracht bij te zetten. Het duurde even voor haar gedachten en gevoelens weer op één lijn zaten, maar toen het zover was, zei ze: ‘Alleen gaan we deze niet proberen terug te brengen.’ Hulpeloos keek ze beurtelings naar Freddy en Laura, zoekend naar bevestiging.


  Freddy knipoogde naar haar en glimlachte. ‘Maak je geen zorgen, Sunshine. Ik denk niet dat er iemand is die hem terug wil hebben.’ Snel voegde hij eraan toe, alsof hij zich ineens realiseerde wat zijn plaats was in het geheel: ‘Maar het is natuurlijk Laura’s beslissing.’


  Laura keek naar het bundeltje voor het vuur, dat nog niet wist dat hij hier veilig was. Vanaf het moment waarop Freddy hem de drempel over had gedragen, was het háár hond geweest. ‘We moeten nog wel een naam voor hem verzinnen.’


  Weer was Sunshine haar een stap voor. ‘Hij heet Carrot.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Freddy. ‘Waarom zou je een hond naar een wortel noemen?’


  ‘Omdat hij in het donker door een auto is aangereden omdat hij die niet kon zien, en daarom heet hij Carrot. Want wortels zijn goed voor je ogen, zegt mijn moeder.’ Zoals altijd praatte Sunshine langzaam en duidelijk terwijl ze de mededeling deed, als een Engelse toerist in het buitenland.


  Na het heerlijke kopje thee, dat Laura bij wijze van uitzondering mocht zetten omdat Sunshine bij Carrot moest blijven, ging Freddy in de tuin aan het werk en richtten Laura en Sunshine hun aandacht weer op de website De bewaarder van gevonden voorwerpen. Laura was begonnen met het invoeren van alle voorwerpen in de studeerkamer in een database, die toegankelijk zou worden via de website – een echte sisyfusklus. Sunshine selecteerde spulletjes uit de lades en van de planken. Zodra Laura een object had beschreven, kwam er een stickertje op in de vorm van een gouden ster. Die stickers hadden ze gekocht bij het postkantoor. Er zaten er vijftig in een pakje en ze hadden tien pakjes gekocht, maar nu al vreesde Laura dat ze nog aardig wat pakjes bij zouden moeten kopen.


  Voorzichtig stalde Sunshine een nieuwe lading spulletjes uit op tafel: een pincet, een minispeelkaart (klaverheer) en een plastic soldaatje. Het vriendschapsarmbandje hield ze in haar hand.


  


  GEKNOOPT ZWART MET ROOD ARMBANDJE. GEVONDEN IN HET TUNNELTJE TUSSEN FOOLS GREEN EN MAITLAND ROAD, 21 MEI.


  


  Chloe voelde het water in haar mond lopen voor de eerste golf overgeefsel naar boven kwam. Ze klapte dubbel en probeerde niet te spatten op haar nieuwe schoenen. Het geluid van haar vernedering en schaamte weerkaatste kil tegen de betonnen wanden van het tunneltje.


  Iedereen was dol op Mr. Mitchell. Hij was de coolste leraar van de hele school. ‘Alle jongens willen hem zijn en alle meisjes willen bij hem zijn,’ had haar vriendin Claire gisteren nog geneuried toen hij hen voorbijgelopen was in de gang. Chloe niet. Niet meer. Ze wilde overal liever zijn dan bij hem. Mr. Mitchell (‘Zeg maar Mitch, ik zal het niet doorvertellen’) gaf muziek, en in het begin had zij ook naar zijn pijpen gedanst. Hij was geloofwaardig – dat was niet veel docenten gegeven. Geloofwaardig en knap en overdreven charmant. Dat alle meisjes voor hem vielen, was onvermijdelijk. Zodra Chloe hoorde dat hij ook privéles gaf, thuis, had ze haar moeder gesmeekt of ze bij hem op zangles mocht.


  Haar moeder was verbaasd. Haar dochter was een rustig, verlegen meisje, dat liever opging in het koor en niet zelf op de voorgrond wilde treden. Een ‘braaf’ meisje. Een ‘aardig’ meisje. Het zou niet gemakkelijk worden om aan het geld voor de zanglessen te komen, maar dat zou het wel waard zijn als haar dochter er meer zelfvertrouwen door kreeg. En Mr. Mitchell was zo’n geweldige leraar. Hij leek echt om zijn leerlingen te geven; niet zo eentje die op school zijn uren uitzat om geld te verdienen.


  In het begin was het opwindend geweest. Het oogcontact dat hij in de klas net iets te lang liet duren, de glimlachjes in haar richting. Hij vond haar bijzonder, dat wist ze zeker. Op weg naar die eerste zangles was ze slap geweest van de zenuwen. Onderweg had ze lipgloss opgedaan, roze en glanzend – Passion, heette het – om die vervolgens snel weer af te vegen. Tijdens de derde les had hij gevraagd of ze naast hem kwam zitten aan de piano. Zijn hand op haar been was opwindend, spannend. Maar verkeerd. Het was net als afsteken door een donkere steeg, ’s avonds laat. Je wist dat je het niet moest doen. Je wist dat het gevaarlijk was, maar misschien dat het dit keer goed zou gaan. De les daarna ging hij achter haar staan met zijn hand op haar borst. Om te voelen of ze wel goed ademhaalde, zei hij. De kinderlijke, romantische fantasie werd wreed verstoord door de gore realiteit van zijn graaiende handen en zijn warme, hijgerige adem in haar oor. Waarom was ze dan teruggegaan? Zelfs toen dat gebeurd was, was ze de volgende keer gewoon naar de les gegaan. Wat kon ze anders? Wat moest ze tegen haar moeder zeggen?


  Zij wilde het net zo graag als hij. Tenminste, dat zei hij, en ze was lamgeslagen van angst door die waarheid. Want in het begin had ze dit gewild. Toch?


  De fysieke pijn resoneerde nog door haar lichaam, versterkt door de beelden die zich in haar hoofd bleven afspelen. Ze had nee gezegd. Ze had nee gegild. Maar misschien alleen in zichzelf, niet hardop. Het lichaam dat alleen van haar was, was voor altijd verdwenen. Weggenomen of weggegeven, dat wist ze nog niet helemaal. Weer streek ze langs haar mond. Terwijl ze dat deed, viel haar oog op het armbandje. Dat had hij haar aan het einde van de eerste les gegeven omdat ze, had hij gezegd, een bijzondere vriendschap zouden krijgen. Ze trok het van haar arm en gooide het op de grond.


  Weggenomen. Nu wist ze het zeker.


  


  Sunshine kneep de hand met het armbandje tot een vuist. Laura zag niet dat haar gezicht vertrok, die keek alleen naar het scherm. Haar vingers vlogen over het toetsenbord. Sunshine keek naar Carrot, hield waarschuwend een vinger voor haar lippen en gooide het armbandje in het vuur. Toen ging ze terug naar de laatjes om nieuwe spullen uit te zoeken.


  Hoog op de plank stond het biscuitblik nog te wachten op een gouden ster.


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  ‘Zal ik het lekkere kopje thee zetten als de brede bandman komt?’ bood Sunshine behulpzaam aan.


  Afwezig knikte Laura, wier gedachten in beslag werden genomen door de vraag waar ze in hemelsnaam de enorme kerstboom neer moesten zetten die nu nog ongegeneerd dwars door de hele gang lag. Volgens Freddy zou er nog zeker een halve meter aan daglicht overblijven tussen de top van de boom en het plafond, en om dat te bewijzen was hij alvast de standaard uit de schuur aan het halen voor ze echt ruzie kregen. Later die ochtend verwachtten ze iemand die hun alles kwam vertellen over een breedbandaansluiting.


  ‘Een precieze tijd kunnen we u niet geven,’ had de dame van de klantenservice gezegd, ‘maar wel een tijdslot: tussen negen over halfelf en veertien over drie.’


  Sunshine hield haar ogen strak op de klok gericht – tenminste, voor zover ze die kon zien tussen de takken door. Laura had Sunshine eindelijk leren klokkijken, min of meer, en nu deed ze dat obsessief zodra er maar enige aanleiding voor was. Nieuwsgierig geworden door alle commotie, kwam Carrot poolshoogte nemen, maar na één blik op het oerwoud in de gang te hebben geworpen, vluchtte hij terug naar zijn veilige plekje bij de haard.


  Freddy kwam terug met de standaard. Omdat ze besloten hadden dat de gang waarschijnlijk toch de beste plek zou zijn voor de kerstboom, gezien de afmetingen, probeerde hij net samen met Laura het gevaarte omhoog te krijgen, onder toeziend oog van Sunshine, toen er gebeld werd. Sunshine huppelde naar de voordeur, Freddy en Laura in een soort ongemakkelijke omhelzing met een gigantische naaldboom achterlatend.


  De man die voor de deur stond, straalde een superioriteitsgevoel uit dat nergens op gebaseerd was. Niet op rang, levenservaring, opleiding of uiterlijk. Kortom, hij was een arrogante zak. Een kleine arrogante zak. Dat wist Sunshine nog niet, maar ze voelde het wel.


  ‘Ben jij de brede bandman?’ vroeg ze aarzelend.


  De man negeerde haar vraag. ‘Ik kom voor Laura.’


  Sunshine keek op haar horloge. ‘Dan ben je te vroeg. Het is pas tien uur. Je tijd is nog op slot.’


  De man keek haar aan zoals de kinderen vroeger op het schoolplein gekeken hadden wanneer ze haar uitscholden of omver gingen duwen. ‘Wat bazel jij nou? Ik moet Laura spreken.’ Zonder verder te luisteren, liep hij langs haar heen de gang in, waar Laura en Freddy nog steeds met de boom stonden te worstelen.


  Van haar stuk gebracht holde Sunshine achter hem aan. ‘Dit is de brede bandman, en hij is helemaal niet aardig.’


  Laura liet de boom los. Doordat Freddy dat niet had zien aankomen, werd hij bijna door de boom verpletterd. Snel stapte hij opzij en liet de boom vallen, die de nieuwkomer op een haar na miste.


  Die riep boos uit: ‘Jezus, Laura! Waar ben jij in godsnaam mee bezig? Wou je me vermoorden of zo?’


  Laura keek hem aan zoals ze hem nooit eerder had aangekeken, met een stalen blik in haar ogen en een rechte rug. ‘Dat ik dat niet eerder heb bedacht!’


  De man had deze versie van Laura duidelijk niet verwacht, en zij leek zijn verwarring wel grappig te vinden. Freddy, die het allemaal reuze interessant vond, deed zijn best te doen alsof het hem niets interesseerde, en Sunshine vroeg zich af waarom Laura de onaardige brede bandman, als ze hem al kende, naar Padua had laten komen. Mooi dat ze voor hem geen heerlijk kopje thee ging zetten!


  Het was Laura die uiteindelijk de gespannen stilte verbrak. ‘Wat moet je, Vince?’ Ze zuchtte. ‘Kom, we kunnen beter even in de keuken gaan zitten.’


  Toen hij de gang uit liep, kon hij de verleiding niet weerstaan Freddy eens goed van top tot teen op te nemen – wat Freddy met een boze blik beantwoordde. In de keuken bood Laura hem niets aan, behalve de gelegenheid om uit te leggen wat hij kwam doen.


  ‘Krijg ik niet eens een kopje thee?’ vroeg hij op het zeurderige toontje dat ze van hem kende uit de tijd dat ze net getrouwd waren en hij om iets anders vroeg dan thee.


  Ze rilde bij de herinnering. Waarschijnlijk kende Selina van de klantenservice dat toontje inmiddels ook wel. Ze zou bijna medelijden met haar krijgen. ‘Wat kom je doen, Vince? Wat wil je?’


  Hij vuurde een glimlach op haar af die verleidelijk moest zijn, maar behoorlijk viezig uitpakte. ‘Ik wil vrienden zijn.’


  Laura schoot in de lach.


  ‘Echt waar,’ drong hij aan. Zijn stem begon iets scherps te krijgen van wanhoop.


  ‘Hoe is het met Selina?’


  Hij ging zitten en verborg zijn gezicht in zijn handen. Het lag er zo dik bovenop dat Laura er bijna een teiltje bij moest pakken. ‘We zijn uit elkaar. Ik kon niet van haar houden zoals ik van jou hield.’


  ‘Mazzel voor haar. Ze is bij jou weggegaan, zeker?’


  Hij wilde nog niet opgeven. ‘Luister, Laura. Ik heb altijd van je gehouden.’


  ‘Ook toen je met Selina was?’


  Half opstaand probeerde hij haar hand te pakken. ‘Dat was gewoon iets lichamelijks. Het ging alleen om de seks. Ik ben altijd aan jou blijven denken. Ik mis je. Ik wil dat je terugkomt.’


  Ongelovig schudde Laura haar hoofd. ‘Vind je het dan niet vreemd dat je nooit eerder contact met me hebt gezocht? Geen kaartje met mijn verjaardag, geen kerstkaart, geen telefoontje. Hoe komt dat, Vince? Waarom nu ineens wel? Het heeft niet toevallig iets te maken met dit grote huis dat ik geërfd heb?’


  Vince ging weer zitten en probeerde een steekhoudend argument te verzinnen. Eerlijk gezegd was Laura altijd te slim voor hem geweest, vroeger ook al, toen ze nog een meisje was. Op zijn manier had hij toen echt van haar gehouden, al wist hij best dat ze te hoog gegrepen was voor hem, met haar dure opleiding en goede manieren. Toch had hij destijds van alles kunnen bedenken om indruk op haar te maken. Als hun kindje was blijven leven, of als ze weer zwanger was geworden, was het allemaal misschien anders gelopen. Het zou leuk zijn geweest als ze een zoontje hadden gekregen; met een jongen had hij kunnen voetballen. Of een meisje. Dan was hij met haar gaan paardrijden. Maar het had niet zo mogen zijn, en hun vruchteloze pogingen om ouders te worden hadden alleen maar bijgedragen aan hun verwijdering.


  In de loop der jaren, naarmate Laura ouder was geworden, werd ze meer zijn gelijke en daardoor minder geschikt als huwelijkspartner. Ze ging zich steeds meer ergeren aan zijn fouten en hij, op zijn beurt, overdreef die fouten, puur om haar te jennen. Dat was zijn enige verdediging. Selina had het tenminste niet erg gevonden als hij met zijn ellebogen op tafel zat of de wc-bril omhoog liet staan. In het begin niet, in elk geval.


  Laura wachtte nog steeds rustig op zijn antwoord. Haar houding ergerde hem mateloos en het lukte hem niet langer het masker van beschaving op te houden. Wat daaronder vandaan kwam, was lelijk en hard.


  ‘Ik heb gehoord hoe je afspraakje met Graham is gelopen. Je bent dus nog steeds een frigide trut,’ beet hij haar toe. Van tevoren had hij zich nog zo voorgenomen niet driftig te worden. Hij zou die aanstelster eens laten zien dat hij niet minder was dan zij. Maar zoals altijd wist ze hem het bloed onder de nagels vandaan te halen met haar eigenwijze harses. Daar hoefde ze verder niets voor te doen.


  Eindelijk had Laura er genoeg van. Ze pakte het eerste het beste wat binnen handbereik was – een open pak melk, die toevallig toch al zuur begon te worden – en smeet de inhoud in Vince’ spottende gezicht. Ze miste, maar de ranzige vloeistof droop wel over zijn dure poloshirt en maakte donkere vlekken op zijn suède jasje. Net toen ze om zich heen keek, zoekend naar meer munitie, ging de keukendeur open. Het was Freddy.


  ‘Alles goed hier?’


  Lichtelijk teleurgesteld zette ze de fles afwasmiddel met een klap terug op het aanrecht. ‘Ja, prima. Vince ging net weg. Toch?’


  Vince stormde langs Freddy heen de gang in, waar Sunshine onzeker was blijven staan. In een laatste poging Laura te vernederen, draaide hij zich om en zei: ‘Ik hoop dat je heel gelukkig wordt in je grote huis met je achterlijke vriendinnetje en je toyboy.’


  Sunshine, die niet meer het kind op het schoolplein was, reageerde met bewonderenswaardige kalmte. ‘Ik ben niet achterlijk,’ zei ze. ‘Ik heb het danssyndroom.’


  Freddy had meer moeite met zijn zelfbeheersing. ‘Niemand praat zo tegen mijn vriendinnen, dus rot op en kom hier nooit meer terug.’


  Het probleem met Vince was dat hij nooit wist wanneer hij zijn mond moest houden. ‘Want anders?’ sneerde hij.


  Een seconde nadat hij antwoord op die vraag had gekregen, lag hij met een bloedneus tussen de prikkende takken van de kerstboom. Toen hij zich eindelijk aan de boom had weten te ontworstelen, wist hij niet hoe snel hij bij de voordeur moest komen. Buiten schreeuwde hij nog iets over geweldpleging, politie en advocaten. Op dat moment stak Carrot zijn kop om de hoek van de deur en blafte – één keer, maar het klonk heel gevaarlijk – naar de zich terugtrekkende Vince. Drie paar verbaasde ogen staarden de hond aan. Het was de eerste keer dat hij iets van zich had laten horen sinds zijn komst op Padua.


  Freddy deed de voordeur dicht. ‘Goed gedaan, makker,’ zei hij, de hond tussen de oren kriebelend. ‘Die heb je goed weggejaagd.’


  Er werd aan de deur gebeld en Carrot vluchtte met de staart tussen de benen de studeerkamer weer in. Geërgerd beende Freddy terug naar de deur en zwaaide die open.


  Er stond een wat beteuterd kijkende jongeman op de stoep met een plastic naamkaartje om zijn nek en een zwarte gereedschapskist in zijn hand. ‘Ik ben Lee,’ zei hij, zijn kaartje ophoudend. ‘Ik kom voor uw breedbandverbinding.’


  Freddy liet hem binnen en Laura loodste hem langs de enorme boom, die nog steeds pontificaal in de gang lag, naar de studeerkamer. Carrot zocht zijn heil ergens anders. Sunshine dacht ingespannen na en probeerde alles wat er gebeurd was te begrijpen. Ten slotte slaakte ze een diepe zucht en sloeg haar ogen ten hemel.


  ‘Jij bent de brede bandman!’ Ze keek op haar horloge. ‘Klopt. Je tijd is open.’


  Niet wetende wat hij moest zeggen, knikte Lee haar glimlachend toe. Als je zo vaak bij mensen thuis kwam als hij, kwam je soms vreemde dingen tegen. Dit leek ook zo’n geval te worden.


  ‘Zal ik een heerlijk kopje thee voor je zetten?’


  Zijn glimlach werd breder. Misschien kwam het toch nog goed hier. ‘Ik heb liever koffie, als dat mag?’


  Vastberaden schudde Sunshine haar hoofd. ‘Ik doe geen koffie. Ik doe alleen thee.’


  Lee klapte zijn gereedschapskist open. Misschien was het toch maar beter om de klus te klaren en te maken dat hij wegkwam.


  ‘Natuurlijk mag je koffie,’ kwam Laura snel tussenbeide. ‘Wat wil je erin? Kom, Sunshine, ik zal je laten zien hoe het moet, dan kun jij het de volgende keer doen.’


  Daar dacht Sunshine even over na. Toen liet ze zich, denkend aan het dreigement van Vince, overhalen. ‘Als de politie dan komt, kan ik voor hen ook een lekker kopje koffie zetten.’


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  The Very Thought of You.


  Het nummer haalde Laura uit haar slaap, al wist ze niet zeker of de muziek van beneden kwam of deel uitmaakte van haar droom. Roerloos bleef ze even liggen luisteren, haar dekbed als een cocon om zich heen getrokken. Stilte. Met tegenzin kroop ze het bed uit, de naar rozen geurende kou in. Ze trok haar ochtendjas aan en liep naar het raam.


  En zag een geestverschijning.


  Omdat ze haar ogen niet durfde te geloven, tuurde ze wat langer door de met ijsbloemen bedekte ruit. Maar ze zag het echt: een schaduw, een mens misschien, doorzichtig als de spinnenwebben tussen de rozenstruiken, die trilden in de ijzige wind. Laura schudde haar hoofd. Het was niets. Haar nuchtere verstand was tijdelijk buiten werking en haar fantasie had de regie in haar brein overgenomen. Die danste nu door haar hersens met een feesthoedje op. Kon gebeuren. Het bezoek van Vince had haar misschien wat van streek gemaakt. Hij had vieze voetstappen gemaakt op de schone lei van haar nieuwe leven. Maar nu was hij weg, hield ze zichzelf voor, en de kans dat hij terugkwam was niet groot. Ze glimlachte toen ze eraan dacht hoe de zure melk over zijn borst was gedropen en hoe hij later als een schildpad op zijn rug tussen de takken van de kerstboom had liggen spartelen.


  Misschien was er trouwens nog iets wat haar van streek had gemaakt. Of iemand. Freddy. ‘Mijn vriendin’, had hij haar genoemd. Idioot dat ze zich daar zo gevleid door voelde. In haar hoofd had ze het ogenblik keer op keer opnieuw afgespeeld, en elke keer klonk er dan een stemmetje dat haar waarschuwde dat ze niet zo stom moest zijn. Nu durfde ze er helemaal niet meer aan te denken. Tijd voor een kopje thee.


  Beneden rook het overal naar dennengeur. Heerlijk. De boom zelf schitterde en sprankelde van het engelenhaar en de ballen en andere versieringen die Laura in een doos op zolder had gevonden. Anthony had ook elke kerst een boom neergezet, maar die had hij vrij sober opgetuigd, en de meeste spullen in de doos waren nauwelijks gebruikt.


  Laura stopte twee boterhammen in het broodrooster en schonk thee in. De geluiden uit de keuken lokten Carrot eindelijk ook uit zijn bed bij de haard in de studeerkamer. Hij kwam bij Laura’s voeten zitten wachten op zijn ontbijt, bestaande uit een geroosterd broodje met roerei. Ondanks hun pogingen hem een beetje vet te mesten, was hij volgens Freddy nog steeds ‘vel over been’. Maar hij keek een stuk vrolijker uit zijn oogjes en begon het leven te zien als een curieus avontuur in plaats van een angstaanjagende lijdensweg.


  Vandaag ging Sunshine winkelen met haar moeder, en Freddy ging naar zijn zus en haar man in Slough. Hij had tegen Laura gezegd dat zo’n pre-kerstbezoek genoeg was om het predicaat ‘brave grote broer’ te verdienen, mits hij voldoende cadeautjes (bij voorkeur contant) meenam voor zijn ondankbare nicht en zijn lamlendige neef.


  Vastberaden veegde Laura de kruimels van haar handen en dronk haar kopje leeg. Het was misschien weleens goed voor haar om een dagje op zichzelf aangewezen te zijn. Trouwens, Carrot was er ook nog; zijn vriendelijke kop rustte op haar schoot. Na een snel rondje door de bevroren tuin, waarbij Carrot een paar keer zijn pootje op kon tillen en Laura kon controleren of er nog spoken en andere geestverschijningen ronddwaalden tussen de rozenstruiken, stookte ze de haard op en nestelde Carrot zich met een tevreden zucht in zijn mand. Ze haalde een doos van een van de planken en stalde de inhoud uit op tafel. Knipperend en bliepend kwam de laptop tot leven, en de onmetelijke afdeling gevonden voorwerpen, die zij nu onder haar hoede had, opende de deuren. Ze pakte het dichtstbijzijnde voorwerp.


  


  KINDERPARAPLU, WIT MET RODE HARTJES. GEVONDEN BIJ HET BEELD VAN ALICE IN WONDERLAND, CENTRAL PARK, NEW YORK, 17 APRIL.


  


  Marvin bleef graag bezig. Dan kropen de gedachten tenminste niet in zijn hoofd, als mieren over een dode merel. De medicijnen die zijn dokter hem had gegeven hielpen soms, maar niet altijd. De eerste keer dat hij ziek was geweest, had hij proppen watten in zijn oren gestopt, zijn neus dichtgeknepen en zijn ogen en mond stijf dichtgedaan. Als al die gaten in zijn hoofd dicht waren, dacht hij, dan konden de gedachten niet naar binnen. Maar hij moest toch ademhalen. En hoe klein hij het kiertje ook maakte tussen zijn lippen, de slechte gedachten wisten altijd naar binnen te glippen. Alleen als hij bezig was, bleven ze weg. En de stemmen ook.


  Marvin was de parapluman. Hij haalde alle paraplu’s op die de afdeling Gevonden Voorwerpen van New York City Transit weggooide, en repareerde ze in de donkere, muffe ruimte die hij zijn enige thuis kon noemen.


  Het regende niet, maar er was wel regen voorspeld. Marvin was dol op regen. De regen waste de wereld schoon en maakte alles weer mooi. Na de regen rook het gras heerlijk. Donkere wolken, grijs als lood, verschenen aan de blauwe hemel. Het zou niet lang meer duren.


  Marvin was een reus van een vent. Met grote passen liep hij over Fifth Avenue. Zijn zware laarzen bonkten op de stoep en zijn lange grijze jas wapperde achter hem aan als een cape. In zijn woeste dreadlocks schemerden de eerste grijze haren en zijn ogen stonden geen seconde stil; het wit schoot heen en weer als bij een bang paard.


  ‘Gratis paraplu’s!’


  Central Park was zijn lievelingswerkplek. Hij nam de ingang bij 72nd Street en liep richting Conservatory Water. Het was leuk om te zien hoe de kleine zeilbootjes als zwanen over het water gleden. Het bootjesseizoen was net begonnen, en ondanks de dreigende regen was er al een hele vloot in beweging. Marvins vaste stek was bij het beeld van Alice in Wonderland. De kinderen die er speelden leken geen aanstoot aan hem te nemen – anders dan sommige volwassenen. Misschien dachten de kinderen dat hij ook uit een of ander verhaal kwam. Maar vandaag waren er geen kinderen. Net toen Marvin zijn tas met papaplu’s tegen de kleinste paddenstoel van het beeld zette, tikten de eerste druppels op de gladde bronzen hoed.


  ‘Gratis paraplu’s!’


  Zijn zware stem bulderde door de regen. Mensen haastten zich langs hem, maar draaiden zich af wanneer hij hun iets aanbood. Dat begreep hij nooit. Hij probeerde alleen maar aardig te zijn. De paraplu’s waren gratis. Waarom schoten de mensen dan als bange katten bij hem vandaan? Maar hij liet zich niet ontmoedigen.


  ‘Gratis paraplu’s!’


  Een jonge knul op een skateboard sprong vlak voor hem van zijn plank af. Hoewel hij doorweekt was in zijn T-shirt, spijkerbroek en gympen, grijnsde hij net zo breed als de Cheshire Cat die over Alice’ schouder keek. Hij nam een paraplu van Marvin aan en gaf hem uit dankbaarheid een high five. ‘Bedankt, man!’ En weg was hij weer, de roze paraplu boven zijn hoofd houdend. Het water in de plassen spatte op onder zijn skateboard.


  Het begon minder hard te regenen en de mensen kregen weer minder haast. Het duurde even voor Marvin haar zag. Een meisje in een rood regenjasje. Ze miste een voortand en had sproetjes op haar neus.


  ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik heet Alice, net als zij.’ Ze wees naar het beeld.


  Marvin ging op zijn hurken zitten zodat hij haar beter aan kon kijken en stak zijn hand uit. ‘Ik ben Marvin. Aangenaam.’


  Het meisje was Brits; hij herkende haar accent van de tv. Engeland had hem altijd echt een land voor hem geleken, omdat hij dol was op regen en scheve tanden had.


  ‘Hè, Alice, wat zeg ik nou altijd? Niet met vreemden praten.’ De vrouw die bij hen was komen staan keek naar hem alsof ze bang was dat hij zou bijten.


  ‘Maar hij is geen vreemde. Hij is Marvin.’


  Marvin toverde zijn allervriendelijkste glimlach tevoorschijn en bood de vrouw zijn mooiste paraplu aan. ‘Gratis paraplu?’


  Zonder acht op hem te slaan pakte de vrouw het meisje bij de hand en probeerde haar mee te trekken. Vuilnis. Zo behandelde ze hem. Alsof hij vuilnis was.


  Marvins wangen werden warm. De haartjes in zijn nek kwamen overeind en zijn oren gloeiden. Hij was geen vuilnis. ‘Pak aan!’ schreeuwde hij, haar de paraplu in handen duwend.


  ‘Blijf van me af, viezerik,’ siste de vrouw, voor ze zich met een ruk omdraaide en wegliep, een snikkende Alice achter zich aan slepend.


  Zodra haar moeders greep wat verslapte, rukte Alice zich los, en ze rende terug naar het beeld. ‘Marvin!’ riep ze, en aan de wanhoop in haar stem was te horen hoe graag ze het goed wilde maken.


  Hun blikken kruisten elkaar voor haar moeder haar weer te pakken had, en Alice blies een kusje naar hem toe. Hij ving het op. Toen hij even later naar huis ging, liet hij een witte paraplu met rode hartjes achter bij het witte konijn. Voor het geval Alice terug zou komen.


  


  Laura gaapte en rekte zich uit in haar stoel. Ze keek op haar horloge. Drie uur achter de computer was genoeg voor vandaag. Even een luchtje scheppen. ‘Kom, Carrot, we gaan uit.’


  Buiten was de lucht marmergrijs.


  ‘Volgens mij gaat het regenen,’ zei ze tegen de tegenstribbelende hond. ‘Laten we maar een paraplu meenemen.’


  Hoofdstuk 29


  


  


  


  De eetkamer was een sprookje. De tafel was gedekt met een sneeuwwit linnen kleed en bijbehorende servetten. Bij elke plaats lag zilveren bestek, en de geslepen kristallen glazen weerkaatsten het licht van de kroonluchter. Het was haar eerste kerst als vrouwe van Padua en ze wilde het huis niet tekortdoen. Als ze zich maar flink uitsloofde, hield ze de ongewenste gedachten, die haar bekropen als zwarte miertjes door een kier in de muur van de voorraadkast, misschien op afstand. Het gevoel dat de vorige dame van Padua nog niet helemaal was vertrokken, kon ze maar niet van zich afzetten.


  Ze haalde de wit met zilveren christmas crackers uit de doos en legde er een op elk kunstig gevouwen servet. Die ochtend had ze, zelfs in het donker, gevoeld dat er iets veranderd was. Net als vroeger, als ze wakker werd en voelde dat de kous, die toen ze in slaap viel nog leeg aan het voeteneinde van haar bed had gehangen, nu gevuld was. Op de een of andere manier voelde ze de omslag. Terwijl ze op blote voeten naar het raam liep, trapte ze op dingen die niet aanvoelden als het vloerkleed. Zacht, hard, scherp, glad. Het daglicht bevestigde dat de lades uit de kaptafel waren getrokken en de inhoud over de vloer verspreid lag. Misschien had ze het wel in haar slaap gedaan, net als slaapwandelen: slaapvandalisme. Inbraak was het niet geweest, want er was niets verdwenen.


  In de eetkamer poetste Laura een denkbeeldige vlek van een van de wijnglazen. Sunshine kwam met haar vader en moeder eten. Haar broer was ook uitgenodigd, maar die had volgens Sunshine ‘geen behangstelling’. Freddy kwam ook. Eerst had ze niet goed geweten of ze hem zou vragen of niet, maar na een flinke dosis peptalk van Sarah had ze de stoute schoenen aangetrokken. Sinds hij ja had gezegd, had zij zich het hoofd gebroken over de vraag: waarom? Haar hypotheses waren zeer uiteenlopend: haar vraag had hem overvallen; hij was eenzaam; hij wilde met kerst kalkoen eten maar kon niet koken; hij kon nergens anders heen; hij had medelijden met haar. Dan had je nog de verklaring die haar het onwaarschijnlijkst leek, maar waar ze wel heel erg blij van werd: hij kwam omdat hij daar zin in had.


  Gisteren had Sunshine ineens staan dansen in de tuinkamer, op het liedje van Al Bowlly dat dag en nacht door haar hoofd spookte.


  ‘Heb jij de muziek aangezet?’ had Laura gevraagd.


  Sunshine had haar hoofd geschud. ‘Nee, het stond al op, en toen ik het hoorde, ging ik dansen.’


  Dat moest wel waar zijn; Laura had Sunshine nooit op een leugen kunnen betrappen.


  Nu kwam Sunshine de kamer in stormen. ‘Ze zijn klaar!’ riep ze, op haar horloge kijkend. Ze had mince pies gebakken en de keuken zat onder het meel en de poedersuiker.


  Laura liep achter de opgetogen huppelende Sunshine de keuken in en haalde de taartjes uit de oven. ‘Ze ruiken heerlijk,’ zei ze, en Sunshine bloosde van trots.


  ‘Net op tijd,’ constateerde Freddy toen hij binnenkwam door de achterdeur, vergezeld van een vlaag ijskoude wind. ‘Tijd voor een heerlijk kopje thee en iets lekkers.’


  Terwijl ze aan de keukentafel theedronken en hun mond koelte toewuifden omdat de taartjes nog een beetje te heet waren, nam Freddy Laura peinzend op.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Niets,’ zei ze meteen. Het was meer een reflex dan een antwoord.


  Hij trok alleen zijn wenkbrauwen op, maar Sunshine schoof het laatste stuk van haar mince pie naar binnen en zei met volle mond: ‘Ze liegt.’


  Freddy schoot in de lach. ‘Oké, nul punten voor tact, maar een tien voor eerlijkheid.’


  Allebei keken ze Laura verwachtingsvol aan. En toen vertelde ze het. Over de kaptafel, over de muziek, zelfs over de schim in de rozentuin.


  Sunshine was niet onder de indruk. ‘Dat is gewoon die mevrouw,’ zei ze, alsof dat vanzelf sprak.


  ‘Welke mevrouw bedoel je?’ vroeg Freddy, zonder Laura met zijn ogen los te laten.


  ‘Nou, de mevrouw van het trouwen. Van de heilige Anthony. De bloemenmevrouw.’ Onopvallend pakte ze nog een mince pie van tafel en liet die op de grond vallen, voor Carrot.


  ‘Dat zag ik,’ fluisterde Freddy met een knipoog.


  Sunshine glimlachte bijna.


  ‘En waarom zou ze nog steeds hier zijn, nu Anthony er niet meer is?’ Het verbaasde Laura zelf dat ze het idee zo serieus nam dat ze die vraag hardop stelde.


  ‘Ja, waarom zou ze hier nog rondlopen en er zo’n troep van maken en onze rust verstoren? Terwijl we haar nog wel zo’n mooie bruiloft hebben gegeven?’


  Laura had geen idee of Freddy het meende of niet, maar Sunshine haalde haar schouders op en zei: ‘Ze is boos.’


  Ondanks haar cynisme voelde Laura haar maag ronddraaien als een op hol geslagen rad van fortuin.


  


  De eerste kerstdag begon fris en zonnig. Terwijl Laura met Carrot door de tuin wandelde, begon zij het leven ook weer wat zonniger in te zien. Kerstavond was zonder incidenten verlopen; ze was zelfs nog naar de nachtmis geweest in de kerk in het dorp. Daar had ze een paar woorden gewisseld met God. Misschien had dat geholpen. Laura en God spraken elkaar niet meer zo vaak, maar met kerst nam ze altijd even contact met hem op.


  Stipt om twaalf uur stonden Sunshine en haar ouders voor de deur.


  ‘Sunshine zit vanaf acht uur al klaar,’ vertelde haar moeder, terwijl Laura haar jas aannam. ‘Als we haar hadden laten gaan, was ze op tijd geweest voor het ontbijt in plaats van de lunch.’


  Laura stelde hen voor aan Freddy. ‘Dit is Stella, en dit is Stan.’


  ‘Oftewel de SS,’ zei Stella grinnikend. ‘Ontzettend aardig dat jullie ons hebben uitgenodigd.’


  Met een verlegen grijns overhandigde Stan Laura een kerstster en een fles cava.


  ‘Een flesje bubbels met Kerstmis kan geen kwaad,’ zei Stella, haar jurk gladstrijkend en haar kapsel snel inspecterend in de spiegel in de hal.


  Tijdens Sunshines rondleiding door het huis waren de o’s en ah’s niet van de lucht. Ondertussen stond Freddy in de keuken in de jus te roeren, de aardappels in de oven te bedruipen, in de spruiten te prikken en wodka-martini’s te drinken. En af en toe stiekem bewonderende blikken op Laura te werpen. Een paar keer kruisten hun blikken elkaar, en hij weigerde zijn ogen neer te slaan. Laura begon het behoorlijk warm te krijgen. Wegsturen kon ze hem niet; hij had erop gestaan haar te helpen in de keuken, als dank voor de uitnodiging.


  Nu hief hij zijn glas. ‘Als zij de SS zijn, dan ben ik 007.’


  De kerstmaaltijd verliep helemaal zoals het moest. In de sprookjesachtige setting, met alles zilver en wit en sprankelend, aten ze te veel, dronken ze te veel, en vertelden ze te veel flauwe grappen. Carrot had zichzelf onder tafel geïnstalleerd en fungeerde als stofzuiger. Laura ontdekte dat Stella bij een leesclub zat en de flamenco danste, en dat Stan in het plaatselijke dartsteam zat. Ze stonden tweede in de regionale competitie, en met nog drie wedstrijden te gaan hoopten ze op de kampioenstitel. Maar Stans grote passie was muziek. Tot Freddy’s grote vreugde deelde hij zijn brede en eclectische muzikale belangstelling, van David Bowie tot Art Pepper tot The Proclaimers tot Etta James. Het was niet moeilijk te zien waar Sunshines liefde voor zingen en dansen vandaan kwam.


  Toen Laura, Stella en Sunshine de tafel hadden afgeruimd en zich op de keuken stortten, die eruitzag alsof er een bom was ontploft, zakten Freddy en Stan als een paar ingezakte soufflés onderuit in hun stoel.


  ‘Dat was het heerlijkste kerstmaal dat ik in jaren heb gegeten,’ zei Stan, vergenoegd over zijn buik wrijvend. ‘Maar zeg dat maar niet tegen mijn vrouw,’ voegde hij daar met een knipoog aan toe.


  Carrot was zo dapper geweest om onder de tafel vandaan te komen en lag tevreden naast Freddy’s stoel.


  Freddy schonk Stan een whisky in. ‘Is het zo leuk als het klinkt, machinist? Daar droomt iedere schooljongen volgens mij van.’


  Genietend rook Stan aan de whisky, terwijl hij de goudgele drank in zijn glas liet draaien. ‘Meestal wel,’ antwoordde hij. ‘Soms voel ik me de gelukkigste mens op aarde. Maar ik was er bijna mee gestopt voor ik goed en wel begonnen was.’ Hij nam een slok en probeerde zich voor de verandering voor de geest te halen wat hij normaal gesproken probeerde te vergeten. ‘Ik reed nog maar een paar weken in mijn eentje. Mijn dienst zat er bijna op. Buiten was het koud en donker en ik wilde naar huis, eten. Ik zag haar pas toen ze de cabine raakte. Daarna viel er niet veel meer te zien.’ Hij nam weer een slok, een flinke dit keer. ‘Het kwam in de krant. Ze was ziek, zeiden ze. Zenuwziek. Had in de kou staan wachten. Op mijn trein. Zo erg. Ze had nog een ukkie thuis, een meisje. Stond ook een fotootje van in de krant.’


  Freddy schudde zijn hoofd en floot tussen zijn tanden. ‘Jezus, Stan, wat erg.’


  Met een klap zette Stan zijn lege glas op tafel. ‘Komt door de whisky,’ zei hij. ‘Daar word ik zwaarmoedig van. Het is lang geleden, hè. Goddank heeft Stella net zo lang op me ingepraat tot ik weer door durfde te gaan.’ Het was even stil. Toen zei hij: ‘Begin er niet over tegen Sunshine, wil je? Ik heb het haar nooit verteld.’


  ‘Natuurlijk.’


  Carrot spitste zijn oren bij het horen van voetstappen in de gang. Even later kwam Sunshine binnen met een dienblad, gevolgd door Laura en Stella. Ze zette het blad op tafel.


  ‘Nu is het tijd voor zo’n heerlijk kopje thee en nog heerlijkere taartjes,’ zei ze, wijzend naar het volgeladen bordje. ‘En daarna gaan we hints doen.’


  Halverwege de eerste ronde schoot Sunshine iets te binnen dat ze haar ouders nog had willen vertellen. ‘O ja, Freddy stelt niets voor in bed.’


  Freddy verslikte zich bijna in zijn whisky, maar Stella reageerde uiterst beheerst. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Dat zei Felicity. Dat is Freddy’s vriendin.’


  ‘Niet meer,’ mompelde Freddy.


  Stan zat in zijn stoel te schudden van het lachen en Freddy schaamde zich dood, maar Sunshine liet zich niet van de wijs brengen. ‘Wat betekent dat eigenlijk?’


  ‘Dat hij niet zo goed kan kussen,’ was het eerste wat Laura kon bedenken.


  ‘Dan moet je dat nog even oefenen,’ zei Sunshine, Freddy bemoedigend op zijn hand kloppend.


  Later, toen Sunshine en de ‘SS’ waren vertrokken, was het stil in huis. Laura bleef alleen achter met Carrot. En Freddy. Maar waar was Freddy? Ze dacht dat hij met haar was meegelopen de gang in, om de gasten uit te zwaaien, maar nu zag ze hem niet meer. Ze stond te trillen op haar benen, nerveus als een tiener. Kwam vast van de wijn, hield ze zichzelf voor.


  Toen verscheen Freddy in de deuropening van de tuinkamer en pakte haar hand. ‘Kom.’


  In de tuinkamer stonden allemaal kaarsen en een fles champagne in een koeler met twee glazen ernaast.


  ‘Wil je met me dansen?’ vroeg hij. Hij legde een plaat op de platenspeler, en Laura sprak voor de tweede keer in twee dagen met God.


  ‘Alstublieft,’ fluisterde ze, ‘laat het niet Al Bowlly zijn.’


  In Freddy’s armen hoopte ze dat Ella Fitzgerald spontaan nog een paar coupletten van Someone to Watch Over Me erbij zou improviseren. Freddy keek op en Laura volgde zijn blik naar de mistletoe die hij aan de kroonluchter boven hun hoofd had gehangen.


  ‘Oefening baart kunst,’ fluisterde hij.


  Toen ze elkaar kusten, barstte het glas voor de foto van Therese geluidloos in duizend stukjes.


  Hoofdstuk 30


  


  


  


  Eunice


  1989


  


  De foto’s op het dressoir waren bedoeld om Godfrey te helpen herinneren wie wie was, maar dat werkte niet altijd. Toen Bomber, Eunice en Baby Jane de zonnige zitkamer binnenkwamen, haalde hij meteen zijn portefeuille tevoorschijn.


  ‘Ik zet tien dollar in op My Bill, Kempton Park, 2 uur 45.’


  Liefdevol legde Grace haar hand op de zijne. ‘Godfrey, lieverd, het is Bomber. Je zoon.’


  Over de rand van zijn bril keek Godfrey Bomber aan, voor hij vol overtuiging zijn hoofd schudde. ‘Onzin. Denk je dat ik mijn eigen zoon niet zou herkennen? Ik weet niet meer hoe deze knaap heet, maar ik weet zeker dat hij mijn bookmaker is.’


  Eunice zag dat de tranen Bomber in de ogen sprongen terwijl hij dacht aan alle keren dat zijn vader hem had gevraagd geld voor hem in te zetten, ‘maar mondje dicht tegen je moeder’. Ze nam Godfrey bij de arm. ‘U woont hier zo mooi, en het is een prachtige dag. Wilt u mij misschien de tuin laten zien?’


  Blij keek Godfrey naar haar op. ‘Met alle vormen van genoegen, jongedame. Ik denk dat mijn hondje ook wel even naar buiten wil.’ Lichtelijk verbaasd keek hij naar Baby Jane. ‘Al moet ik eerlijk zeggen dat ik soms vergeet dat ik een hondje heb.’ Hij zette de hoed op die Grace hem aangaf. ‘Kom op, Bomber,’ zei hij tegen Baby Jane. ‘Tijd om de benen te strekken.’


  Als Baby Jane beledigd was omdat ze voor een jongenshond werd aangezien met de naam van haar baasje, dan verborg ze dat beter dan Bomber zijn verdriet verborg over het feit dat zijn vader hem aanzag voor een bookmaker.


  Grace legde haar hand tegen zijn wang. ‘Kop op, jongen. Ik weet dat het niet leuk is. Gisterochtend werd hij wakker en dacht hij dat ik Marianne Faithfull was.’


  Ondanks alles glimlachte Bomber. ‘Toe maar, ma. Laten we maar met hem meelopen voor hij kattenkwaad uit gaat halen.’


  Een vliegtuig had een grillige witte streep getrokken door de blauwe lucht, als de knobbelige ruggengraat van een prehistorisch dier. De folly waar Folly End House zijn naam aan te danken had, was jammer genoeg jaren geleden afgebroken, maar er lag nog wel een enorme tuin om het huis waar de bewoners en bezoekers gebruik van mochten maken. Grace en Godfrey waren er ruim drie maanden geleden ingetrokken, toen duidelijk was geworden dat Godfreys geheugen definitief naar verre oorden was vertrokken en Grace het in haar eentje niet meer aankon. Af en toe vertoefde Godfrey nog even in de realiteit, maar het grootste deel van de tijd dobberde hij rond op een tijdloze zee. Folly End House was de perfecte haven. Ze hadden hun eigen kamers, maar er was altijd hulp bij de hand.


  Aan Eunice’ arm wandelde Godfrey door de tuin, iedereen die hij tegenkwam vriendelijk groetend. Baby Jane rende vooruit. Toen ze stil bleef staan voor een plas, tuitte Godfrey afkeurend zijn lippen.


  ‘Ik wou dat dat beestje eens leerde dat hij zijn pootje op moet tillen. Straks wil hij nog een roze rokje aan en gaat hij musicalliedjes zingen.’


  Bij de vijver gingen ze op een bankje zitten. Baby Jane ging bij het water staan, gefascineerd door de flitsen goud en zilver van de koikarpers, die zich bij de rand verdrongen in de hoop op eten.


  ‘Vergeet het maar,’ zei Eunice waarschuwend. ‘Het is geen sushi.’


  Toen Grace en Bomber bij het bankje aankwamen, was Godfrey net alle bewoners met Eunice aan het doornemen. ‘Mick Jagger woont hier ook, en Peter Ustinov, Harold Wilson, Angela Rippon, Elvis Presley, Googie Withers en Mrs. Johnson die vroeger de wasserette op Stanley Street had. En je raadt nooit wie er naast me lag toen ik laatst wakker werd!’


  Eunice schudde haar hoofd. Ze had geen idee.


  Godfrey ook niet, bleek even later. ‘Hè, net wist ik het nog, en nu is het weg.’


  ‘Tegen mij zei je dat je wakker werd naast Marianne Faithfull,’ zei Grace behulpzaam.


  Godfrey schoot in de lach. ‘Nou, dat zou ik me nog wel herinneren,’ zei hij, met een knipoog naar Bomber. ‘Trouwens, knul, heb jij mijn weddenschap al doorgegeven?’


  Voor Bomber iets kon zeggen, wees Eunice hem op een figuur in de verte, die met een enorme zonnebril op haar neus en huizenhoge hakken aan haar voeten aan kwam strompelen.


  ‘O, god!’ kreunde Bomber. ‘Wat komt die hier doen?’


  Het duurde even voor Portia de hele tuin door geploeterd was, en Eunice sloeg haar worsteling met stil plezier gade. Baby Jane, die ongevraagd bij Godfrey op schoot was gesprongen, begon alvast te grommen. Godfrey zelf nam het hele tafereel licht geamuseerd maar zonder een spoor van herkenning op.


  ‘Hallo mama, hallo papa!’ kirde Portia zonder veel enthousiasme.


  Godfrey draaide zich om om te zien tegen wie ze het had.


  ‘Portia,’ begon Bomber geduldig, ‘hij weet niet altijd meer wie –’


  Voor hij zijn zin af kon maken, had Portia zich naast Godfrey op de bank gewurmd en probeerde ze zijn hand te pakken. Als door een wesp gestoken sprong ze weer op toen Baby Janes gegrom aanzwol. ‘Hè, verdomme! Toch niet weer die rothond?’


  Beschermend sloeg Godfrey zijn arm om Baby Jane heen. ‘Praat niet zo over mijn hondje, jongedame. Wie denkt u wel dat u bent? Ga weg en laat ons met rust!’


  Portia was woest. Ze had vanuit Londen dertig kilometer gereden met een kater en was onderweg drie keer verkeerd gereden. En ze liep Charlottes ‘designtassen en -riemen’-brunch mis. ‘Doe niet zo stom, papa. Je weet heel goed dat ik je dochter ben. Dat ik hier niet om de haverklap langskom om te slijmen, zoals dat lieve huichelachtige zoontje van je en zijn zielige frigide vriendinnetje, betekent niet dat je hoeft te doen alsof je niet weet wie ik ben!’ brieste ze.


  Godfrey was niet onder de indruk. ‘Jongedame,’ zei hij, haar recht in haar rode gezicht kijkend. ‘U hebt duidelijk te lang in de zon gezeten zonder hoed, en nu hebt u een zonnesteek. Een dochter van mij zou nooit zulke taal uitslaan of zich zo onbeschoft gedragen. En deze man is mijn bookmaker.’


  ‘En zij dan?’ sneerde Portia, wijzend naar Eunice.


  Godfrey glimlachte. ‘Dat is Marianne Faithfull.’


  Na enig aandringen wist Grace Portia ertoe te bewegen binnen iets met haar te gaan drinken. Godfrey, Bomber, Eunice en Baby Jane vervolgden hun wandeling door de tuin. Onder een van de appelbomen was een tafeltje gedekt met een high tea. Een elegante oudere dame dronk thee uit een porseleinen kopje en een jongere vrouw at een stuk lemoncurdtaart.


  ‘Die vind ik het lekkerst,’ zei ze, toen het gezelschap haar in het voorbijgaan had begroet. ‘Wilt u ook een stukje?’ Ze hield hun de glazen gebaksschaal voor.


  Bomber en Eunice sloegen haar aanbod af, maar Godfrey pakte een stuk. Baby Jane stond erbij als de vleesgeworden afwijzing.


  De oudere vrouw glimlachte en zei tegen haar metgezel: ‘Eliza, ik geloof dat je iemand overgeslagen hebt.’


  Baby Jane kreeg twee stukjes.


  Weer terug in het huis troffen ze Grace alleen.


  ‘Waar is Portia?’ vroeg Bomber.


  ‘Die is met haar neusje in de lucht naar Londen vertrokken, vrees ik,’ zei Grace. ‘Ik heb nog geprobeerd met haar te praten, maar...’


  ‘Ik begrijp niet waarom ze zich zo verschrikkelijk gedraagt,’ zei Bomber.


  Grace keek naar Godfrey, die met Eunice zat te kletsen, om er zeker van te zijn dat hij niet meeluisterde. ‘Ik wel, denk ik.’ Ze nam Bomber mee naar de bank. ‘Ze is altijd een vaderskindje geweest,’ begon ze. Met een bedroefde zucht dacht ze aan het kleine meisje met de staartjes en het fietsenrek. ‘En nu ze hem verliest, wordt ze, misschien voor het eerst in haar leven, geconfronteerd met iets wat al haar geld niet op kan lossen. Haar hart breekt, en ze kan er niets tegen doen.’


  ‘Dan hoeft ze de mensen die van haar houden nog niet zo te behandelen,’ zei Bomber geërgerd.


  Grace klopte hem op de knie. ‘Ze weet gewoon niet hoe ze ermee om moet gaan. Ze vertrok hier in tranen, nadat ze haar geliefde vader een stomme ouwe zak had genoemd.’


  ‘Trek het je niet aan, ma,’ zei Bomber, een arm om zijn moeder heen slaand. ‘Jij hebt altijd je lieve huichelachtige zoontje nog.’


  Toen ze weggingen, wenkte Godfrey Eunice met een samenzweerderige blik in zijn ogen. ‘Even iets in je oor fluisteren,’ zei hij, om op zachte toon verder te gaan: ‘Ik weet bijna zeker dat dat idiote mens mijn dochter was, maar als je toch aan deze stomme ziekte lijdt, mag je daar best af en toe misbruik van maken.’


  Hoofdstuk 31


  


  


  


  Sunshine noemde het logeren, wat Freddy en Laura hadden gedaan. Maar ze hadden ‘het’ niet gedaan. Freddy had bij Laura geslapen, maar ze had niet mét hem geslapen. Ze hadden in hetzelfde bed gelegen, maar ze was niet met hem naar bed geweest. Glimlachend mijmerde Laura nog even door over hoe bijzonder taal toch was; hoeveel verschillende manieren er waren om iets te zeggen, zonder het te zeggen. Seks. Ze had geen seks gehad met Freddy. Nog niet. Kijk, zo kwam je binnen een paar zinnen van een beleefd eufemisme tot de kern van de zaak.


  Na het kerstdiner hadden Freddy en zij champagne gedronken en gedanst en gepraat. En gepraat en gepraat. Ze had hem verteld over school en dienbladkleedjes en Vince. Toen ze hem vertelde over het kind dat ze verloren was, had hij haar vastgehouden, en toen ze hem vertelde over de verhalen die ze geschreven had voor Feathers, Lace & Fantasy Fiction, had hij gelachen tot de tranen hem over de wangen rolden. Hij had haar verteld over zijn ex-verloofde, Heather, een HR-manager die wilde trouwen en kinderen krijgen, en hij niet. Tenminste, niet met haar. Hij had haar ook verteld waarom hij zijn bescheiden IT-bureautje had verkocht (tot ontsteltenis van Heather; het was de druppel geweest die de relatie-emmer had doen overlopen) om tuinman te worden. Hij had er schoon genoeg van gehad om de wereld te bekijken vanachter een raam in plaats van er buiten midden in te staan. Ten slotte had Laura hem verteld over haar mislukte date met Graham, en na nog een glas champagne vertelde ze hem zelfs na enige schroom over de kus.


  Hij grinnikte. ‘Nou, je bent nu nog niet naar boven gerend om je mond te spoelen, dus dat lijkt me een goed teken. En ik hoop dat je die jurk bewaard hebt!’


  Het was even stil.


  ‘Ik durfde tot mijn zeventiende geen meisje te zoenen, door dit,’ zei hij toen, over het litteken bij zijn mond strijkend. ‘Ik ben geboren met een hazenlip en mijn ouders hadden niet de meest vakkundige chirurg uitgekozen...’


  Laura leunde voorover en kuste hem zacht op zijn mond. ‘Daar lijk je nu gelukkig geen last meer van te hebben.’


  Vervolgens vertelde hij haar alles over Felicity, die hij had leren kennen op een blind date die een vrouw voor wie hij werkte had geregeld. Volgens haar zouden ze uitstekend bij elkaar passen. Dat was niet het geval, maar Felicity was een goede vriendin van de vrouw, dus bleef hij haar zien zolang hij geen nette manier kon bedenken om van haar af te komen. ‘Uiteindelijk heb ik haar gewoon een blauwtje laten lopen. Ik was helemaal klaar met al die poeha en dat Freddo-gedoe. Niet bepaald netjes, ik weet het, maar het bleek wel heel effectief. Die klant ben ik kwijt, maar dat heb ik er graag voor over.’


  Na een hele lange tijd, toen er niets meer te zeggen viel, kropen ze dicht tegen elkaar aan en vielen in slaap, als twee bloemblaadjes in een knop.


  Ze sliepen in de logeerkamer naast de oude kamer van Therese. Op de dag dat Laura bij het ontwaken de leeg gekieperde lades had gezien, was ze verhuisd naar de kamer ernaast. Niet dat ze bang was – nou, misschien een beetje. Het was gewoon een naar gevoel dat er iemand of iets, een spook of wat dan ook, als een ongenode gast door haar huis dwaalde. Er was een soeplepel verdwenen; een van de tafelpoten was te kort; een van de champagnecocktails bruiste niet; een van de tweede violen was vals. Kortom, de harmonie op Padua was verstoord, en Laura had geen idee wat ze kon doen om de rust te herstellen. Carrot wilde geen poot over de drempel van Thereses oude kamer zetten, maar was meer dan bereid om zijn plaatsje bij de open haard op te geven om zich die kerstnacht aan het voeteneind van het logeerbed te nestelen.


  Toen Sunshine hoorde dat Freddy bij Laura had ‘gelogeerd’, wilde ze alle details weten. Wat voor pyjama had hij aangehad, hoe had hij zijn tanden gepoetst zonder tandenborstel, had hij gesnurkt? En hadden ze gezoend? Freddy vertelde dat hij een pyjama van Laura had mogen lenen, dat hij zijn tanden had gepoetst met zeep en een washandje en nee, hij snurkte niet. Maar Laura wel. Zo hard dat de ramen in hun sponningen trilden. En ja. Ze hadden gezoend. Sunshine informeerde belangstellend of Freddy al wat beter kuste en Freddy zei dat hij les had genomen. Laura had Sunshine nog nooit zo hard horen lachen. Wat ze ervan geloofde, was moeilijk in te schatten. Wat ze thuis zou herhalen niet.


  Het was vroeg op nieuwjaarsavond. De logeerkamer had ook uitzicht op de rozentuin, maar deze ochtend zag je bijna niets door de regen. Freddy zou later komen. Vanavond gingen ze oudjaar vieren in het café in het dorp, maar voor het zover was, kon Laura de lokroep van de studeerkamer niet weerstaan. Met Carrot op haar hielen en geroosterd brood en een pot thee in haar handen liep ze de studeerkamer in. Na een vuurtje aangelegd te hebben in de open haard, nam ze een doosje van een van de planken en stalde de inhoud uit op tafel. Buiten regende het harder dan ooit, en het gorgelende water zorgde voor een mooi contrapunt bij het kraken en sissen van het vuur.


  Voor het eerst kreeg Laura een object in handen dat ze niet thuis kon brengen. Zelfs na het lezen van het label begreep ze niet wat het was of waar het voor diende.


  


  HOUTEN HUIS MET GESCHILDERDE DEUR EN RAMEN, NUMMER 32. GEVONDEN NAAST EEN AFVALCONTAINER VOOR MARLEY STREET 32, 23 OKTOBER.


  


  Edna keek naar het identiteitsbewijs van de man die voor de deur stond. Hij zei dat hij van het waterbedrijf kwam, en dat hij de leidingen en afvoeren wilde controleren. Gewoon, routine. Dat deden ze als de winter inviel voor alle bewoners van boven de zeventig, zei hij. Edna was negenenzeventig en ze moest haar bril opzetten om zijn identiteitsbewijs te kunnen lezen. Haar zoon, David, waarschuwde haar altijd dat ze de deur niet open moest doen voor vreemden. ‘Hou de ketting erop tot je weet wie het is,’ zei hij. Het probleem was alleen dat de deur, als de ketting erop zat, maar een kiertje open kon, en dan kon ze niet dichtbij genoeg komen om te lezen wat er stond. Ook niet met bril. De jongeman glimlachte geduldig. Hij zag er wel aardig uit. Hij had een schone blauwe overall aan met een logo op zijn rechterborstzak en een zwarte plastic gereedschapskist in zijn hand. Op zijn identiteitsbewijs stond een foto waar hij wel op leek, en ze meende de woorden ‘Thames’ en ‘water’ te kunnen onderscheiden. Ze liet hem binnen. Ze wilde niet dat hij dacht dat ze een of ander dom, hulpeloos oud vrouwtje was.


  ‘Wilt u een kopje thee?’ vroeg ze.


  Hij glimlachte dankbaar. ‘U bent een schat. Heel graag. Ik ben uitgedroogd. Vanmorgen om zeven uur heb ik voor het laatst iets gedronken. Met twee klontjes suiker en een beetje melk maakt u me helemaal gelukkig.’


  Ze bracht hem naar het toilet beneden en naar de badkamer boven en toen naar de kast op de gang waar de boiler zat. In de keuken zette ze water op. Terwijl ze wachtte tot het kookte, keek ze uit over de lange achtertuin. Al bijna zestig jaar woonde Edna in dit rijtjeshuis in Oost-Londen. Ted en zij waren hier ingetrokken na hun trouwen. Hier hadden ze hun kinderen grootgebracht, en tegen de tijd dat David en zijn zusje, Diane, uit huis gingen, was het afbetaald. Nu hadden ze het zich natuurlijk nooit kunnen veroorloven. Edna was nog de enige uit de oude tijd. Een voor een waren de huizen opgekocht, opgeleukt en doorverkocht voor prijzen waar de honden geen brood van lustten, zoals haar Ted zou hebben gezegd. Tegenwoordig stond de straat vol met chique auto’s en woonden er alleen nog maar yuppen, die van gekkigheid niet wisten wat ze met hun geld moesten doen. Heel anders dan vroeger, toen de kinderen op straat speelden en je iedereen bij naam kende en wist wat er gebeurde.


  De jongeman vond zelf zijn weg terug naar de keuken en kwam binnen toen Edna zijn thee inschonk. ‘Precies zoals ik het lekker vind,’ zei hij, nadat hij de thee met grote slokken naar binnen had gewerkt. Kennelijk had hij haast. ‘Boven is alles tiptop in orde.’ Snel wierp hij een blik onder de gootsteen, en toen spoelde hij zijn kopje af.


  Edna was onder de indruk. Dit was een aardige jongen, net als haar David. Zijn moeder had hem duidelijk goed opgevoed.


  Vroeg in de middag ging de bel weer. Twee bezoekers op één dag, dat was bijna ongehoord. Door de kier zag ze dit keer een kleine, goedgeklede zwarte vrouw van rond de zestig. Ze had een marineblauw mantelpak aan met een blouse die zo wit was dat het pijn deed aan je ogen. Boven op haar bruine krullen, die stijf stonden van de haarlak, stond een marineblauw hoedje met een stukje gaas dat tot halverwege haar gezicht viel. Voor een van hen iets had kunnen zeggen, leek de vrouw door haar knieën te zakken. Ze moest zichzelf aan de deurpost vastgrijpen om niet te vallen.


  Niet veel later zat ze in Edna’s keuken en wuifde ze zichzelf koelte toe met haar hand, zich uitgebreid verontschuldigend met een dik Jamaicaans accent. ‘Sorry, mevrouw, het is gewoon zo’n rare aanval die ik heb. Volgens de dokter heeft het te maken met mijn suiker.’ Ze zakte weer even weg maar schoot overeind voor ze van haar stoel gleed. ‘Het spijt me verschrikkelijk dat ik u hiermee lastigval.’


  Edna wuifde haar verontschuldigingen weg. ‘Wat u nodig hebt, is een lekkere, warme kop thee,’ zei ze, de ketel weer vullend. Eerlijk gezegd vond ze het wel gezellig, al dat bezoek.


  De vrouw stelde zichzelf voor als Sister Ruby. Ze ging langs de deuren om haar diensten aan te bieden als spiritueel genezeres, ziener en adviseur. Ze vertelde Edna dat ze de toekomst kon voorspellen door iemands hand te lezen, in de kaarten te kijken of in haar glazen bol, en dat ze aan Obeah, Jadoo en Juju deed. Edna had geen idee wie of wat Obido, Judo en Judy waren, maar ze was altijd gefascineerd geweest door handlezers en dergelijke, en was zelf diep bijgelovig. In haar huis werden nieuwe schoenen nooit op tafel gezet, paraplu’s nooit binnen geopend en liep niemand elkaar tegemoet op de trap. Haar Ierse grootmoeder had theeblaadjes gelezen voor al haar buren en een van haar tantes had haar brood verdiend als Mrs. Petulengra, die op de pier in Brighton in haar glazen bol de toekomst voorspelde. Toen Sister Ruby, die na het kopje thee weer helemaal tot leven was gekomen, aanbood Edna’s hand te lezen, hoefde die geen seconde na te denken.


  Sister Ruby nam Edna’s hand in de hare, met de palm naar boven, en streek daar een aantal keer over met haar eigen hand. Een minuut lang bestudeerde ze de grillige topografie van Edna’s palm.


  ‘U hebt twee kinderen,’ zei ze toen. ‘Een jongen en een meisje.’


  Edna knikte.


  ‘Uw man is overleden... acht jaar geleden... Hij had hier pijn.’ Sister Ruby legde haar vrije hand op haar borst.


  Ted was overleden aan een hartstilstand onderweg van de pub naar huis. Geen bloemen, alleen van familie, maar donaties waren welkom – voor de hartstichting.


  Sister Ruby hield Edna’s hand dan weer zo scheef en dan weer zo, alsof ze een bijzonder ingewikkeld bericht moest ontcijferen. ‘U maakt zich zorgen over uw huis,’ zei ze ten slotte. ‘U wilt hier wel blijven wonen, maar iemand wil dat u weggaat. Een man. Uw zoon? Nee.’ Ze keek nog eens goed naar Edna’s hand en leunde toen met gesloten ogen achterover, alsof ze zich een beeld wilde vormen van de man in kwestie. Plotseling schoot ze overeind en sloeg met beide handen op tafel. ‘Het is een zakenman! Hij wil uw huis kopen!’


  Bij een tweede kopje thee en een nieuw aangebroken pakje koekjes vertelde Edna Sister Ruby alles over Julius Winsgrave, projectontwikkelaar, ondernemer en een verduiveld gewiekst heerschap – alleen dat verduiveld zei ze niet hardop, in verband met dat Sister, je wist maar nooit. Al jaren probeerde hij haar zover te krijgen dat ze zou verkopen. Bijna alle huizen in de straat waren door hem doorverkocht, en daar was hij stinkend rijk van geworden. Uiteindelijk had hij zich zo opdringerig gedragen dat David zich genoodzaakt had gezien een advocaat in te schakelen, wat resulteerde in een berisping. Julius mocht haar niet meer lastigvallen. Maar Edna voelde zijn aanwezigheid nog altijd boven haar hoofd cirkelen, als een aasgier wachtend op haar dood.


  Sister Ruby luisterde aandachtig. ‘Dat klinkt als een nare, gevaarlijke man.’ Ze pakte haar grote versleten tas op en begon erin te rommelen. ‘Ik heb hier iets wat u heel goed kunt gebruiken.’ Op tafel legde ze een klein, plat stukje hout in de vorm van een gevel. Er waren onhandig vier ramen en een deur op getekend. In dezelfde kleur als die van Edna’s huis. ‘Welk huisnummer hebt u?’ vroeg Sister Ruby.


  ‘Tweeëndertig.’


  Met een pen, die ze ook uit haar tas had opgediept, schreef Sister Ruby zo groot mogelijk 32 op de voordeur van het huisje. ‘Zo,’ zei ze. ‘Dit is de krachtigste Juju, en die zal u beschermen als u precies doet wat ik zeg.’ Ze hield het huisje stevig in haar beide handen geklemd en sloot haar ogen. Een paar minuten lang prevelde ze ingespannen onverstaanbare woorden. Toen legde ze het modelhuisje midden op de keukentafel. ‘Hier moet het blijven liggen,’ zei ze vol overtuiging. ‘Dit is het middelpunt van uw huis, en hiervandaan zal het u beschermen. Maar u moet wel begrijpen dat dit huis...’ Ze tikte op het houten huisje. ‘...nu uw huis is. Zolang u het goed bewaart, is uw huis veilig. Maar laat u er iets mee gebeuren, dan zal datzelfde gebeuren met de stenen muren om u heen – door vuur, water, breken, wat dan ook. Niets kan de magie ongedaan maken en niets kan de vloek doorbreken.’


  Edna keek naar het stukje hout en vroeg zich af of dat haar werkelijk kon beschermen tegen Julius Winsgrave. Nou ja, het kon geen kwaad om het te proberen.


  Ondanks Edna’s protesten bracht Sister Ruby haar kop-en-schotel naar de gootsteen, waste beide grondig af en zette ze ondersteboven op het aanrecht. Toen Edna zich omdraaide om de koekjes in de trommel te doen, spatte Sister Ruby met haar natte hand drie druppels op het houten huisje.


  ‘Zo,’ zei ze, haar tas oppakkend. ‘Ik heb uw tijd lang genoeg in beslag genomen.’


  Edna zocht haar portemonnee, maar Sister Ruby sloeg elke vorm van betaling voor haar diensten af.


  ‘Het was gezellig om met u te praten,’ zei ze bij het afscheid.


  


  Het gezicht in de spiegel werd steeds jonger naarmate er meer make-up verdween. Onder de glanzende krullen van de pruik zat zwart, gestijld haar. Met een spijkerbroek, laarzen en een topje met tijgerprint veranderde Sister Ruby in Simone LaSalle. Ze keek op haar designerhorloge en pakte haar designertas.


  In het restaurant zat Julius al te wachten, ongeduldig met zijn vingers op het smetteloos witte kleed trommelend.


  ‘Champagne, graag,’ zei ze tegen de ober in accentloos Engels.


  ‘Heb je dat verdiend dan?’ vroeg Julius met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Wat denk je? Het ging als een trein. Mijn zoon is vanmorgen langsgegaan om wat aan de afsluitkraan te sleutelen. Gelukkig is de badkamer recht boven de keuken.’ Ze keek weer op haar horloge. ‘Het plafond zal nu wel naar beneden gekomen zijn.’


  ‘Een sterk team, moeder en zoon,’ zei Julius glimlachend. Hij duwde een dikke bruine envelop over de tafel naar haar toe.


  Voor ze die in haar tas stopte, controleerde Simone de inhoud. De ober bracht de champagne en schonk twee glazen vol.


  Julius bracht de toost uit. ‘Het was prettig zakendoen.’


  


  Nadat ze Sister Ruby uitgelaten had, ging Edna even op de bank liggen. Twee bezoekers op een dag was gezellig, maar wel vermoeiend. Toen ze een uurtje later wakker werd, regende het. In de keuken. Het houten huisje op tafel was doorweekt. De verf van de ramen en de deur was doorgelopen, maar het nummer was nog goed leesbaar. Edna keek omhoog en zag een donkere vlek dreigend over het plafond kruipen. Het laatste wat ze hoorde, was het geluid dat het hout en het pleisterwerk maakten toen ze zich krakend overgaven aan de waterdruk.


  


  ‘Oké, oké, ik geef me over!’ Lachend aaide Laura de warme hondenkop die al een paar minuten zachtjes tegen haar knie duwde.


  Carrot had honger en moest plassen. Het was allang lunchtijd geweest. Na een laatste blik geworpen te hebben op de zee van gouden sterren voor zich op tafel, keek Laura op haar horloge. Het was bijna drie uur.


  ‘Arme Carrot,’ zei ze. ‘Moest jij al die tijd je plas ophouden?’


  Het regende nog steeds hard, maar gelukkig had Carrot (naast heel veel andere dingen) met kerst een regenjasje gekregen. Hij draafde de tuin in terwijl Laura lunch voor hen maakte. Al snel kwam hij weer binnen, een spoor van natte pootafdrukken achterlatend op de keukenvloer.


  Na de lunch ging Laura boven bedenken wat ze die avond aan zou trekken. Het was schandalig, vond ze zelf, hoelang een mens erover kon doen om te besluiten wat gepast ondergoed was voor de gelegenheid. Gepast ongepast, dus. Toen dat besluit eenmaal genomen was, ging ze op zoek naar haar lievelingsoorbellen. Misschien dat ze die in Thereses kamer had laten liggen.


  Ze liep erheen en draaide de koude koperen deurknop om. De deur zat op slot. Aan de binnenkant.
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  Freddy gaf Carrot met zijn tenen een duw, door het dekbed heen. ‘Sta op, luie hond, en ga een potje thee voor ons zetten.’


  Carrot nestelde zich dieper in zijn dekbednest en knorde tevreden. Smekend keek Freddy naar Laura, die prompt haar kussen over haar hoofd trok.


  ‘Nou, dan ben ik weer de klos,’ zei hij, waarna hij uit bed stapte en op zoek ging naar iets om aan te trekken – voor de warmte, niet uit preutsheid. Laura’s ochtendjas was niet echt geschikt, maar lag wel binnen handbereik. Hij schoof de gordijnen open. Daarachter straalde het nieuwe jaar hun met een heldere, zonnige dag tegemoet.


  Onder het dekbed rekte een blote Laura zich uit. Zou ze tijd genoeg hebben om even naar de badkamer te rennen om zich een beetje toonbaarder te maken? Een beetje minder middelbare leeftijd? Ach, wat had het voor zin. Freddy had haar toch al gezien. Ze haalde een hand door haar haren en checkte in het kleine spiegeltje op het nachtkastje of de mascara van gisteravond heel erg was uitgelopen. Gelukkig had ze in elk geval mooie tanden.


  Een volle twee uur later, toen ze eindelijk wakker en aangekleed waren en geroosterd brood met bonen zaten te eten, meldde Sunshine zich. Ze hadden haar beloofd dat ze, als het mooi weer zou zijn, met zijn drieën Carrot zouden gaan uitlaten in het park. Laura en Freddy wandelden arm in arm terwijl Sunshine vooruit rende met Carrot, een bal aan een touw (ook een kerstcadeautje) weggooiend die hij terug moest brengen.


  ‘Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat de kleine Carrot vooral meespeelt om Sunshine een plezier te doen,’ zei Freddy.


  Laura keek toe terwijl Carrot braaf de bal terugbracht naar Sunshine, die meteen weer ‘ga halen’ riep en de bal een slinger gaf in een willekeurige richting.


  ‘Het duurt waarschijnlijk niet lang meer voor hij iets anders interessanter vindt.’


  En inderdaad, bij de eerstvolgende worp keek Carrot de bal na, die in een doornenstruik verdween, en ging vervolgens op konijnenjacht. De arme Freddy werd aangewezen als Carrots opvolger, en hij stond al snel tot aan zijn ellebogen in de struik.


  ‘Laat toch liggen,’ zei Laura toen ze zag dat Freddy zijn armen openhaalde aan de doornen. ‘We kopen wel een nieuwe voor hem.’


  ‘Nee!’ jammerde Sunshine. ‘Het was zijn kerstcadeautje. Dan wordt hij zielig, en is hij boos op mij omdat ik niet kan gooien omdat ik een mongool ben!’ Ze was bijna in tranen.


  ‘Je bent helemaal geen mongool,’ zei Freddy, die eindelijk opdook uit de struik, triomfantelijk de bal in de lucht houdend. ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Nou, dat zei Nicola Crow altijd tegen me op school als ik de bal liet vallen met gym.’


  ‘Dan is Nicola een sukkel, en jij, jongedame, hebt het danssyndroom. Niet vergeten.’


  Toen hij haar de bal teruggaf, was de ergste pijn van haar gezicht verdwenen, maar een glimlach was nog te veel gevraagd. Moe van de konijnenjacht, waardoor hij ook nog eens alle opwinding had gemist, kwam Carrot terug sukkelen. Hij snufte aan zijn speeltje en likte toen Sunshines hand. Zijn beloning was een glimlach.


  Op de terugweg hield Laura Carrots nieuwe speeltje voor de zekerheid vast. Terwijl Freddy zijn wonden inspecteerde, tuurde Sunshine naar iets glimmends in het gras.


  ‘Kijk,’ zei ze, nadat ze het met haar vingers uit de aarde had gegraven.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Freddy. Hij nam het van haar over en wreef de aarde er af. Het was een koperen sleutelhanger in de vorm van een olifantje.


  ‘Die moeten we meenemen,’ zei Sunshine. ‘Dan moeten we een label maken en het op de website zetten.’


  ‘Vind je niet dat we al genoeg gevonden voorwerpen hebben?’ zei Laura, denkend aan de volgestouwde planken in de studeerkamer, met dozen vol spullen die wachtten op hun gouden ster.


  Maar Freddy was het met Sunshine eens. ‘Hoor eens, ik heb nagedacht over hoe we de aandacht kunnen vestigen op onze website. Al die spullen erop zetten is nog maar het halve werk. De juiste mensen ernaar laten kijken is de andere helft. Het verhaal van Anthony is natuurlijk prachtig, en ik weet zeker dat we er de plaatselijke kranten mee halen, misschien zelfs de radio en tv, maar als we ook wat recente gevonden voorwerpen hebben, naast het oude spul, dan zal dat zeker helpen.’


  En wat vooral had geholpen, was dat Freddy ‘we’ had gezegd. De erfenis van Anthony was niet langer alleen haar probleem, ze had hulp. Hulp waar ze uit misplaatste trots niet om had durven vragen.


  


  Weer op Padua ging Sunshine meteen een label halen voor de sleutelhanger. Ze waren allemaal uitgenodigd op de thee bij Sunshines ouders, maar Sunshine wilde per se eerst de sleutelhanger met label en al op een plank of in een doos hebben. Laura ging naar boven om zich om te kleden en Freddy boende in de keuken met een oude handdoek de meeste aarde van Carrots pootjes. Toen Laura langs de kamer van Therese liep, voelde ze nog eens aan de deurknop. De deur zat nog steeds op slot.


  Beneden beschreef ze onder toeziend oog van Sunshine het label van de sleutelhanger. ‘Sunshine?’


  ‘Hm?’ Sunshine deed haar best om te lezen wat Laura had opgeschreven.


  ‘Weet je nog dat je laatst zei dat de bloemenmevrouw boos was?’


  ‘Ja.’


  Laura legde de pen neer en blies op de natte inkt. Zodra ze het label neergelegd had, pakte Sunshine het op en begon ook te blazen. Voor de zekerheid.


  ‘Denk je dat ze boos is op mij?’


  Sunshine trok haar hoe-kun-je-zo-stom-zijn-gezicht, waar rollende ogen bij hoorden en een diepe zucht, en zette haar handen in haar zij. ‘Ze is niet alleen boos op jou...’ Het ‘natuurlijk’ liet zich raden. ‘...maar op iedereen.’


  Dat was niet het antwoord dat Laura had verwacht. Als ze Sunshine geloofde (daarover was de jury nog in beraad), dan was ze blij dat ze niet het enige doelwit van Thereses woede was. Maar ze had nog steeds geen idee wat ze kon doen om vrede met haar te sluiten. ‘Waarom is ze dan boos?’


  Sunshine haalde haar schouders op. Therese kon haar niet langer boeien en ze had trek in de thee bij haar thuis. Fronsend keek ze op haar horloge. Ze wist alle ‘uren’ en de ‘halven’ gingen ook nog wel, maar alles wat daartussenin zat werd ‘bijna’. ‘Het is bijna vier uur,’ zei ze. ‘En we moeten precies om vier uur thuis zijn voor de thee.’ Ze ging alvast bij de deur staan. ‘Vanmorgen heb ik sprookjescakejes gemaakt en scones en die lekkere taartjes en krabsandwiches. Voor onze thee.’


  Freddy grinnikte. ‘Vandaar dat je hier pas tegen halfelf was.’ Hij knipoogde naar Laura en mimede: ‘Mazzel voor mij.’


  ‘En papa heeft worstenbroodjes gemaakt,’ besloot Sunshine, haar jas aantrekkend.
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  Eunice


  1991


  


  ‘Deze worstenbroodjes halen het niet bij die van Mrs. Doyle,’ zei Bomber, zich dapper door zijn tweede broodje heen worstelend.


  Na haar pensionering was Mrs. Doyle verhuisd naar een appartement met zeezicht in Margate en was de bakkerij overgenomen door een keten. De zelfgemaakte koekjes en gebakjes waren vervangen door kant-en-klare afbakproducten.


  Eunice gaf Bomber een papieren servetje voor het bladerdeeg dat aan zijn mond bleef plakken en op zijn schoot viel. ‘Als je het niet op kunt, wil Baby Jane je vast wel helpen,’ zei ze, een blik werpend op het mopshondje dat verwachtingsvol naar Bomber opkeek.


  Maar Baby Jane had pech. Ondanks zijn gemopper at Bomber het broodje helemaal op en probeerde hij zelfs de kruimels die op zijn kleren zaten zo ongeveer in de richting van de prullenbak te vegen. Als bijzondere traktatie had Eunice voor de lunch twee saucijzenbroodjes voor hem gekocht, voor de verandering even niet lettend op zijn gezondheid en zijn taille. Ze gingen later op de dag naar Folly’s End, en het afgelopen jaar waren de bezoekjes aan Grace en Godfrey hem steeds zwaarder gaan vallen. Als ze zag hoe moeilijk Bomber het vond om de man die hij kende als zijn vader onverstaanbare dingen te zien prevelen tegen een verre horizon, wilde ze altijd iets doen om die pijn te verzachten. Het schrijnende contrast tussen zijn sterke lichaam en zijn kwetsbare geest maakte hem een soort uit de kluiten gewassen bang en boos kind. ‘Een lichaam als een mammoet, een geest als een motje,’ zo beschreef Grace hem. Het was een zware straf voor de mensen die van hem hielden. In Godfreys ogen waren zijn familie en vrienden nu vreemden, die gevreesd en zo mogelijk vermeden moesten worden. Elke poging tot lichamelijk contact – een hand op een schouder, een kus, een omhelzing – werd beantwoord met een vuistslag of een trap. Zowel Grace als Bomber had genoeg blauwe plekken om dat te bewijzen. Onder dat alles bleef Grace stoïcijns als altijd, hoewel ze inmiddels, twee jaar nadat ze naar Folly’s End verhuisd waren, geen slaapkamer meer met haar echtgenoot deelde. Het was alleen nog veilig om van een afstandje van hem te houden. Portia nam dat nogal letterlijk: die was niet meer op bezoek geweest sinds Godfrey gewelddadig was geworden.


  Ongelovig met zijn hoofd schuddend, haalde Bomber een dik pak papier uit een bruine envelop die die ochtend bij de post had gezeten. ‘Volgens mij doet ze het alleen om mij te pesten.’


  Het was weer een manuscript van zijn zus.


  ‘Stuurt ze haar manuscripten ook weleens naar een andere uitgever?’ Eunice keek mee over zijn schouder en viste de samenvatting uit de stapel.


  ‘O, vast wel. Daar schaam ik me allang niet meer voor. Het vorige had ze in elk geval ook naar Bruce gestuurd. Hij zei dat hij het bijna had uitgegeven, alleen maar om mijn gezicht te zien.’


  Eunice’ ogen vlogen al over de pagina’s die ze in haar hand had. In stille verwondering schudde ze haar hoofd.


  Bomber leunde achterover, met zijn handen in zijn nek. ‘Nou, vertel op. Verlos me uit mijn lijden.’


  Grijnzend stak Eunice haar vinger op. ‘Grappig dat je dat zo zegt, want ik bedacht net dat we Kathy Bates moesten vragen om Portia te ontvoeren, haar vast te binden in een afgelegen hutje, haar beide benen te breken en haar vervolgens een paar tips te geven over hoe je een goed boek schrijft.’


  Toen ze de eerste keer de film Misery hadden gezien, hadden ze later tijdens het eten een lijst opgesteld van schrijvers die baat zouden kunnen hebben bij een semester op Kathy Bates’ schrijversschool. Stom dat ze toen niet aan Portia hadden gedacht.


  ‘Misschien kan Kathy Bates beter al Portia’s vingers breken, dan kan ze nooit meer schrijven,’ zei Bomber.


  Gespeeld geschrokken schudde Eunice haar hoofd. ‘Dan zouden we nooit meer juweeltjes als dit onder ogen krijgen,’ zei ze, wapperend met de synopsis. Voor ze begon te lezen, schraapte ze theatraal haar keel.


  Baby Jane kefte – die vond dat ze op moest schieten.


  ‘Janine Ear is een jong weesmeisje dat wordt opgevoed door haar wrede tante, Mrs. Weed. Ze is een vreemd kind, dat geesten ziet, en haar tante zegt tegen iedereen dat ze aan de drugs is en stuurt haar naar een privékliniek genaamd High Wood. De eigenaar van High Wood, Mr. Bratwurst, geeft al het schoolgeld uit aan heroïne en geeft de kindertjes alleen maar brood en zwoerd te eten. Janine sluit vriendschap met een lief en verstandig meisje, Ellen Scalding, dat sterft als ze zich verslikt in een stuk droog brood omdat er niemand aanwezig is die de heimlichmanoeuvre uit kan voeren.’


  Eunice keek even op om te zien of Bomber inmiddels zo’n ingreep nodig had. Die lag letterlijk dubbel van het lachen en ze wachtte even tot hij een beetje bijgekomen was. Baby Jane keek lichtelijk verdwaasd van de een naar de ander.


  ‘Mr. Bratwurst gaat naar de gevangenis omdat hij zich niet aan de veiligheidsvoorschriften had gehouden en Janine krijgt een baantje als au pair in een statig landhuis genaamd Pricklefields in Pontefract, waar ze moet passen op een levendig Frans meisje dat luistert naar de naam Belle. Haar werkgever is een donkere, teruggetrokken man, Mr. Manchester, die veel schreeuwt maar vriendelijk is tegen het personeel. Janine wordt verliefd op hem. Op een nacht wordt ze wakker en merkt dat zijn haar in brand staat. Ze redt zijn leven. Hij vraagt haar ten huwelijk. De trouwdag is een ramp.’


  ‘En dat niet alleen.’ Bomber gierde het uit.


  Ze las verder. ‘Net als ze op het punt staan hun geloftes uit te wisselen, verschijnt er ene Mr. Mason, die beweert dat Mr. Manchester al getrouwd is met zijn zuster, Bunty. Daarop neemt Mr. Manchester hen mee naar Pricklefields, waar Bunty op zolder rondkruipt, zwaar verslaafd aan de crack, grommend en bijtend en achternagezeten door een verzorger met een spuit ketamine. Janine vertrekt. Net als ze dreigt te sterven aan onderkoeling omdat ze dagen over de koude heide heeft gezworven, wordt ze gevonden door een vriendelijke, pas-bekeerde christelijke pastoor en zijn twee zussen, die haar mee naar huis nemen. Toevallig blijken dat een neef en nichten van haar te zijn. Nog toevalliger is dat een oudoom die net is overleden al zijn geld aan Janine heeft nagelaten. Ruimhartig deelt Janine haar erfenis met de anderen, maar ze weigert met de pastoor te trouwen en met hem naar een missiepost in Lewisham te verhuizen, omdat ze zich ineens realiseert dat Mr. Manchester altijd haar grote liefde zal blijven. Als ze terugkeert naar Pricklefields, ziet ze dat het tot de grond toe is afgebrand. Een oud vrouwtje dat voorbijkomt vertelt dat “die stomme junkie Bunty” de boel in de hens heeft gestoken en op het dak heeft staan dansen terwijl het landgoed afbrandde. De dappere Mr. Manchester heeft al het personeel en de kat gered maar is zelf blind geworden en heeft een oor verloren. Nu hij weer alleenstaand is, besluit Janine hun relatie nog een kans te geven, maar ze zegt er wel bij dat ze het rustig aan moeten doen omdat ze nog “hechtingsproblemen” heeft. Zes weken later trouwen ze, en als hun eerste zoon geboren wordt, krijgt Mr. Manchester als door een wonder zijn gezichtsvermogen terug in een oog.’


  Grinnikend gaf Eunice de papieren terug aan Bomber. ‘Geniaal, vind je niet? Heel komisch. Weet je zeker dat je het niet uit wilt geven?’


  Bomber mikte een elastiekje naar haar hoofd, dat miste omdat ze wegdook.


  Toen ze uitgelachen waren, ging Eunice achter haar bureau zitten, met haar handen onder haar kin. ‘Waarom doet ze dat toch, denk je?’ vroeg ze peinzend. ‘Ik bedoel, ze kan het niet alleen doen om jou te ergeren. Te veel moeite. En bovendien, Portia kennende, zou ze inmiddels wel uitgekeken zijn op die grap. Er moet meer achter zitten. En als ze per se haar boeken gepubliceerd wil krijgen, zou ze ze altijd zelf nog kunnen uitgeven. Geld zat.’


  Gelaten schudde Bomber zijn hoofd. ‘Ik denk dat ze echt wel ergens goed in wil zijn. Ze heeft alleen het verkeerde gekozen. Ondanks al haar geld en haar zogenaamde vrienden, denk ik dat haar leven behoorlijk leeg is af en toe.’


  ‘Ik denk dat het misschien met jou te maken heeft.’ Eunice liep naar het raam. Als ze bewoog, kon ze haar gedachten beter op een rijtje zetten. ‘Dat ze zoekt naar goedkeuring, of bevestiging, of liefde, van haar grote broer. Die probeert ze af te dwingen door het schrijven. Op alle andere manieren heeft ze zichzelf al buitengesloten: ze is bot, egoïstisch, soms ronduit gemeen, en ze zal nooit toegeven dat ze zich iets aantrekt van wat hij vindt, maar dat doet ze wel. Diep vanbinnen wil je kleine zusje gewoon dat haar grote broer trots op haar is. En ze heeft gekozen voor schrijven – niet omdat ze dat leuk vindt of goed kan, maar omdat het een middel is om haar doel te bereiken. Jij bent uitgever, en ze wil een boek schrijven dat jij goed genoeg vindt om te publiceren. Daarom “leent” ze haar verhalen altijd van de klassieken.’


  ‘Maar ik hóúd toch van haar! De manier waarop ze zich gedraagt keur ik niet goed – zoals ze pa en ma behandelt, en tegen jou praat – maar ze is mijn zus, natuurlijk houd ik van haar.’


  Eunice ging achter hem staan en legde haar handen op zijn schouders. ‘Dat weet ik wel,’ zei ze zacht. ‘Maar Portia niet. Arme Portia.’


  En dit keer meende ze dat.
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  Met gebalde vuisten zat Laura op de rand van haar bed, zo hard knijpend dat haar nagels halvemaantjes in haar handpalmen drukten. Ze wist niet of ze bang of boos moest worden. Al Bowlly’s stem kwam vanuit de tuinkamer naar boven en het klonk haar in de oren als piepend krijt op een schoolbord. The Very Thought of You.


  ‘Nou, ik word kotsmisselijk als ik aan je denk!’ Ze smeet het boek dat op haar nachtkastje lag door de kamer.


  Het raakte een van de glazen kandelaars op de kaptafel, die op de grond aan stukken viel.


  ‘Shit!’ Ze prevelde een verontschuldiging aan Anthony’s adres en liep naar beneden om stoffer en blik te halen, en om vast te stellen wat ze toch al wist: dat de elpee van Al Bowlly nog netjes in zijn hoes op de tafel in de studeerkamer lag. Daar had ze hem zelf gisteren neergelegd omdat ze er genoeg van had om de hele dag, en de hele nacht, dat liedje te horen. Een beetje naïef had ze gehoopt dat het afgelopen zou zijn als zij de plaat uit de buurt van de grammofoon legde. Aan dat soort wetten hoefde Therese zich niet te houden; haar dood had haar bevrijd van alle natuurkundige beperkingen, en ze kon kattenkwaad uithalen hoe en wanneer zij dat wilde.


  Therese, ja. Want wie of wat kon het anders zijn? Anthony was altijd aardig voor haar geweest toen hij nog leefde, dus lag het niet voor de hand dat hij nu hij dood was zo vervelend zou doen. Per slot van rekening had Laura alles gedaan, of in elk geval proberen te doen, wat hij gevraagd had. Ze pakte de elpee en keek naar het glimlachende gezicht van de man op de hoes, met zijn glanzende zwarte haren en de zwoele blik in zijn donkere ogen. ‘Je moest eens weten,’ zei ze hoofdschuddend, voor ze de plaat in een la stopte en er met haar volle gewicht tegenaan duwde, om te benadrukken dat dicht wat haar betrof echt dicht was. Alsof dat iets uitmaakte.


  Laatst had ze Freddy verteld over de gesloten deur van Thereses kamer en gevraagd of hij er eens naar wilde kijken. Dat had hij gedaan, en hij had geconstateerd dat die inderdaad op slot zat. Daar moesten ze zich maar niet al te druk over maken, vond hij. ‘Ze doet vanzelf wel open als ze zover is,’ had hij gezegd, alsof het om een stout kind ging dat uit moest razen na een driftbui.


  Zowel Freddy als Sunshine leek Thereses aanwezigheid te accepteren met een vanzelfsprekendheid waar Laura de kriebels van kreeg. Iemand die al behoorlijk lang dood was en nog steeds overlast veroorzaakte, dat moest toch enige consternatie teweegbrengen? Zeker omdat diegene, dankzij hun inspanningen nota bene, inmiddels gelukkig getrouwd was – zij het postuum. Het was verdorie hartstikke ondankbaar. Maar wie kon het anders zijn? Laura glimlachte zuur. Waar de rede verstek liet gaan, bloeide de fantasie.


  Net toen ze klaar was met het opvegen van de scherven, hoorde ze Freddy en Carrot terugkomen van hun wandeling. Beneden in de keuken, bij een kop thee en een boterham, vertelde ze Freddy over de muziek.


  ‘O, dat,’ zei hij, Carrot stukjes geroosterd brood met boter toestoppend. ‘Dat heb ik ook gehoord, maar ik let er verder niet zo op. Ik weet nooit of het Sunshine is of niet.’


  ‘Ik heb de elpee weggelegd, maar dat heeft niet geholpen, dus nu heb ik hem in een la in de studeerkamer gelegd.’


  ‘Waarom?’ vroeg Freddy, suiker door zijn thee roerend.


  ‘Waarom heb ik hem weggelegd, of waarom heb ik hem nu in een la gestopt?’


  ‘Allebei.’


  ‘Omdat ik er helemaal gek van word. Ik dacht: als ik hem wegleg, kan ze hem niet meer opzetten.’


  ‘Wie? Sunshine?’


  ‘Nee.’ Laura aarzelde even voor ze het hardop durfde te zeggen. ‘Therese.’


  ‘Aha, onze inwonende geest. Dus jij hebt die elpee weggelegd en dat werkte niet, en nu denk je dat het wel werkt als je hem in een la verstopt?’


  ‘Nou, niet echt. Maar ik voel me er beter bij. Ik vraag me steeds af wat ze nog meer voor ons in petto heeft. Waarom moet ze zo nodig de prima donna in huis zijn? Ze heeft Anthony nu toch, waarom is het dan erg dat ik het huis heb? Dat was zijn idee.’


  Fronsend dronk Freddy van zijn thee. ‘Vergeet niet wat Sunshine zei. Dat ze boos is op iedereen, niet alleen op jou. Haar toorn is ongericht. Dus het gaat niet om het huis. Gebeurde dit soort dingen ook toen Anthony nog leefde?’


  ‘Voor zover ik weet niet. Er hing natuurlijk altijd al die geur van rozen in het huis, en zo’n vaag gevoel dat Therese er nog was, maar ik heb nooit iets concreets gezien of gehoord. En Anthony heeft er zeker nooit iets over gezegd.’


  ‘Dus het speelt eigenlijk pas sinds de dood van Anthony?’


  ‘Ja. Maar daarom snap ik het juist niet. Ik had altijd aangenomen dat ze al die jaren op hem zat te wachten, ergens in de ether of waar dan ook. Beetje de foxtrot oefenen en haar nagels lakken...’


  Freddy stak bestraffend zijn vinger op bij haar kattige toontje.


  ‘Ja, ja, ik weet het, ik ben verschrikkelijk.’ Ze lachte om zichzelf. ‘Maar zeg nou zelf, wat kan ze nog meer wensen? Ze zou blij moeten zijn dat ze hem eindelijk terug heeft. In plaats daarvan hangt ze hier een beetje rond en gedraagt ze zich als een miskende diva – een dode miskende diva.’


  Hij legde zijn hand op de hare en gaf er een kneepje in. ‘Ik kan me voorstellen dat je er zenuwachtig van wordt. Therese was ook wel een levenslustige vrouw –’


  ‘Dat is ze nog steeds, voor een dode,’ onderbrak ze hem.


  Freddy grinnikte. ‘Volgens mij zouden jullie het prima met elkaar kunnen vinden. Uit wat Anthony vertelde, kreeg ik de indruk dat jullie erg op elkaar lijken.’


  ‘Sprak hij met jou over Therese?’


  ‘Soms, ja. Zeker tegen het einde.’ Hij dronk zijn beker leeg en schonk zichzelf meer thee in. ‘Maar misschien zien we iets over het hoofd. Wij gaan ervan uit dat Anthony en Therese samen zijn, alleen maar omdat we zijn as bij de hare hebben uitgestrooid. Maar gaat het daarom? Om de as? Zijn dat niet slechts de resten van het stoffelijke, als de persoon is verdwenen? Anthony en Therese zijn allebei dood, maar misschien zijn ze niet samen en is dat het probleem. Als jij en ik allebei naar Londen zouden gaan zonder iets af te spreken, hoe groot is de kans dan dat we elkaar treffen? En geef toe, het hiernamaals of waar ze nu ook zijn, moet veel groter zijn dan Londen, als je je voorstelt hoeveel mensen daar al heen zijn gegaan sinds... Nou ja, sinds er mensen heengaan.’ Freddy leunde achterover, zichtbaar tevreden met zichzelf en zijn verklaring.


  Laura volgde zijn voorbeeld, maar met een gelaten zucht. ‘Dus jij zegt dat Therese eigenlijk slechter af is nu, omdat ze eerst in elk geval nog wist waar hij was? Nou, mooi is dat. Dan zitten we misschien nog jaren met haar opgescheept. Of voor eeuwig. Jakkes.’


  Freddy stond op, ging achter haar stoel staan en legde zijn handen op haar schouders. ‘Arme Therese. Volgens mij kun je die elpee gewoon terugleggen in de tuinkamer.’ Hij gaf haar een kus op haar hoofd en ging naar buiten, in de tuin werken.


  Plotseling voelde ze zich schuldig. Waarschijnlijk was het allemaal onzin, maar stel dat het waar was? Zij had nu Freddy, maar stel dat Therese na al die jaren nog steeds haar Anthony niet terug had?


  Inderdaad, arme Therese.


  Laura stond op en liep naar de studeerkamer. Daar haalde ze de elpee uit de la, en ze bracht hem terug naar de tuinkamer. Zo. Naast de grammofoon. Ze pakte de foto van Therese op en staarde door het gebroken glas naar de foto van de vrouw die door het web van scherven verder weg leek dan ooit. Toch zag ze ineens, voor het eerst, echt de vrouw op de foto, niet alleen het plaatje. Freddy mocht dan denken dat ze op elkaar leken, Laura zag vooral verschillen. Zelf had ze al vijftien jaar langer mogen leven dan Therese, maar ze zag in de blik van Therese dat zij haar korte leven intensiever, sneller en hartstochtelijker had geleefd dan Laura het hare. Wat zonde.


  Voorzichtig streek ze met haar vinger over het gezicht achter het wrede mozaïek. Wat had Sarah ook alweer gezegd? ‘Je moet eens ophouden met je te verstoppen en het leven een schop onder de kont geven.’


  ‘Ik zal er iets aan doen,’ beloofde ze Therese. Toen pakte ze de elpee weer en legde die op de draaischijf. ‘Mooi spelen,’ zei ze hardop tegen de lege kamer. ‘Ik doe ook mijn best.’
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  Eunice


  1994


  


  De geur van door de zon verwarmde rozen die door het raam naar binnen dreef terwijl ze met Bomber en Grace zat te wachten tot Godfrey dood was, zou Eunice nooit vergeten. Hij was bijna weg. Alleen zijn uitgeputte lichaam bleef over, met een hartslag die nauwelijks meetbaar was en een ademhaling die nog geen vlindervleugel in beweging kon brengen. De angst en woede en verwarring die Godfrey de laatste jaren parten hadden gespeeld, hadden eindelijk de tirannie over hem opgegeven. Eindelijk rust. Eindelijk konden Grace en Bomber zijn hand vasthouden en kon Baby Jane zich tegen hem aan nestelen met haar koppie op zijn borst. De pogingen om de ongemakkelijke tijd tussen het sterven en de dood zelf op te vullen met gesprekjes hadden ze allang opgegeven. Af en toe werd er zacht op de deur geklopt en bracht een verpleegkundige thee en onuitgesproken medeleven met een situatie die zij al tientallen keren had meegemaakt.


  Eunice stond op en liep naar het raam. Buiten ging de middag voorbij zonder hen. Mensen wandelden in de tuin of dommelden in de schaduw. Een groep kinderen zat elkaar achterna, gillend van plezier. Ergens hoog in een van de bomen kraste een ekster tegen het monotone getik van een sproeier. Nu zou het een goed moment zijn, dacht ze. Wegglijden met het laatste licht van een perfecte Engelse zomerdag.


  Het leek erop dat Grace het met haar eens was. Met een diepe zucht stond ze op, zich vasthoudend aan Godfreys hand, met gewrichten die stram en pijnlijk waren van het lange zitten. Ze kuste Godfrey op de mond en streek door zijn haren. ‘Het is tijd, lieverd. Tijd om het los te laten.’


  Godfrey bewoog, nauwelijks waarneembaar. Zijn doorzichtige oogleden trokken onrustig en zijn vermoeide borst ging nog een laatste keer op en neer. En toen was hij weg. Niemand verroerde zich, behalve Baby Jane. Uiterst behoedzaam stond het hondje op en begon aan Godfreys gezicht te snuffelen. Toen ze ervan overtuigd was dat haar vriend echt dood was, sprong ze van het bed, schudde zich eens flink uit en keek op naar Bomber met een uitdrukking die duidelijk zei: ‘Zo, en nu eindelijk een plasje doen.’


  Een uur later zaten ze in wat eufemistisch de ‘familiekamer’ werd genoemd, en dronken nog meer thee. De familiekamer was de ruimte waar het personeel van Folly’s End de familieleden onder zachte dwang heen bracht zodra ze bereid waren om de overledene alleen te laten. De muren waren zachtgeel en het licht werd gedempt door de vitrage, die voor het raam hing tegen nieuwsgierige blikken. Met de fluwelen lage banken, de verse bloemen en dozen tissues was de kamer helemaal ingericht om de scherpe randjes van het verse verdriet te verzachten.


  Nadat de eerste tranen gedroogd waren, begon Grace te praten. Eigenlijk was ze de man met wie ze getrouwd was natuurlijk al jaren geleden verloren, maar nu, na zijn dood, kon het rouwproces tenminste beginnen. Bomber depte, bleek maar beheerst, de tranen weg die af en toe stil over zijn wangen biggelden. Voor ze Godfrey alleen hadden gelaten in zijn kamer, had hij zijn vader een laatste keer op de wang gekust. Toen had hij de trouwring van Godfreys vinger gehaald, die Grace daar een leven geleden om had geschoven. Het goud was vaal en gekrast, met hier en daar een deukje; het bewijs van een lang en solide huwelijk waarin de liefde zelden werd benoemd maar elke dag aanwezig was. Bomber had de ring aan zijn moeder gegeven, die hem zonder iets te zeggen aan haar middelvinger had geschoven. Daarna had hij Portia gebeld.


  Grace kwam naast hem zitten en pakte zijn hand. ‘Goed, jongen, terwijl we op je zus wachten, wil ik je iets vertellen. Waarschijnlijk wil jij er helemaal niet over praten, maar ik ben je moeder en ik heb ook nog iets in te brengen.’


  Hoewel Eunice geen idee had wat er ging komen, bood ze aan om hen even alleen te laten.


  ‘Nee, nee, lieverd. Ik weet zeker dat Bomber er geen bezwaar tegen heeft als je dit hoort en ik kan hierin wel wat support gebruiken, als je het niet erg vindt.’


  Geïntrigeerd ging Eunice weer zitten. Baby Jane sprong bij Bomber op schoot, alsof ze voelde dat hij morele steun nodig zou hebben.


  ‘Okido. Daar gaan we.’ Grace kneep even in Bombers hand. ‘Lieve jongen, ik heb altijd geweten, vanaf dat je klein was, dat je niet het soort man zou worden dat ging trouwen en mij kleinkinderen zou schenken. Ik denk dat je vader dat ergens ook wel wist, maar we hebben het er natuurlijk nooit over gehad. Nu moet je weten dat mij dat helemaal geen snars uitmaakt. Ik ben er altijd trots op geweest dat jij mijn zoon bent, en zolang jij gelukkig bent en een leuk leven hebt... nou, dat is het belangrijkste.’


  Bombers bleke wangen werden ineens erg roze, maar of dat door Grace’ woorden kwam of doordat hij net zijn tranen weg had geveegd, wist Eunice niet. Hoewel ze diep geroerd was door de bekentenis, moest ze inwendig ook een beetje giechelen om de typisch Britse manier waarop Grace iets probeerde te zeggen zonder het echt te zeggen.


  ‘Vorige week ben ik met Jocelyn naar de film geweest. Ze had mij uitgenodigd, om even aan iets anders te denken dan aan je vader.’ Haar stem haperde even, maar ze slikte en ging verder. ‘We hadden niet zo goed gekeken naar wat er draaide. We hadden gewoon kaartjes gekocht en pepermuntjes, en toen gingen we zitten.’


  Baby Jane draaide rond op Bombers schoot, op zoek naar een beter plekje. Het ging langer duren dan ze gedacht had.


  ‘De film bleek Philadelphia te zijn, met die leuke Tom Hanks, de vrouw van Paul Newman en die Spaanse acteur.’ Ze dacht lang na over haar volgende zin en kwam uiteindelijk tot: ‘Het was geen heel vrolijke film.’ Ze liet een stilte vallen in de hoop dat ze duidelijk genoeg was geweest, maar bij het zien van de verwilderde blik in Bombers ogen begreep ze dat ze nog even door moest zetten. Ze zuchtte. ‘Beloof me, jongen, dat als je een vriend vindt, een speciále vriend, zal ik maar zeggen, of misschien heb je die al...’ Het was duidelijk dat die mogelijkheid haar zelf een beetje overviel. ‘Nou ja, dat je dan voorzichtig bent. Dat je geen Hives krijgt.’


  Eunice beet hard op haar lip, maar Bomber kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Het is hiv, mam.’


  Maar Grace luisterde niet. Die wilde alleen maar een belofte horen. ‘Ik wil jou niet ook nog verliezen.’


  Bomber knikte ernstig. ‘Beloofd. Op mijn erewoord.’
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  ‘Ik heb het niet gedaan. Erewoord,’ zei Sunshine vol overtuiging.


  Bij het betreden van de studeerkamer, waar ze nog meer spullen in wilden voeren op de computer, hadden ze Anthony’s vulpen op tafel zien liggen, in een plasje zwarte inkt. Het was een mooie Conway Stewart, die Sunshine meer dan eens bewonderend had bestudeerd, waarbij ze liefdevol de glanzende rood met zwarte buitenkant had gestreeld voor ze hem teruglegde in de la.


  Bij het zien van de bezorgde blik in Sunshines ernstige ogen trok Laura haar even tegen zich aan. ‘Dat weet ik wel, liefje.’


  Ze liet Sunshine de pen goed afwassen onder stromend water terwijl ze zelf de tafel schoon probeerde te krijgen. Toen ze terugkwam uit de keuken, waar ze de inkt van haar handen had proberen te wassen, stond Sunshine spulletjes te verzamelen om in te voeren.


  ‘Denk je dat het de bloemenvrouw was?’ vroeg ze aan Laura.


  ‘Och, dat weet ik niet,’ deed Laura laconiek. ‘Misschien heb ik hem wel laten liggen en is hij op de een of andere manier gaan lekken.’ Ze wist dat het niet plausibel klonk, en aan Sunshines gezicht was duidelijk te zien dat ze niet overtuigd was. Laura had lopen denken over Freddy’s woorden, en hoe meer ze erover nadacht, hoe meer zorgen ze zich maakte. Als dit allemaal het werk was van Therese, die boos was omdat ze nog steeds niet met Antony was herenigd, zou het dan niet steeds erger worden? Ze dacht aan Robert Quinlan, die Therese had omschreven als ‘een vrouw met iets wilds, die echt kwaad kon worden’. Goeie hemel, als het zo doorging, dan zou Therese binnenkort brandjes stichten of de boel kort en klein slaan. Laura had er eerlijk gezegd nu al genoeg van om de troep op te ruimen achter de kont van een verongelijkte geest.


  ‘We moeten haar proberen te helpen,’ zei Sunshine.


  Een beetje beschaamd slaakte Laura een zucht. ‘Daar heb je gelijk in. Maar hoe?’


  Sunshine haalde haar schouders op. Haar gezicht vertrok tot een verfrommelde frons. ‘Zullen we dat aan haar vragen?’ stelde ze na een tijdje voor.


  Laura wilde niet onaardig zijn, maar een erg praktisch voorstel was het niet. Ze had geen zin om een seance te houden of een ouijabord te kopen op eBay.


  De rest van de ochtend brachten ze door in de studeerkamer, spullen catalogiserend, terwijl Carrot tevreden voor de haard lag te slapen. Na de lunch gingen Freddy en Sunshine Carrot uitlaten, maar Laura bleef thuis. Ze was verschrikkelijk onrustig. Normaal werkte het invoeren van de gevonden voorwerpen therapeutisch en rustgevend, maar vandaag niet. Ze kon alleen maar denken aan Therese. Als bij een dier dat tegen de haren in gestreken was, rilde en prikte haar huid. Haar gedachten schoten alle kanten op, als een bootsmannetje over het gladde oppervlak van een vijver. Ze moest iets met Therese. Ze moest een ‘interventie’ bedenken, zoals Jerry Springer en zijn collega-tv-therapeuten zouden zeggen. Maar ja, wat?


  Buiten piepte een bleek zonnetje tussen de grijs gemarmerde wolken door. Laura haalde haar jas uit de gang en liep de tuin in om een frisse neus te halen. In de schuur vond ze Freddy’s ‘geheime’ pakje sigaretten, waar ze er een uit pikte. Eigenlijk was ze een echte zon- en feestdagroker, maar vandaag hielp het misschien. Zou Therese gerookt hebben?


  Doelloos door de tuin dwalend, aan de sigaret trekkend als een schuldbewust schoolmeisje, dacht ze aan Sunshines woorden. Zouden ze het aan Therese vragen? Oké, het mocht dan geen praktische oplossing lijken, maar dit hele geval was niet bepaald praktisch, en misschien moest ze eens ophouden het zo te benaderen. Dus misschien zat er wel iets in. Als Therese achter alle onverklaarbare gebeurtenissen zat – en soms klampte Laura zich aan dat ‘als’ vast als een passagier van de Titanic aan een zwemvest – dan werd het alleen maar erger als ze haar aan haar lot overlieten. Het aan Therese vragen – het was te gênant voor woorden dat ze het durfde te denken, maar wat kon ze anders? Hulpeloos afwachten tot... Die zin durfde ze haast niet af te maken. Na een laatste trekje van de sigaret genomen te hebben, keek ze schichtig om zich heen om zich ervan te vergewissen dat niemand haar kon horen.


  ‘Therese...’ begon ze toen, om even duidelijk te maken tegen wie ze het had – je wist tenslotte maar nooit welke geesten er nog meer meeluisterden, grapte ze tegen zichzelf – ‘...wij moeten eens met elkaar praten. Anthony was mijn vriend, en ik weet hoe graag hij weer bij jou wilde zijn. Ik wil je helpen, en als het maar enigszins kan zal ik dat zeker doen, maar spullen kapotmaken, mij buitensluiten uit de slaapkamer en me nachtenlang wakker houden met je muziek doet niet bepaald een beroep op mijn behulpzame kant. Je merkt wel dat ik weinig ervaring heb met geesten, dus als je denkt te weten hoe ik je kan helpen, moet je me dat op een of andere manier duidelijk maken.’


  Ze zweeg even. Niet dat ze antwoord verwachtte, maar ze had toch het gevoel dat ze daar ruimte voor moest geven.


  ‘Voor puzzels en raadsels heb ik geen geduld, en ik ben ontzettend slecht in Cluedo,’ vervolgde ze even later, ‘dus hou het alsjeblieft zo duidelijk en simpel mogelijk. Graag zonder iets kapot te maken of in brand te zetten. Of iemand...’ besloot ze fluisterend.


  Weer wachtte ze even. Niets. Behalve het geluid van twee koerende en tortelende duifjes op het dak van de schuur, die oefenden voor het voorjaar. Ze huiverde. Het werd frisjes.


  ‘Ik meende wat ik zei, Therese: ik zal doen wat ik kan.’


  Met grote stappen beende ze terug naar het huis. Ze voelde zich een beetje stom en had behoefte aan troost in de vorm van een kop thee met een chocoladebiscuitje. In de keuken zette ze theewater op. Toen deed ze de koektrommel open. Tussen de koekjes lag Anthony’s pen.
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  ‘Nou, als dat voor haar duidelijk en simpel is, dan wil ik niet weten hoe haar cryptische aanwijzingen eruit zouden zien.’


  Laura liep hand in hand met Freddy over straat, terwijl Carrot voor hen uit draafde en bij elke lantaarnpaal even bleef staan. Ze bespraken het mirakel van de vulpen. Omdat Freddy dacht dat Laura wel een beetje afleiding kon gebruiken, waren ze wat gaan drinken in The Moon is Missing, maar daar bleek de hele cast van Blithe Spirit nog na te genieten van een geslaagde première. Marjory Wadscallop was nog in vol ornaat, inclusief Madame Arcati-haar en -make-up, en had meteen de aandacht gevestigd op het feit dat Laura en Freddy sámen het café in kwamen. Kortom, niet bepaald het rustige avondje waar Freddy op had gehoopt.


  ‘Weet je zeker dat Sunshine de pen terug had gelegd in de la?’ vroeg hij.


  ‘Nou, ik heb het haar niet zien doen, maar ik denk het wel. Hoezo? Je denkt toch niet dat zij een spelletje met ons speelt?’


  Glimlachend schudde hij zijn hoofd. ‘Nee. Absoluut niet. Sunshine is denk ik de meest oprechte van ons allemaal. Nog oprechter dan jij,’ zei hij tegen Carrot, terwijl hij de riem aan de halsband vastmaakte omdat ze over moesten steken.


  Thuis op Padua schonk Laura hun allebei nog een drankje in. In de tuinkamer stookte Freddy het smeulende vuur in de haard nog eens flink op.


  ‘Goed,’ zei hij, zich tegen Laura aan nestelend op de bank. ‘Laten we eens zien of de drank onze deductieve sappen heeft gestimuleerd.’


  Ze giechelde. ‘Getver, dat klinkt echt vies.’


  Met gespeelde verontwaardiging trok hij zijn wenkbrauwen op, waarna hij een grote slok nam. ‘Oké. Vanaf het begin. Een pen in een koektrommel.’


  ‘Niet zomaar een pen. De vulpen van Anthony. Zijn lievelingspen. Een rood met zwarte Conway Stewart met een achttienkaraats gouden randje.’


  ‘Dank u, Miss Marple, maar draagt dat iets bij aan ons onderzoek?’


  ‘Nou, het was de pen waar Anthony zijn verhalen mee schreef.’


  Een tijdje zaten ze zwijgend na te denken, luisterend naar het gesis en gekraak van het vuur. Tevreden kreunend strekte Carrot zijn magere poten uit naar de haard.


  Met zijn tenen porde Freddy de hond in zijn zij. ‘Kijk maar uit, straks verbrand je je voetzolen.’


  Carrot negeerde hem en kroop nog een paar millimeter dichterbij.


  ‘Heb je al Anthony’s verhalen gelezen? Misschien zit daar de clou in.’


  Laura schudde haar hoofd. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik niet goed ben in raadsels. Ik heb expliciet gezegd dat ze het zo duidelijk en simpel mogelijk moet houden.’


  Freddy zette zijn lege glas op tafel. ‘Misschien is het voor haar duidelijk en simpel.’


  Ze weerstond de neiging om te zeggen dat het natuurlijk duidelijk was voor Therese, want die wist het antwoord al. ‘Ik heb vanzelfsprekend alles gelezen wat ik voor hem moest typen, en alle korte verhalen. Maar dat is al jaren geleden. Die kan ik me niet allemaal meer herinneren.’


  ‘En dat boek dat je me liet zien? Die verzameling korte verhalen?’


  ‘Dat was de eerste die gepubliceerd is. Van de andere uitgaven zal hij ook wel een exemplaar bewaard hebben, maar ik heb geen idee waar.’


  ‘Vast op zolder,’ zei Freddy grinnikend.


  ‘Hoezo?’


  Hij trok het gezicht dat Sunshine altijd trok wanneer ze iemand bijzonder dom vond. ‘Omdat iedereen daar de spullen bewaart waar hij of zij zich geen raad mee weet,’ zei hij triomfantelijk. ‘Hoewel, als ik een boek gepubliceerd zou hebben, zou ik het een ereplaats in mijn boekenkast geven.’


  ‘Maar hij was helemaal niet trots op zijn boeken. Niet op alle boeken, in elk geval. Hij heeft ook bundels geschreven met een beetje oppervlakkige verhaaltjes omdat de uitgever dat wilde. Weet je nog dat ik je dat verteld heb? Daar kregen ze uiteindelijk nog ruzie over.’


  ‘Ja, dat weet ik nog. De uitgever wilde hapklare brokken en Anthony gaf hem iets om op te kauwen.’


  ‘Typisch dat je dat onthouden hebt. Als het maar met eten te maken heeft...’ zei ze plagend. ‘Maar het is misschien niet zo gek om het in die hoek te zoeken. Op zolder heb ik nog niet echt gekeken. En als de boeken daar niet staan, vinden we er misschien iets anders.’


  ‘Morgen,’ zei Freddy, opstaand en haar overeind trekkend. ‘Morgen gaan we kijken.’ Hij kuste haar op de mond. ‘Nu gaan we kijken of de drank nog meer vieze sappen heeft gestimuleerd...’


  


  Laura schrok wakker omdat ze viel. Droomde ze over vallen of viel ze uit haar droom? Dat wist ze nooit. Het was nog donker, en de stilte werd alleen onderbroken door het fluisterstille duet van Freddy’s en Carrots ademhaling. De rug van Freddy’s hand lag warm tegen de zijkant van haar dij, en toen haar ogen wat aan het donker gewend waren, kon ze net zijn op en neer gaande borst onderscheiden. Ze vroeg zich af wat Anthony ervan zou vinden. Hopelijk kon het zijn goedkeuring wegdragen, was hij blij voor haar. Per slot van rekening had hij gezegd dat ze gelukkig moest worden, en dat was ze. Meestal. Over de gevonden voorwerpen maakte ze zich nog weleens druk. De website schoot goed op, dankzij Freddy, en hoewel de angst dat ze Anthony teleur zou stellen diep geworteld was in de vruchtbare bodem van haar twijfel, groeide er inmiddels ook moed. Eindelijk had ze het lef gehad om een poging te wagen. Therese was een alom aanwezige schaduw in haar bestaan, maar verder was ze gelukkig op Padua.


  O, natuurlijk maakte ze zich weleens zorgen over Freddy. Maar dat hoorde erbij in zo’n prille relatie, toch? Zeker op haar leeftijd. Dan was ze bang dat hij nog niet goed had gezien hoe lelijk de verraderlijke striae op haar buik waren, en hoe goed je haar kraaienpootjes zag in het onverbiddelijke zonlicht. Hoe de cellulitis haar eens zo strakke billen had aangetast en ook haar benen bedreigde. Ze vond het ook jammer dat Freddy die billen niet op hun mooist had kunnen bewonderen. Nee, die toptijd had ze verspild aan Vince. Had ze Freddy maar ontmoet toen ze jong was. Nog jonger dan toen ze Vince had ontmoet. Dan had ze met Freddy kunnen trouwen. Ze glimlachte om zichzelf en hield daar toen snel mee op, denkend aan de kraaienpootjes. Mocht ze ooit nog zo dom zijn om zich in de felle zon te wagen, dan zou ze een enorme zonnebril en een gigantische hoed opzetten, nam ze zich voor. Aan de menopauze durfde ze niet eens te denken. Het woord alleen al. Helaas was het geen pauze, maar het absolute einde van wat er nog aan aantrekkelijks restte, wat mannen betrof. Ze begon al te transpireren als ze er níét aan dacht.


  Zuchtend draaide ze haar kussen om, en ze verstopte haar gezicht in het koele, frisse katoen. ‘Stel je niet zo aan, Laura!’ zei ze tegen zichzelf. Ze pakte Freddy’s hand en hij sloot instinctief zijn vingers om de hare. Nog even lag ze in het donker te staren, knipperend tegen de tranen, tot ze weer in slaap dommelde.


  ’s Ochtends zag alles er altijd beter uit. Het was niet het zonlicht dat Laura’s imperfecties uitvergrootte, maar het duister met zijn dreigende twijfel, die haar besloop in de uren dat ze wakker lag.


  Na het ontbijt ging ze de tuin in, zonder hoed, en kneep met haar ogen tegen het ochtendlicht. Freddy was naar het dorp en zij zou de zolder op gaan. Ze haalde de ladder uit de schuur en zeulde die met enige moeite naar boven. Carrot had besloten haar te helpen door de trap op en af te rennen, opgewonden blaffend om die rare indringer met zijn rinkelende kettingen te verdrijven. Dat lange metalen gevaarte moest een gezant van de duivel zijn. Toen Laura de ladder eindelijk in volle lengte tegen de muur had gezet, hoorde ze in gedachten Freddy al mopperen omdat ze niet gewacht had.


  ‘We doen het wel als ik terug ben,’ had hij gezegd.


  Maar daar was ze te ongeduldig voor. Trouwens, Sunshine kwam zo, en die was prima in staat om een ambulance te bellen.


  Toen ze het luik naar de zolder openduwde, kwam de muffe geur van warm stof haar tegemoet. Ze zocht naar het lichtknopje, en meteen was haar hand plakkerig van de spinnenwebben. Waar moest ze beginnen? Er lag een groot tot een worst gedraaid kleed, er stonden wat oude meubels en een bonte verzameling dozen. Ze deed de doos die het dichtst bij haar stond open. Die bevatte allerhande huishoudelijke spullen: een ongebruikt theeservies, een box verzilverd bestek en een paar mooie maar nutteloze porseleinen schaaltjes en kommetjes. In de volgende doos zaten boeken, maar voor zover ze kon zien, was geen daarvan door Anthony geschreven. Voorzichtig stapte ze over de rommel heen, half gebukt onder het schuine dak. In een hoekje stond een eenzaam speelgoedpaard op wieltjes naast een ouderwetse bruine kartonnen koffer en een doos van een Londense kleermaker. Ze streelde de teddybeerzachte neus van het paard.


  ‘Jij hoeft hier in elk geval niet te blijven staan,’ beloofde ze hem.


  De koffer zat onder het stof maar niet op slot, en na een snelle blik concludeerde ze dat dit haar grootste kans was om iets bruikbaars of interessants te vinden. Ze klikte de met roest bespikkelde sloten dicht en sleepte de koffer naar het luik. Hoe kreeg ze dat ding in hemelsnaam naar beneden? Hij was best zwaar, en ze betwijfelde of ze hem met één hand kon dragen als ze met de andere hand de trap vasthield. Het antwoord was natuurlijk dat ze moest wachten op Freddy, maar als ze dat deed, had ze net zo goed helemaal kunnen wachten met naar boven gaan. Misschien dat ze de koffer van de ladder kon laten glijden. Het was best een stevig ding, en voor zover ze had gezien zat er niets breekbaars in.


  Het ‘van de ladder afglijden’ kwam uiteindelijk neer op een loodrechte val naar beneden. De koffer landde met een enorme klap in een ware stofexplosie op de vloer van de gang. Laura ging terug voor het paard, dat licht genoeg was om van de ladder te dragen. Na het beest een zachtere landing te hebben gegeven dan de koffer, ging ze nog een keer naar boven om de doos van de kleermaker te halen. Tegen de tijd dat Freddy terugkwam, stond de ladder weer veilig in de schuur, was Sunshine in de tuin het paard aan het borstelen en zat Laura met de koffer open voor zich in de studeerkamer.


  In de koffer bleken een paar oude fotoalbums te zitten, met chocoladebruine bladzijden en daartussen ragfijn spinnenwebpapier. Verder een paar getypte manuscripten, een paar brieven en allerhande andere papieren. Het eerste album bevatte foto’s van de eerste jaren van Anthony’s leven, ver voor Therese. Een peuter met een bos krullen zat met zijn beentjes wijd op een geruite deken in een zomerse tuin. Een stevig kereltje liep met een paard op wieltjes over een keurig gemaaid gazon. Een slungelige puber met een verlegen grijns en veel te grote scheenbeschermers zwaaide met een cricketbat. Het kwam allemaal langs: vakanties aan zee, picknicks op het platteland, verjaardagen, doopplechtigheden, bruiloften en kerstdiners. In het begin met zijn drieën, later met zijn tweeën: de lange donkere man, vaak in uniform, verdween van de foto’s zoals hij uit hun leven was verdwenen.


  Voorzichtig haalde Laura een van de foto’s los uit de bruingele hoekjes waarmee hij vastgeplakt zat. De man stond er trots op, met rechte rug. Heel knap in zijn gala-uniform. Zijn arm lag liefdevol om de schouders van de vrouw, die er chic uitzag in een avondjurk van Schiaparelli. Tussen hen in stond een jongetje in pyjama. Het perfecte gelukkige gezinnetje.


  The Very Thought of You.


  Als vanzelf hoorde Laura het nummer in haar hoofd. Of misschien kwam de muziek uit de tuinkamer. Tegenwoordig hoorde ze het verschil niet altijd meer. Dit was de foto van de avond die Robert Quinlan had beschreven toen hij het testament kwam voorlezen. Dit was de laatste keer dat Anthony zijn vader had gezien. De laatste dans, de laatste kus, de laatste foto. Die zou ze in een zilveren lijstje naast de foto van Therese in de tuinkamer zetten.


  ‘Heb je al iets interessants gevonden?’


  Het was Freddy, die haar een kop koffie en een broodje kwam brengen. Hij rommelde wat in de koffer en haalde een klein juwelendoosje onder de papieren vandaan. ‘Kijk eens, wat hebben we hier? Een verborgen schat?’ Hij klapte het doosje open. Er zat een witgouden ring in met een schitterende stervormige saffier en fonkelende diamanten. Hij hield Laura het doosje voor, die de ring eruit haalde en in het licht hield. De ingeslepen ster was duidelijk zichtbaar in de korenbloemblauwe cabochon.


  ‘Die was van haar. Haar verlovingsring.’


  ‘Hoe weet je dat?’ Hij nam de ring van haar over om hem beter te kunnen bestuderen. ‘Hij kan ook van Anthony’s moeder geweest zijn.’


  ‘Nee. Van haar. Ik weet het zeker. Therese was geen type voor een eenvoudig doorsneediamantje.’ Met een wrange glimlach dacht ze aan haar eigen halfkaraats steen gezet in negenkaraats goud. ‘Alles wijst erop dat zij bijzonder was. Net als deze ring.’


  Freddy stopte de ring terug in het juwelendoosje en gaf dat aan Laura. ‘Nou, nu is hij van jou.’


  Geschrokken schudde ze haar hoofd. ‘Die wordt nooit van mij.’


  Freddy ging naar buiten om Sunshine te helpen. Hij had haar beloofd dat ze samen de hoeven van het paardje een nieuw laagje vernis zouden geven. Ondertussen haalde Laura de koffer verder leeg. De inhoud stalde ze uit op tafel. Er zat ook een bon bij van de aankoop van vijftig rozenstruiken. Albertine 4 x, Grand Prix 6 x, Marcia Stanhope, Mrs. Henry Morse, Etoile de Hollande, Lady Gay – een eindeloze lijst – plus een handleiding voor hoe de struiken geplant en verzorgd moesten worden. De manuscripten waren Anthony’s verzamelde korte verhalen, die Laura zelf had uitgetypt, zag ze toen ze erdoorheen bladerde. Aan de laatste pagina was een keiharde afwijzingsbrief geniet van Bruce, de uitgever.


  


  ...absoluut ongeschikt voor ons lezerspubliek... onnodig complex en onbegrijpelijk voor een buitenstaander... duistere en deprimerende onderwerpen...


  


  Iemand had met rode pen opmerkingen bij het commentaar gekrabbeld, en door de handtekening van Bruce stond met grote letters ‘klootzak!’ Het was Anthony’s handschrift.


  ‘En terecht,’ mompelde Laura. Ze zou het manuscript later nog eens grondig herlezen, maar op de een of andere manier had ze niet het gevoel dat de oplossing in de verhalen gezocht moest worden.


  In de gang klonk geratel van metalen wieltjes. Sunshine kwam de studeerkamer in, gevolgd door Freddy en een nieuwsgierige Carrot.


  ‘Het is een heel ander paard geworden!’ riep Laura, en Sunshine grijnsde trots.


  ‘Hij heet Sue.’


  Met opgetrokken wenkbrauwen keek Laura naar Freddy, in de hoop dat die opheldering kon geven, maar hij haalde alleen zijn schouders op.


  Oké, Sue dus.


  Sunshines aandacht was al getrokken door de inhoud van de koffer. Vooral de ring oefende een ongekende aantrekkingskracht op haar uit. Toen ze hem om haar vinger had geschoven en haar hand alle kanten op draaide ‘om de sterretjes te vangen’, kreeg Laura een idee.


  ‘Misschien wilde Therese dat we de ring vonden. Misschien ging het daar allemaal om.’


  ‘Hm,’ zei Freddy aarzelend. ‘En wat heeft dat dan te maken met de pen?’


  Laura had geen zin om zich in die zwakke plek in haar redenering te verdiepen. Sterker nog, ze begon steeds meer in haar theorie te geloven. ‘Het was haar verlovingsring. Snap je het niet? Het gaat over het contact tussen hen. Over hun band. Daar staat die ring voor.’


  Freddy was nog niet overtuigd. ‘Maar een huwelijk ook, en het hielp niet dat wij die bruiloft voor ze gehouden hebben.’


  Het gezicht dat Sunshine trok maakte duidelijk dat ze niet alleen niet overtuigd was, maar ook dat ze de andere twee weer eens ontzettend dom vond. ‘De pen was een aanwijzing. Die betekent schrijven,’ zei ze. Ze pakte de foto van Anthony en zijn ouders. ‘Daarom doet ze de muziek,’ ging ze verder, Freddy de foto gevend.


  Nu was het Freddy’s beurt om vragend naar Laura te kijken.


  ‘Dat is Anthony met zijn ouders. Robert Quinlan vertelde ons erover. Op een avond, tijdens het verlof van zijn vader, gingen zijn ouders uit. Toen Anthony beneden welterusten kwam zeggen, zag hij ze samen dansen op dat liedje van Al Bowlly. Dat was de laatste keer dat hij zijn vader zag voor die sneuvelde.’


  ‘En toen de heilige Anthony de vrouw van de bloemen leerde kennen,’ ging Sunshine verder, de kans grijpend om het verhaal af te maken, ‘toen vertelde hij haar daarover. En om hem te troosten, ging de bloemenvrouw toen met hem dansen midden in het café.’ Ze draaide aan de ring die ze nog steeds om had. ‘En nu moeten wij de bloemenvrouw troosten.’


  ‘Nou, wat mij betreft beginnen we bij de ring,’ zei Laura, haar hand uitstekend naar Sunshine, die de ring met tegenzin afdeed en aan haar gaf. ‘Ik zal hem in de tuinkamer leggen, naast haar foto. En waar zullen we dit prachtige paard neerzetten?’ vroeg ze, om Sunshine af te leiden.


  Maar die had de doos van de kleermaker ontdekt en haalde daar voorzichtig het deksel af. Haar bewonderende zucht trok de aandacht van Freddy en Laura. Uit de doos kwam een adembenemende jurk tevoorschijn van blauwe chiffonzijde. De jurk was duidelijk nooit gedragen. Aandachtig streelde Sunshine de stof.


  ‘Haar trouwjurk,’ fluisterde ze. ‘De trouwjurk van de bloemenvrouw.’


  Freddy stond nog steeds met de foto in zijn hand. ‘Wat ik niet begrijp, is waarom hij al die dingen op de zolder heeft weggestopt. Het lijkt mij dat dit de dingen waren die het meest voor hem betekenden: de ring, de jurk, de foto, het begin van de rozentuin. Zelfs de manuscripten. Daar stond hij achter, hij wilde er niets aan wijzigen, heeft er zelfs ruzie over gekregen. Dan moet hij er toch trots op zijn geweest?’


  Aandachtig tekende Sunshine cirkels in het stof op de deksel van de doos. ‘Ze deden te veel pijn,’ zei ze achteloos.


  Op dat moment begon Carrot zachtjes te janken. Het was tijd om iets te eten, vond hij.


  ‘Kom, we leggen de ring en de jurk in de tuinkamer en zoeken een stal voor dit paard.’


  ‘Hij heet Sue,’ zei Sunshine, achter Laura en Freddy aan de studeerkamer uit lopend. ‘En het gaat niet om de ring, het gaat om de brief.’


  Maar Laura en Freddy hoorden haar al niet meer.
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  Eunice


  1997


  


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat die rotzak het alleen maar doet om mij te pesten!’


  Bruce stoof de kamer door en liet zich in een stoel vallen, als een tragische heldin in een stomme zwart-witfilm. Eunice verwachtte half dat hij de rug van zijn hand tegen zijn voorhoofd zou leggen om te illustreren hoe zwaar hij het had. Hij had ongenood en onaangekondigd voor de deur gestaan en was aan zijn tirade begonnen voor hij goed en wel boven aan de trap was.


  ‘Maak je niet zo druk, kerel,’ zei Bomber, zijn best doend om serieus te blijven kijken. ‘Je bezorgt jezelf nog een hartverzakking.’


  Baby Jane, die prinsesheerlijk op een nieuw nepbonten kussentje lag, nam Bruce op en besloot dat het niet de moeite waard was om aandacht te besteden aan zijn aanwezigheid.


  ‘Wil je een kopje thee?’ bood Eunice met tegenzin aan.


  ‘Alleen als ik er een grote bel whisky bij krijg,’ antwoordde Bruce bot.


  Toch ging Eunice water opzetten.


  ‘Vertel op, wat is er aan de hand?’ informeerde Bomber, oprecht geïnteresseerd in wie of wat deze woede-uitbarsting teweeg had gebracht.


  Zelfs het kapsel van Bruce, een imitatie van dat van Barbara Cartland maar dan met de kleur en de plakkerigheid van spinnenwebben, trilde van verontwaardiging. ‘Die stomme Anthony Peardew! Ik mag hopen dat híj een hartverzakking krijgt.’


  Tegensputterend schudde Bomber zijn hoofd. ‘Dat klinkt wel erg onaardig, vind je niet? Tenzij hij natuurlijk de port naar rechts heeft doorgegeven of je enige dochter heeft geschaakt.’


  De eerste keer dat Eunice Bruce had ontmoet, was ze ervan uitgegaan dat hij – met zijn maniertjes en zijn haarlak – homo was. Maar hij bleek getrouwd te zijn met een grote Duitse vrouw met borsten als zeppelins en een snorretje, die bijzondere muizen kweekte waarmee ze op muizenshows stond. Wonderbaarlijk genoeg had dat duo ook nog nageslacht weten te produceren: twee jongens en een meisje. De wonderen waren de wereld nog niet uit, maar dit was niet een wonder waar Eunice al te lang bij stil wilde blijven staan.


  ‘Hij is helemaal doorgeslagen en schrijft alleen nog maar mistroostige troep waarvan hij weet dat ik die niet ga publiceren, met allemaal duistere personages en onnavolgbare plotwendingen – of helemaal geen plot. Dat zal hij wel artistiek vinden of intelligent of het is een soort catharsis voor zijn persoonlijke ellende, maar ik kan er niets mee! Ik weet wat gezonde, normale mensen willen lezen, namelijk goedgeschreven, eenduidige verhalen die goed aflopen, waarin de jongen en het meisje elkaar krijgen, de slechterik zijn trekken thuis krijgt en de seks niet te buitenissig is.’


  Met een klap zette Eunice een kopje thee voor hem op tafel, expres een beetje van de afwaswaterkleurige vloeistof op zijn schoteltje morsend. ‘Dus je denkt niet dat de lezers een beetje uitgedaagd willen worden? Hun intellectuele spieren een beetje willen trainen, zogezegd? Hun eigen beelden en meningen willen vormen en hun eigen conclusies trekken?’


  Bruce bracht zijn kopje naar zijn mond, maar toen hij de inhoud van zo dichtbij zag, bedacht hij zich en zette het geërgerd terug op het schoteltje. ‘Lieve schat, lezers vreten wat wij ze voorzetten. Zo simpel is het.’


  ‘Waarom zet je ze dan niet de nieuwe verhalen van Anthony Peardew voor?’


  ‘Die zit,’ mompelde Bomber onverstaanbaar. Bijna onverstaanbaar. ‘Anthony Peardew... Is dat niet die schrijver wiens verhalenbundel zo goed heeft verkocht?’


  Bruce trok zijn wenkbrauwen zo hoog op dat ze bijna in zijn spinnenwebkapsel verdwenen. ‘Goeie god man, probeer het toch eens te volgen. Dat heb ik net verteld. Zijn eerste verhalen liepen uitstekend; goede verhalen die goed afliepen – vooral voor mijn bankrekening. Maar nu niet meer. Hij is van The Sound of Music overgestapt op The Midwich Cuckoos. Toen heb ik een streep getrokken. Ik heb gezegd: óf het wordt weer do-re-mi, óf je ligt eruit.’


  Ooit had Bruce kantoor gehouden in hetzelfde pand als Bomber, vandaar dat hij af en toe nog langskwam voor een gratis kopje thee en een roddelpraatje. Nu hij echter geen bijval kreeg van Bomber in zijn tirade tegen Anthony Peardew en van Eunice al helemaal geen medelijden hoefde te verwachten, bleef het bij een bliksembezoek.


  ‘Hadden wij die arme Anthony maar kunnen contracteren voordat hij in handen van Bruce viel,’ verzuchtte Bomber toen Bruce weg was. ‘Zijn eerste bundel vond ik wel aardig, en zijn nieuwe verhalen klinken zeker interessant. Ik vraag me af of ik een poging moet wagen hem weg te kapen...’


  Eunice haalde een klein pakje uit de la van haar bureau en gaf dat aan Bomber. Het was ingepakt in dik donkergrijs papier met een roze strik eromheen. ‘Ik weet dat je pas volgende week jarig bent...’ begon ze.


  Bombers gezicht lichtte op als dat van een kleine jongen; hij was dol op verrassingen.


  ‘...maar na een bezoekje van Bruce de Brompot kun je wel een opkikker gebruiken, dacht ik.’


  Het was een dvd van The Birdcage. Het jaar ervoor hadden ze die op Bombers verjaardag in de bioscoop gezien, en toen hadden ze zo moeten lachen dat ze bijna in de popcorn gestikt waren.


  ‘Had mijn moeder deze maar kunnen zien,’ had hij toen gezegd. ‘Hij is een stuk vrolijker dan Philadelphia.’


  Grace was anderhalf jaar geleden gestorven. Iets meer dan een jaar na Godfreys dood was ze rustig en onverwacht in haar slaap overleden op Folly’s End. Ze was begraven naast Godfrey, op het kerkhof bij de kerk waar ze bijna een halve eeuw deel hadden uitgemaakt van de gemeente, de oogstfeestcommissie, de zomerfeestorganisatie en het bloementeam.


  Toen Bomber en Eunice op de dag van Grace’ begrafenis naast elkaar stonden op de met zon- en schaduwvlekken bestrooide begraafplaats, hadden ze moeten denken aan hun eigen afscheidsceremonies.


  ‘Ik word liever gecremeerd dan begraven,’ had Bomber gezegd. ‘Minder kans op vergissingen. En dan wil ik dat je mijn as vermengt met die van Douglas en Baby Jane – aangenomen dat zij eerder sterft dan ik – en ons gezamenlijk op een unieke plek uitstrooit.’


  ‘Waarom denk je dat ik langer leef dan jij?’ had Eunice gevraagd, kijkend naar de gasten die langzaam terugliepen naar hun auto.


  Bomber had zijn arm om haar heen geslagen, en zo begonnen zij ook naar de uitgang te lopen. ‘Omdat je een stuk jonger bent dan ik, en een puurder leven hebt geleefd.’ Dat had Eunice weggelachen, maar Bomber had besloten: ‘En omdat jij mijn assistente bent en moet doen wat ik je opdraag.’


  ‘Een unieke plek – dat is niet bepaald een duidelijke opdracht,’ had ze lachend gezegd.


  ‘Als ik iets concreters bedenk, laat ik het je wel weten.’ Vlak voor het hek had Bomber haar staande gehouden en haar aangekeken met ogen die vochtig waren van de niet-gehuilde tranen. ‘En dan nog iets. Beloof me dat als ik net zo eindig als pa, gek als een deur en opgesloten in zo’n tehuis, dat je me dan... je weet wel... Laat. Me. Vrij.’


  Eunice had geforceerd gelachen, al stond het kippenvel plotseling op haar armen. ‘Erewoord,’ had ze gezegd, een gebaar makend alsof ze tussen haar opgestoken vingers door spuugde.


  Nu liet Bomber zijn cadeautje aan Baby Jane zien, die er weinig belangstelling voor op kon brengen, na geconstateerd te hebben dat het niet eetbaar was.


  ‘Wat ga je met je verjaardag doen?’ vroeg Eunice, spelend met het roze lint dat om het pakje had gezeten.


  ‘Ik dacht, misschien kunnen we mijn verjaardag wel combineren met ons jaarlijkse traditionele uitje?’


  Eunice grijnsde. ‘Op naar Brighton!’
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  ‘Het ging Therese niet om de ring, en nu zit ze te mokken.’


  Geërgerd trapte Laura tegen een van Carrots tennisballen die door de tuin verspreid lagen. Freddy, die compost bij de rozen aan het scheppen was, pauzeerde even en leunde op zijn schop, bereid om te luisteren naar Laura’s klaagzang. Want de enige reden waarom ze naar buiten was gekomen, was om haar hart te luchten.


  ‘Maak je niet druk. We verzinnen wel iets.’


  Laura was niet in de stemming voor nietszeggende algemeenheden. Niet alleen Therese zat te mokken, Sunshine ook. Om een heel andere reden waarschijnlijk, maar even onnavolgbaar. Zelf liep ze achter met het invoeren van de data voor de website, en bovendien had Carrot van opwinding op het kleed in de gang geplast toen er een nieuwe postbezorgster voor de deur had gestaan met een pakketje. Ze probeerde haar woede te koelen op een andere tennisbal, maar trapte eroverheen, waardoor ze bijna vooroverviel. Om zijn lachbui te camoufleren, begon Freddy weer te scheppen.


  Laura had echt gehoopt dat de saffieren ring de oplossing zou zijn. Ze had het glas in de fotolijst met Thereses foto vervangen, de foto van Anthony en zijn ouders ernaast gezet, en de ring in het doosje ervoor. Ze had zelfs geprobeerd het nummer van Al Bowlly op te zetten.


  ‘Hoe weet je dat Therese zit te mokken?’ vroeg Freddy toen hij zijn gezicht weer in de plooi had.


  ‘Omdat de slaapkamer nog steeds op slot zit en door die stomme plaat!’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Maar die heb ik al dagen niet meer gehoord!’


  ‘Dat is het hem nou net!’ Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘In godsnaam, Freddy, heb je dan niet begrepen wat ik zei?’


  Met een zucht stak hij de schop in de grond, en hij sloeg een arm om haar heen. ‘Niet helemaal,’ zei hij geduldig. ‘Ik ben niet zo goed in hints, weet je. Je moet het mij zo duidelijk en simpel mogelijk uitleggen.’ Met zijn vingers tekende hij haakjes in de lucht om de laatste zin.


  ‘Oké, één-nul.’ Laura grinnikte.


  ‘Goed. Vertel. Waarom denk je dat Therese zit te mokken als ze níét het nummer van Al Bowlly laat horen?’


  ‘Omdat ze het nummer boycot. Eerst werden we er dag en nacht mee geconfronteerd, nu wil ze het niet meer horen.’


  ‘Sorry, maar dat begrijp ik niet helemaal.’


  Laura zuchtte. ‘Ik heb een paar keer geprobeerd die plaat op te zetten, maar er komt geen geluid. In het begin deed ik het omdat ik dacht dat ze dat een aardig gebaar zou vinden. Ik had die foto’s en de ring neergezet, en toen wilde ik het nummer erbij laten horen. Maar hij doet het niet. Ze blokkeert iets.’


  Zorgvuldig formulerend opperde Freddy: ‘Nou, die grammofoon is natuurlijk al best oud. Misschien moet de naald eens nagekeken worden, of zit er een kras op de plaat...’


  Eén blik op Laura was voldoende om zijn argumenten te ontkrachten.


  ‘Oké, oké, dat heb je al gecontroleerd. Natuurlijk. Dom van mij. Alles werkt.’


  Nu gooide Laura een tennisbal in zijn richting. Maar met een lach. ‘Sorry, ik ben niet te genieten, hè? Maar ik doe zo mijn best om haar te helpen, en zij zet gewoon haar hakken in het zand. Kom, ik ga thee zetten. Misschien is er nog wel een chocoladekoekje over, als Sunshine ze niet allemaal opgegeten heeft.’


  ‘Daar zou ik maar niet op hopen,’ zei Freddy, haar hand pakkend.


  In de keuken bleek Sunshine al water te hebben opgezet.


  ‘Wat een perfecte timing!’ zei Freddy. ‘We kwamen net binnen voor zo’n heerlijk kopje thee.’


  Zwijgend zette Sunshine twee extra kopjes en schoteltjes klaar.


  ‘Zijn er nog chocoladekoekjes over?’ vroeg hij met een knipoog terwijl hij zijn handen waste.


  Zonder te glimlachen zette Sunshine de koektrommel op tafel. Toen ging ze naar de ketel op het vuur staan kijken. Freddy en Laura wisselden een verbaasde blik en begonnen vervolgens te praten over de website. Ze hadden bedacht dat het leuk zou zijn om mensen die hun bezittingen via de site hadden teruggekregen de gelegenheid te geven om hun verhaal op de website te vertellen. Dus had Freddy een formulier ontworpen dat bezoekers online in konden vullen. Daarop konden ze dan ook kwijt waar ze het voorwerp precies kwijt waren geraakt, en andere details. Bij elk voorwerp stond namelijk alleen een foto met dag en maand en globaal waar het gevonden was. De details die Anthony erbij had gezet, hadden ze met opzet weggelaten – die moesten de mensen opgeven om te bewijzen dat zij echt de rechtmatige eigenaars waren. Er lagen nog steeds honderden voorwerpen te wachten op hun gouden ster, maar inmiddels stonden er genoeg op de website om hem te lanceren. Het zou sowieso nooit af zijn, als ze zelf ook gevonden voorwerpen gingen verzamelen. Die week zou er een artikel in het plaatselijke dagblad komen, en Laura had al een interview gegeven voor de lokale radio-omroep. Over twee dagen gingen ze online.


  ‘Stel dat er niemand op reageert?’ zei Laura, op haar nagels bijtend.


  Bestraffend gaf Freddy haar een tik op haar hand. ‘Natuurlijk komen er reacties!’ zei hij. ‘Denk jij ook niet, Sunshine?’


  Sunshine haalde theatraal haar schouders op; haar onderlip stak pruilend naar voren, als een scheepsboeg. Ze schonk thee in en zette de kopjes met een klap op tafel.


  ‘Oké, oké,’ zei Freddy, zijn handen in de lucht stekend. ‘Ik geef het op. Wat is er aan de hand?’


  Met haar handen in de zij keek Sunshine hen streng aan. ‘Niemand luistert naar mij,’ zei ze zachtjes.


  Nu dus wel. Haar woorden hingen in de lucht, wachtend op een reactie. Freddy en Laura wisten niet wat ze moesten zeggen. Allebei voelden ze een licht schuldgevoel opkomen. Het zou zomaar kunnen dat Sunshine een klein beetje gelijk had. Doordat ze zo klein was en zo’n ontwapenend rond gezicht had, vielen ze al snel terug in de gewoonte haar te behandelen als een kind en hechtten ze niet altijd genoeg waarde aan haar meningen en ideeën. Maar Sunshine was een jonge vrouw, zij het met een ‘danssyndroom’, en misschien werd het tijd haar als zodanig te behandelen.


  ‘Dat spijt ons,’ zei Laura uiteindelijk, en Freddy knikte – zonder een spoor van een glimlach dit keer. ‘Sorry als we niet hebben geluisterd naar de dingen die je gezegd hebt.’


  ‘Ja,’ zei Freddy. ‘Als het weer gebeurt, geef je ons maar een klap.’


  Sunshine dacht even na en gaf hem toen een draai om zijn oren, voor de zekerheid. Toen zei ze, tegen hen allebei: ‘Julie luisterden niet toen ik zei dat het niet om de ring gaat, maar om de brief.’


  ‘Welke brief?’ vroeg Freddy.


  ‘Van toen de heilige Anthony dood was,’ antwoordde ze. ‘Kom.’ Ze ging hun voor naar de tuinkamer, waar ze de elpee van Al Bowlly op de draaitafel legde. ‘Het gaat om de brief,’ zei ze weer, voor ze de naald voorzichtig op de elpee zette en de muziek begon.


  Hoofdstuk 40


  


  


  


  Eunice


  2005


  


  ‘Alsof jij zoiets uit zou geven, zo’n...’ Eunice zocht in haar innerlijke scheldwoordenlijst naar een toepasselijke term, maar kwam niet verder dan een giftig uitgespuugd: ‘...vod.’


  Het gewraakte boek, met zijn goedkope roodzwarte omslag, lag half ontdaan van het bruine pakpapier naast de fles champagne die Bruce mee had gestuurd, volgens het kaartje ‘als troost voor het feit dat je zo dom bent geweest om het niet zelf uit te geven’.


  Ongelovig schudde Bomber zijn hoofd. ‘Heb jij het gelezen dan?’


  Al drie weken stond Portia’s laatste boek boven aan de bestsellerlijsten. Bruce was de uitgever ervan, en zijn parmantige ijdeltuiterij kende geen grenzen. Zijn eigendunk was direct gekoppeld aan zijn bankrekening, die hem nu, dankzij Portia, een platina creditcard en een vriendschappelijke relatie met de bankdirecteur had opgeleverd.


  ‘Natuurlijk heb ik het gelezen,’ riep Eunice uit. ‘Dat moest wel, om het met verstand van zaken te kunnen neersabelen. Ik heb ook alle recensies gelezen. Je realiseert je toch wel dat je zus de hemel in wordt geprezen als auteur van “een rake parodie op de mierzoete clichés van de hedendaagse commerciële fictie”? Een recensent noemde het “een vlijmscherpe deconstructie van het seksuele machtsevenwicht in moderne relaties, die de grenzen van populaire literatuur oprekt en een lange neus trekt naar de gevestigde literaire grootheden die doorgaans dansen naar de pijpen van Man Booker en diens vastgeroeste handlangers.”’ Ondanks haar ergernis kon ze haar gezicht niet in de plooi houden, en ook Bomber lag in een deuk.


  Toen hij min of meer bijgekomen was, vroeg hij: ‘Maar waar gáát het over?’


  Eunice zuchtte. ‘Wil je dat echt weten? Het is nog veel slechter dan wat ze eerst schreef.’


  ‘Volgens mij kan ik het wel aan.’


  ‘Nou, van de titel zul je niet meer schrikken, want die ken je al: Harriet Hotter en het geheim van de hete aardappels.’ Voor het effect zweeg ze even voor ze verderging: ‘Harriet, die op jonge leeftijd haar beide ouders verloor, wordt opgevoed door een vreselijke tante en een ziekelijk zwaarlijvige, zweterige oom. Ze heeft zich voorgenomen om zo snel mogelijk hun huis te verlaten en op eigen benen te gaan staan. Na haar eindexamen, waarvoor ze cum laude slaagt, gaat ze werken in een pizza- en kebabzaak, de Pizzbab, bij King’s Cross, waar ze de hele tijd gepest wordt met haar bekakte accent en haar bifocale bril. Op een dag komt een oude man met een lange baard en een vreemde muts de zaak binnen. Hij bestelt kebab met patat en zegt tegen haar dat ze “heel bijzonder” is. Bij het afrekenen geeft hij haar zijn kaartje en zegt dat ze hem moet bellen. Snel doorspoelen naar een halfjaar later. Harriet verdient grof geld met telefoonseks. Haar klanten zijn dol op haar omdat ze zo’n bekakt accent heeft, “alsof ze een hete aardappel in de keel heeft” – dat verklaart de ingenieuze titel. Onze heldin, die niet tevreden is met alleen geld, gaat op zoek naar zelfontplooiing en meer plezier in haar werk. In samenwerking met de man met de baard, alias Peter Perkapentus, begint ze een school voor jonge telefoonsekswerkers genaamd Zwijmelstein, omdat ze haar leerlingen leert dat ze bij iedere klant moeten zwijmelen alsof het een prins is, terwijl het in de praktijk waarschijnlijk bijna allemaal vieze kikkers zijn. Ze sluit vriendschap met twee studentes van de eerste lichting, Anna-Bel Gevaar en Susan Slettig, die later ook compagnons in het bedrijf worden. Met zijn drieën zetten ze een heel netwerk van callcenters op waar meisjes een eerlijke boterham kunnen verdienen. Om het moraal hoog en de productiviteit op peil te houden, verzint Harriet een spel genaamd Trefbel. Wie de meeste klanten weet te bevredigen binnen een uur en ook in elk gesprek de woorden “bordeel”, “paal” (twee keer) en “gouden greep” weet te verwerken, wint een geldsom en een maandvoorraad aardappels.’


  Bomber bulderde van het lachen.


  ‘Dat is niet grappig!’ barstte Eunice uit. ‘Het is verdomme een schande! Hoe durft iemand zulke troep uit te geven? Mensen geven hun zuurverdiende centen uit aan deze shit! En het is niet eens goedgeschreven shit, het is misselijkmakende shit. En alsof het niet genoeg is dat Portia in elke talkshow haar nietszeggende zegje mag komen doen, doet het hardnekkige gerucht de ronde dat zij dit jaar mag voorlezen op het Hay-festival.’


  Verrukt klapte Bomber in zijn handen. ‘Daar zou ik wel bij willen zijn.’


  Eunice wierp hem een boze blik toe en hij haalde zijn schouders op.


  ‘Waarom niet? Ik ben alleen blij dat ma en pa dit hele circus niet meer mee hoeven te maken. Zeker omdat ma jaren voorzitster is geweest van de plaatselijke vrouwenvereniging.’ Hij zat nog even na te grinniken, maar ineens werd hij ernstig. ‘Zeg, ik durf het bijna niet te vragen, maar ik moet het toch weten. Is het erg... expliciet?’


  ‘Expliciet? Ha!’ Eunice snoof laatdunkend. ‘Weet je nog dat Bruce hier een keer zat te mopperen op die Peardew en ons ging vertellen wat de ingrediënten van een bestseller zijn?’


  Bomber knikte.


  ‘Toen zei hij, en ik citeer, dat de seks niet te buitenissig mocht zijn. Nou, ik weet niet wat hij en Brunhilde allemaal uitspoken, maar ik denk dat hij van gedachten is veranderd.’


  Snel legde Bomber zijn handen op het houten kistje dat naast dat van Douglas op zijn bureau stond. ‘Oren dicht, Baby Jane. Dit is niet voor jou bestemd.’


  Voor ze verderging, keek Eunice met een weemoedig glimlachje naar het kistje. ‘Een van Harriets klanten doet het met een broodbakmachine en een ander valt op vrouwen met een baard, haren op hun rug en ingegroeide teennagels. Een derde laat zijn ballen eerst weken in medische alcohol en streelt ze dan met een My Little Pony. En dat is pas hoofdstuk twee!’


  Bomber haalde het boek helemaal uit het bruine pakpapier en sloeg het open. Voorin stond een foto van zijn zus met een zelfvoldane grijns op haar gezicht, in een zijden blouse met diep decolleté. Meteen sloeg hij het boek weer dicht. ‘Nou ja, in elk geval heeft ze het verhaal dit keer niet helemaal gejat. Ze heeft in elk geval iets zelf bedacht.’


  ‘Laten we het hopen,’ zei Eunice.


  


  De volgende dag werden alle gedachten aan Portia verdreven door de glinsterende groenblauwe golven en de warme, zilte wind in Brighton. Het was hun jaarlijkse uitje en de eerste keer zonder Douglas of Baby Jane. Sinds de eenentwintigste verjaardag van Eunice waren ze elk jaar een dag naar Brighton geweest, en in de loop der jaren was er vanzelf een patroon ontstaan waar hun hele bescheiden gezelschap zich prettig bij voelde.


  Eerst liepen ze langs de promenade. Vroeger, toen Douglas en daarna Baby Jane er nog waren, hadden ze veel bekijks gehad met hun hondjes, die genoten van alle aandacht die ze trokken. Dan bezochten ze de pier en vloog er zo een uur voorbij achter de tingelende, knipperende en rinkelende gokkasten. Daarna lunchen met fish-and-chips en een flesje roze bubbels, en ten slotte het Royal Pavilion. Maar toen ze dit keer naar de pier slenterden, werd Eunice’ geluk overschaduwd door zorgen. In de afgelopen tien minuten had Bomber al twee keer gevraagd of ze hier al eens eerder waren geweest. De eerste keer had ze nog gehoopt dat het een grapje was, maar de tweede keer keek ze naar zijn gezicht en stortte haar wereld in bij het zien van de onschuldige, vragende blik in zijn ogen. De blik was hartverscheurend herkenbaar. Godfrey. Bomber trad in de voetsporen van zijn vader, op weg naar een toekomst die Eunice zich niet voor durfde te stellen. Vooralsnog was het nauwelijks merkbaar; een haarscheurtje in zijn solide, betrouwbare geest. Maar Eunice wist dat hij uiteindelijk zo kwetsbaar zou zijn als een in het zand geschreven naam bij opkomend tij. Nu leek hij er zelf nog niets van te merken. Zoals een epilepticus die niets merkt van zijn lichte absences, leefde hij verder in vrolijke onwetendheid. Maar Eunice merkte het wel, en haar hart brak wanneer ze dacht aan wat hem te wachten stond.


  De gekleurde lichtjes en bellen en zoemers van de amusementshallen op de pier verwelkomden hen met open armen om hun het geld uit de zak te troggelden. Eunice ging muntjes halen en liet Bomber even alleen bij een apparaat waarin rijen met munten heen en weer schoven. Gebiologeerd staarde hij naar de munten, taxerend welke er als eerste over de rand zou kukelen. Toen ze terugkwam, stond hij verbaasd als een kind te kijken van de munt in zijn hand naar de sleuf in het apparaat, zonder dat hij de connectie kon maken. Zijn gezicht klaarde op toen ze de munt voorzichtig uit zijn hand nam en in de gleuf stopte. Een hele rij munten viel rinkelend in de metalen bak aan de voorkant.


  De rest van de dag gebeurde er niets bijzonders. Omdat ze zonder hond waren, konden ze voor het eerst samen het paviljoen in, waar ze bewonderende kreten slaakten bij het zien van de glinsterende kroonluchters en afkeurende kreten bij het kippetje-aan-het-spit, dat vroeger werd aangedreven door een hond in een tredmolen. Toen ze op een bankje in het park zaten, in het koraalrode licht van de late middagzon, pakte Bomber haar hand.


  Hij slaakte een tevreden zucht die Eunice nooit wilde vergeten. ‘Heerlijk is het hier.’


  Hoofdstuk 41


  


  


  


  De marineblauwe handschoen was van een dode vrouw. Geen geweldig begin voor De bewaarder van gevonden voorwerpen. De dag nadat de site de lucht in was gegaan, hadden ze een mailtje gekregen van een gepensioneerde journalist. Jaren geleden had ze voor een plaatselijke krant gewerkt, en ze herinnerde het zich nog goed. Het was het eerste echte nieuwsfeit waarover ze had geschreven.


  


  Het stond op de voorpagina. De vrouw was pas in de dertig. Ze had zichzelf voor een trein geworpen. De machinist was er slecht aan toe, arme drommel. Hij was ook nieuw. Pas een paar weken mocht hij zelfstandig diensten draaien.


  Rose, heette de vrouw. Ze was ziek; zenuwziek, heette dat destijds. Ik weet nog dat ze een dochtertje had. Zo’n schatje! Rose had een foto van haar bij zich, in haar jaszak. Ze hadden de foto geplaatst bij het verhaal. Daar voelde ik me niet zo prettig bij, maar de eindredacteur had het laatste woord. Ik ben naar haar begrafenis gegaan. Al met al was het een gruwelijke toestand – er was niet veel over om te begraven. Maar de foto zat nog steeds in haar zak en ze had maar één handschoen aan. Het is een klein detail, maar zo schrijnend. Het was die nacht zo koud. Waarschijnlijk heb ik het daarom al die tijd onthouden.


  


  Het was de handschoen die Sunshine geschrokken had laten vallen toen ze hem uit de la had gepakt. ‘De mevrouw is dood’ had ze toen gezegd, en ‘ze hield van haar dochtertje’. Laura was met stomheid geslagen. Het leek erop dat Sunshine gelijk had, en ze hadden haar dus weer eens onderschat. Kennelijk had Sunshine een bijzondere gave en moesten ze beter naar haar luisteren.


  Toen Laura haar de mail had laten lezen, had ze nauwelijks gereageerd. ‘Misschien wil het dochtertje de handschoen wel hebben,’ was haar enige commentaar geweest.


  Nu was Sunshine aan het wandelen met Carrot. De meeste dagen ging ze naar buiten, spullen zoeken om op de website te zetten. Dan nam ze een klein opschrijfboekje en een potlood mee om aantekeningen te maken, anders vergat ze waar ze wat had gevonden. Freddy was een nieuw gazon aan het aanleggen bij een klant, dus Laura was alleen.


  Met Therese.


  ‘Ja, ja, ik weet het,’ zei ze hardop. ‘Ik ga er vandaag naar zoeken. Echt waar.’


  Al sinds Sunshines openbaring dat de aanwijzing die ze zochten in de brief van Anthony moest staan, probeerde Laura zich te herinneren wat ze met die brief gedaan had. Eigenlijk dacht ze dat ze hem in de la van de kaptafel op Thereses kamer had gestopt, maar omdat de kamer nog op slot zat, kon ze dat niet controleren. Hoe dan ook, het leek niet logisch dat Therese de kamer gesloten zou houden als ze wilde dat Laura die brief vond. Zo gemeen zou zelfs zij niet zijn. Laura ging naar de studeerkamer. Eerst maar even haar e-mail checken. De website bleek een groot succes: nu al honderden keren bezocht.


  Er waren twee berichten. Een kwam van een dame die vertelde dat ze negenentachtig jaar oud was en dankzij het plaatselijke ouderencentrum heel actief was op internet. Toen ze op de radio had gehoord over de website, had ze besloten er een kijkje te nemen. Nu dacht ze dat het gevonden puzzelstukje dat jaren geleden in Copper Street was gevonden, waarschijnlijk van haar was. Of beter: van haar zus. Ze konden niet goed met elkaar opschieten, en op een dag, toen haar zus buitengewoon vervelend was, had de vrouw een stukje gepakt van de puzzel waaraan haar zus werkte en dat buiten weggegooid. ‘Kinderachtig, vrees ik,’ schreef ze, ‘maar mijn zus kon echt het bloed onder je nagels vandaan halen. Ze was des duivels toen ze ontdekte dat er een puzzelstukje ontbrak.’ De vrouw hoefde het niet terug. Haar zus was toch al jaren dood. Maar het was fijn, schreef ze, dat ze kon oefenen met e-mails versturen.


  De tweede mail kwam van een jonge vrouw die zei dat de groene haarelastiekjes van haar waren. Haar moeder had ze voor haar gekocht om haar op te vrolijken, de dag voordat ze naar een nieuwe school moest, omdat ze zo zenuwachtig was. Na een dagje in het park met haar moeder was ze de elastiekjes verloren, en het zou fijn zijn om ze terug te hebben, als herinnering.


  Laura beantwoordde beide mailtjes en ging toen op zoek naar Anthony’s brief. Tegen de tijd dat Sunshine terugkwam met Carrot, zat ze aan de keukentafel de brief te bestuderen. Ze had hem gevonden in de la van het bureautje in de tuinkamer. Zodra ze hem had zien liggen, herinnerde ze zich weer dat ze, ja, natuurlijk, dáár dingen in stopte die ze goed moest bewaren.


  Na een heerlijk kopje thee gezet te hebben, kwam Sunshine naast haar zitten. ‘Wat staat erin?’ vroeg ze.


  ‘Wat staat wáárin?’ vroeg Freddy, die met vieze laarzen binnen kwam stormen.


  Sunshine en Laura wierpen een blik op zijn laarzen en zeiden in koor: ‘Eerst laarzen uit!’


  Lachend wurmde hij zijn voeten uit de laarzen, die hij buiten op de mat zette. ‘Wat zijn jullie streng, zeg!’


  ‘We lezen de brief van toen de heilige Anthony dood was, en nu gaan we snappen waarom Therese boos is,’ zei Sunshine vol overtuiging.


  Die overtuiging deelde Laura niet helemaal. Ze begon de brief hardop voor te lezen, maar Anthony’s vriendelijke woorden riepen zo veel verdriet op dat ze regelmatig moest stoppen omdat ze een brok in haar keel kreeg.


  Voorzichtig nam Sunshine haar de brief uit handen, en ze begon, langzaam en duidelijk en bij de moeilijke woorden geholpen door Freddy, voor te lezen. Toen ze bij de laatste alinea kwam, waarin Anthony Laura vroeg vriendschap te sluiten met Sunshine, keek ze stralend op. ‘Maar ik had jou eerst gevraagd!’


  Laura pakte haar hand. ‘En daar ben ik nog steeds heel blij om.’


  Freddy sloeg met zijn vlakke handen op tafel. ‘Hou nou maar op met dat sentimentele gedoe, meiden,’ zei hij, zijn stoel achterover wippend. ‘Wat is die aanwijzing?’


  Braaf lachend om zijn grapje keek Sunshine hem aan, tot het tot haar doordrong dat hij geen grapje maakte. Hij wist het echt niet. ‘Dat meen je niet...’ begon ze, hulpzoekend naar Laura kijkend.


  ‘Nou, het kan van alles zijn...’ zei Laura aarzelend.


  Freddy bestudeerde de brief nog een keer. ‘Vertel op, slimmerik,’ zei hij toen tegen Sunshine. ‘Wat zien we over het hoofd?’


  Sunshine zuchtte en schudde haar hoofd als een schoolmeester die zwaar teleurgesteld was in zijn leerlingen. ‘Het is zo duidelijk.’


  En toen ze het had uitgelegd, zagen de andere twee ook dat het inderdaad heel duidelijk was.
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  Eunice


  2011


  


  Vandaag was het een goede dag. Maar dat was een relatief begrip. Geen enkele dag was tegenwoordig echt goed. Het beste waar Eunice op kon hopen waren een paar verwilderde glimlachjes, af en toe een vlaag van herkenning, en vooral geen tranen van de man op wie ze het grootste deel van haar volwassen leven verliefd was geweest. Ze liep arm in arm met Bomber rond de schamele lapjes kale grond en betontegels die door de hoofdverpleegkundige van verzorgingstehuis Happy Haven optimistisch ‘de rozentuin’ werd genoemd. Het enige wat er aan rozen deed denken, waren een paar kromme bruine takken die uit de grond staken als verbrande boomstammen na een bosbrand. Eunice kon wel huilen. En dat was dan nog een goede dag.


  Bomber was liever naar Folly’s End gegaan. Voor hij te vaak de weg kwijt was geweest, maar toen hij wel al wist wat hem te wachten stond, had hij zijn wensen kenbaar gemaakt. Vanaf het begin was duidelijk geweest dat hij Eunice wilde machtigen, mocht het zover komen, in de hoop dat zij kon redden wat er van zijn waardigheid te redden viel. Hij vertrouwde haar zijn leven toe, hoe waardeloos dat leven ook mocht worden. Zij zou altijd de juiste keuze maken. Maar Portia was hen voor geweest. Gewapend met een belachelijke maar machtige som geld plus een familieverwantschap, hoe liefdeloos ook, had ze Bomber in de val gelokt. Ze was onder valse voorwendselen met hem naar een zogenaamde specialist gegaan, die, ongetwijfeld daartoe aangezet door haar financiële bijdrage, had verklaard dat hij niet langer toerekeningsvatbaar was en dat zijn zuster, Portia, de regie over zijn leven over zou nemen.


  Een week later zat Bomber in Happy Haven.


  Eunice had gedaan wat ze kon om zijn belangen te behartigen, maar het was al te laat. Volgens Portia was Folly’s End ‘te ver weg om op bezoek te gaan’, en bovendien, oordeelde ze bot, zou het niet lang meer duren voordat Bomber toch geen idee meer had waar hij was. Maar voorlopig wist hij dat nog wel, en hij vond het vreselijk.


  Tot hun beider verbazing kwam Portia inderdaad op bezoek, maar het waren gespannen, ongemakkelijke bezoekjes. De ene keer deed ze heel bazig, de andere keer leek ze juist bang voor hem te zijn. In beide gevallen was Bombers reactie hetzelfde: droevige verwarring. Na hem het enige te hebben ontnomen wat hij echt wilde, overlaadde ze hem met dure en veelal nutteloze geschenken. Hij had geen idee wat een espressomachine was, laat staan dat hij wist hoe hij die moest gebruiken. De dure aftershave spoelde hij door het toilet en de ingewikkelde camera gebruikte hij als deurstopper. Uiteindelijk zat Portia tijdens haar bezoekjes aan Happy Haven meestal thee te drinken met Sylvia, de kruiperige hoofdverpleegkundige, die groot fan was van de Harriet Hotter-boeken, waarvan er helaas inmiddels drie waren verschenen.


  Eunice deed haar best om Bombers kamer wat gezelliger te maken. Ze nam spullen mee uit zijn huis en zette foto’s van Douglas en Baby Jane op alle tafels en kastjes. Maar het was niet genoeg. Hij gleed weg. Hij gaf het op.


  Eunice en Bomber waren niet de enigen in de tuin. Eulalia was een ekster stukjes brood aan het voeren die ze achterovergedrukt had bij het ontbijt. Ze was een oud, verschrompeld vrouwtje met een huid die bruin was als gestoofde pruimen, verwilderde ogen en een schelle stem. Haar verwrongen handen klemden zich rond knoestige wandelstokken, waarmee ze zich met vreemde, slepende passen vooruit wist te bewegen. De meeste bewoners meden haar, maar als Bomber haar zag, groette hij haar altijd met een vriendelijk handgebaar. Doelloos liepen ze rondjes door de tuin, als gevangenen op de luchtplaats. Eunice omdat ze niet na wilde denken en Bomber omdat hij het meestal niet meer kon.


  Eulalia gooide de laatste stukjes brood op de grond, en de wit met zwarte vogel slokte alles naar binnen, zonder zijn heldere zwarte kraaloogjes van Eulalia af te houden. Toen het op was, joeg ze de vogel weg met haar wandelstok – wonderbaarlijk genoeg zonder om te vallen. ‘Scheer je weg, jij! Vort, weg, voordat ze je in de pan stoppen! Dat doen ze hoor,’ ging ze verder tegen Eunice, een van haar ogen dichtknijpend in een groteske knipoog. ‘Ze geven ons hier allemaal troep te vreten.’


  Afgaande op de geuren uit de keuken, die door een open raam de tuin in dreven, kon Eunice niet anders dan concluderen dat Eulalia daar best eens gelijk in kon hebben.


  ‘Die is gek, die,’ zei Eulalia, met een wandelstok naar Bomber wijzend. ‘Zo gek als een deur in een brandend huis.’ Toen plantte ze beide stokken voor zich op het betonnen paadje en begon aan de moeizame terugtocht naar het tehuis. ‘Maar wel een lieve man vanbinnen,’ mompelde ze nog in het voorbijgaan tegen Eunice. ‘Jammer. Bijna dood.’


  Weer in Bombers kamer schoof Eunice de gordijnen open om al het licht binnen te laten dat de mistroostige winterdag kon missen. Het was een leuke kamer op de tweede verdieping; groot en schoon met mooie klassieke ramen en een klein balkonnetje. Waar Bomber niet op mocht.


  Bij haar eerste bezoek had Eunice de balkondeuren opengezet. Het was een warme zomerdag en de kamer was benauwd. De sleutel zat gewoon in het slot, maar een ijverige verpleegkundige die langskwam deed streng de balkondeuren dicht en verstopte de sleutel in het medicijnkastje. ‘Veiligheid boven alles,’ beet ze Eunice toe. Sindsdien had Eunice de sleutel niet meer gezien.


  ‘Zullen we een film kijken?’ stelde ze voor.


  Bomber glimlachte. Voor hem was zijn eigen levensverhaal nu een ongebonden en slecht geredigeerd script. Sommige pagina’s zaten op de verkeerde plaats, andere pagina’s waren gescheurd, herschreven of helemaal verdwenen. De originele versie was onvindbaar. Maar hij genoot nog wel van de bekende verhalen uit de films die ze vroeger zo vaak samen hadden gezien. De laatste tijd kwam het steeds vaker voor dat hij niet meer wist wat hij net voor zijn ontbijt had gegeten, of hoe hij heette. Maar nog steeds kon hij woord voor woord stukken citeren uit The Great Escape, Brief Encounter, Top Gun en een heleboel andere films.


  ‘Wat denk je van deze?’ vroeg Eunice, The Birdcage ophoudend.


  Hij keek op en glimlachte. Een paar dierbare seconden lang leek de mist op te trekken. ‘Mijn verjaardagscadeau,’ zei hij, en Eunice wist dat haar Bomber nog steeds ergens daarbinnen zat.
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  ‘Hij zit nog steeds daarbinnen,’ zei Sunshine bezorgd.


  Carrot stond op wacht in de schuur, waar hij sporen van een inwonend knaagdier geroken had, en nu was Sunshine bang dat er voor vandaag muis op zijn menu zou staan.


  Laura was in de studeerkamer een voorwerp aan het zoeken dat iemand via de website had herkend en later die middag op kwam halen. ‘Maak je geen zorgen, Sunshine. Ik weet zeker dat die muis zo slim is om zich niet te laten zien zolang Carrot daar staat.’


  Dat was niet voldoende om Sunshine te overtuigen. ‘Maar als hij het wél doet, dan pakt Carrot hem, en dan is hij een moordenaarhond.’


  Laura glimlachte. Ze kende Sunshine inmiddels goed genoeg om te weten dat ze de zaak niet zou laten rusten voor er iets aan gedaan was. Twee minuten later kwam Laura terug, met een tegenstribbelende Carrot aan de lijn. In de keuken gaf ze hem een worstje uit de koelkast en maakte zijn riem los. Voor Sunshine kon protesteren, stak ze haar hand op. ‘Mickey of Minnie is veilig. Ik heb de schuurdeur dichtgedaan, en als Carrot het worstje opheeft, heeft hij geen honger meer.’


  ‘Carrot heeft altijd honger,’ sputterde Sunshine, argwanend Carrot nakijkend, die de keuken uit sloop met een blik die niet veel goeds voorspelde. ‘Wanneer komt de mevrouw?’ vroeg ze toen.


  Laura keek op haar horloge. ‘Ze kan zo komen. Alice, heet ze. Ik dacht dat jij misschien wel zo’n heerlijk kopje thee voor haar kon zetten?’


  Precies op dat moment werd er gebeld, en Sunshine was al bij de deur voor Laura uit de startblokken was. ‘Goedemiddag, mevrouw Alice,’ begroette Sunshine de wat overrompelde tiener die voor de deur stond. ‘Ik heet Sunshine. Kom verder.’


  ‘Wat een mooie naam.’ Het meisje dat achter Sunshine aan de gang in liep, was lang en slank en had lang blond haar en sproetjes op haar neus.


  Laura stak haar hand uit. ‘Hoi, ik ben Laura. Leuk dat je gekomen bent.’


  Snel nam Sunshine de leiding weer over, en ze commandeerde Alice de tuin in, Laura naar de keuken sturend om thee te zetten. Toen Laura even later met de thee de tuin in kwam, waren Sunshine en Alice popidolen aan het uitwisselen.


  ‘We houden allebei van David Bowie,’ verkondigde Sunshine trots.


  ‘Dat zal hij leuk vinden,’ zei Laura glimlachend. ‘Hoe drink je je thee, Alice?’


  ‘Doe maar bouwvakkersthee.’


  Bezorgd keek Sunshine naar Laura. ‘Hebben we dat?’


  ‘Maak je geen zorgen, Sunshine,’ zei Alice snel, zich realiserend dat ze haar in de war had gebracht. ‘Ik zeg het een beetje raar. Ik bedoel gewoon lekker sterke thee. Met melk en twee klontjes suiker, graag.’


  Alice kwam een paraplu ophalen; een witte kinderparaplu met rode hartjes. ‘Eigenlijk ben ik hem niet echt verloren. Ik weet niet eens of hij wel voor mij bedoeld was...’


  Maar Sunshine pakte de paraplu die al op tafel lag en stak die Alice toe. Volgens Laura zou Sunshine Alice het familiezilver nog meegegeven hebben, met voor de zekerheid de overdrachtsakte van Padua erbij.


  In gedachten verzonken streelde Alice de ruches van de paraplu. ‘Het was de eerste keer dat ik in Amerika was,’ begon ze toen. ‘Mama had me meegenomen naar New York. Daar moest ze heen voor haar werk; ze was redacteur bij een modeblad en had een interview weten te regelen met een ontwerper van wie werd gezegd dat hij het helemaal zou gaan maken in de modewereld. Dat bleek ook zo te zijn, trouwens. Maar het enige wat ik me van hem kan herinneren, is dat hij me aankeek alsof ik uit een leprozenkolonie was ontsnapt of zo. Kennelijk had hij het niet zo op kinderen.’


  ‘Wat zijn leep-rozen?’ vroeg Sunshine. ‘Net zoiets als die?’ Ze wees naar de rozen in de rozentuin.


  Even keek Alice naar Laura, maar toen besloot ze zelf een poging te wagen. ‘Nee, leprozen zijn geen rozen. Dat zijn zieke mensen. Lepra was vroeger een ziekte waarbij je vingers en tenen eraf vielen.’


  Laura durfde te wedden dat Sunshine de volgende vijf minuten stiekem zat te tellen of Alice al haar vingers en tenen nog had. Gelukkig had Alice sandalen aan.


  ‘Er was niet veel tijd om de stad te bekijken, maar mama had me beloofd dat we naar het beeld van Alice in Wonderland zouden gaan, in Central Park. Ik weet nog dat ik heel erg opgewonden was; ik dacht dat het beeld naar mij vernoemd was.’ Ze schopte haar sandalen uit en wriemelde met haar tenen door het koele gras. Sunshine deed haar onmiddellijk na. ‘Het regende die middag. Mama was al laat voor haar volgende afspraak, dus ze was niet in een al te best humeur, maar ik vond het geweldig. Ik rende voor haar uit zodra ik het beeld in de gaten kreeg, en daar stond een enorme, vreemd uitgedoste zwarte man met dreadlocks en laarzen paraplu’s uit te delen. Hij ging op zijn hurken zitten en gaf me een hand, en ik weet nog precies hoe hij keek. Vriendelijk en verdrietig tegelijk. Marvin, heette hij.’


  Alice dronk haar thee op en schonk zichzelf een nieuw kopje in – kennelijk voelde ze zich al helemaal thuis, zo snel als alleen jongeren dat kunnen. ‘Mijn lievelingsverhaal was toen The Selfish Giant van Oscar Wilde, maar deze reus was helemaal niet zelfzuchtig. Hij gaf dingen weg. Gratis paraplu’s. Hoe dan ook, toen mijn moeder me had ingehaald, sleurde ze me weg. En dat niet alleen, ze was onbeschoft tegen hem. Echt verschrikkelijk. Hij wilde haar een paraplu geven, het regende namelijk, en zij gaf hem gewoon een grote bek. Stom mens.’


  Sunshines wenkbrauwen schoten omhoog van verbazing over het feit dat iemand achteloos zulke taal gebruikte, maar verder bleef haar gezicht een en al bewondering.


  ‘Ik heb hem dus maar heel even gezien, maar ik heb die blik in zijn ogen toen mijn moeder me wegsleurde nooit kunnen vergeten.’ Ze slaakte een diepe zucht, maar glimlachte weer toen een nieuwe herinnering de oude verdrong. ‘Ik blies een kusje naar hem toe, zo... en dat ving hij op.’


  De datum op de paraplu kwam overeen met de datum van Alice’ bezoek aan Central Park, en de paraplu was gevonden bij het standbeeld van Alice in Wonderland.


  Laura vond het geweldig. ‘Hij was vast voor jou bedoeld.’


  ‘Dat hoop ik maar,’ zei Alice.


  De rest van de dag waakte Carrot voor de schuurdeur en praatte Sunshine over niets anders dan haar nieuwe vriendin Alice. Alice studeerde aan de universiteit. Engelse taal en letters. Alice hield van David Bowie, Marc Bolan en Jon Bon Hovis. En van nu af aan wilde Sunshine alleen nog maar bouwvakkersthee drinken.


  Die avond, bij een late spaghetti bolognese, vertelde Laura Freddy alles over hun bezoekster.


  ‘Het werkt dus,’ concludeerde Freddy. ‘De website. Anthony zou tevreden zijn.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Niet echt. Nog niet, in elk geval. Weet je nog wat er in de brief stond? “Als je maar één iemand gelukkig kan maken, één gebroken hart kan repareren door een verloren voorwerp terug te brengen bij de rechtmatige eigenaar, dan is het allemaal de moeite waard geweest.” Dat heb ik nog niet gedaan. Natuurlijk, Alice vond het leuk dat ze de paraplu kreeg, maar we weten niet zeker of die voor haar bedoeld was. En dat meisje met het haarelastiekje, nou, haar hart was niet bepaald gebroken toen ze het kwijt was.’


  ‘Ach, het is toch een begin,’ vond Freddy, die zijn stoel achteruitschoof om een laatste rondje met Carrot door de tuin te lopen voor ze gingen slapen. ‘Uiteindelijk komen we er wel.’


  Maar het ging niet alleen om die verloren voorwerpen. Ze zat ook nog met die aanwijzing, die zo duidelijk was nadat Sunshine hen erop had gewezen. Datgene waar alles mee begonnen was. Het laatste draadje dat Anthony en Therese had verbonden, had Anthony het genoemd, en dat draadje was gebroken toen hij het verloren was op de dag dat zij stierf. Als dat medaillon echt de sleutel was tot een hereniging tussen Anthony en Therese, ook nu nog, dan moesten ze het zien te vinden. Maar waar moesten ze in godsnaam beginnen met zoeken? Ze hadden geen idee hoe het eruitzag of waar Anthony het verloren was.


  Laura ruimde de tafel af. Het was een lange dag geweest en ze was moe. De blijdschap die ze gevoeld had na het bezoek van Alice was weggeëbd, tot alleen het bekende gevoel van onrust over was gebleven.


  En in de tuinkamer begon de muziek weer.
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  Eunice


  2013


  


  In de gezamenlijke zitkamer van Happy Haven begon de muziek weer. Mantovani’s Charmaine, dit keer. Eerst zachtjes en toen steeds harder. Veel te hard. Edie draaide de volumeknop zo ver mogelijk open. Nog even, en ze zou over de dansvloer zweven in een waas van tule en glitters. Haar voeten zouden draaien en stappen in haar mooie gouden dansschoentjes en het licht zou met haar mee draaien in alle kleuren van de regenboog.


  Toen Eunice en Bomber onderweg naar Bombers kamer langs de zitkamer kwamen, zagen ze een slordig bundeltje nachtkleding met daarin een mager oud vrouwtje met grijs haar en geruite sloffen. Ze stommelde door de kamer, met haar ogen dicht en haar armen om een onzichtbare danspartner heen geslagen, tot er uit een van de leunstoelen een explosie van scheldwoorden en wandelstokken kwam.


  ‘Niet weer! Godverdegodverdomme! Niet weer! Niet weer! Niet weer!’ Eulalia kwam vloekend en tierend uit haar stoel, om zich heen slaand met haar stok. ‘Niet godverdomme weer, stom, smerig wijf! Ik wil gewoon rust!’ brulde ze, een van haar stokken naar de danseres gooiend, die stokstijf stil was blijven staan.


  De stok viel meters van Edie af op de grond, maar ze piepte geschrokken terwijl de tranen over haar wangen stroomden en de urine langs haar benen.


  ‘Ze pist in haar broek!’ Eulalia wees naar haar met kromme vingers. ‘Ze pist op de grond. Pis, pis, pis!’ gilde ze. Spuug kleefde aan haar lippen.


  Eunice probeerde Bomber mee te trekken, maar die bleef als aan de grond genageld staan. Een paar andere bewoners begonnen te huilen of te schreeuwen, anderen staarden voor zich uit en merkten het niet eens – of deden alsof. Er moesten twee verplegers aan te pas komen om Eulalia tot bedaren te brengen. Sylvia bekommerde zich om de arme Edie, die nog stond te trillen en te snuffen en zich afvroeg waar de balzaal ineens gebleven was. Zich vastklampend aan Sylvia’s arm schuifelde ze de kamer uit, een spoor van urine achterlatend die uit de zoom van haar nachtpon drupte.


  Weer veilig in Bombers kamer zette Eunice een potje thee. Terwijl ze haar thee dronk, bestudeerde ze de uitdijende collectie rommel die Bomber verzamelde. Tegenwoordig pikte hij dingen. Niet uit de kamers van andere bewoners, maar uit de gemeenschappelijke ruimtes. Dingen waar hij niets aan had. Een vaas, een theelichtje, bestek, rollen vuilniszakken, paraplu’s. Dat scheen een symptoom te zijn van zijn ziekte. Kleine diefstalletjes. Maar hij raakte ook dingen kwijt. In rap tempo raakte hij woorden kwijt, als een boom in de herfst zijn bladeren. Een bed werd een ‘zacht slaapvierkant’ en een potlood ‘een stokje met grijs midden komt schrijven uit’. In plaats van in woorden, praatte hij in raadselen. Of hij praatte helemaal niet, dat kwam vaker voor.


  Eunice stelde weer voor om een film te kijken. Dat was nog het enige wat ze samen konden doen. Eunice en Bomber, die zo lang collega’s en beste vrienden waren geweest. Af en toe had Bomber een vriend gehad, maar Eunice was altijd gebleven. Ze waren man en vrouw zonder de seks en zonder boterbriefje, en dit waren de laatste magere resten van hun eens zo rijke relatie: wandelen en films kijken.


  Bomber koos de film uit. One Flew Over the Cuckoo’s Nest.


  ‘Zeker weten?’ vroeg Eunice. Ze had gehoopt op iets vrolijkers, voor zichzelf en voor hem, na wat ze net hadden gezien.


  Maar Bomber hield voet bij stuk.


  Terwijl ze zaten te kijken naar de patiënten in de psychiatrische inrichting, die achter de hoge hekken over de luchtplaats sjokten, wees Bomber naar het scherm. ‘Dat zijn wij,’ zei hij, met een knipoog.


  Eunice keek hem aan en schrok van de helderheid in zijn blik. Dit was de oude Bomber: scherp en geestig, vol zelfspot op bezoek in het heden. Maar voor hoelang? Zelfs de kortste bezoekjes waren waardevol, maar hartverscheurend. Hartverscheurend, omdat hij zich waarschijnlijk heel goed realiseerde dat hij ook weer terug moest. En waarheen?


  Het was een film die ze al heel vaak hadden gezien, maar nu was het anders. Toen de Chief het kussen op Macs emotieloze gezicht drukte en hem liefdevol verstikte, pakte Bomber de hand van Eunice en sprak zijn laatste drie woorden.


  ‘Laat. Me. Vrij.’


  Hij wilde dat ze zich aan haar belofte hield. Hard in zijn hand knijpend, bleef Eunice naar het scherm staren terwijl de enorme Chief de marmeren waterkoeler door het raam gooide en de ochtendschemer en zijn vrijheid tegemoet liep. Bewegingloos bleef ze zitten kijken toen de aftiteling over het scherm rolde.


  Bomber nam haar andere hand in de zijne. In zijn ogen blonken de tranen, maar hij glimlachte toen hij fluisterde: ‘Alsjeblieft.’


  Voor Eunice iets terug kon zeggen, kwam er zonder kloppen een verpleegkundige binnenstormen. Opgewekt riep ze: ‘Tijd voor uw medicatie!’ Rammelend met haar sleutels liep ze naar het afgesloten medicijnkastje aan de muur.


  Net toen ze het open had gemaakt en de medicijnen eruit wilde pakken, klonk er op de gang een ijselijke kreet, gevolgd door Eulalia’s onmiskenbare schrille lach.


  ‘Hè, verdomme,’ vloekte de verpleegkundige. Zonder het kastje dicht te doen, rende ze naar de deur om te kijken wat er aan de hand was.


  


  Het was tijd. Eunice moest gaan. Ze moest weg, maar zolang ze bleef, had ze Bomber nog, dus kon ze zich er niet toe zetten om te gaan. Maar elk moment was niet meer dan een overgang tussen het nu en het straks; geen moment om van te genieten. Want de beslissing was al genomen. Ze wist dat ze maar één kans zou krijgen, één moment waarop alle liefde die ze ooit voor deze man had gevoeld zich samenbalde tot de onvoorstelbare moed die ze nodig zou hebben. Het was tijd. De afdruk van de sleutel stond in haar handpalm, zo hard kneep ze erin. Ze haalde de balkondeuren van het slot en zette ze op een kiertje. Daarna wilde ze niets liever dan haar armen om hem heen slaan, zijn warmte voelen, zijn adem op haar huid. Maar ze wist dat haar moed haar dan zou verlaten, dus legde ze snel de sleutel in zijn hand en gaf hem een kus op zijn wang.


  ‘Ik ga niet zonder jou, Bomber,’ fluisterde ze. ‘Ik laat je zo niet achter… Je gaat met mij mee. Kom op.’


  En toen ging ze weg.
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  DODELIJKE VAL BEJAARDE MAN IN VERZORGINGSTEHUIS


  


  De politie doet onderzoek naar de dood van een bewoner van verzorgingstehuis Happy Haven in Blackheath, die zaterdag vroeg in de avond van een balkon van de tweede verdieping is gevallen. De man, wiens naam nog niet bekend is gemaakt, leed aan alzheimer. Naar verluid gaat het om een gepensioneerde uitgever. Later deze week zal autopsie worden verricht. Het politieonderzoek naar wat vooralsnog ‘een niet-natuurlijke dood’ wordt genoemd is in volle gang.


  


  London Evening Standard
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  ‘Er is een dood iemand in de studeerkamer,’ meldde Sunshine terloops. Ze was naar Laura toe gekomen, die in de tuin rozen aan het knippen was voor in huis, om haar dit nieuwtje mee te delen en om te polsen hoe het stond met de lunchplannen.


  Carrot lag lui op zijn rug in het gras, pootjes in de lucht, maar toen hij Sunshine aan hoorde komen, sprong hij op om haar te begroeten.


  Een jaar was de website nu in de lucht, en Laura en Sunshine hadden het er behoorlijk druk mee. Sunshine had leren fotograferen en kon de foto’s ook met een beschrijving op de website zetten. Freddy had haar zelfs laten zien hoe ze een Bewaarder van gevonden voorwerpen-instagramaccount kon bijhouden. De correspondentie deed Laura, via de mail. Nog steeds was niet Anthony’s hele verzameling ingevoerd. Bovendien kwamen er spullen bij die Sunshine meenam van haar wandelingen met Carrot. Ook Freddy en Laura hadden de gewoonte opgevat om alles wat ze zagen liggen mee naar huis te nemen, en bezoekers van de website waren ook begonnen spullen op te sturen. Zo zouden die planken in de studeerkamer nooit van hun zware last verlost raken.


  ‘Een dood iemand? Weet je het zeker?’


  Sunshine trok een van haar gezichten en Laura ging mee kijken. In de studeerkamer liet Sunshine haar een biscuitblik van Huntley & Palmers zien. Op het label stond:


  


  HUNTLEY & PALMERS BISCUITBLIK MET GECREMEERDE RESTEN?


  GEVONDEN IN DE TREIN VAN 14.42 VAN LONDON BRIDGE - BRIGHTON, ZESDE RIJTUIG VAN VOREN.


  OVERLEDENE ONBEKEND. RUST IN VREDE.


  


  Lupin & Bootle (uitvaartonderneming sinds 1927) zat op de hoek van een drukke straat, tegenover een luxe bakker. Glimlachend bedacht Eunice, denkend aan de heerlijkheden van Mrs. Doyle, dat dit wel een geschikte laatste rustplaats was voor Bomber. Hij was nu al zes weken dood en nog steeds had ze niets gehoord over zijn begrafenis. Uiteindelijk had de lijkschouwer het oordeel ‘dood door ongeval’ bevestigd, maar Happy Haven had veel kritiek gekregen op hun lakse veiligheidsbeleid, en het had niet veel gescheeld of er waren juridische stappen ondernomen tegen het tehuis. Volgens Portia moesten er koppen rollen – bij voorkeur die van Sylvia.


  Portia had haar verdriet uitgebreid geëtaleerd in de media, al had Eunice zich afgevraagd of dat niet allemaal deel uitmaakte van de publiciteitscampagne voor haar nieuwe boek. Inmiddels was Portia te beroemd om persoonlijk met Eunice te praten – voor dat soort triviale zaken had ze haar assistentes. Vandaar dat Eunice nu door een kraakhelder glazen venster naar een maquette stond te kijken van een door paarden getrokken lijkkoets en een smaakvol boeket met veel lelies. De enige informatie die ze had weten los te peuteren van de assistente die ergens helemaal onder aan Portia’s pr-ladder bungelde, was de naam van de uitvaartonderneming die alles regelde. Ze had natuurlijk kunnen bellen, maar de verleiding om even samen met Bomber in hetzelfde gebouw te zijn was te groot.


  De vrouw achter de ontvangstbalie keek op toen het belletje van de deur klingelde en glimlachte oprecht hartelijk naar Eunice. Pauline was een grote vrouw, van top tot teen gekleed in Marks & Spencer, die een professionele vriendelijkheid uitstraalde. Ze deed Eunice denken aan een bruine uil. Helaas was het bericht dat ze moest overbrengen gemener en verbijsterender dan Eunice had kunnen voorzien. ‘Het was heel klein. Alleen familie in het crematorium. Zijn zus had het georganiseerd; die van die vieze boeken.’


  Uit de manier waarop Pauline het woord ‘zus’ had uitgesproken, kon Eunice afleiden dat het niet erg had geboterd tussen Portia en haar. Eunice voelde haar hoofd tollen en zag de vloer op zich afkomen. Niet lang daarna zat ze op een zachte bank met een kop warme zoete thee met een scheutje rum, en klopte Pauline geruststellend op haar hand.


  ‘Het kwam van de schrik, meid,’ zei ze. ‘Je werd ineens lijkbleek.’


  Terwijl Eunice door de thee, de rum en de koekjes weer een beetje op krachten kwam, kreeg ze het hele vreselijke verhaal te horen van Pauline, die het maar al te graag vertelde.


  Portia had het allemaal zo snel mogelijk af willen handelen. ‘Ze was bezig met een tournee, weet je, en ze wilde haar schema niet in de war schoppen.’ Pauline nam een slok van haar eigen thee en schudde afkeurend haar hoofd. ‘Maar als ze terugkomt, komt er een echte herdenkingsdienst, met alle toeters en bellen, en daarna wordt de as begraven. Ze nodigt “iedereen die iets voorstelt, begrijp je wel” uit, en de muzikale omlijsting wordt verzorgd door een koor van engelen met als dirigent de heilige paus in hoogsteigen persoon, als je het mij vraagt. Een uitvaart waarbij die van prinses Diana magertjes afsteekt, schijnt.’


  Vol afschuw hoorde Eunice het hele verhaal aan. ‘Maar dat was helemaal niet wat hij wilde,’ fluisterde ze ten slotte, in tranen. ‘Hij heeft me verteld wat hij wilde. Hij was de liefde van mijn leven.’ En nu, op het laatste moment, moest ze hem in de steek laten?


  Pauline kon goed luisteren en tranen drogen. Dat was haar werk. Maar achter haar degelijke grijze broekpak en zelfstrijkende blouse klopte het dappere hart van een rebel. Ooit was haar blonde bob een paarse hanenkam geweest, en in haar neus zat nog steeds het dichtgegroeide gaatje van een piercing. Ze gaf Eunice nog een tissue. ‘De jongens zijn vanmiddag allemaal weg naar een grote begrafenis. Normaal zou ik zoiets niet doen, maar... Kom mee!’


  Ze ging Eunice voor een gang door, langs de personeelskeuken, de kapel en een paar andere ruimtes, naar de plaats waar de crematieresten werden bewaard tot ze opgehaald werden. Van een van de planken haalde ze een imposante houten urn. Ze controleerde het label. ‘Kijk, dit is hem,’ zei ze liefdevol. Ze keek op haar horloge. ‘Ik zal je even alleen met hem laten. De jongens blijven nog wel een uurtje weg, dus dan kun jij ongestoord afscheid nemen.’


  Minder dan een uur later zat Eunice in de trein met Bombers as in een biscuitblik van Huntley & Palmers op de stoel naast haar. Toen Pauline weg was gegaan, had ze snel moeten handelen. In het kleine keukentje waar Pauline thee had gezet, had ze een plastic tas en een biscuitblik gevonden. De koekjes had ze in de plastic zak gekieperd, en vervolgens had ze voorzichtig Bomber in het blik gedaan. De koekjes had ze weer in de urn gedaan, maar die waren veel te licht. Op zoek naar extra ballast, was ze in een van de andere ruimtes op monsters van allerhande decoratieve steentjes gestuit. Een paar handen van die steentjes waren genoeg geweest om het gewicht op peil te krijgen. Zo stevig als mogelijk had ze het deksel weer op de urn gedraaid en die teruggezet op de plank. Toen ze met het blik onder haar arm door de ontvangstruimte naar buiten liep, had Pauline niet opgekeken, alleen vanachter haar bureau haar duim opgestoken. Die had niets in de gaten gehad.


  Toen de conducteur op zijn fluitje blies, streelde Eunice glimlachend het blik.


  ‘Op naar Brighton.’


  


  Laura was stomverbaasd. Ze pakte het blik op en schudde er een beetje mee. Het was best zwaar.


  ‘Niet schudden!’ riep Sunshine. ‘Dan maak je hem wakker.’ Ze giechelde om haar eigen grapje.


  Ineens vroeg Laura zich af wat er nog meer in de donkere hoekjes van de studeerkamer lag. ‘Geen wonder dat het hier spookt,’ zei ze tegen Sunshine.


  Na de lunch hielp Laura haar om de gegevens op de website te zetten, al vroeg ze zich af of hier ooit iemand naar zou vragen.


  Die avond gingen Freddy, Laura, Sunshine, Carrot, Stella en Stan uit eten bij The Moon is Missing om te vieren dat de website een jaar bestond. Ze hadden een tafeltje in de tuin en Sunshine vertelde honderduit over alle recente ‘aanwinsten’ van de site, maar toch vooral over het biscuitblik.


  ‘Het is inderdaad vreemd dat iemand zoiets kwijtraakt,’ zei Stella, prikkend in haar ‘rivierkreeftstaarten met een broodkruimkorstje, geflankeerd door handgesneden frites’. ‘Trouwens, wie vervoert zijn geliefde nou in een koektrommel?’


  ‘Dat is het misschien juist,’ zei Stan. ‘Misschien was diegene helemaal niet geliefd en probeerde iemand juist van hem af te komen.’


  ‘Of misschien zijn het helemaal geen menselijke resten. Heeft iemand gewoon zijn open haard schoongemaakt. Daar lijkt het in elk geval wel op,’ zei Freddy, een grote slok van zijn ijskoude bier nemend.


  Sunshine stond al op het punt hem tegen te spreken toen ze zag dat hij naar haar knipoogde en begreep dat hij een grapje maakte. ‘Het is een dood iemand, en hij was de liefde van haar leven en ze komt heus wel terug om hem op te halen,’ zei ze stellig.


  ‘Oké,’ zei hij, ‘waar wedden we om? Wat moet ik doen als iemand het biscuitblik op komt halen?’


  Er verschenen diepe denkrimpels boven Sunshines neus, en al piekerend voerde ze Carrot een paar frietjes. Plotseling brak er een brede grijns door op haar gezicht. Ze ging rechtop zitten en sloeg met een tevreden zucht haar armen over elkaar. ‘Dan moet je met Laura trouwen.’


  Van schrik morste Laura wijn uit haar glas.


  ‘Rustig aan, meid,’ kalmeerde Stan haar. ‘Tjonge, Sunshine, jij kunt iemand flink laten schrikken.’


  Laura voelde dat ze bloosde. Stella en Stan zaten vrolijk te grinniken en Sunshine straalde van oor tot oor. Laura wilde dat de grond zich onder haar zou openen zodat ze erin kon verdwijnen. Toen dat niet gebeurde, dronk ze haar glas in één teug leeg en bestelde er nog een.


  Freddy zei niets. Hij keek alsof hij ergens tussen verveling en teleurstelling in zweefde, maar toen hij Laura’s gezicht zag, sprong hij op en stak zijn hand uit naar Sunshine. ‘Afgesproken!’


  


  Het was warm die avond. De lucht was zwaar van de fluwelige geur van de rozen toen Laura en Freddy een rondje door de tuin maakten terwijl Carrot in de bosjes speurde naar indringers. Laura’s gedachten dwaalden steeds af naar de weddenschap die Freddy gesloten had. Op de terugweg, na het eten, was hij opvallend stil geweest.


  Hoewel ze al een jaar iets hadden en Freddy min of meer op Padua woonde, hadden ze nooit concrete toekomstplannen gemaakt. Zelf was ze blij dat ze een tweede kans had gekregen om iets van het leven en de liefde te maken, maar ze was nog steeds bang dat ze hun liefde in gevaar zou brengen als ze er, hoe luchthartig ook, een naam aan probeerde te geven. Want liefde was het absoluut, wat ze voor hem voelde. Niet de meisjesachtige kalverliefde die ze in het begin voor Vince had gevoeld. De gevoelens tussen Freddy en haar hadden zich, wat haar betrof, ontwikkeld tot een stabiele, langdurige liefde, aanvankelijk gebaseerd op hartstocht, later op vriendschap en vertrouwen. Maar naarmate haar liefde voor Freddy groeide, groeide ook haar angst om hem te verliezen. Dat was een ongelukkige combinatie; de twee emoties stookten elkaar flink op.


  Ze kon niet langer haar mond houden. ‘Over die weddenschap met Sunshine, hè... Ik weet best dat het een grapje is. Ik bedoel, ik verwacht heus niet dat je...’ Ze voelde zich zo ongemakkelijk dat ze niet wist hoe ze haar zin moest afmaken. Plotseling werd haar namelijk duidelijk dat dat misschien wel precies was wat ze wilde: trouwen met Freddy. Daarom zat het haar zo dwars. Haar sentimentele verlangen naar nog-lang-en-gelukkig was onderwerp van een weddenschap geworden. Een grap.


  Freddy pakte haar hand en draaide haar naar zich toe. ‘Gezegd is gezegd. Ik ben een man van mijn woord.’


  Op dat moment borrelden al haar twijfels over hun verhouding, alle angst om te mislukken en alle frustraties over haar eigen fouten tegelijk omhoog. Wat volgde, was een enorme uitbarsting. Ze trok haar hand uit de zijne. ‘Maak je geen zorgen, hoor,’ snauwde ze. ‘Je hoeft niet te wachten tot je de perfecte smoes verzonnen hebt. Ik ben me er terdege van bewust dat ik degene ben die in deze relatie boven haar kracht grijpt.’


  ‘Boven haar macht,’ verbeterde Freddy haar rustig. ‘Het is boven je macht grijpen.’ Hij probeerde de emotionele achtbaan af te remmen die Laura in gang had gezet, maar ze wilde niet luisteren.


  ‘Ik ben geen liefdadigheidsgevalletje! Die arme Laura, ze kon niet voorkomen dat haar man zijn gerief bij een ander ging halen en haar enige afspraakje in jaren was een regelrechte ramp, dus wat dacht je, Freddy? Ga eens met haar uit, geef haar het gevoel dat ze iets voor je betekent en laat haar gewoon weer vallen als er iets beters voorbijkomt?’ Net als een vogeltje in het net van een stroper, raakte ze meer en meer verstrikt naarmate ze harder worstelde om los te komen. Maar ze kon er niets aan doen. Ze wist dat ze onredelijk was en hem kwetste, maar ze kon niet meer stoppen. De beschuldigingen en verwijten vlogen in het rond, terwijl Freddy zwijgend wachtte tot ze uitgeraasd was.


  Maar toen ze zich omdraaide om het huis in te gaan, riep hij haar na. ‘Laura! Verdorie, mens, je weet hoeveel ik van je houd. Ik zou je toch wel gevraagd hebben.’ Verslagen schudde hij zijn hoofd. ‘Ik had het al helemaal uitgedacht, maar toen kwam Sunshine ertussen en... Nou ja, daar ging mijn plan.’


  Laura bleef staan, maar durfde hem niet aan te kijken; noch kon ze de wanhopige en leugenachtige woorden inslikken waarmee ze ook haar eigen hart brak. ‘Ik had toch nee gezegd.’ Terwijl ze het huis in liep, stroomden stille tranen over haar wangen, maar in de donkere rozentuin klonk het snikken van iemand anders.
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  Eunice


  2013


  


  Portia bezorgde de koekjes een geweldig afscheid. Eigenlijk had ze St. Paul’s Cathedral of Westminster Abbey willen hebben, maar toen dat zelfs met haar vermogen onmogelijk bleek, had ze genoegen genomen met de balzaal van het pretentieuze The May Fair Hotel.


  Achter in de zaal zat Eunice op de haar toegewezen stoel, die, net als alle andere stoelen, versierd was met een extravagante zwartzijden strik, en keek om zich heen. Het was echt een schitterende ruimte, met een zwevende houten vloer, antieke spiegels die van de vloer tot het plafond reikten en, afgaande op de akoestische kwaliteit van Mozarts Lacrimosa, een peperdure geluidsinstallatie. Of, dat kon ook, Portia had het gehele London Philharmonic plus het London Symphony Chorus ergens achter een scherm verstopt. De spiegels weerspiegelden de oerlelijke arrangementen van exotische lelies en orchideeën die vanaf sokkels en tafeltjes de gasten bespiedden, als uitgehongerde vleesetende planten.


  Eunice was gekomen met Gavin, een oude schoolvriend van Bomber, die zijn geld verdiende met het knippen, kleuren en krullen van het haar van echte en zelfbenoemde beroemdheden. Op basis van zijn klantenbestand had Portia de goedheid gehad hem uit te nodigen.


  ‘Jezusmina,’ fluisterde hij onverstaanbaar. Nou ja, bijna onverstaanbaar. ‘Wat een poppenkast. De meeste mensen hier hadden Bomber nog niet herkend als ze over hem struikelden.’ Mierzoet glimlachte hij naar de fotograaf die door het gangpad sloop, op jacht naar de beste plaatjes van ‘rouwende’ beroemdheden – iedereen die de lezers misschien zouden herkennen.


  Portia had de rechten voor deze gelegenheid verkocht aan een glossy waarvan geen enkele enigszins intelligente vrouw zou durven toegeven dat ze het ergens anders las dan bij de kapper. De stoelen werden bijna allemaal bezet door Portia’s eigen vrienden, bekenden en wat daar zo bij hoorde, met hier en daar een beroemdheid voor het effect, als pareltjes op een verder saaie jurk. Bombers vrienden zaten achterin op een kluitje bij elkaar, als theaterbezoekers op het schellinkje.


  Voorin, op een tafel met nog meer bloemen, stond de urn, geflankeerd door twee enorme foto’s. Op de ene foto stond Bomber (‘Die zou hij zelf nooit uitgekozen hebben,’ fluisterde Gavin. ‘Zijn haar ziet er niet uit.’) en op de andere foto stonden Bomber en Portia als kinderen – Portia op de stang van Bombers fiets.


  ‘Ze moest zichzelf er ook op hebben, hè?’ zei Gavin briesend. ‘Ze laat hem niet eens de ster zijn van zijn eigen herdenkingsdienst! Gelukkig heb ik haar kunnen overhalen om ook een paar van Bombers echte vrienden uit te nodigen en iets in deze rampzalige dienst op te nemen wat Bomber echt leuk had gevonden.’


  ‘Hoe heb je dat in hemelsnaam klaargespeeld?’ vroeg Eunice, onder de indruk.


  Hij grijnsde. ‘Chantage. Ik dreigde om naar de media te stappen als ze het niet deed. “Zelfzuchtige zus negeert laatste wens broer” is niet bepaald het soort krantenkop waar haar uitgever op zit te wachten, toch? Trouwens, waar zit Bruce Bolkop?’ Snel liet hij zijn ogen over de hoofden voor hen gaan, op zoek naar het verschrikkelijke kapsel.


  ‘O, die zal wel tegelijk met Portia binnenkomen,’ zei Eunice. ‘Wat ga jij precies doen dan?’


  Tevreden glimlachend keek hij haar aan. ‘Het is een verrassing, maar ik zal je een hint geven. Ken je de bruiloftsscène in Love Actually, waar de bandleden tussen het publiek verstopt zitten?’


  Voor hij verder kon gaan, klonk er andere muziek en kwam Portia met haar aanhang het gangpad in schrijden op O Fortuna uit de Carmina Burana. Ze droeg een wit broekpak van Armani en een hoed met een rand zo breed als een wagenwiel en een zwarte gestippelde voile.


  ‘Godallemachtig,’ stamelde Gavin, met moeite zijn verontwaardiging de baas blijvend. ‘Alsof ze met Mick Jagger in het huwelijksbootje stapt.’


  Hij legde zijn hand op Eunice’ arm en ze kreeg tranen in haar ogen. Maar het waren tranen van het lachen. Het zou zo leuk zijn geweest als Bomber dit had kunnen zien. Het zou trouwens ook al heel leuk zijn geweest als ze wist waar Bomber wás. Ze had het Gavin nog niet verteld – ze wachtte op het juiste moment.


  De dienst was op zich best vermakelijk. Het kinderkoor van een exclusieve privéschool zong Over the Rainbow, Bruce declameerde een lofrede die Portia had geschreven alsof hij een monoloog uit Hamlet voordroeg en een actrice uit een tweederangssoap las een gedicht van Auden voor. De gebeden werden verzorgd door een gepensioneerde bisschop, wiens dochter een oude vriendin van Portia bleek te zijn. Helaas was het niet allemaal even goed te verstaan door de whisky die hij bij zijn ontbijt had gedronken. Of áls ontbijt.


  En toen was Gavin aan de beurt.


  Hij stond op en ging in het gangpad staan met de microfoon die hij onder zijn stoel verborgen had gehouden. Met veel bombarie kondigde hij aan: ‘Dames en heren, deze is voor Bomber!’


  Er viel een verwachtingsvolle stilte.


  Met een knipoog naar Eunice ging hij weer zitten. ‘Showtime!’ fluisterde hij.


  Er klonk één enkel akkoord, en toen begon iemand achter in de zaal zacht te zingen, begeleid door de piano. De stem bleek te horen bij een adembenemend knappe man, gekleed in een smetteloze smoking en met een subtiel streepje eyeliner. Een creatie op zich. Terwijl de eerste maten van I Am What I Am uit La Cage aux Folles door de stille zaal zweefden, wreef Gavin vergenoegd in zijn handen.


  Langzaam kwam de zanger naar voren, maar naarmate de muziek sneller werd, ging hij ook sneller lopen. Onderweg sloten zich zes showgirls bij hem aan, die handig op een plaatsje aan het gangpad zaten. Ze schudden hun nette jassen af, waaronder ze pikante pakjes aan bleken te hebben, inclusief flonkerende sieraden en veren op hun kont. Eunice vroeg zich af hoe ze daar zo lang op hadden kunnen zitten. Tegen de tijd dat de vreemde stoet voor in de zaal stond, bereikte het nummer zijn hoogtepunt. Voor de urn draaide de spectaculair mooie man zich om, zodat hij zijn publiek recht aankeek, en de laatste zinnen brulde hij uit volle borst, terwijl de danseressen hun benen hoog in de lucht schopten. Na de laatste uitdagende noot barstten alle aanwezigen op één na uit in een oorverdovend applaus. Portia was in katzwijm gevallen.


  De hele weg naar de landelijke begraafplaats in Kent waar de koekjes begraven zouden worden naast Grace en Godfrey, raakte Gavin niet uitgepraat over zijn succes. Portia had gezorgd voor een hele stoet zwarte verlengde limousines om alle belangstellenden te vervoeren, maar Gavin en Eunice hadden ervoor gekozen op eigen gelegenheid te gaan. Dus zaten ze nu in Gavins Audi-cabriolet naar shownummers te luisteren en zout-azijnchips te eten. Eunice voelde zich een beetje schuldig dat ze Grace en Godfrey onder valse voorwendselen een urn vol koekjes in de maag splitste, maar ze hoopte dat ze zouden begrijpen dat het gezien de omstandigheden de enige oplossing was geweest.


  Toen ze de parkeerplaats op reden van de begraafplaats waar Eunice Bomber had beloofd dat ze zijn laatste wens zou uitvoeren, biechtte ze alles op aan Gavin.


  ‘Heilige maagd Maria en de hele goddelijke familie op een stokje,’ riep hij uit. ‘Arme schat van me! En wat ga je nu doen?’


  Eunice controleerde in de achteruitkijkspiegel of haar hoed goed zat en duwde het portier open. ‘Ik heb echt geen flauw idee.’
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  Shirley zette de computer aan en luisterde de voicemailberichten af. Het was maandagochtend, en op maandagochtend was het altijd druk in verband met alle zwerfhonden en -katten die in het weekend werden gebracht. Al vijftien jaar werkte ze nu bij Battersea Dogs & Cats Home, en in die tijd was er heel wat veranderd. Eén ding was echter altijd hetzelfde gebleven: de honden en katten bleven komen. De post was vroeg bezorgd en Shirley begon de enveloppen te sorteren. Op één envelop was het adres met vulpen geschreven, in een zwierig, groot handschrift dat haar nieuwsgierig maakte. Er zat een handgeschreven brief in.


  


  Geachte mevrouw/mijnheer,


  


  Bijgesloten vindt u een donatie uit naam van mijn geliefde broer, die onlangs overleden is. Hij was dol op honden en heeft er twee uit uw asiel geadopteerd. De enige voorwaarde die ik aan bovengenoemde donatie stel, is dat u een plaquette voor hem opricht met daarop de volgende tekst:


  


  IN LIEFDEVOLLE HERINNERING AAN BOMBER,


  EEN GELIEFDE ZOON, EEN BEWONDERDE BROER, EEN TROUWE VRIEND EN EEN TOEGEWIJD HONDENLIEFHEBBER.


  RUST IN VREDE BIJ DOUGLAS EN BABY JANE.


  


  Te zijner tijd zal ik een afgevaardigde langssturen om te controleren of u aan deze voorwaarde hebt voldaan.


  


  Met vriendelijke groet,


  Portia Brockley


  


  Ongelovig schudde Shirley haar hoofd. Wat een brutaliteit! Natuurlijk, alle donaties waren welkom, maar zo’n plaquette kostte een lieve duit. Ze wierp een blik op de cheque die, nogal vreemd, met een paperclip aan de keurige brief bevestigd was en viel bijna flauw. Het getal bevatte zo’n reeks nullen dat het leek alsof de 2 die vooraan stond bellen had geblazen.
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  Laura had het gevoel alsof ze stond te wankelen aan de rand van een afgrond en niet wist of ze zou vliegen of vallen. Gelukkig was ze alleen vandaag. Sunshine was bij hoge uitzondering een dagje uit met haar moeder en Freddy had ze niet meer gezien sinds haar gênante uitbarsting in de rozentuin. Ze had hem proberen te bellen, maar zijn telefoon ging meteen naar de voicemail, waarop ze diep door het stof was gegaan en een uitgebreide en oprechte verontschuldiging had achtergelaten. Het was kennelijk te laat geweest. Ze had niets van hem gehoord en hij was ook niet meer op Padua geweest. Ze wist echt niet wat ze verder nog kon doen. Sunshine zei steeds maar dat hij wel terug zou komen, maar daar geloofde Laura niets van. Ze sliep slecht en werd vaak wakker met een gevoel dat het midden hield tussen opwinding en angst. Het huis scheen haar vijandig gezind. Zelfs Carrot drentelde rusteloos door het huis, zijn nagels tikkend op de tegels.


  Terwijl Laura zich voorbereidde op haar bezoek, had ze het idee dat de storm op het punt stond los te barsten. Het was stil geweest in huis de afgelopen dagen – geen muziek, en de slaapkamerdeur bleef gesloten. Maar het was geen tevreden stilte, geen rust; het was de verbitterde stilte van wanhoop en verslagenheid. Stilte voor de storm. Laura had Therese teleurgesteld, en daarmee ook Anthony. Zijn laatste wens bleef onvervuld.


  Straks kwam iemand de as in het biscuitblik ophalen. Er was over gebeld. Laura had het niet tegen Sunshine gezegd, en dat had niets met de weddenschap te maken. Ze wilde dit alleen afhandelen. Waarom wist ze niet, maar het was belangrijk.


  Precies om twee uur, het afgesproken tijdstip, werd er aan de voordeur gebeld. Laura deed open, en voor de deur stond een kleine, slanke vrouw van in de zestig, stijlvol gekleed en met een kobaltblauwe hoed op.


  ‘Ik ben Eunice,’ stelde ze zich voor.


  Toen Laura haar de hand schudde, voelde ze de spanning wegvloeien. ‘Wil je thee, Eunice, of misschien iets sterkers?’ vroeg ze. Om de een of andere onnavolgbare reden voelde het alsof ze iets te vieren hadden.


  ‘Eerlijk gezegd kan ik wel een borrel gebruiken. Ik had niet durven hopen hem ooit weer terug te krijgen, en nu het zover is, ben ik een beetje bibberig.’


  Het werd gin-lime, ter ere van Anthony, waarmee ze in de tuin gingen zitten. Onderweg haalde Laura het biscuitblik op.


  Toen Eunice in de tuin zat, met in haar ene hand een glas en het biscuitblik in de andere, sprongen de tranen haar in de ogen. ‘Het spijt me, ik stel me verschrikkelijk aan, maar je kunt je niet voorstellen hoeveel dit voor mij betekent. Je hebt net een gebroken hart gerepareerd.’ Ze nam een slok en haalde diep adem. ‘Je zult wel willen weten wat er gebeurd is?’


  Eunice en Laura hadden via de mail een paar berichten gewisseld, maar dat was alleen over details van de vondst gegaan, om vast te stellen of Eunice inderdaad degene was die recht had op het biscuitblik.


  ‘Zit je goed?’ vroeg ze aan Laura. ‘Want het is een lang verhaal, ben ik bang.’


  Eunice begon bij het begin en vertelde Laura alles. Ze was van nature een goed verteller, en het verbaasde Laura dat ze nooit zelf iets had geschreven. Toen ze vertelde dat ze Bombers as had ontvoerd uit het gebouw van de uitvaartonderneming, rolden de tranen van het lachen Laura over de wangen. En nu Eunice Bomber terug had, kon ze er zelf ook weer om lachen.


  ‘Het ging allemaal heel soepel, tot in de trein,’ vertelde ze. ‘Nadat ik ingestapt was, kwam er een moeder bij mij in de coupé zitten met twee kinderen die een overdosis snoep hadden gehad, aan hun mondhoeken en hun stuiterbalgedrag te zien. Die arme vrouw kon ze nauwelijks de baas; ze luisterden totaal niet en bleven geen seconde op hun stoel zitten. Toen het meisje aankondigde dat ze “nu meteen moest plassen”, vroeg de moeder aan mij of ik even op het jongetje wilde letten zodat zij met het meisje naar de wc kon. Ik kon moeilijk nee zeggen.’


  Eunice nam een slokje en trok het blik tegen zich aan, alsof ze bang was het weer te verliezen. ‘Het kleine jongetje bleef zitten en stak zijn tong naar me uit, tot zijn moeder uit het zicht verdwenen was. Toen sprong hij op en ging ervandoor. Natuurlijk was dat net op het moment dat de trein stilhield op een station, en ik was niet snel genoeg om te voorkomen dat die knul de trein uit sprong zodra de deuren opengingen, dus moest ik wel achter hem aan. Mijn tas had ik over mijn schouder, maar toen ik me realiseerde dat ik Bomber had laten staan, was het te laat.’ Ze rilde bij de herinnering. ‘Je kunt je wel voorstellen wat een chaos er toen ontstond. De moeder was woest, die beschuldigde mij ervan dat ik haar zoontje wilde ontvoeren, terwijl ik blij was dat ik van het rotjoch verlost was. Ik was helemaal in paniek omdat ik Bomber in de trein had laten staan en deed meteen aangifte, maar toen de trein aankwam in Brighton, was hij verdwenen.’


  Laura schonk hun glazen bij. ‘Vreemde naam, Bomber.’


  ‘O, dat was niet zijn echte naam. Zijn echte naam was Charles Bramwell Brockley. Maar zo heb ik nooit iemand hem horen noemen. Het was altijd Bomber. En hij zou dol zijn geweest op jou,’ zei ze tegen Carrot, de kop strelend die inmiddels op haar schoot lag. ‘Hij was dol op alle honden.’


  ‘En hij was uitgever, zei je? Ik vraag me af of hij Anthony ooit ontmoet heeft. Anthony was schrijver, vooral van korte verhalen. Anthony Peardew.’


  ‘O ja,’ zei Eunice. ‘Die naam herinner ik me nog wel. Er zit ook een schitterend verhaal achter, vind ik: van hem en Therese, zijn verzameling gevonden voorwerpen, de website... Stof voor een roman!’


  Even dacht Laura aan haar jeugddroom om schrijver te worden, en ze glimlachte weemoedig. Daar was het nu te laat voor. Eunice drukte het biscuitblik nog eens stevig tegen haar zij.


  ‘Werk je nog steeds bij een uitgeverij?’ vroeg Laura.


  ‘Nee, nee.’ Eunice schudde haar hoofd. ‘Daar kon ik de moed niet meer voor opbrengen sinds Bomber...’ Ze maakte haar zin niet af. ‘Maar als je zou willen proberen een boek hierover uitgegeven te krijgen, dan help ik je graag. Ik heb nog wel contacten in die wereld en kan je aanbevelen bij een aantal agenten.’


  In stilte zaten de twee vrouwen een tijdje te genieten van hun drankje, de geur van de rozen en de rust van een zonnige middag.


  ‘En jij, Laura?’ vroeg Eunice toen. ‘Is er iemand in jouw leven? Iemand van wie je zoveel houdt als ik van Bomber?’


  Laura schudde haar hoofd. ‘Niet meer. Een paar dagen geleden nog wel, maar we hebben ruzie gehad.’ Ze zweeg even, denkend aan wat er écht gebeurd was. ‘Nou ja,’ zei ze toen, ‘ik begon. Het was een kinderachtige, stomme ruzie. Of eigenlijk wás het geen ruzie, want hij zei niets terug. Hij luisterde en ik stond te schreeuwen en te tieren, en het sloeg allemaal nergens op. Uiteindelijk ben ik half hysterisch het huis in gestormd, en sindsdien heb ik hem niet meer gezien of gesproken.’ Het verbaasde haar een beetje wat een opluchting het was om dit hardop te zeggen. ‘Hallo, ik ben Laura en ik ben ontzettend stom geweest.’


  ‘Je moet jezelf niet zo hard vallen, meid.’ Glimlachend legde Eunice haar hand op Laura’s arm. ‘Houd je nog van hem?’


  Laura knikte beteuterd.


  ‘Praat dan met hem.’


  ‘Heb ik geprobeerd. Maar hij neemt nooit op als ik bel, en dat kan ik hem niet kwalijk nemen ook. Ik heb zulke nare dingen gezegd. Ik heb wel berichten ingesproken waarin ik mijn verontschuldigingen aanbied, maar kennelijk heeft hij geen belangstelling meer.’


  Streng schudde Eunice haar hoofd. ‘Nee, dat bedoel ik niet. Je moet met hém praten, niet met zijn telefoon. Ga naar hem toe en vertel het hem persoonlijk.’ Plotseling bukte ze zich om iets uit haar tas te pakken. ‘Dat was ik bijna vergeten,’ zei ze, een klein doosje omhooghoudend. ‘Ik heb nog iets meegenomen voor op de website. Dit heb ik jaren geleden gevonden, op de dag van mijn sollicitatiegesprek met Bomber. Ik heb het altijd bewaard, als een soort talisman, en eerlijk gezegd had ik er nooit echt bij stilgestaan dat er ook iemand moet zijn die dit verloren is. Dus nu lijkt het me een goede ruil. De kans is natuurlijk klein, maar wie weet vind jij degene die dit destijds verloren is.’


  Laura glimlachte. ‘Natuurlijk, ik zal mijn best doen. Dan moet ik wel even alle gegevens opschrijven over waar je het gevonden hebt en zo. Voor zover je je dat kunt herinneren.’


  Daar hoefde Eunice niet lang over na te denken. Zonder aarzelen somde ze de datum, tijd en plaats op. ‘Dat weet ik nog precies,’ zei ze, ‘want het was een van de belangrijkste dagen van mijn leven.’


  ‘Mag ik?’ vroeg Laura, het doosje van Eunice overnemend.


  ‘Ga je gang.’


  Toen Laura het medaillon uit het doosje haalde, voelde ze zich heel even Sunshine. Het voorwerp in haar hand sprak tot haar alsof het een eigen stem had.


  ‘Gaat het wel?’


  De stem van Eunice leek van ver weg te komen. Onvast stond Laura op. ‘Kom maar mee,’ zei ze tegen haar.


  De deur van Thereses slaapkamer ging zonder problemen open, en Laura legde het medaillon van Thereses eerste communie, met het fotootje van de heilige Theresia van de rozen, op het nachtkastje naast de foto van Anthony en Therese. Het kleine blauwe klokje, dat zoals altijd stil was blijven staan, begon uit zichzelf te tikken. Laura hield haar adem in, en even was het doodstil in de kamer. Tot beneden, in de tuinkamer, de muziek begon. Eerst zachtjes, toen steeds harder.


  The Very Thought of You.


  Tot grote verbazing van Eunice begon Laura als een dolle in het rond te springen en kwamen er door het open raam allemaal rozenblaadjes de kamer binnen dwarrelen.


  


  Net op het moment dat Laura met Eunice naar het tuinhek liep, parkeerde Freddy zijn oude landrover voor de deur. Hij sprong eruit, groette Eunice beleefd en keek Laura toen indringend aan. ‘Wij moeten praten.’


  Eunice gaf Laura een kus op haar wang en knipoogde naar Freddy. ‘Dat zei ik ook al.’ Ze deed het tuinhek achter zich dicht en liep glimlachend weg.


  Hoofdstuk 50


  


  


  


  Met zijn vijven liepen ze over de promenade: Eunice en Gavin arm in arm, met Bomber, Douglas en Baby Jane in een gestreepte canvas boodschappentas. Eigenlijk was Eunice van plan geweest om alleen te gaan, maar daar wilde Gavin niet van horen.


  Toen Bomber net in Happy Haven geplaatst was, had hij Gavin gevraagd een vriendschappelijk oogje op Eunice te houden. Dat had Gavin moeilijk gevonden, aangezien Eunice bekendstond als een onafhankelijk type. Hoe dan ook, sinds Eunice haar bekentenis had gedaan na de herdenkingsdienst, had Gavin een gaatje in haar schild gevonden, en dat gebruikte hij om zich aan zijn woord te houden.


  Het weer was perfect voor een dagje naar het strand: er stond een briesje en de hemel had de kleur van blue curaçao. Gavin had de Audi thuisgelaten, en ze waren met de trein gegaan zodat ze allebei een borrel konden drinken op de vrienden die ze uitgeleide gingen doen.


  Eunice wilde dat de hele dag echt in het teken van de herinneringen aan Bomber zou staan, dus zouden ze hetzelfde schema volgen als altijd. Toen ze richting de pier liepen, kwam hun een jong stel tegemoet met twee minimopshondjes met een blingbling halsband voor hem en voor haar. Eunice móést ze even aaien en bewonderen. De hondjes lieten zich dat braaf welgevallen voor ze vrolijk verder huppelden.


  Toen Gavin Eunice’ betrokken gezicht zag, gaf hij haar arm een kneepje. ‘Kop op, meid. Het duurt niet lang meer voor Bill Bailey komt.’


  Eindelijk had Eunice het zichzelf toegestaan om een hondje te adopteren. Dat had ze eigenlijk al willen doen meteen na het overlijden van Bomber, maar toen ze zijn as was kwijtgeraakt, had ze op de een of andere manier het gevoel gehad dat ze dat niet meer verdiende. Eerst moest ze haar verplichtingen jegens haar oude vrienden afronden, voor ze een nieuwe vriend mocht zoeken. De zwart met witte collie die ze vond, had zijn hele leven met een ketting aan een schuur vastgezeten, en het personeel bij Battersea was niet erg optimistisch geweest over zijn rehabilitatievermogen. Maar het kleine hondje had een groot en dapper hart en wilde de wereld best nog een kans geven. Het personeel had hem Bill Bailey genoemd, naar het liedje over geluk, in de hoop dat hij genoeg geluk zou hebben om een perfect nieuw baasje te vinden. En dat had hij. Eunice. Zodra ze hem gezien had, was ze verliefd geworden op zijn puntige oortjes en zijn grote, donkere ogen. In het begin was hij wat argwanend geweest, maar na een paar bezoekjes had hij besloten dat Eunice ook de ware voor hem was en had hij haar vereerd met een lik over haar hand. Volgende week zou hij helemaal van haar zijn.


  Eunice en Gavin droegen de boodschappentas om de beurt. Aanvankelijk had Eunice het moeilijk gevonden om hem uit handen te geven, maar de resten van haar drie vrienden samen bleken best zwaar en ze was blij dat Gavin het over wilde nemen.


  ‘Sodeju!’ riep hij uit. ‘We hadden ze in zo’n geruit boodschappending met wieltjes moeten doen waar oude dames mee lopen, in plaats van in een tas.’


  Verontwaardigd schudde Eunice haar hoofd . ‘Ben je gek? Dan zie ik er helemaal uit als een ouwe taart!’


  Gavin knipoogde. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Niemand zou je een dag ouder dan veertig schatten.’


  Het was druk en lawaaierig in de speelhal en het rook er naar hotdogs, donuts en popcorn. Aan Gavins gezicht te zien dacht hij dat Eunice hem naar het voorportaal van de hel had gesleept. Gekleurde lampjes sprongen aan en uit op het ritme van de zoemers en bellen. Geldstukken verdwenen met een droge ‘kloink’ in de machines en kwamen er rinkelend weer uit – dat laatste beduidend minder vaak dan het eerste. Toen een van Gavins dure schoenen weggleed op een platgetrapt patatje, leek het er even op dat hij zou vluchten, maar Eunice drukte hem snel een paar muntjes in de hand en knikte naar Bombers lievelingsapparaat.


  ‘Kom op, laat je gaan! Deze vond Bomber echt geweldig.’ Toen ze een muntje in de gleuf deed, dacht ze aan de laatste keer dat ze hier met Bomber was geweest, en hoe verloren hij toen bij het apparaat had gestaan omdat hij niet meer leek te begrijpen waar het muntje in moest. Direct daarna herinnerde ze zich ook weer hoe zijn gezicht opgeklaard was toen ze hem had geholpen. Dat was beter. Vandaag was een dag voor vrolijke herinneringen, geen verdrietige.


  Eunice vond dat Gavin het een halfuurtje uit moest houden, en tegen die tijd leek hij het warempel een beetje leuk te gaan vinden. Tegen alle statistieken en verwachtingen in won hij een ontzettend lelijk teddybeertje bij een grijpmachine, dat hij trots aan Eunice gaf.


  Toen ze de rare scheve grijns op de berensnoet bestudeerde, kreeg ze ineens een idee. ‘We moeten een souvenirtje kopen, voor alle drie,’ zei ze, de gestreepte tas ophoudend.


  In een van de stalletjes op de pier vonden ze een sleutelring met een donut voor Douglas. In een winkel op The Lanes zag Gavin een porseleinen beeldje van een mopshond.


  ‘Het lijkt me een mannetje,’ zei hij, ‘maar misschien vindt Baby Jane dat wel zo leuk.’


  Als lunch aten ze fish-and-chips, en Gavin bestelde er een fles champagne bij om een toost uit te brengen op de inhoud van de gestreepte tas, die een eigen stoel had. Eunice durfde de tas geen seconde uit het oog te verliezen. De champagne gaf haar de moed die ze nodig had voor de volgende stap. Ze moest ze laten gaan. Maar eerst gingen ze nog naar het paviljoen, dat schitterde in het zonlicht. De koepel en torentjes leken recht de heldere hemel in te prikken. Het deed haar altijd denken aan een door opium geïnspireerd gedicht van Coleridge:


  


  In Xanadu did Kubla Khan


  A stately pleasure-dome decree...


  


  Het zou Bombers laatste bezoek worden en Douglas’ en Baby Janes’ eerste. Behoedzaam loodste Eunice de tas langs de keuken waar het door hondenkracht aangedreven braadspit opgesteld stond. In het souvenirwinkeltje kocht ze een glazen bol waarin het begon te sneeuwen als je ermee schudde, met een miniatuurpaviljoen erin. Net toen ze wilde afrekenen, viel haar oog op iets anders.


  ‘En nog zo’n blik koekjes, graag,’ zei ze tegen de vrouw achter de kassa.


  ‘Heb je nu alweer trek?’ vroeg Gavin verbaasd.


  Ze glimlachte. ‘Ik ben ene Pauline nog zo’n blik koekjes verschuldigd.’


  Buiten vonden ze een bankje bij de vijver dat nog vrij was. Het wateroppervlak reflecteerde het paviljoen; het hing ondersteboven, als een bos groot uitgevallen kerstballen. Eunice haalde een schaar uit haar tas en knipte een gat in de bodem van de gestreepte tas, in een van de hoekjes. Ze had lang na moeten denken over hoe ze Bombers laatste wens ten uitvoer kon brengen. Toen ze eenmaal had besloten wáár het moest gebeuren, moest ze nog bedenken hóé het moest gebeuren. Ze wist niet eens of het wel mocht, wat ze ging doen – en dat had ze ook maar niet gevraagd, voor het geval het antwoord nee zou zijn – dus het moest onopvallend gebeuren. Uiteindelijk was ze op een idee gekomen door, natuurlijk, een van hun lievelingsfilms: The Great Escape. Als een stuk of tien mannen onder het oog van de bewakers alle aarde die ze uit hun ontsnappingsgang hadden geschept konden verspreiden via hun broekspijp, dan moest Eunice de as van drie geliefde vrienden ook wel kunnen verspreiden via haar boodschappentas zonder dat iemand het zag. Dacht ze. Of dat waar was, zou ze snel genoeg merken.


  ‘Zal ik meegaan om op wacht te staan?’ stelde Gavin voor. ‘Ik kan bijvoorbeeld de herkenningsmelodie fluiten als er iemand aan komt?’


  Glimlachend schudde Eunice haar hoofd. Dit deel moest ze echt in haar eentje doen. Vastberaden liep ze over het grasveld, rug recht, kin omhoog, gadegeslagen door Gavin. In het begin dacht hij dat ze zomaar kriskras heen en weer liep, maar al snel begreep hij dat het totaal niet willekeurig was. Toen ze weer naast hem kwam zitten op de bank, was de boodschappentas leeg.


  ‘Bomber had gelijk,’ zei hij, starend naar de reflectie van het paviljoen in het meer. ‘Het is hier geweldig. Wat heb je trouwens geschreven?’


  ‘Goede vlucht!’ antwoordde ze.


  Hoofdstuk 51


  


  


  


  De cursor op het scherm voor haar knipoogde bemoedigend. De saffier aan haar ringvinger voelde nog vreemd zwaar aan toen Laura haar handen optilde om te gaan typen. Freddy, sinds drie dagen haar verloofde, was in de keuken zo’n heerlijk kopje thee aan het zetten met Sunshine, en Carrot lag aan haar voeten te slapen. Eindelijk was ze klaar om haar droom na te jagen. Ze had het perfecte verhaal gevonden, en dit zou niemand af kunnen doen als te ‘gewoontjes’. Het was een meeslepend verhaal over liefde en verlies, leven en dood, en vooral over verlossing. Een verhaal over hartstocht, dat na veertig jaar eindelijk goed afgelopen was. Glimlachend begon ze te typen. De perfecte openingszin had ze al...


  


  De bewaarder van gevonden voorwerpen


  


  Hoofdstuk 1


  


  Charles Bramwell Brockley reisde alleen en zonder kaartje met de trein van 14.42 uur van London Bridge naar Brighton...


  


  


  


  [image: ] Volg HarperCollins op Facebook


  


  http://www.facebook.com/harpercollinsholland


  Lijst filmcitaten


  


  


  


  Hoofdstuk 6: ‘A boy’s best friend is his mother’ (niet vertaald) uit Psycho (1960, Alfred Hitchcock)


  


  Hoofdstuk 13: ‘I think we might need a bigger boat’ (niet vertaald) uit Jaws (1975, Steven Spielberg)


  


  Hoofdstuk 13: ‘I must be nuts to be in a loony bin like this’ (Ik moet wel gek zijn om in zo’n gekkenhuis te zitten) uit One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1975, Milos Forman)


  


  Hoofdstuk 13: ‘Hit me Bomber, I got the moves’ (Kom maar op, Bomber, hier die bal!) uit One Flew...


  


  Hoofdstuk 13 en 44: ‘I’m not going without you, Bomber. I wouldn’t leave you this way... You’re coming with me.’ (Ik ga niet zonder jou, Bomber. Ik laat je zo niet achter... Je gaat met mij mee.) uit One Flew...


  


  Hoofdstuk 22: ‘“God, he loved flying with you, Bomber. But he’d have flown anyway . . . without you. He’d have hated it, but he would’ve done it.”’ (‘God, hij vond het heerlijk om met jou te vliegen, Bomber,’ citeerde ze Meg Ryan. ‘Maar hij had toch wel gevlogen... zonder jou. Hij had het vreselijk gevonden, maar hij had het wel gedaan.’) Uit Top Gun (1986, Tony Scott)


  


  Hoofdstuk 22: ‘Nobody puts Baby Jane in a corner!’ (Niet vertaald) uit Whatever Happened to Baby Jane (1962, Robert Aldrich)


  


  Hoofdstuk 38 en 44: ‘Get. Me. Out.’ (Laat. Me. Vrij.) Uit: One Flew...


  Dankwoord


  


  


  


  Het feit dat ik dit schrijf, betekent dat mijn droom eindelijk is uitgekomen en ik nu een echte schrijver ben. Het is een lange weg geweest met vreemde omwegen, frustrerende files en heel veel obstakels, maar nu is het zover. Er zijn ontzettend veel mensen die me geholpen hebben en ik zou jullie graag allemaal noemen, maar dat zou een roman op zichzelf worden. Jullie weten zelf wie ik bedoel. Bedankt allemaal.


  Natuurlijk is het allemaal de schuld van mijn ouders. Zij leerden me lezen nog voor ik naar school ging, maakten me lid van de jeugdbibliotheek en vulden mijn jeugd met boeken, waarvoor ik ze eeuwig dankbaar ben.


  Dank je wel Laura Macdougall, mijn fantastische agent bij Tibor Jones, dat je vanaf het begin in mij en De bewaarder hebt geloofd. We hebben elkaar voor het eerst ontmoet bij het standbeeld van John Betjeman op St Pancras (dat moet een voorteken zijn geweest), en binnen een paar minuten wist ik dat ik met jou wilde werken. Bedankt voor je niet-aflatende steun en enthousiasme, je professionele vasthoudendheid, je begeleiding van mijn eerste stappen op Twitter en Instagram en je heerlijke lemon curd.


  Dank je wel Charlotte Maddox van Tibor Jones, voor al het werk dat je hebt gestoken in de buitenlandse rechten en voor je enthousiaste propaganda voor De bewaarder. Het hele team van Tibor Jones – ongetwijfeld het leukste agentschap ter wereld – heel erg bedankt; door jullie voelde ik me er meteen thuis. Fantastisch!


  Dank je wel Fede Andornino, mijn redacteur bij Two Roads en grondlegger van Team Sunshine, dat je het risico aandurfde met De bewaarder. Door je humor, geduld en grenzeloze enthousiasme was het een waar genoegen om met je te werken. Yay! Ook het hele team van Two Roads bedankt, met name Lisa Highton, Rosie Gailer en Ross Fraser, omdat jullie me met open armen hebben ontvangen en ervoor hebben gezorgd dat De bewaarder een echt boek werd.


  Dank je wel Rachel Kahan van William Morrow, ook lid van Team Sunshine, voor je commentaar, dat van onschatbare waarde was en dat je ook nog eens met veel humor wist te brengen. Ook mijn buitenlandse uitgevers, bedankt dat jullie mijn boek de hele wereld over hebben gebracht!


  Heel veel dank ben ik verschuldigd aan Ajda Vucicevic. Je bent er vanaf het begin bij betrokken geweest en je vertrouwen in mij heeft nooit gewankeld.


  Peter Budek van The Eagle Bookshop in Bedford is mijn vriend en mentor geweest; in goede en slechte tijden kon ik bij hem uithuilen. Bovendien heeft hij me voorzien van eindeloos veel koppen thee, waardevol advies en stapels researchmateriaal. Pete, je bent geweldig. En nu minstens een van je eigen boeken afmaken!


  Tracey, mijn gekke vriendin, je bent overleden terwijl ik De bewaarder aan het schrijven was en het is ontzettend verdrietig dat je er niet meer bent om dit met me te delen, maar jij hebt me geïnspireerd om niet op te geven als ik het even niet meer zag zitten.


  Hartelijk dank aan het ziekenhuispersoneel van Bedford Hospital en Addenbrooke’s Hospital voor al jullie goede zorgen en vriendelijke woorden. Jullie hebben ervoor gezorgd dat ik er nog ben en dit boek af heb kunnen maken. In het bijzonder gaat mijn dank uit naar de mensen van de Primrose Unit, voor jullie steun bij en belangstelling voor mijn schrijven.


  Ik zou Paul graag willen bedanken omdat hij het met me heeft uitgehouden. Tijdens het schrijven van De bewaarder heb ik het hele huis volgepropt met alle voorwerpen die ik vond en liet ik overal papiertjes slingeren, kortom, ik liet mijn ‘troep’ het hele huis overnemen. Vaak heb ik mezelf opgesloten om pas uren later mopperig tevoorschijn te komen, alleen om te vragen of het eten al klaar was. En toch ben je er nog steeds!


  Ten slotte wil ik mijn geweldige honden bedanken. Veel te vaak hebben ze te horen gekregen dat ‘we gaan wandelen zodra dit hoofdstuk af is’. Billy en Tilly zijn allebei gestorven in de periode dat ik aan De bewaarder schreef en ik mis ze nog elke dag, maar Timothy Bear en Duke liggen op de bank te slapen terwijl ik dit schrijf. Ze snurken.


  Over Ruth Hogan


  


  


  


  Ik ben geboren in het huis waar mijn ouders nog steeds wonen, in Bedford. Mijn zus was zo blij dat ze een zusje kreeg dat ze een threepenny-muntje naar me gooide.


  Als kind was ik dol op de Kabouters, maar de scouts vond ik verschrikkelijk. Ik was geobsedeerd door pony’s en las alles wat los en vast zat. Gelukkig werkte mijn moeder in een boekwinkel. Ik las het liefst The Moomintrolls, A Hundred Million Francs, The Lion, The Witch and the Wardrobe, de achterkant van pakken cornflakes, en grafstenen.


  Mijn cijfers waren hoog genoeg om toegelaten te worden aan Goldsmiths College, University of London, waar ik Engels en Drama studeerde. Het was heerlijk.


  En toen kreeg ik een echte baan.


  Tien jaar heb ik gewerkt als manager bij de overheid (personeelsbeleid – werving, diversiteit en opleidingen). Ik voelde me daar niet op mijn plek, maar er moest ook brood op de plank komen.


  Toen ik begin dertig was, kreeg ik een auto-ongeluk waardoor ik niet meer fulltime kon werken. In die periode begon ik serieus te schrijven. Ik vond een parttime baan als receptioniste bij een osteopaat en besteedde de rest van mijn tijd aan schrijven. Dat ging allemaal goed, tot er in 2012 borstkanker bij mij werd geconstateerd, wat echt ontzettend balen was maar wel het begin van een interessante haarreis, van kaal tot een kort peroxideblond Annie Lennox-kapsel. De nachten dat ik niet kon slapen door de chemo doodde ik de tijd met schrijven, en het resultaat daarvan is De bewaarder van gevonden voorwerpen.


  Ik woon in een chaotisch victoriaans huis met een schare hulphonden en mijn geduldige man. Elke vrije minuut die ik heb, ben ik aan het schrijven of denk ik aan schrijven, en overal in huis liggen opschrijfboekjes waarin ik ideeën kan noteren voor ik ze vergeet. Ik ben net een ekster: ik verzamel allemaal schatten (of troep, dat ligt eraan hoe je het bekijkt) en ben een groot fan van John Betjeman.


  Mijn lievelingswoord is antimacassar en ik lees nog steeds graag grafstenen.


  


  twitter.com/ruthmariehogan


  instagram.com/ruthmariehogan


  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  Uitgelaten! van Meg Donohue


  Kun je zelf wel een goede therapeut zijn als je zelf de straat niet op durft? Een vraag, vindt Maggie Brennan. Want hoewel ze mensen die hun hond hebben verloren helpt met het verwerken van hun verdriet, komt ze zelf al ruim drie maanden haar huis niet meer uit!


  


  Dan komt er een jonge vrouw bij haar die dringend hulp nodig heeft. Ze is haar hond al een maand kwijt en doet niets anders dan hem zoeken – ze is dus ook niet van plan om braaf bij Maggie op de sofa te gaan liggen! Om haar te helpen zal Maggie haar veilige bubbel moeten verlaten…


  


  


  Een plek om te schuilen van Lidewij Martens


  Op een zaterdagochtend in de vroege lente verdwijnt Emma’s zeventienjarige dochter Pip. Emma slaat alarm, maar kan verder niets doen. Niets meer dan zoeken, door de stad fietsen en haar zien in elke wegfietsende meisjesrug, haar horen in elke verwaaide meisjesstem. Want Emma is in haar hoofd met heel andere zaken bezig. In haar hoofd zit Luuk, de man die ze verliet om haar kinderwens in vervulling te laten gaan. En in haar hoofd zit een leegte, die koste wat kost altijd gevuld moet worden. Bovendien weet ze dat ze het vertrouwen van Pip al lange tijd geleden heeft verspeeld.


  


  Vluchten, verdoven, beschutting zoeken. Een plek om te schuilen is een verhaal van gemis - van wat je had, van wat je wilt hebben en van wat onbereikbaar blijft.


  


  


  


  Speling van het lot van Stephanie Laurens


  (De Cynster zusjes)


  Voor de eigenzinnige Angelica Cynster is het vinden van de juiste echtgenoot heel eenvoudig. Want ze weet één ding zeker: haar toekomstige man zal ze direct herkennen. En als haar blik die van een onbekende heer kruist is haar lot bezegeld. Met deze man gaat ze trouwen! Maar in plaats van haar het hof te maken, doet hij iets totaal anders. Hij ontvoert haar...


  


  Dominic Debenham, de achtste Earl of Glencrae, heeft geen keus. Zijn landgoed en zijn clan, zijn toekomst, staan op het spel, en alleen zij kan hem helpen – door met hem te trouwen. Maar een huwelijk met Angelica? Het jongste Cynster-zusje mag dan mooi zijn, maar ze is natuurlijk schandalig verwend en onuitstaanbaar...


  


  Angelica is echter vastbesloten Dominic echt van haar te laten houden, en daar zal ze voor vechten!


  


  


  De boekwinkel op de hoek van Annie Darling


  Posy Morland heeft al nauwelijks een idee wat ze moet met de noodlijdende boekwinkel die ze geërfd heeft, laat staan dat ze weet wat ze moet met medewerker Sebastian – ook wel bekend als De Vervelendste Man Ooit™. In een halfjaar probeert ze de winkel om te toveren tot de eigenzinnige Londonse boekenhotspot die ze voor ogen heeft. Als Sebastian haar nou eens haar gang liet gaan…


  


  Toevlucht zoekt ze in de oneindige voorraad romantische comedy’s die de winkel rijk is. Lezend van goed einde naar goed einde vraagt ze zich af: ligt er ook een happily ever after voor de winkel én haar in het verschiet?


  


  


  De man die de tijd meenam van Elan Mastai


  Tom Barren, de mislukte zoon van een supergenie, leeft in een wereld waarin een alles veranderende uitvinding is gedaan, waardoor luchtvervuiling, grensconflicten en milieukwesties verleden tijd zijn. Het 2016 van die wereld is schoon, vredig en gelukkig. Maar in die wereld verloor Tom ook zijn moeder en zijn vriendin. Hij is vastbesloten om de uitvinding – en daarmee de dood van zijn moeder en vriendin – ongedaan te maken. Door een foutje in het systeem komt hij terecht in ons 2016 – een voor hem bizarre, vervuilde wereld, maar wel een waarin hij de familie en de liefde heeft die hij in zijn eigen 2016 moet missen. Wat nu? Bouwt hij hier zijn leven op, of gaat hij terug naar zijn utopische 2016?
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