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Van alle stommiteiten die een mens begaat springt er altijd wel één uit, je hoeft niet eens te graven. Het dient zich aan.

Ze had hem van tevoren gewaarschuwd.

De ochtendzon scheen recht in zijn ogen en bracht Walter bij z’n positieven. Moeizaam stond hij op en sloeg zand en natte herfstbladeren van zijn jaspanden. Hij had geen idee waar ze hem hadden achtergelaten. Hij haalde zijn bril tevoorschijn, die hij gelukkig vlak van tevoren had afgezet en weggestopt omdat de glazen in de buitenlucht waren beslagen. Een verpauperd haventerrein met vervallen loodsen en roestige kranen, het zei hem niets. Zijn lippen voelden dik en hij proefde oud, opgedroogd bloed. Een ekster die op de dakrand van een loods zat vloog op en maakte een schetterend, spottend geluid.

De hoofdpijn viel in het niet bij de dreunende pijn van de kneuzingen. Voor hem lag de kade met het kabbelende water waarin vrachtboten dreven en het zonlicht in lintjes werd weerspiegeld. Deze nacht was hij weer een desillusie rijker geworden. Hij controleerde of hij tegelijkertijd ook een paar bezittingen armer was geworden. Maar alles was er nog: portemonnee, horloge, zegelring, schakelband. Zelfs zijn telefoon zat nog in de steekzak aan de binnenkant van zijn jas.

Walter herinnerde zich dat hij weer naar buiten was gegaan, nog even voor de deur had gestaan en dat uit het niets een arm zich als een wurgslang rond zijn hals had geslingerd. De dikke harige arm met daarop een getatoeëerde raaf in een ring van vuur duwde hem naar de grond. Liggend op de grond had hij uit alle macht geprobeerd zich te verzetten. Tevergeefs. Hij moest een aantal flinke trappen incasseren en kreeg niet de kans om op te kijken. In een reflex was hij als een egel in elkaar gekropen om zichzelf te beschermen. Laag bij de grond kon hij door z’n half toegeknepen oogleden met veel moeite enkel een stel witte puntlaarzen onderscheiden. Daarna was het zwart voor zijn ogen geworden. Uiteindelijk was hij op deze kade als een kreupele stumper achtergelaten.

Hij checkte zijn telefoon, die gelukkig nog werkte. Geheugen en belgeschiedenis waren onaangeroerd. Ze zouden er ook niet veel aan hebben gehad. Walter bewaarde weinig en wat hij bewaarde mocht bekend zijn, zoals het nummer van Gem.

Haar stem bracht hem terug in de normale wereld, van mensen die ’s nachts sliepen en overdag werkten. Zittend op een blok beton vroeg hij haar met flinke tegenzin of ze hem wilde komen halen.

‘Waar ben je dan?’ vroeg ze schel. Ze klonk meer beschuldigend dan ongerust. Tijdens hun laatste telefoontje van de avond ervoor had hij haar niets verteld over zijn plannen.

Hij slikte moeizaam en probeerde de stekende pijn in zijn ribbenkast te negeren en op een normaal tempo tegen haar te spreken. ‘Geen idee. Ik zie water, kranen en boten. Jij kent Rotterdam beter dan ik.’ Dit wist hij wel: ze hadden hem niet ergens buiten de stad gedumpt.

Ze zuchtte diep, alsof ze haar ademtocht door de verbinding wilde blazen. ‘Kun je iets specifieker zijn?’

De omgeving tolde om hem heen, hij wist niet waar te beginnen met beschrijven. Eén enkel detail was genoeg, hij wist dat haar fotografische geheugen genoeg had aan een eenmalige kennismaking. ‘Ik zie hier een grijze loods met een opvallend dak: knalrood en in een puntvorm.’

‘Oké, dat is de loods van Seapower, daar repareren ze buitenboordmotoren. Die weet ik wel te vinden. Even een snelle check: hoe is het met je?’

Wat moest hij daarop antwoorden? Hij voelde zich als een aangereden kat die nog slechts twee kanten op kon: naar een plek om te sterven of naar een plek waar hij nog gered zou kunnen worden. ‘Het valt allemaal wel mee,’ zei hij. ‘Denk ik…’

‘Niet dus. Wat heb je in godsnaam gedaan?’

‘Sorry,’ mompelde Walter nauwelijks hoorbaar.

‘Ik kom je halen.’

De vier woorden misten hun uitwerking niet. Hij zuchtte, wat hem opnieuw een hoop pijn bezorgde.

Zigzaggend tussen regenplassen liep ze vanaf haar rode Golf gti naar Walter toe. Toen ze bij hem was ging ze voorzichtig door de knieën en legde een hand op zijn bovenbeen. Hij rook de zo vertrouwde parfumlucht. ‘Hé jongen, wat zie je eruit. Wat is er gebeurd?’

Walter keek op en probeerde z’n gebarsten lippen in een gelukzalige glimlach te plooien. Met veel moeite bracht hij eruit: ‘Fijn je te zien.’

‘En ik jou.’ Ondertussen rommelde Gem in haar opengeklapte handtas. Ze goot water uit een flesje in zijn mond, depte met een tissue wat bloed weg en inspecteerde zijn hoofd. Er waren op het eerste gezicht geen vitale delen beschadigd.

‘Zal ik je voor de zekerheid naar het ziekenhuis brengen?’

Hij keek geschrokken op. ‘Zo erg is het nou ook weer niet. Bovendien weet je nooit met wie die artsen hun informatie delen. Breng me maar naar huis.’

‘Best. Maar ik ben niet je verpleegster,’ waarschuwde ze.

‘Nee, nee, ik verwacht niets. Ik red me wel.’

Ze hielp Walter met opstaan en ondersteunde hem toen ze naar de auto liepen. De vermalen sintels knarsten en kraakten onder hun schoenzolen. Kreunend ging hij zitten terwijl ze haar hand tussen zijn hoofd en de daklijst van de auto hield. Ze gespte heel voorzichtig de gordel voor hem langs dicht. Hij keek net te laat weg toen het witte sierlijke kant van haar decolleté en de blauwe hanger voor hem langs gleden. Voordat ze de deur sloot keek ze hem aan. ‘Ik zal rustig rijden. Probeer wat te ontspannen. Het komt allemaal goed.’

Voor heel even ontnam ze hem daarmee alle pijn. Natuurlijk kwam het goed, dacht Walter. Zolang Gem bij hem was, kwam hoe dan ook alles goed.

Hij werd in z’n stoel gedrukt toen ze wegreed.
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Onderweg naar zijn huis zwegen ze. Gem keek geconcentreerd voor zich uit terwijl ze, ondanks haar belofte, zoals altijd net te hard reed. Walter was blij dat hij nog even geen vragen hoefde te beantwoorden en zakte onderuit in de stoel. Hij sloot z’n ogen en probeerde zo lang mogelijk te profiteren van de stilte die hem tijdens de rit gegund was. In zijn hoofd bouwde hij ondertussen een verhaal op dat Gem plausibel en consistent zou kunnen vinden. Alle feiten moesten kloppen, anders prikte ze er dwars doorheen.

De stad gleed langs hem heen. Hoog boven hen waaierden vliegtuigstrepen uit in hemelsblauwe kleuren. De ijzeren pylonen van de Erasmusbrug schoten er meedogenloos als pijlen doorheen. Toen ze over de brug reden deed hij het raampje op een kier en probeerde de zilt-zoete geur van de Nieuwe Maas te ruiken. Hoe onbeduidend de beweging die hij daarbij maakte ook was, hevige pijn trok door zijn hele lijf waarna hij zich voorzichtig liet terugzakken in de stoel.

‘Dicht graag,’ zei Gem resoluut. ‘Mijn nek is al zo stijf als een staalkabel.’

Het plotse staccato in haar stem zei genoeg: ze was nog niet klaar met hem. Walter deed er maar het zwijgen toe. Hij voelde overal pijnlijke beurse plekken, maar geen ernstige kwetsuren. Om enkel een waarschuwing af te geven was deze afranseling te zwaar geweest. Hij vroeg zich af wie er zo’n hekel aan hem had, om hem zo toe te takelen. Hoewel hij er nu het liefst met Gem over zou willen praten, wist hij dat ze hem toch niet zou begrijpen.

Ze stopte voor het smalle, hoge huis in Kralingen, ingeklemd tussen twee andere huizen, en zette de motor af. Met gestrekte armen bleef ze het stuur vasthouden en keek recht voor zich uit. ‘Meneer Van Schierink: leg uit!’ Ze begon driftig te bijten op haar kauwgom. ‘Dat warme bad komt zo. Je bent gekneusd en meelijwekkend, maar je bent niet uitgeschakeld. Vertel op!’

‘Wil je het werkelijk weten?’

‘Graag.’

‘We zijn in een dubieuze zaak terechtgekomen.’

Ze draaide haar hoofd langzaam zijn kant op en pinde haar donkerbruine ogen vast op die van hem, het stukje kauwgom als een prooi tussen de ontblote tanden geklemd.

Walter wachtte gespannen op haar verzet dat als een lawine over je heen kon komen. Het bleef echter stil, tot Gem heel beheerst terugkwam op haar vraag. ‘Juist omdat wé,’ – ze zette het woord kracht bij met een stevige knik van haar hoofd – ‘in een dubieuze zaak zijn terechtgekomen, wil ik graag alles van jou horen. We hadden afgesproken om de problemen en voetangels te delen. Voilà, hier hebben we beide. En probeer geen dingen voor me achter te houden. Dat bevalt me helemaal niet.’

Walter kuchte. Haar onderzoekende blik maakte hem bloednerveus. ‘Oké, oké,’ zei hij, ‘je krijgt je verhaal.’

‘Ik luister,’ zei ze onderkoeld. Haar armen had ze verstrengeld tot een gordiaanse knoop. Met de punt van haar zwart gelakte pump tikte ze tegen het rempedaal. ‘Over welke zaak hebben we het eigenlijk?’

‘Ik heb Valerie gezien.’

Gem knipperde met haar ogen. ‘Je gaat me nu toch niet vertellen dat je haar opnieuw hebt opgezocht! Wat hadden we nou afgesproken? Dat vonden we toch te riskant? Waarom ben je dan toch weer gegaan?’

Walter weifelde. Had hij een alternatief? Eromheen draaien zou het alleen maar erger maken. Hij zei: ‘Ik wilde alleen maar poolshoogte nemen. Ik wilde Valerie nog een keer zien en als het lukte even met haar praten. Om een indruk te krijgen van hoe ze eraan toe is, meer niet. En om de risico’s beter te kunnen inschatten. Het veldwerk, zal ik maar zeggen.’

‘En heb je haar gesproken?’

‘Ze stond achter de bar. Ze zag er nog vermoeider uit dan toen we haar voor de eerste keer zagen. En mager, zeg, dat viel me nu pas goed op. Ik ben naar het toilet gegaan en toen ik terugkwam was ze verdwenen. Ze was vast met een klant naar een van de kamertjes op de verdieping gegaan. Maar ik heb haar dus niet gesproken.’ Hij keek snel van haar weg.

‘En daarna?’

‘Ik ben naar buiten gegaan, de donkere nacht in. Ik stond met m’n rug naar dat pand en stak een peuk op. Stom van me. Misschien hoopte ik dat Valerie naar buiten kwam. Dat ze… gewoon uit zichzelf eruit stapte en die klant in z’n onderbroek had laten staan. Cold turkey was gestopt met dat vreselijke werk van haar. Zoiets.’

‘Wat ben je soms toch lekker idealistisch en onmogelijk naïef,’ zei Gem.

‘Maar ja, ik stond daar dus een tijdje wel in m’n eentje te paffen. Achteraf echt stom van me, om daar te blijven staan. Even niet opgelet.’

Gem grinnikte terwijl ze schuin naar beneden keek. De pretkuiltjes die in haar wangen verschenen, hij had ze gemist. ‘En toen werd je door iemand te grazen genomen, neem ik aan, anders had ik je niet bij die kade op hoeven te halen.’

‘Ja. Van achteren.’

‘Enig idee wie en waarom?’

‘Geen idee. Een zwijgzaam type in ieder geval. Hij vloerde me en begon me te trappen totdat het licht bij me uitging.’

‘Heb je nog iets van hem kunnen zien?’

Hij vertelde haar over de harige arm, de tatoeage en de laarzen. ‘Dat is alles. Ik had de handen vol aan mezelf.’

Gem veerde op uit de stoel en zei: ‘Ik mag hopen dat ze niet de link naar ons toe leggen. Hoe gaan we nu verder?’

Walter haalde z’n schouders op en durfde Gem daarbij niet recht in de ogen te kijken. Hij voelde zich hondsmoe. En oud. Drieënvijftig jaar, een leeftijd die hem op dit soort momenten als bejaard voorkwam. Hij zakte onderuit in de stoel en zuchtte. De enige reddingboeien voor dit moment waren zijn blauwe plekken en gekneusde ribben. ‘Dat weet ik nog niet. Mag ik alsjeblieft nu naar binnen gaan?’ Uitgeput, verslagen en diep vanbinnen gek genoeg toch heel voldaan verlangde hij enkel nog naar een warm bad met een cigarillo en een glas whisky, als het lukte met dat gekneusde stuitbotje.

‘Natuurlijk.’

‘En wat meer begrip zou wel fijn zijn,’ zei Walter vlug voor ze uit zou stappen.

Gem haalde haar hand van de portierhendel en keek hem verwonderd aan. ‘Begrip? Na wat je hebt geflikt? Ik heb me nog ingehouden. Je kent me zo langzamerhand toch.’ Ze schudde met haar hoofd en herhaalde meer in zichzelf: ‘Begrip… Jij zou eens wat minder lange tenen moeten hebben.’

In het chique Kralingen met z’n statige herenhuizen huurde Walter een wat mottig pied-à-terre van een huisbaas die hij niet anders kende dan met een ongeschoren kin en gekleed in een vettig leren jasje. Elke maand vroeg die hem of z’n saldo volstond om de huur te betalen. Zogenaamd gekscherend, maar Walter wist dat het dikke mannetje het wel degelijk meende en dat de deurwaarder voor z’n deur zou staan wanneer hij een dag te laat de huur zou overmaken. Wanneer Walter met Gem naar binnen ging, begroette de man hem consequent met ‘bofkont’, een vette grijns en een lispelend tongetje. Het leek wel of hij hem vanaf de eerste etage dag en nacht in de gaten hield. Walter had echter nog geen spionnetje aan de buitenkant bij zijn raam zien hangen.

Gem hielp hem met uitstappen en het bestijgen van de stenen trap. Ze opende de zware houten voordeur en laveerde hem tussen de poststukken door die als verraderlijke glijvlakken verspreid over de stenen vloer in de hal lagen. Toxopeus, de zwarte kater die Walter een decennium geleden uit een asiel had gehaald, liep spinnend en krollend om hen heen.

‘Hé maatje, ik ben er weer. Alles is goed.’ Met veel pijn ging Walter door z’n knieën om het dier in het voorbijgaan te strelen.

Hij liet zich langzaam neerzakken op de chesterfieldbank. Z’n gekeperde tweedjasje schikte ze over de hanger die aan een haak bij de volgepropte boekenkast hing. In de badkamer, die zijn huisbaas wonderlijk genoeg pal naast de woonkamer had laten plaatsen, draaide ze de kranen van het bad open. Daarna hielp ze Walter met uitkleden. Hij probeerde zo min mogelijk te laten merken van de pijn van de beurse plekken.

‘Gaat het wel?’

Schaapachtig lachte hij naar haar. ‘Ja hoor. Wat stijfjes. Voor de rest valt het reuze mee.’

Met de routineuze zorgzaamheid van een verpleegster pelde ze zijn kleding af tot hij in een witte afhangende onderbroek voor haar stond. Zelfs toen liet ze niets van afkeer of afkeuring blijken. Ze haalde de bril met de kleine ronde glazen van zijn hoofd en legde hem voorzichtig op het planchet. ‘Voor het geval je straks onder gaat duiken.’

Hij keek haar beschaamd aan. ‘Als er een prijs zou bestaan voor recordtijd lichamelijke aftakeling zou ik een goede kans maken. Toch?’

‘Ik ben wel wat gewend. Bovendien hou ik er wel van wanneer het decorum van iemand afvalt. Dan zie je eindelijk eens wie er voor je staat.’

‘Dank voor de opbeurende woorden. Ik red me verder wel,’ zei Walter. Hij wilde zich omdraaien om naar het bad te schuifelen.

Gem schudde van nee. ‘Ho… stop. Bij een zere stuit kom je zonder hulp niet in dat bad. Straks verzuip je nog.’

‘Dat risico nemen we dan maar. Er zijn grenzen aan jouw incasseringsvermogen en vooral aan mijn vernedering.’

Gem explodeerde op een manier die zelfs voor haar uitzonderlijk was. Ze haalde de categorie ‘mannen in het algemeen’ erbij, watjes, zeurkousen, aanstellers die niets gewend zijn en denken dat de eerste de beste steenpuist op hun gat het begin van het einde inluidt. Alsof hij met z’n gekneusde lijf in de ergste categorie van deerniswekkende, afzichtelijke wezens viel. Ze had de poep van de billen van haar doodzieke moeder geveegd, haar verschrompelende geslacht gewassen, de appelmoes die ze naar buiten kwijlde weer in haar mond gepropt. Enfin, vrouwen dachten niet na maar handelden. De hele mensheid was gefundeerd op onbaatzuchtige vrouwen.

Zijn blote armen hingen slap en zwaar naar beneden. Een antwoord of een reactie, op welke manier dan ook, bleef uit. Niets kwam in hem op. Ze pakte resoluut zijn arm vast en trok hem mee naar het bad, waar ze zijn onderbroek naar beneden stroopte en hem hielp bij de moeizame en pijnlijke tewaterlating. Tussen de bodem en z’n billen schoof ze snel een handdoek om de stuit te ontlasten. Het water was aangelengd met knisperend schuim dat rook naar een dennenbos. Walter liet zich zakken in het schuim totdat alles veilig onder de zeepbelletjes lag. Ze liet hem alleen. Als hij iets nodig had moest hij maar roepen. De deur liet ze op een kier staan.

Walter dacht na over haar woorden en gebaren. Doezelend tussen het schuim en met de ogen gesloten speelde hij de scène nog een paar keer af in zijn hoofd en iedere keer zag hij haar vanuit een iets andere hoek. Vanuit elke hoek was ze prachtig, de blossen van boosheid op haar wangen, het vuur uit haar gestifte mond, de stampende hakken, de vingers waarmee ze hem als representant van een geslacht terechtwees. Terecht. Walter liet zich verder in het water zakken tot hij zeep proefde. In zijn hoofd deinde licht en vredig het larghetto van Beethovens vioolconcert.

Hij werd gewekt door het geluid van glas op steen. Toen hij de ogen opendeed zag hij een glas whisky naast zich staan, op de rand van het bad. Na een paar slokken vond hij dat hij lang genoeg gelegen had.

Gem hielp hem nog om uit het bad te komen. Ze zag het daarna aan, zoals hij schone kleren uitzocht, zich aankleedde, de bril weer opzette, en concludeerde dat ze kon gaan. Walter zou het ook zeker geweigerd hebben als ze had aangeboden om hem in te stoppen.

Hij hoorde de voordeur dichtslaan en het glas-in-loodruitje rammelen. ‘Tot morgen’ had ze gezegd. Optimist. Ze moest eens weten. Als ze alles zou hebben geweten had ze hem nooit naar binnen gebracht en al helemaal niet in bad geholpen. Ze zou hem aan z’n lot hebben overgelaten. Ze was nu al heetgebakerd geweest, maar het was net goed gegaan.

Er was slechts één reden waarom Gem zijn verhaal had geslikt: dat ze Valerie heel binnenkort veilig konden terugbrengen naar haar vader. Hij was daar hoopvol over. Ze had de eerste stap zelf gezet – wat hij niet aan Gem had verteld: Valerie had met hem gesproken en dat was altijd een belangrijke voorwaarde. Ze moest er zelf helemaal achter staan. Maar hij had ook wel zijn twijfels of er daadwerkelijk een tweede stap zou volgen. Wanneer dat niet gebeurde zou hij niet weten wat te doen. De laatste slokjes whisky smaakten hem ineens bitter en wrang.
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Midden in de nacht schrok Walter wakker van een enorme dreun. Alsof er iets hard tegen het raam geklapt was. Z’n hart ging tekeer. Hij hoorde een auto hard optrekken en de straat uit rijden. Dat kwam vaker voor. In de verte klonk het gelal van kroeglopers. Ook niets bijzonders. Walter draaide zich op z’n zij en zocht naar de verklaring van z’n onrust. Na een paar minuten woelen concludeerde hij dat de dreun alleen in z’n eigen hoofd geklonken kon hebben, als een ontlading van onrust. Na enige tijd werd zijn hartslag rustiger. De lome moeheid van de slaap stond op het punt hem opnieuw te overmeesteren, zodat de nacht haar heilzame werk kon gaan afmaken.

Het schelle geluid van zijn telefoon deed Walter overeind schieten. Hij zat rechtop in bed, stijf als een plank en confuus van de pijn van zijn beurse plekken. Geschrokken keek hij naar het oplichtende schermpje op het nachtkastje. Nummer onbekend. Natuurlijk. Wie zou zich op dit tijdstip bekend durven maken? Alleen een onbekende wordt niet genegeerd. Het toestel bleef irritant aanhouden, hij moest iets doen. Walter haalde de telefoon uit de houder, bracht hem langzaam naar z’n oor en sprak ‘hallo’ uit of het een woord was waarvan je uiterst spaarzaam en enkel in heel precaire situaties gebruik mocht maken. Daarop bleef het van beide kanten een tijd stil. Hij hoorde iemand amechtig ademen, het soort adem dat je op afstand kon ruiken. Plotseling zei een hoge hese mannenstem: ‘Blijf met je poten van m’n wijven af. Dit is de laatste waarschuwing die je krijgt. De volgende keer ben jij aan de beurt. Dan laat ik je vol met gaten stansen.’ Er werd abrupt opgehangen, Walter kreeg geen tijd om te reageren.

Enkele minuten zat Walter verbouwereerd met de telefoon in zijn hand in bed. Het was niet zozeer de boodschap die hem verontrustte. Hij had in zijn vele dienstjaren vaker bedreigingen aangehoord of gelezen. Vergeleken met sommige daarvan viel deze nog in de categorie ‘mild’. Wat Walter vooral was opgevallen was de stem. Dit was de stem van iemand die nergens spijt over kreeg, geen enkele scrupules over welke daad dan ook zou hebben, en die absolute gehoorzaamheid afdwong. De stem kwam hem bekend voor. Het was die vermeende herkenning welke hem nog het meest verontrustte.

Walter boog voorover en zette de telefoon terug in de houder. De balkondeur stond open op een haakje. De vitrage bewoog wat door de tocht die door de spleet naar binnen stroomde. Hij stond op uit het bed, liep voorzichtig naar het venster, sloot de balkondeur en keek door een opening van de vitrage naar buiten. De lantaarns straalden witgelig licht uit over de straat en het plantsoen. Niemand te bekennen. De herenhuizen aan de overzijde waren donker, een enkele verlichte kamer van een nachtbraker daargelaten. In de geparkeerde auto’s waren vanuit zijn positie geen silhouetten te zien. Alles straalde rust uit, hoewel dat bedrieglijk kon zijn. Naast de vitrage sloot Walter de damasten gordijnen hermetisch dicht, stapte terug in bed, luisterend naar de stilte die ieder moment opnieuw opgebroken kon worden.

Je kon het ook als geruststellend beschouwen, misschien zelfs als service: dat hij van tevoren werd ingelicht en gewaarschuwd. Maar tegelijk bekroop hem het beklemmende gevoel dat hij van alle kanten werd belaagd door iemand die van zijn gangen wist, zijn zwakke plekken, van de knoppen waaraan je moest draaien, de punten waar je tegenaan moest schoppen. En dat beklemmende gevoel overheerste de rest.

Het schermpje van de telefoon was weer onverlicht. Met een ruk trok hij aan de draad waardoor de telefoonstekker uit het contact sprong. Het apparaat viel uit met een vals klinkende, wegstervende pieptoon. Meer kon hij niet doen. Een huis was een huis en geen bunker.

Opeens, vanuit dezelfde onbekende bron waar zijn onrust vandaan kwam, nam een ijzige onbevreesde kalmte bezit van zijn lichaam en geest. Hij voelde vanuit zijn voeten een weldadige vorm van spanningloosheid optrekken alsof ze hem een spierverslappend middel hadden ingespoten. Na enige tijd lag hij op zijn rug volkomen ontspannen en tegelijk bij vol bewustzijn te luisteren naar de spaarzame geluiden van de nacht. Het gevoel deed hem terugdenken aan de meditatieoefeningen waarmee hij tijdens zijn moeilijke jaren zichzelf soms tot rust had kunnen brengen en bijna tot het stadium van ‘luchtmeester’ was gekomen waarbij je uit je eigen lichaam kunt treden.

En in zijn hoofd prevelde een stemmetje repeterend ‘als ze me willen hebben moeten ze van ver komen’, dat hem als een kind onbevreesd in slaap wiegde.
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Zijn vader zei eens tijdens het melken van de koeien: ‘Als je altijd de gemakkelijkste weg kiest jongen, kom je nergens.’ Hij had er niet bij gezegd dat als je altijd de moeilijkste weg kiest, je uiteindelijk dood kunt lopen.

Met veel pijn en moeite wist Walter zich de volgende ochtend achter het stuur van z’n Volvo Amazon te wurmen. Zoals gebruikelijk walmde de auto de eerste kilometers als een oude versleten potkachel.

Onderweg viel het hem pijnlijk op hoeveel spieren een mens gebruikt om te remmen, te schakelen en te sturen. Hij reed over het Weena en de Coolsingel door het centrum dat hij altijd weer gewaarwerd als een knap staaltje van wederopbouw, overbrugde de Nieuwe Maas met z’n vracht aan schepen, en keek opzij naar de futuristische flats op de Kop van Zuid, het historische hotel New York dat fier langs de kade stond, en verder richting het kloppende hart van de havens, het Botlekgebied, van waaraf de schepen, kranen, en raffinaderijen de adrenaline door de stad lieten stromen.

In die oogopslag op de Erasmusbrug realiseerde hij zich dat Rotterdam van een plek om te schuilen steeds meer een plek werd om iets nieuws op te bouwen. En dat zijn periode als rechercheur bij de Amsterdamse zedenpolitie steeds verder achter hem kwam te liggen. Weg met de valse beschuldigingen dat hij smeergeld van handelaren in kinderporno zou hebben aangenomen. Weg met de smerige bordeelhouder die er nog een schepje bovenop deed door in telefoongesprekken met zijn vriendjes te beweren dat hij Walter rijkelijk met zwijggeld had beloond. Uit rancune omdat Walter zijn telefoongesprekken liet afluisteren. Het was verdomd lastig geweest om voor de rechter aan te tonen dat de man blufte en wist dat hij werd afgeluisterd. Walter was het toen allemaal spuugzat. En zijn vrouw hem. Ze scheidden en hij vertrok. Naar Rotterdam, waar hij voor zichzelf begon als privédetective.

Rood oplichtende achterlichten. Hij schrok op uit z’n mijmeringen en wist net op tijd te remmen. Het was zeven uur en het verkeer zat al muurvast. Hij nam de route binnendoor over de Olympiaweg richting het zuiden.

Dat hij bij zijn verhuizing uit Amsterdam al zijn foto’s had weggegooid, had hem nooit gespeten. Het leven is hard en dat kon je maar beter accepteren. Ook de foto waarop hij met zijn voormalige collega’s van het team Zedenzaken stond, lachend en proostend op een terras langs een Amsterdamse gracht, ging mee in de vuilniszak. Voor verraad kon achteraf geen genade zijn.

Rechts het spoorwegemplacement, links rees het voetbalstadion de Kuip op. Een magische plek, gemaakt voor de eeuwigheid. Hij minderde even vaart en keek schuin omhoog naar de bovenkant van de tribunes. Dat werd zijn volgende stap: een lidmaatschap van Feyenoord, dan hoorde je er helemaal bij. Niet dat hij veel met voetbal had, maar hij had er een paar wedstrijden bezocht en de uitgelaten sfeer daar beviel hem wel. Gem was met hem mee geweest en had nog luider met de supporters meegejoeld en meegezongen.

Hij trok weer op en reed onder de voetgangersbuis door verder langs de treinsporen.

Hoelang kende hij Gem nu al? Zes jaar minstens. Walter zag weer scherp voor zich hoe hij haar langs de weg oppikte tussen de andere tippelaarsters die illegaal de februarikou trotseerden. Hij had zich verplicht gevoeld om in te grijpen. Ze werkte daarvoor in een club op de Wallen en voorzag hem als zedenrechercheur soms van vertrouwelijke informatie. Wanneer ze de misstanden te gortig vond, belde ze hem in het geheim op en dan spraken ze in een donker steegje af. Toen de clubeigenaar daarachter kwam werd ze letterlijk de deur uitgesmeten. Alleen op straat maakte het geen donder uit waar je vandaan kwam om aan geld voor je dagelijkse shot te komen. In zijn auto had hij haar het aanbod gedaan. Ze was slim en ze kende die verrotte wereld van binnenuit. Ze zou samen met hem opnieuw beginnen in Rotterdam. Hij had maar één voorwaarde: ze moest afkicken. Hij zou ervoor zorgen dat ze daarbij professioneel geholpen zou worden en hij betaalde ieder consult. Ze had uiteindelijk ingestemd.

Hij sneed het laatste stukje af via de Grote Kreek richting de Reyersdijk, waar ze op Zuid na lang zoeken een geschikte kantoorruimte hadden gevonden op de begane grond van een naoorlogse woonflat. De lage maandelijkse huurprijs was daarbij doorslaggevend geweest. Ze hadden weinig eigen geld. Niettemin wilden ze onafhankelijk zijn, en in dat plaatje paste niet dat ze zich uitleverden aan de leningsvoorwaarden van een bank. Vooral Gem wilde nooit meer het roer aan een ander geven. Ze zei altijd dat ze in die branche was ‘gerold’, zonder er ooit voor gekozen te hebben. Ze bedoelde eigenlijk dat ze erin was geluisd, maar voor die omschrijving schaamde ze zich: dat ze toen niet slim en sterk genoeg was geweest om er weerstand aan te bieden.

Hij remde af. Hij zette z’n auto vandaag voor de zekerheid niet pal voor de deur van hun kantoor maar om de hoek.

Bij het uitstappen bedacht hij hoe kwetsbaar Gem in die periode moest zijn geweest. Hoe ze als zeventienjarige een gewillige prooi was die je slechts hoefde in te palmen met wat aandacht en met de belofte dat het allemaal beter zou worden. Makkelijk gezegd, want in haar beleving kon het niet veel slechter worden.

Enigszins strompelend kwam hij bij de ingang van het kantoor, ontgrendelde de sloten en trok de deur met een ruk open. Welkom terug.





5

Het was een eenvoudige kantoorruimte: acht bij vier meter met een keukentje, een toilet en opmerkelijk genoeg een kleine maar complete badkamer achterin. Vooral over die laatste voorziening was Gem erg enthousiast, want ze was aan het hardlopen geslagen en dan kon ze zich nadien douchen. Op een veiling hadden ze destijds tweedehands kantoormeubelen gekocht. Tegen de binnenkant van de ruit hadden ze een strook ondoorzichtig plastic geplakt zodat al te nieuwsgierige voorbijgangers niet naar binnen konden kijken. Voor de rest streefden ze naar een uitnodigende uitstraling, ze hadden niets te verbergen en waren nergens bang voor. Aan de buitenkant schilderden ze hun naam op het glas: VAN SCHIERINK & BEAUDETTE. De frivool gekrulde letters suggereerden eerder dat hier een antiquariaat zat in plaats van een privédetectivebureau.

Walter richtte z’n blik op het computerscherm en scrolde door het dossier van Lucja Nowak, een jonge Poolse vrouw uit een puissant rijke familie die haar zo snel mogelijk van het dwaalspoor van de prostitutie wilde afbrengen en daar grif geld voor betaalde. Net toen hij de intakegegevens en hun eerste bevindingen had doorgelezen, kwam Gem binnen met een afgemeten ‘goedemorgen’. Walter was op z’n hoede en luisterde hoe ze achter z’n rug haar jas uitdeed en koffie inschonk. Ze ging recht tegenover hem aan tafel zitten en keek hem moederlijk aan. ‘Hoe is het nu met je?’

Hij kneep z’n lippen samen en gaf een sussende knik. ‘Pijnlijk maar net niet dodelijk.’

Ze lachte gerustgesteld en richtte haar ogen op tien zorgvuldig gestileerde nagels. Haar lippen waren gestift in een felrode kleur die Walter niet eerder bij haar had gezien. ‘Zullen we de lopende zaken maar eens doornemen?’ vroeg ze.

‘Dat is goed,’ zei Walter. ‘Ik kan me toch niet goed op dit dossier concentreren.’

Gem zat fier rechtop, met haar in kousen gehulde benen soepel over elkaar geslagen.

De kastanjebruine haren glansden in het licht. Haar gezicht had de kenmerken van een klassieke schoonheid, maar was tegelijk heel eigen door de olijke putjes in haar wangen en het ondeugend spottend trekje rond de immer beweeglijke mond. Ze scrolde op haar iPad door de digitale dossiers die ze in een beveiligde cloud-file opsloegen. Ze begonnen met de zaak-Valerie.

‘Hier hebben we gisteren uitgebreid bij stilgestaan,’ zei ze, waarbij ze hem bedenkelijk aankeek. ‘Ik hoop dat er geen verrassingen meer komen.’

‘Hoop ik ook,’ zei Walter.

Vervolgens liepen ze de andere dossiers langs, chronologisch naar de datum van binnenkomst van het opsporingsverzoek. Gem stond wat langer stil bij de zaak van een Thais meisje. Ze werkte in club Valentino. Daar werkte ook een barkeeper met wie Gem een goed contact had. Maar ze moesten voorzichtig zijn en eerst zijn vertrouwen zien te winnen. Ze hamerde vaak op vertrouwen en Walter begreep dat, zeker gelet op haar voorgeschiedenis. Gem zou erachteraan gaan.

Nadat ze alle punten hadden behandeld zei Gem: ‘En ik heb nog een nieuwtje. Vers van de pers.’ Zonder te kijken graaide ze in haar bruine Gianni Chiarini-tas die als een ingezakte zwam naast haar op de vloer lag. Ze haalde een krantenknipsel tevoorschijn, een nieuwsbericht uit de NRC, en gaf het aan Walter.

Hij las het bericht over het verminkte stoffelijke overschot van een jonge vrouw, dat in het hoge gras van een snelwegtalud gevonden was door een automobilist met pech, en zei: ‘Vreselijk ja, maar geen nieuwtje. Ik heb het bericht twee dagen geleden al gelezen.’

‘Niet het knipsel. Johan vertelde me gisterenavond dat deze vrouw mogelijk ook bij ons bekend is.’

Johan was een politierechercheur en voorzag Gem geregeld van vertrouwelijke informatie die ze meestal heel goed konden gebruiken. Bij het horen van zijn naam voelde Walter een steek door zijn buik trekken en dat wende nooit. Hij vermoedde dat Gem haar charmes gebruikte om informatie los te krijgen, maar aan hoe ver ze daarbij ging wilde hij niet denken.

‘Hoe weet hij dat?’ zei Walter verbaasd. ‘Kan Johan soms in onze bestanden kijken?’

‘Natuurlijk niet. Maar hij denkt dat ze onvrijwillig in een escortclub heeft gewerkt. Ik heb een naam, dus ik ga dit uitzoeken.’

Terwijl ze sprak draaide Gem aan de broche, een paradijsvogel die een kleurrijk contrast vormde met het smetteloze wit van haar blouse. Gebiologeerd had Walter toegekeken, en hij was afgeleid toen zij nog een paar oude zaken doornam. Geregeld herlazen ze oude dossiers met een nieuwe blik. Ook in lang slepende zaken kon beweging komen door een nieuwe ingeving of een vers spoor. In zijn vorige leven bij de politie had hij menig misdrijf opgelost door nog eens terug te kijken en het verband met een andere zaak te zoeken. Voor hem bestonden er geen cold cases.

Ze keken tegelijk op toen zonder aankondiging de deur openging. Een lange slanke man, kalend en met het smalle gezicht van een hardloper, stond in de deuropening. Hij droeg een zijden overhemd, een getailleerde pantalon en elegante mocassins. De vader van Valerie. Het intakegesprek met de man hadden ze halverwege moeten onderbreken omdat hij hevig geemotioneerd was geraakt. Gem had hem tissues gegeven en geduldig op zijn schouders geklopt, terwijl Walter als versteend achter de tafel was blijven zitten. De man had z’n ogen gedept, z’n neus gesnoten en verder gesproken over de feiten die ze moesten kennen om z’n dochter op te kunnen sporen.

Gem stond op. ‘Meneer Van Velzen, komt u binnen.’

De man liep met een stevige pas en uitgestoken hand hun kant op. Zijn handdruk had nog niet aan kracht ingeboet, bemerkte Walter.

‘Gaat u zitten. Wilt u koffie?’

Hij schudde z’n hoofd. ‘Ik kom meteen ter zake, als u me toestaat.’

‘Zeker,’ zei Gem. ‘We hebben elkaar recentelijk nog telefonisch gesproken, toch? Een dag of vier geleden?’

‘Daarom ben ik hier. Ik wil nogmaals aandringen op spoed.’

Van Velzen maakte op Walter een nerveuze indruk. Z’n handen bewogen onrustig, hij zat te wiebelen op de stoel en z’n ogen schoten heen en weer. En hij had twee grote zweetplekken onder z’n oksels. Walter kon niet ontkennen dat hij bij zichzelf ook een gevoel van ongemak bespeurde. Hij bad in stilte dat Van Velzen niet naar de brief zou vragen.

‘Ziet u, ik heb een angstig voorgevoel. Ik denk dat m’n dochter in gevaar is en dat ze zo snel mogelijk uit die akelige tent moet. Ik heb u meer dan het voorschot betaald en de zaak ziet er niet bepaald rooskleurig uit. Het kan niet erg ingewikkeld zijn om haar mijn brief te geven en haar te overreden. Actie! Haal haar weg. Meteen.’

Walter wilde voorzichtig tegenwerpen dat het moment er nog niet helemaal rijp voor was, ook omdat ze meer moesten weten over hoe z’n dochter erin stond. Soms wilde een vrouw onder geen enkel beding meewerken en dat was heel pijnlijk en niet zonder gevaar.

Gem was hem voor met haar meest voorkomende en begripvolle stem: ‘We begrijpen uw zorgen volledig. Dat u bezorgd bent is ook volstrekt logisch. Maar het is nog te riskant om er nu al langs te gaan en uw brief aan uw dochter te overhandigen. We kennen het adres, we zijn er één keer geweest, maar we hebben uw dochter nog niet kunnen spreken. Ze wordt afgeschermd en we weten nog niet door wie, daar moeten we eerst meer over weten. Pas dan kunnen we een betere inschatting maken van de risico’s. Ik heb dit direct na ons telefoongesprek overlegd met meneer Van Schierink, en we hebben toen een heel zorgvuldige afweging gemaakt. Er zijn op dit moment echt te veel risico’s. Ondoordachte acties kunnen immers ook verkeerd uitpakken en dat willen we absoluut niet, toch?’

Van Velzen wierp een snelle blik van verstandhouding op Walter. Walter sloeg in een reflex z’n ogen neer en schrok ervan dat hij zichzelf niet helemaal onder controle had.

Van Velzen richtte zich nu expliciet tot Walter en zei: ‘En wat vindt u hiervan? Deelt u inderdaad die mening? Ik heb ú ook gebeld.’

Natuurlijk herinnerde Walter het zich: de snik erbij had de rest gedaan, de spreekwoordelijke druppel in de emmer. Hij zei zo onverstoorbaar mogelijk: ‘Ja. Zoals mevrouw Beaudette al zei hebben we een zorgvuldige afweging gemaakt. Die is u bekend.’

‘Dus jullie vormen een front. Jullie denken hier exact hetzelfde over en hebben daar onderling afspraken over gemaakt. Geen speld tussen te krijgen, en laat die ouwe maar kletsen. Wanneer hij komt, spreken we met één mond en we laten ons niet tegen elkaar uitspelen. Zo is het toch?’

Gem stond op en ging op de stoel naast hem zitten: ‘Meneer Van Velzen, u moet begrijpen dat het welzijn van uw dochter bij ons vooropstaat. Dat is voor ons de enige maatstaf, daarin moet u ons vertrouwen. We staan aan uw kant. Uw zaak heeft de hoogste prioriteit, dat heb ik u beloofd en dat is nog steeds zo. Uw dochter loopt geen acuut gevaar en we moeten niets onnodig forceren.’

Van Velzen stond op en zuchtte. ‘U zult wel gelijk hebben. Maar het lijkt allemaal zo eindeloos lang te duren.’

Gem ging ook staan en pakte zijn handen. ‘Nog even geduld meneer Van Velzen. En positief blijven. We halen uw dochter daaruit.’

Van Velzen hield z’n ogen op de tafel gericht. Z’n hoofd schokte, hij snikte wat en slikte daarna een brok verdriet weg. Na een volle teug adem tilde hij z’n hoofd op en keek Gem en Walter om beurten strak aan. ‘Goed dan. Ik wacht. Jullie zijn ervaren in deze zaken. Houd me op de hoogte.’ Hij richtte z’n wijsvinger strak voor zich uit. ‘Bevrijd dat kind zodra het kan.’

‘Natuurlijk meneer Van Velzen. Dat is ons werk,’ zei Gem. Van Velzen weifelde, zocht gehaast met beide handen in z’n veel te grote broekzakken en haalde een cd tevoorschijn die hij op de tafel legde. ‘Dit was haar favoriete cd. Als klein meisje danste ze hier altijd op. Pirouetjes draaiend in haar slaapkamer, u kent dat wel. Misschien hebben jullie daar nog wat aan. Om haar te overtuigen.’ Zijn stem sloeg over. Daarop draaide hij zich snel om en liep linea recta het kantoor uit.

Nadat de deur was dichtgeslagen bleef het een tijdlang stil. Walter wist zich niet goed een houding te geven en staarde maar wat naar de poster waarop John Coltrane met bolle wangen maniakaal zijn saxofoon leegblies. Valerie had weliswaar zelf de eerste stappen gezet toen ze zich inliet met een dubieus vriendje dat haar aandacht en luxe schonk, en uiteindelijk zelfs haar huis verlaten. Maar daarna had het er alle schijn van gekregen dat iets of iemand haar ervan weerhield om weer uit de prostitutie te stappen. En daar hadden ze tot nu toe geen enkele grip op gekregen.

Gem verbrak de stilte. ‘Zijn ongeduld is terecht. We moeten zo snel mogelijk nog een keer proberen om met Valerie te spreken. Morgenmiddag! Dan zal ik van tevoren proberen te achterhalen hoe we haar ditmaal ongezien kunnen benaderen, buiten dat bordeel om.’

‘Euh… ja,’ zei Walter. Wat kon hij anders? Zijn ongemakkelijke gevoel was omgeslagen in regelrechte paniek die hij in toom moest zien te houden. Hij probeerde het voor Gem verborgen te houden.

De rest van de dag deed Walter zijn best zich te concentreren op z’n werk. Hij kon z’n gedachten er moeilijk bij houden. Daarom had hij enkele routineklussen uitgekozen, zoals de controle van betalingen en het inboeken van een aantal nieuwe zaken. Hij had Gem kunnen helpen met haar verdere onderzoek naar de achtergronden van het bordeel, maar hij kon zich maar beter even op de vlakte houden. Alsof een onzichtbare hand hem bij haar weghield. Ze zat schuin tegenover hem, maar hij had nog nooit zo’n grote afstand gevoeld.

Eén dag. Er kon voor morgenmiddag nog van alles gebeuren. Aan dat idee klampte hij zich vast.
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Na zich ’s avonds met heel omzichtige bewegingen te hebben gedoucht, had hij een badjas aangetrokken en zat hij op de bank bij te komen. Schubert op de achtergrond. Met een laptop op schoot en een kalm walmende cigarillo in zijn mond scrolde hij door een aantal lopende zaken. Hij voelde zich alweer een stuk beter en veel rustiger. In de tussentijd kon er nog van alles gebeuren en hij zag nog voldoende uitvluchten en steekhoudende argumenten.

Er kwam een mailbericht van Gem binnen, met een uitroepteken erachter. Op hetzelfde ogenblik pingde zijn telefoon dat er een WhatsApp-berichtje was ontvangen. Ook van haar. In het berichtje stond dat hij snel naar zijn e-mail moest kijken. Typisch Gem, dubbel check. Gedreven, vastberaden, ambitieus en contentieus. Tot laat in de avond en vaak genoeg ook ’s nachts speurde ze door, herlas ze dossiers en zocht ze net zo lang tot ze op dat ene schakeltje, een verborgen verband of op nieuwe feiten stuitte waarmee een zaak weer vooruitkwam. Altijd gehaast en zich er steeds van bewust dat ze geen tijd en aandacht mocht verspillen in een leven dat te kort was om wraak te nemen, voldoening te krijgen en tot verzoening te komen. Ze was jaren geleefd als prostituee, nu wilde ze de verloren tijd terugpakken door nooit meer de controle uit handen te geven.


Ha Walter!

Het bordeel waar Valerie werkt staat op naam van een nietszeggende investeringsmaatschappij, en wie of wat daarachter schuilgaat is moeilijk te achterhalen. Eén ding is wel duidelijk: het is schimmig. Ik speur verder naar een directe link naar Valerie.

In de zaak van Li-Ming zit weer wat schot; ze heeft zich bedacht en wil me ontmoeten op een geheime locatie. Bingo! Wat betreft het verzoek van mevrouw Duvalier om haar vermeend corrupte boekhouder te schaduwen: ze valt weliswaar buiten onze doelgroep maar het lijkt me niet verkeerd om ons werkterrein te verbreden. Als we bij zo’n vrouw aan de top van een multinational kunnen scoren zitten we gebeiteld. Mijn voorstel luidt dus: opdracht aannemen.

En Johan stuurde me een akelige foto, hoort bij dat krantenbericht. De vrouw is inmiddels geïdentificeerd. Ze tippelde sinds kort langs de Keileweg. Illegaal dus. Waarschijnlijk heeft ze jaren daarvoor in een bordeel gewerkt; welk is niet bekend. Ze had de Bulgaarse nationaliteit en had zich aangemeld bij een opvanghuis in Lombardijen, waar ze al een kamer voor haar hadden gereserveerd. Twee dagen later zou ze daar in getrokken zijn. Ik heb haar naam – zie onder aan de foto – niet in onze bestanden zien staan. Een schrale troost. Doei.



Walter bekeek de foto die ze als bijlage met de e-mail had meegestuurd. Hij pakte de laptop en hield het beeldscherm vlak voor z’n bril. Bij de inzet van het vioolmotief van ‘Der Tod und das Mädchen’ drongen de gruwelijke details pas werkelijk tot hem door.

De bebloede rafelige randen van het wijkende vlees. Het wit van de schedel dat heel bescheiden en vaal door het overheersende heldere rood heen drong. Het donkere, paarsige rood waarachter de oogkassen zaten. De verkleuringen bij de mond die de verwrongen, verstarde grimas van een vrouw suggereerden. Deze vrouw was niet mishandeld, ze was gescalpeerd, ontleed en afgepeld door een sadist, concludeerde Walter.

Hij opende hun werkbestand met de namenlijst van gezochte vrouwen en cliënten. De naam ontbrak inderdaad. Haar familieleden hadden hen dus niet ingeschakeld. Wat Gem schreef: een schrale troost dat hun in dit geval niets verweten kon worden.

Toxopeus sprong op de bank en vlijde zich tegen z’n dij. Walter streelde de zwart glanzende vacht van het spinnende dier. ‘De wereld is weer eens onbegrijpelijk wreed, Toxy,’ zei Walter. En hij dacht aan een verstikkende deken waaronder smurrie ligt te broeien als mycelium onder dikke lagen turf en mest.

De kater gaf kopjes. Daarna sloop Toxopeus richting zijn sloffen waar hij plotseling een fictieve muis besprong die hij op een van de ruiten van het vloerkleed moest hebben gezien, waarbij hij het glas whisky omduwde.

‘Halleluja! Kijk even uit, zeg.’ Walter schoot overeind en depte de natte plekken kostbare whisky met een zakdoek. De kater liep onverstoorbaar van hem weg. Hij zette het lege glas achter zich op het tafeltje zonder zich om te hoeven draaien. Hij legde zijn hoofd in de bidstand van zijn ineengevouwen handen, nam een teug van de cigarillo en blies de rook met een krachtige uitademing in een kolom recht omhoog, en sloot z’n ogen. Gems onuitputtelijke ijver verwonderde hem nog geregeld. Hoe nauw ze ook samenwerkten, ze bleef in bepaalde opzichten een groot mysterie voor hem. Kon je een vrouw ooit helemaal begrijpen? In de vele gesprekken die ze hadden gevoerd was ze openhartig geweest, maar ze had voor zijn gevoel ook altijd iets afgeschermd, iets cruciaals verborgen gehouden. Iets wat misschien te pijnlijk was om over te praten. Zij kende de smalle scheidslijn tussen goed en kwaad al te goed; misschien probeerde ze zich te beschermen tegen het gevaar van gespletenheid dat voortdurend op de loer lag. Hij beschouwde de rookgordijnen die ze soms legde als een vorm van zelfbescherming.

Z’n gekneusde ribben speelden weer op. Walter veranderde van houding en ging op z’n rug op de bank liggen tot hij geen pijn meer voelde.

Gemma Beaudette, zo heette ze voluit. Een chique naam die niet kon verhullen dat ze armoede gekend had. Haar moeder was op jonge leeftijd overleden aan leukemie, toen Gem veertien jaar was. Haar vader, werkeloos geworden, uitgerangeerd en verbitterd, was daarop in een drankroes gegleden en had zich nog nauwelijks bekommerd om zijn dochter. Uit verdriet? Of leefden ze al veel langer langs elkaar heen? Uit de manier waarop Gem over hem sprak leidde Walter af dat hij in ieder geval geen aangename man kon zijn geweest.

Ze woonden in een galerijflat in Geuzenveld. Walter woonde toen ook in Amsterdam, niet eens zo ver daarvandaan. Misschien waren ze wel dagelijks langs elkaar gefietst, en had de een de ander weleens opgemerkt zoals vreemden dat kunnen doen. In die grauwe jaren had ze zich verstopt en verscholen in boeken. Het enige onderwerp waarover ze enthousiast en met fonkelingen in haar ogen met Walter had gesproken. Alles wat ze toen aan letters op papier kon vinden verslond ze. Van boeken over tropische vissen en ontdekkingsreizen, tot klassiekers als Woeste hoogten en Madame Bovary. Gevonden, geleend, gekocht bij antiquariaten of op rommelmarkten, en meerdere malen gestolen uit de winkel. Ze zocht bezeten naar verhalen over eenzame, verstoten mensen waarmee ze zich kon identificeren en bij het licht van een zaklantaarn onder de dekens in slaap kon vallen. Op straat werd ze weleens uitgescholden voor ‘wijsneus’ of ‘kakmadam’, maar dan schold ze furieus terug en hielden de pestkoppen hevig geschrokken hun mond. Zo fel kon ze zijn.

Hij tikte de as van de cigarillo af aan de rand van z’n lege whiskyglas.

Gem had tegen hem gezegd dat ze zich met boeken kon verschuilen in een fictieve wereld wanneer ze maar wilde. En dat die ervaring haar door de moeilijkste perioden heen had geholpen, vooral toen ze zich als piepjonge prostituee moest zien te redden.

De grote klok in de hal sloeg elf uur.

Gebeurd, dacht hij. Het was allemaal geweest, ook bij hem. Je moest proberen een dikke punt achter het verleden te zetten. Maar of dat ook definitief kon…?

Walter keek op zijn horloge – tien over elf – en vroeg zich af welke uit het lood liep.

De grote klok ongetwijfeld omdat de wijzers steevast vertraagden zodra de gewichten de vloer raakten. Morgen weer een dag, dan ging hij vol aan de slag met de nieuwtjes van Gem. En dan was de zaak van Valerie van Velzen misschien al wel opgelost, dat kon niet lang meer duren. Ze zou vast snel van zich laten horen.

Hij stond op, liep naar de keuken en zette het bovenraam met het haakje open zodat Toxopeus naar buiten kon sluipen en weer naar binnen als hij genoeg had van zijn nachtelijke avontuurtjes.

In de slaapkamer legde Walter z’n telefoon naast zijn bed op het nachtkastje. Precies op dat moment kwam er opnieuw een WhatsApp-bericht van Gem binnen. Onrust bekroop hem. Een nabrander op dit tijdstip voorspelde weinig goeds.

Gem meldde dat het gerucht ging dat er weer een jonge vrouw was gevonden. Vermoord. Identiteit nog onbekend.

De schrik sloeg als een knallende zweep tegen zijn kop. Eén naam vormde de verstilde kern waaromheen de chaos van zijn gedachten rondslingerde: Valerie. Was zij het? In godsnaam niet! Laat dat niet waar zijn. Het allerergste scenario vulde zijn hoofd tot in alle uithoeken. Hij kon natuurlijk niets aan Gem melden zolang er niet meer bekend was. Met een trillende hand begon hij te typen. Houd me op de hoogte. Hij bad tot alle engelen, goden en heiligen dat zijn vrees ongegrond was, want anders had hij een probleem waarvan de reikwijdte nog niet was te overzien en alleen al de gedachte daaraan maakte een enorme paniek in hem los.

Hij lag nog een tijdje onrustig te woelen tot de vermoeidheid van dagen hem overviel.

In zijn slaap droomde Walter over een park waarin een enorm aantal schedels stuk voor stuk zorgvuldig en met veel toewijding was neergelegd en uitgestald tussen de weelderige perken, langs de oevers van vijvers, op de bruggen, tussen de bomen en op grote stenen.

Het geheel oogde als het levenswerk van een trotse verzamelaar.

Hij werd rondgeleid over het terrein door een vriendelijke vrouw, modieus gekleed in een chique rok en een witte blouse met kant. Zij wees hem op de meest bezienswaardige en memorabele schedels. Ze sprak er geaffecteerd bij, wat Walter in het geheel niet stoorde. Bij een oude eikenboom vertelde ze over de geschiedenis van deze plek, maar het verhaal was niet te volgen. Een zangerige woordenstroom als de recitatieven van een sopraan.

Ze wandelden verder. Walter liet zich graag door haar leiden. Op een strategisch punt dat overzicht bood ging ze door de knieën. Gehurkt wees ze naar de prieeltjes van kinderschedeltjes die in een cirkel rond een stenen sokkel stonden opgesteld. Soepel draaide haar bovenlijf met de beweging mee.

De jonge vrouw stond op en vervolgde haar route. Ze laveerde koket en gracieus op hoge hakken tussen alle funeraire hindernissen door, de handen sierlijk bewegend op de maat van haar stappen. Walter liep gewillig achter haar aan en wilde niet het geringste vermoeden van haar bedoelingen hebben.

Opeens stopte ze abrupt met lopen, draaide zich naar Walter om en haalde uit haar betoverende rok van velourschiffon een fileermes. Zonder een moment van aarzeling bracht ze het flakkerende lemmet bij de haargrens op haar voorhoofd. Met één hand sneed ze de huid los. Met de andere hand trok ze de huid met haren naar achteren, stukje voor stukje, reepje voor reepje. Glimlachend stroopte ze de huid met haren van haar hoofd. Stroompjes bloed gleden aan alle kanten naar beneden en braken het maagdelijke wit van haar blouse. Aan de achterkant van haar hoofd sneed ze tenslotte het laatste reepje huid door, waarna ze het toupetje in elkaar frommelde en in de knuist van haar hand het bloed eruit perste alsof ze een citroen leegkneep.

Zo! Ze sprak triomfantelijk. Dat kaalheid een zegen is. De nieuwe waarheid, de ultieme verlossing van dat eeuwig groeiende haar. Dit is geen straf maar een moedige, opstandige daad. Het haar is als een voortwoekerend gezwel dat uitgeroeid moet worden. Zoals zoveel dingen die hun eigen gang maar gaan en zich nergens wat van aantrekken. Een mens kan ze weerstaan en het lot letterlijk in eigen hand nemen. Wilskracht en overwicht, daar komt het op aan. Met de overwinning, de totale zege en de beloning binnen handbereik.

Walter keek met een hand voor zijn opengevallen mond onthutst naar een rauwe bebloede vleesklomp waaruit een stem kwam en waarvan alleen de ronding hem nog aan een mensenhoofd deed denken. Hij wist niets te zeggen en greep ook niet in.

Toen stak er een orkaan van geschreeuw op dat van alle kanten leek te komen. Het duurde enige tijd voor hij in de gaten kreeg dat het geluid bij hem vandaan kwam. Hij werd rechtop in bed wakker met een doorweekt hemd en de hartslag van een hordeloper en schreeuwde het uit. De nacht had voor hem nog nooit zo donker geleken. Pas in de badkamer, nadat hij een glas water had gedronken en met beide handen op de wastafel voorover leunde, kwam hij weer enigszins bij zinnen.

Niet het bloed had hem van slag gebracht. Walter had genoeg bloed gezien. Daaraan raakte je op een gegeven moment gewend. Nee, angstaanjagend waren de macabere glimlach en de steeds heser wordende stem geweest toen de jonge vrouw begon te snijden. De hoge hese stem was van een man, een tenorstem. De mooie jonge vrouw vormde niet meer dan een omhulsel, een medium, een communicatiekanaal dat iemand anders had overgenomen en afschuwelijk misbruikt om gehoord te worden. Wat was dat toch? Waarom werd hij tot in z’n dromen belaagd? Werkte het noodlot op die manier, door zich aan te kondigen en voor te doen als een oude bekende? Dat zou dan wel een heel laffe streek zijn.
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De deur van het kantoor werd met een ruk geopend en sloeg vrijwel meteen weer dicht. Iemand kwam met stampende hakken over de plavuizen aanlopen. Walter zat op het toilet. Verrast stond hij op, fatsoeneerde zich zo snel mogelijk en kwam naar buiten.

Gem stond wijdbeens in het midden van hun kantoor, zwaar hijgend, met zweet op het voorhoofd. Op haar gezicht en in haar hals bloosden rode vlekken. Uit de zak van haar suède jas met zwarte bontkraag haalde ze een foto en ze smeet die op de tafel. ‘Van Johan gekregen. Zo dood als een pier. Gewurgd met nylondraad. Zéér klassiek. In een jutezak gepropt en gedropt in een bosje langs de A20.’ Haar stem ging in crescendo steil omhoog en struikelde over de hoogste noten. Er viel een lange diepe stilte.

Walter zag het zachte licht van de ochtendzon die door het raam naar binnen scheen, het kopje cappuccino en de krant op tafel waarachter hij zich had willen installeren. Daarnaast lag de foto van het dode meisje. Valerie. Haar vader zou radeloos zijn. Zijn enige dochter die hij met al zijn inzet en middelen hiervoor had willen behoeden. Hoe had dit in godsnaam kunnen gebeuren? Wat was de aanleiding geweest voor zo’n brute daad?

Hij pakte de foto en hield deze in het volle licht dat van buiten kwam. Haar ogen waren sereen gesloten. De blauwe kring rond haar hals stak scherp af tegen de huid zo bleek als was. De tong hadden ze voor de foto waarschijnlijk teruggestopt in de mond. Ze zag er op het eerste oog mooi en vredig uit, maar als je langer keek drongen de onnatuurlijke bleekheid van de huid en de scherpe blauwe lijn zich steeds meer op als vreeswekkende alarmsignalen. Bij de buik zag hij een wit vlakje. Hij bracht de foto vlak voor z’n bril en toen zag hij in de rechter onderhoek de punt van een enveloppe. Die enveloppe moest iemand moedwillig op haar buik gelegd hebben.

In zijn oren dreunden de slagen van tientallen pauken. Achter in zijn keel bonkte de scheepsmotor van een olietanker. En hij zag haarscherp zijn miserabele lot als boetedoener voor de komende jaren voor zich.

‘En onder aan de foto, is dat een brief of zie ik dat helemaal verkeerd?’ vroeg Gem op sarcastische toon.

Het voelde aan als een touw om z’n nek dat steeds strakker werd aangetrokken. Alleen door open kaart te spelen kon hij zichzelf redden. ‘Misschien ben ik niet helemaal volledig geweest,’ antwoordde Walter zacht.

‘Wees dat dan nu maar eens.’

Met de matheid van iemand die bij voorbaat wist dat deze verontschuldiging niet zou gaan werken zei hij: ‘Ik kon het verdriet van haar vader niet langer aanzien.’

‘Ik ben je partner… weet je nog? Jij gaat gewoon je eigen gang, alsof ik niet besta. We zouden niets voor elkaar verborgen houden. Ik had je kunnen behoeden voor deze martelgang.’ Gem richtte haar hoofd op, keek met toegeknepen ogen schuin omhoog en slikte zwaar of ze een steenklomp moest wegwerken. Tranen welden op in haar glinsterende ogen. Ze draaide zich stampvoetend met een ruk om. Achter haar rug balde Gem haar vingers samen tot een vuist en daarna ontspande zij ze weer. ‘Ik luister. Het complete verhaal, naar eer, geweten en waarheid, en niet anders.’
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Walter zag het allemaal weer voor zich, hoe hij twee avonden eerder richting de Waalhaven was gereden. Een mooie avond, met in de verte, boven de Noordzee, langgerekte wolken die in vuur en vlam stonden. De auto had hij niet pal voor het pand maar enkele straten verderop geparkeerd. Het laatste stukje liep hij voorovergebogen tegen de noordwester in. De koude harde wind dwong hem om zijn jas dicht te knopen en de kraag op te zetten. Meeuwen cirkelden en krijsten boven zijn hoofd, de waakhonden van een havenbuurt. Aan weerszijden van de smalle straten waren her en der oude panden dichtgetimmerd. Het overige decor was een mengelmoes van arbeiderswoningen, winkeltjes, studentenhuizen, coffee-shops, cafés, afhaalrestaurants, en allerlei vormen van hoogst persoonlijke dienstverlening. Het bordeel lag halverwege de straat en oogde vanbuiten als een bruin café. Hij herkende het van hun laatste bezoek, toen hij en Gem als achteloze bezoekers naar binnen waren gelopen, een glimp van Valerie hadden gezien die met een stel andere vrouwen schaars gekleed op een rij tegen een muur stond, uitgestald als koopwaar. IJlings waren ze weer naar buiten gegaan in de wetenschap dat het adres klopte.

Hij had zich voor dit tweede bezoek niet geschoren en zijn rosse vlossige haar hing tot in zijn nek, als een oude hippie die even kwam kijken hoe zijn vroegere stekkie was verbouwd. Toen hij naar binnen liep en tegen een deken van warmte, dranklucht en rook aanliep, kreeg hij heel even de aangename associatie van een warme bruine kroeg die je op een kille herfstdag met wrijvende handen binnentreedt. In plaats daarvan stond hij tegenover mannen die nors en wantrouwend keken. Door het cordon van lichamen wurmde hij zich een weg naar achteren, door een donkere tunnel van rook, schrale bierlucht en harde mannenstemmen. Het hoogpolige rode tapijt, de zwarte leren fauteuils, de loungetafels, en de langwerpige spiegels aan de wanden moesten luxe en decadentie uitstralen. Walter vond het geheel vooral sleets en goor. Op een lange wand werden delen van vrouwenlichamen geprojecteerd, de beelden bewogen als zeepbellen in de lucht over de muur. Een golvende gelei van borsten, billen, en benen. De muziek bestond uit een besmuikt aanhoudend hijgen ondersteund door een synthesizer en een basdreun die het ritme van copuleren moest suggereren, zo hard dat je er niet aan kon ontkomen. Het podium midden achterin was nog leeg, maar later zou daar een show worden opgevoerd. Hij herkende de entourage en de signalen die ervan uitgingen. Decennia geleden had hij voor het eerst zo’n club bezocht en daarna was hij, beroepsmatig, een vaste bezoeker geworden.

‘Ik had geluk. Valerie stond ditmaal achter de bar. Zoals ik eerder al vertelde, zag ze er niet goed uit,’ zei Walter. ‘Vermoeid, flets, en achterdochtig.’ Hij was geschrokken van haar magere figuur; haar vader had gelijk gehad. Met haar maniertjes en rituelen achter de bar probeerde ze zich waardig overeind te houden en dat kwam hem bekend voor. Daar was het haar domein, niet die peeskamertjes boven waar ze ongetwijfeld geregeld naartoe moest.

‘Ik ging aan een tafeltje zitten dat tegen de muur stond en observeerde haar zo onopvallend mogelijk.’

‘En je weet zeker dat je niet opviel?’

‘Niemand had mij in de gaten, voor zover ik kon nagaan. De zaal was vol. Om mij heen dromden mannen die maar voor één ding aandacht hadden. De vleeskeuring kon beginnen.’

Een deur was opengegaan. De half blote meisjes voor die avond waren achter elkaar naar binnen gelopen, aan elkaar geketend met een lange ijzeren ketting rond hun blote enkels. Met onderdanige uitdrukkingen en gemaakte pruillipjes lonkten ze naar de mannen om hen te bevrijden waarna ze alles met ze mochten doen. Wanneer je wat langer naar hun gezichten keek, zag je achter dat masker al snel de verveling en de gêne dat ze in deze poppenkast terecht waren gekomen. Hij had geprobeerd er maar niet te veel op te letten.

Gem kneep haar ogen even heel strak dicht en beet op haar onderlip.

De herinnering aan haar eigen verleden ontging hem niet. Hij zei: ‘Ik kon niet te lang blijven zitten en stond op.’

‘En je liep recht op Valerie af, trok haar achter de bar vandaan en nam haar mee naar buiten.’

Het spottende toontje liet Walter passeren. Hij proefde haar ongeduld. Gem vond de frutsels, spinsels en versiersels rond een verhaal maar afleidend. Hij ging rustig verder: ‘Ik liep inderdaad naar de bar en bestelde een biertje bij haar. Toen ze het glas voor me neerzette noemde ik haar naam en zei dat haar vader wanhopig naar haar op zoek was. Ze verstijfde en keek angstig om zich heen alsof ze ergens op betrapt was. Toen keek ze me weer aan met ogen die vuur spuugden. “Onzin. Ga weg!” zei ze. “Ik ben hier vrijwillig, niemand dwingt mij.”’

‘Geloofde je haar?’

‘Ik twijfelde op z’n minst,’ zei Walter. ‘Ik zag ook angst en verlamming in haar ogen. Daarna ging ze verder met afwassen, poetsen, drogen, flessen in de koeling zetten, zulk soort zaken. Opeens stopte ze met haar werkzaamheden. Ze bleef nog een tijdje gebukt achter de bar staan voordat ze zich oprichtte. Ze pakte een dikke rode viltstift en schreef iets op de achterkant van een bierviltje, dat ze me vervolgens aanreikte. Rot op!, stond er. Oké, oké, fluisterde ik, ik ben weg zodra je deze brief van me hebt aangenomen. Wij zullen de rest voor je regelen, zei ik erbij. Ik vouwde de rechterflap van m’n jas open waar uit de binnenzak de enveloppe stak.’

Bij de brief had hij een kaartje gestopt met een nummer dat ze kon bellen voor hulp bij een vluchtplan. Zij zouden ook alle formaliteiten regelen, ze voorzagen in alles. ‘Een ogenblik keek Valerie als gehypnotiseerd naar de enveloppe met daarop haar naam geschreven in het handschrift van haar vader. Ik zei dat ik alles zou regelen als ze hiermee stopte.’

‘Weinig kans dat ze ging toehappen,’ reageerde Gem beslist.

Op zulke ogenblikken ergerde Walter zich aan de scherpslijper in haar, aan dat al te belerende toontje waarmee ze mensen op hun plaats wilde zetten. Rechtvaardigheid is als een slang, had ze een keer gezegd, die moet zich overal tussen kunnen wurmen om haar gram te halen. Hij vervolgde: ‘Valerie keek me aan, haar mond trilde, en heel even, in een oogopslag, meende ik de overgave te zien. En toen verstarde ze volledig. Verdomme, waarom in het zicht van de haven je zeil strijken?’

Gem grinnikte besmuikt terwijl ze schuin naar beneden keek. De pretkuiltjes die heel even in haar wangen verschenen had hij gemist.

‘Ik ondernam nog één poging. Zo indringend mogelijk fluisterde ik dat ze in ieder geval kon lezen wat haar vader haar te zeggen had. Dat het haar laatste redding was. Wat had ze te verliezen? Waar wilde ze naartoe? Ik zag Valerie op haar lippen bijten.’

En hij had gezien dat ze binnensmonds vloekte. De vrijheid was voor haar nog ver weg. Een vlucht uit dit leven was als een parachutesprong in de donkere nacht boven vijandelijk gebied.

‘Ze keek nog eens om zich heen, knipperde met haar ogen, en plotseling wenkte ze met een wijsvinger ongeduldig naar mijn jas. Met een snelle beweging haalde ik de enveloppe eruit en stak over. Ze pakte hem aan en stopte hem behendig onder haar schortje. Daarna draaide ze zich om en ging ze verder met haar werk alsof er niets was gebeurd. Met de rug naar me toe begon ze de drankflessen te wisselen.’

Met een paar grote teugen had Walter het glas bier leeggedronken. Hij was opgestaan en weggelopen, terug naar de deur door de groep van mannen die voor hem geen aandacht meer hadden. De frisse vochtige kilte van de straat, z’n bril besloeg ervan en belette het zicht; hij zette hem af en borg hem op in de brillenkoker. De tevredenheid dat ze uiteindelijk toch de brief had aangenomen, overheerste.

‘Met wat er daarna gebeurde ben je al bekend. Ik stond buiten te paffen en lette even niet op. En toen was daar die dikke arm met de opzichtige tatoeage.’

Over de gelukzalige roes die hem vlak daarvoor op de stoep had bevangen, vertelde hij niet. Hij had zich lichter gevoeld dan de verdroogde bladeren die de wind in een krans voor hem op het trottoir omhoog stuwde. Misschien had hij een jonge vrouw in de bloei van haar leven toch nog kunnen redden. Zulke momenten dreven hem op, daar deed hij het allemaal voor. Maar nu kwam dit gevoel hem als volkomen ongepast over. Ze was dood. Morsdood.

‘’s Nachts ben ik nog gebeld en bedreigd. Iemand zei dat ik niet meer “aan z’n wijven mocht komen” anders liep het slecht met me af.’

Dat de stem van het dreigtelefoontje hem bekend voorkwam, verzweeg hij nog maar even. Dat zou alleen maar verwarring scheppen.

Gem leunde op haar ellebogen naar voren en vroeg weer een stuk milder gestemd: ‘Waarom toch? Waarom? Terwijl het risico zo groot was. Je wordt nu zelf ook bedreigd, tot in je eigen huis. Iedereen kon je daar zien bij die bar.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Waarom ben je gegaan, met de brief? Wat bezielde je in hemelsnaam?’

Walter aarzelde, beducht voor Gems reactie op zijn laatste bekentenis. Hij zei: ‘Van Velzen, hij belde me elke dag op. De laatste keer begon hij te huilen, hij was radeloos en ongerust, hij werd gek van wanhoop en verdriet. Dat herhaalde hij voortdurend. Hij kon niet meer tegen dat eindeloze wachten. En wanneer hij met jou belde kreeg hij geen voet tussen de deur, beweerde hij.’

‘Je bent dus gezwicht.’

‘Zoiets, ja.’

‘Maar de brief zit nog gewoon in haar dossier,’ zei Gem vertwijfeld.

Op Walters gezicht verscheen een pijnlijke grimas. ‘Ik heb er een andere enveloppe tussen gestopt.’

‘Wat een gluiperd ben jij.’ Gem draaide zich om en haalde heel diep adem. Daarna zei ze: ‘Van Velzen wist bij wie hij moest zijn. Wie van ons twee zou zwichten. Mij heeft hij slechts twee keer opgebeld.’

‘Ja sorry, ik ben ook maar een mens. Wat denk je dat dit met mij doet?’ Walter wees naar de foto op tafel. ‘Ik heb gefaald, dat is duidelijk. Als een monnik zal ik de komende jaren mijn bidgangen op blote knieën over ruwe stenen vloeren gaan afleggen.’

‘Nu moet je niet gaan overdrijven. Wie gaat haar vader inlichten?’

‘Ik denk dat dat allang gebeurd is.’

Tegelijk keken ze op naar de deur.
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Op de drempel van de deur stond een silhouet van verslagenheid, het hoofd gebogen. Gem en Walter gingen meteen staan.

Gem liep op hem af. ‘Meneer Van Velzen, wat een schok!’ Ze omsloot de man met haar armen en handen alsof ze elkaar al veel langer kenden. Hij kreeg van haar al haar medeleven. ‘Wie had dit kunnen voorzien?’

Walter gaf Van Velzen gedecideerd een hand en condoleerde hem.

Ze leidden hem naar een stoel en Walter zette een glas water voor hem neer.

Met het glas in zijn hand tuurde Van Velzen voorovergebogen naar de grillige patronen van de stenen vloer onder hem. ‘Ik kom net uit het mortuarium. De autopsie was afgerond. Ik moest haar identificeren, de politie was erbij. Ze was zo… doods, kil en bleek, en tegelijk zo levendig, zo helemaal Valerie. Een agent wees me op de brief die ze bij haar gevonden hebben. Míjn brief. Die houden ze nog voor het onderzoek.’ Enkele tranen vielen samen met de waterdruppels op de vloer. Toen hij opkeek was de verwoesting niet meer te ontkennen. Wallen lagen als dikke plakkaten onder z’n ogen. Zijn onderkaak hing loom en verslagen naar beneden. Hij keek Gem strak aan, en zei met trillende stem: ‘Ú had gelijk. Ik had naar ú moeten luisteren. We hadden nog even moeten wachten. Zodat we wisten wat voor vlees we in de kuip hadden.’

‘Dat is achteraf, meneer Van Velzen. Achteraf weten we altijd wat wel of juist niet hadden moeten doen,’ zei Gem.

Na een tijdje zei hij zo beheerst mogelijk: ‘Ik wil dat jullie de moordenaar van mijn dochter vinden en haar dood wreken. Alleen als dat gebeurd is zie ik nog een mogelijkheid om m’n verdriet te gaan verwerken.’

Walter liet het verzoek op zich inwerken en realiseerde zich dat hij voor de rest van z’n leven schuldbewust verlamd zou blijven als de moord op Valerie niet opgelost werd. Hij wist echter ook dat zulke wrede moorden gepleegd werden door types die maar één taal kenden: die van de kille gewetenloze berekening. Toch sprak hij standvastig: ‘Ík zal de dader opsporen en ervoor zorgen dat hij of zij voor het gerecht komt, in welke vorm dan ook. Uw dochter heeft uw brief aangenomen, laten we dat vooral niet vergeten. Ze wilde er werkelijk uitstappen.’ Hij ging weer zitten.

Gem zei: ‘Alle extra informatie kan ons helpen. Zijn er feiten die wij nog niet kennen?’

Van Velzen stond langzaam en voorzichtig op en schudde z’n hoofd. ‘Ik heb u bij mijn weten alles verteld. Wanneer mij nog wat te binnen schiet zal ik het meteen aan u melden. En u kunt me altijd bereiken.’

Hij liep naar de deur, Walter en Gem volgden hem. Bij de deur draaide hij zich om met betraande ogen en zei: ‘Houdt u zich voor ogen wie ze was: een jonge vrouw die alles nog voor zich had liggen.’ Daarna verdween hij in de wervelingen van de herfst. Nadat Van Velzen uit hun gezichtsveld was verdwenen zei Gem dat ze ervan uitging dat Walter eerst goed had nagedacht voordat hij z’n belofte van zonet had uitgesproken. Anders zat hij nu opnieuw met een groot probleem.

‘Wanneer je één keer iets ondoordachts doet wil dat niet zeggen dat je in herhaling blijft vallen,’ zei Walter.

‘Oké dan.’ Kordaat klapte ze in haar handen. ‘Voordat we aan de slag gaan moeten we eerst langs de politie. Ze willen ons spreken. Johan zei dat ze al bezig zijn met een oproepingsbevel voor getuigenverhoor, voor het geval we niet vrijwillig zouden verschijnen. We willen onze vergunning natuurlijk niet kwijtraken. Ze zijn leep genoeg om ons te beschuldigen van “obstructie van opsporingsonderzoek” en ons op die manier vleugellam te maken. We moeten dus naar dat bureau.’

‘We mogen brieven overhandigen aan wie we dat willen,’ zei Walter onderkoeld. ‘Het zijn nobele brieven, over liefde en vergiffenis.’

Ze draaide zich in zijn richting en zei met moederlijke beslistheid: ‘Joh, ze zijn toch niet geïnteresseerd in de inhoud van die brieven. Dat weet je best. Het gaat ze erom wie we benaderen, wat we ze toezeggen, wat we willen uitlokken. Dáár willen ze meer van weten.’

‘Ik belemmer ze nergens in. Ze moeten gewoon hun werk doen, wij het onze,’ zei Walter.

En hij realiseerde zich dat op z’n minst twee partijen in zijn stommiteiten geïnteresseerd waren: de uitbater van het bordeel die wilde voorkomen dat iemand aan zijn of haar vleesvoorraad knabbelde, en de politie dus.

Ondeugend zei Gem: ’We kunnen natuurlijk altijd proberen om tijdens het verhoor iets los te peuteren en te achterhalen over welke feiten zij inmiddels beschikken.’

Op zijn gezicht verscheen een flauwe glimlach. ‘Dát vind ik wel een overtuigend argument.’

‘Wij weten nog weinig. Dus laten we ons allereerst op dat bordeel richten, want zij hebben jou gewaarschuwd.’

Walter knikte. Hun eerste onderzoekingen hadden uitgewezen dat deze tent weliswaar sinds 2000 over een gemeentelijke prostitutievergunning beschikte, maar uit ervaring wist hij dat ‘legaal’ niet betekende dat alles er in orde was. Soms vormde zo’n vergunning juist een dekmantel waaronder een hoop rottigheid schuilging.
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De politie, dacht hij terwijl hij thuis als snelle lunch een opgewarmde prak boerenkool opat en lauwe koffie naar binnen slurpte. Juist. Die konden er ook nog wel bij. Met een slok water nam hij een kalmeringstablet in. Met dat spul moest hij ook maar eens een keer stoppen. De laatste tijd had hij regelmatig een ‘bad trip’. Dan zag hij de wereld somber en donker, alsof een zwarte vitrage gedrapeerd werd over alles wat wel van waarde was. En soms drongen zich waanvoorstellingen op aan de werkelijkheid die vaak al bizar genoeg was. Kappen ermee. Binnenkort, zodra deze zaak voorbij was.

Met een stevige pas liep hij tegen de straffe wind in, nadat hij in Oud-IJsselmonde z’n auto had geparkeerd. Hij wilde de rest lopen om wat orde in zijn hoofd te scheppen. Elke voetstap zette hij driftig op het trottoir voor hem neer, zich inbeeldend wat daar allemaal onder verpulverd kon worden. Dat ze hem konden dwingen om te komen en uit te horen. Hij had een hekel aan zulke machtsmiddelen.

Het hoofd van de afdeling Zedenzaken en Mensenhandel in Rotterdam, Sjoerd van Balen, kende Walter al toen hij nog in Amsterdam werkte en ze als collega’s in dezelfde tak van de misdaad informatie en ervaringen uitwisselden. Ook daarna, toen hij voor zichzelf was begonnen, hadden ze contact gehouden hoewel Sjoerd zich merkbaar afstandelijker ten opzichte van hem was gaan gedragen. Voor een deel begreep Walter zijn argwaan ten opzichte van de particuliere markt van detectives en beveiligers die van de onopgeloste kruimels iets mee wilden pikken; de gretige commercie die je al snel en ongewild van te veel vertrouwde informatie voorzag. Het andere deel begreep Walter echter niet. Hij overvroeg vrijwel nooit en toonde begrip voor hun grenzen. Grenzen die ze dan weer strakker en dan weer ruimer stelden, afhankelijk van wat er speelde. Bovendien hadden ze ook profijt van zijn speurwerk. Ze wisselden informatie uit, quid pro quo. Walter beschikte over bronnen waar zij nimmer toegang toe kregen. Daarom kapte Sjoerd de lijntjes met hem nooit helemaal af.

Bij een vijver stond Walter een tijdje stil. Het donkere water was spiegelglad alsof iemand met een bezwerend gebaar het water tot in de kleinste deeltjes had stilgezet. Hij staarde naar de bladeren die onbewogen aan de oppervlakte dreven. Plotseling trok over zijn schouders een kille windvlaag die naar beneden afboog en over het water streek. De trillingen van het water braken het licht en de kleuren, en vormden een mozaïek dat voortdurend veranderde. En heel even meende hij het gezicht van Valerie te zien spiegelen in de waterrimpelingen. Hij tuurde nog een tijdje naar de vijver, tot het water weer even doods en roerloos was als daarvoor.

Hij had wel vaker te maken gehad met een zaak die hem ontglipte en dramatisch afliep, maar niet eerder had hij een hallucinatie gezien die hem zó van slag bracht.

‘Eén goedemiddag.’ De stem achter hem had een kalme, monotone intonatie.

Walter draaide zich geschrokken en beschaamd om. Een gebochelde oude man die een teckel aangelijnd hield stond achter hem.

‘Ik zag u daar staan kijken richting het water. Ik dacht: hij zal toch niet proberen om de eenden te tellen? Dat is onbegonnen werk. Het zijn net konijnen.’

‘Het zijn er vierenzestig,’ probeerde Walter.

‘Een slag in de lucht, zult u bedoelen. Zoekt u iemand?’

‘Bureau Zedenzaken van de politie. Ik ken de weg niet exact maar…’

‘Dit parkje rechtdoor uitlopen, de tweede weg links nemen, en dan het eerste pand aan uw rechterhand.’ Met een vlakke hand had hij de route kordaat voor hem uitgebeeld. ‘Ik kan u verzekeren: in déze buurt gebeurt nooit wat. Goedemiddag.’

De gebochelde man liep van hem weg en liet zijn teckel verderop onverstoorbaar tegen een bankje plassen.

Een onheilspellend geraas dat naast en boven Walter tot een climax kwam, leidde zijn blik af van het pad. Uit de iepen rond de vijver vlogen vogels op. De lucht werd zwart van de roeken. Terwijl Walter de donkere wolk nakeek vroeg hij zich af of de oude man zijn stellige bewering nu zou intrekken?





11

Het bureau Zedenzaken en Mensenhandel, een dependance van het hoofdbureau van politie Rotterdam-Rijnmond, huisde in een voormalig kazernegebouw van het Korps Mariniers dat ingetogen en verscholen op enige afstand van de straat stond. Toen hij er recht voor stond vroeg hij zich af waarom dit segment van de misdaad een apart onderkomen had gekregen. Ging het in Rotterdam om zulke netelige kwesties dat het de nabijheid van andere misdrijven niet kon velen? In Amsterdam zat alles lukraak door elkaar heen. ‘Kruisbestuiving’ noemden ze dat. Soms bleek dat te werken, bijvoorbeeld als een nieuwe methode om bloedsporen bij een moordzaak te detecteren ook effectief bleek om kindermisbruik vroegtijdig te signaleren. En soms liep het uit op een groot fiasco doordat de verkeerde mensen op specialistische zaken werden gezet en specifieke kennis en vaardigheden onbenut bleven.

Walter trof Gem stipt op tijd in de hal. Ze meldden zich bij de balie, waar de medewerker erachter meteen begon te bellen bij het horen van Walters naam. Sjoerd werd spoorslags opgetrommeld, evenals zijn directe collega Johan Smits en een rechercheur van Moordzaken die aan het speciaal voor deze zaak opgerichte rechercheteam was toegevoegd. Ze kwamen vanuit drie verschillende richtingen aangesneld. Sjoerd gaf als eerste een hand, afstandelijk alsof hij Walter nergens van kende; hij leidde het onderzoek. Johan volgde. Het viel Walter op dat hij oogcontact met Gem meed. De rechercheur van Moordzaken stelde zich vanaf een afstandje met een handopsteking voor. Christine van Duikel.

Ze liepen door een lange gang naar de verhoorkamer, met kordate passen die tussen de betegelde wanden weerkaatsten. Achter de dikke geïsoleerde deur werd het doodstil. Walter en Gem zaten tegenover de drie rechercheurs. Tussen hen in stond een stalen bureau.

Toen Christine de knop van een opnameapparaat indrukte, zei Walter: ‘Ik begrijp hieruit dat dit een formeel getuigenverhoor is?’

‘Min of meer ja,’ zei ze.

‘Dan mogen jullie hier volgens de regels met maximaal twee rechercheurs zitten. Als ik het scherp zou willen spelen zou ik kunnen protesteren en drie rechercheurs tegenover me als ongeoorloofde druk kunnen beschouwen.’

‘Zo officieel en formeel is dit nu ook weer niet, we willen voorlopig alleen een beeld krijgen,’ zei Sjoerd sussend. ‘Anders zouden we jou en Gem ook afzonderlijk moeten verhoren. En de combinatie van jullie, de synergie, die vinden wij juist zo interessant. Het is nu twee tegen drie, dat redden jullie samen toch wel?’

‘Het is al goed,’ zei Gem, die onder de tafel een trapje tegen Walters enkel gaf.

Sjoerd keek naar beneden en wreef zijn handen als twee kommetjes steeds sneller tegen elkaar. ‘Nu ter zake dan. Ik zal eerlijk zijn: jullie zijn geen verdachten maar jullie hebben wel zitten roeren in een smerig zaakje. Valerie, jonge meid, vermoord. Ik zie je niet van verbazing van je stoel vallen, Walter. Klopt?’

‘Wat wil je van me weten?’ vroeg Walter. Het viel hem direct op dat Sjoerd twee mappen voor zich op tafel had liggen. Op de bovenste map stond in de rechterbovenhoek een V geschreven. Wat er op de onderste map stond kon hij niet zien.

‘Wij willen weten,’ antwoordde Christine, ‘wat u op dinsdagmiddag acht november omstreeks halfzes deed in club Haverij in Charlois, u bent daar gesignaleerd door een van onze mensen. U bent er, neem ik aan, mee bekend dat dit een bordeel is en geen café.’ Het woord ‘bordeel’ sprak ze lang-zamer en nadrukkelijker uit dan de rest en ze keek er bedenkelijk bij.

‘Natuurlijk. U wilt mij betichten van hoerenloperij? Dat is sinds 2001 toch niet meer strafbaar!’ probeerde hij.

‘Geen geintjes, Walter. Dit is geen zaak voor geintjes,’ zei Sjoerd. ‘We betichten jullie nog nergens van. Obstructie van opsporingsonderzoek is echter een serieus delict, een misdrijf. Als ex-rechercheur zou jij dat moeten weten. Wanneer jullie ons op wat voor manier dan ook hinderen hebben jullie een groot probleem.’

Walter gaf een begrijpende knik in zijn richting. Voor een escalatie was het nog te vroeg. Hij zei: ‘Ik heb een meisje dat daar achter de bar stond iets gegeven. Is dat verboden?’

‘Wat hebt u haar gegeven?’ vroeg Johan. Hij zat half onderuitgezakt op de stoel, zijn vorstelijke buik ingedeukt door de stalen rand van het bureau.

Haat trok als een bijtende stof door Walter heen. De gedachte dat Johan ruimhartig van Gems charmes profiteerde, op wat voor manier dan ook, was op dat moment even te veel. Johan parasiteerde, Walter kon er geen ander woord voor bedenken hoewel hij heel goed besefte hoe waardevol de informatie van Johan voor hen soms was.

Sjoerd gaf Johan antwoord terwijl hij Walter aan bleef kijken: ‘Zoals gebruikelijk neem ik aan, een brief, een smeekbede van een familielid om eruit te stappen en terug te keren. Dat is hun werk, daar verdienen ze hun brood mee.’

Walter spande zwijgend z’n lippen tot een misvormde roos en wiegde met z’n hoofd alsof het op een veer stond. Hij realiseerde zich dat hij enige informatie moest prijsgeven waarmee ze tevreden konden zijn, zodat ze hen daarna met rust lieten.

‘Specifieker graag,’ zei Christine. Een rechercheur van Moordzaken zoals Walter die zich altijd had voorgesteld: tiptop gekleed, zwarte pantalon met een messcherpe vouwnaad, maar met de ijskoude distantie van iemand die kortgeleden een lijk in stukken uit een vrieskist heeft gehaald voor nader forensisch onderzoek.

‘Nogmaals, kunt u specifieker zijn?’ drong ze na enige tijd van doodse stilte aan.

‘Van haar vader,’ antwoordde Gem luid. ‘Wij hebben haar op zijn verzoek opgespoord. Híj heeft haar vervolgens onopvallend de brief van haar vader gegeven. Dat is alles.’

‘Waar en hoe hebt u die brief aan haar gegeven?’ vroeg Christine.

Walter wachtte even met dit antwoord: ‘Valerie stond achter de bar. Ik bestelde een biertje. Op die manier kun je het een en ander onopvallend uitwisselen.’

‘Godverdomme… op die manier kan iedereen het gezien hebben, zul je bedoelen! Jezus, wat een amateur.’ Sjoerd stond met een ruk op – z’n stoel viel bijna omver –, draaide zich om en liep naar de muur.

Walter kon er slechts naar gissen of hij dit werkelijk meende of dat hij de woede en verontwaardiging, met het hoofd en beide handen naar het hoge plafond gekeerd, veinsde. Sjoerd had op zich gelijk, maar het predicaat ‘amateur’ ging te ver. Zij lieten ook steken vallen.

Plotseling vloog Sjoerd op Walter af of hij een adelaar was die z’n prooi wilde grijpen. Zijn lange lijf met het hoekige hoofd en de asgrijze haren stootte hij Walters kant op, tot het vlak voor hem boven de tafel tot stilstand kwam. Walter rook de scherpe mintlucht uit zijn mond toen hij zei: ‘Ik hoop dat je vaak aan haar denkt, en dat je niet kunt slapen van spijt.’ Sjoerd trok zich terug.

Er school weinig collegiaals meer in hem, constateerde Walter.

‘Houd je in, Sjoerd,’ zei Christine.

‘Reken maar,’ nam Gem het voor Walter op. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Hij doet z’n boetedoening op blote knieën en knuisten, kruipend over ruw beton. Deze gifbeker zal hij helemaal zelf leegdrinken. Daar is hij trouwens al mee begonnen.’

‘Goed zo. Heel goed.’ Sjoerd stond met zijn rug naar hen toe, de handen steunend in z’n zij. De lucht tussen hen leek wat op te klaren.

Christine nam het over en vroeg of ze wisten of ze een pooier had.

Nee. Geen idee.

Of ze dan wisten voor wie ze werkte?

Wisten ze ook niet. Dat ze het nu juist zelf aan het uitzoeken waren, hielden ze uiteraard voor zich. Walter kreeg het idee dat ze gegevens achterhielden, dat de politie meer feiten kende over dat bordeel en dat ze alleen maar wilden achterhalen hoe ver zíj met hun onderzoek waren.

‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Hoe bent u dan aan haar adres gekomen? U moet meer geweten hebben van de organisatie waarin ze werkte,’ sprak Christine met veel overtuiging.

Een ‘organisatie’, zo had Walter er nog niet tegenaan gekeken. Een organisatie suggereerde op z’n minst enig fatsoen, een structuur met rechten en plichten waaraan je enige zekerheid en rechtvaardigheid mocht ontlenen. Hij zei: ‘Ik kende alleen het adres. Het bordeel waar ze werkte. Meer niet. Meer hoeven wij niet te weten. We hoeven niets op te rollen, daar zijn jullie voor. Het enige doel van ons bureau is vrouwen te helpen om eruit te stappen. Nu deze vrouw er… niet meer is, hoe treurig ook, doen wij een stap terug. Dan sluiten we het dossier.’ Daarna keek Walter in de richting van Johan, die stuurs naar zijn versleten schoenpunten tuurde.

‘Waarom hebt u dan niet meteen contact met ons opgenomen? U moet vanochtend al van deze moord gehoord hebben.’

Dat was een rotvraag. Om tijd te rekken liet Walter een pen uit z’n zak vallen. Toen hij de pen van de vloer had opgepakt zei Gem: ‘We zijn zo snel mogelijk hiernaartoe gekomen. We namen aan dat jullie eerst nog wel bezig waren met sporenonderzoek en zo.’

Christine zei: ‘Over onze manier van werken hoeft ú zich niet druk te maken. Hoe komt u aan uw informatie in dergelijke gevallen?’

‘We zijn niet verplicht om onze bronnen prijs te geven,’ antwoordde Walter zo kalm mogelijk in de wetenschap dat ze op dit punt juridisch in het gelijk stonden. Alleen relevante informatie met betrekking tot de moordzaak mochten ze niet verzwijgen, net als iedere andere getuige.

Sjoerd greep in en brieste: ‘Nog niet. Tot het belang van het gerechtelijk vooronderzoek dat vergt en dan zal ik zorgen dat ik de juiste papieren en handtekeningen heb! Onze rechtercommissaris is hierin zéér bereidwillig. Dat zogenaamde beroepsgeheim van jullie bestaat niet eens op papier.’ Met een trillende vinger wees hij naar Walter, draaide zich om en beende de kamer uit. De deur sloeg met een klap dicht. Zijn maatje Johan volgde vlug, de deur op een normale manier sluitend.

Christine bleef zitten en keek Walter aan en daarna Gem. In haar ogen zag hij het begin van een excuus opborrelen, dat ze haastig weer introk. ‘U kunt gaan. Voorlopig. Hebt u een nummer of adres waarop u bereikbaar bent?’

Een overbodige vraag, want Johan en Gem hadden vrijwel dagelijks contact. Maar hij liet niets merken. Het was nu niet bepaald verstandig om haar daarop te wijzen. Bovendien had hij het vermoeden dat de politie een bevel van de officier van justitie had gekregen om hem te observeren. Het Wetboek van Strafvordering stond dit alleen toe wanneer je van een ernstig misdrijf werd verdacht, maar er waren van die zaakjes, zo wist hij van vroeger, waar je de wet ‘een duwtje gaf’.

Hij gaf haar het nummer van z’n reservemobieltje, niet van de mobiel waarmee hij met Gem belde. Het risico dat ze hem konden traceren en afluisteren, aanvaardde hij. Het toestel had hij meestal uit staan of niet bij zich, en hij werd hierop vrijwel niet gebeld.

Opeens pakte Christine een mobiel uit haar handtas, tikte het nummer in dat hij op een papiertje had geschreven en wachtte af. In zijn jaszak ging – God zij geprezen – een alarm af. Ze klapte haar mobiel dicht, en gaf hen een hand over de tafel heen. ‘U hoort nog van ons.’

Liever niet, dacht Walter.

Gem zei grijnzend: ‘Geen enkele moeite. Heel graag gedaan.’ Ze wenkte Walter om snel op te staan. Ze draaiden zich om en liepen naar de deur.

‘Nog één ding,’ sprak Christine toen ze de kamer wilden verlaten en zich om moesten draaien. ‘U mag zich onder geen enkel beding meer met deze zaak bemoeien. Als u op eigen houtje gaat rechercheren garandeer ik u grote problemen. Zoals mijn partner al zei: “Obstructie van opsporingsonderzoek is een misdrijf waar gevangenisstraf op staat.” En in zo’n geval zullen we u altijd weten te vinden, ongeacht de telefoon die u op dat moment gebruikt.’

Walter wachtte tot hij er zeker van was dat ze er niets meer aan toe zou voegen, en zei: ‘Ja, ja… dat beseffen we. Dat hebben we vaker gehoord.’ Hij kon het niet laten om nog even te vragen waarom Moordzaken deze zaak niet geheel van Zedenzaken had overgenomen, nu er een lijk en bijbehorende motieven in het geding waren.

Christine bleef kalm. Haar ergernis nam niet verder toe. ‘Deze zaken vergen de specifieke deskundigheid van mijn gewaardeerde collega’s van de afdeling Zedenzaken. Goedemorgen meneer Van Schierink en mevrouw…’ Ze keek in haar dossier, ‘…Beaudette.’

‘Aha, natuurlijk. Specifieke deskundigheid. Goed dat u me daar nog op wijst.’

Pas toen ze ver genoeg van het bureau waren en de dreiging voor meeluisteraars was geweken, durfde Gem het te vragen: ‘En, wat denk je?’

Walter zei: ‘Volgens mij hebben we weinig losgelaten. Hun waarschuwing om niet verder te zoeken had ik wel verwacht. En er lagen twee mappen op tafel. Ik denk dat ze een verband zien met een andere moordzaak. Ik vond ze wat nerveus en gestrest overkomen. Volgens mij speelt er meer.’

Gem kinkte bevestigend. ‘Christine versprak zich op het laatst ook. Ze had het over “deze zaken” die specifieke deskundigheid vergen. Meervoud dus. Zou die andere zaak de vermoorde Bulgaarse vrouw betreffen?’

‘Dat weet ik niet. Mijn charmes werken daar wat minder.’

‘Flauw, hoor.’

Het bleef daarop een tijdje stil tussen hen.

‘Het gaat me om Valerie. De rest, hoe triest ook, is niet van ons,’ sprak Walter stellig en vooral tot zichzelf. ‘Maar het bevalt me niet dat er meer speelt en dat er een verband kan bestaan.’

‘Een verband kan ook bruikbare tips opleveren,’ zei Gem. ‘Laten we zo dadelijk op kantoor overleggen. Ik zie in de verte de tram al. Tot straks.’ Ze holde richting de halte.

Walter had dit wel verwacht. Ze reed niet graag mee in die tochtige, luidruchtige antiquiteit van hem. Gem begreep niet dat als het om auto’s ging sommige mensen valse nostalgie verkozen boven schone moderne techniek.
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Terwijl Walter invoegde in het drukke autoverkeer op de Adriaan Volkerlaan, bemerkte hij ook bij zichzelf een grote mate van onrust. De verwijten die ze vooral hem hadden gemaakt, misten hun uitwerking niet. Hij moest z’n kop er goed bij houden om geen ongeluk te veroorzaken. Hij sloeg van de ringweg af en reed via de Groene Tuin een smal straatje in.

Op hetzelfde moment zag hij in zijn achteruitkijkspiegel een zwarte motorrijder op enige afstand achter hem rijden. Verdomme, die zat op de ringweg al achter hem. Werd hij gevolgd? Er was maar één manier om daar achter te komen.

Hij gaf gas en sloeg linksaf een volgend straatje in. Ja dus, die eikel zat achter hem aan. En Walters oude auto was niet bepaald het meest rappe en wendbare vehikel om een achtervolger van je af te schudden. Hij had wellicht één voordeel: hij kende deze buurt. Als het klopte, volgde na deze bedrijfsloods een smal klinkerweggetje. Hij sloeg rechtsaf en gaf vol gas. De Amazon loeide sinds jaren niet zo hard. De motorrijder zag hij niet meer. Dat was goed. Hij remde krachtig, gooide het stuur om en schoot in vrijwel een haakse hoek het zijpad in dat door beplanting was overwoekerd. Meteen doofde hij de lichten van de auto, waardoor zijn zicht nog slechter werd. Takken sloegen nijdig tegen de voorruit. Achter de auto stoof een wolk van stof en zand op. Hij stuiterde op de stoel. Alle pijn was weer helemaal terug. Het resultaat van een beroerde vering. Als die bak het maar hield en niet ter plekke van ellende in onderdelen uit elkaar viel. Achter hem nog steeds geen motor te zien. Het trucje moest gelukt zijn, de motorrijder was voorbijgereden. En als het goed was, liep dit pad niet dood.

De beplanting week en Walter kwam uit op een kruising. In volle vaart denderde hij rechtdoor en reed voor de zekerheid via een parcours van woonstraten nog even door, tot hij het gevoel kreeg dat hij de motorrijder toch werkelijk kwijt was.

Uitgeput zette hij de auto met piepende remmen aan de kant van de weg, tegenover een verzorgingstehuis. Z’n hartslag was een aaneenschakeling van hamerslagen op een aambeeld. Zijn blik schoot heen en weer van de linker- naar de rechterspiegel. Tot zover hij kon kijken geen motor achter hem te zien. Niets. In de zijstraat ook geen bijzonderheden.

De motor liet hij stationair draaien voor het geval dat. Hij leunde voorover op het stuur.

Wat had dit te betekenen? Wat moest die motorrijder van hem? Uit het niets was die zwarte helleveeg opgedoken.

Twee oude mensen op een bankje keken verbaasd naar de auto en bogen tegelijk hun hoofd wat naar rechts om naar de man te kunnen kijken die over het autostuur zat uit te hijgen. Ze staken een wandelstok omhoog. Ook goedendag. Hij gaf een waarderend klopje op het stuur en had spijt van zijn aanmatigende veronderstellingen over deze auto. Onverdiend. Hij had de motor afgeschud. Z’n hartslag werd trager, z’n hoofd helderder, z’n geest rustiger.

Zijn euforie duurde slechts heel even. Het besef wat dit allemaal kon betekenen temperde direct de vreugde over z’n geslaagde kamikazeactie. Of had hij zich dit allemaal ingebeeld? En hoelang had die zwarte motorrijder nou werkelijk achter hem gereden? De man had ook zo verdomd dicht op z’n bumper gezeten. Een ordinaire bumperklever?

Met een slakkengangetje, aandachtig links en rechts, voor en achter spiedend reed Walter naar hun kantoor. De bomen hadden het ook moeilijk, merkte hij terloops op toen hij hun gekleurde bladerenlast, gestift door het patina van een seizoen, zwaar naar beneden zag hangen. De aftakeling van de herfst is de enige onontkoombare zekerheid. Op het ontluikende voorjaar met z’n kwetsbare bollen en knoppen kun je niet vertrouwen.
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Gem had opgeruimd, dat viel Walter direct op toen hij het kantoor binnenliep. Ordners in de kast, losse papieren op stapels, de vaat weggewerkt, het snoerenwerk van computers en laptops ontknoopt, en uit het openstaande toilet kwam een zweem van chloor.

‘Gisteren gedaan. De volgende keer is het jouw beurt.’ Gem zat al gereed in hun zithoekje.

Walter hing z’n jas vlug aan de kapstok en ging tegenover haar zitten. Hij trilde nog na van de spanning en de adrenaline. ‘Ik werd net op de weg hiernaartoe gevolgd door een motorrijder. Ik heb hem kunnen afschudden.’

‘Met die auto van je?’ schamperde Gem.

‘Ja, met die plofbak.’

‘Je kunt je ook vergist hebben. Dat is mij ook weleens overkomen. Bleek het de buurman te zijn.’

‘Het zou kunnen. Ik weet het niet, hoor. Dat we extra op onze hoede zijn lijkt me geen luxe.’

‘Dat ben ik altijd,’ reageerde Gem nuchter, ‘maar het is goed dat je me erop wijst. Gaat het weer? Je trilt helemaal.’

‘Komt goed.’

Ze rechtte haar rug en legde de armen gestrekt voor zich op tafel. ‘Goed dan. Laten we beginnen bij het begin. Wie heeft jou aangevallen? Die persoon is tot nu toe ons enige aanknopingspunt.’

‘Ik had Valerie de brief gegeven en een paar minuten later stond die vent buiten tegen me aan te trappen. Iemand die vond dat ik na mijn ontmoeting bij de bar zo snel mogelijk uit de weg geruimd moest worden? Een jaloerse klant soms? Mogelijk, maar niet erg aannemelijk. Die verkiest meestal de anonimiteit boven alles. Of een uitsmijter? Voor wat klappen en trappen altijd goed, maar moord? Niet waarschijnlijk. Bovendien heb ik bij de deur geen uitsmijter gezien toen ik binnenkwam. De eigenaar of een pooier misschien? Beiden zouden kunnen.’

Gem leunde naar achteren met de armen gekruist achter haar hoofd. ‘Dus, wat gaan we doen?’

Walter zuchtte diep. ‘Ik kan daar niet meer zomaar naar binnen lopen. Ze herkennen me. En hij leek me niet bepaald een type waarmee je kunt overleggen. Bovendien zou hij dan weleens argwanend kunnen worden. Ik ken daar verder niemand, niet eens een schoonmaker.’ Het beviel hem allerminst dat ze zo’n lomperik die hem zoveel pijn had bezorgd zo omslachtig moesten benaderen. Het liefst zou hij hem vannacht opwachten en als hij naar buiten kwam met gelijke munt betalen.

‘Hoe pakken we dit dan aan?’ peinsde Gem terwijl ze voorovergebogen met de kin in de kom van haar handen leunde. Met een gemaakte pruillip keek ze strak voor zich uit naar een punt ver voorbij de voordeur van hun kantoor.

De achterliggende vraag naar hun strategie galmde na in Walters hoofd. Openbaringen waren nooit voor hem bestemd geweest. De Heilige Geest ging hem bij het influisteren altijd voorbij. Iedere oplossing, hoe geniaal, overrompelend en ogenschijnlijk toevallig ook, kwam volgens hem voort uit noest denkwerk. Zonder zwoegen kan er geen bekroning zijn, weer een uitdrukking uit de mond van z’n vader. Hij zei: ‘Ik zal allereerst Nick benaderen en vragen om informatie in te winnen over personen die linksom of rechtsom bij die club betrokken zijn. Die jongen heeft contacten tot in het Vaticaan.’ Nick was hun trouwe informant van de straat, soms een halve en soms een hele zwerver, en het was Walter ter ore gekomen dat hij het geld vooral nu goed kon gebruiken.

Alsof hij de machinerie ook bij Gem in werking had gezet zei ze kordaat: ‘Ik zal nog eens wat dieper in die zaak duiken en verder uitzoeken hoe deze tent wordt gerund, wie er werkelijk aan de touwtjes trekt. En misschien is er wel onrust daar, zijn er dingen aan het rollen en schuiven geslagen. Altijd mooi meegenomen voor ons.’

‘Doe voorzichtig,’ drong Walter aan. ‘Ik wil niet dat je in de problemen komt.’

Gem wuifde de zorgen argeloos weg. ‘Ik ben geen amateur meer.’

Walter knipperde met z’n ogen. Blijkbaar kwam zijn goedbedoelde raad over als betutteling.

Gem pakte de krant die ze bij binnenkomst op tafel had gelegd en sloeg hem open bij de rouwadvertenties. ‘Verrek, het staat er al in. Overmand door verdriet, maar Van Velzen heeft wel meteen de touwtjes in handen genomen. Laten we samen naar de crematie van Valerie gaan, het is in crematorium Hofwijk. Het schijnt dat menig dader pas een punt achter z’n zaak kan zetten als hij tot het einde toe erbij is. Iedere kans op contact moeten we aangrijpen.’

‘Net als de nabestaanden eigenlijk,’ zei Walter nadat hij de rouwadvertentie had gelezen waaruit je alleen kon opmaken dat het noodlot Valerie had getroffen.
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Aan het eind van de middag zei Gem met een diepe zucht dat het genoeg was, dat ze naar huis ging.

Walter stond met haar mee op en samen liepen ze naar buiten waar de frisse kilte van de prille herfstavond hem deed huiveren en tegelijk heel aangenaam voelde. Ze gaf hem een arm. In de verte werd de skyline van het centrum van Rotterdam omstraald door een mysterieus hemels licht dat van boven leek te komen hoewel de zon al onder was gegaan. Alsof het licht dat van onderen kwam weerkaatst werd door een reusachtige spiegel die boven de stad hing. En bij iedere stap voelde hij zich sterker worden, zelfverzekerder, overtuigd van zijn belofte aan Valeries vader.

Samen zouden ze wraak gaan zoeken, hoewel hij niet wist hoe wraak werkelijk voelde.

Hij kende gerechtigheid, genoegdoening, de zaak rechtzetten. Maar wraak? Kon wraak gerechtigheid zijn? Ieder meisje dat gered werd was een slag naar voren op het schaakbord, zo zag hij dat. Hij kon zich in dit geval voorstellen dat ze meer nodig hadden dan het gebruikelijke arsenaal aan middelen en motieven.

Walter zette Gem af bij de tram. Ze zwaaiden niet, hoewel hij meende haar te zien aarzelen. Het rode achterlicht van de tram was nog een hele tijd te zien.

In een opwelling stapte Walter in de eerstvolgende tram die er al rap achteraan kwam, het nummer voorop had hij niet eens gezien. Hij wist niet waarom. Misschien wilde hij de illusie dat ze hem heel nabij was nog even koesteren. Misschien kwam het door de arm die ze hem tijdens hun wandeling had gegeven. Of hij wilde gewoon nog even niet terug en in z’n auto stappen en dan maar weer afwachten wie of wat hem ditmaal achternazat.

Hij poetste z’n bril en dacht aan Gem, aan haar soms bijna engelachtige verschijning, en tuurde door de ruit. In het nog weifelende zwart van de beginnende avond liepen mensen gehaast naar huis, hun gezichten waren inmiddels onherkenbaar geworden. De ene was inwisselbaar voor de ander, en toch was het niet uitgesloten dat ergens daartussen een vrouw liep die op dat moment aan exact hetzelfde dacht en haar blik op de tram richtte.

Die mogelijkheid was er altijd en overal, maar de kans op daadwerkelijk treffen nagenoeg nul. Toen hij zijn bril weer opzette, vervloog die gedachte al snel in het sterke licht van de bouwlampen bij Centraal Station. De tram reed langs heimachines, bouwketen en bouwgaten waar bouwvakkers onverstoorbaar aan het werk waren. Donderdagavond zeven uur. Ze lagen achter op het bouwschema, dat kon niet anders. Walter wendde z’n ogen af van het felle licht en liet zich terugzakken tegen de harde rugleuning van de stoel. Eén moment liet hij de teugels los en z’n constante alertheid even varen. Een behaaglijke, onverklaarbare rust overmeesterde hem binnen enkele seconden.

Hij keek recht voor zich uit, dwars door de man met blond stekeltjeshaar heen die kort daarvoor nog in een krant zat te lezen, toen opstond en bij de volgende halte uitstapte.

Walter herinnerde zich de woorden weer die Gem ruim twee jaar geleden tegen hem had gezegd. Ze zaten in een Surinaams restaurant op de West-Kruiskade, een paar dagen nadat Gem was ontslagen uit de afkickkliniek. Hij had net, in afwachting van zijn roti masala met kip, het voorstel gedaan om hun voorgenomen samenwerking in de vorm van een maatschap te gieten. Gem stemde daarmee in en zei onderkoeld terwijl ze haar servet uitvouwde: ‘Ik zal je nóg een reden geven waarom ik die vrouwen zal helpen. De meesten weten echt wel dat ze beter af zijn wanneer ze eruit zouden stappen. Maar het lukt ze domweg niet, en dan komen ze na enige tijd vast te zitten in de ontkenstand. Ik ga ze het nodige duwtje geven om daaruit te komen.’

Het was Walter vanaf dat moment duidelijk dat Gem steeds tussen twee werelden had gebalanceerd. En dat ze die ambivalentie had overwonnen en heel bewust op afstand hield. Ze werd ongrijpbaar als je te dicht bij haar kwam, zoals muurhagedissen wegglippen tussen de stenen als je een hand naar ze uitsteekt.

De wonderlijke tintelingen in zijn buik verdwenen even abrupt als ze waren opgekomen, toen hij uitstapte bij Beurs. Je kunt geluk niet afdwingen, wispelturig als ze is.

Hij nam de eerstvolgende tram terug richting hun kantoor waar hij z’n auto nog had staan. Onderweg naar huis werd hij niet gevolgd. Het was rustig op de weg. In de Maastunnel schoof hij Kind of Blue in de audio-installatie, de enige noviteit die hij in de Volvo had laten installeren. Voor de rest was alles origineel. Toen hij de tunnel uitreed rees het silhouet van de Euromast omhoog, een soeverein baken dat de noordoever markeerde.

Een zacht schetterende trompet, kwasten en roffels op bekkens, pianotoetsen met nagels aangetikt, en een zangerige saxofoon.

Zo ongecompliceerd kon het zijn.
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Toxopeus was op de commode naast de wastafel gesprongen en spinde om aandacht terwijl Walter zich scheerde. Hij plaatste het scheermes terug in de houder en waste z’n gezicht. Het viel hem tegen, elke beweging deed nog zeer.

Achter z’n kopje, daar moest je een kat strelen net zo lang tot het spinnen bedaarde. Door de zachte vacht van de kater heen voelde hij de harde knobbels en ribbels van zijn skelet. Het dunne kattennekje tussen zijn vingers klemmend, bedacht hij hoe eenvoudig het was om iets onherstelbaar te breken. Veel dierbare zaken waren fragiel. Walter zette het dier terug op de grond en liep de badkamer uit om zich aan te kleden.

Na zijn ontbijt gaf hij Toxopeus te eten. De kater zwalkte terug naar zijn mand alsof hij gistende muizen had gegeten.

Een deken van mist lag zwaar en loom over de stad. Op die manier bewogen de mensen ook, zoals ze de metro in- en uitstapten: de kantoormensen in het centrum minder gehaast, de scholieren richting Zuid minder luidruchtig, en de bewoners van de buitenwijken minder druk gebarend. Walter las de Metro die iemand op de zitting naast hem had laten liggen en hield ondertussen alles rondom hem goed in de gaten. Hij stapte over op de tram en liep het laatste stuk. Voor de afwisseling ging hij geregeld met het ov naar z’n werk, hij vond het stiekem heerlijk om wat langer te lopen en het aantal hoekpunten te tellen tot hij hun kantoor kon zien. Hij beeldde zich in dat hij een klant was die voor een eerste afspraak kwam en vroeg zich af wat die klant dan zou opmerken. Meestal was hij er eerder dan Gem, ook dat beviel hem. Om het licht aan te doen, het koffieapparaat aan te zetten, de verwarming hoger te draaien, zodat alles gereed was wanneer zij binnenkwam.

Walter nam plaats achter z’n laptop om eerst enkele andere zaken op de rails te zetten, zodat hij daarna z’n aandacht geheel op de casus-Valerie kon richten. Zijn reactie op het verzoek van mevrouw Duvalier luidde: ‘Welwillend nemen we u opdracht aan. Graag ontvangen we van u zo spoedig mogelijk achtergrondgegevens over uw boekhouder, John Zwartkruis. Ik wijs u er hierbij op dat alle informatie van belang kan zijn.’ Met een muisklik verzond hij de e-mail. Daarna maakte hij een verslag van zijn laatste gesprek met Li-Ming en voegde dat toe aan het dossier. Hij sloeg het document op in een afzonderlijk cloud-bestand waar ook Gem toegang toe had zodat ze zich kon inlezen voordat ze Li-Ming zou ontmoeten. Hij had er vertrouwen in dat deze zaak ging slagen. Nummer zevenentachtig, als hij het goed had bijgehouden, van het aantal succesvolle zaken sinds ze twee jaar geleden begonnen waren.

‘Goedemorgen.’

Hij schrok op. Gem was achter z’n rug naar binnen geslopen. Ze droeg een strakke zilverkleurige broek en een witte kasjmieren trui met een wijd halsstuk, ze kon zo de catwalk op. Hij kon zich niet voorstellen dat er een sierlijker hanger voor deze trui zou bestaan dan haar ranke naakte schouders.

Ze vroeg hoe het met hem ging.

Beter. De pijn was vrijwel verdwenen.

Ze trok een micastoel van onder de grote tafel vandaan die als het zenuwcentrum centraal in de rechthoekige ruimte stond. Met een mok thee geklemd tussen haar handen en damp wegblazend, zei Gem dat ze de avond daarvoor nog laat op pad was geweest. Vanuit haar rode Golf met de getinte ramen had ze tot diep in de nacht het bordeel van de overkant van de straat in de gaten gehouden. Er was veel klandizie geweest. Aan de zijkant, naast de steeg, zat nog een deur waar geregeld auto’s pal voor stopten. Het leken exclusieve klanten te zijn die de club bezochten. Haar indruk van het geheel was dat van een gesloten bastion waar je niet zomaar in- en uitliep, zeker niet als vrouw alleen. Slechts één keer in al die uren had ze geluk.

‘Rond een uur of twee kwam er een vrouw naar buiten. Te oordelen aan haar uiterlijk en kleding was ze een prostituee. Ik stapte meteen uit de auto en liep op haar af. Ze wilde me ontwijken maar ik gaf haar geen kans en ging recht voor haar staan. Met een Surinaams accent vroeg ze wat ik wilde. Haar zwaar opgemaakte ogen keken me achterdochtig aan. Ik liet een foto van Valerie zien en vroeg wat ze van haar wist, of ze ook contact hadden gehad. Ze schudde heftig met haar hoofd en zei dat ze haar nauwelijks kende. Ik zei dat ik dat niet geloofde, dat ze als vrouwen die in hetzelfde schuitje zaten vast geregeld met elkaar gesproken hadden. Ze zei verontwaardigd dat je niet automatisch vriendinnen van elkaar werd wanneer je op elkaars lip zat.’

Walter grinnikte toen het beeld zich bij hem opdrong van een Surinaamse dame die zich niet de kousenband uit haar schoudertas liet stelen.

‘Haar lichaamstaal was duidelijk: ze wilde zo snel mogelijk van me af. Maar ze was mijn enige houvast. Ik zei dat een moord niet niks is, dat zoiets haar ook zou kunnen overkomen. Glazig staarde de vrouw me aan. Naar wat er in dat hoofd omging kon ik slechts gissen. Ik vroeg of ze een grote dikke man kende die een opvallende tatoeage van een raaf op z’n rechterbovenarm heeft. Haar primaire reactie liet geen ruimte voor twijfel. Ze schudde daarna heftig met haar hoofd. Ze kende hem nauwelijks. Ik vroeg wat hij daar doet. Ze vond me “een aandringer” en zei dat die man daar gewoon de boel een beetje in de gaten houdt. Meer niet. Als je een probleem hebt, ga je naar hem. Heb je geen probleem, dan laat je hem met rust. Hij is “geen kwaaierd”, zo noemde ze hem.’

Na een paar hete slokken thee vervolgde Gem: ‘Ik vroeg of hij gewelddadig is, en of hij weleens slaat en zo. Het vuur in haar ogen kreeg helse proporties. Ze herhaalde dat hij geen kwaaierd was en vroeg of ik wel naar haar luisterde. Ik probeerde nog één vraag: of ze iets van een brief gemerkt had die Valerie gekregen zou hebben. Ze duwde me daarop ruw aan de kant. Toen ze me voorbij was draaide ze zich om en zei vinnig dat zij ook beter had moeten opletten. Dat Valerie niet zo stom had moeten doen en eerst had moeten nadenken in plaats van hém op de kast te jagen. Dan vroeg je volgens haar ook om problemen. En ze kon niet geloven dat die brief de enige reden was geweest voor Valeries moord. Daar zat meer achter. Ik vroeg wie ze met ‘hem’ bedoelde. Ze zei dat dat er niet toe deed, maar dat het in ieder geval niet “die goeierd” was. Voor de rest wist ze het allemaal niet. Daarna liep ze snel van me weg. Toen ik haar in het donker zag verdwijnen besefte ik dat deze struise dame nooit meer iets zou gaan vertellen, laat staan getuigen. Ze had zelf genoeg sores aan haar hoofd, de sores van een ander kon ze er niet bij hebben.’

Walter zei: ‘We moeten uitzoeken wie die kerel is.’

‘Ik heb alvast bij een paar van mijn dames in het veld geïnformeerd. Onderling hebben ze geregeld contact, ook als ze in andere clubs werken.’

Walter knikte. Bij hem lieten de dames niet snel het achterste van hun tong zien, maar Gem kreeg meestal alles van ze te horen. Zij kende het wereldje van binnenuit en wist precies waar de vrouwen mee te maken hadden. Gedeelde smart is halve smart.

Ze boog naar hem toe alsof ze een groot geheim ging vertellen. ‘Niemand van hen kent dus één van de dames die daar werken. Zeg nou zelf: dat is toch raar? Ze hebben nauwelijks contacten met de buitenwereld. Zoals ik al zei: je loopt letterlijk tegen de muren van die burcht op. Dat deze toko tot nu toe zo goed verborgen heeft kunnen blijven.’

Ja, dat was vreemd, beaamde Walter. Isolatie en afzondering waren meestal een heel slecht teken.

‘Maar ik zal verder informeren. Het wil er bij mij niet in dat er zelfs geen miniem lek zou zijn.’

Opeens schoot Walter iets te binnen. Hij roffelde hard met zijn vingers op de rand van de tafel en zei: ‘Ik word misschien gevolgd, maar jij kunt ook risico’s lopen. Je bent te traceren.’

‘Ik ben niet bang. Naast mijn digitale vergrendeling heb ik andere maatregelen getroffen,’ zei Gem met een wonderlijke combinatie van verbetenheid en luchtigheid. Ze trok zich op de stoel naar het bureau toe en maakte een bureaulade open. Walter zag in de diepte van de lade een Glock 17 liggen op een bed van kranten en tijdschriften. Op de schietbaan van de Amsterdamse politie mocht hij een paar keer met zo’n pistool schieten om te ervaren met welke wapens ze geconfronteerd konden worden. Lag licht in de hand omdat het pistool voor een aanzienlijk deel uit kunststof bestond.

‘Negentien millimeter, semiautomatisch, en vraag me niet hoe ik hieraan kom.’

Hij deed of die vraag hem niet interesseerde.

‘En ja, ik heb schietlessen gevolgd. Nog steeds.’ Als een stiekeme bekentenis zei ze erachteraan: ‘Ik wist niet dat schieten zo leuk kon zijn.’

‘Je bent voorbereid, zie ik,’ reageerde Walter koeltjes.

Ze gaf een trap tegen de lade waardoor deze terug in het ijzer klapte.

Ze hadden twee jaar geleden het loodzware bureau met nog wat kantoormeubilair voor een spotprijsje op de kop weten te tikken bij de veiling van de inboedel van een failliete handelsonderneming; hun eerste zakelijke succesje dat ze met een fles champagne hadden gevierd.

Die tijd kwam Walter als een eeuwigheid geleden voor. Hij trok z’n jas aan en zei dat hij vanmiddag op zoek ging naar Nick om hem in te schakelen. ‘Het geschut in stelling brengen,’ noemden ze dat.
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In de metro was het rustig. De passagiers zaten verspreid door de coupé. Mensen luisterden naar muziek met draadjes in hun oren. Een jongeman in een te ruim zittend maatpak zat met een boek op schoot te lezen. Een oude vrouw ploos alle hoeken van haar kolossale handtas uit. Een jongen en meisje waren in de weer met een mobieltje of een ander elektronisch speeltje. Ze wisselden hun apparaatjes uit. De meeste mensen keken zwijgzaam door het raam naar de duisternis van een metrobuis.

Als Walter ook naar buiten had zitten staren zou hij de jongeman niet hebben gezien, die op enige afstand schuin tegenover hem zat. Had hij hem soms eerder gezien zonder zich dat te realiseren? Z’n uiterlijk oogde verzorgd: een vlekkeloze beige jas, zwarte glimmende veterschoenen, gladgeschoren kin, kort blond stekeltjeshaar, heldere ogen die rustig door de ruimte gingen. Misschien was het dat wel, die bedachtzame blik waarmee hij Walter allang gemonsterd had en hem in de gaten hield zonder hem te hoeven aankijken. Politiemensen en boeven beschikken over zulke vaardigheid. Was hij die motorrijder geweest? Of lag het soms aan de zenuwpillen die hij slikte?

Met z’n hoofd schudde Walter zichzelf hard terug in de realiteit en besloot dat hij het zekere voor het onzekere zou nemen. Hij had als rechercheur meermaals de dood gezien: in de loop van een pistool die een drugsdealer op hem richtte, in het flakkerende lemmet van het mes waarmee een overvaller hem uit zijn vluchtweg wilde snijden, of in het ijskoude water waarin hij was gedoken om zich te verschuilen voor een achtervolger. Vandaag zou hij de dood voor zijn.

Bij de eerstvolgende halte stapte Walter uit. Hij keek nonchalant om zich heen en zag dat de jongeman hem op enige afstand volgde. Walter vertraagde z’n pas en liet de mensen passeren die met hem waren uitgestapt. De man zat er niet bij. Het metrostation was vrijwel uitgestorven. Alleen op het perron aan de andere kant van het spoor zaten enkele mensen. Walter schoot een nauwe gang in die naar een dienstruimte leidde. Zodra de jongeman volgde en de hoek omkwam drukte hij hem tegen de muur, draaide z’n rechterarm achter z’n rug en duwde bij gebrek aan een pistool de spitse punt van zijn brillenkoker hard in de onderrug van de man.

‘Waarom volg je me?’

‘Ik volg je niet.’

‘Lul niet. Voor wie? Ik heb hier een geladen Magnum. Die blaast je onderlijf weg als ik schiet. Geen enkele moeite, hoor. Eén, twee, …’

‘Oké, oké… ik hield je een beetje in de gaten.’ Z’n stem piepte van angst. Een ventje nog. De jongste bediende.

‘Voor wie?’

‘Voor niemand.’

Walter duwde z’n arm omhoog.

‘Auw! Een vent. Ik ken hem niet. Nooit gezien.’

Walter vond het niet overtuigend klinken. ‘Lulkoek. Waar ken je hem van?’

‘Ik ken hem niet, niet echt.’

Toen paste Walter een oud politietrucje toe dat altijd werkte. Een kwestie van op de juiste plek drukken. Een pijnscheut door het lijf en in een reflex gilde de man ‘Bisteps’ uit.

‘Wat?’ En die arm kon nog een stukje hoger.

‘Een sportschool,’ kreunde hij.

Walter besefte dat dit niet te lang moest duren. De dreiging zou uitgewerkt raken en met een brillenkoker kon hij weinig uitrichten. Hij liet de jongeman los, deed een stap naar achteren en liet de koker verborgen onder z’n jas dreigend naar voren steken. ‘Wegwezen!’

De jongeman koos meteen het hazenpad. Walter wachtte tot hij weg was, holde naar de uitgang van het metrostation, en ging buiten achter een bosje hijgend door de knieën. Van boven tot onder beefde zijn lichaam. En dat kwam niet door zijn achtervolger en door de risico’s die hij zelf genomen had. Hij was geschrokken vanwege het feit dat hij tot zoiets in staat bleek te zijn, dat hij van het ene op het andere moment in een potentiële moordmachine kon veranderen. Als hij een echt pistool zou hebben gehad, had hij dat misschien wel laten afgaan wanneer de man zich zou hebben verzet. In wat voor staten kon een mens geraken?

Na weer wat op adem te zijn gekomen, stond hij op en pakte z’n telefoon. De batterij was leeg. Gelukkig had hij z’n reservetelefoon bij zich, waarmee hij Gem opbelde. Hij vertelde haar kort en bondig van zijn belager en van sportschool Bisteps.

‘Zegt die naam jou iets?’ Zijn stem trilde nog steeds een beetje.

‘En jij maar steeds zeggen dat ík koelbloedig ben en dat ík voorzichtig moet zijn,’ zei Gem. ‘En nee, ik ken veel sportscholen maar deze is me niet bekend.’

‘Ik zal Nick vragen om eens rond te hangen bij die sport-school, in plaats van bij de Haverij. Dat lijkt me nu urgenter. Misschien is daar iets voorgevallen, gonst er wat over de moord op Valerie. We houden contact. En voorzichtig, hè.’

‘Daar zeg je het weer: voorzichtig.’

Het laatste stuk liep hij naar huis. Het was maar een paar kilometer en hij wilde even niet meer in een metro of in een tram zitten. Op de cadans van het lopen kwam hij tot rust. Pas na een halfuur was het beven en trillen helemaal over.

Walter sloeg de straat in waar hij z’n auto had neergezet. Die stond er nog gewoon. Op z’n wielen en niet op kratjes. Hij liep erlangs en genoot in stilte. Het bleef een mooie auto. Oud maar mooi. Een paar straten verder liep hij z’n huis binnen om zijn autosleutels te pakken, zwaaiend naar z’n huisbaas die vanaf de verdieping naar hem loerde.

Het buisje met kalmeringstabletten in het keukenkastje lonkte. Een aanlokkelijke glans straalde van het plastic omhulsel af. Hij pakte het buisje, opende de dop, keek nog eenmaal naar de zachtroze schijfjes, liep naar de wc en spoelde alle pillen door de toiletpot.





17

Walter reed naar Hoogvliet om Nick in dezelfde contreien te treffen waar hij hem de laatste keer had gesproken. Dat was voor informatie geweest over een illegale escortclub, waarvan Gem vermoedde dat er twee jonge vrouwen uit Polen onvrijwillig werkten. Op zijn hoede hield Walter zijn autospiegels in de gaten.

Hij ontspande wat toen hij aan Nick dacht. Een zeldzame combinatie van een volbloed sjacheraar, een ritselende parlevinker en een overlevingskunstenaar, zonder dat hij de smerige trucjes van de penoze had overgenomen. Met de gespeelde onschuld van een kind en z’n strapatsen wist hij zich de grootste criminelen van het lijf te houden, ondanks de smalle richels die hij opzocht. Hij was sluw en hoogbegaafd. De boot van legaal succes had hij echter gemist: een trits van pleeggezinnen en jeugdinternaten had de loopplank weggeslagen.

Gem kende hem al, toen ze in Amsterdam als prostituee geld verdiende. Hij speelde haar in die tijd al informatie door om eventuele bedreigingen op tijd aan te kunnen zien komen. Nick was de enige persoon die ze in die tijd vertrouwde. Tegen Walter had Nick zich een keer laten ontvallen dat hij een groot zwak had voor Gem, wat Walter kon begrijpen, en dat het enige zinvolle dat hij toen voor haar kon doen was haar zo goed en zo vroeg mogelijk inlichten.

Nick was een tijdlang zwaar aan de speed geweest, maar daar moest hij niets meer van hebben sinds hij een keer een heel buisje van dat spul in een ader had gespoten. Enkele maten vonden hem met enorme pupillen stuiptrekkend op straat terwijl hij met een trillende hand naar Het Potlood in Blaak wees en gilde dat die raket dadelijk gelanceerd werd en iedereen verschroeid zou worden. Ze brachten hem naar het ziekenhuis en zorgden er na zijn herstel voor dat hij in een pension voor thuislozen terechtkwam. Daar lieten ze hem weer aan zijn wankele lot over.

In Hoogvliet informeerde Walter in cafés en winkels, bij passanten op straat en in het opvanghuis voor daklozen. Nick was gesignaleerd in de omgeving van de Toscalaan.

De kroegbazen daar zouden hem wel geregeld op straat zetten, omdat hij te lang probeerde te profiteren van de warmte, de roddels en de handel in van alles en nog wat.

Hij vond Nick uiteindelijk in het winkelcentrum bij een verzamelplaats voor kartonnen dozen.

‘Hé, Walt, oude drijver, ik had al zo’n idee dat je zou komen. Telepathie noemen ze dat. Ik denk eerder in mentale lijntjes. Lijntjes weet je, die je met sommige mensen wel en met andere nooit zult hebben.’ Zijn krakende stem was hij sinds de dopetijd niet meer kwijtgeraakt. Hij kwam overeind, streek z’n smoezelige jas en de bovenkant van z’n versleten spijkerbroek recht.

‘Dag Nick. Hoe staan de zaken?’

‘Kon beter. Ik kan de eindjes maar net bij elkaar roken. Heb je een fijn klusje voor me?’

‘Misschien. Ik doe je een voorstel.’ Dat voorstel had Walter goed voorbereid. Hij mocht niets forceren. Nick was een jongen met een gebruiksaanwijzing, maar wanneer je die kende en ernaar handelde kreeg je vrijwel alles van hem gedaan.

Nicks ogen fonkelden toen Walter het woord ‘hamam’ uitsprak. Zijn tong maakte een slurpende ronde over z’n lippen. Op een gewone douche kon hij een week teren, maar op de grondige reiniging van een hamam hield hij het langer dan een maand vol.

Verwachtingsvol liep hij achter Walter aan naar de auto. In een mengeling van aangeleerd Jordaans en authentiek plat Rotterdams sprak hij over zijn belevenissen op straat waar hij de boel ‘voor het algeheel welzijn van de buurt’ in de gaten hield. Het geklets hield aan als een vorm van muzak terwijl Walter naar het Marokkaanse badhuis reed.

In de kleedkamer probeerde Walter de zure ingesleten zweetlucht van Nick te ontwijken. De littekens van de spuiten op zijn witte magere armen en benen schokten hem nog altijd. Ze knoopten een handdoek om hun middel, liepen naar de ruimten met het stoombad, de stenen tobbes, de koperen kranen, en gaven zich over aan het water dat de rommel uit hun bezoedelde lichamen trok en wegspoelde.

Na het water nodigde een man in een witte katoenen kaftan hen uit om te gaan liggen.

Hij kneedde om beurten hun spieren en plooien huid alsof het zware deegplakken waren, trok de gewrichten en wervels uit, kraakte ze en sloeg ritmisch met de zijkanten van z’n handen op het lillende vlees. Nick steunde en kreunde, soms ondersteund met ‘o god’ of indringender met ‘mijn god’. Walter voelde de spanning en de weerstand van de afgelopen dagen wegstromen met het koude water dat als sluitstuk met een houten lepel over hen werd uitgegoten.

Hij beeldde zich in hoe het water ook zijn schuldgevoel met zich meenam, het afvoerputje in, en hij verschoond en smetvrij achterbleef alsof er niets gebeurd was. Wat zou dat zalig zijn! Dat hij dadelijk opstond en zich heerlijk verlicht voelde, herboren en een nieuwe kans zou krijgen. De film teruggespoeld, de brief nog niet afgegeven, Valerie nog in leven, en geen reden aanwezig om Nick er voor een linke klus op uit te sturen.

Hij keek opzij naar Nick, hoe die erbij lag en genoot. Nu nog niet, nog even niet, dacht Walter. Afwachten tot het juiste moment daar was. Niets forceren.

Als twee herboren wrakken strompelden ze terug naar de kleedkamer. Na een minuut of tien van luidruchtig bijkomen op een stretcher hoorde Walter met gesloten ogen Nick opstaan, op blote voeten richting z’n kruidige bundeltje kleren schuifelen, en weer terugkomen. Een tijdje later rook hij een doordringende zurige lucht. Hij deed een oog open en zag de oplichtende gloed van een joint die recht vanuit Nicks mond omhoogstak.

‘Hé joh!’ fluisterde hij hard, ‘je mag hier geen drugs gebruiken. Je was toch clean?’

Nick gniffelde. ‘Van dat zware spul ben ik af. De verdovende walm van een Afghaanse staaf kan ik nog altijd waarderen. En maak je over deze toko geen zorgen. De wiet komt uit oosterse contreien. Ze zijn daar al duizenden jaren bekend met de helende werking van een goede joint. De mensen zouden dit juist meer moeten roken. Holy Caesar… zoals ik nu de zon toch zie. Een furieuze suikerspin die uitdijt en razend rondtolt. Wat een vuurwerk, man!’

Walter kwam overeind, leunend op z’n ellebogen die nog pijnlijk aanvoelden, en keek door het schuine dakraam boven hen. Nick had gelijk. Er schoof een wolkensluier voorlangs de zon. Wanneer je daarin een ziedende kermisattractie kon zien was je behoorlijk ondergedompeld. Maar het ging op deze manier wel de goede kant op.

‘Hier doe je het voor? Voor zulke ervaringen?’ vroeg hij.

Nick nam een stevige, diep bevredigende trek. Hij lag op de rug te genieten met een bobbel van samengevouwen handen op z’n borst. ‘Niet alleen. Het is ook kalmte, man. Intens contact met je onderste lagen, weet je. Moet je ook eens proberen. Een gevoel dat niemand, niets, nada jou nog kan raken.’ Ontspannen blies hij als een schoorsteen de rook geleid en beheerst naar boven. ‘Echt iets voor jou vriend, dit spul.’

Walter zag zijn springplankje. Hij zei: ‘Jij kunt je draai hier beter vinden dan in Amsterdam? Je zei een keer tegen me dat al die geveltjes je gek maakten. Te veel suggestie en verleiding. Je wilde grote gebouwen van glas en beton, waar je niet zomaar naar binnen kon lopen. Gebouwen waar je niets te zoeken had.’

Nick draaide zich op de zij, in de richting van Walter. ‘Jij bent echt goed, man. Je onthoudt de dingen die ik zeg. Dat maak ik niet vaak mee, weet je. Voor de meeste mensen die ik ken zijn woorden vluchtig… als rook. Ik zeg niet dat ik een heilige ben geworden, maar ik hoef niet meer ieder uur te scoren.’ Nick draaide zich terug op z’n rug en nam een paar trekjes vluchtig achter elkaar alsof hij aan het hyperventileren was.

‘Dus je bent tevreden?’

‘Yep.’ Het woord kwam met een stoot zuur riekende rook mee naar buiten.

‘Zou je nog eens wat voor me willen gaan informeren? Er is een meisje uit bordeel Haverij in Charlois vermoord. We zijn getipt dat het te maken heeft met sportschool Bisteps. Ken je die?’ De woorden galmden na door het betegelde vertrek.

Nick schoot overeind. Een wolk as landde neer op zijn buik. De gloeiende joint stuiterde op de vloer. ‘Godver. Ik lag net zo lekker.’ Hij veegde de as weg. ‘Dat is in de buurt van Crooswijk, niet eens zo ver bij jou vandaan.’

Walter kende het daar wel. In die volkswijk woonden de echte Rotterdammers, zo werd gezegd. Vrijgevochten types vooral, die voor elkaar door het vuur gingen. Het boksen zat ze in het bloed. Bep van Klaveren en Rooie Koos kwamen er vandaan. Hij zei: ‘Hoe zit dat in die tent? Wat doen ze daar? Wie is er de baas? Vooral in dat laatste ben ik geïnteresseerd.’

‘Dat zijn geen fijne kringen. Stelletje linkmiegels. Eén zo’n gozer daar heeft me een keer ongenadig in elkaar getrimd, alleen omdat ik te lang met een maatje van hem stond te praten. Gewoon buiten, op straat.’

‘Je bent nu weer fris en schoon tot in je poriën. En ik zal je er goed voor betalen, uitstekend zelfs.’ Bij deze laatste toevoeging vouwde Walter zijn handen open of hij sereen in gebed was geweest. De zon verdween achter een wolk waardoor het licht in de kleedkamer temperde. Van buiten drong gedempt een opgewonden stem van een Turkse radio- of televisiezender in de kleedkamer. Enkele tortelduiven koerden en fladderden tussen de daken van de huizen. In de verte werden olieleidingen onder hoge druk schoon geblazen. ‘Je hoeft niet te infiltreren, alleen maar informeren. En probeer daarbinnen een foto te maken, je krijgt van mij een simpel telefoontje. Dan heb ik een indruk.’

Nick ging weer liggen. ‘Natuurlijk, een heel fijn klusje. Ik had het kunnen weten, dat hier iets achter zat. Niets voor niets.’ Hij zuchtte en liet z’n armen slap naar beneden hangen. Na enige tijd stemde hij in met een gelaten ‘oké’. ‘Maar dit keer ga ik niet in de diepte. Ik informeer wat her en der, en alleen bij maatjes die ik vertrouw. Daarna trek ik me terug uit dat rovershol.’

‘Is goed, is goed. Het gaat mij om de informatie. Ik wil je niet in gevaar brengen.’

De wraak die heel voorzichtig, diep binnen in Walter aan het ontkiemen was en die hij noodgedwongen voedde en koesterde omdat hij meende haar hard nodig te hebben, begon z’n smerige trucjes en listen uit te venten. Walter stond op en raapte de uitgedoofde joint van de vloer. Zwijgzaam kleedden ze zich aan. Bij de balie rekende Walter af voor twee personen. Daarna bracht hij Nick terug naar het winkelcentrum. Bij het uitstappen betaalde hij hem de helft vooruit en gaf hem het prepaidtelefoontje. ‘Wees voorzichtig, hiermee kun je de foto maken.’

Nick pakte het toestel van hem aan.

‘Daarmee kun je ook contact met me leggen wanneer het gelukt is. Laat me morgen weten hoe het ging.’

‘Hoe eerder ik hier vanaf ben, hoe beter.’

Als bloedgeld, zo waren de biljetten Walter voorgekomen. De straten waar hij doorheen reed oogden rot. Niet rot als een mispel. Zo rot als een dood paard, uitgebeend en uitgemergeld onder een kringel vliegen, waaruit een brandende zon de laatste levenssappen trok.

De havens in Nieuw-Mathenesse strekten zich uit als zwarte kwaadaardige tongen, klaar om hem op te likken. Toen hij daar de boten zag liggen – verkleumd, verroest, steun zoekend bij de kade –, dacht hij een moment terug aan zijn studentenjaren waarin hij als lid van het roeiteam naar een balans op het water had gezocht. De een roeide wat sneller en krachtiger dan de ander, maar uiteindelijk worstelden ze met dezelfde stramme riemen, dezelfde onhandige spanen en met de onmogelijkheid om een gelijkmatige cadans in het water te slaan.

Het kostte Walter veel moeite om z’n volle aandacht bij het verkeer te houden en vooral bij alles wat achter hem reed. Had hij Nick beter moeten instrueren? Aan de andere kant: Nick was een slimme jongen en gehard door de straat. Hij had z’n eigen, beproefde methodes. Walter zou nog veel van hem kunnen leren. Hij zou wat meer vertrouwen in hem kunnen hebben. Zolang Nick maar clean bleef en helder kon denken. In godsnaam, laat hem van dat spul afblijven.

De lage namiddagzon legde lange schaduwen over het water van de Nieuwe Maas. Het verkeer dat op dit spitsuur door de binnenstad kroop, leek op een lange stekelige rups waarvan de haren geïrriteerd overeind stonden. De fontein op het Hofplein spoot grijs water uit de ondergrondse krochten van de stad omhoog. Walter reageerde alleen nog op prikkels van buiten. Binnen in hem bleef het ijzingwekkend stil.





18

Walter zat een magnetronmaaltijd zonder textuur of smaak weg te lepelen. Hij nam zich voor om wat vaker voor zichzelf te koken. Na de afwas nam hij Toxopeus op schoot, aaide hem totdat het dier ophield met spinnen, en legde hem terug in de mand. De kater gaapte een paar maal en vlijde z’n kopje neer op de rand. Walter maakte een kop koffie, dronk een paar slokken en zette het raam op een kier om te luisteren. Een felle, korte bui was net overgetrokken. Uit de bomen vielen dikke druppels op de straat en in de vijver. Achter de huizen aan de overzijde van de straat trok een auto stevig op. Het was geen stilte, maar het leek veilig genoeg.

Hij ging achter z’n computer zitten en beantwoordde enkele urgente mailtjes met een cc aan Gem. Zij had het totale overzicht en was de spil van hun maatschap aan het worden. Het lijstje van mevrouw Duvalier met verdachtmakingen was te lang om nu al aan te beginnen. Het beantwoorden van haar talloze mails vrat al meer tijd dan drie willekeurige intakes bij elkaar. Toxopeus liep achtjes rond z’n enkels. Hij joeg hem weg toen hij het gekriebel zat was. Vermoeid leunde hij achterover, wreef in z’n ogen, en stond op. Hij wilde net naar z’n slaapkamer gaan toen Gem belde. ‘Een latertje. Wat is er te melden?’

Ze had rondgevraagd in haar netwerk van prostituees en een van hen had een tijdje contact gehad met een meisje dat in bordeel Haverij werkte. Er bleek een zwaar en intimiderend regime te gelden. De vaste kern van jonge vrouwen was klein. Eigenlijk was het een soort van eliteclub, een keurkorps, het beste van het beste om het zo te noemen. Ze verbleven in een apart pand enkele straten verderop. De dames woonden daar weliswaar in luxueuze kamers, maar hun bewegingsvrijheid was heel beperkt. Ze werden er goed in de gaten gehouden door een aantal beschermelingen die elk een aantal vrouwen onder hun hoede hadden.

‘Pooiers dus,’ zei Walter. ‘Klinkt ouderwets maar nog niet heel opvallend.’

Gem beaamde dat. Wat betreft de wensen van hun klanten moesten de vrouwen vrijwel alles accepteren. De klant was koning en die was bereid om daar grif voor te betalen. Verder was het opvallend dat in het bordeel ook andere prostituees kwamen die niet tot de vaste kern behoorden. Prostituees werden dus uitgewisseld, bij voorkeur midden in de nacht. Er was één persoon die over alles de leiding scheen te hebben en af en toe langskwam om de boel te inspecteren, maar het betreffende meisje had er alleen over gehoord en hem of haar nooit gezien.

‘Een netwerk, dus.’

Het kwam vaker voor dat twee of drie clubs onder eenzelfde eigenaar, vennootschap of maatschap vielen. Uit ervaring wist Walter echter dat juist in die grotere verbanden de misstanden het meest ongrijpbaar waren omdat ze gemakkelijker konden worden afgedekt.

Gem doorbrak de stilte die was gevallen. ‘Maar hóe omvangrijk weten we nog niet. Willen we daar meer van weten?’

Walter schudde z’n hoofd. ‘We moeten eerst meer weten over wat er in dat bordeel speelt, wat er gebeurd kan zijn.’

‘Dan richt ik me daar verder op. Slaap lekker.’

Klik. Uit.

Voor hij iets terug had kunnen zeggen. Voor de zekerheid legde hij z’n mobiele telefoon naast z’n bed. Hij liep terug naar de woonkamer. Voor hij het gordijn dichttrok wierp hij nog een vluchtige blik op de straat. Op het eerste gezicht geen bijzonderheden, hoewel de duisternis veel kon toedekken. Daarna ging hij weer naar de slaapkamer en kleedde zich uit.

Walter kon z’n draai niet vinden en lag te woelen onder het dekbed. Hij was er niet zeker van. Kon je jezelf voor de gek houden? Had hij in die vluchtige blik zonet naar buiten iets over het hoofd gezien en zag hij nu pas, achteraf op het netvlies van zijn herinnering, het donkere silhouet in een auto die aan de overzijde van de straat stond? Wezenloos als een paspop zonder kleren.

Zijn blote voeten voelden het koude zeil. Hij moest zekerheid hebben en sloop de slaapkamer uit, door de woonkamer naar de bank waar hij zich in het donker achter de hoge leuning voldoende veilig waande. Hij schoof het gordijn wat opzij en keek door het raam.

De auto was verdwenen. Als bij een slecht gebit gaapte het gat in de rij geparkeerde auto’s. De andere auto’s waren leeg. Walter kroop met een stortvloed aan veronderstellingen weer terug in bed.





19

Liggend op zijn rug in bed, luisterend naar de geluiden in de kamer en ver daarbuiten. Hij deed het lampje naast het bed uit en luisterde in het donker geconcentreerd. Buiten werd de stilte verbroken door een vrachtwagen die gierend en pompend op snelheid kwam. Het geluid doofde weer uit. Zo af en toe kraakte, tikte of piepte het huis. Dat hoorde bij de ouderdom, hoewel de harde tikken van het uitzetten en krimpen van de houten spanten je soms behoorlijk konden laten schrikken. Verder bleef het stil.

Hij moest niet paranoïde worden. De persoon in de auto kon iedereen zijn geweest die om wat voor reden dan ook nog even wachtte in de stilte van het donkere. Wanneer je achter iedere bijzonderheid een valkuil ontwaarde, kon je niet meer fatsoenlijk functioneren. Voor de zekerheid had hij z’n Walther P5 wel onder het bed gelegd.

De reflex om de vaste telefoon voor de nacht uit te zetten kon Walter weerstaan. Hij had de stekker weer in het contact gestoken. Wanneer hij vannacht opnieuw werd opgebeld, zou hij in ieder geval opnemen en de anonieme beller geduldig aanhoren. De man mocht niet gaan denken dat Walter angst kende. Op deze wijze stak het spel in elkaar: zolang er nog gelegenheid was om op het juiste moment een venijnige spaak in het raderwerk te steken, was er niets verloren.

Steunend op de ellebogen kon hij door het bovenste venster de volle maan zien die vaal door een laagje wolken scheen; rond de maan had zich een halo gevormd. Hij stelde zich voor hoe Nick op ditzelfde moment naar de hemel keek. Die vrijbuiter zou er ongetwijfeld een of ander voorteken in zien, of een spirituele sensatie die de grond van zijn bestaan zou verklaren. Misschien had hij al informatie verkregen over die sportschool. Hoe eerder, hoe beter. Hopelijk zou het hen verder brengen, want als hij afging op wat hij net van Gem had gehoord kon het weleens heel lastig worden. Een belofte was snel gedaan, maar een moordenaar ontmaskeren die zich liet omringen door een ondoordringbare kluwen van dwaalsporen en leugens was heel andere koek.

Walter ging weer liggen. De slaap vatten ging hem nu niet lukken. Te veel chaos en onrust in zijn hoofd die er eerst uit moesten. Gem deed daar nooit moeilijk over. Die ging maar door, tot ze er van vermoeidheid bij neerviel. Op zoek naar die ene aanwijzing, het gebroken schakeltje, de verborgen verbanden, waarmee ze weer verder kon. Ter wille van Caroline, Medina, Wazka, Dai Lee, Valerie en al die andere meisjes die één keer de verkeerde keuze hadden gemaakt. Die wilskracht had altijd al in haar gezeten. Na de dood van haar moeder had ze haar naam veranderd: haar moeder dood, oké, dan werd het Gem zonder ma. Omdat ze Gem mooier vond klinken. Korter en krachtiger. Niet zo oubollig als Gemma. Haar vader maakte het geen donder uit. ‘Je doet maar,’ had hij met een fles in de hand gewuifd.

Soms drong in Walters hoofd een beeld binnen over zijn naasten, een beeld over de toekomst. Hij zag zichzelf liggen in een ziekenhuisbed met plakkertjes op zijn borst, slangetjes die zijn lichaam binnendrongen, en allerlei monitoren om zich heen opgesteld.

En naast hem stond een stoel die helemaal met spinrag was omgeven.

Deze doorwaakte nacht keerde dat angstbeeld terug.

Walter nam zich voor om na deze zaak daadwerkelijk wat oude contacten te herstellen, een paar studievrienden weer op te zoeken, en misschien voorzichtig eens enkele datingsites te bezoeken. Die gedachte kalmeerde hem wat. De slaap kwam uit een onverwachte hoek als een bokser die droog en direct uithaalt met z’n linker, en dat zonder één of twee pillen.

In zijn droom kwam hij Gem weer tegen, ze was een engel. Ze begon hem te strelen over zijn borstkas, zijn buik, duwde hem naar de grond en ging boven op hem zitten. Het voelde alsof hij mocht drinken uit een heldere bron, na jaren door een woestijn te hebben gezworven. Al snel bleek deze Gem geen engel der liefde te zijn, maar een vechtengel die met haar hele lichaam streed. Ze dreef Walter tot uitputting en liet hem de genade aanroepen. Hij was totaal machteloos en smeekte haar om te stoppen. Uiteindelijk restte hem niets anders dan mee te gaan in haar gewelddadige genot.

De volgende ochtend werd Walter smakkend wakker met een droge mond en met een gigantische kater die weinig met de whisky te maken had.
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Walter probeerde de droom uit z’n hoofd te bannen toen Gem hem de volgende ochtend alweer opbelde en het voorstel deed om een bezoekje te brengen aan het opvanghuis in Lombardijen, waar de Bulgaarse vrouw zou zijn ingetrokken.

Walter vond het een goed plan. Vooral nu er sprake leek van een netwerk van clubs moest je alle opties openhouden.

‘Ik haal je over een uur op. Zal ik ze van tevoren bellen?’

‘Dat zou ik niet doen. Overrompelen werkt bij dit soort instanties vaak beter.’

Over de Spinozaweg, die Lombardijen doorsneed, kwamen ze langs het roemruchte hardcore poppodium Baroeg. Twee blauwe drakenbekken geschilderd op de zijkant van het pand sloegen hen dreigend gade toen ze verder de buurt binnendrongen.

‘Griezels,’ mompelde Gem terwijl ze ervan wegstuurde.

Over wie had ze het, vroeg Walter zich af.

Links en rechts stonden monotone huizenblokken en flats, gebouwd in de jaren zestig om de naoorlogse woningnood te beteugelen, omringd door groen en water. Het opvanghuis school ergens daartussen en behoorde nog tot oudere generatie blijfvan-mijn-lijfhuizen die anoniem en zo verborgen mogelijk moesten blijven. Walter was er eenmaal eerder geweest voor een andere zaak, ruim een jaar geleden. Hij kon zich niet meer voor de geest halen wie hij toen gesproken had en waarvoor. Het gesprek had niet lang geduurd en weinig opgeleverd. Hij herkende het pand toen ze een flatgebouw passeerden. Drie verdiepingen hoog met daarboven een schilddak. Een huis vol met verschoppelingen en verstekelingen, op zoek naar wat rust en veiligheid. Gem parkeerde haar auto een straat verderop.

Ze liepen de portiek in en belden aan. Door een camera boven in de hoek van het portaal werden ze in de gaten gehouden. Via de intercom moesten ze zich bekendmaken.

‘Walter van Schierink en Gem Beaudette, privédetectives. We zouden graag een paar vragen willen stellen.’ Walters verwachtingen waren niet hooggespannen. Hij had vaker met zulke opvanghuizen te maken gehad en daarbij was hij vooral op argwaan en onbegrip gestuit. Kennelijk werd hij niet meteen geassocieerd met iemand die onvoorwaardelijk aan dezelfde kant stond, hoewel hun doelen toch veel gemeenschappelijks hadden. Bij zulk wantrouwen had hij zich neergelegd, het hoorde blijkbaar bij hun vak.

Gem streek haar rok strak en schikte haar haren. ‘Ik ben benieuwd,’ zei ze.

‘Of ze überhaupt opendoen,’ vulde hij aan.

Even later kwam iemand de trap aflopen. Meerdere sloten werden ontgrendeld voordat de deur openging. Een dame van middelbare leeftijd stond voor hen, Walter schatte haar iets jonger dan hijzelf. Ze had een toegankelijk en vriendelijk gezicht dat Walter aan het blozende appeltjesgezicht van een nicht van hem deed denken. Ze was vrolijk gekleed in een wijde bloemetjesjurk. En het werd hem volstrekt duidelijk dat hij met de directrice van dit huis te maken had toen ze luid en met een lage stem sprak: ‘Van Schierink, zei u. En Beau…?’

‘…dette,’ zei Gem.

‘Juist. Privédetectives. Ik neem aan dat u zich eerst kunt legitimeren.’

Ze overhandigden hun pasjes. De vrouw inspecteerde ze aandachtig en vooral de pasfoto’s erop. Een paar maal schoot haar blik heen en weer tussen beide pasjes en hun gezichten tot ze de pasjes teruggaf. ‘Komt u binnen. Ik heb niet veel tijd, dus graag bondig.’

Ze ging hen voor naar een kantoortje verderop in de gang. De privéruimten van de crisisopvang waren zorgvuldig afgeschermd van de overige delen van het huis. Ze stak haar hand uit en stelde zich voor als Marieke Beulens. ‘Gaat u zitten. Ik neem voor het gemak aan dat u voor dezelfde zaak komt als die waar de politie ook al meerdere malen voor langs is geweest. Een trieste aangelegenheid.’

‘Ja. Vreselijk.’ Zekerheidshalve zei hij er achteraan: ‘Dan kom je helemaal uit Bulgarije hierheen en word je koelbloedig vermoord.’

Ze knikte ferm met haar hoofd en haar robuuste nek.

Marieke Beulens was niet charmant en niet knap, maar om de een of andere reden oefende ze een grote aantrekkingskracht op Walter uit. Deze vrouw straalde iets, ja, anders kon hij het niet noemen, iets… dierlijks uit. In een flits zag hij haar naakt boven op hem zitten met cowboylaarzen aan.

‘Hallo! Hoort u mij wel? Hebt u mij begrepen?’ Beulens zwaaide met een hand voor zijn gezicht.

Geschrokken keek hij op en knipperde met z’n ogen. Dat kreeg je als je te lang alleen was en hunkerde naar wat aandacht en liefde, en toch ook wel naar wat meer.

Gem stootte Walter onder de tafel hard aan met haar elleboog en zei: ‘Ja hoor. Bij mij is alles goed doorgekomen.’

‘Nogmaals voor u dan. Laat ik hier duidelijk over zijn: de politie heeft deze zaak in handen en ik kan u daar in het belang van het onderzoek niets over zeggen. Dat hebben ze mij op het hart gedrukt. Het enige wat ik u kan zeggen is dat ze niet in dit huis is geweest. Ze wilde hier net intrekken. Ze heeft dus met geen enkele van de vrouwen in dit huis contact gehad. Ik kan u ook niet toestaan om hen te ondervragen.’

Walter zei: ‘Dat begrijpen we volkomen. We doen ook geen onderzoek naar deze moord. We zijn met een andere zaak bezig waarbij we ieder aanknopingspunt kunnen gebruiken. En aangezien deze zaak hiermee misschien in verband kan staan, willen we alleen wat meer weten over de achtergronden van de Bulgaarse vrouw.’ Dat het om een andere moordzaak ging, zei hij er niet bij. Mogelijk zou Beulens, die zich volgens zijn inschatting als een matrone bekommerde om de vrouwen in de crisisopvang, eerder bereid zijn om informatie te geven als ze het idee kreeg dat een andere vrouw nog wel gered en geholpen kon worden. Ze zou er in ieder geval niet ongevoelig voor zijn.

Gem leunde op haar ellebogen naar voren, richting Beulens, en vroeg inlevend: ‘Kende u haar?’

Beulens gooide haar hoofd naar achteren en sprak: ‘Kennen, kennen, wat heet kennen. Ik heb haar enkele malen ontmoet, op haar dringende verzoek. Ze kwam uit Sliven in Bulgarije. Ze is voor een aanzienlijk geldbedrag via een tussenpersoon naar Nederland gekomen. Die persoon had haar iets heel anders voorgespiegeld. Dít had zij allemaal niet verwacht. Ze wilde ermee stoppen, daarin was ze heel zeker. Voor de zekerheid wilde ze een paar weken in dit opvanghuis verblijven. Daarna zou ze wel verder zien.’ Abrupt hield ze op met vertellen en keek geschrokken opzij, alsof ze zich ineens bewust werd van haar belofte om te zwijgen.

Sussend gebaarde Gem met haar handen en zei: ‘U kunt ons vertrouwen. Alles wat u vertelt blijft tussen ons.’

Nauwelijks minder gerustgesteld zei ze op scherpe toon: ‘Voor een belofte koop ik niks. Ik ken u niet. U kunt mij niet garanderen dat u niet te koop gaat lopen met mijn informatie.’

Beulens’ recht-voor-z’n-raap-mentaliteit begon Walter steeds beter te bevallen.

Hij zei: ‘En anders klaagt u ons aan. U hebt ons adres. Zodra u merkt dat we vertrouwelijke informatie op wat voor manier dan ook misbruiken, daagt u ons voor de rechter. Ik kan u verzekeren: een privédetective trekt dan altijd aan het kortste eind, raakt alles kwijt, en kan een nieuw vak gaan leren voor zover je van een vak kunt spreken.’

Daarvan klaarde haar gezicht op. Zulke klare taal begreep ze tenminste. Ze ging rechtop zitten en even meende Walter dat ze naar hem knipoogde. Ze zei: ‘Maar ik kan wel wat meer over haar vertellen.’

Gem zei: ‘Dat is heel vriendelijk van u. Wat viel u bijvoorbeeld het meeste aan haar op?’

Die vraag overrompelde haar toch nog. Haar ogen schoten heen en weer en ze haalde diep adem. ‘Laat ik het zo omschrijven: ze was voor de duvel niet bang en ze nam geen blad voor de mond, ook al was dat in gebrekkig Engels of Nederlands. Daar schrok ik weleens van. Ik vind het prachtig wanneer iemand voor zichzelf op kan komen, maar bij de kringen waarin zij verkeerde kon dat ook heel verkeerd uitpakken.’

‘Welke kringen bedoelt u?’ vroeg Walter nonchalant.

‘Ziet u wel, daar gaat u weer!’ waarschuwde ze hem.

‘Nee, nee, we willen niets forceren,’ kalmeerde Gem. ‘We gaan nog nergens van uit. We proberen alleen een inschatting te maken of “onze” vrouw op dit moment in dezelfde kringen kan verkeren.’

Nadrukkelijk keek Beulens hen aan en opeens, alsof ze voor zichzelf geconcludeerd had dat ze als duo deugden, zei ze: ‘Nou… goed dan. Ik weet niet voor wie of wat ze werkte, en namen heb ik al helemaal niet. Het enige wat ik gemerkt heb is dat ze zichtbaar onder grote druk stond. Ze was erg nerveus. Ik heb haar een paar keer gesproken op een anonieme locatie en ze kwam steeds banger over. Haar handen beefden en haar stem trilde op een gegeven moment voortdurend. Haar voornemen om eruit te stappen bleef overeind, daar was ze niet van af te brengen. Het geloof dat het allemaal goed zou komen nam echter zienderogen af. Dan maar dood, zei ze een keer. Daar schrok ik natuurlijk van en ik heb haar toen een kaartje met het telefoonnummer van dit opvanghuis gegeven. Ik heb daar achteraf ongelooflijk veel spijt van, ja. Maar zoiets bruuts heb ik ook niet eerder meegemaakt. Als ik dít had geweten… En deze informatie hebt u níét van mij.’

Met een hand maakte Walter een schroefbeweging voor zijn mond, waarna hij de onzichtbare sleutel over z’n schouder weggooide.

De vrouw lachte besmuikt in zijn richting en keek daarna weer serieus.

Gem zei geprikkeld: ‘Ik heb begrepen dat ze sinds kort illegaal op straat tippelde, noodgedwongen voor het geld, en dat ze dus net huis en haard van haar club achter zich had gelaten.’

Ze nam hen beiden weer op met een koele afstandelijke blik. ‘Dat zijn uw feiten. Ik kan ze niet bevestigen. Ik zal maar niet vragen hoe u aan deze informatie komt.’

Walter moest zich inhouden. Hij vroeg: ‘Weet u in welke club ze werkte?’

Beulens vouwde haar forse armen demonstratief over elkaar. ‘Dat mag ik u niet vertellen.’

Ze kende dus toch namen, concludeerde hij. Uit de binnenzak van z’n jas haalde hij een plattegrond van Rotterdam die hij voor zich op het bureaublad uitvouwde. ‘Kunt u me dan wel vertellen of ze in de club werkte op deze plek?’ Hij wees de locatie Haverij in Charlois aan.

Ze schudde haar hoofd.

Gem zei: ‘Dat wil zeggen dat u ook dit niet wilt vertellen, of dat ze daar niet werkte?’

‘Dat ze daar niet werkte,’ zei ze binnensmonds.

Walter was tevreden en keek haar samenzweerderig aan.

Beulens barstte in lachen uit, draaide haar hoofd om, en toen ze omkeek had ze alles weer onder controle.

Ze mochten elkaar wel, oordeelde Walter. Hij zei: ‘We weten genoeg. Toch?’

Gem knikte en stond razendsnel op. ‘U hebt ons ontzettend geholpen met uw informatie over… haar.’

Beulens opende instinctief haar mond om een naam te gaan noemen, maar ze wist zich net op tijd in te houden. Het deed er ook niet meer toe. Ze was dood.

Bij de voordeur wenste zij hen veel succes met hun zaak.

‘Moest dat nou?’ zei Gem toen ze terugreden.

‘Wat?’

‘Dat geflirt.’

‘Je meent het,’ zei Walter gekrenkt.

‘Ja. Jezus, zoals je haar bekeek. En een moment kon je je kop er niet bij houden. Beschamend gewoon.’

‘Nou ja. Zij kon er ook wat van. Zag je hoe ze naar mij keek?’

Gem zei: ‘Ach, laat ook maar. Hoeveel wijzer zijn we nu geworden?’

‘Genoeg.’

‘Leg uit.’

Hij zei: ‘De overeenkomsten zijn opvallend. De twee vrouwen waren halsstarrig als een paard dat maar één kant op wil; op die jonge leeftijd liggen dwarsheid en overgave dicht bij elkaar. Maar in beide clubs waarin ze hebben gewerkt geldt de ijzeren wet: wie er zonder goedvinden mee kapt is een outcast. Met als ultieme remedie de vlucht naar buiten, waarvan de afstraffing hun beiden fataal is geworden.’

Op de automatische piloot voegde Gem in tussen het drukke verkeer op de A15. ‘Maar waarom zó fataal? Waar is men bang voor? Ik heb ook heel wat verwensingen en klappen gekregen toen ik destijds op straat terechtkwam, maar daar bleef het dan ook bij. Uiteindelijk lieten ze me gaan.’

‘Totale controle, absolute gehoorzaamheid,’ zei hij ferm. ‘De moordenaar wil een voorbeeld stellen en laten zien: dit gebeurt er wanneer je verraad pleegt. En voor hem of haar staat weglopen voor verraad. Het zijn simpele wetten die zulke schurken hanteren. Daarmee willen ze elk mogelijk precedent in de kiem smoren.’

‘“Simpele wetten.” Die zal ik in m’n oren knopen.’ Gem zette de radio aan en neuriede mee met Phil Collins die in Paradise verkeerde.

Peinzend, dromerig keek Walter naar buiten. Marieke Beulens deed hem aan zijn ex-vrouw denken, hoezeer ze uiterlijk ook van elkaar verschilden. Aan die onversaagdheid die zich niet zomaar aan de kant liet zetten. Als tegenwicht voor zijn twijfels was dat vaak heel nuttig geweest. Soms echter had hij haar belerende toontje vervloekt omdat het niet altijd goed was om je vragen te negeren en te blijven volharden dat slechts één weg naar Rome leidde. De laatste keer was die confrontatie fataal geweest. Ze was het ‘spuugzat’, de ellenlange gerechtelijke procedures, de eindeloze pleidooien van zijn advocaat, en zijn eigen repeterende argumenten over z’n onschuld. Ze geloofde hem niet meer, en toen vertrok ze. Voorgoed. Bestemming onbekend. De remedie om hun ruzies bij te leggen was uitgewerkt. Hij had het nog eenmaal geprobeerd door erop te wijzen hoe ze ooit begonnen waren. Hun allereerste vakantie, op een scooter door Italië. Ze waren naar de grillige rotsen bij Bogliasco gereden, die als gretige vingers in de Middellandse Zee staken. Hier hadden ze zich uitgekleed, gezwommen in een azuurblauwe baai, en op de rotsen de liefde bedreven. Op de terugweg maakte hij in Camogli een foto van haar. Een knappe jonge vrouw in een zomerjurk, schrijlings zittend op een muur tussen het strand en de boulevard. Ze flirtte, lachte, en blies een zoen over haar hand naar de camera. Een filmster met lange blonde haren en een rode halsdoek wapperend in de zeebries. Ze hadden hun conflicten die geregeld oplaaiden, maar ook altijd weer die vredespijp. Uiteindelijk was de pijp op. Naderhand realiseer je je pas wat je verloren hebt.

Hij schoot in z’n stoel naar voren. Gem was voor zijn huis in Kralingen gestopt.

‘Bestemming bereikt. U kunt uitstappen, Van Schierink. In zo’n chique buurt laat men zich thuisbrengen.’

‘Dank. Hoewel je weet hoe chique m’n huurbaas is.’

‘Wat ga je vanmiddag doen?’

‘Opnieuw naar Nick. Ik krijg net een sms’je van hem. Hij heeft informatie, en wil het snel afhandelen. Gisteren deed hij ook al zo bangelijk.’

‘Dat voorspelt weinig goeds’, zei Gem.

‘Ik sluit niets uit,’ sprak Walter nauwelijks meer geruststellend.
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Nick had zich die middag in dezelfde buurt in Hoogvliet verschanst waar Walter hem een dag eerder had getroffen. Via Johnny, de buurtwerker, had Walter vernomen dat hij zich daar aan het nestelen was. In zo’n ‘goede buurt’, had Nick een keer tegen hem gezegd, paradeer je als een hofnar door de straten, fleur je de boel op, houd je je fatsoen, en wanneer je een keer iets moet stelen dan doe je dat altijd buiten de buurt.

Een kille miezerregen benevelde de straten. Omzichtig doorkruiste Walter de buurt, voortdurend achteromkijkend, zijn oren gespitst, achterdochtig voor iedere auto. Z’n belagers mochten dan rondzwermen als ziedende hooligans, de stad was groot en hij kende haar vluchtroutes, haar brandgangen en donkere stegen.

Walter trof Nick weer in het winkelcentrum, onder een grote luifel naast de ingang van de drogisterij. Nick balanceerde op één been en helde licht voorover. Naast hem stond een hoed voor het geld. Een arm hing langs zijn romp naar beneden, de andere arm hield hij gestrekt voor zich. Hij wiebelde nogal. De houding kostte hem zichtbaar inspanning, zag Walter. Zulke figuren hoorden normaal gesproken toch doodstil te staan?

‘Nog even geduld graag,’ fluisterde Nick met trillende stem zonder Walter aan te kijken, terwijl hij steeds meer moeite moest doen om in de houding te blijven staan.

‘Wat ben jij dan aan het doen?’

‘Zie je niet wat ik moet voorstellen?’

‘Geen idee.’

‘De grote Chinese kraanvogel. Een van de basishoudingen bij meditatieve yoga.’ Zijn stem balanceerde mee, en sprong op en neer in stemhoogte.

Walter nam hem van boven naar beneden op. Nick droeg witte afhangende kleren met reepjes lichtgele stof, die her en der aan de broek en de jas waren genaaid. Walter werd wat ongeduldig en zei: ‘Wil je de rest van het geld?’

Nick liet de grote kraanvogel met één groot gebaar van opluchting wegvliegen, z’n ledematen zakken, en draaide zich naar hem om. Hij pakte de hoed van de grond en hield hem recht voor Walter.

‘Ik wil eerst horen wat je te weten bent gekomen.’

‘Je bent te direct, maatje. Hier op de straat brengen we elkaar eerst in de juiste stemming. Je geeft me een vriendelijk stompje tegen m’n schouders, ik geef je een vijfje, we gaan op een muurtje zitten, we kletsen wat, we wisselen enkele tips en nieuwe trucjes uit, we nemen de buurt even door, en pas daarna, wanneer ik een stilte laat vallen… maak jij je punt. We kunnen het opnieuw doen.’

‘Laten we naar een café gaan,’ stelde Walter voor.

‘Dat is ook goed.’ Nick raapte de regenjas op die als een enorme drol op de tegels lag, en trok deze over zijn toneelkleren aan.

Met beide handen omklemde Nick het grote glas bier alsof hij z’n handen eraan wilde afkoelen. Walter slurpte van de cappuccino, op zoek naar een slok koffie tussen die kroeskop van schuimende melk. Het café waarin ze zaten was van oorsprong een bruine buurtkroeg. Het stadium van verpoppen was echter onmiskenbaar begonnen. Bij de bar en het voorste gedeelte waren loungebanken van wrakhout met kleurige kussens en hippe metalen lampen neergezet; over de muren en de vloer waren zilverkleurige banen geverfd. Zeker bedoeld om meer jongeren aan te trekken. De laatste jaren was het aantal jonge mensen in de buurt toegenomen, vooral door de toestroom van studenten op zoek naar goedkope woonruimte, die in en om het centrum steeds moeilijker te vinden was.

Nick en Walter waren in het oude gedeelte gaan zitten, aan een houten tafeltje met een dik gemêleerd kleed daarop, naast het biljart.

‘Een goede buurt hier?’ vroeg Walter voor de zekerheid ter introductie.

Een glimlach brak bij Nick door terwijl hij een slok bier nam. ‘Echt goed dat je zulke dingen onthoudt. Ja, de beste buurt sinds tijden. Mijn netwerkje dijt al lekker uit. En mijn nieuwe act levert heel behoorlijk op.’

Onder de dikke schuimlaag zat geen koffie meer. Walter bestelde een kop koffie bij de barman en draaide zich weer om naar Nick. ‘En?’ Op de man af.

Nick kreeg opeens angstige ogen. ‘Wat… hoezo, en?’

‘Wat ben je te weten gekomen over die sportschool?’

‘Goed dan… geen uitstel van executie. Luister. Om snel van dit zaakje af te kunnen zijn heb ik meteen geïnformeerd bij een voormalig straatmaatje dat me nog wat verschuldigd was. Hij werkt als instructeur in de sportschool en hij kon me als introducé naar binnen smokkelen. Hij heeft een uitstekende neus voor gerotzooi en een perfect oor voor roddels. Bisteps is een zwart blok beton met smalle rechthoekige vensters tot aan de grond, waar je vanbuiten niet doorheen kunt kijken. Ik vermoed dat er een grote kelder onder het pand zit.’

Walter ging op de voorste lat van de stoel zitten, z’n ellebogen steunend in het morsige tafelkleed. De enveloppe met geld legde hij vast op tafel. ‘Vertel!’

Nick beet eerst op zijn lippen voor hij ze opende. ‘Het is een dekmantel. Naast het bekende duw-, trek- en hangwerk worden er ook andere types opgeleid. Kickboksers, uitsmijters, bodyguards, maar ook zwaardere jongens. Type losse handjes. Zeg maar een trefpunt waar het voetvolk voor hand- en spandiensten wordt opgeleid en waar ze onderling afspraken maken over wie wat doet. De baas van het stel noemen ze “De Pook”. Die man komt daar geregeld, ook gisteren. Mijn maatje wees hem onopvallend aan.’ Nick somde nog wat wetenswaardigheden over hem op alsof het toeristische informatie betrof. De Pook behoorde tot de buitencategorie: intelligent, extreem gewelddadig, sadistisch, intimiderend, en ongemeen ambitieus. Een explosieve cocktail, geknipt als succesformule voor een maffiafilm, maar in Rotterdam een nachtmerrie in het kwadraat. Hij kwam van elders, maar toen de grond hem daar te heet onder de voeten werd had hij zijn werkterrein naar Rotterdam verlegd om zich te ontpoppen als de meedogenloze heerser in het circuit. ‘Zijn house-warming was er eentje die enkele zetbazen direct al niet meer konden navertellen. Twee vrouwen zijn er onlangs… verdwenen, als je hem vat.’

Walter knikte bevestigend.

‘En het bordeel dat ze runnen in Charlois is een ouderwetse tent. Iedere vrouw heeft een beschermeling. Waarschijnlijk omdat ze er nogal veel toestaan, op het seksuele vlak dan, en dat trekt een bepaald type mannen aan. Dat heb je in een havenstad, hè. Wil je de details kennen?’

Walter schudde z’n hoofd. ‘Die verzin ik er wel bij.’

‘En ze zoeken iemand. Ze houden elkaar bij alles in de gaten.’

‘En dat wil zeggen?’ vroeg Walter gedecideerd.

Nick keek hem met toenemende verbazing aan. ‘Ben jij van deze wereld? Jij hebt toch ook met zulke figuren te maken gehad?’

‘Ik zoek alleen bevestiging. Beroepsdeformatie. Raak je nooit meer kwijt.’

‘Het kan van alles betekenen. Meer kreeg mijn maat er niet uit. Als hij door zou vragen, ging het te veel opvallen.’ Het bier in z’n glas was verdwenen. Restanten schuim zaten als schimmeldraden tegen de binnenkant van het glas geplakt.

‘Nogmaals: wat wil het zeggen dat ze iemand zoeken?’ vroeg Walter beheerst en beslist. Hij schoof de enveloppe verder Nicks kant op, tot over de helft.

‘Gebruik je fantasie! Wanneer halen zulke types alles uit de kast om iemand te vinden? Denk daar maar eens over na, goochemerd.’

‘Dat zal ik doen. Heb je nog een fotootje van hem kunnen maken met dat telefoontje?’

‘Ja. Is me gelukt. Ongezien. Hier.’

Walter keek naar het schermpje dat Nick voor hem hield en één blik op dat gezicht was genoeg. Alsof iemand z’n hoofd in een emmer vol met ijsblokjes drukte, zo voelde het.

Het driehoekige sikje, het grote litteken op de wang. Het bracht hem in één klap terug naar zijn Amsterdamse tijd. De ene gedachte struikelde over de andere en het begon hem daarbinnen te duizelen van de chaos. Hij hoorde weer die hese coyotestem die hem midden in de nacht had opgebeld. En één prangende vraag begon boven die chaos uit te stijgen: was de moord op Valerie een wraak die geworteld was in zijn eigen verleden? Toen dit heerschap en hij elkaar in Amsterdam in de wielen reden?

Nick deed of hij niets van Walters consternatie gemerkt had. ‘Bekend?’ vroeg hij.

Walter knikte afwezig. In zijn gedachten bewoog alles door elkaar: de twee mappen op tafel tijdens het politieverhoor, de twee gruwelijke foto’s, de vrouw in de droom die het noodlot had aangekondigd, de motorrijder, de jongen in de metro, en de auto aan de overzijde van de straat. Net of hij van alle kanten belaagd en langzaam ingesloten werd. Maar hij voelde ook hoe diep binnen in hem het vuur van de woede werd opgestookt. ‘De Pook’. Belachelijke naam. Wie noemde zichzelf nu naar een stuk ijzer? Het vak geleerd in Amsterdam, waar de politie hem flink dwars had gezeten. Walter had daaraan fanatiek meegeholpen. Nu stonden ze weer recht tegenover elkaar en hij had nog geen idee met welk soort schaakstukken hij dit spel moest spelen. De moord op Valerie, was dat zíjn wraak, zijn vorm van ultieme genoegdoening omdat iemand hem dwarszat in zijn zaakjes? In dat geval kon Walter er zeker van zijn dat de man hem niet meer los ging laten.

‘Je kent hem dus.’

Hij keek van Nick weg, opzij, door het raam naar buiten waar op straat grijze vuilcontainers in een vuilniswagen werden leeg gekieperd. Toen de wagen wegreed schoof hij de enveloppe naar Nick toe en zei mat: ‘Hier is je geld. Ik heb er nog een paar biljetten extra bij gedaan. Probeer eens een kamer te huren.’

Nick knipte met twee vingers de enveloppe halfopen en telde op het oog de biljetten. ‘Christus, man. Je lijkt wel een rijkaard die op sterven ligt en al z’n poen weggeeft om z’n geweten te sussen.’

‘Gebruik ze nou maar, en investeer dit keer eens ergens in. En stop die enveloppe vlug in je binnenzak. Straks denken ze dat we aan het dealen zijn. Zulke zaken kunnen ze in deze hippe tent niet gebruiken.’

‘Hip? Je noemt dit hip? Man, de oubolligheid krijgen ze hier nooit weg. Die zit tot in de voegen van de muren van deze kroeg. En dat is maar goed ook. Anders laten ze me straks nergens meer binnen.’

Ze gaven elkaar een hand over de tafel heen. Nicks hand voelde koud en slap. Krachteloos.

‘Succes met je nieuwe act, en doe voorzichtig. Tot gauw.’ Die laatste twee woorden sloegen bij nader inzien nergens op, besefte Walter. Ze hadden niets afgesproken en voorlopig was het beter dat ze elkaar niet zouden ontmoeten.

Walter stond op en keek op hem neer. Dadelijk zou Nick weer de straat op gaan om een kraanvogel, een pauw of een paard uit te beelden. Hij was vast nog in training om zijn act te vervolmaken. Vroeger speelde hij liedjes van Bob Dylan op straat, Nick kon goed gitaar spelen. De concurrentie tussen de verschillende Bob Dylans in de openbare ruimte was de laatste jaren echter groot geworden, de anderen waren volgens hem uiteraard de dilettanten die de markt verpestten. Hopelijk voor hem was deze nieuwe act unieker en langer houdbaar. Desondanks zou hij hier en daar vast nog wat gaan stelen, in een andere buurt, en de artikelen wegstoppen achter de lange flarden van zijn versleten regenjas. Daarna zou hij spulletjes ruilen met beroepsgenoten. Tegen het einde van de middag zou hij wellicht al z’n eerste shot nemen. Walter vermoedde dat hij niet meer clean was en dat hij het geld hard nodig had. Zijn stem beefde weer en z’n handen trilden als rietpluimen die voortdurend door de stormwind werden aangejaagd.

In de namiddag begon het al te schemeren, het firmament boven de stad was hermetisch afgesloten. De cd-speler in de Volvo haperde en jammerde. John Coltrane verslikte zich in z’n saxofoon, zelfs hij, de meester van de improvisatie. Een voorlamp van de auto was kapot, Walter zag het in een gebarsten winkelruit. Met enkel het geluid van de motor en geamputeerd licht reed hij de opkomende duisternis in.
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Walter zat in zijn luie fauteuil met armleuningen als dijen en slijtplekken op de randen en staarde wezenloos voor zich uit. Na enige tijd pakte hij de telefoon, belde Gem op en zei haar dat ze elkaar zo snel mogelijk moesten ontmoeten, in hun kantoor. Ook al was het laat.

Ze kwam er meteen aan.

Diep binnen in Walter spatte een bel whisky uit elkaar, waarop de zinderende gloed zich razendsnel verspreidde. ’s Avonds op kantoor met Gem, dat kwam zelden voor.

Voor haar doen zag Gem er nogal sjofel uit: een vale lichtblauwe spijkerbroek, geen hakken, een gekreukeld katoenen hemd. Ze had zich nauwelijks opgemaakt. Ze was beeldschoon.

‘Eindelijk nu ik de verbanden wat begin te zien, wordt me de pas afgesneden,’ zei Walter gelaten terwijl hij een glas groene thee voor haar inschonk en tegenover haar aan de tafel ging zitten. Hij vertelde over de grote roerganger achter Bisteps, die hem jaren geleden al dwars had gezeten door het vuurtje van zijn smeergeldaffaire nog eens lekker op te stoken. ‘Tony Cornelus. Hij loopt mank als een piraat, het resultaat van een oude schotwond of zoiets. Om op de been te blijven gebruikt hij een wandelstok die met ijzer is verzwaard. Daarmee port hij in de gevoelige delen van diegenen die hem een loer willen draaien, en dat zijn er nogal wat. Vandaar zijn bijnaam. Een smal, lijkbleek en ingevallen gezicht, en een groot litteken op z’n rechterwang. Verder is vooral die kille, onverschillige uitdrukking me bijgebleven. Mijn team in Amsterdam hield hem destijds al in de gaten vanwege enkele opvallende akkefietjes. En nu heeft hij mij op de korrel. Daardoor wordt dit een verrekt moeilijke klus, want die man is bloedlink.’

Gem dacht even na en zei toen: ‘Het past wel goed bij wat ik vanmiddag heb gehoord.’

Walter kwam uit z’n stoel overeind.

Voorzichtig bracht Gem met twee handen de beker thee naar haar mond, de lippen getuit, rustig een briesje over de gelooide theespiegel blazend, geduldig wachtend tot ze de eerste slokjes kon nemen. ‘Ik heb geïnformeerd in mijn dameskring en ik hoorde over een meisje dat niet alleen in het bordeel werkt, maar ook nauw contact heeft gehad met Valerie. Het beeld van de grote roerganger zoals jij dat omschreef lijkt te kloppen. Valerie lag geregeld met die tiran in de clinch. Zo had ze een eetstoornis, ze wilde nauwelijks eten, en daar was hij niet bepaald van gediend. Er kwamen weliswaar klanten die kicken op magere vrouwen, maar ze mochten nou ook weer niet té mager zijn. Die Pook dwong haar hardhandig om meer te eten. Valerie scheen het wel goed te kunnen vinden met haar pooier, bij wie ze af en toe kon uithuilen. Er is op de avond van de moord iets gebeurd in het pand waar de vrouwen slapen, maar wat precies is niet duidelijk. Dat meisje mocht niet van haar kamer komen, de gangen werden bewaakt. Ze heeft geschreeuw gehoord, het slaan van deuren, auto’s die wegreden. Maar ze kon geen stemmen onderscheiden, laat staan horen wat er gezegd werd. En daarna was Valerie verdwenen. Ze had al wel het idee dat het voorgoed was.’

Walter liet dit op zich inwerken en zei na een tijdje: ‘Zouden we met dat meisje in contact kunnen komen?’

‘Dat zal heel moeilijk worden. Na die bewuste avond wordt ze goed in de gaten gehouden. Mijn informanten hebben ook geen contact meer met haar gehad.’ Gem zette de beker op tafel. ‘Maar ik zal het blijven proberen.’

Gem sloeg haar handen op haar bovenbenen en leek aanstalten te maken om op te staan. ‘Even wat anders, mevrouw Duvalier heeft gereageerd. Ze stuurde een heel lijstje op met verdachtmakingen tegen John Zwartkruis. Die mogen we dus allemaal natrekken. Ik zou je honorarium vast verhogen. En over een week heb ik een afspraak met Li-Ming, ze klonk opgetogen aan de telefoon. Hopelijk is deze case dan opgelost want die van Valerie vraagt bijna al m’n energie. Wanneer dit voorbij is zal ik ook snel langs club Valentino gaan.’ Ze trok de pijpen van haar spijkerbroek strak en schoof de stoel naar achteren.

‘Valentino?’

‘Om het vertrouwen van die barkeeper te winnen.’

‘Natuurlijk.’ Vagelijk herinnerde Walter het zich weer. ‘Vertrouwen’, dat was een woord geworden waarvan je het bestaan bijna zou vergeten.
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Gem stond op. Walter aarzelde. Er was een vraag die hem al lange tijd bezighield, eigenlijk al sinds ze begonnen waren met hun bureau. Hij wist dat hij een grens zou overschrijden, daarom had hij zijn nieuwsgierigheid steeds onderdrukt. Haar verleden was het hare. Maar de intensiteit van de zaak-Valerie duwde hem nu over het randje.

‘Ik weet dat je liever niet over vroeger praat, maar er is één ding dat me maar niet loslaat.’

Gem zweeg een poosje. Zonder hem aan te kijken zei ze bijna fluisterend: ‘We zouden jouw ballast en de mijne laten voor wat het is. Aan grossieren in leed heb ik een hekel.’

Ze had gelijk. Hij moest tegen een rivierstroom in roeien als hij stroomopwaarts en uiteindelijk bij de bron wilde komen. ‘Dit is echt mijn laatste vraag. Nog eentje om het boek voorgoed dicht te kunnen slaan.’

‘Over wiens boek heb je het eigenlijk?’ Ze keek hem indringend aan.

Walter zweeg. Ze had natuurlijk volkomen gelijk. Wie was hij om te gaan spitten in haar troebele verleden?

Ze zuchtte. ‘Oké. Nog één vraag dan.’

Hij haalde diep adem. ‘Toen jij een paar jaar zelf in de branche werkte, en als het dan, zeg maar, gebeurde…’ Hij slikte gehaast – aan gehakkel, versprekingen en halve zinnen had ze een hekel – en deed nog een poging: ‘Je weet wel… Waar keek je dan naar? Ik neem aan niet naar de kerel die boven, of naast, nou ja. Ik bedoel: waar keek je naar als je niet keek naar, gewoon, je weet wel, maar wegkeek?’

Ze knipperde een paar maal en keek hem onbewogen aan. ‘Wat denk je zelf?’

‘Ik heb geen idee.’

Gem zei: ‘Er was voor mij op zo’n moment maar één ding: het plafond. Met kapotgebeten lippen bestudeerde ik dat tot in de kleinste details. Ik probeerde er mooie afbeeldingen in te zien: landschappen, dieren, sterrenbeelden.’

Walter stelde zich voor wat ze allemaal in die verschillende peeskamertjes voorbij had zien komen. Ruw stucwerk, kaal beton of slordig overgeschilderd, smoezelige schrootjes, behang, of misschien zelfs goor tapijt. En het was of ze zijn gedachten raadde.

‘En iedere keer als ik in een nieuw vertrek kwam, bad ik weer: laat er daarboven in godsnaam géén spiegel hangen!’ Ze keek hem ineens scherp aan. ‘Duidelijk genoeg?’

‘Ja. Genoeg,’ antwoordde Walter.

‘En ik had geen vader of moeder die me met een brief uit die tent wilde lokken.’

‘Ik weet het. Het is genoeg.’ Maar hij had iets losgemaakt wat niet zomaar terug op zijn plek ging. En nu moest hij luisteren, ook naar zaken die hij liever niet hoorde.

‘Jij en je team wisten dat ik het nooit alleen zou redden. Dat ik niet op eigen kracht onder die behaarde, bezwete, hitsige mannenlijven uit kon kruipen.’ Ze zweeg even en ging toen zachter verder. ‘Langzaam persten ze het leven, het plezier, mijn dromen en verlangens uit me. Ze vernederden me, ze intimideerden me, en soms sloegen ze me. Ik ben zelfs ooit door een clubeigenaar in een hinderlaag gelokt in zijn riante grachtenpand. Ik werd overmeesterd, op bed vastgebonden en verkracht, terwijl er filmopnames van werden gemaakt. Lachend had hij daarna tegen me gezegd dat zulke snuffmovies goudgeld opleverden en dat ik zou delen in de winst. Zo gauw hij even niet oplette, ben ik het huis uitgevlucht. En met het heilige voornemen om ooit wraak te nemen op al die smerige vrouwenmartelaars.’

Walter probeerde haar gerust te stellen: ‘Het is voorbij. Zand erover.’

‘Nee, niks genoeg! Geen zand erover! Je wilde toch zo graag over mijn verleden horen? Zal ik je dan ook eens over mijn vader vertellen? Die lamzak die te bezopen was om zich om mij te bekommeren, om ook maar een poot uit te steken. Hij wist verdomme precies welke gladjanus me erin had geluisd met zijn loze beloften en eeuwige smoesjes over geld. Hij kende die gluiperd nota bene uit de kroeg. Maar meneer was alleen met zichzelf bezig en kon enkel nog onderscheid maken tussen koude thee en goedkope whisky. Dat zijn enige dochter onder zijn neus verdween in een milieu waar iedere normale vader het doodsbenauwd van zou krijgen, is hem even ontgaan in zijn eeuwige roes.’ Ze begon te snikken.

Walter kon zien dat ze ertegen streed en er nu van baalde: het mislukken van haar voornemen om nooit meer een traan aan hem te verspillen.

‘Ik heb ooit, toen alles voorbij was, één keer de gelegenheid genomen om hem in z’n groezelige flatje op te zoeken. Op mijn oude kamer was alles nog precies hetzelfde zoals ik het had achtergelaten, maar dan onder een dikke laag stof. Het enige grote verschil waren de lege drankflessen die door het huis rolden, ook over de vloer van mijn slaapkamer. Zoals hij erbij hing in zijn zetel, totaal niet in staat om ook maar iets zinnigs uit te richten laat staan me te helpen. Ik kan me niet meer voor de geest halen wat me destijds bezielde om hem op te zoeken, maar toen ik na een paar minuten weer vertrok wist ik genoeg om iedere illusie te begraven onder metersdik beton.’

‘Oké,’ zei Walter voorzichtig, ‘ik zal je er niet meer naar vragen.’ Hij had er spijt van dat hij zijn nieuwsgierigheid niet had beteugeld.

Gem ademde zwaar van opwinding en frustratie. ‘Dan wil ik weleens iets van jou weten,’ zei ze plots heel kalm.

Even wist hij niet of ze ruzie zocht, of zijn openheid in ruil voor haar verhaal. ‘Ja…?’ zei hij met enige twijfel.

‘Wat is er precies gebeurd tussen jou en De Pook?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ach, kom op, Walter. Ik ben toch niet stom. Er speelde meer tussen hem en jou. Je bent vrijgesproken van corruptie. Je naam is gezuiverd in alle media. Je hebt een royale schadevergoeding gekregen. En toch vertrek je en laat je alles wat je hebt achter in Amsterdam. Zelfs je relatie.’

Het was waar. Het had hem jarenlang procederen gekost, maar uiteindelijk oordeelde de rechter dat hij geen smeergeld had aangenomen van een stel handelaren in kinderporno om hun namen in een aantal belastende dossiers te ‘verpoetsen’. En de pers, tot aan de landelijke bladen toe, was op de knieën gegaan door rectificaties te plaatsen. Ze hadden ten onrechte aangenomen dat hij eenvoudigweg schuldig moest zijn, want als er rook was zou er toch ook vuur moeten zijn. Zijn baan was natuurlijk onhoudbaar geworden. Een rechercheur die verdacht was geweest van corruptie, dat was een smet waarvan je nooit meer afkwam.

Hij zei: ‘Er was een evenwicht verbroken en ik geloofde niet dat het ooit nog hersteld kon worden. Ik had kunnen proberen om in mijn oude leven een nieuw evenwicht te vinden, maar het zou toch anders zijn geworden.’ In de natuur- en scheikunde waren wetten en formules op dit universele fenomeen losgelaten. Zodra een stabiele toestand is verstoord, zal daarna niets terugkeren naar het oude. ‘Het was onmogelijk om nog met mijn voormalige collega’s samen te werken. Er zat van beide kanten te veel wrok en wrijving tussen. Ik had daar, bij de politie en in dat hele Amsterdam, niets meer te zoeken.’

‘En je vrouw?’

Dat was nog wel het pijnlijkst van alles. Dat zijn vrouw vijf maanden na de rechtszaak hem op een ochtend na een knallende ruzie bekende dat ze ook niet meer geloofde in zijn onschuld en in zijn smoesjes. Hij wist genoeg. Diezelfde avond was hij met zijn meest noodzakelijke spullen in z’n gammele Volvo vertrokken. Alleen Toxopeus had hij meegenomen. Hij had die verdoemde stad achter zich gelaten, letterlijk toen hij de contouren ervan in de achteruitkijkspiegel zag verdwijnen.

‘Ik heb haar daarna nog één keer gezien, toen in de rechtbank de scheiding werd uitgesproken. Ze had haar nieuwe vriend bij zich. Een jonge kerel die haar buiten stond op te wachten naast zijn nieuwe Audi Quattro. Toen ik hem zag, begreep ik hoe ze aan die chique kleren was gekomen. Het stond haar goed, dat kon ik niet ontkennen.’ Hij stopte even, keek verbeten langs haar heen. Daarna met ingehouden stem: ‘Eind goed, al goed. Ik hoefde haar nooit meer te zien.’

‘En die Pook?’

Walter zuchtte. Hij hoorde zichzelf tegen Gem praten en in gedachten zag hij het weer allemaal voor zich: De Pook begon in Amsterdam zijn eerste netwerkje op te bouwen. Naast zijn handel in vrouwen zag hij een markt in pillen. Xtc, ghb, dat soort verdovende middelen. Destijds al heel lucratief. Verstopt in scheepscontainers werd het goedje via de Amsterdamse haven aangevoerd. Hij werd geholpen door een collega van Walter, een politie-infiltrant. In die tijd werkte de politie daar nog mee, met alle risico’s van dien, totdat een parlementaire enquêtecommissie deze handelwijze tot op de bodem uitzocht en de minister van Justitie hier paal en perk aan stelde. Het was dezelfde agent die de spil in het netwerk van kinderpornohandelaren bleek te zijn en die de schuld steeds in Walters schoenen had proberen te schuiven terwijl De Pook daar nog een schepje bovenop deed. Deze infiltrant was zo corrupt als een heel stedelijk politiekorps maar kon zijn. Toen de agent eindelijk werd ontmaskerd en Walter in zijn archieven en bestanden een grote aanstaande drugsdeal in de Amerikahaven ontdekte, dacht hij nog één nuttig klusje voor het Amsterdamse korps te kunnen doen.

Ze rekenden het hele zwikkie in dat de koopwaar in de haven stond op te wachten. Het netwerk dat De Pook in die tijd met veel moeite had opgebouwd, werd bijna volledig gearresteerd. De grote man zelf kon ternauwernood ontsnappen en er was te weinig belastend materiaal om zijn directe betrokkenheid bij de deal te kunnen bewijzen. ‘Begrijp je nu waarom De Pook wellicht een hekel aan mij heeft?’

‘Het begint me duidelijk te worden,’ sprak Gem.

‘En nu? Vanuit hun commandocentrum in de sportschool zoeken ze nu naarstig naar iemand en ik heb zo’n idee wie dat kan zijn.’ Walter wist wat hem te doen stond. ‘Ik ga m’n koffers maar weer eens pakken.’

‘Die Pook zal ergens een geschikt moment vinden voor wraak. Voor die brief, voor jouw sneaky actie met informatie van zijn gecorrumpeerde vertrouweling. Voor alles, eigenlijk.’ Ze haalde diep adem. ‘Ondertussen kunnen we natuurlijk niet stil blijven zitten. We weten in ieder geval wie we tegenover ons hebben. We moeten spijkerhard bewijs zien te vinden.’

Haar gezicht voor het zijne. Ze rook naar mint en een vleugje jasmijn. Alles wat hij begeerde zou hij nu in één beweging kunnen omarmen. Maar hij was er allesbehalve zeker van dat Gem er ook zo over dacht. Hij hield zich in. Als je wensen te hoog gegrepen zijn moet je ze loslaten en laten afzinken in het zeegraf van verloren illusies. En gedoe over zulke zaken leidde af. Dat konden ze er nu niet bij hebben.

‘Vroeger kwam ik overal binnen met m’n politiepas. Een rechercheur nemen ze niet zo snel te grazen. Dan krijgen ze het hele apparaat op hun dak. Nu voel ik me… machteloos.’

Gem schikte beide voorpanden van z’n colbertjas zodanig dat ze symmetrisch ten opzichte van elkaar stonden. ‘Niet zo somberen, Van Schierink. Ik informeer verder. En ik ken een vertrouwd schuiladres. Ik zal haar meteen bellen en dan rijden we er samen naartoe.’

‘En wat ga jij daarna doen?’

Gem haalde haar schouders op. ‘Morgen eerst de crematie van Valerie. Zorg dat je daar ongezien aankomt en onherkenbaar bent, want onze grote criminele vriend heeft vast z’n mannetjes op de uitkijk staan. Daarna zien we verder.’ Ze liep naar de deur. ‘Ga nu snel naar huis om je spullen te pakken. Onderweg naar haar kun je me dan thuis oppikken.’ Ze knipoogde en draaide zich om. ‘O ja, ze is allergisch voor katten. Verzin daar wat op.’ De deur viel met een klap achter haar dicht.

Toen hij naar buiten stapte viel er zoveel regen naar beneden dat hij al snel zeiknat was en op weinig andere zaken meer lette.
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In gedachten verzonken en weggedoken in z’n capuchon opende Walter de voordeur zonder eerst door het glas-inloodraampje te hebben gekeken. In de hal knipte hij het licht aan, raapte z’n post bij elkaar en met de rug naar de klapdeur toe ging hij de hal binnen. Toen hij zich omdraaide, verstijfde hij van schrik. Onder het felle licht van de plafonnière werd hij door een man opgewacht. Z’n armen stijf gekruist voor zijn borst, de handen geklemd onder de oksels. Walter zag z’n tong heen en weer schieten. Onder z’n neus zat een vochtige plek.

Met een hoge piepstem zei z’n huisbaas: ‘Ik dacht, ik zeg het maar even voor je naar binnen gaat. Dan ben je gewaarschuwd. Ik weet niet wat je allemaal uitspookt, maar ongeveer een uur geleden zat er iemand aan je slot te morrelen. Toevallig hoorde ik het. Ik kon het geluid niet thuisbrengen en ben voor de zekerheid gaan kijken. Toen ik hem voorovergebogen in het slot van je deur zag peuteren, schreeuwde ik naar beneden wat hij daar deed. Hij schrok en holde meteen weg, naar buiten.’

‘Hoe zag hij eruit?’

‘Het was nogal donker omdat de lamp in de hal niet brandde. En ik stond nog boven aan de trap en keek op hem neer. Het leek me een jong ventje, zo behendig en rap als hij verdween. Ik stel voor dat je consequent de voordeur van dit pand ook op slot doet wanneer je weg bent.’

‘Dat zal ik doen.’

‘En volgende week de huur, dit keer graag op tijd.’ De huisbaas draaide zich om en liep de trap op richting z’n eigen gedeelte.

De man kreeg het steeds weer voor elkaar, concludeerde Walter gepikeerd, hoe klein hij ook was. Hij dwong je als een kind in de hoek en daar maakte hij je nog kleiner en gehoorzamer dan je lief was.

Hij liep naar de deur van z’n kamer, ging door de knieën en zette z’n bril recht op z’n neus. Inderdaad, iemand had in het slot zitten pielen. Op het ijzeren beslag zaten kleine krasjes. Waarschijnlijk een poging om in z’n spullen te neuzen. Walter kwam weer overeind en halverwege viel zijn oog op een gat in het hout van de deurpost. Een kogelgat. Te groot en te opvallend om eerder overheen te hebben gekeken. Rond het gat zaten minuscule zwarte puntjes. Schroeiplekjes. De kogel moest nog in het hout zitten. Wat was hier in vredesnaam gebeurd? Waarom had z’n huisbaas hier niets van gezegd, dit moest hij toch gehoord hebben? Hij had geen tijd om het uit te zoeken. Hij moest z’n spullen pakken. Nu.

Twintig, dertig seconden nadat de deur achter hem was dichtgeslagen, stond Walter stokstijf stil in de donkere woonkamer met z’n doorweekte jas aan. In iedere tik van de wandklok achter hem was een neurotisch trillertje geslopen, een minieme verandering die het huiselijke ritme had omgezet in een vorm van aftellen. Hij zag zichzelf op een zelfgemaakt vlot staan, terwijl hij een woeste rivier afdreef die buiten z’n oevers was getreden. Een tijdlang moest hij zich staande zien te houden op die kolkende bruine massa, beducht voor puntige rotsen, verraderlijke oevers en al dat wrakhout dat rondom hem dreef.

In Amsterdam had hij een paar weken moeten onderduiken omdat journalisten onraad hadden geroken. Hij had ervaren hoe het voelde als je opgejaagd wild was en het cordon zich sloot, terwijl het geluid van de bloedhonden steeds dichterbij kwam. Bijna was hij geknapt en eronderdoor gegaan. Bijna. En net nu hij weer aan het opkrabbelen was, kon hij opnieuw z’n biezen pakken.

Walter draaide zich om, deed het licht aan en liep verder de kamer in. Alles lag er net zo bij als een paar uur geleden; gelukkig was niemand hierbinnen geweest, hij kon z’n huisbaas voor één keer dankbaar zijn.
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Binnen een kwartier had Walter zijn spullen gepakt. De mand van Toxopeus stond op de koffer te wiebelen. Ernaast stonden een houten kistje met flessen Talisker, een grote doos cigarillo’s en een krat met cd’s en boeken. Terwijl hij naar de spullen om zich heen keek, concludeerde hij dat een mens zijn biezen binnen een kwartier kon pakken, op weg naar een ander thuis. Van oorsprong was de mens een nomade. Het zat in zijn genen om z’n boeltje op te pakken en te vluchten.

Er was nog één probleem: Toxopeus moest ergens naartoe. Walter had besloten dat hij op de gok naar Bert Verheijen zou rijden. Ze kenden elkaar al sinds mensenheugenis. Hoeveel tijd ze samen wel niet aan de keukentafel hadden gespendeerd aan geouwehoer over alles en niets, steevast met een fles kleurloze drank tussen hen in. Bert was altijd een scherpe raadgever geweest. Hij zou zich wel over Toxy willen ontfermen. Bovendien kon Walter een weerzien nu wel even gebruiken.

Toen hij de straat uitreed, keek hij wantrouwig in de achteruitkijkspiegel. Geen autolichten die hem volgden. Via het Marconiplein en de Schiedamseweg reed hij naar het historische centrum van Schiedam met de verlichte gevels waarin de geschiedenis van het graan, de mout en de jenever stond gebeiteld. Hij manoeuvreerde de auto in een schamel verlichte parkeerplaats tussen een boom en een paaltje langs de gracht, en stapte voorzichtig uit om niet van de kade te vallen. Hij haalde de mand met Toxopeus uit de auto en liep over de straat naar een witgepleisterd pand met een klokgevel. Bij de deur zette hij de mand op de grond en trok aan de knop van een trekbel die hels aansloeg.

Toen Bert opendeed begroetten ze elkaar met een innige omhelzing.

Walter deed een stap naar achteren. ‘Kan Toxy een tijdje bij jou logeren?’

Terwijl hij dat zei, sprong de kater al uit de mand en liep naar binnen. Bert keek het dier na en zei: ‘Ik geloof dat ik weinig keus heb. Maar jij mag ook mee naar binnen, hoor.’

Ze liepen door de smalle oude gang naar achteren, naar de keuken met het fornuis met de bakelieten knoppen, het granieten aanrecht, een houten tafel en vier rieten stoelen. Bert leunde nonchalant met zijn lange lichaam tegen een grote antieken kast. Aan zijn onderlip hing een sjekkie. Hij had dun, wijkend haar en een rafelige baard. Zijn geblokte houthakkershemd was tig maten te groot en zijn spijkerbroek slobberde wijd naar beneden. ‘Ga zitten. Je kunt vast wel een hartversterkertje gebruiken.’

Walter knikte bedeesd.

Bert haalde uit de kast een fles jenever en twee borrelglaasjes, en ging tegenover Walter zitten. De metalen tuitmond hield hij hoog boven ieder glaasje. Bij het vullen liet hij de tuitmond zakken, precies tot aan de rand van het glaasje waarna hij de fles abrupt terugtrok. Hij hief zijn glaasje omhoog. ‘Op het einde van de tunnel. Hoe lang en donker ook.’

Walter knikte en nipte aan het glas onder het diffuse licht van de tafellamp, zijn ellebogen steunend in het dikke velours van het tafelkleed. De jenever was van een oude slag: vol, warm, licht brandend achter in de keel, met een anijsachtige nasmaak.

‘Ernstig ditmaal?’

Walter trok z’n neus op en zei: ‘Ik moet onderduiken, ik heb iets stoms gedaan.’

‘Waren je motieven zuiver en oprecht?’

Ze sloegen op hetzelfde moment het glas achterover.

‘Dat waren ze,’ reageerde Walter een beetje verontwaardigd terwijl hij zijn mond afveegde.

Bert wees met een vinger gebiedend naar Walter. ‘Je kunt nu wel wat anders gebruiken dan schuldgevoel. Zinloze kwelgeesten zijn de ergste onder de kwelgeesten. Volgens mij moet jij je kop weer in de wind steken. Dat zal Gem ook wel tegen je zeggen. Vrouwe Gerechtigheid roept je.’

Walter schokschouderde en speelde met het glaasje. ‘Ja, ja.’

Bert schonk zijn glas opnieuw vol. ‘Die kater van jou zal het hier trouwens aan niets ontbreken, dat beloof ik je. Poes Minoes zal hem bevallen.’

‘Hij heeft z’n knipje gehad.’

‘Maakt niet uit.’

Walter kieperde het glaasje achterover en stond op. ‘Helaas, ik word geleefd. Jongen, je wordt weer eens bedankt. En uiteraard ook voor dit… glaasje Schiedams water.’

‘Kom nog een keer langs als je wat meer tijd en minder aan je kop hebt.’

Dat was een gemakkelijke belofte. Toen hij naar buiten liep greep hij even naar de deurpost om z’n evenwicht te kunnen bewaren.

‘Wat tipsy, jongen? Je begint het te verleren. Vroeger was ik altijd de eerste die afhaakte.’

Die overwinning gunde Walter hem. De waterkoude en de frisse buitenlucht zouden hun werk wel doen. En voor de zekerheid at hij even later leunend tegen een muurtje een gebarsten vleeskroket en een bamibal, die hij op de hoek van de straat uit de muur had getrokken.

Walter pikte Gem op bij haar flat en samen reden ze tegen middernacht naar Zevenkamp. Een wijk uit de jaren tachtig, toen Rotterdam uit z’n voegen barstte en veel mensen uit het centrum hun heil aan de buitenrand zochten. Hoog- en laagbouw waren van dezelfde snit. Kraak noch smaak volgens de deskundigen, maar de meeste mensen die er woonden voelden zich er thuis. Z’n navigator leidde hem in het donker naar het adres.

‘Hier ja. Het is dat huis daar.’ Gem wees schuin naar voren.

Hij parkeerde de auto op het woonerf en stapte uit. Een vrouw had de voordeur als een oplichtend baken opengeslagen en maande hen om snel binnen te komen. Gem droeg de koffer naar binnen. In de smalle gang van het huis wisselden ze een paar woorden met elkaar. Een vriendelijke vrouw met golvend grijzend haar, blauwe ogen en een schrandere blik. Vertrouwenwekkend op het eerste gezicht. Gem kende haar al langer, het zou wel in orde zijn. Op zolder had ze een kamer voor hem, eenvoudig maar compleet. Hij was welkom, ze hoefde niets van hem te weten. Gem vertrok na een vlugge omhelzing. Het metrostation lag om de hoek.

Nadat ze zich aan elkaar hadden voorgesteld ging de vrouw hem voor op de trap. Ze had gelijk, constateerde Walter: eenvoudig. Een kakofonie aan meubelstukken uit allerlei verschillende stijlperioden, maar het totaal kon ermee door. ‘Dank u zeer. De betaling…?’

De vrouw knikte en zei: ‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over. En ik moest dit nog van Gem aan u overbrengen.’ Ze tikte met een vinger tegen de zijkant van z’n hoofd. ‘Uw koppie erbij blijven houden.’

‘Ja, ja… natuurlijk,’ zei Walter. Confuus vanwege de ongemakkelijkheid van de situatie. ‘En dank u zeer alvast.’

Zodra ze de kamer uit was schonk hij een groot glas whisky in. De alcohol deed van binnenuit z’n benevelende werk en hoewel hij wist dat de klap straks alleen maar groter zou zijn, liet hij de verdovende roes aangenaam over zich heen komen. Van binnenuit werd hij uitgehold en leeg geschraapt. En dat voelde niet beroerd onder deze omstandigheden.
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De woorden van de vrouw tolden rond en galmden na in zijn hoofd toen Walter z’n spullen uitpakte. Als spoken die met gebiedende stemmen voortdurend om hem heen cirkelden. Hij keek naar de fluorescerende cijfers van de wekker die de vier nullen ruimschoots gepasseerd hadden. Buiten klonk het melancholieke gorgelende gezang van een merel. Het jaargetijde en het tijdstip op de dag klopten van geen kant. De vogel behoorde zich koest te houden en z’n krachten te sparen voor de naderende winter. Bij het luisteren naar dat anachronistische geluid raakte zijn hart eveneens van slag, als een aggregaat waarvan de brandstoftoevoer stokte.

Hij strekte z’n rug, spande z’n voeten, concentreerde zich op de ademhaling en keek naar de vale lichtbanen die schuin over het plafond liepen. Straatlicht van buiten. Toen werd hij zich ervan bewust dat de banen niet parallel naast elkaar liepen maar dat de afstand tussen alle banen geleidelijk steeds kleiner werd. Als je de lijnen door kon trekken zouden ze buiten de kamer onherroepelijk samenkomen in één punt. Doelgericht, geduldig en onontkoombaar, op die manier werkte je ernaar toe. Van het inlossen van de belofte aan haar vader om de moordenaar van zijn dochter te pakken mocht niets hem afbrengen, zelfs geen brute bedreigingen. Dit was zijn ultieme, exclusieve opdracht. Hij had geen andere keuze dan voorwaarts te gaan, hoewel elke cel in zijn lichaam schreeuwde om zich terug te trekken.

Maar tot hoe ver zou hij daarbij gaan? Filosofen en ethici hadden over zulke kwesties al hun hoofd gebroken, allemaal hadden ze hun licht op het kwaad laten schijnen en geen van hen had een pasklaar antwoord voor het moment dat je uit je loopgraaf kwam, het schootsveld in holde en moest beslissen over leven en dood.

Nee. Hij kon zich niet voorstellen dat hij zich zou verlagen tot datgene wat verderging dan zelfverdediging. Maar de werkelijkheid was weerbarstiger dan de theorie, vooral als je uitgeput en tot op het bot getergd was en je niet wist wat je nog kon verwachten.

Walter klikte de koffer dicht en ging het bed opmaken.

Hij keek op naar de eerste streep zonlicht die door het dakraam naar binnen kierde. Toch nog warmte. En wat licht. Hoop. Een mens die zich verwonderde om het simpele feit dat een nieuwe dag uiteindelijk toch onverstoorbaar van start gaat. Om de zon, die zich iedere dag omhoog vreet, zich moeizaam een weg moet banen en hem dat telkens weer flikt. Maar hoe nietig hun en vooral zijn drama ook was, ze zouden de moordenaar van Valerie op de knieën krijgen, smekend om vergiffenis.

Hij stond op om z’n donkergrijze rouwpak aan te trekken. Een chic, eenkleurig pak dat veel weg had van een uniform. Tijdens het aankleden ontbrak het gevoel van waardigheid dat hij zich nog herinnerde van zijn politietijd. Ooit kon hij er zo van genieten wanneer hij zijn ceremoniële politie-uniform aantrok voor speciale gelegenheden. Die glans was er inmiddels wel af.

Hij zette daarna een pruik op – een volle zwarte bos – en concludeerde in de spiegel kijkend dat deze vermomming volstond. Wat konden ze verwachten, naast de gebruikelijke riten van een uitvaart? Eén gezicht, één stem, of een andere hint kon voldoende zijn. Hij keek naar zijn pistool, dat in de koffer tussen zijn kleren lag. Dat ding moest hij maar eens permanent bij zich gaan dragen.
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Gem herkende Walter aanvankelijk niet toen hij de ontvangstruimte van crematorium Hofwijk binnenkwam. Hij ging onopvallend naast haar staan en vroeg of ze al iets opvallends had gezien. Een verstoorde blik, toen herkenning. Nee. Noppes.

Er schuifelden nog enkele mensen naar binnen. Hij concentreerde z’n aandacht in eerste instantie op de mensen die niet bij een groepje hoorden: een oude, magere vrouw in het zwart gekleed die op een stoel tegen de muur zat en stram voor zich uitkeek, drie jonge vrouwen met opzichtige make-up en voor deze gelegenheid nogal uitdagende kleding, twee mannen van middelbare leeftijd met een vest aan die in het onderwijs of bij een gemeente zouden kunnen werken, en een lange magere jongeman in een bruin, te ruim zittend pak die onrustig door de ruimte liep. Geen van hen associeerde Walter met de sport-school. Vanuit een onopvallende hoek observeerde hij de mensen die in groepjes stonden. Geen herkenning. Niets opmerkelijks. Het gezicht van zijn metroman kende hij al te goed: niet aanwezig. Hij keek naar Gem. Ze schudde heel licht haar hoofd. Ook niets. De aanwezigen groepeerden zich voor de deur, wachtend tot die open zou zwaaien.

De kist stond vol in het licht dat door de hoge ramen naar binnen viel. Er klonk popmuziek toen ze naar binnen liepen. Hij keek van achter in de zaal op de rug van Van Velzen. Van daaruit had hij goed zicht op de andere stoelen die in een kring om de kist heen waren opgesteld. Intiem en kleinschalig.

Van Velzen draaide zich om en keek Walter aan zonder een blik van herkenning, tot hij hem recht in de ogen keek en pas nadat hij volledig overtuigd scheen een afgemeten knikje met z’n hoofd gaf. Hij leek het te waarderen dat ze er waren. Ondanks die bemoediging werd het Walter ineens te kwaad toen hij de bedrukte gezichten om zich heen zag. Ze zouden hier met z’n allen nooit hebben gezeten als hij niet de brief had afgegeven. Wie in deze ruimte wist hiervan? Zag hij boze, verwijtende blikken? Bert meende het goed, toen hij had gezegd dat Walter niet eeuwig hoefde te boeten, maar het bleef makkelijk gezegd. Hij zocht de hand van Gem. Ze kneep lichtjes en hij liet haar hand daarna weer los.

Een vrouw van de uitvaartvereniging heette iedereen welkom en kon niet verhullen dat deze dood ook voor haar uitzonderlijk en aangrijpend was. Daarna luisterden ze naar wat muziek, een toespraak van een jeugdvriendin over de korte levensloop van Valerie, en een dominee die het ook niet kon verklaren waarom de Heer zoiets had toegestaan (hij tipte de zonde van het ‘vlees’ heel omfloerst even aan).

Ondertussen nam Walter de mensen die er zaten een voor een in zich op. Hij probeerde z’n emoties te beheersen en lette op alles, maar hij zag niets verdachts of opvallends. De moeder van Valerie ontbrak. Dat was nog het meest pijnlijke. Walter wist dat zij enkele jaren geleden plotsklaps naar Australië was vertrokken om ‘eindelijk eens mijn dromen na te jagen’, samen met haar nieuwe vriend, die zijn breedgerande Bushskins-hoed alvast had opgezet toen hij haar ophaalde. Valerie en haar vader waren verbouwereerd en ontdaan achtergebleven. De feeks mocht daarna van Valerie opzouten, verdampen, in gruzelementen uiteenvallen.

Daarna was het bergafwaarts gegaan met Valerie. Ze at veel te weinig, vermagerde, sloot zich op in een obscure kring van mensen, meed contact met haar vriendinnen en was steeds vaker en langer van huis. Ze was meerderjarig en ging niet meer naar school. Ze zag haar vader nauwelijks, omdat hij als sales-manager bij een zuivelbedrijf vaak op reis was.

Als laatste kreeg Van Velzen zelf het woord. Hij schuifelde naar de katheder, keek met vochtige ogen in het rond, bedankte iedereen voor hun komst en kon nog net uitbrengen dat ze zich Valerie vooral moesten herinneren zoals ze hier op haar jeugdfoto stond. Daarna liep hij naar de kist, legde een hand erop en knielde neer naast de lijst met de foto waarop een blakend gezond meisje zonder zorgen over later naar de camera lachte.

Van Velzen had Walter en Gem verteld dat er op een dag een brief op tafel had gelegen, waarin stond geschreven dat ze het huis voorgoed verliet voor een nieuwe toekomst, zoals haar moeder ook voor zichzelf had gekozen, en dat hij niet hoefde te gaan zoeken. Maanden had hij naar haar gezocht. Onvindbaar. De politie kon weinig doen omdat ze meerderjarig was en vrijwillig was vertrokken. Ten einde raad had hij hun detectivebureau ingeschakeld.

Van Velzen bleef zo lang geknield bij de kist zitten, dat de vrouw van de uitvaartvereniging op haar horloge keek en zich genoodzaakt zag om hem met lichte dwang overeind te helpen en hem als eerste naar de uitgang te begeleiden. Walter herkende het laatste nummer dat ze draaiden, de toegift om uit te treden: ‘You’ll Never Be Alone’ van Valeries favoriete cd, die haar vader enkele dagen geleden nog aan hen had gegeven om haar over te halen.

Ze stonden op toen de vader de zaal had verlaten. Vanuit de achterste rijen kwamen de eerste mensen aanlopen om langs de kist te gaan. Toen zag Walter achter de deur iets wegglippen, een lichtblauwe waas. Hij wurmde zich uit z’n stoelenrij en liep snel naar de deur waar zich inmiddels een groepje mensen had verzameld. Hij wrong zich er brutaal doorheen. In de wachtruimte was niemand. Hij holde richting de garderobe. Daar stond iemand in een lichtblauw jack tussen de jassen te neuzen.

‘Hé, wat moet dat daar!’ riep Walter.

De man keek verschrikt op en holde weg, door de hal naar buiten. Walter ging erachteraan. Hijgend stond hij stil voor het gebouw. In het volle daglicht zag hij niemand meer. Links, rechts, voor hem op het parkeerterrein, geen mens. Waar was die persoon zo snel heen gevlucht? Hij moest een keuze maken. Hij of zij verschool zich vast ergens tussen de auto’s of de conifeerhagen. Verderop reed plotseling een rode Vespa op hoge snelheid weg. Slingerend zag hij de scooter als een rode streep, een punt, een stipje verdwijnen, tot ook daar niets meer van over bleef.

Verdomme, te laat. Z’n schouders zakten uit zichzelf naar beneden.

Gem kwam aangesneld. ‘Wat was er?’

‘Ik zag net onze enige hoop op een rode scooter verdwijnen. Het ging allemaal zo snel, ik heb hem niet goed gezien. Ik zag hem aan het eind van de plechtigheid de zaal uit glippen.’

‘Heb je enig vermoeden wie het kon zijn?’

Walter haalde z’n schouders op. Hij had werkelijk geen idee. ‘Ik ga maar weer terug naar m’n schuiladres, die pruik jeukt als de neten.’

‘Zullen we vanavond om tien uur afspreken bij Blaak?’

Walter knikte instemmend. Contact moesten ze blijven houden op welke manier dan ook, juist nu. Diep vanbinnen kookte hij van woede. Ze waren geen meter opgeschoten.

De verdroogde boomkronen werden geschud en geplunderd door een schrale wind. Zijn jaspanden wapperden wild alle kanten op. Walter traceerde in gedachten het patroon van straten en paden dat naar zijn auto leidde.

Onder het lopen keek hij op zijn mobiel of hij misschien iets gemist had. Niets. Alles leeg. Mooi zo. Driftig en gehaast drukte Walter alle oude berichten in de prullenbak en daarna wiste hij ze voorgoed. Met oude rommel moest je subiet afrekenen.
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Het huis in Zevenkamp voelde aan als een lege, holle substantie toen Walter over de smalle houten trap naar boven klom. Op de zolderkamer zette hij de oude radio aan, groot als een dressoir, met een buizenversterker omhuld door notenhout. Als je de knop had ingedrukt begon het apparaat na een paar seconden geleidelijk vanuit het niets te spelen. Het groene kattenoog sloot zich als de zender op z’n sterkst was. Een sonore cello zwol aan. Bach.

De muziek sloot aan bij z’n stemming. Wat moest die persoon bij de garderobe? Walter liep naar de kapstok om zijn jas op te hangen en zocht in de zakken naar zijn telefoon. Met het toestel kwam er ook een propje papier tevoorschijn. Dat had hij nog niet eerder gezien. Verbaasd en opgewonden vouwde hij het propje open. Er viel een klein voorwerp uit dat met een felle tik op de vloer belandde. Hij raapte het op, een koperkleurig sleuteltje, en hield het tegen het licht. Het moest van een kistje of een kluisje zijn. Als kind had hij een piratenkistje gehad waarin hij allerlei spullen verzamelde. Munten, postzegels, stenen, schelpen, oude pijpjes die je in zandbulten kon vinden. Dat kistje deed je met zo’n soort sleuteltje op slot.

Daarna keek hij naar het papiertje. Zoek op haar kamer, stond er met een blauwe ballpoint en in een kinderlijk handschrift op geschreven. Zoek op haar kamer. Een aanwijzing! Hoewel? Het kon ook een valstrik of een afleidingsmanoeuvre zijn. Hij pakte zijn telefoon en begon Gems nummer in te toetsen, maar bedacht zich voor hij op de beltoets had gedrukt. Het was nu te riskant. Hij kon niet zomaar meer met iedereen contact zoeken. Ongeduld had hem al eerder opgebroken, dat ging hem niet nog een keer overkomen. Het zou moeten wachten tot vanavond.

Walter lag gestrekt op de oude krakende bank en keek omhoog naar het plafond. Zo opgesloten, afgezonderd, geïsoleerd was hij nog nooit geweest. Alle lijntjes met de buitenwereld waren doorgeknipt. Het drong nu pas tot hem door hoe eenzaam hij eigenlijk was. Z’n vader en moeder waren overleden. Hij had een paar vrienden, wat vage kennissen, enkele familieleden op afstand. Maar er was niemand met wie hij dagelijks kon kletsen over de kleine, onbeduidende zaken van het leven die juist soms heel beslissend konden zijn. Zelfs met Gem ging het bijna altijd over het werk.

Na zijn scheiding had hij een aantal vriendinnen gehad, maar na enkele weken haakten ze steevast af. Hij kon de vervolgstap niet zetten waarin je de ander op een huis-tuin-en-keukenmanier vertrouwde. En na een breuk sloot hij zich telkens verder op in zijn werk. Z’n hoofd leek een leeg, hol vat waarin alleen de echo van een ander kon weerklinken. Soms verlangde hij ernaar om meer dan alleen een echo te horen.

De ringtone van zijn mobiel ging af als een luchtalarm. Walter kwam met moeite overeind. ‘Ja?’

Aan de andere kant van de lijn werd zwaar geademd.

‘Wie daar?’ Walter baalde ervan dat hij nu toch z’n telefoon moest gebruiken. Dit gesprek moest zo kort mogelijk zijn.

Het bleef enige tijd stil voordat Nick sprak: ‘Ik ben nog iets vergeten. Ik wil je iets laten zien wat belangrijk is.’ Zijn stem klonk afgevlakt en onvast. ‘Ga om halftwaalf naar club Valentino.’ Hij sprak langzaam en zijn stem klonk mat.

‘Ik zie je daar,’ zei Walter vlug.

Nick hing gelukkig direct op. Het was onmogelijk dat het mobieltje dat hij aan Nick had gegeven werd afgeluisterd.

Wat vreemd dat hij met dit verzoek kwam. Wat kon Nick vergeten hebben? Club Valentino. Walter groef in zijn geheugen. Aan de ’s Gravendijkwal, in het verlengde van de Maas-tunnel. Waarom daar, in een nachtclub? Walter kende de uitbater ervan wel. Een kleine zelfstandige die onafhankelijk wilde blijven. Geen koosjere jongen, maar niet van het kaliber De Pook.

Hij griste z’n regenjas van de kapstok en voelde aan het sleuteltje in de jaszak. Een gevoel dat hem aan z’n kinderjaren deed denken toen hij de wereld nog vol vertrouwen tegemoet trad en meende dat iedereen het beste met hem voorhad.
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Walter achtte het onmogelijk dat hij te voet geschaduwd werd. Er zat geen patroon in de personen die met hem de tram in- of uitstapten, en bij het overstappen was niemand met hem opgelopen. Bij Blaak was hij de enige die door de achterste deuren van het tramstel uitstapte.

In dit deel van Rotterdam waren in 1940 de bommen minder gründlich terechtgekomen waardoor er nog iets van die sfeer van de oude haven met z’n klassieke schepen, teerlucht en brandende houtkachels was overgebleven. Vooroorlogs en naoorlogs Rotterdam kwamen hier bij elkaar in een complex mozaïek van oude en nieuwe gebouwen, havens, tram- en metrolijnen. Hij oriënteerde zich. Voor hem stond het Witte Huis met z’n art-deco-ornamenten die ’s avonds van onderop verlicht werden. De kubuswoningen lagen schuin achter hem. De blokvormige woningen op hun basement van beton helden dreigend zijn kant op.

Via een brede stenen trap liep hij omhoog naar het atrium. Gem was er nog niet.

Walter ging op een bankje zitten en keek om zich heen. Typische jarentachtigsfeer.

De afgedwongen beschutting en sobere intimiteit waar je tot rust moest kunnen komen te midden van de drukte van de stad. Een beetje kneuterig, ’s avonds vaal verlicht, gevoelig voor vandalen en verloedering.

Hij zat er alleen en keek om zich heen. De onverlichte kantoorgebouwen waren donkere rotspartijen waartussen zich van alles kon verstoppen. Wind gierde door de tochtgaten rond het binnenpleintje. Iets verderop resoneerde het geluid van voetstappen. Vanuit zijn positie was niemand te zien. Het geluid van de voetstappen stierf weg.

Een paar minuten later waren opnieuw voetstappen hoorbaar. Ditmaal klonken ze trager, ingehouden en behoedzaam, het gruis verpulverend onder zware hakken. Ze kwamen zijn richting op!

Ze kunnen me hier omleggen zonder dat iemand het zou merken. Tegelijk met dat schokkende besef drong het tot Walter door dat hij daar wel heel kwetsbaar zat. Als lokaas dat op zijn eigen dood zat te wachten, een mak lam dat zichzelf naar de slacht had gebracht. Hij sprong van het bankje en sprintte weg, in slalom rennend door stegen en over pleintjes, tot hij zich hijgend tegen een donkere muur drukte om bij te komen en te luisteren. Zijn benen voelden zwaar en papperig. Het monotone geraas en gegons van de stad waren op de achtergrond hoorbaar als een voortstuwende waterval, maar in de directe nabijheid bleef het – buiten zijn raspende ademhaling – stil.

Langzaam drong het besef door dat hij zichzelf gek had gemaakt. Hij duwde zich af van de muur, probeerde het gehijg en gebonk tussen zijn ribben onder controle te krijgen en liep behoedzaam terug naar het pleintje, gespitst op elk geluid dat een ander kon verraden.

Daar stond Gem, centraal in het midden van de vale lichtkring, wijdbeens met haar cowboylaarzen gegrond op het steen. Ze keek rond en zocht hem. Hij kwam vanuit de onverlichte stenen coulissen rond het pleintje tevoorschijn als haar tegenspeler voor vanavond.

‘Waar bleef je?’ vroeg Gem. Haar parelende stem echode tussen het steen en de polyesterplaten van de huizen.

Walter haalde z’n schouders op. De argwaan zou ze begrijpen, zijn overhaaste vlucht waarschijnlijk niet.

Ze liep naar hem toe. Hij herkende het geluid van de zware hakken. Ze droeg een strakke jeansbroek en het zwarte leren jackje. Vlak voor hem stond ze stil, schuin omhoogkijkend naar zijn gezicht. Hij rook het sterke parfum dat een wildpark in rep en roer kon brengen. Ze streek een rossige lok terug achter zijn oor en schikte de kraag van z’n jas.

‘Ik heb mijn informanten weer gesproken en dat meisje wil wel met me praten, op een geheime locatie.’

‘Dat is mooi. Maar waarom zou ze dat nu opeens willen doen, nadat ze het contact had verbroken? Geld?’

‘Volgens mijn informante niet, ze heeft spijtgevoelens. Ze wil helpen.’

‘Nobele motieven.’

‘Maar is het wel verstandig dat ik haar ontmoet?’ vroeg Gem. ‘Zo’n meid loopt risico’s, ze wordt al in de gaten gehouden. We moeten er natuurlijk niet nog een wraakmoord bij krijgen. Ze kan nuttige informatie hebben, maar ze heeft niets van de moord op Valerie gezien.’

De risico’s waren inderdaad aanzienlijk. En het meisje wist waarschijnlijk niet wie het gedaan had, ze kon in ieder geval niet als getuige optreden. Walter zei: ‘Probeer te achterhalen wat ze exact weet. Voor haar eigen veiligheid. We moeten haar vertrouwen wel vasthouden, ze kan ons nog goed van pas komen. We hebben binnen dat bordeel niemand anders.’

Gem knikte instemmend. ‘Ik zal haar zeggen dat ze niet moet forceren. Ik hoor van haar dan wel hoe ver ze kan en wil gaan.’

‘En dan heb ik ook nog iets.’ Uit z’n jaszak haalde Walter het sleuteltje en het papiertje. Hij liet ze aan Gem zien. ‘Dit heeft onze scooterrijder na de crematie in mijn jaszak gestopt.’

Aandachtig bekeek Gem het sleuteltje en las het papiertje.

Walter zei: ‘Ik had ooit ook zo’n sleuteltje voor een kistje met spullen.’

‘We gaan morgen naar Van Velzen. We zullen op haar oude slaapkamer moeten gaan zoeken.’ Peinzend staarde Gem voor zich uit. ‘Maar waarom zo geheimzinnig? Staat deze tipgever wel aan onze kant?’

‘Alles is mogelijk. Ik denk dat onze scooterrijder iets te verbergen heeft en alleen degene vertrouwt die deze aanwijzing weet te gebruiken. En risico’s horen erbij.’

Een stel jongelui trok luidruchtig en zwalkend het pleintje over zonder hen op te merken. Toen het geluid verstomde vertelde Walter van Nicks telefoontje.

‘Pas op daar, in die club.’ Gem deed een stap naar achteren en kantelde haar hoofd richting de nachtelijke hemel waar ze tussen de jachtige wolken door de heldere sterren kon zien. ‘Eigenlijk kun je niemand vertrouwen, behalve jezelf.’

Walter twijfelde of dat laatste ook waar was.

Ze boog haar hoofd terug en gaf Walter een klopje op z’n schouder. ‘Succes. Hier heb ik een nieuw telefoontje voor je met het nieuwe nummer erbij. Daarmee kun je me veilig bellen. Morgen weer contact. Oké?’

Walter nam het telefoontje van haar aan en zei: ‘Morgenochtend. Jij ook succes.’ Gem had weer aan alles gedacht.

Het geklik van haar hakken loste op in het nachtelijke geraas op de achtergrond.
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Bij de uitgang van metrostation Dijkzigt zette hij de kraag van z’n jas op en zocht naar de juiste richting. Een mens kon naar alles lopen zoeken, maar de louche tenten en de verknipte boudoirs weet een man overal feilloos te vinden. Veelbelovende letters in neonlicht, oplichtende hartjes, vibrerende cupido’s, flikkerende dames in lingerie, rode afbladderende verf op de muren.

Een portier met vet kapsel alsof ze hem in de roomboter hadden rondgedraaid, stond onder een kitscherig luifeltje. Vetvlekken op zijn reversjasje. Door op een ijzeren stang te drukken opende de zware deur met ijzerbeslag zich, die toegang leek te geven tot een koelcel van een abattoir.

De kletsnatte jas werd van achteren van z’n schouders geplukt, Walter kon nog net al z’n spullen uit de jaszakken halen en in de zakken van z’n corduroy colbert stoppen. Twee half blote meisjes, strak gesponnen in zwarte veters en beplakt met leren lapjes, prikten hem verder voorwaarts met hun lange, donkerpaars gelakte nagels.

Hij haalde een kam uit zijn colbert en kamde z’n natte sliertige haren voor de grote spiegel voor hij de zaal inliep.

De ogen nog niet gewend aan het halfduister, de neus geprikkeld door een onbestemde roofdierenlucht, de oren van slag door het enorme gedreun. Doorlopen, je moest doorlopen, de arena in, naar het kokende middelpunt. Lampen draaiden hun smalle bundels licht als een carrousel in het rond. Bars aan weerszijden, een schamel verlicht podium in de verte. Glimmende palen links en rechts, en daartussen in het midden de hoofdpaal, de as waaromheen de voorstelling werd afgewikkeld. Eerst de meute door, een muur van amorfe zwetende lichamen. Ze weken geen centimeter, hermetisch gesloten als een tramdeur. Vooraan zaten de gefortuneerde bezoekers aan tafeltjes.

Met de grote bar als ijkpunt inspecteerden z’n ogen de zaal grondig, zo goed en zo kwaad als dat ging bij het weinige licht. Op het eerste gezicht nog geen spoor van Nick te bekennen. Waarom had hij uitgerekend deze club als ontmoetingsplaats gekozen? Wat hij hem wilde laten zien moest blijkbaar bijzonder wezen, anders sprak je toch af op een meer voor de hand liggende plek.

Walter schrok van het licht dat uit het niets kwam. Fel wit licht, als ontbrandend magnesium. Dikke rook steeg in kolommen omhoog en waaierde bij het plafond uiteen in vele bizarre gedaanten. Ogen knepen samen.

Vanachter de coulissen kwamen de dames, op laarzen, hooggehakt, hoog gebeend. Marcherend over het podium schoten ze alle kanten op richting het joelende publiek. Op het ritme van de dreunen pelden ze zich af. Zilverkleurige lappen werden in de menigte geworpen, de glitters braken het licht in gruzelementen. Ze wikkelden een been om de paal en lieten hun lange haar naar beneden hangen. Als de cilinders in een motor schoten ze verticaal op en neer. Ze wierpen hun laatste kledingstukken in de menigte. Her en der schoten mannen naar de grond, sommige vochten erom.

Ze verdwenen, het licht doofde en het gejoel verstomde. De rook trok zich terug in de gaten en nissen van het plafond.

Walter bestelde een glas whisky. De barman had een kaal hoofd en een metalen ringetje in z’n oor, maar het eerste wat Walter was opgevallen was de ontbrekende pink. Mankementen en weeffouten vallen het eerste op, hoe klein ze ook zijn. Het hoofd van de man draaide rond als de kop van een uil die de omgeving in één cirkelbeweging afspeurt. Hij zette het glas whisky neer op de bar zonder hem aan te kijken.

Walter dronk het glas in één teug leeg. Zo onverschillig mogelijk leunde hij tegen een zuil. Het was te donker om gezichten goed te kunnen zien, maar dat Nick hier ergens tussen stond kwam hem om de een of andere reden niet erg waarschijnlijk voor. Nergens te zien. Waar was die jongen toch?

‘Hi! First time here?’

Geschrokken draaide hij zich om. Een jong meisje van Aziatische afkomst keek hem aan met holle donkere ogen waaromheen zwarte mascara plakte.

‘Nee. No!’ Nooit zeggen dat dit de eerste keer is, herinnerde Walter zich net op tijd.

Ze wees naar boven, waar de meisjes waren. Lang, slank, mollig, met kwabben en putjes, of mager, graatmager zodat je over hun ribben kon raspen, zwart, bruin, lelieblank, of crèmekleurig daartussenin, grote vlezige of kleine puntige borsten, één borst kon ook, protheses op aanvraag, geschoren, ongeschoren, vurig en smekend, of juist koel met distantie, psychische mankementjes eveneens op aanvraag. Zoiets dreunde ze op.

‘Many choices, sir. No condoms, also possible. You tell me.… No? Why not?’

‘Fear!’

‘You are a mad man. Get out!’

Ze zwaaide verontwaardigd een hand naar achteren en deed of ze hem wilde wegkijken. Ze liep van Walter weg en verdween achter een onopvallende deur waarop het bordje privé stond.

In een flits bedacht Walter dat zij misschien wel door Nick was gestuurd. Hij ging achter haar aan en glipte vlug door dezelfde deur. Hij stond in een smalle gang, schamel verlicht door een peertje dat in een losse fitting aan het plafond hing. Gelige verf bladderde van de wanden af. Door de muren heen klonk het gebonk van muziek en een kakofonie aan gedempte stemmen met af en toe een stemverheffing. Iets verderop stond een deur op een kier. Voorzichtig sloop Walter ernaartoe. De kleine benauwde ruimte was nauwelijks beter verlicht. Een voorraadkamer waarin gestapelde kratten bier en schappen met veelkleurige flessen stonden. De lucht was doortrokken van een weeïge alcohollucht. Het meisje zat in een hoek op een plastic kuipstoeltje. Voorovergebogen, met de rug naar hem gekeerd.

‘You’re well?’ probeerde Walter voorzichtig.

Alsof ze betrapt was op iets wat absoluut onaanvaardbaar was draaide ze zich om. De mascara onder haar ogen was uitgelopen. Indringend fluisterde ze: ‘What do you do here? You’re really mad. Get out, you fool.’

‘Who is your boss?’

Met grote opbollende ogen keek ze hem aan. ‘No boss. No boss.’ Ze wapperde panisch en afwerend met beide handen. ‘Leave me alone. Please. Get out.’

Zoals ze deed en naar hem keek, begreep Walter dat hij op dit moment niets meer van haar te horen zou krijgen. Ineens herinnerde hij zich de nieuwe zaak van het Thaise meisje in club Valentino, en wist dat zij het moest zijn. Uit zijn zak haalde hij hun adreskaartje en reikte het haar aan. ‘Call me. Soon!’ zei hij erbij.

Aarzelend keek ze naar het kaartje, graaide het opeens uit zijn handen en draaide haar hoofd om. Hij liet haar alleen achter en sloop door de gang terug naar de deur. Haar zaak zou later nog wel komen.

Toen hij de deur achter zich sloot en weer in de grote helse ruimte stond, leek niemand iets in de gaten te hebben gehad. Ineens bekroop hem een heel onaangenaam gevoel. Nick zat hier niet. En hij zou hier ook helemaal niet meer komen.

Er moest iets met hem gebeurd zijn.

Walter manoeuvreerde zich tussen de tafeltjes door naar de uitgang. Hij greep zijn oude telefoon uit zijn zak en belde Nick zo gauw hij buiten stond. Geen antwoord. Een blikkerige vrouwenstem vertelde hem dat het 06-nummer niet beantwoord kon worden. Jachtig keek Walter naar links en rechts de straat in. Werd hij door iemand in de gaten gehouden? Toen hij Nicks nummer drie keer zonder resultaat had gebeld, begon hij terug te rennen naar het metrostation. Steeds harder. Hij moest naar Hoogvliet, waar hij Nick de laatste keer getroffen had. Een kleine kans dat hij hem daar zou vinden, maar het was beter dan niets doen.
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Hij sloeg linksaf. Nu begon hij te hijgen. De klad en de drank van de afgelopen uren eisten hun tol. Bij de volgende kruising was het metrostation, hij zag het bord al oplichten in de halfduistere straat. Ineens hoorde hij achter zich een auto met piepende banden de hoek om scheuren. De grote donkere wagen sneed hem op de stoep de pas af en remde net op tijd voor de voorgevel van een huis. Walter stopte abrupt en stond als aan de grond genageld. De voorste deuren zwaaiden open.

‘Instappen, Van Schierink!’ luidde het bevel. Hij herkende direct de stem van Sjoerd. Aan de bestuurderskant was Johan uit de auto gesprongen. Hij zag er verwilderd uit, alsof hij op het punt stond een maffiabaas te arresteren. Even dacht Walter aan Nick. Als hij in zou stappen, was het misschien te laat voor hem. Aan de andere kant, deze mannen wisten mogelijk meer. En anders konden ze hem vast een lift geven. Hij stapte in. Naast hem op de achterbank ontwaarde hij Christine, de rechercheur van moordzaken. Recht vooruitkijkend zoog ze aan een sigaret waarvan het uiteinde waarschuwend opgloeide.

Voordat hij iets kon zeggen sloegen de voorste portieren weer dicht en schoot de auto met plankgas weg. Ze werden in hun stoelen gedrukt. Zijn voornemen om de situatie naar zijn hand te zetten was direct gestrand. ‘Waar gaan we heen?’

‘Hoogvliet!’ brulde Johan, terwijl hij driftig aan de versnellingspook trok.

Die bestemming sneed als een bot, gekarteld mes door z’n ziel. Een ijzingwekkende stilte daalde neer tussen het nerveuze geluid van de motor die hoge toeren maakte.

Christine nam het woord: ‘Er is een stoffelijk overschot gevonden in het Oedevlietse Park. Alles wijst op moord. Ze hebben niet veel moeite gedaan om het lijk te verbergen. Iedere voorbijganger kon hem zien liggen.’

Walters vrees begon een gruwelijke waarheid te worden. Het Oedevlietse Park was niet ver van het café waarin hij Nick gisteren nog had gesproken.

Johan keek Walter aan via de achteruitkijkspiegel.

Zonder reserves ging Christine verder: ‘We hebben sterk het vermoeden dat jij het slachtoffer kent. Hoe heette jouw informant ook al weer?’

‘Nick. Achternaam onbekend, die gaf hij me niet,’ reageerde Walter onderdanig.

‘Wat was hij dan?’ vroeg Johan direct.

‘Dat weten jullie allang. Hij voorzag me af en toe van informatie.’ Het gemak waarmee je in de verleden tijd sprak over iemand die enkele uren geleden nog leefde, was verbijsterend.

‘Geschokt?’

Die vraag overviel hem. ‘Ja. Voelt dat goed?’

‘Nee,’ zei Christine. ‘Wij zijn net zo geschokt. Daarom zit je in deze auto. Je moet hem identificeren. We hebben zo snel geen familieleden, vrienden of bekenden van hem kunnen traceren.’

De harde, bittere feiten begonnen bij Walter door te sijpelen. De Pook en consorten moesten Nick al in de peiling hebben gehad, en hem hebben gepakt toen hij na hun gesprek uit het café was gekomen.

Christine zei: ‘We konden je niet te pakken krijgen op jouw kantoor, en het 06-nummer dat je ons hebt gegeven werkte niet.’

Ontkennen had geen zin. Hij had z’n reservemobiel vaak uitgeschakeld en er niet de hoogste prioriteit aan toegekend dat hij voor de politie optimaal bereikbaar zou zijn. Ze hoefden ook niet te weten dat hij was ondergedoken.

‘Nick heeft mij vanavond gebeld, rond halfnegen.’

‘Waarover?’

‘Hij wilde me in een club ontmoeten. Geen idee waarom,’ antwoordde Walter.

‘Welke club?’

‘Valentino. Maar dat wisten jullie al, anders had je me niet zo snel gevonden.’

Sjoerd draaide zijn grote lichaam om in de stoel die kraakte onder het gewicht. ‘En je had niet in de gaten dat die jongen in de penarie zat?’ Zijn adem rook scherp naar mint die een andere lucht moest maskeren.

Walter realiseerde zich dat de man helaas gelijk had. De Pook en consorten moesten Nick hebben gedwongen om te bellen met het voorstel om naar club Valentino te komen. Nick had toen al geweten hebben wat hem te wachten stond. De laatste minuten van die jongen moesten een hel zijn geweest. Walter zei: ‘Natuurlijk wel. Daarom wilde hij me spreken.’

‘Dus je bent gewoon naar die club gegaan,’ vroeg Christine opeens fel.

‘Ik had geen alternatief. En anders zat ik ook niet in deze auto.’

Belerend zei ze: ‘Hopelijk besef je nu dat dit een wrange en niet mis te verstane waarschuwing is. Degene die deze arme jongen heeft vermoord wil je slechts één waarschuwing geven: laat me met rust, of jij bent de volgende. En dat is eigenlijk hetzelfde als wij je al de hele tijd duidelijk proberen te maken. Stop nu maar eens met zoeken.’

Walter zweeg. Het was inderdaad een valstrik geweest, een macabere grap. Terwijl hij club Valentino bezocht, beleefde Nick zijn laatste minuten. Waarom had De Pook Walter tot dan toe met rust gelaten? Waarom had hij hem als een rat aan zijn bastion laten knagen? Was het soms de bedoeling dat Walter rond bleef lopen, als een lokaas? Of was dit zijn manier om na zoveel jaren wraak op Walter te nemen: door tijd te rekken voor hij toesloeg? Door hem eerst in die poel van wroeging te laten ploeteren om boven de drek te blijven. Dat was De Pook tot nu toe dan heel aardig gelukt.

‘Wat heeft Nick je bij jullie laatste ontmoeting verteld?’

‘Niets,’ zei Walter zacht, hij had niet de behoefte om te overtuigen. En wat zou het uitmaken, dacht hij in stilte. Jullie zeggen mij ook niets. Ieder voor zich. ‘Laat me nu alsjeblieft even met rust. Ik ben niet echt in de stemming om verder te praten.’

Sjoerd draaide zich met een ruk om op zijn stoel. ‘Het zal ons een rotzorg wezen wat dat bureautje van jullie allemaal doet om mensen weer bij hun geliefden te brengen! Als mensen daarvoor willen betalen, profiteer ervan en knijp ze leeg. Mij best. Maar als je infiltreert in kringen die wij bestrijden en in je kielzog een paar lijken met je meesleurt, dan worden wij vervelend. Dus nog één keer: wat heeft die Nick je verteld?’

‘Niets, nothing, noppes.’

‘Als je nu geen centimeter wijkt zal ik ervoor zorgen dat de vergunning voor jullie bureautje wordt ingetrokken,’ bulderde Sjoerd luid naar achteren. Christine zat onbewogen in de hoek van de achterbank.

‘We hebben geen vergunning nodig.’

Sjoerd liep piepend leeg als een ballon en keek strak voor zich uit.

Walter haalde z’n mobieltje tevoorschijn.

‘Wat ben je van plan?’ vroeg Christine.

‘M’n partner bellen. Is dat verboden?’ antwoordde Walter.

‘Dat hoeft niet. Ze is al ingelicht. Via haar wisten we je uiteindelijk te vinden. Ze heeft ons verteld dat je bij club Valentino was. Zij zag de ernst van de situatie wél in.’ Christine drukte de sigaret uit in een gedistingeerd metalen doosje en stiftte daarna haar lippen bij.

Opnieuw had Walter via de spiegel oogcontact met Johan. Johan gaf hem een valse knipoog, maar de pijn daarvan viel in het niet bij die andere pijn.

Uit zijn politietijd wist Walter dat een identificatie op het plaats delict niet gebruikelijk was. Sporen konden besmet raken met DNA-materiaal van personen die van buiten kwamen. De plek moest zo steriel mogelijk blijven. Over dat sacrale van een moordplek, die na ontdekking een plek van stilte en afzondering werd, had hij zich in die tijd vaak verwonderd.

‘Identificatie kan toch pas later, in het mortuarium, als het stoffelijk overzicht na autopsie is vrijgegeven? Ik heb geen zin om ook nog een verdachte te worden.’

‘Zó,’ zei Sjoerd. ‘Gaan we slim doen? Het is heel simpel: we hebben haast. Deze zaak heeft de hoogste prioriteit. Orders van boven, de burgemeester en korpschef in je nek, je kent dat wel van vroeger. We willen zo snel mogelijk zekerheid over zijn identiteit. De formaliteiten kunnen altijd nog achteraf. En wees niet bang: er zijn daar spullen die je aan kunt trekken.’

De rest van de rit verliep in stilte. Rotterdam had er nog nooit zo donker en levenloos uitgezien. Alsof iedereen het licht had uitgedaan en alleen de maan voor wat weerschijn mocht zorgen. Waar waren ze toch gebleven, de befaamde danspaleizen in Kaap Katendrecht en het Oude Westen? Negro Palace, De Tempel, Cascade, Boneski, de vrijplaatsen waar artiesten, kunstenaars, andere lanterfanters en sjacheraars elkaar ontmoetten. Ondeugend maar zoveel onschuldiger dan de shit waar ze nu naartoe reden.

Met piepende remmen kwamen ze tot stilstand.
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Het Oedevlietse Park was normaal een parkje van niets. Nu was het oorlogsgebied, afgezet met linten en zwaailichten en ingenomen door politieauto’s, bestelbusjes, lampen op staanders, en leden van de technische recherche in lichtgekleurde pakken die met spullen heen en weer liepen. Een agente hield het lint voor hen omhoog. Walter zag al snel verderop in het felle licht van spotlights de contouren van een lichaam liggen, achteloos neergesmeten op een open plek tussen de struiken en hondendrollen. Er was een laken overheen geslagen. Rond het stoffelijk overschot waren allerlei bordjes in de grond geprikt. Vier personen liepen er gebukt om heen en speurden de grond af.

Walter keek naar Sjoerd en Johan die vooruit waren gesneld en overlegden met een collega die kennelijk de regisseur was van deze B-film. Christine bleef naast hem staan.

Sjoerd kwam terug en ging pal voor Walter staan. ‘Ik weet dat je wel wat gewend bent, maar ik waarschuw je: het is vrij onaangenaam. Hier is beschermende kleding.’ Hij gaf een plastic zak aan Walter.

‘Vooruit maar.’ Walter trok de overall, de handschoenen en de sloffen aan en deed een mondkapje voor. Een maanmannetje onder de maanmannetjes. Hij stapte de helverlichte, denkbeeldige cirkel binnen. Een forensisch rechercheur met naast zich een opengeslagen koffer kwam overeind. Hij had een lichtgrijze overjas aan. Walter plaatste hem in de tussenzone, tussen het wit van de medici waar nog hoop op leven was en het zwart van de doodgraver die de boel afhandelde en toedekte.

‘Bent u er klaar voor?’

Walter slikte en knikte.

De man ging door z’n knieën en sloeg het laken een stukje terug.

Allemachtig, wat hadden ze dat jong toegetakeld. Niet vredig, niet rustig, geen doodsmasker waarmee je café Het Hemeltje binnenstapte. Nicks gezicht was verstard op een moment van opperste en verbeten pijn, met diep ingesneden kerven over zijn wangen, onder zijn kin en op het voorhoofd. Hij lag te wachten tot iemand hem herkende, zodat hij niet anoniem begraven hoefde te worden. Walter kermde in stilte. Niet weer. Niet nog een. Wie sleepte hij niet mee in zijn val?

Minuten moesten voorbij zijn gegaan, tot iemand een hand op zijn schouder legde. Hij draaide zich om en keek in het gezicht van Gem, die dezelfde malle outfit aanhad.

‘Nick is dood.’

‘Ik weet het. Ik heb op je gewacht. Vreselijk,’ fluisterde ze terwijl ze naast hem kwam staan.

Walter zei zacht: ‘Ik had die arme jongen nooit zo ver in die smeerpijp moeten laten kruipen. Ik had zelf moeten gaan.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Met die verwijten schiet je niets op.’

‘Het is hem?’ vroeg Johan iets te luid van enige afstand. Gem en Walter keken elkaar aan en knikten.

Walter zag dat Gem en Johan ieder oogcontact ontweken. Je kon opvallen door iemand aan te staren, maar je kon ook opvallen door consequent iemand niet aan te kijken.

‘Mooi zo. Dan is dat ook weer bevestigd.’ Johan kwam naar voren en wilde het laken terugslaan.

Met een hand hield Walter hem tegen. ‘We willen nog even afscheid nemen. Dat respect kunnen jullie toch wel opbrengen?’

Johan keek naar de forensisch rechercheur.

De man knikte en deed een stap naar achteren. ‘Als uitzondering op de regel.’ Meer tegen zichzelf voegde hij eraan toe dat alle sporen op deze plek inmiddels getraceerd en gedocumenteerd waren.

Gem en Walter gingen op de hurken zitten.

De sneden liepen door over zijn borst, tot aan de rand van het laken. Of ze daaronder doorliepen konden ze niet zien. Gem pakte de hand van de dode. Ze streelde de rimpels en de plooien die broos aanvoelden als vloeipapier. Een traan viel op het laken en verkleurde het wit van de stof.

Walter schoof het laken verder naar beneden.
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Naakt en weerloos lag Nick voor hen. Zijn hele lichaam was toegetakeld en besneden. Op de plek waar z’n scrotum hoorde te zitten gaapte een gat alsof het er met een ijsschep was uitgelepeld.

‘Christus,’ zei Sjoerd, hij bracht een hand voor z’n mond.

Christine wendde haar gezicht van het tafereel af.

De forensisch rechercheur sloeg vlug het laken terug en riep kwaad tegen Walter dat hij dit nooit had mogen doen. Ongehoord, schandalig, geen respect voor het ontzielde lichaam, zoiets had hij in die vele jaren niet eerder meegemaakt.

‘U hebt gelijk, beste man,’ zei Walter, ‘maar soms moet je de dingen onder ogen durven komen.’

Gem barstte in tranen uit. Ze liep weg van het lichaam, trok de beschermende kleding uit, en gooide de spullen op de grond. Haar knieën knikten en ze zakte wat naar beneden, wiebelend op de benen die krom onder de kokerrok uitstaken. Snikkend kwam ze overeind en ze draaide zich in de richting van het politiedrietal. Haar arm schoot naar voren alsof ze een vervloeking over hen ging uitspreken. ‘Doen jullie hier eens wat aan in plaats van ons hinderlijk te volgen,’ riep ze uit. ‘Wíj hebben hem niet vermoord!’

Geen van drieën keek haar aan.

‘Kom, Walter. We gaan.’ Ze keerde zich om en stampte weg.

De man in de lichtgrijze overjas schudde z’n hoofd en stak beide handen met de duim naar buiten in de zakken die pontificaal voor op de jas waren genaaid.

Walter propte z’n spullen in de plastic zak, liep naar Sjoerd en pakte het klembord en de pen uit zijn handen. Hij zette zijn handtekening onder aan het formulier waarop de weinige gegevens stonden – een paar data, namen en plaatsen – die ze over Nick te weten waren gekomen.

‘Doe je best,’ zei hij tegen hem. ‘Doe jullie stinkende best. Rook die lui uit.’ Hij drukte het klembord met de plastic zak tegen de borst van Sjoerd, die ze zwijgend van hem overnam, draaide zich om en liep Gem achterna.

Op het trottoir beende Gem ongedurig heen en weer.

Walter liep naar haar toe en nam haar in zijn armen. ‘Ik begrijp het, ik begrijp het. Maar we hebben ze ook nodig, de politie.’

Ze depte haar ogen met de punt van een zakdoek. De donkere mascara was in grillige vormen uitgelopen. ‘Sorry, hoor. Er kwam weer frustratie van vroeger terug. Wanneer we machteloos moesten toekijken hoe een illegale vrouw werd uitgebuit en niemand ingreep.’

Hij pakte Gem bij haar schouders. ‘We zorgen dat dit gaat stoppen. Echt. Maar ze zijn bloedlink. Vannacht ga je met mij mee naar Zevenkamp, dat is veiliger.’ Hij zag haar twijfel. ‘Geen bijbedoelingen, zweer ik je. Met de hand op het hart.’ Hij voelde zijn eigen onrustige hartslag. ‘Morgen gaan we direct naar Van Velzen en op Valeries oude slaapkamer zoeken naar dat kistje of kluisje. Oké?’ Tot zijn verrassing stemde Gem in.

‘Ik zal ook contact opnemen met mijn informante; we moeten snel zien te achterhalen wat het meisje weet dat Valerie goed gekend heeft.’

‘Morgenochtend begint een nieuwe fase: de afrekening.’

‘Dat is beloofd.’ Maar de zekerheid die uit haar woorden sprak, werd niet weerspiegeld in haar blik.

Terwijl Gem haar auto ophaalde ging Walter op een stoeprand zitten, leunend tegen een lantaarnpaal. Hij was doodop. Achter hem waren ze nog steeds bezig met sporenonderzoek in de omgeving van het stoffelijk overschot. Gedempte geluiden van mensen die gedisciplineerd en geconcentreerd hun routineuze werk deden. Rustgevend als je niet zou weten wat daar gebeurde. Z’n ogen sloten zich. Hij zag Nick opstijgen in zijn witte, afhangende kleren. Daar ging de man die elk moment zijn biezen kon pakken om elders opnieuw te beginnen met hetzelfde naïeve optimisme. Hij kon zich niet voorstellen dat er in de hemel voor zulke vrijbuiters geen plek was. Walter proefde de zilte smaak van tranen die over z’n wangen in zijn mondhoeken gleden. Hij schrok op. Een ronkende Golf gti was pal voor z’n voeten gestopt.

‘Instappen,’ riep Gem vanaf haar stoel.

Ze trokken een rode streep naar Zevenkamp, dwars door nachtelijk Rotterdam. Gem parkeerde de auto behendig in tussen enkele kunststof paaltjes. Walter opende de voordeur met zijn sleutel, hij kende inmiddels de weg.

Op de overloop ging een deur open, een bundel licht kwam tevoorschijn evenals het silhouet van een vrouw in nachtjapon.

‘Dag Martha,’ zei Gem en ze liep naar boven.

Murmelende woorden op de overloop als keuvelende parkieten, huiselijk en warm. Gemma en Martha, twee vrouwen die elkaar sinds mensenheugenis kenden, elkaar vertrouwden en aan een paar woorden genoeg hadden. Walter bleef beneden wachten, starend naar een oude foto van een man poserend in een zwart pak en een gesteven boord die tot aan z’n oren reikte. Met een schuin oog keken ze elkaar aan. Zijn hakken klakten tegen elkaar, waarop hij zijn evenwicht verloor en voorover tegen de muur viel. Hij duwde zich van de muur af en staarde in wankel evenwicht wezenloos voor zich uit.

Gem kwam naar beneden. ‘Achter de vliering ligt nog een matras met beddengoed.’

Walter was blij dat hij die avond, vlak voor het telefoontje van Nick, z’n kamer nog enigszins gefatsoeneerd had en de vaat had weggewerkt. Ze haalden het matras tevoorschijn en schoven het naar de andere kant van de zolderkamer. Samen maakten ze het bed op. Daarna ging Gem op de oude bank zitten.

‘Nick, die lieverd, dood… Oneerlijk en onverdiend.’ Ze schoof tegen Walter, boog haar hoofd zijn kant op.

Met een hand streelde hij haar donkere haren. Hij vertelde haar over zijn vruchteloze zoektocht in Valentino en zijn onderhoud met de politie. Zijn hand gleed als vanzelf naar beneden, over de wervels van haar nek, richting de kom tussen haar schouders. Ze sloot de ogen en slikte haar tranen in. Hij masseerde haar nek, haar rug, en gaf een kus op haar schouder die iets te lang aanhield.

Gem trok haar schouder in en Walter trok z’n hoofd ijlings terug. Koeltjes zei ze: ‘Walter, wat had je me nou plechtig beloofd?’

Schaamtevol keek hij naar beneden, hoewel schuldgevoel uitbleef.

‘En nu ga ik toch echt slapen, ik ben doodmoe. Niemand schiet er wat mee op als we niet uitgerust zijn. Valerie niet en ook Nick niet.’ Ze kleedde zich uit in het weinige licht, maar ze deed geen enkele moeite om zich te verbergen.

Walter had zicht op haar rug, de ronding van billen, de albasten bovenbenen, gepolijste kuiten. Hij deed geen moeite om te verbergen dat hij keek, dat vond hij schijnheilig.

Gem liep naar de deur en deed het laatste licht uit. Op blote voeten schuifelde ze over de vloer terug naar het matras. Haar knieën lieten een tikje horen toen ze bukte om te gaan liggen. Ze sloeg het laken over zich heen dat krakend de vormen van haar lichaam aannam. ‘Welterusten. Morgen weer verder.’

Slechts enkele meters tussen hen. Walter hoorde haar regelmatige ademhaling. Hij stelde zich voor dat ze in haar droom boeven ving met een enorm vlindernet. Het gespuis sloot ze op in een kooi van dikke bamboestokken die ze boven een ravijn takelde met behulp van een katrol en een touw waarvan de uiteinden rafelig waren geworden. Gem was de vrouw die heerste, voor het eerst in een lange reeks van verloren dagen, en zij eiste dat de mannen met wanhopige gezichten bij haar smeekten om genade.

Hij was klaarwakker en baalde van zichzelf. Alles wat hij zou zeggen, zou ondernemen, nog zou proberen zonder te forceren, zou Gem ferm en beslist afweren. Buiten hield de merel zich stil. Hij draaide zich op de zij en zag de kamer om z’n as tollen en draaien, tot een zwart gat overbleef. De slaap kwam als een stootslag, recht en hard vanuit het midden.





34

Een bundel zonlicht scheen recht op zijn gezicht. Moeizaam kwam hij omhoog. Hij keek rond in de halfduistere kamer. Het ronde juten vloerkleed lichtte op als een pokdalig hemellichaam. Het matras waarop Gem had geslapen was leeg, de dekens en lakens waren weggeslagen. Plotseling werden de gordijnen met een ruk helemaal opengetrokken. De kamer vulde zich in één teug met het felle licht van buiten. Walter kneep zijn ogen dicht.

‘Goedemorgen!’ klonk als een krachtig reveille. Gem kwam aanlopen met een walmend dienblad en zette het op bed. Ze ging ernaast zitten. ‘We hebben haast. Hier zijn wat gesmeerde boterhammen en koffie. Martha heeft me geholpen, de schat.’

De dood van Nick hing dan wel als een donkere langgerekte schaduw over deze dag, Walter kon toch genieten van Gems ochtendrituelen, haar bewegingen die ondanks haar snelle motoriek rust uitstraalden. Hij zei: ‘We moeten nog contact opnemen met Van Velzen.’

‘Heb ik al gedaan.’ Ze lepelde rap een kom yoghurt naar binnen. ‘Ik sta helemaal op scherp. We pakken die rotzakken.’

Met een volle mond zei Walter: ‘Wanneer we dit achter de rug hebben ga ik m’n memoires schrijven in de vorm van een handleiding: hoe demonteer je een criminele bende in twaalf stappen. Met do’s en don’ts, een stroomschema en een lijstje benodigde hulpmiddelen erbij.’

Gem schoot in de lach. ‘Dat wordt dan in ieder geval een coproductie.’ Terwijl ze een appel verorberde sprak ze op hoog tempo: ‘Ik heb trouwens een overzicht bemachtigd van allerlei dubieuze juridische vennootschapen en maatschappen.’ Uit haar tas haalde ze een computeruitdraai tevoorschijn. ‘Vertrouwelijk relatiegeschenk van een vriendin die als registeraccountant bij een bank werkt. Er zitten wat stromannen tussen en waarschijnlijk ook enkele katvangers die her en der crimineel geld wegsluizen voordat de Financial Intelligence Unit er lucht van krijgt. Banken gebruiken dat overzicht om kredietaanvragen te beoordelen.’

Walter was inmiddels gestopt met kauwen en had de salami ongemerkt van zijn brood laten vallen.

Onverstoord ging ze door: ‘Ik heb het gisteravond laat pas onder ogen gekregen, na onze ontmoeting bij Blaak. Club Valentino staat er ook bij. En het opvallende is: de club is op ingenieuze wijze juridisch gelinkt aan Haverij. Met andere woorden: dat netwerk van clubs bestaat zelfs op papier. Het is wel schimmig allemaal, wie precies waarvoor verantwoordelijk is en hoe de lijntjes tussen beide lopen.’ Ze keek hem verbaasd aan. ‘Je mond staat open.’

Hij wist niet wat hij hoorde. Dit betekende dat hij de avond ervoor naar het hol van de leeuw was gelokt. En dat er harder met hem gespeeld en gesold werd dan hij in zijn nachtmerrie-scenario bedacht had. Hij vertelde Gem over zijn toevallige ontmoeting met het Thaise meisje in club Valentino. Daar moesten ze na deze affaire als de wiedeweerga achteraan. Aan de club van de Bulgaarse wilde hij niet eens meer denken; dat verband was zonneklaar. Het beeld van een conglomeraat aan dubieuze zaakjes was onontkoombaar, evenals de zwarte mist die rondom hem steeds dikker werd.

Walter slikte een laatste stuk brood weg met een slok koffie en zag Gem opeens met een vies gezicht naar een hoek in de kamer kijken. Daar lag een dode muis, aangevreten.

‘Gatverdamme,’ zei Gem met afgrijzen, ‘dat we die niet eerder hebben gezien. Hoe komt dat lijkje hier? Martha is allergisch voor katten. En in deze kamer heb ik geslapen. Bah!’

Met z’n hoofd wenkte hij in de richting van de hoek van de kamer. ‘Daar zit een opening in het dak, een beetje kat kan erdoorheen kruipen. Je weet nooit welke ongenode gasten je in huis kunt halen.’

Walter zag Gems ogen oplichten. ‘Wat?’ Hij had geen idee waar ze naartoe wilde.

Ze schudde met haar hoofd. ‘Of je weet nooit wat je over het hoofd kunt zien, zelfs wanneer het voor je in het zicht ligt. Nu naar Van Velzen! Kleed je aan.’

In sneltreinvaart sprong Walter in zijn kleren. Hij had zo’n idee dat deze dag weleens veel langer kon gaan duren dan normaal.
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Ze reden richting het koperen torentje van de apotheek, dat vanaf enige afstand straalde als een reusachtige glasscherf in de zon.

‘Daarachter moeten we zijn.’ Walter gebaarde nerveus in de richting van de schittering.

Gem parkeerde aan de rand van de buurt. Te voet liepen ze het labyrint van stille lommerrijke straten en massieve gesloten huizen in. De vooroorlogse huizen uit de periode van de Amsterdamse School, met hun geplooide façades van rode en paarse bakstenen, werden afgewisseld door moderne hoekige villa’s. Walter keek achter zich. Niemand die volgde, tenzij diegene over daken sloop en door boomkronen kroop.

‘Hier naar rechts,’ hijgde Walter. Ze herkenden de straat weer, die levendiger toonde dan de vorige straten. In de tuin van het eerste huis hing wasgoed dat zich droog bungelde boven rondslingerend speelgoed van plastic en hout. Uit de halfgeopende ra men joelden kinderstemmen. Iets verderop stond een brommer in de voortuin waaraan een jongeman sleutelde in een bomberjack en met een hanenkam die over de hele lengte van zijn kruin liep. De jongen kwam overeind, nam hen vluchtig op, en boog zich weer voorover, terug in het ijzer, vuil en vet van de brommer. Uit het openstaande raam boven hem stak een storm van angstaanjagend jankende gitaren op.

Van Velzen woonde verderop in de straat, in een ruim vrijstaand huis met witgepleisterde muren. De woning deed denken aan het huis Sonneveld naast het Nederlands Architectonisch Instituut. Dezelfde doordachte orde, rechthoekige vormen, lichtinval en functionaliteit, tot in alle uithoeken van het huis. Ze liepen langs een geciseleerd hekwerk over knerpend grind.

Toen Gem aanbelde bleef het lange tijd stil. Ze belde nog een keer, extra lang. Toen er nog steeds geen reactie kwam, voelde ze aan de deurknop. De deur kierde open. ‘Dat is vreemd,’ zei ze. Ze duwde de voordeur wat verder open en gluurde naar binnen.

Walter keek over haar schouder mee. Niemand te zien.

Gem deed de deur nog verder open en riep: ‘Hallo… meneer Van Velzen?’

Geen reactie. Ze keken elkaar aan.

Walter gebaarde dat ze naar binnen moesten gaan.

Ze liepen omzichtig de hal in en staken het schaakbord van zwart-witte plavuizen over. Tegen de zijmuur liep een houten trap naar boven. Ook op de vide was geen mens te bekennen. Ze drukten zich tegen de muur, tussen een abstract schilderij met felle kleuren en de deur naar de woonkamer.

‘En nu?’ vroeg Walter.

‘Aankloppen?’

Opeens ging de deur open. Een lange magere gestalte beende wild op hen af.

Walter nam instinctief een verdedigende houding aan, totdat hij zag wie er voor hen stond.

Van Velzen zag er onverzorgder uit dan bij de crematie: ongeschoren, een slonzige broek met slijtplekken en een T-shirt met okselplekken. ‘Wat moet dat?’

Walter bleef geschrokken staan, maar Gem liep direct op de man af. Ze stak een hand naar hem uit, hij bracht zijn beide handen naar voren, ze sloot hem in haar armen alsof ze elkaar al veel langer kenden.

Walter gaf Van Velzen een hand, stamelde dat niemand op de bel reageerde en vroeg hoe het nu met hem ging.

‘Beroerd. Uiteraard.’ De wallen onder zijn ogen hingen als doorgezakte sneeuwranden langs een sloot. Het afscheid was hem zwaar gevallen, en de afgrond erachter heel erg diep. Bij de meest simpele klusjes kwam de vraag op waarom hij dit nog deed. Alsof met iedere handeling de zinloosheid van een mensenleven aan hem geopenbaard werd.

‘Koffie?’ vroeg hij met een geforceerde opgewektheid.

‘Nee, dank u. Doet u vooral geen moeite.’

‘Graag,’ zei Gem, haar blik op Van Velzen gepind.

Ze liepen achter hem aan de woonkamer in, strak en modern ingericht. Op een lange tafel stond een ingelijste foto van Valerie. Ernaast lagen rouwkaarten als een waaier van speelkaarten. Van Velzen liep naar het espressoapparaat, een metalen kast waar stoom uitkwam. ‘Voor goede koffie moet je geduld hebben.’ Hij moest z’n stem verheffen om boven het geraas en gesis van het apparaat uit te kunnen komen.

Gem nam het kopje voorzichtig van hem aan en nam een slok. ‘Maar dan heb je ook wat,’ zei ze.

Ze gingen aan de eettafel zitten. Gem pakte het fotolijstje op.

Van Velzen wenkte met z’n kop in de richting van de foto en zei: ‘Een levenslustige meid die alles in zich had om een prachtige sterke vrouw te worden.’

Gem knikte en glimlachte meewarig.

Walter ging zwijgend tegenover ze zitten. Nietszeggende clichés over de doden gingen hem niet zo goed af.

Van Velzen opende weifelend z’n mond, maar voor hij iets zei sloten zijn lippen zich weer. Hij keek naar hen alsof hij opnieuw een verklaring voor alles wilde geven: hoe het mogelijk was dat zijn dochter hem door de vingers was geglipt, hoe hij haar had willen behoeden voor het verdriet en daarna de woede toen haar moeder was vertrokken, en hoe ze het rolmodel dat haar moeder was geweest, volslank en mollig, volledig had omgedraaid. Maar hij zei niets.

Na een tijdje vroeg Gem of ze in Valeries kamer mochten kijken.

Van Velzen keek haar verwonderd aan. ‘Daar zijn jullie al geweest. De politie heeft vlak na de moord haar slaapkamer ook al grondig doorzocht en niets gevonden. Waar zijn jullie dan nog naar op zoek?’

Uit z’n jaszak haalde Walter het koperkleurige sleuteltje en hij hield het in z’n hand omhoog. ‘Kent u dit ergens van?’

De vader pakte het sleuteltje en bekeek het aandachtig.

‘Had Valerie een kistje of een kluisje waarin ze spullen bewaarde?’

Van Velzen schudde z’n hoofd. ‘Geen idee waar dit van is. Bij mijn weten had ze dat niet, maar ja, ik had als kind ook spullen waar m’n ouders geen benul van hadden.’

‘Iemand heeft dit sleuteltje vlak na de crematie in mijn jaszak gestopt met een briefje erbij waarop stond dat we op haar kamer moesten zoeken.’

Van Velzen keek verbouwereerd. ‘Wie kan dat geweest zijn? Er komt hier nooit iemand, en zeker niet in de kamer van Valerie.’ Hij schudde met z’n hoofd. Ineens keek hij hen wantrouwend aan. Met een zucht stond hij op en keerde zich om. ‘Jullie schieten lekker op, dat is duidelijk. De eerste dagen zijn toch altijd cruciaal? Nou ja… kom maar mee.’

Ze liepen achter de vader aan de trap op, naar het licht dat door de koepel boven in de hoge hal van het huis naar binnen straalde. De hardnekkige wolkensluiers waren voor een moment geweken voor de zon. Walter weigerde om daar een voorteken in te zien, er was geen enkele grond om aan te nemen dat de lucht zou opklaren. Zonder enige verwachting ging hij de slaapkamer binnen.
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Op de strakgespannen sprei van het bed waren kussentjes en knuffels in allerlei kleuren in slagorde naast elkaar opgesteld. Aan de roze geverfde muur en het schuine schrootjesplafond hingen posters van popsterren. Op het bureau stonden glazen potten met schrijfspullen en een uitgeklapte laptop. Daarnaast op het schrijfblad lagen een blocnote met een vulpen en een plastic zak met enveloppen. Rond de omklapbare spiegel van de toilettafel stonden allerlei flesjes, potjes, en tubes op hun dop. Borstels en kammen lagen in de richel onder de spiegel.

Alsof Valerie net nog aan het bureau had gezeten en door een vriendin was gebeld met de vraag of ze eventjes langs wilde komen. Ze was meteen naar haar vriendin gegaan. Dadelijk zou ze hier weer zijn. Deze associatie liep echter stuk op het feit dat de kamer veel te netjes was. De spullen lagen er bij als museumstukken, gesorteerd en ordentelijk op hun plaats gezet of gelegd. Walter had zich er de eerste keer toen ze hier waren ook al over verbaasd.

‘U ziet het, alles netjes opgeruimd. Ik kan me niet voorstellen dat u iets vindt, maar kijk maar even rond.’

Gem vergewiste zich ervan dat de vader beneden was en wendde zich vervolgens tot Walter. Met een vlakke hand zwaaide ze voor zijn gezicht. ‘Hallo, zijn we weer geland? Is er iets?’

Hij knipperde met z’n ogen. ‘Ik geloof het wel. Ik was even van slag. Dit huis, deze kamer, het is allemaal zo tastbaar.’ Walter liep verder de kamer in en tuurde om zich heen. ‘Maar we moeten verder.’ Hij voelde aan de schrootjes, schoof de gordijnen opzij, keek onder de prullenbak, achter de kasten, tilde de laptop op, schoof de bureaustoel aan de kant, en draaide de spiegel om die tegen de muur leunde. Waar bewaarde je zoiets als een kistje?

Gem nam eerst het bureau en daarna het bed onder handen. Ze kroop eronder om het matras vanonder te kunnen inspecteren.

Toen dat alles niets opleverde, beklopten ze de schrootjes en het wandbeschot, op zoek naar verborgen holten, nissen en luikjes. Maar ze vonden niets. Even overwoog Walter om de schrootjes er een voor een uit te breken, tot hij aan Van Velzen beneden dacht. Voorlopig nog maar niet doen.

Gem ging met een zucht achter het bureau zitten en leunde achterover, op de stoel waarop Valerie uren, dagen aaneen moest hebben doorgebracht. Walter vermoedde dat ze terugdacht aan haar eigen puberjaren toen haar dromen opstegen uit de boeken die ze las. Die onschuldige tijd voor zij, en later Valerie, gegrepen werden door de tentakels van bedriegers waarmee de wereld van volwassenen behept is.

De vitrage leunde lichtjes tegen de tocht die door een open raam naar binnen gleed. In het gebolde weefsel, bewerkt met een filigrein van zilverspinsels, kon je de geschubde rug van een vis zien die droogde in de wind.

Terloops vroeg Walter aan Gem waar zij in deze kamer spullen zou verstoppen die voor haar heel intiem en dierbaar waren.

Ze dacht terug met de ogen gesloten. ‘Mijn dagboek lag achter een dubbele wand in de opbergkast van mijn bureau. Ik had een triplexplaat op maat gezaagd zodat het een beetje klemde tussen de zijplanken van de kast. Als je het precies terugplaatste kon je er niets van zien. Alleen mijn moeder wist hiervan. Mijn vader interesseerde zulke dingen geen moer.’ Gem helde voorover in de stoel, opende opnieuw de laden en deurtjes van het houten bureau – waar alleen wat schrijfgerei, blanco schrijfblokken, een nietapparaat, plakband en dat soort spullen in lagen – en inspecteerde van die kant het bureau op verborgen nissen en dubbele bodems. Aan de achterkant van het bureau betastte en beklopte Walter het fineerhout. Ook niets.

Gem kwam overeind en veegde het zweet van haar voorhoofd. Langzaam zei ze: ‘We zitten vast verkeerd. Wat als dat sleuteltje ergens anders van is? Wat als het niet bij een kistje hoort, maar bij een ander persoonlijk voorwerp?’ Ze bleef peinzend voor zich uit kijken. ‘Wat beveilig je nog meer met een sleutel, behalve sieraden en briefjes?’

‘Je gedachten,’ zei Walter automatisch.

Gem keek hem geïrriteerd en cynisch aan. ‘Je gedachten? Je wilt dat sleuteltje uitproberen op een hoofd?’

‘Nee, serieus.’ Walter liet zich niet uit het veld slaan, Gem was niet de enige in deze ruimte die een jonge vrouw kon doorgronden. ‘Waar had je het nou net over! Waar laat je je meest persoonlijke gedachten? Ook gedachten die je met niemand anders wilt delen.’

‘In een… dagboek.’ Er begon een grijns op haar gezicht te verschijnen.

‘In een dagboek, ja. Precies!’ Walter voelde een triomfantelijk gevoel in zich omhoogkomen. Hij was nog niet uitgerangeerd.

‘Verdomme, Van Schierink. Niet voor niets dat die Pook zo’n hekel aan je heeft!’

Hij glom.

‘En waar ligt dat dagboek?’

De euforie was alweer ten einde. Hij had geen idee.

‘Gelukkig ben ik er dan weer. De kamer waarin we moesten gaan zoeken, dat is niet deze slaapkamer, maar de kamer van Valerie in het bordeel. Het dagboek als houvast waarin ze van zich af kon schrijven.’

‘Wat nu?’ vroeg hij. ‘Hoe komen we op haar kamer, bij dat dagboek? We worden nooit in dat bordeel binnengelaten.’

Gem klopte met haar handen het stof van haar jeansbroek en zei: ‘Wat dacht je van het meisje dat Valerie goed gekend heeft?’

‘Heel goed,’ zei Walter.

‘Valerie zal het dagboek waarschijnlijk wel steeds goed verstopt hebben, dus we hebben een reële kans dat het er nog is.’

Walter zei: ‘Als dat meisje het risico tenminste wil nemen.’

‘Ze wil ons vast helpen. Valerie was vermoedelijk haar steun en toeverlaat.’

Van Velzen stak zijn hoofd om de deur. ‘En? Al iets gevonden?’

Gem antwoordde: ‘Niets tastbaars, maar wel een nieuw spoor. We denken dat Valerie een dagboek bijhield en dat dit dagboek zich nog ergens in de kamer bevindt waar ze het laatst verbleef.’

‘In het bordeel dus,’ zei Van Velzen onomwonden.

‘Juist. Hebt u een ruimte beschikbaar waar we even rustig kunnen bellen?’

‘Volgt u me maar.’ Haastig ging hij hen voor, aangespoord door de drang om eerst alles uit te zoeken en op te ruimen voordat een mens aan z’n rouw kan beginnen. ‘Een dagboek,’ herhaalde hij zacht op de trap. ‘Ik denk niet dat ik wil weten wat daarin staat.’
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Van Velzen opende de deur van zijn kantoor. Een soort directiekamer met verschillende beeldschermen, twee bureaus en vier leren fauteuils rond een glazen tafel. Het leek erop of hij van hieruit meerdere optiebeurzen tegelijk aanstuurde, tot Walter zich realiseerde dat je als salesmanager van een zuivelbedrijf van allerlei internationale markten op de hoogte moest zijn, zoals de ontwikkeling van de melkprijs en van valutakoersen. Ondanks het grote raam kwam er weinig daglicht naar binnen. De kamer bevond zich aan de schaduwkant van het huis.

‘Gaat u zitten.’

Het leer voelde koel en comfortabel aan.

‘Hebben jullie nog iets nodig?’

‘Nee, dank u,’ zei Walter.

‘Dan laat ik jullie verder alleen.’ Hij leek de ruimte te gaan verlaten, maar bleef toch even staan. Peinzend sprak hij: ‘Je kunt vanuit hier mooi in de tuin kijken. Het is prachtig buiten, met al die herfstkleuren. Heel mooi. Valerie hield daarvan. De herfst was haar favoriete seizoen. “De grote opruiming,” noemde ze het, “waarna je weer helemaal opnieuw kunt beginnen.”’ Even hield hij een knuist tegen z’n mond terwijl hij door het raam keek naar het gedwarrel van bladeren. Daarna keerde hij zich met een ruk om en sloeg de deur achter zich dicht.

Gem keek Walter vragend aan; hij kon niet bedenken wat ze hierop hadden moeten zeggen. Niets was waarschijnlijk ook goed. Ze pakte haar telefoon en zocht het nummer van haar informant op. De tijd waarin de telefoon overging leek een eeuwigheid te duren.

‘Ja hallo, met Gem Beaudette.’

Walter durfde weer even adem te halen.

‘Kun je meteen contact leggen met die jonge vrouw over wie we het gisteren hadden. Wat? Haast? Ja, heel veel haast.’ Het bleef even stil. ‘Super. Dan houd ik je niet langer op.’ Gem drukte het nummer weg. ‘Stap één is gelukt. Nu maar bidden dat ze dat meisje weet te bereiken en dat ze me belt.’ Met een trage handbeweging legde Gem haar telefoon op het bureau en met een starende blik keek ze door het raam naar buiten. ‘Hij heeft gelijk. Je kijkt vanaf hier mooi de tuin in.’

Een ekster hipte over het gras richting een border.

Gem zat wat doelloos rond te draaien op haar bureaustoel. Na een poosje mijmerde ze: ‘Als jij niet over het bewaren van spullen was begonnen, had ik misschien niet eens aan een dagboek gedacht. Het blijft een vreemd verschijnsel… toeval.’ Ze leek te overwegen of ze verder iets zou zeggen, ze aarzelde. ‘Toen ik de herrie en de dranklucht van mijn vader zat was en het niet meer uithield in die grauwe flat, begon ik rond te zwerven over straat. Op een middag zette een gladjanus z’n bmw in de berm naast het trottoir. Hij kwam op van die Italiaanse designschoenen op me af gelopen. Ik kende hem wel, en hij wist van mijn situatie thuis. Hij bood me aan om tijdelijk bij hem in te trekken. Dus ik met die eikel mee. Wat had ik te verliezen? Een paar weken lang was het goed. Ik verbleef in z’n fraaie grachtenpand en hij gaf me iedere dag wel iets, mooie cadeaus en dure speeltjes. Het idee dat ik ertoe deed voor iemand, dat was heerlijk. Verslavend. Na een paar weken kwamen de eerste eisen. Hij had een baantje voor me geregeld achter de bar. Ik kende die tent wel. Maar hij hield me voor dat het gewoon een tent was waar je wat at en dronk. Het rode pluche, de gedempte lichten, het hoorde bij de entourage. Tot ik een keer mee naar boven moest. Toen was het feest ineens voorbij…’

‘In zekere zin was het onvermijdelijk,’ zei Walter.

‘Onoplettend zul je bedoelen. Kansen en gevaren liggen dicht bij elkaar. Die eikel was geen bedreiging voor me geweest als ik meteen op z’n bordeelsluipers had gestampt, recht in zijn gezicht had gespuugd en hem in z’n verwarring hard achterover had geduwd. Bij De Pook is dat niet anders. Alles is kans en toeval. Hij kan even zwak zijn als ieder ander mens. Wanneer je hem grijpt op het juiste moment is hij gewoon een miezerig mannetje. Hij is zo klein of zo groot als je hem zelf maakt.’

Op het bureaublad trilde de telefoon. Zijn adem stokte weer. Z’n nekharen gingen overeind staan alsof er een lading elektrische deeltjes door de kamer sidderde.

Gems hand reikte angstvallig naar het toestel. ‘Kun je vrij spreken? Heel mooi!’

Gem voerde het woord, maar had de telefoon op de speaker gezet. Walter zat op het puntje van zijn stoel en luisterde mee. Ze konden maar nét horen wat het meisje aan de andere kant in de telefoon fluisterde.

Ze bleek een goede vriendin van Valerie te zijn geweest, maar van de moord had ze niets meegekregen behalve misschien wat vreemde geluiden op die bewuste avond. Ze wist ook niet wie het gedaan kon hebben, hoewel ze de organisatie vanbinnen en vanbuiten kende.

‘We kunnen jou ook helpen, als je eruit wilt.’

Stilte aan de andere kant. Toen: ‘Was dat alles wat jullie wilden weten?’

‘We bellen eigenlijk met een verzoek. We hebben gehoord dat Valerie een dagboek bijhield, dat nu ergens op haar kamer zou moeten liggen. Zou jij daar naar binnen willen gaan om het te zoeken?’

Het bleef even stil aan de andere kant.

‘Jawel. Wacht even.’ Er klonk gestommel en geschuifel. Toen: ‘Ik sta nu voor haar deur.’

Walter zag voor zich hoe het meisje daar stond, kwetsbaar en fragiel in een halfduistere gang voor de deur van een andere kamer waar ze niet mocht komen.

‘Gelukkig kunnen de deuren van onze kamers niet op slot.’

Walter meende het geluid te horen van een klink die langzaam naar beneden ging. Hij maakte zich een voorstelling van de kamer: kil en leeggeplunderd, geen of nauwelijks daglicht.

‘Oké, ik ben binnen.’

‘Wat zie je?’

‘Wat er bij mij ook staat: een bed, een kleerkast, dat soort dingen. Geen persoonlijke spullen meer zo te zien. En achter de kamer zit nog een badkamer, net als bij mij.’

‘Luister! Kijk goed om je heen. Waar zou Valerie een dagboek verstopt kunnen hebben? Onder het bed misschien, of in laatjes, kastjes, let ook op dubbele bodems, ergens tussen, in een kussen bijvoorbeeld. Waar zou je zelf je grootste geheim bewaren?’

Ze hoorden het geluid van deurtjes en laatjes die open en weer dicht gingen, het kraken van een bed, wellicht van een matras dat ze omkeerde of van haar handen die ze wurmde tussen nissen en spleten.

Ze nam de tijd. Zenuwentijd. Waarom reageerde ze niet tussendoor?

‘Je hoeft niet alles om te keren en uit te kloppen,’ zei Gem. ‘Denk aan je eigen veiligheid. En anders is er misschien geen dagboek en hebben we ons vergist.’

Hijgend meldde ze zich na een poosje. Goddank.

‘En?’

‘Niets. Ik heb niets gevonden.’

Walter had een ingeving. ‘Hoe ziet het plafond eruit?’

‘Gewoon… van die platen. Met van die metalen strippen ertussen.’

‘Kun je op het bed gaan staan en een van die platen optillen?’

Ze pufte en steunde. ‘Ik kan er net bij. Gelukkig zijn ze niet al te groot, en niet al te zwaar, ik kan er eentje met een hand wat optillen.’

Walter keek Gem verwachtingsvol aan.

‘Ik leg even de telefoon neer zodat ik met twee handen kan zoeken.’

Walter hoorde het meisje daarop kreunen en steunen, en gerommel. Het leek wel een eeuwigheid te duren.

Hijgend klonk opeens het verlossende ‘ja’.

‘Wat heb je?’

‘Een boek, niet al te groot. Een dagboek, inderdaad. Er zit een slot bovenop met een sleutelgaatje.’

Gem juichte in stilte. ‘Maak nu snel dat je wegkomt!’

Plotseling was een gedempte mannenstem hoorbaar. Gem kromp ineen en Walters kaken verkrampten van schrik. Ze konden niet verstaan wat er werd gezegd. Een stemverheffing volgde, onduidelijk van wie, en daarna doodse stilte. Gem keek naar Walter en gebaarde met haar vinger naar de telefoon. Walter bracht een vinger voor z’n mond. Elk geluid kon haar verraden. Het duurde onmenselijk lang, de onwezenlijke stilte en de spanning zolang die stilte duurde. Opeens klonk het gekraak van een telefoon die uit een zak of een tas werd gehaald.

‘Ben ik weer, op m’n kamer. Sorry, ik werd even opgehouden. M’n buddy die nieuwsgierig was geworden en naar mij op zoek was. Ik heb hem afgewimpeld. Gelukkig was ik daar net op tijd weg. Hij is de beroerdste niet van het stel, maar ze spelen allemaal onder één hoedje.’

Gem blies de paniek uit haar lijf. ‘Je bezorgde ons een hoop stress, zeg! Maar goed. Kun je omschrijven hoe het boek eruitziet?’

‘Het is een soort van schrift met een harde paarse kaft. Daarop zijn sierlijke krullen van een rode fluwelen stof geplakt. Eromheen zit een metalen band met bovenop een slotje, dat de boel bij elkaar houdt. Zal ik proberen om het open te breken?’

‘Niet doen!’ gilde Gem terwijl ze afwerend met haar linkerhand wapperde. ‘We komen jouw kant op. Kun je om halftwaalf op de hoek met de Voornsevliet zijn?’

‘Dat gaat me wel lukken. Ik zal zeggen dat ik een boodschap moet doen, condooms halen voor de avond, en binnen een halfuur weer terug zal zijn. Dus wees wel op tijd.’

Over en uit.

Gem plofte neer in een stoel en leunde met een hand op haar voorhoofd naar achteren. ‘Ben ik nu grijs?’

‘Je bent super. En we zijn waarschijnlijk lichtjaren verder gekomen.’

Van Velzen zat op de bank in de woonkamer. Gem wierp een blik om de deur. Hij keek op en vroeg of ze al veel wijzer waren geworden.

‘Nog even geduld. We hebben nog geen dagboek, maar de voortekenen zijn gunstig.’

Ze moesten de man nog maar even behoeden voor te hoge verwachtingen, hij had al genoeg te incasseren gehad.

‘We houden u op de hoogte!’

Ze liepen gejaagd door de buurt terug naar de auto via dezelfde route als ze gekomen waren. Het verkeer in de stad werkte niet mee, her en der moesten ze wachten voor kleine opstoppingen.

‘Hoe zou onze scooterrijder eigenlijk aan dit sleuteltje zijn gekomen,’ vroeg Walter zich hardop af. ‘Zou Valerie dat aan hem gegeven hebben voor het geval dat?’

‘Dat zou kunnen,’ zei Gem. ‘Ik had bij mijn dagboek wel drie of vier reservesleuteltjes. Je moet ze ook niet te letterlijk nemen, zonder sleutel krijg je zo’n slotje ook wel open. Ze zijn meer symbolisch bedoeld.’

Ondanks het drukke verkeer waren ze exact om halftwaalf bij de Waalhaven.

Op de kruising met de Voornsevliet zagen ze een kleine jonge vrouw staan. Een bloedmooi kind van zo’n achttien jaar oud dat schichtig om zich heen keek en met haar mooie ranke meisjesbenen gekruist tegen een muur leunde. Een ballon aan een touwtje ontbrak.
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Gem stopte langs de stoeprand en wenkte het meisje om achterin te stappen. Ze weifelde, keek even rond, liep naar de auto, en ging op de achterbank zitten. Walter en Gem draaiden zich tegelijk om in hun stoel.

Het meisje lachte verlegen. Het kostte haar moeite om hen recht in de ogen te kijken. Een zigeunerachtig meisje met prachtige donkerbruine ogen, glanzend haar dat met speldjes was opgestoken, en een amandelkleurige huid.

‘Ik ben Gem en dit is Walter. Je kunt ons vertrouwen. Wat fijn dat je ons zo wilde helpen. Moedig van je.’

Weer die lach, ingehouden en met hikjes. ‘Ik wilde gewoon iets terug kunnen doen, voor Valerie. Ze was altijd lief voor me.’

Het viel Walter nu pas op dat ze met een licht Oost-Europees accent sprak.

‘Ik vond het vreselijk toen ze me vertelden dat ze niet meer terug zou komen. Nu ik weet wat ze met haar hebben gedaan, moet de dader gevonden worden.’

Gem gaf haar hun kaartje en een notitieblokje met een pen. ‘Bel ons! We kunnen je helpen. Doen, hoor! En mogen we nu het dagboek van je hebben?’

Het meisje strekte zich op de achterbank, haalde uit haar tasje het dagboek tevoorschijn en reikte het aan.

Met eerbied nam Gem het boek in ontvangst. ‘Geweldig! Stap nu snel uit en ga terug naar de Haverij. Wij gaan ervoor zorgen dat de daders worden gepakt.’

Ze knikte zonder hen aan te kijken, stapte uit en liep gehaast de hoek om. Ze was zo’n vluchtige verschijning, dat Walter omkeek en eraan twijfelde of ze er wel echt was geweest.

Gem keek naar het verhaal van Valerie, dat op haar schoot lag. Walter had ondertussen het sleuteltje gepakt en stak het in het slotje. Hij draaide en het ging open.

Gem nam het dagboek van hem over en sloeg het langzaam open. De randen van de bladzijden waren goudkleurig. De pagina’s waren beschreven met een donkerblauwe vulpen. Onmiskenbaar het handschrift van een vrouw. Iedere dag begon met een grote sierlijke hoofdletter op een nieuwe bladzijde. In de rechterbovenhoek stond de datum.

‘Wat schrijft ze?’ zei Walter.

Gem keek hem aan of hij onnozel was. ‘Dat duurt even, hè. We moeten naar een rustige plek waar we niet zo opvallen.’ Ze startte de motor en ze reed naar het Zuiderpark bij het Ahoy-complex. Op een uitgestorven parkeerplaats onder de kastanjebomen waanden ze zich voldoende veilig.

Terwijl Gem begon te lezen en de pagina’s scande op belangrijke informatie, las Walter nieuwsgierig over haar schouder mee. Her en der las ze passages wat langer, tipte met een vinger aan haar lippen, plakte soms een Post-it op een pagina en bladerde weer verder. Hij hoorde haar geregeld instemmend mompelen, zacht grinniken, verontwaardigd zuchten, alsof ze zich levendig herinnerde welke geheimen ze ooit zelf aan haar dagboek had toevertrouwd. Verder was het in de auto doodstil.

‘Hier,’ zei ze en ze begon voor te lezen.

Ik heb m’n spullen gepakt en ben van huis weggegaan, zoals ik hem beloofd heb. Ik ben stilletjes vertrokken. M’n vader is een lieve man, maar hij zou er niets van begrijpen. Nu wacht ik op hem in een onbekend huis, tot het klusje dat hij nog moet doen klaar is. Voor hij afscheid nam zei hij dat je eerst liefde moet geven voordat je het kunt krijgen. Zijn liefde en aandacht voor mij zijn eerlijk, ze zijn puur, dat voel ik. Het is het wachten in dit koude huis waard, zolang ze me er maar met rust laten.

‘De eerste stap naar de afgrond,’ zei Gem. ‘Het arme meisje dat maar zit te wachten op een loverboy die niet terugkomt. Hij heeft haar ingepalmd en is alweer op zoek naar een volgend slachtoffer.’

De anderen die me zogenaamd waarschuwden kunnen stikken. Ze hebben nooit een vinger naar me uitgestoken. Ook die trutten van school niet. Ze zijn gewoon jaloers, op alles wat hij me geeft.

Walter had dit verhaal al vaak aangehoord en gelezen, in verschillende varianten. De mooie jongen die lonkt, verleidt, royaal geeft, en beloften doet. De naïviteit en het onvermogen van het meisje om de werkelijke bedoelingen van zo’n jongen in te zien.

Maar waar blijft hij toch? Waarom komt hij me nu niet halen, weg van deze verschrikkelijke plek? Hij kan me hier toch niet alleen achterlaten? In deze tent waar ik niemand ken. Ik voel me opgesloten. Ik ben bang. Kom terug en haal me hieruit!

Gem scande weer een aantal pagina’s. ‘Die loverboy met zijn mooie beloften en dure cadeaus liet haar uiteindelijk natuurlijk in de steek. Daarna kwam ze onder de hoede van een pooier, een zekere Appie Haanstra. Ze moet hem vreselijk hebben gevonden, want hier schrijft ze:’ Een lomperik met een bierbuik die onder z’n gore T-shirt uitpuilt, dikke harige armen, een speknek met daarop een hoofd als een kanonskogel. Op zijn rechterbovenarm draagt hij een tatoeage van een raaf in een ring van vuur.

Walter schoot overeind en knalde met z’n hoofd tegen het dak. ‘Dat is hem, met z’n tatoeage! Die Surinaamse kan zeggen wat ze wil, dat hij “geen kwaaierd” is. Maar hij heeft míj mooi wel tegen de grond gewerkt.’ Walter merkte dat zijn hoofd rood aanliep van opwinding. Hij had van het begin af aan geweten dat ze uiteindelijk weer bij die lomperik zouden uitkomen en bewijs tegen hem zouden vinden.

Gem maande Walter tot kalmte. ‘Laten we eerst het hele verhaal lezen voordat we overhaaste conclusies gaan trekken. Valerie schrijft verderop dat ze een hekel had aan zulke figuren met tatoeages. Hoewel die Appie Haanstra had gezegd dat ze hem moest vertrouwen en dat hij haar wel zou beschermen, meed ze hem als de pest. Ze sloot zich op in haar kamertje en kwam alleen naar buiten voor het hoogstnodige. En ondertussen zette die Appie haar allerlei zoete troep en vettige snacks voor.’

Hij wil me vetmesten omdat ik niet aantrekkelijk ben als je mijn botten ziet uitsteken. Stevige vrouwen willen ze. Vleselijke vrouwen. Vreselijke vrouwen. Vrouwen die ik nooit zal willen zijn. Vrouwen die ik haat!

‘Het vreemde is dat die Appie nooit echt bij haar aandrong om al die vettigheid daadwerkelijk op te eten. Als ze het liet staan, nam hij het na een paar uur gewoon weer mee. Dat zal hem uiteindelijk toch wel problemen moeten hebben gegeven met zijn baas, die natuurlijk zag dat ze even slank bleef.’

… die schriele griezel, het opperhoofd van het stel, met z’n manke poot, die puntige laarsjes, dat smalle grauwe hoofd en dat pluizige sikje onder zijn kin. En vooral met dat litteken op z’n wang, dat tot aan z’n rode ogen doorloopt. Alsof ze bloeden, die ogen. Net een vampier. Hij noemt me Soesje omdat hij me snel dikker wil zien worden.

Eén keer kwam ik mijn kamer binnen en toen lag die engerd op m’n bed. Achter zijn rug haalde hij een zak met slagroomsoezen tevoorschijn. Opeten! commandeerde hij. Ik zei zacht dat het gewoon niet ging, ik zou ze er weer uitspugen. Daarop smeet hij de soezen door de kamer en sloeg me met z’n loopstok. Ondankbare trut! schreeuwde hij, waarna hij de kamer uitstampte.

De volgende dagen kreeg ik heel veel klanten. En ze deden dingen met me die ik nog nooit eerder had meegemaakt. Ik zou willen vluchten, maar ik durf niet. Het lijkt alsof we zo de deur uit kunnen lopen, maar dat is schijn. We zitten hier gevangen. Ze zullen me altijd weten te vinden. Ze laten geen mogelijkheid onbenut om dat te zeggen. ‘Je kunt niet aan ons ontsnappen. Nooit.’

Walter bleef schijnbaar onaangedaan onderuitgezakt in de autostoel zitten. Voor de zoveelste keer had hij nu De Pook voor zijn geestesoog gehad. Het was de hoogste tijd om hem te ontmantelen. Het was alleen de vraag hoe ze ongemerkt bij hem in de buurt konden komen.

Gem had ondertussen al wat verder gelezen. ‘Het lijkt erop dat Valerie geleidelijk aan steeds milder werd over Appie. Hij waakte als een echte beschermeling over haar en nam het voor haar op als De Pook te ver ging.’

Ik vond het aandoenlijk zoals hij het vanmiddag voor mij opnam. Ik was bang dat er iets met hem zou gebeuren, dat ze hem pijn zouden doen. Maar de griezel hield zich in. ‘Oké, als jouw manier werkt dan zal dat binnenkort moeten blijken,’ was het enige wat hij zei met die dreigende hese stem van hem. O, wat haat ik die man.

‘Een aparte pooier, die Appie,’ mijmerde Gem. ‘Meestal kweken ze eerst vertrouwen bij hun dames, en komen ze daarna ineens met eisen. Maar die Appie opereerde blijkbaar andersom. Hij begon steeds meer over zichzelf te vertellen en nam juist háár in vertrouwen.’

Vandaag heeft hij me verteld over trucjes, de dingen die ik wel en juist niet moet doen. Bijvoorbeeld dat ik er altijd voor moet zorgen dat ik bij m’n alarmknop kan, en dat ik een klant nooit een millimeter verder mag laten gaan dan van tevoren afgesproken. Appie zei dat in de rivier die Lust heet niet de stroom verraderlijk is, maar het moment waarop men erin springt. Ik geloof dat ik het begrijp. Het is zielig voor ze.

Mijn eerste vriendje moet ik van Appie maar zo snel mogelijk vergeten. Die was waardeloos. Daar pijnig ik mezelf te veel mee en dat doet hem zeer.

Vanuit het dagboek opkijkend zei Gem: ‘Ja ja, “vertrouw me maar”. Maar God mag weten wat die Appie allemaal heeft uitgevreten.’

‘Toch is het wel wat er staat. In dit dagboek had ze niets te verbergen,’ zei Walter. Dat uitgerekend hij nu indirect Appie verdedigde, was een vreemde gewaarwording.

‘Je mag hopen dat ze geen smerig spelletje met haar speelden,’ zei Gem. ‘Good cop, bad cop.’ Ze sloeg weer een bladzijde met een Post-it om.

Hij luistert zo goed naar me. Ik laat mijn woorden door hem heen stromen. Op die manier zuivert hij me. Vandaag vertelde hij me dat hij erover denkt om hier weg te gaan. Op zijn geheime plek sleutelt hij aan zijn vluchtplan.

Ga niet weg! Niet zolang ik hier nog ben!

Gem keek Walter bevreemd aan. Hij begon zich af te vragen of ze van het begin af aan Appies vuistslag niet helemaal verkeerd hadden geïnterpreteerd.

We moeten iets afspreken om op hetzelfde moment te ontsnappen. Samen hebben we ook meer kans. Hij kan me in deze club niet alleen achterlaten. We zijn aan elkaar vastgebonden. Als hij vertrekt zonder mij zal ik nooit meer iets eten. Dit is geen dreigement, maar de waarheid.

‘Appie had dus ergens een schuilplaats,’ concludeerde Walter.

Gem knikte. ‘En waar precies, dat moeten we zien te achterhalen.’

Het was bloedlink, maar o zo fijn dat ik met hem ben meegegaan. Om de frisse lucht langs de waterkant op te zuigen. Om naar de schepen te kijken en me voor te stellen dat wij daarop meevaren. Om dichter bij hem te komen, bij z’n wakkere kraaloogjes die de reepjes zonlicht in het water vingen, bij de kraaienpoten naast z’n ogen en de rimpels op z’n voorhoofd. Alles van hem tintelde mee met de golfjes die tegen de kade klotsten.

Die middag zal ik me van minuut tot minuut blijven herinneren. Ik word roekeloos en dat komt door hem. Liefde is een vernietigende kracht, maar je kunt haar niet ontwijken. Ik weet niet hoe dit afloopt. Dat neem ik voor lief.

Walter voelde zijn ongeduld toenemen. Voor wie had ze dit opgeschreven? En aan wiens kant stond Appie eigenlijk? Dat hij Valerie had ingepalmd, pleitte hem nog niet vrij. Plompverloren zei hij: ‘Die Appie profiteerde gewoon van haar. Hij maakte misbruik van haar afhankelijkheid en kwetsbaarheid, net als alle andere pooiers.’

‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Gem, ‘en toch twijfel ik. Appie is erg ver gegaan en heeft daarbij ook zichzelf in gevaar gebracht. Dat is toch wel bijzonder. Dit was voor hen de enige mogelijkheid om samen op adem te komen. Appie nam met zijn verliefde kop steeds meer risico’s.’ Ze tikte op een bladzijde.

Appie zegt dat De Pook hem lui en lamlendig vindt, te zacht voor zijn vrouwtjes. Maar hij is het zat. Als De Pook mij nog één keer met zijn stok slaat of opsluit, zal Appie hem voor mij ‘verrot slaan’. Die eikel lokt het zelf uit, zegt hij. Hij zal hem een keer met zijn kop tegen de muur drukken ‘tot die als rode salsasaus langs de muur omlaag druipt’. Dat belooft hij me. Hij is niet meer bang voor De Pook. Ik vind het moedig van hem en griezelig tegelijkertijd. Ik moet hem alles vertellen, dat wil hij. Hij zal me beschermen. Onder alle omstandigheden. Altijd en eeuwig.

Heen en weer wiegend op z’n stoel herhaalde Walter zangerig: ‘Dit duurt te lang, dit duurt te lang…’

Gem gebood hem zijn mond te houden. ‘De waarheid staat in de geschriften,’ sprak ze als een schooljuf. ‘We komen er wel.’

Ik heb Appie gevraagd waarom hij die tatoeage heeft. Hij zei dat de raaf in de Germaanse mythologieën symbool staat voor waakzaamheid en trots. Toen hij nog op school zat en gepest werd door klasgenoten, heeft hij hem laten zetten. Hij vertelde dat ze hem ‘opgeblazen pad’ noemden. Zijn hoofd lag op m’n schoot. Ik streelde zijn haren en zag hem langs de kant van het voetbalveld staan. De reservespeler die nooit mee mocht doen omdat hij te dik was. Ik voelde zijn pijn omdat hij de middelbare school niet had afgemaakt, omdat niemand zich ooit had geïnteresseerd in wat hij wel of niet deed. Hij vroeg me of ik kon begrijpen dat hij uit wanhoop voor deze shit had gekozen. Ik zei dat ik het begreep. Hij wilde net als ik uit deze wereld vluchten. Daarna heb ik hem van m’n moeder verteld, die m’n moeder niet meer is. Ze is me geen tranen meer waard.

Gem sloeg een volgende bladzijde om en las verder, zoekend, tastend. Binnen en buiten de auto was het licht zacht en meegaand geworden als dunne honing die uit de raten van het bijenvolk stroomt. Als zoete amberkleurige honing, stelde Walter zich voor. Het duurde hem te lang en hij was gestopt met meelezen over haar schouder. Ongedurig schoof hij heen en weer in zijn autostoel.

Opeens kwam ze overeind als een wildklem die dichtklapte. ‘Dit is het! Hier, helemaal aan het eind!’

Walter schoot met zijn blik over de opengeslagen pagina’s, op zoek naar de bron van haar onrust.

Hij heeft een geheim plekje, waar niemand van weet. Niemand zal er ooit achter komen. ‘De drie triomfbogen,’ zo noemt hij de drie loodsen aan de Eemhavenweg. In één loods zijn alleen nog wat spullen opgeslagen. Daar, aan de achterkant in een klein hoekje, sleutelt hij aan onze vlucht, aan zijn witte Chevrolet en zijn knalrode Vespa.

Straks kunnen we kiezen. Hij wil met mij naar het warme zuiden rijden, tot aan het blauwe water van de Middellandse Zee. Daar kan niemand ons vinden, zegt hij. Ik ben een paar keer in de loods geweest, als het ’s middags eventjes stiekem kon. Ik hielp hem met het oppoetsen van de Chevrolet. Een klassieker, een Bel Air uit 1975, vertelde hij me. Hij kookte spaghetti die we hebben opgegeten aan de kant van het water. We zagen hoe de schepen van ons wegvoeren. We spraken over ‘onze grote ontsnapping’. Daarna kuste hij me. Ik besefte dat alles weer voorbij kon gaan.

Gem zei onderkoeld: ‘Ik zei het toch: de waarheid staat in de geschriften. Zou Valerie onbewust de locatie hebben gegeven, of was het opzet?’

‘Ik denk niet dat ze er rekening mee hield dat iemand het dagboek zou vinden. Waarom zou ze het anders opschrijven in een schrift dat het hol van de leeuw nooit zou verlaten? En wat die knalrode scooter betreft,’ vulde Walter aan, ‘die heb ik zien wegrijden na de crematie. Appie heeft ons dus met het sleuteltje en zijn aanwijzing naar het dagboek geleid.’

Gem had ondertussen haar iPad uit haar handtas gehaald. Via Google Maps zoomde ze met haar vingertoppen in op de havens van Rotterdam tot de straatnamen zichtbaar werden. Ze maakte aantekeningen op een blocnote.

Walter keek over haar schouder mee. Oude Maasweg, kwart voor drie, schoot hem door het hoofd. Hij hield het wijselijk voor zich, Gem zou het wel niet kennen.

Gem gaf haar blocnote aan Walter. ‘Jij moet even navigeren, het is hier vlakbij.’ Ze draaide de sleutel om in het autoslot en scheurde de parkeerplaats af.
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Over de Waalhavenweg reden ze op de driesprong af. De wegen vormden een wig waartussen het geïsoleerde tuindorp Heijplaat lag, vlak bij de oude scheepswerf van de Rotterdamse Droogdok Maatschappij. Ze sloegen af en ontweken het labyrint van straatjes, boompjes en rode arbeidershuisjes. Ze passeerden de voormalige Quarantaine-inrichting aan de Nieuwe Maas, een monumentaal karkas uit een verdwenen tijd.

Terwijl Gem reed had Walter voortdurend in de spiegels gekeken. Ze konden niet voorzichtig genoeg zijn. In zijn jaszak bevoelde hij de greep van de Walther P5. Gem droeg haar Glock 17 in een holster aan de riem, verscholen onder haar leren jack. Ze had haar ‘oorlogstenue’ aangetrokken dat altijd paraat achter in de auto lag, een spijkerjack en leren laarzen met stalen neuzen.

Gem schakelde wild en trok ruw op. Walter moest aan een vleeshandelaar denken wiens waar in rap tempo ontdooide in de achterbak. Gem remde krachtig voor een bocht, het had weinig gescheeld of ze hadden in een sloot gelegen. Een straat verder wist ze nog net te voorkomen dat ze werden gelanceerd over een drempel. Toch wist ze wat ze deed en reed uiterst geconcentreerd.

‘Als ze ons maar niet voor zijn geweest,’ riep ze boven het motorgeluid uit.

Hij bromde dat dit een understatement was. Het was ook de enige reden dat hij niets zei van haar rijstijl.

Ze namen nog één keer de tactiek door. Walter zou als eerste de loods binnengaan en Gem zou hem daarbij dekken. Als Appie zich daar verschool, moest Walter hem overrompelen. Zodra ze de situatie onder controle hadden, zouden ze z’n vertrouwen proberen te winnen en zo veel mogelijk informatie uit hem trekken. Het grootste obstakel was dat ze te maken hadden met iemand die bij elke binnenkomende bezoeker de dood in eigen persoon verwachtte. Ze konden er ook niet klakkeloos van uitgaan dat hij aan hun kant stond, ook al had hij hen naar zijn schuilplaats geleid. Trouwens, was hij daar eigenlijk wel alleen? Walter bespeurde enige twijfel bij zichzelf.

Ze kwamen bij de haventerreinen. Gem nam gas terug. Ze keken geconcentreerd rond, tussen de gaten, nissen, spleten van bedrijfshallen, kantoren, kranen, voertuigen, en stapels containers.

Hoewel het een gewone werkdag was en de parkeerterreinen bezaaid waren met auto’s, zag Walter maar weinig mensen buiten. Aan de waterkant reden vorkheftrucks; een containerlift plukte containers vanaf de schepen die langs de kade lagen. Ze werden geholpen door hijskranen die met hun vertraagde, dansante bewegingen iets hautains en dreigends over zich hadden. Alienachtige wezens die voor de mensheid werkten, maar zich ieder moment tegen haar konden keren.

De stilte en de kalmte pasten niet bij de hectische toestanden die je in een grote haven zou verwachten. Niet bij het archaïsche beeld dat Walter onbewust had, waarin schepen nog met gespierde mannen en bezwete paarden, dikke vettige touwen, grote katrollen, klossen en gevaarlijk wiebelende pallets werden uitgeladen.

Niets wees volgens Walter op een pooier op de vlucht, die ergens tussen deze kakofonie aan bebouwing, containers en stellages al dagen ondergedoken moest zitten. Je dook onder in een afgelegen boerderij, in de kelder van een kasteel, of op een zolderkamer van een oud pand in de stad. Niet in een anonieme loods op een haventerrein waar niet anders dan gewerkt werd. Misschien was dat tot dan toe Appies redding geweest.

‘Daar!’ Gem wees naar links waar op enige afstand van de weg, ingeklemd tussen het kantoorgebouw van een transport-bedrijf en een hoge stapel containers, drie wit geschilderde loodsen stonden. In een optimistische bui kon je er inderdaad wel drie triomfbogen in zien.

‘Ongelooflijk,’ reageerde Walter abrupt en verbaasd. ‘Het klopt nog ook.’

‘Twijfelde je daaraan?’

‘Ach, de fantasie van meiden op die leeftijd is groot. Hoe vaak hebben ze geen selectief geheugen?’

‘Pas op jij!’ Ze waarschuwde hem met haar vinger en hij klapte z’n kaken stijf op elkaar. Behendig stuurde ze de auto rechtsaf een steegje in. Ze reden over een smal onverhard weggetje tussen bakstenen gebouwen door, waar de weg afboog en uitkwam op een leeg parkeerterreintje van verkruimeld puinsteen en zand. Een vergeten plek die werd afgeschermd door bebouwing. Vanuit hier konden ze de loodsen ongezien naderen.

Gem zette de motor af en pakte haar blocnote. Ze begon de loodsen uit te tekenen. ‘We weten niet in welke van de drie Appie zich verschuilt. Ik stel voor om aan de rechterkant te beginnen, dan werken we tegen de zuidwestenwind in waardoor de kans kleiner is dat hij iets hoort.’

‘Wat als er nog iemand anders zit, of als hij toch gedekt wordt en dus niet aan onze kant staat?’

‘Dat zien we dan wel weer. Daar wil ik nu nog niet over nadenken.’ Gem tekende zijn route naar de loodsen erbij. Binnendoor en pas als dat niet lukte buitenom. Eerst zou hij moeten proberen of hij via de voorkant van de loods naar binnen kon komen. Iedere beschutting van muren en spullen in de loods was namelijk meegenomen. Gem zou hem op korte afstand volgen.

Walter liep in zijn hoofd het plan na. Er was geen beter alternatief.

‘Heb je al enig idee hoe je hem aan de praat wil krijgen?’ vroeg Gem.

‘Dat komt wel goed.’

‘Ik bedoel: heb je een plan hoe jij deze pooier – hoogstwaarschijnlijk in rouw – gaat overhalen om z’n verhaal te vertellen?’

‘Het belangrijkste is dat we hem overrompelen en meteen duidelijk maken dat we niet achter hem aan zitten. Ik zal hard én zacht moeten zijn. Yin en yang.’

Ze sloegen hun beide handen plat tegen elkaar als bij een yell.

Walter glipte weg vanachter de auto en holde door het steegje. Windvlagen gierden rond zijn oren. Hij rende licht en soepel, het leek wel of hij van bovenaf wat werd opgetild.

De wetenschap dat Appie hem in elkaar had getrapt moest hij uitschakelen, om te voorkomen dat het kwade bloed weer naar z’n hoofd zou stijgen. En met woede zou hij Appies vertrouwen in ieder geval nooit winnen. Als de man zich al op deze plek verschuilde. Hij kon net zo goed in de tussentijd verkast zijn of een dwaalspoor hebben uitgezet.

Bij de straat aangekomen verschool hij zich achter een elektriciteitsgebouwtje. Van daaruit kon hij de hele straat overzien. Gem bleef tegen de muur in het steegje staan. Hijgend scande hij de omgeving. Op straat was geen mens te zien, behalve enkele auto’s die verderop reden. Schuin voor hem het kantoorgebouw, daarnaast het containerterrein, en daartussen op enige afstand de drie loodsen als halve cirkels van staal in het gras gezet. Naast het kantoor stond een heg. Achter de lamellen voor de ramen van het kantoor waren vaag de silhouetten zichtbaar van mensen die aan het werk waren.

Het was beter om rustig en nonchalant die kant op te lopen. De straat over rennen en achter de heg dekking zoeken, zou te veel opvallen. Bovendien wees niets erop dat iemand hem vanaf een van de daken of vanuit een gebouw in de gaten hield. Hij ademde diep uit, ontspande en stak kalm de straat over. Zijn handen in z’n jaszakken. Gewoon een wandelaar, een onwetende bezoeker die een beetje rondkeek. Hij hoorde heel zachtjes Gem achter zich lopen. Ze stond inmiddels achter het elektriciteitshuisje en gebaarde hem om verder te gaan.

De drie loodsen waren opeens heel dichtbij en groter dan ze op het eerste gezicht vanaf de straat leken te zijn. Ze zagen er exact hetzelfde uit. Aan de voorkant zat een breed, groezelig raam, te smerig om doorheen te kunnen kijken. Daarnaast was een deur. Alles even gesloten. Ervoor stonden geen auto’s of fietsen, en binnen brandden geen lampen. Walter liep richting de deur van de rechtse loods, en drukte zich naast de deur tegen de koude ribbels van de ijzeren wand. Hij voelde aan de klink. Dicht.

Diep gebukt liep hij onder het venster van het brede raam door naar de deur van de middelste loods. Ook dicht. Als de laatste ook dicht zat, moesten ze er eentje forceren.

Open! Een val? Walter zocht Gem. Ze zat achter de heg en had alles gezien. Ze wapperde met haar hand dat hij naar binnen moest gaan.

De deur opende zwaar zonder noemenswaardig geluid te maken. Hij glipte naar binnen. De deur klapte met een dreun achter hem dicht. Verdomme! Luisterend of hij gehoord was. Veel stilte vooral. Ergens drupte water of een andere vloeistof. Niets wees op enig besef van zijn aanwezigheid. Er hing een muffe lucht van oud metaal, roest, rubber, stapelhout, smeerolie, zulk soort werkplaatsmateriaal.

Zijn ogen begonnen aan het halfduister te wennen. Tegen de zijkanten van de loods stonden houten stellages tot aan het plafond, waarin allerlei metalen onderdelen, buizen, stangen, uitlaatpijpen, wielen, banden en complete motorblokken lagen. In het midden bevond zich een grote berg van verwrongen staal en roestig ijzer, een ondefinieerbare verzameling onderdelen waarvan de herkomst nauwelijks te herleiden was.

Omzichtig liep Walter om de berg schroot heen en luisterde scherp of er in de stilte toch geen ander geluid hoorbaar was. Er piepte wel wat in de hoogste delen van de loods, maar dat was zo regelmatig dat het vast door tocht kwam. Daarboven was niets bijzonders te zien. Mogelijk een windveer, een door roest uitgevreten gat, of een dakraampje dat openstond. Op de betonnen vloer lagen her en der losse onderdelen, hij moest opletten dat hij bij het weinige licht nergens op stapte of over struikelde. Het werd naar achteren toe steeds donkerder. De massa’s onderdelen namen grimmige vormen aan. Voorwereldlijke monsters, reusachtige gedrochten uit een andere wereld die ieder moment konden toehappen.

Gem was eveneens binnengeslopen. Ze volgde hem op enige meters afstand. Hij zag haar als het silhouet van een wajangpop tegen het daglicht dat sterk gedimd door het smerige venster scheen.

Een plaatwand scheidde het voorste deel van de loods van de rest. Door een smalle donkere opening tussen de houten schappen kon hij naar links schuifelen. Een nauwe duistere doorgang, een gruwel voor een claustrofoob, die meters naar de zijkant doorliep. Hij moest z’n buik inhouden. Zijn hartslag was in een vrije val terechtgekomen en beukte het zweet uit z’n oksels. In het gangetje was het niet helemaal donker en toch zag hij geen hand voor ogen. Op de tast zocht hij moeizaam z’n weg. Zijn vingers bevoelden de schilfers van de houten schappen. Hoe moeilijker de doorgang werd, des te waarschijnlijker dat dit de toegang naar een schuilplaats was.

Een zacht ritmisch geluid benam hem de adem. Klonk daar werkelijk muziek?

Daar hoorde hij het duidelijk. Muziek, gedempt. Goede muziek zelfs. Marvin Gaye, ‘What’s Going On’. Toen zag hij bij de vloer een smalle streep licht die door een spleet tussen de deur en de drempel kierde.

Gem zat nu vlak achter hem. Ze moest de muziek ook kunnen horen. Haar donkere contouren waren zichtbaar. Hij kon haar gezicht niet zien. Durfde ze wat te zeggen? Ze fluisterde iets, veel te zacht om te verstaan. Teruggaan om te overleggen was uitgesloten, dat zou gehoord worden. Dit was zijn kans om de rommel die hij mede had veroorzaakt op te ruimen. Hij strekte zijn ene hand uit naar de deurklink, die koud aanvoelde. De andere hand in zijn jaszak hield het pistool gespannen vast.





40

De deur zwaaide open. Walter bleef wijdbeens op de drempel staan en liet z’n blik razendsnel door het vertrek gaan. Een ruimte zonder ramen, iets groter dan een garage, gevuld met het kille licht van zoemende tl-buizen. Naast een rij openstaande kasten met gereedschap stonden een keukenblok en een koelkast. In het midden van de kamer een campingtafel met vier stoelen. In de achterste hoek een onopgemaakt bed, waaronder twee puntlaarzen op hun kant lagen. Het rook er muffig maar niet echt smerig.

Vanonder een hagelwitte auto met veel chroom – de Chevrolet Bel Air uit 1975 – staken twee bijna even witte scheenbenen met blauwe spataderen uit. De auto moest een behoorlijk stuk omhoog getakeld zijn met een krik, anders had die dikkerd er nooit onder kunnen passen. Eén gerichte trap en hij zat muurvast. Naast de auto leunde een knalrode scooter tegen de muur. Als twee vrienden die een verbond hadden gesloten. Uit een radio die op een plank stond kwam de muziek. Marvin Gaye was still going on.

Alles klopte tot nu toe. Behalve dit: waarom kon Walter zonder problemen naar binnen lopen en liet deze man zich zo gemakkelijk verrassen? Hadden deze witte papbenen hem bijna het ziekenhuis in getrapt?

‘Kom onder die auto uit,’ zei hij luid maar niet vijandig. Snel keek hij om zich heen of iemand anders ergens verstopt kon zitten.

De scheenbenen begonnen te schokken terwijl de man zich mompelend onder de auto vandaan probeerde te worstelen.

‘En geen geintjes. Daar ben ik niet voor in de stemming.’ Terwijl hij de man in de gaten hield die steeds meer kleuren en vormen kreeg, vergewiste hij zich ervan dat er niemand anders in de ruimte aanwezig was.

Steunend en kreunend kwam de man omhoog.

Daar stond de kolos, beide handen in diepe steekzakken gestoken, wankelend op een stel voeten die in verhouding tot de rest van zijn enorme lichaam veel te klein waren. Appie was groter – dikker vooral – dan Walter zich had voorgesteld. Hij kon zich niets meer van hem voor de geest halen, behalve die dikke harige arm met de tatoeage. Appie droeg een krappe blauwe overall met broekspijpen die net tot over z’n knieën kwamen. De mouwen waren opgestroopt. De potsierlijke raaf in een ring van vuur kwam half onder de stof uit.

De man voor hem bleef gedwee staan, laconiek zelfs alsof het hem weinig kon schelen.

‘Appie Haanstra. Jij dacht zeker: ze vinden me niet meer.’ Het kostte Walter moeite om z’n stem onder controle te houden. Nog geen signaal van Gem, hij moest ervan uitgaan dat ze hem nog steeds dekte. Dit was het moment om zijn twijfel voorgoed te verpulveren.

Beheerst zei Appie: ‘Dat heb ik even gedacht, ja. Het duurde vrij lang, maar hier ben je dan toch. Eindelijk.’ Een stem die hoger klonk dan Walter had verwacht. ‘Aan de buitenkant van de loods hangt een webcam, dus ik had je al vanuit de verte zien aan komen lopen, samen met je partner. Toen heb ik de deur maar vast van het slot gehaald.’

‘Je kletst maar wat, ik heb geen camera gezien.’

‘Ingebouwd. Alleen als je er vlak voor staat kun je er aan de buitenkant iets van zien.’

Walter vroeg zich vertwijfeld af of Appie blufte. Die jongen was slimmer dan hij had gedacht. ‘Haal je handen maar even heel langzaam uit je zakken.’

Appie zuchtte vermoeid. ‘Oké, oké. We moeten kennelijk eerst door deze poespas heen.’ Z’n handen kwamen tevoorschijn en hij liet z’n handpalmen zien. Daarna veegde Appie z’n beoliede handen af aan een doek.

Walter had z’n hand ook uit z’n jaszak gehaald, zonder pistool.

Appie liep opeens zijn kant op en keek hem bezwerend aan met die kleine, ingelegde kraaltjes van ogen. De zwarte roetvegen op zijn wangen smeerde hij uit en op dit duivelse gezicht toverde hij een sardonische grimas tevoorschijn. ‘Je vertrouwt me niet, hè? Je denkt dat dit een truc is. Dat ik iets met je zal doen.’ Zijn omhoog gerichte vingers wapperden uitdagend als vinnige marionetten die tot leven waren gekomen.

Walter trok zijn pistool. Achter in zijn keel begon het opnieuw te bonken. ‘Stop! Niet dichterbij komen! Ik waarschuw je.’

Appie bleef abrupt staan. Zijn duivelse gezicht wisselde hij in voor een welgemeende lach van onschuld. ‘Rustig aan, jongen. Dat ding heb je helemaal niet nodig. Als ik je in een hinderlaag had willen lokken, had ik dat toch allang gedaan?’

Goed punt. Even overwoog Walter om het pistool pontificaal op tafel te leggen, maar hij stak het toch maar terug in zijn zak. Je wist nooit zeker. Hij riep naar Gem, dat de kust veilig was.

Ze kwam vanachter de deurpost tevoorschijn, kalm naar hen toe lopend, paraderend op haar lange prachtige benen. Walter zag hoe Appie naar haar staarde.

‘Je had ons goed door,’ zei ze.

‘Je bedoelt dat ik minder dom ben dan ik lijk,’ zei Appie terwijl hij op een gammel stoeltje aan de tafel ging zitten.

‘Dat zijn jouw woorden.’ Ze ging recht tegenover hem aan de tafel zitten. ‘Waarom heb je ons na de crematie die aanwijzingen gegeven?’

Appie staarde naar de kruimels op de vloer, z’n armen rustend op z’n bovenbenen.

Hij ademde zwaar. Marvin Gaye was gestopt met zingen. ‘Dat is nogal een lang verhaal,’ zei hij na enige tijd.

‘We hebben even,’ zei Gem.

Helemaal niet, dacht Walter. De tijd drong. Dit was geen bunker waarin ze zich veilig konden wanen.

‘En vooral een niet erg aangenaam verhaal,’ zei Appie nadrukkelijk terwijl hij hen om beurten indringend aankeek.
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‘Laten we beginnen bij m’n compagnon,’ zei Gem. ‘Waarom heb je hem op die bewuste avond in elkaar getrimd? Dat was nergens voor nodig.’

Hoewel hij wist dat Gem alleen maar Appie uit zijn tent wilde lokken, streelde het Walter toch dat ze het voor hem opnam.

Doordringend, haast bozig, keek Appie Walter aan. ‘Jij was een spelbreker die avond, je drong veel te veel aan bij de bar. Toen Valerie die brief van jou aannam, wist ik natuurlijk wat de consequentie zou zijn als mijn baas erachter zou komen. Ik had van jullie bureau gehoord en ik wist wat jullie deden. Oké, het was misschien wat laf om je van achteren te pakken, maar ik wilde je alleen maar een waarschuwing geven. Ik wilde niet dat m’n droom gedwarsboomd werd en dat er aan ons vluchtplan een einde zou kunnen komen. Dat ze me zou dumpen, vergeten en weer terugkeren naar haar oude vertrouwde leventje waarin andere jongens een kans bij haar zouden krijgen.’

‘Dat was dan wel haar eigen vrije keuze geweest,’ zei Gem. ‘Als haar liefde voor jou sterk genoeg was geweest, zou ze dat niet doen.’

Appie kwam omhoog en leek steeds groter en bozer te worden. Wrevelig zei hij: ‘Jullie hebben makkelijk praten, vanaf de zijlijn. Zo theoretisch en vooral zo ontzettend correct en verantwoord. Verplaats je eens in míj. Eindelijk een vrouw die me waardeerde, die van me hield. Maar jullie streden met wapens die ik niet had. Jullie zetten Valerie onder druk met die brief van haar vader, met alles van vroeger wat haar dierbaar kon zijn en waar ík geen beroep op kon doen. Ik was ziedend. In een reflex ben ik achter die partner van je aangegaan.’

‘Dat was dus niet zo handig van je, midden op straat. Iedereen kon je zien.’

‘Oké, oké, ik geef het toe.’ Hij stak z’n handen omhoog. ‘Het was bij nader inzien misschien inderdaad wel een domme actie.’

Walter zei droogjes: ‘Ik heb je trappen al verwerkt, de wraakgevoelens zijn haast verdwenen. Liefde maakt blind, razend et cetera… ik ken dat. Nu de feiten graag.’

Appie keek naar Gem, en zei wat kalmer: ‘Ja, wat moest ik toen doen? De Pook was niet vies van zo’n actie, integendeel, maar niet openlijk voor de deur. Ik sleepte jou dus vlug naar m’n auto, en ben naar de haven gereden. Daar heb ik je op een of andere kade achtergelaten.’

‘Fijne jongen,’ zei Walter. ‘Hoe wist je dat ik weer bij zou komen?’

Nauwelijks hoorbaar en zonder naar hem op te kijken antwoordde Appie: ‘Ik had wel in de gaten dat het meeviel. Ik had me nog in weten te houden.’

Walter vloekte binnensmonds.

‘Tot zover kan ik het allemaal volgen,’ zei Gem. ‘Wat is er daarna gebeurd?’

‘Niemand had iets gemerkt van mijn afwezigheid. Sterker nog, iedereen was afgeleid. Er was namelijk iets veel ergers aan de hand. Een van de andere pooiers had ook gezien dat Valerie de brief had aangenomen.’

‘Enig idee wie?’ vroeg Walter. Hij sloeg zich voor de zoveelste keer voor de kop vanwege zijn roekeloosheid die avond.

Appie schudde z’n hoofd. ‘Dat kan iedereen geweest zijn. Maar het doet er ook niet zoveel toe, want het is daar één pot nat.’

‘Wat was er eigenlijk gaande toen je terugkwam?’ zei Gem.

‘Een hoop gesodemieter. De Pook was in alle staten nadat hij over de brief was ingeseind. “Hel en verdoemenis”, dat soort werk. Ik vreesde voor alles wat zou komen voor ons twee. Valerie stond natuurlijk onder mijn hoede en ik was volgens De Pook al die tijd veel te slap, onoplettend, onbetrouwbaar, wat niet allemaal geweest. Hij eiste dat ik hem vertelde wat er aan de hand was, en barstte los als een rijpe bovist toen hij hoorde dat een ex-rechercheur uit Amsterdam hierachter school.’

‘Hoe kwam hij daarachter?’ vroeg Walter.

Appie keek Walter aan of hij van een andere planeet kwam. ‘Via het kaartje dat je bij de brief had gestopt, natuurlijk. Even googelen en klaar! Hij schreeuwde het uit dat je hem jaren geleden al op de hielen had gezeten.’

En omgekeerd, dacht Walter, hoewel De Pook natuurlijk online onvindbaar zou zijn.

‘Wat was De Pook van plan met Walter?’ vroeg Gem.

‘Hij riep dat die “ex-polizist” eerst een tijdje bang gemaakt moest worden tot diep in z’n weke botten. “Onder zichzelf lijden” noemde hij dat, en daarna met een valstrik voorgoed te grazen zou worden genomen. Als die lul tegen je tekeergaat, berg je dan maar. Alsof iemand met een gloeiende naald voortdurend tussen je ballen peurt. Ik was natuurlijk bang dat ik zelf ook aan de beurt zou komen.’

‘Ik werd dus inderdaad achtervolgd en geschaduwd,’ zei Walter. ‘Fijn om te weten dat ik niet compleet mesjogge was.’

‘En wat stond Valerie te wachten?’

Er verschenen pijnlijke rimpels op Appies voorhoofd. ‘Dat ze de brief aannam, was voor De Pook het ultieme bewijs dat ze een onbetrouwbare, ondankbare sloerie was. Hij moest een daad stellen, want onrust onder de meisjes was het laatste wat er mocht gebeuren.’ Appie zweeg en staarde naar de grond. ‘Hij keek me ijzig aan met z’n bloeddoorlopen ogen, en hij zei: “Als jij het zo goed met die slet kunt vinden, mag je haar ook het allerlaatste zetje geven. Weet je meteen zeker dat er niemand meer aan haar komt.”’ Appie ademde zwaar. Zijn kolossale romp ging op en neer als een blaasbalg. ‘Ik werd omringd door vijf mannen van de hofhouding van De Pook, en naar de sportschool gereden. Valerie lag daar in de kelder, in een hoekje. Toen ze zich wat oprichtte en me verward aankeek, zag ik dat ze bont en blauw was geslagen. Ze was niet meer in staat om nog meer te huilen. Bij haar wenkbrauwen en mondhoeken droop het bloed naar beneden.’ Appies stem stokte, en ging daarna schoksgewijs en springerig omhoog. ‘De Pook gaf me een dunne nylondraad en zei tegen me: “Toe maar. Het is jouw beurt. Jij kent haar toch zo goed? Verlos haar maar.”’

Stilte en toen een zacht snikken. Gem en Walter keken elkaar aan. Hij wilde iets gaan zeggen maar Gem bracht vlug een wijsvinger voor haar mond.

Appie begon weer te praten, schijnbaar alles onder controle: ‘Maar iets in mij weigerde. Het begon klein, een oprisping van verzet ergens diep binnen in me. Het verspreidde zich als een aanwakkerend vuur, ik kon het niet tegenhouden. Ik daagde De Pook uit in het bijzijn van de anderen die niet durfden.’ Appie priemde zijn vinger richting Gem en verhief z’n stem. ‘Op die avond, in de kelder van de sportschool, in de catacomben van de hel, blies ik m’n armen, mijn raaf, mijn vuren op, en recht in dat pokdalige doodsmasker riep ik dat hij z’n kloten hoog in de boom kon hangen. Dat hij laf was en míj moest pakken, niet een onschuldig meisje. Kom maar op, schreeuwde ik. En dat ik hem tot moes zou slaan.’

‘Hoe reageerde hij?’

Z’n vinger zakte naar beneden. Terneergeslagen zei Appie: ‘De Pook leek kalm te blijven, maar ik zag de aderen in zijn nek opbollen. Die andere lafbekken stonden daar zwijgend toe te kijken. Hij rukte het nylondraad uit mijn handen en schreeuwde dat hij het dan godverdomme zelf wel zou doen en dat ík daarna aan de beurt zou zijn. Hij hinkte naar Valerie toe die hysterisch begon te krijsen. Ze klauwde en beet van zich af met alles wat ze in zich had. Het had allemaal weinig zin, binnen een minuut was ze gewurgd. In een oogwenk, zo leek het.’

Appies woorden werden gesmoord in een diepe wezenloze stilte.





42

Appie liet z’n hoofd vallen en begon zacht en onderdrukt te huilen. ‘Die laatste wanhopige armslagen van mijn meisje, terwijl ze al voorover helde en het hoofd liet hangen. Het leven dat uit haar lichaam klom. Voorbij, alles, voorgoed. Haar leven, onze liefde.’

Gem was naar Appie toe gelopen en had een hand op zijn schouder gelegd. Hij huilde zonder tranen. Walter hoorde in het snikken het verdriet dat Appie al die dagen had opgespaard. ‘Ze was de enige die me ooit begreep. Ze keurde mij niet af, ze walgde niet van me, ze zei niet dat ik waardeloos was. En ze was de eerste vrouw die mij kuste. Als het nog een paar dagen had geduurd, waren we ervandoor gegaan. En nu is ze dood…’ Die laatste zin stierf zacht weg als de dood zelf.

Gem was weer gaan zitten. Walter zag dat ze haar woede inhield. In haar hals verschenen vurige rode vlekken. ‘Je moet verder vertellen,’ zei ze vastberaden. ‘Hoe sneller we die klootzak kunnen pakken, hoe beter.’

Appie slikte een paar maal en veegde z’n tranen uit. ‘Mijn enige geluk was dat het allemaal veel te gehaast is gegaan. De voorbereiding in de kelder bleek uiterst belabberd geweest te zijn. De Pook was door het lint gegaan en alles moest daarvoor wijken. Zijn bodyguard had hierdoor niet op tijd de juiste voorzorgsmaatregelen kunnen treffen. De dikke kelderdeur, die in dit soort situaties hermetisch gesloten hoort te zijn, stond op een kier. Tijdens de opschudding die er na de gruweldaad ontstond, kon ik naar buiten glippen. Het laatste wat ik zag was dat De Pook het dode lichaam van Valerie naar de grond liet zakken. Toen ik boven aan de trap was, hoorde ik paniekkreten en een bevel dat ze me moesten pakken. Ik wist precies op tijd het gebouw uit te vluchten, en de straat over te rennen. Daar heb ik me in een bosje verstopt tussen bladeren en hondendrollen. Ik heb gebeden tot alle hogere machten dat ze straal aan me voorbij zouden lopen. Na ruim een uur leek het veilig te zijn en ben ik naar deze schuilplek gegaan.’ Hij wees met zijn arm in het rond. ‘Ik heb dit al jaren; een onverwachte erfenis van een oudoom die hier een metaalbedrijf had. Ik kwam er al regelmatig om wat te sleutelen aan motoren en tot rust te komen. Ik heb er behalve Valerie nooit iemand over verteld, je weet in dit wereldje maar nooit waar je zo’n geheime plek nog voor nodig kunt hebben.’

‘We zijn dus lotgenoten,’ merkte Walter sombertjes op. ‘Ik houd me al een dag of twee schuil voor die baas van jou.’

Gem keek op naar Walter, gestoord in haar concentratie. Ze keek terug naar Appie. ‘Ga verder.’

‘De eerste uren heb ik hier alleen maar geijsbeerd, ik was radeloos en opgefokt. Toen ik wat rustiger was geworden, realiseerde ik me dat de luiken dicht moesten en de buitendeuren gebarricadeerd. De eerste twee dagen heb ik me doodstil gehouden. Een paar keer dacht ik iets te horen en ben ik in het keldertje onder de vloer gevlogen. Niet dat De Pook dat luikje niet zou kunnen vinden bij een inval. Ze zouden alles overhoopgooien en binnenstebuiten keren. Maar goed, er gebeurde dus niets en na een paar dagen werd ik wat rustiger. Soms zet ik de radio zacht aan. Af en toe ga ik naar buiten om op de kade waar niemand me kan zien een peuk te roken. Ik zit me daar af te vragen of ik iets had kunnen doen voor Valerie, of ik had kunnen ingrijpen? Uiteindelijk heb ik maar geconcludeerd dat dat onmogelijk was. Ze zouden me hebben tegengehouden. De enige die ik heb kunnen redden, was mezelf.’

‘Maar je bent wel in actie gekomen,’ zei Gem, ‘want je hebt ons op het spoor van het dagboek gezet. Waarom?’

Appie masseerde z’n voorhoofd met z’n vingertoppen terwijl hij sprak. ‘Ik vond dat het tijd was dat jullie, na mijn toekomstdroom te hebben vermorzeld, mij eens zouden gaan helpen. Want voordat ik voorgoed mijn biezen pak, moet mijn grootste vijand ontmaskerd zijn. Ik moest jullie wel eerst op het juiste pad zien te krijgen, zonder mezelf prijs te geven. Ik voelde aan m’n water dat jullie naar de crematie van Valerie zouden gaan.’

‘Maar waarom zo omzichtig?’ zei Walter. ‘Waarom een sleuteltje, een briefje, met het risico dat we op een verkeerd spoor kwamen te zitten?’

‘Dat was alles wat ik had! Verplaats je eens in mijn positie. Wie kon ik nou nog vertrouwen? Helemaal niemand! De tentakels van De Pook zijn oneindig en als ik jullie direct naar mijn plek had geleid, was er vast en zeker iemand in jullie kielzog meegekomen. En ik hield er rekening mee dat De Pook je in de gaten liet houden in de hoop dat ik contact met je zou opnemen en ze mij via jou te pakken konden krijgen. Slechts één keer ben ik op de scooter van dit hol weggegaan, naar de crematie, en op de terugweg kreeg ik al het idee dat ze me in het vizier hadden; via een grote omweg door nauwe steegjes en over smalle paadjes ben ik teruggereden. Bovendien: ik wist weliswaar dat Valerie een dagboek bijhield, maar ik wist niet precies waar ze dat dagboek verstopte; ze had me alleen, als symbolisch gebaar, een reservesleuteltje ervan gegeven. Ik vertrouwde op jullie vindingrijkheid.’

‘Graag gedaan,’ zei Gem.

Het raffinement van Appie en zijn doordachte wijze van handelen, verwonderden Walter nogmaals. De vraag was alleen of Appie nu werkelijk het achterste van zijn tong had laten zien.

‘Anyway…’ voor het eerste verscheen er een lach – licht geforceerd, maar toch – op zijn gezicht, ‘mijn opzetje lijkt te zijn geslaagd.’
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En was dit het dan, het hele verhaal waarmee alles werd opgelost? Hadden ze nu een getuigenis? Walter wilde naar buiten staren maar er was geen raam, geen kader waarop hij z’n gedachten kon richten.

Appie was na zijn laatste ontboezemingen vermoeid onderuitgezakt. Zijn armen en hoofd hingen levenloos naar beneden. Het vertellen van zijn verhaal had hem veel energie gekost.

Walter vroeg zich af of Appie net zoveel te verwijten viel als hemzelf. Hadden ze niet allebei, zoals zovelen, de verkeerde keuzes gemaakt, en vervolgens wanhopig geprobeerd om de schade te beperken? Dezelfde drang om opnieuw te beginnen en alles beter te doen.

‘Ik neem aan dat je wilt getuigen?’ vroeg Gem. ‘Dat je ons hiernaartoe hebt gelokt om jouw verhaal aan te horen dat je straks zelf aan de politie en de rechter gaat vertellen. Waarom ben je eigenlijk niet meteen naar de politie gegaan?’

Appie stond zwijgzaam op en stak beide handen diep in de zakken van z’n overall. Hij haalde diep adem en begon rond te lopen in de loods.

Walter keek naar hem, hij was er bepaald niet gerust op. Ging twijfel nu zand in het raderwerk strooien? Appie wilde toch ook dat De Pook gepakt zou worden, daarom had hij hen gelokt met het dagboek. Walter zag hem aarzelen. Hij kon er slechts naar gissen wat er door dat hoofd spookte. Maar dit was niet de tijd voor de luxe van wikken en wegen.

Uiteindelijk zei Appie: ‘Jullie gaan voor mij getuigen. Ik kan hier niet blijven, ik moet zo snel mogelijk weg hier. Die auto staat klaar, alle spullen zitten achterin en de sleutels in het contact. Ik heb mijn verhaal verteld, dat mogen jullie aan de politie gaan melden en zorgen dat De Pook naar de bak gaat. Daarom heb ik jullie hiernaartoe gelokt. Jullie zijn tenslotte ook de aanstichters van deze hele klerezooi geweest.’

‘Onmogelijk!’ Gem schudde beslist met haar hoofd. ‘De politie moet jou als getuige horen. Alleen dan kan het Openbaar Ministerie een tenlastelegging voor moord tegen De Pook rondkrijgen. Dat kunnen wij niet voor jou doen. En daarna zul je voor de strafrechter moeten getuigen.’

Appie streek met een hand raspend langs z’n ongeschoren kin. ‘In de politie heb ik weinig vertrouwen. Ik ga dit verhaal ook niet keer op keer vertellen, tot in de rechtbank aan toe. Dan ben ik maanden, mogelijk jaren bezig. Bovendien,’ en hij keek hen veelbetekenend aan, ‘zal de politie dan ook nog wel wat andere dingen van me willen weten. Er zullen derden zijn die niet direct staan te juichen als ik daarover ga praten.’ Hij wees naar de Chevrolet. ‘Terwijl jullie je schuld aan Valerie en mij inlossen, vertrek ik richting de zuiderzon. Geen gedoe en gedonder meer.’

‘En wat dacht je van een kroongetuige met kwijtschelding van oude strafbare feiten,’ probeerde Walter. ‘Dat getuigen hoeft je geen maanden te kosten. Als je maar bereikbaar bent.’

Appie keek hem meewarig aan. ‘Begrijp je het dan niet? Daar gaat het niet om. Ik ben er klaar mee en ga helemaal opnieuw beginnen.’

‘Precies!’ riep Gem. Ze was gaan staan en oreerde met één hand steunend op de tafel terwijl ze de andere hand omhoogstak. ‘En daarom zul je hier allereerst zélf doorheen moeten, Appie. Wanneer je opnieuw wilt beginnen, moet jij eerst schoon schip maken. Anders blijft dat verleden je voor altijd achtervolgen. Je moet eerst zelf de drek opruimen. Maar wij zullen je daarbij met raad en daad ondersteunen. En als kroongetuige zal de politie jouw verleden met rust laten, als je de grootste crimineel van Rotterdam maar voor ze achter de tralies krijgt.’

Appie keek vertwijfeld van Gem naar Walter en oogde ineens een stuk minder zelfverzekerd. Walter glimlachte en haalde z’n schouders op, z’n beide handen hulpeloos naar boven gericht. Ja jongen, zo zit het nu eenmaal, wilde hij zeggen. Ze heeft altijd gelijk.

Appie lachte schaapachtig. Toen zei hij zo droog als woestijnzand: ‘Niet slecht, mevrouw, u gelooft in mijn verhaal. Dat is heel mooi. Maar ik heb nog een verrassing in petto. Daarmee kunnen jullie het prima zelf aan.’
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Appie liep naar het keukenblok. Halverwege hield hij halt en draaide zijn hoofd om, met zijn rechteroor naar de deur, als een schotelantenne op zoek naar signalen van buitenaards leven. Toen hoorde Walter het zelf ook. Gem keek hem verschrikt aan. In het gangetje achter de schuilplaats klonk gestommel. Het geluid van voetstappen zwol aan.

De deur sloeg open en vijf mannen met bivakmutsen kwamen schreeuwend en commanderend naar binnen gestormd. Ze namen positie in en richtten hun stenguns op het drietal. Walter en Gem gingen dichter tegen Appie aan staan, als om hem te beschermen.

‘Handen omhoog. En geen geintjes,’ schreeuwde een van hen. Tegenstand was zinloos. Twee paar handen gingen omhoog.

‘Jij ook!’ Hij zwaaide de loop van zijn geweer vervaarlijk op en neer in de richting van Gem. Gedwee en met de mimiek van verslagenheid gaf ze zich over.

Een ander begon hen daarna te fouilleren. Eerst bij Gem. Ze liet het gelaten toe. Walter wist dat ze een knietje zou geven als hij te ver ging. Uit haar leren jack haalde de man de Glock tevoorschijn en daarna haar telefoon en portemonnee. In Appies steekzakken zaten een dopsleutel en een stanleymes. Ook Walters P5, telefoon en portemonnee waren snel gevonden. Horloges werden ruw van hun polsen gehaald.

Alle gevonden voorwerpen werden als jachtbuit op de campingtafel uitgestald. Een lange man liep er hoofdschuddend langs, zogenaamd verontwaardigd en misnoegd alsof hij iets anders verwacht zou hebben. ‘Wat een amateurs weer. Hier gaan jullie de oorlog niet mee winnen, mensen. Een stuk ijzer, twee waterpistolen en wat elektronische rommel.’ De man gooide de twee telefoons en horloges op de vloer en plette ze met zijn hak. ‘Opgeruimd. Geen ruis meer de ether in.’

Walter herkende de jongensachtige stem, maar kon hem zo snel niet thuis brengen.

De man stond voor de tafel en hield ondertussen door de smalle spleet van z’n bivakmuts Walter nauwlettend in de gaten. Hij beende ineens op hem af, ging vlak voor hem staan, en keek hem strak aan. Kloeke, heldere ogen. ‘Nu heb je spijt, hè, dat je m’n arm hebt gemolesteerd. Ik ben een vergevingsgezind mens, behalve wanneer iemand mij heel erg zeer doet.’

Het kwartje viel. De jongen uit de metro! Walter gaf geen kik.

‘Laat ze weer zakken.’ Het commando kwam van achteren.

Walter keek onbewogen naar de bivakmuts. ‘Ik heb niet veel op met mensen die hun gezicht niet durven laten zien.’

‘Stoere praat,’ zei de jongen. ‘Doe je handen maar eens op je rug.’

Een van de andere mannen liep naar voren en boeide Walter met een tiewrap. ‘Ik zie dat jullie allemaal een eigen specialiteit hebben,’ merkte Walter schamper op. Hij keek ondertussen opzij naar Gem. Knipoogde ze nu naar hem? Ter bemoediging, een teken van afscheid?

‘Kom maar verder!’ riep de jongen naar de ingang van de schuilplaats. ‘Ze zijn zo mak als lammetjes.’

Een man hinkte de loods binnen met twee bodyguards in zijn kielzog. Hij positioneerde zich op enkele meters afstand van de geboeiden en kruiste z’n armen voor z’n borst. In een hand hield hij een loopstok vast. Hij was de kleinste van het stel en de schrielste. Het sikje, het litteken en een grijns zo breed als zijn magere pokdalige gezicht, lieten geen twijfel bestaan over zijn identiteit. De Pook bevochtigde z’n smalle bleke lippen. Hij stapte naar voren en zei met scherpe en hese stem: ‘Wel, wel, dat treft. We hebben het hele zwikkie bij elkaar. Efficiënt. En wat een sfeervolle ambiance voor een reünie. Wat een aftandse loods heb je hier, Appie. Het lijkt wel een graftombe. Ik had een betere plek voor je kunnen regelen.’

Hij liep langzaam naar ze toe.

Walter bleef de man aankijken. Vreemd genoeg voelde hij niets. Geen angst, geen woede.

De Pook ging recht voor Appie staan, keek schuin naar hem omhoog, prikte de punt van z’n loopstok onder zijn kin en zei kil: ‘Je had het nooit zover moeten laten komen. Hoe vaak heb ik het je wel niet gezegd, gesjeesde machochel. Nooit rotzooien met een van je eigen dames. Daar komt gedonder van. Je had haar beter in de gaten moeten houden.’

Appie ontweek zijn blik en beet op z’n lippen. Achter z’n rug balde hij z’n vuisten. Hij kneep z’n vingers samen tot ze lijkbleek waren.

Toen ging De Pook voor Walter staan. De loopstok tikte even tegen z’n kruis. ‘Mijn dank, oude jongen. Je was subliem. We hielden je in de gaten. Af en toe schudde je ons af om het spannend te houden, maar we wisten je toch steeds weer te vinden. Is ook niet zo heel moeilijk als je zo vaak de deur uitgaat om onderzoek te doen. Een juut van het oude stempel, hè. Dat mag ik wel. Weet je wat ik zat te denken? Eigenlijk passen wij wel bij elkaar, jij en ik, met dezelfde mores groot geworden. Een magisch duo met verdwijntruc. De vorige keer won jij, en nu win ik. Voorgoed. Weg. Poef!’ Z’n beide handen zwaaiden als een waaier uiteen waarbij de loopstok een wijde boog maakte.

Walter had moeite de man strak aan te blijven kijken. ‘Ik heb nog wel een trucje voor je, ouwe griezel. Moet je wel eerst m’n handen losmaken.’

De Pook grinnikte meewarig en ging onverstoorbaar verder. ‘Wat is die Van Velzen trouwens een ongelooflijke sukkel. We zijn net maar even bij hem langsgegaan. Had eerst geen flauw idee waar zijn dochter allemaal mee bezig was, en daarna idem dito met z’n duur betaalde, spetterende detectiveduo. Er was weinig voor nodig om dat uit hem te knijpen. En die huisbaas van je, wat een lefgozer is dat. Schiet met z’n pistool op een van mijn meest geliefde knulletjes, het had niet veel gescheeld. Geen greintje respect voor het edele handwerk van een inbreker. Die eikel pakken we straks ook nog. Gelukkig hielden we jullie charmante assistente in ons eigen huis wat beter in de gaten, het was natuurlijk te verwachten dat ze zou helpen haar dode vriendin te wreken. Een dagboek, wat een giller! Het enige wat we hoefden te doen was op een afstandje blijven hangen en volgen.’

Terwijl Walter over de man heen keek zei hij droog: ‘Ik heb m’n best gedaan.’ Maar hij vroeg zich vertwijfeld af of hij met het meisje een volgend slachtoffer mee de afgrond in had gesleurd.

‘Je best gedaan?’ De Pook ontplofte en haalde schreeuwend uit: ‘Je hebt je vergist. Dacht je nu werkelijk dat het wel mee zou vallen? Dat ik je zou vergeven. Dat ik die mislukte drugsdeal en al je geëtter in Amsterdam zou vergeten.’

‘Daar heb ik geen moment over getwijfeld.’

De Pook fronste z’n wenkbrauwen. ‘Anyway, jullie hebben een probleem en jij helemaal.’ Een gelige sigaretvinger priemde in Walters buik.

Beheersing, geduld en tijd winnen, daar ging het nu om, dacht Walter. Zolang ze leefden was alles nog mogelijk. Hij zei zo langzaam en leep mogelijk: ‘Je kunt het ook omkeren. Die Amsterdamse periode heeft je je lessen geleerd. Dat geldt ook voor mij. We zaten elkaar dwars. Wanneer je het verleden laat rusten, kun je weer vooruit. Wat gebeurd is, is gebeurd.’ Filosofie van de koude grond. Het sloeg nergens op om zo’n crimineel iets van berusting of acceptatie bij te willen brengen, maar elke minuut was meegenomen.

De Pook had nu beide handen in z’n zij geklemd, de stakerige benen wijd uiteen geplaatst. Met bloeddoorlopen ogen monsterde hij het gezicht van Walter. Ze konden elkaars adem ruiken. Walter hield zich klaar voor een aanval, een stomp in z’n maag, een knietje of de punt van de loopstok in z’n kruis.

‘Wees een vent en wees eerlijk: jij zat gewoon achter mij aan. Wat jij deed had niets met handhaving van de wet te maken, dat was puur persoonlijk. Jij hebt een paar zakken van die partypillen in de haven opgewacht. Feestartikelen. De grote held. Alsof je daarmee een ramp had voorkomen. Je gunde me niets, helemaal niets. Geen vrouwen, geen pillen, geen geld. Je rolde m’n zaak op, je hielp een kleine zelfstandige die hard voor z’n poen werkte naar de kloten. En je speelde niet eens volgens de regels. Dus doe geen beroep op mijn redelijkheid. Met ieder woord dat je spreekt, wordt je lijdensweg alleen maar langer.’

Alsof je beroep kunt doen op iets wat er niet is, dacht Walter intuïtief.

‘Wat is je plan? vroeg Gem koeltjes.

‘Jullie gaan met me mee. We gaan een ritje maken.’ Hij knikte naar een bivakmuts en wenkte toen met z’n hoofd richting de hagelwitte Chevrolet. De bivakmuts doorzeefde de auto met een hagelbui aan kogels. Benzine lekte op de vloer. Er vormde zich een vettige plas met regenboogkleuren die steeds groter werd. Het metaal rond de kogelgaten in het plaatstaal puilde naar buiten als afzichtelijke verwrongen rozenbladen.

‘Jammer van je vlucht.’

Walter zag hoe Appie er onbewogen bij probeerde te blijven kijken, maar hij wist wel beter. Het molesteren van een klassieke wagen waaraan je jaren hebt gepoetst en gesleuteld en waarmee je de vrijheid tegemoet zou zijn gereden, dat moet wel voelen alsof je door een afzwaaier geraakt wordt.
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Gelaten liepen ze achter elkaar door de donkere gang terug naar het centrale deel van de loods, waar het licht nog meer moeite had om door de groezelige ramen heen te komen. Het enige geluid kwam van boven, op en rond het dak van de loods, waar eksters schaterden en de wind bij vlagen gierde. Ze werden zorgvuldig onder schot gehouden. Met alle onbestemde troep op de vloer, de duisternis, en de handen vastgebonden op de rug, was het een hele toer om overeind te blijven. Appie viel bijna een paar keer. Hij vloekte. De donkere berg schroot in het midden had nu nog grimmiger vormen aangenomen.

Toen ze buiten in het daglicht kwamen, moesten ze hun ogen dichtknijpen. Met geweerlopen porrend in hun rug werden ze twee zwarte Audi’s ingeduwd. Walter bij Appie in één auto, en Gem na veel misbaar en verzet in de andere. Hij keek haar nog even na terwijl ze uiteindelijk gelaten instapte, hopend dat hij haar na aankomst ook weer zou zien uitstappen. Waar dat ook mocht zijn.

Ze reden over het sintelpad van de loods weg. Appie probeerde achterom te kijken naar de plek waar z’n prille vrijheid was begonnen. De man naast hem zei bars: ‘Voor je kijken.’ Ze reden het havengebied uit, Rotterdam uit, de polder in. Twee auto’s, twee zwarte horzels, vlak achter elkaar.

Walter kreeg een angstig gevoel. Hij dacht aan Gem, die in haar eentje bij De Pook in de auto zat. Hij hoopte dat ze haar met rust zouden laten. Gem was één keer aan de prostitutie ontsnapt, als die nu zou proberen haar weer te grijpen, zou ze vechten tot ze erbij neerviel.

Walter dwong zichzelf tot kalmte. Wanneer ze nog een kans wilden maken, moest hij nu z’n kop erbij blijven houden. Meer kon hij niet doen, z’n handen waren aan elkaar gebonden. Dat punt recht voor hem in de verte, daarop moest hij zich concentreren. Alleen dat punt, daar draaide het nu om, de doemgedachten moest hij verbannen.

Ze reden een minuut of tien over de provinciale weg die recht door schrale, leeggeplunderde akkers liep, richting niemandsland. Er was vrijwel geen verkeer op de weg. Reikte de macht van De Pook zo ver dat hij het verkeer in een wijde omtrek kon stilleggen?

Een dunne laag mist hing over de weilanden en deed de verre contouren van Rotterdam vervagen, ze waren de beschutting van de stad kwijt. Plotseling sloegen ze linksaf een modderig pad in dat de landerijen in liep. Hotsend en botsend reden ze tussen de stoppelvelden en kale bomen door. In de verte doemde een gebouw op. Toen ze dichterbij kwamen zag Walter dat het weer een opslagloods was. In een wijde omtrek was geen huis te bekennen. Niemand die hen zou horen of zien.

‘Uitstappen,’ beval een van de bivakmutsen.

Tot zijn opluchting was de andere auto gewoon gevolgd. Walter zag Gem getergd over de achterbank schuiven. Ze schudde driftig met haar romp en wilde onder geen beding geholpen worden met uitstappen.

Ze stonden voor de loods op een stuk grond dat met puin was verhard. Walter keek naar de kille opkomende mist die hen omsloot en de wereld almaar kleiner maakte.

‘Naar binnen.’ Vlak, afgemeten en dwingend.

Walter vroeg zich af of deze treurige omgeving het decor voor hun slotscène zou zijn?

Een van de bivakmutsen opende de deur van de loods. Het slot was robuust, geschikt voor een bankkluis, en de deur die openzwaaide was van dik metaal.

De Pook liep als eerste naar binnen. Daarna volgden zij.

Binnen was het donker en koud. Het rook er ongekend muf, naar vochtige aarde, verroest gereedschap, verschimmelde aardappelzakken, vermolmd hout en ander bedorven spul. Walter kon in de donkere, amorfe massa voor hem niets onderscheiden. De vage schaduwlijnen van zijn lichaam strekte zich uit en losten op in het duister. De wolkjes damp uit zijn mond kon hij niet zien. Hij keek Gem aan, die vlak naast hem stond. Ze keek terug. Een flauwe glimlach verscheen op haar mooie gezicht. Opnieuw een teken van afscheid? Was dit alles wat ze hadden meegemaakt samengebald in één blik?

Een harde klak. Walter keek om of er een pistool op scherp werd gezet.

Twee seconden later sprongen aan het plafond de tl-balken aan. De loods baadde in scherp wit licht. In het midden van de ruimte stond een zware ijzeren tafel vol tangen, messen en hamers. Ernaast stond een stoel die was verankerd op de vloer. Op de zitting van de stoel en de vloer eronder zaten donkere vlekken.

Walter vermoedde dat hij op een verhoorplek terecht was gekomen. Een landelijk martelstulpje, vrij in het veld zodat niemand iets kon horen. Hij wilde niet denken aan de taferelen die zich hier hadden afgespeeld. Tegen de achterkant stond een lange stellage waarin allerlei oude troep lag. Aan wat daarin lag wilde hij ook niet denken.

De Pook ging voor hen staan. ‘Wie als eerste?’

Twee nerveuze gezichten keken Walter aan. Hij merkte dat de paniek ook bij hem wel begon toe te slaan. Ze moesten koste wat het kost tijd blijven rekken.

Opeens deed Gem een stap naar voren, ze hief trots haar hoofd en reciteerde op luide toon ridicule woorden en onsamenhangende zinnen. Walter kon er geen touw aan vastknopen. Alsof de stoppen compleet waren doorgeslagen. Hij schrok ervan, het was niets voor haar om zich zo belachelijk te maken.

De Pook liep driftig hinkend naar Gem toe, ging pal voor haar staan en riep: ‘Kop dicht, trut! Geduld jij. Jouw beurt komt nog. Jij bent het brein achter veel zaken, slim vrouwtje, dat weet ik heus wel, maar ik heb eerst een appeltje met hém te schillen.’ De gelige vinger wees naar Walter.

Gem viel stil en keek strak voor zich uit. In z’n ooghoek zag Walter dat ze achter haar rug met een vinger op de plek tikte waar haar horloge had gezeten. Ze had alles heus nog op een rijtje staan.

Smekend, kruiperig, onderdanig en vooral heel langzaam zei Walter: ‘Zo is het toch wel genoeg. Valerie, Nick… hoeveel langer moet de lijst nu nog worden? Jouw rekening met mij is toch wel vereffend? We kunnen toch niets hard tegen je bewijzen.’

‘Je kunt inderdaad niets tegen mij bewijzen. Maar je hebt het mis als je denkt dat ik je zomaar zou laten gaan.’ Met de punt van een knipmes wees hij naar Walter. ‘Ga jij maar vast zitten.’ De blinkende mespunt wees naar de stoel.

Walter vroeg zich af of hij tegen De Pook zou zeggen dat niets meer pijn doet dan het onontkoombare besef dat je twee levens hebt verwoest. Maar het zou op die beroepsslager allemaal weinig indruk maken. ‘Kunnen we dit niet op een andere manier regelen?’

‘Gelul. En nu je muil houden en naar die stoel. Dit kost veel te veel tijd.’

Walter slofte naar de stoel toe. Hij keek niet meer achterom. Maar voor elke stap nam hij de tijd. Zolang er leven was, bleef er hoop.

‘Zitten.’

Hij plofte neer en sloot z’n ogen.

De Pook liep naar de stoel en ging erachter staan.

Walter kwam wat overeind, zette zo langzaam mogelijk z’n bril af, stopte deze in de zak van z’n overhemd, leunde weer naar achteren en sloot opnieuw heel lijzig de ogen. Hij probeerde herinneringen voor z’n geest te halen. De schouder van z’n moeder waar hij tegenaan lag terwijl ze naar de televisie keken, de aanmoedigingen van zijn vader bij het roeien langs de kant van het water, de gezichten van zijn beste vrienden, vriendinnen, het gedonderjaag in de slaapzaal van de politieacademie, een paar trouwe collega’s uit Amsterdam, Valerie, Gem die achter een computer zat te werken, opkeek en lachte.

Op de achtergrond hoorde hij hoe Gem opnieuw hysterisch begon te ratelen. Ineens werd haar de mond gesnoerd en bleef er een binnensmonds gemurmel over dat uiteindelijk verstomde.

De Pook veegde het lemmet af aan z’n broek en liet het glanzende staal blinken in het lamplicht voor hij het mes naar de keel van Walter bracht.

Opeens schoot Walter nog iets te binnen. Het was te proberen, hij had niets meer te verliezen. Hij vloog overeind en jengelde als een kind: ‘Ik heb een laatste wens. Dat is een grondrecht.’

‘Blijf godverdomme nou eens een keer zitten.’ Met een ruk trok De Pook Walter terug in z’n stoel. ‘Je bent nu lang genoeg aan het woord geweest. Mijn geduld met jou is op.’

Het ritueel herhaalde zich op een hoger tempo. De Pook leek niet zonder te kunnen voor hij ging snijden. Het lemmet dat een paar keer over de stof van z’n broek gleed, het weerkaatsen van licht op staal, z’n kritische blik eroverheen als dat van een keurslager, en de theatrale beweging waarmee hij het mes op de keel van Walter zette.

Het scherpe koude metaal op z’n keel. Het sneed nog niet. Het lemmet bewoog alleen maar, gleed genoeglijk over z’n adamsappel heen. Met een glimlach gooide Walter z’n hoofd naar achteren zodat de man achter hem er beter bij kon, alsof hij bij de barbier zat en geschoren wilde worden. De over-gave, dan toch maar. Niet meer kijken, niets meer zien, niets meer voelen. Hij sloot zich ervoor af. Hij zeilde weer over de Nieuwe Maas, over de haven, de kranen en de schepen, richting de Noordzee waar hij net als Appie met de meeuwen meevloog en afboog richting het zuiden. Samen met Gem.
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Een enorme dreun klonk. Het mes op z’n keel trok zich ijlings terug. De deur werd opengebroken met een ijzeren stormram.

‘Politie!’

Een arrestatieteam drong door de deur naar binnen. ‘Liggen! Op de grond! Wapens weggooien.’ Vier, vijf, zes agenten in zwart tenue stoven naar binnen. De Pook ging kalm door z’n knieën, ondersteund door de loopstok, en leek niet echt overdonderd. Het knipmes had hij niet meer in zijn handen. Hij grimaste.

‘Jij ook,’ riep Johan naar hem.

Met een sussend gebaar ging hij liggen. ‘Al goed, al goed.’ Een van de bivakmutsen richtte z’n stengun omhoog en kreeg een schot in de schouder. Kermend viel hij op de vloer. De andere handlangers zagen de overmacht, gooiden hun wapens weg en gingen op de grond liggen.

‘En ik?’ vroeg Walter terwijl hij opgelucht opstond.

‘Jij kunt voorlopig blijven staan,’ zei Sjoerd. ‘En Gem ook.’

Appie was voor de zekerheid gaan liggen.

‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ zei Sjoerd. ‘We kregen Gems bericht binnen.’

Voordat Walter iets kon zeggen zei De Pook op z’n allervriendelijkst, met een mierzoete stem: ‘Dit moet wel een groot misverstand zijn. Deze twee hier…’ wees hij vanuit zijn liggende positie met de armen gespreid met een vinger naar Walter en Gem, ‘dachten mij een moord in de schoenen te kunnen schuiven.’

Gem keek onthutst naar Walter, en leek zich nog net in te kunnen houden.

‘En deze man…’ wijzend naar Appie, ‘is een ordinaire moordenaar.’

‘Waarom hebt u dan niet meteen contact met ons opgenomen?’ vroeg Johan.

‘Het is een weerbarstig stel. Ik moest ze eerst tot kalmte dwingen en onder controle krijgen. Ze hadden hun agressie bijna op ons gebotvierd. Deze dikke man, dat is geen gehoorzame jongen om het zacht uit te drukken. Ik ken hem. En die andere twee zijn ronduit wraakzuchtig. De kerel is waarschijnlijk omgekocht.’

‘En over welke moord praten we hier?’ vroeg Sjoerd.

Walter begon bijna te twijfelen aan de verstandelijke vermogens van Johan en Sjoerd. Ze wisten toch donders goed wie De Pook was en waar hij toe in staat was? Zo glad als een aal. Als je hem te veel ruimte gaf, dekte hij zich in en lulde zich overal uit.

‘Op een mooie jongedame. Ik geloof dat ze Valerie heette. Een doodgewone crime passionnel als je het mij vraagt.’

‘En hoe moet dat in z’n werk zijn gegaan?’ vroeg Johan achterdochtig.

‘Mag ik gaan staan? Het praat zo lastig op de vloer.’

Sjoerd knikte. De Pook ging moeizaam staan en klopte z’n lange wollen jas met een hand af.

Sjoerd wees naar een stel agenten. ‘We gaan eerst fouilleren. Al het wapentuig wil ik bij elkaar hebben liggen. Iedereen staan met de handen omhoog.’

De agenten fouilleerden De Pook en z’n handlangers, en Appie. Eén agent ontfermde zich over de gewonde. Sjoerd liep naar Walter en gebaarde hem om z’n armen weer op te tillen.

Walter zei: ‘Dit hoeft niet. Die gangsters hebben ons al helemaal uitgeschud.’

‘Standaardprocedures, jongen.’ Terwijl Sjoerd dit zei en hem fouilleerde, voelde Walter een voorwerp in z’n jaszak vallen. Hij hoorde gefluister in z’n oor: ‘Laat niet merken dat je het weer terug hebt.’

Nadat ze waren gefouilleerd zei Sjoerd tegen De Pook dat hij z’n verhaal af kon maken, de handen mochten naar beneden.

‘Dank u. Onze dikke vriend hier heeft eerder deze week die keurige meneer daar op straat in elkaar getrapt. Vanwege een doodgewone brief die deze meneer aan zijn vriendinnetje had gegeven. De stoppen sloegen volledig door.’

Sjoerd keek naar Walter. ‘Klopt dat?’

‘Op zich wel, ja. Maar…’

‘Ga verder.’

‘Daarna heeft hij zijn vriendinnetje vermoord. Enkele medewerkers van mij hebben het allemaal gezien en kunnen voor me getuigen. Hij ging zo onbesuisd tekeer dat hij nergens anders meer oog voor had.’

Gem kon zich niet meer beheersen en riep: ‘Wat een onzin! Dit is toch totaal ongeloofwaardig! Dit zwarte beest hier tiert en moordt in het rond. Valerie, Nick, een Bulgaarse prostituee. We weten het allemaal, maar niemand durft hem aan te pakken.’ Ze stond op haar benen te trillen van woede.

De Pook reageerde haast jolig. ‘Mevrouw, mevrouw. Er doen zoveel onwaarheden over mij de ronde. Er wordt mij van alles in de schoenen geschoven. Dat krijg je met succes, dat lokt afgunst en jaloezie uit. U kunt mij niet iedere moord in deze stad in de schoenen schuiven.’ Hij schudde z’n hoofd. ‘Die Nick en dat Bulgaarse meisje zeggen me helemaal niets.’

Gem spreidde theatraal haar armen. ‘Het is niet te geloven. Die vent is zo schuldig als Himmler.’

Het was Walter niet ontgaan dat Appie al die tijd onbewogen voor zich uit had gestaard. Hij begreep daar niets van. Als er iemand was die nu te vuur en te zwaard zijn getuigenis moest gaan verdedigen, was het Appie wel. Zijn verhaal was de enige waarheid. Geloofwaardig en waarachtig.

Walter kon zich niet langer beheersen. ‘Nu is het verdomme weleens tijd om de onderste steen boven te krijgen,’ brieste hij. ‘Gem en ik hebben al het smerige graafwerk voor jullie gedaan. Via Nick kwamen we op het spoor van zijn criminele netwerkje in Bisteps. Dat rovershol hadden jullie toch ook wel in het vizier, mag ik hopen?’

Met een bescheiden knikje ging Sjoerd daarin mee. ‘We houden alles in de gaten.’

‘Ik kom zelf net uit die stoel daar, het mes stond al op m’n keel. Zoiets verzin je toch niet? Deze man hier, Appie Haanstra…’ Walter pakte Appie bij een schouder vast, ‘kan jullie precies vertellen wat hij gezien heeft aan gruwelijkheden.’

Sjoerd wenkte naar Appie om te gaan staan. ‘Vertel maar.’

Appie ging staan. Langzaam en vermoeid, alsof hij er weinig zin meer in had. Hij lepelde droog de feiten op over die avond, over de moord in de kelder van de sportschool, zijn getuigenis, zijn versie van de waarheid. Maar het vuur waarmee hij het verhaal aan Gem en Walter had verteld was helemaal verdwenen. Het was niet meer dan een flauw aftreksel.

Walter keek Gem vertwijfeld aan en zag ook op haar gezicht verwarring en ontreddering. De hele zaak waarmee ze Valerie zouden wreken, verpulverde onder hun ogen als een uitgedroogd lemen huis.

‘Dat was het?’ zei Johan.

Appie zuchtte en knikte.

Opeens sloeg bij Walter de twijfel genadeloos toe.
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Je kon veel over de man zeggen, maar Walter moest toegeven dat De Pook een geslepen jongen was die alle registers opportuun en subliem beheerste. In zijn kringen kon je daar een heel eind mee komen, onderwijl meedogenloze bedreigingen en afstraffingen uitvoerend.

Minzaam glimlachend draaide De Pook zich in de richting van Sjoerd en zei: ‘U moet ook weten dat deze heer en ik op een niet al te goede voet met elkaar stonden. Ik zal u niet met de details vermoeien. Wat schiet ik er immers mee op om die oude rommel weer naar boven te halen. We zijn gebrouilleerd geraakt, zoals dat zo mooi heet, en deze man had een groot belang om mij nog eens de voet dwars te zetten. Dat hij verzweeg dat hij door die dikzak in elkaar is getrapt, zegt genoeg over zijn zogenaamde betrouwbaarheid. En over de vermeende integriteit van privédetectives, hoef ik u ook niets te vertellen.’

Walter hoorde Gem gesmoord vloeken. Ze draaide zich om en verbeet zich. Appie keek nog steeds onverstoorbaar voor zich uit, alsof het hem helemaal niets meer kon schelen.

Sjoerd liep naar Johan en ze overlegden even, onverstaanbaar voor de rest. Hij liep terug en zei, z’n benen gespreid en z’n armen over elkaar: ‘We gaan even het een en ander natrekken. Daarna gaan jullie mee naar het bureau. Tot die tijd blijft iedereen op zijn plek. Ook jij.’ Bij dat laatste bevel keek hij naar Appie.

Walter keek naar Gem. Ze had haar ogen gesloten. Geloofde ze er niet meer in? Twijfelde zij ook? De Pook was tot alles in staat, maar de mogelijkheid dat Appie in blinde woede was ontstoken kon niet zomaar worden uitgesloten. Waren ze er dan toch door de ogenschijnlijk sympathieke dikzak op ingenieuze wijze ingeluisd? Had Appie het allemaal verzonnen en hen in een vooropgezet plan laten tuinen: zijn liefdesrelatie met Valerie, het dagboek, zijn verhaal over de avond van de moord.

Appie deed een stap naar voren. ‘Misschien mag ik ook nog even iets zeggen voor we zo meteen allemaal in de boeien geslagen worden?’

Ogen puilden uit, die van De Pook nog het meeste. Walter zag voor het eerst de vertwijfeling bij hem toeslaan. Misschien zelfs angst.

‘Dat mag,’ zei Sjoerd.
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Alle blikken waren op hem gericht. Eindelijk stond Appie dan eens in het middelpunt van de belangstelling, was men werkelijk in zijn verhaal geïnteresseerd, dacht Walter ironisch.

Hij had geen idee waar Appie nog mee zou komen, maar hij vreesde voor een bekentenis. En daarmee zijn eigen complete afgang: Van Schierink & Beaudette, einde oefening. Walter zag de krantenkoppen weer voor zich. De moordenaar van Valerie was gepakt, de vader kon tevreden zijn, maar dat had niet aan hen gelegen. Als het aan hen had gelegen liep de moordenaar nu nog gewoon vrij rond.

‘Ik heb beeldmateriaal,’ zei Appie zakelijk.

‘Wat?’ Sjoerd trok z’n hoofd verbaasd wat naar achteren.

‘Wat ik heb verteld ligt ook vast op beeld en geluid. Zestien megapixels scherp. Ik wist natuurlijk wel dat me iets te wachten zou staan, toen ik gehoord had dat De Pook kwaad was. Vlak voordat ze me insloten heb ik mijn smartphone ongemerkt half in m’n broekzak gestoken, met het cameraatje er nét uit. Daarmee heb ik stiekem opnames gemaakt. Een dikke pens heeft soms z’n voordelen, hij hield dat apparaat mooi uit ’t zicht. Bovendien, de anderen in de kelder van de sportschool keken op dat moment allemaal naar díé ellendeling.’ Met een ijzige en tegelijk triomfantelijke blik keek hij naar De Pook, die steeds kleiner leek te worden. ‘En ze knepen hun billen samen. Deze zaak hangt van toevalligheden en stommiteiten aan elkaar, en dit keer eens in mijn voordeel. Die primitieveling daar had beter eerst even kunnen wachten met ontploffen tot de beveiliging op orde was en ik geen kant meer op kon. De telefoon ligt veilig in mijn schuilplaats aan de Eemhavenweg.’

Walter zag Gem haar ogen opnieuw sluiten, ditmaal vredig en volkomen ontspannen. Een loden last was van haar schouders gevallen.

‘Oké dan,’ stamelde Sjoerd. ‘Dat moeten we wel even verifiëren. Johan, bel jij even met de mensen die daarginds zijn achtergebleven? En waar moet die smartphone dan wel liggen?’

‘Keukenkastje rechtsonder, onder in een theeblik,’ antwoordde Appie droog.

‘Heeft dat ding nog een toegangscode?’

‘Valerie… een, negen, negen, vier.’

Johan belde en overlegde met z’n collega’s ter plekke.

Het leek voor Walter uren te duren voor hij Johan hoorde zeggen: ‘Ja dus. Oké, breng maar hiernaartoe.’

In de loods gingen twintig lange minuten voorbij als een postmodern theaterstuk waarin acteurs elkaars blikken ontweken, niet met elkaar communiceerden en enkel hun lichaamstaal hen verried, toen de deur werd opengeslagen. Een agente liep op Sjoerd af en overhandigde de smartphone aan hem. ‘Voor de zekerheid hebben we alvast een kopie gemaakt van de dataopslag,’ zei ze erbij.

Ze stonden onder het smetteloze licht van tl-buizen waarvan er een nerveus flakkerde. Appie wilde het niet meer zien en draaide zich om. Sjoerd drukte op het icoontje voor de video. De moord stond er luid en duidelijk op. Het leek Walter onmogelijk dat de gruwelijke beelden op het schermpje gemanipuleerd waren. Er stond één slachtoffer en één boeman op en de strijd die ze leverden was tijdloos. Onthutst, met ingehouden adem en vooral met walging en weerzin hadden ze toegekeken.

Toen het filmpje afgelopen was bleef het een tijdje zo stil en bewegingloos in de loods, dat Walter zich afvroeg of ze in een pauzestand waren vastgezet. Zelfs buiten de loods leek geen geluid meer te klinken. Geen koerende duiven, geen schreeuwende eksters, geen krijsende meeuwen.

De dood was geen mokerslag die je knock-out slaat, realiseerde hij zich. Het is een nevel die je in zijn kilte omklemt, verlamt en verdooft, en die al het geluid van buiten naar binnen keert en samenbalt tot een oorverdovende ruis.

Sjoerd wilde iets zeggen maar slikte het meteen weer in. Het enige wat Gem deed was met een wijd open mond strak naar boven kijken, dwars door het plafond heen. In haar ogen brandde zowel het vuur van de vendetta, als het vuur van voldoening en bevrijding.

Johan bracht iedereen terug naar de werkelijkheid. Hij brak de stilte en zei nuchter: ‘Dit lijkt me wel duidelijk.’
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Dus toch de revolverheld, dacht Walter, het is hij of ik. De wereld teruggebracht tot een simpele, heldere tweedeling. Geen andere keuze. Hij zag dat De Pook zich ongezien haast tegen een van de stellages had weten te manoeuvreren. Hij kende de loods natuurlijk van haver tot gort en wist precies wat hij waar had verborgen.

De Pook wilde het zo kennelijk spelen, op basis van eer, wraak, lust; basale driften kortom. Rede en geweten, de complete neocortex uitgeschakeld. Een desperado die nooit een compromis geduld had. Best. De Pook kon het krijgen zoals hij het hebben wilde. Het moment om stelling in te nemen, even compromisloos.

Walter hield hem, op enkele meters verwijderd, vanuit z’n ooghoeken scherp in de gaten. Hoezeer ze uiterlijk, zo en profil, van elkaar verschilden, het leek net of daar een deel van Walter stond. Een deel dat hem heel bekend voor zou moeten komen, maar dat hij altijd zo veel mogelijk had weggestopt, genegeerd had, in ieder geval niet tot de zijne wilde rekenen omdat hij zich eenvoudigweg niet voor kon stellen dat dit duistere deel ook bij hem hoorde. Maar hij vreesde dat hij er niet meer omheen kon.

Walter zag de linkerhand van De Pook langzaam naar een van de planken in de stellage gaan. Een onopvallende wisseling van blikken met twee van z’n handlangers. De hand die iets vastgreep wat op de plank lag. Een loop die tevoorschijn kwam. Secondewerk.

Walter greep als laatste, maar hij dook als eerste weg en pas nadat het eerste schot had geklonken en de kogel over z’n hoofd was gevlogen, schoot hij. Raak. De Pook wankelde in volstrekte stilte, draaide als een danser een pirouette in het rond, en viel plat voorover op de vloer. Geen van z’n handlangers volgde. Ze hielden net op tijd hun handen in de lucht en deden of ze net zo verrast waren als de rest. Een scherpe kruitlucht vulde de ruimte.

De meesten waren van schrik ineengedoken. Johan had z’n pistool getrokken en lag gestrekt op de vloer, klaar om te vuren. Drie leden van het arrestatieteam hielden hun MP5 opnieuw in de aanslag en spiedden als uilen in het rond. Over en uit. Gem zat gehurkt op de vloer, zichtbaar machteloos zonder haar Glock. Sjoerd stond nog rechtovereind, hij leek een tevreden glimlach niet te kunnen onderdrukken.

Het verliep niet zoals Walter stiekem had gehoopt. De man kreunde niet, hij schokte niet, hij kronkelde niet. Doodstil lag hij met z’n buik op de vloer en met z’n hoofd naar de grond gericht. Onder zijn lichaam verscheen geen uitdijende plas bloed. Kalm en vredig haast, zoals hij erbij lag, zonder vuil en vlekken. Alsof De Pook in dat schriele lijf geen druppel bloed had zitten. Alsof hij een robot was, zoals je weleens in films zag waarin robots de plaats van mensen hadden ingenomen.

En hijzelf? Dit was de tweede keer. De eerste keer dat hij iemand had doodgeschoten, jaren geleden alweer, was hij diep geschokt. Noodweer, maar toch. Nu was hij vooral geschrokken, van de knal, van de val, de dood zo nabij, van het leven dat van het ene op het andere moment lijkbleek uit zijn grootste vijand en uit dat meest donkere deel van hemzelf was weggetrokken. Een gevoel van triomf bleef weg. Het enige waarvan hij zich scherp bewust was, vormde de diepe berusting die in hem neerdaalde en niet van plan leek om daar ooit nog weg te gaan. Dit was geen horrorfilm waarin het monster niet kapot te krijgen was en telkens weer omhoogkwam. Deze man ging hem en vele anderen nooit meer een poot dwarszetten, en dat besef voelde als een veer die jarenlang strakgespannen had gezeten en nu eindelijk als een razende tol tot ontspanning kwam. In die ontlading verdwenen ook de vileine krantenkoppen van destijds, de verwijtende en vooral de ontwijkende blikken, de valse beschuldigingen over smeergeld, de ellenlange pleidooien voor de rechtbank waarin hij met z’n advocaat moest vechten tegen een aanklacht die iedereen al bewezen achtte, het toenemende geruzie met zijn exvrouw over zijn onschuld. Verhaspeld, weggeslingerd, versplinterd en verpulverd. Leeg. Los van alles. Hij zou weg kunnen zweven.

Een agent van het arrestatieteam knielde neer bij het lichaam van De Pook en controleerde of er nog een polsslag was. Niets. Dood.

Sjoerd stond op en liep op een drafje naar Walter.

Ook Gem ging naar hem toe. ‘Is alles goed met je?’

Ja hoor. Met hem wel. Hij trilde hooguit wat. En z’n oor piepte. Meer niet.

‘Hoe kon je zo snel reageren?’ vroeg Gem verbaasd en ontgoocheld. ‘Ik had deze kamikazeactie in ieder geval niet zien aankomen.’

Hij wel. Bij zulke, gelukkig uiterst zeldzame types moest je met alles rekening houden. Grillig, onvoorspelbaar en vooral zonder enige scrupules. Op het punt aangekomen om alles te verliezen en z’n eer nog slechts op één manier te redden. Kwestie van ervaring, van mensenkennis.

Hij sprak de waarheid. Naar omstandigheden ging het zelfs betrekkelijk goed met hem. Zeer goed zelfs, nu hij erover nadacht. Natuurlijk hoorde een normaal mens zich beroerd te voelen wanneer hij een ander mens had omgebracht, ook al was dat uit noodweer. Iedere soldaat uit iedere oorlog, ook al leek die nog zo gerechtvaardigd, kon je dat vertellen. Niks heroïek, niks euforie, niks geen opluchting. Maar daar zat ’m juist de kneep: hij had niet echt het idee dat hij een ander mens had omgebracht. Hij had vlak voor het schot in een flits Valerie en Nick voor ogen gehad. Hij had het zich niet verbeeld. Maar hij zei er niets over. Ze zou het niet begrijpen.

Gem pakte hem vast bij z’n beide schouders, en drukte hem tegen haar aan. En hij snoof die heerlijke tintelende geur op toen hij z’n hoofd op haar schouder liet rusten. In haar oor fluisterde hij: ‘Wat was dat met die hysterie van je?’

Ze fluisterde terug: ‘Ik heb een extra mobieltje, ooit gekregen van Johan voor noodgevallen. Dat hield ik verborgen in m’n hand toen we met onze handen in de lucht door die schurken gefouilleerd werden. Op de tast heb ik toen een noodoproep ingetikt zodat de politie ons kon traceren. Voordat we geboeid werden heb ik het toestel in m’n jaszak laten glijden waar het z’n zendingswerk kon blijven doen. Die hysterie was om tijd te winnen, dat snapte je toch wel.’

Hij grijnsde.

‘En hoe kwam jij trouwens aan je pistool?’

Walter maakte zich los van Gem en keek haar schelmachtig aan. ‘Van Sjoerd, tijdens het fouilleren gaf hij het me terug. Ze zijn kennelijk eerst naar de schuilplaats van Appie gegaan. Daar kwamen jouw eerste signalen ook vandaan.’

Appie liep naar het levenloze lichaam van De Pook en gaf er met z’n puntlaars een trapje tegenaan. Niemand zei er wat van. ‘Zo dood als een pier. Eindelijk. Je had van haar af moeten blijven! Klootzak. Je verdiende loon, en dat vind ik nog een compliment. Ik zal me inhouden en niet zeggen wat je werkelijk verdiende.’ Hij keerde zich om en liep naar de deur van loods, niet meer van plan om ook nog maar één blik op de man te werpen.

Johan hield hem tegen en zei: ‘U moet mee naar het bureau voor een verklaring.’

‘Hoelang gaat dat duren?’

‘Een uur, misschien twee.’

Gem zei: ‘Ga nou maar mee. Daarna ben je vrij. Kun je naartoe gaan waar je maar wilt, op die knalrode scooter van je.’

Appie draaide zich naar haar om. Om beurten keek hij Gem en Walter aan en eindelijk klaarde zijn gezicht wat op. ‘Valerie en ik zouden onze tenen in de zee ergens in het zuiden steken. Ze is er dan wel niet meer, maar dankzij jullie is haar herinnering in ieder geval gezuiverd.’

Een agent in uniform ontfermde zich over hem.

Walter stak een hand naar hem op, terwijl Appie de loods uit liep. ‘I shall be gone and live, or stay and die,’ mompelde hij.

‘Wat zei je daar?’ vroeg Gem.

‘Niets,’ zei Walter. ‘Een oude, wijze poëet.’

Voordat hij de loods uitliep wisselde hij in het voorbijgaan een blik van verstandhouding met Sjoerd. Ze hadden in ieder geval één eigenschap gemeen: gevoel voor timing.

De andere bendeleden werden geboeid afgevoerd, verslagen en ontheemd.
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Een politieagent reed Gem en Walter terug naar de Eemhavenweg. Vandaar reden ze zelf in de auto van Gem richting Zevenkamp. Onderweg informeerde Gem bij Sjoerd naar haar informant en naar Van Velzen. Het bleek mee te vallen. Walter slaakte tegelijk met Gem een zucht van verlichting.

Op de Erasmusbrug veerde Walter even omhoog, draaide het raampje halfopen en rook de zilt zoete geur van de Nieuwe Maas vermengd met de lucht van verbrande stookolie van de boten. Krijsende meeuwen scheerden tussen de staaldraden en pijlers van de brug door.

Walter keek naar Gem van opzij terwijl ze reed. In welk opzicht kon hij niet omschrijven, ze was uiterlijk niets veranderd, en toch zag hij dat ze er volkomen anders bij zat.

‘Wat?’ vroeg ze terwijl ze haar hoofd naar hem wendde.

‘Euh… niets. Gewoon even kijken naar m’n beste collega.’

Gem ontspande en glimlachte. ‘Mijn balans is weer hersteld.’

‘Hoe bedoel je?’

‘M’n innerlijke boekhouding is weer in de plus geschoten. Het is voorbij. Weet je, in dat heel korte moment dat De Pook zijn pistool trok realiseerde ik me hoe kwetsbaar we ineens kunnen zijn, met het snel kloppende hart van een iel vogeltje.’

‘Dat zijn we zeker,’ zei Walter, vaderlijker dan zijn bedoeling was. Zijn nieuwsgierigheid was gewekt. ‘En hoe zit het met die boekhouding?’

Gem reed onverwachts met de auto naar de kant van de weg en parkeerde in de berm. Ze stonden stil. Met beide handen het stuur vastklemmend keek zij strak voor zich uit, tot ze na enige tijd haar gezicht naar hem keerde. ‘Het onrecht dat ook mij is aangedaan, is nu hersteld.’

Omhelzen! Hij zou Gem nu in z’n armen willen sluiten, en haar haren, haar huid, alles willen ruiken, vast willen houden, voelen, betasten, begeren. Hij weifelde. Ze zou hem vast van zich afduwen, net als op dat moment toen hij haar rug en schouders masseerde.

Ze keek alweer door het raampje naar buiten. Walter trok zich schielijk terug.

Gem zei: ‘Ik weet wat je wilt en ik begrijp het. Maar het kan niet. Dan geven we al het andere op. Dat is me veel te dierbaar.’ Met een stoot gas reden ze weer de weg op.

Ze had hem geen groter compliment kunnen geven en ze had gelijk, maar zich erbij neerleggen lukte hem nu niet en waarschijnlijk nooit.
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Onderweg naar huis bemerkte Walter dat de cd-speler in zijn auto weer werkte zonder te storen. Op z’n gezicht verscheen een zuinige glimlach terwijl de wind door zijn haren woei en z’n elleboog door het raampje naar buiten stak. Alles leek opeens mee te werken. Zelfs Toxopeus die in zijn reismand op de achterbank zat. Toen hij hem bij Bert in Schiedam ophaalde was hij tevoorschijn gekomen met een uitbundig miauwende aubade en in zijn armen gesprongen. Walter had hem opgetild en het kopje van de kater recht voor zijn ogen gehouden en één moment had Toxopeus hem aangekeken. Eindelijk.

Hij sloeg een smalle klinkerweg in die schuin naar beneden van de dijk afliep en bestemd was voor onderhoudsverkeer. Verderop was een plek langs het water waar je kon parkeren. Lopend naar de kade, naar het water, het flikkeren van ontelbare puntige golfjes, liet hij met opgeheven hoofd het gevoel van opluchting diep in zich zakken. Het zonlicht gleed warm over zijn gezicht. Hij luisterde aandachtig naar het geluid van water, autoverkeer, het bonken van scheepsmotoren, de vrije val van erts uit de laadbak van een vrachtwagen.

Over het water van de IJsselhaven en de Lekhaven lag een zilverachtig vlies dat het zonlicht absorbeerde en aan de hemel teruggaf, ditmaal niet als een verblindende schittering maar in de vorm een parelmoerkleurige weerschijn waarin alle dimensies van het licht gespiegeld werden. Een vervreemde, berustende sfeer die geen verlangen en geen verbittering, geen vreugde of verdriet, geen heimwee en geen spijt over de vergankelijke tijd in zich droeg, maar enkel een gelukzalig gevoel dat het ontbreken hiervan tot stand bracht. Hij bevond zich in een andere dimensie van de werkelijkheid waarin het kwaad niet meer bestond omdat ook het goede was verdwenen. Niemand zou nog ophef maken over een moord omdat het moorden zinloos bleek te zijn als de verbijstering daarover een idioom uit een andere tijd was geworden. Alsof de lumineuze wereld uit Mahlers ‘Lied von der Erde’ hem tot zich had genomen.

De vloer van de hal bij zijn pied-à-terre lag bezaaid met post. Eén kaart daartussen viel hem direct op: een foto, afgedrukt als prentbriefkaart. Het was een portretfoto van Valerie, dezelfde foto die in het huis van haar vader op de eettafel had gestaan. Een postzegel ontbrak. Op de achterkant van de kaart was een tekst in schoonschrift met een vulpen neergeschreven: ‘Uw schuld is ingelost.’

Walter plaatste de foto rechtop tegen een paar boeken in de kast en schoof zijn bril op het puntje van de neus om haar beter te kunnen bekijken. Ze keek in de lens met de onschuld van een meisje dat nog geen weet kon hebben van later. Haar lach was onbekommerd als het uitvouwen van een bloem.

Hij draaide zich om, zette de radio aan en begon zijn spullen op te ruimen. Toxopeus kreeg de vrijheid, kromde zijn rug, spinde behaaglijk, en liep naar zijn vertrouwde hoek waar z’n mand al was neergezet.

Toen het achtuurjournaal van Radio Rijnmond begon, draaide Walter het volume omhoog. Een welluidende stem zei dat er bij een politieactie aan het begin van de avond schoten waren gevallen en één persoon aan zijn verwondingen was overleden. De politie verdacht hem ervan leiding te hebben gegeven aan een omvangrijke criminele organisatie met bordelen, nachtclubs en gokhallen. Ook was hij direct betrokken geweest bij een paar recente moorden die de laatste tijd veel onrust hadden veroorzaakt in de stad en in het bijzonder bij de vrouwen in de prostitutiebranche. Er was een onderzoek in volle gang. De burgemeester sprak de overtuiging uit dat met deze doortastende actie van de politie de stad weer een stuk veiliger zou worden.

Tijdens het luisteren had Walter z’n vuisten samengebald en weer losgelaten. Een lome kalmte was vanuit zijn polsen naar boven gekropen en bracht zijn hartslag weer in het gareel. Daarna liep hij naar de radio en drukte het apparaat resoluut uit.

Met een glas whisky in de hand en een kalm walmende cigarillo keek hij door het voorraam, schuin de straat in. Op de achtergrond zo’n lekkere oude vinylplaat: tikkend, suizend, soezend en kraakhelder. Miles Davis bereidde met zijn trompet de stad voor op de laatste avondwake van deze dag. IJle mist was opgestoken als rookslierten die in de vorm van bewegelijke geestgestalten onder de straatlantaarns hingen. Daarboven, waar het helderder was, spikkelden in de schemering de eerste sterren. Onverstoorbaar en standvastig. Het was een geruststellende gedachte dat welbeschouwd de meeste zaken zich nergens wat van aantrokken. Het krioelen van de mensheid ging ongemerkt voorbij.

De merel floot zijn melancholieke lied. Hij zag hem op een tak zitten in de kale eik aan de overkant van de straat. Opeens werd de vogel ruw verjaagd door een amokzoekende ekster. De merel vloog op en ging iets verder en hoger op een smalle dakrand zitten waar de ekster niet bij kon komen. Hij hervatte zijn gefluit.
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