
  
    
      
    
  


  In dit boek is elke gelijkenis tussen al of niet bestaande personen een illusie


  EEN


  Ik hoor haar voetstappen, zie zoals altijd voor me welke schoenen ze draagt. Het degelijke, lompe schoeisel. De hond blaft. Waarschijnlijk om Bernard te begroeten.


  Kwart over vier, het begint al donker te worden. Bij het invallen van de duisternis komt ze gewoonlijk naar beneden, meestal met de hond, en dan staat ze voor me met haar handen op haar heupen, kijkt me aan, draait zich om en gaat weg. Soms komt ze zonder Herta en blijft ze zwijgend tegenover me staan. Hoogstens zegt ze ‘Kom maar’.


  En dan gehoorzaam ik. Maar het is meer dan gehoorzamen. Het lijkt geluk, voorzover ik van geluk enige notie heb.


  Ik weet niet of Bernard het weet, van ons. Nu hoeft niemand het te weten. Anne kan zwijgen, en ik heb niemand om ons tegen te verraden. Hij komt af en toe beneden om een paar flessen wijn te halen uit zijn voorraad in de kelderruimte naast mijn souterrain, een donker gat achter een schot, zo nodig schaars verlicht door een kale peer. Zegt ook nooit een woord tegen me, knikt hoogstens.


  Die momenten tegen het invallen van de duisternis scheppen altijd verwachtingen. Haar andere, kortstondige afdalingen in mijn domein zijn routine. Een glas sinaasappelsap, thee, koffie met een koekje, een broodmaaltijd, een bord couscous — mijn lievelingskost.


  Ik ben een van haar huisdieren en even dankbaar als haar setter. Hier beneden heb ik twee armzalige katten, die nooit boven mogen komen. Anne zorgt voor hun brokjes en blikjes. Ze zijn er eigenlijk alleen maar om de ratten weg te houden.


  Dagelijks doe ik mijn gymnastiek. Er hangen koorden met ringen aan de zoldering, aan ietwat uitnodigende haken. Ik kan nog steeds een vogelnestje maken. Wanneer ik dat doe kijken de twee lichtschuwe, ziekelijke katten toe.


  Nadat ik geest en lichaam heb gewijd aan mijn dagelijkse oefeningen, maak ik mijn vaste wandeling, niet een blok om, maar heen en terug langs dezelfde weg. Daarbij komen dingen van vroeger bij vlagen terug. Herinneringen aan mensen, aan gesprekken die ik niet heb begrepen maar wel geregeld genoteerd, aan situaties die ik niet kon overzien.


  Sinds mijn motorongeluk zijn ze soms wat verward, die herinneringen. Ik moet mijn geheugen trainen, een poging doen om orde te scheppen in al die gedachten, aan mijn vader Roel, aan Anna, mijn moeder, en aan onze feestelijke winkel, waar behalve mijn ouders ook mijn oom Thijs geregeld achter de toonbank stond. Aan handige Bus, die als zetbaas het filiaal in de stad beheerde en later ook de baas werd in onze winkel. Aan onze buren, de ondoorgrondelijke winkelier en sjacheraar Bovenbouw en zijn zoon Leo. Aan de buren van de buren, de dames Lijda en Vrakking met hun winkel in babykleertjes, die soms de hand leken te hebben in alles wat zich aan onbegrijpelijks afspeelde tussen mijn ouders en zetbaas Bus en buurman Bovenbouw, die de spil van dat alles leken en als schikgodinnen het lot van Leo en indirect ook het mijne hebben bestierd.


  Het zijn herinneringen die vaak terugkomen, me soms overvallen als dromen, zich aan me opdringen na een aanval van hevige hoofdpijnen, en dan is het alsof ze op hetzelfde moment opnieuw plaatsvinden.


  In die plotseling opdoemende beelden en geluiden ben ik een kind: ik woon in het huis boven de winkel waar mijn vader en mijn moeder voortdurend in de weer zijn en waar Thijs zorgt dat de etalages er zo uitzien als Roel, mijn vader, het wil.


  Vandaag is ze maar heel even gebleven. Ik heb weer veel tijd om na te denken, te herinneren. Om te bladeren in de schriftjes waarin ik langgeleden de woorden en soms de zinnen heb opgeschreven die ik de anderen hoorde zeggen. En om opnieuw woorden en zinnen op te schrijven, herinneringen vast te leggen, mijn geheugen te oefenen, in nieuwe schriften.


  In de oude schriftjes staan de woorden, de toverwoorden die passages uit mijn leven laten opdoemen. Ze komen soms als nachtmerries, als fragmenten van een film in een onbekende taal. Als een schimmenspel, want in mijn herinnering zijn zij schimmen: mijn ouders, mijn oom, de buren.


  Die woorden stellen me in staat om terug te keren naar wat voorbij lijkt, maar niet helemaal voorbij is en steeds terugkeert: naar de voortekenen, de voorgeschiedenis.


  De winkel van meneer Bovenbouw heeft maar één etalage, maar het is wel een mooiere dan de drie bij Kneising aan de overkant. Veel rustiger ook dan die van ons. In die ene etalage staan poppen in blauwe pakken, met glimmende gezichten, echte wenkbrauwen en dik zwart of blond haar. Ze zijn allemaal even groot, behalve de jongen, die een groen jasje en een plusfour draagt. Hun schoenen zijn echt, niet erop geschilderd zoals bij Kneising, nee, glimmende leren schoenen met veters. Een van de achterste schoenen beweegt: de hak gaat een stukje opzij, dan de neus; daarna blijft hij weer staan.


  Ik kijk langs de broekspijp omhoog en zie meneer Bovenbouw, die zeker al een tijdje vanuit de etalage naar me staat te kijken.


  ‘Mag Leo buiten komen, meneer?’


  De mond van meneer Bovenbouw gaat een paar keer open en dicht, dan wijst hij naar de winkeldeur. Ik ga naar binnen. De bel gaat twee keer, maar zachtjes. Als je hier binnenkomt, moet je ‘Volk!’ roepen, heeft meneer Bovenbouw gezegd.


  ‘Volk!’


  Tegenover me staat op de vloer een hoge spiegel waarin je kan zien hoe ze je staan, de kleren die je daar kunt kopen. Ik sta er helemaal in, en naast me zie ik nu ook meneer Bovenbouw; als we allebei een stukje opschikken, passen we samen in de lijst.


  ‘Leo!’ roept meneer Bovenbouw. ‘Ga maar naar boven, naar de eetkamer,’ zegt hij tegen mij. Hier hebben ze een eetkamer. Bij ons thuis heet dat huiskamer.


  Leo bouwt met zijn Mobaco een paleis en Henkie zit aan een tafel met een potlood op papier te krassen. Leo heeft een veel grotere Mobaco dan ik. Maar die is eigenlijk van zijn vader, die ook een trein heeft, op zolder. Verder hebben ze een poes, die door het tuintje loopt en alleen binnen komt om te eten. Ik ga dicht bij het raam staan om over de schutting ons eigen huis te zien.


  Aan de andere kant, achter een muurtje, wonen tante Lijda en juffrouw Vrakking, waar we nu naartoe gaan, achterom, door de keuken en het tuintje. Henkie mag mee.


  Tante Lijda ligt op bed voor het grote raam met uitzicht op het muurtje, dat iets hoger is dan een groot mens. Tussen het raam en die muur is een heel klein plaatsje met een plantenbak waar ze altijd naar kijkt. Ze ziet er niet ziek uit, maar meestal ligt ze wel in dat bed. Heel dik is ze en ze lacht met haar mond vol gouden tanden. De theepot is ook van goud.


  Tegen de muur van het plaatsje is een plank vastgemaakt waarop een paar jampotten staan, met wat roestwater. Onderin liggen spijkers. Spijkers op laag water, daar zoekt mijn oom Thijs altijd naar, heb ik ma horen zeggen toen ze ruzie hadden over iets in onze winkel.


  Thijs is haar broer. Zijzelf heet Anna. Je kunt haar naam ook achterstevoren zeggen, net als het woord LOL op de winkelruit, dat je binnen ook kunt lezen. Ik heb tegen oom Thijs gezegd dat hij niet hoeft te zoeken, dat ze hier liggen te roesten, in een jampot, de spijkers van juffrouw Vrakking, die in de winkel met de babykleertjes staat. Roestwater is goed voor de planten, heeft tante Lijda uitgelegd.


  ‘Mag ik alstublieft naar de wee?’ vraagt Leo. Hij zegt wee, maar je moet twallet zeggen, weet ik. Ik moet ook.


  Wanneer hij terug is, ga ik. Het toilet is vlak bij de winkel, maar juffrouw Vrakking ziet me niet. Ik zie haar wel, achter de toonbank met de lichtblauwe kinderjasjes. De wc-deur heb ik op een kier gelaten want ik kan niet bij het licht. Zo zie ik haar goed, maar zij kan mij niet zien, hier in het bijna donker. In de etalage hangt een opgezette ooievaar zonder poten. Dat is van binnen uit goed te zien, dat die ooievaar geen poten heeft. De Ooievaar, zo heet hun winkel.


  Tante Lijda is zuchtend opgestaan van haar bed en naar de keuken gegaan. Ze maakt thee, maar ik lust geen thee. Misschien maakt ze voor mij wel chocola. Bij de gouden theepot horen gouden kopjes, waarvan ze er vijf neerzet om ze vol te schenken. Dan roept ze juffrouw Vrakking: ‘Iet!’ We krijgen straks ook een koekje. Vroeger gaf ze het meteen, maar omdat Henkie altijd weggaat als hij zijn koekje heeft, moeten we nu altijd eerst wat wachten.


  Deze keer krijg ik geen chocolademelk.


  Dan komt juffrouw Vrakking binnen. Ze roept: ‘Wie heeft de bril van het toilet natgemaakt?’


  We zeggen niets. Leo of ik?


  ‘Jongens, als jullie niet bij het licht kunnen, dan kunnen jullie mijn vriendin toch even vragen om het aan te doen?’ zegt tante Lijda. Ze is niet boos.


  Juffrouw Vrakking zegt dat we viezeriken zijn, drinkt vlug haar thee op, pakt een koekje uit de trommel en gaat weer naar de winkel, want de bel is overgegaan.


  ‘Mijn vriendin heeft het zo druk,’ zegt tante Lijda. Dat zegt ze ook altijd over mijn vader en mijn moeder, die hebben het ook altijd druk in onze winkel. Zij heeft het niet druk, en daarom is ze lief en mogen we altijd komen.


  ‘Ik wil ook een koekje,’ zegt Henkie. Tante Lijda zegt lachend iets over kinderen die vragen. Maar ze slaat Henkie niet over wanneer ze ons een koekje geeft uit het trommeltje, waar een jongetje en een meisje op staan die elkaar een hand hebben gegeven omdat ze getrouwd zijn. Ze hebben fluwelen kleren aan, het is een prinsje met een prinsesje, van heel vroeger.


  ‘Ik heb een verrassing voor jullie.’ Tante Lijda kijkt alleen maar naar Leo wanneer ze dat zegt. Er is een verrassing. Ik heb nergens een verrassing gezien.


  Van de zomer zei pa dat hij een verrassing voor me had. Hij reed met me op de motor naar een boer, en daar zat in een hok een groot wit konijn. Een Vlaamse Reus. Voor mij. Hij liet Glavimans, de man die hier alle klusjes doet, een hok voor hem timmeren, en dat kwam op het balkon te staan. Ik noemde hem Witje. Geregeld ging ik met pa op de motor naar een dijk, om daar gras en paardebloemen te snijden, met die grote grasschaar die van één stuk ijzer is gemaakt.


  ‘Paardebloemen, daar zijn ze gek op,’ had hij gezegd.


  Pa heet Roel, oom Thijs noemt hem zo, zoals hij mijn moeder Anna noemt. Ik moet vader zeggen, en moeder, en oom.


  Leo heeft geen konijn, af en toe mag hij Witje aaien. Maar hij heeft een tijdje een hond gehad. Eigenlijk mijn hond.


  Op het Wilhelminaplantsoen kwam ze naar me toe, een grote hond met lang rood haar, die ik over haar kop aaide. Ze liep met me mee naar huis.


  Pa vond haar te groot voor in ons huis, terwijl het volgens mij groot genoeg was.


  Herta, zo noemde ik de hond. Meneer Bovenbouw kwam kijken. ‘Een Ierse setter,’ zei hij tegen mij. ‘Mooi beest.’


  Hij keek pa aan, en zei tegen hem: ‘Heel wat waard. Zeker van mensen die zijn weggehaald.’


  Pa sprak met hem af dat hij haar mee mocht nemen. Ik huilde bijna, maar ma zei dat ik haar dan toch altijd kon zien en met haar spelen als ik bij Leo en Henkie kwam.


  Leo zorgde goed voor Herta, en ik kwam elke dag naar haar kijken. Ik leerde haar kunstjes. Na een poosje verstond ze het woord ‘koekje’, en ze mocht alleen een koekje aannemen uit mijn rechterhand. Dat begreep ze, en zelfs als ik mijn rechterhand links van mijn linkerhand hield, heel kronkelig, nam ze alleen een koekje aan uit mijn rechterhand.


  ‘Straks komt Liesje. Ze blijft een paar dagen logeren,’ zegt tante Lijda.


  Dat is de verrassing.


  Leo wil trouwen met Liesje. Zoals op dat koektrommeltje. Maar Liesje heeft gezegd dat ze met haar papa gaat trouwen. Dat mag helemaal niet, heeft Leo gezegd, die veel weet van trouwen en zo.


  Daar praten we wel eens over.


  Henkie heeft zijn koekje op en staat al bij de deur.


  ‘Krijg ik geen kusje van je?’ vraagt tante Lijda, die weer in bed is gaan liggen. Henkie geeft haar een kusje en gaat weg.


  Weer gaat de winkelbel, de klant is weg en juffrouw Vrakking komt weer boven. ‘Moeten jullie niet naar school?’ vraagt ze.


  Als we zeggen dat we geen school hebben — er zitten soldaten in onze school — vraagt ze waarom we niet buiten spelen. Dan gaat de winkelbel weer, en we horen roepen ‘Blijf maar, wij zijn het!’


  Maar juffrouw Vrakking gaat toch naar de winkel en zegt: ‘Wat zijn jullie vroeg,’ terwijl Liesje en haar moeder het trapje opkomen. ‘Dag Lij,’ zegt haar moeder. ‘Wat een mist, hè?’


  Tante Lijda kan de mist niet zien, de muur met de spijkers op laag water staat vlak tegenover haar raam aan de achterkant van het huis.


  Liesje heeft een raar lichtblauw jasje aan, een stom meisjesjasje; haar moeder maakt de knopen los terwijl Leo en ik staan te kijken. Juffrouw Vrakking neemt de jassen mee naar het gangetje en ze komt niet terug, want nu moet zíj in de keuken thee zetten.


  Liesje krijgt een pop, een babypop uit de winkel. Die drukt ze dicht tegen zich aan. Leo en ik staan tegenover haar en kijken. Ze is niet aardig. Ze is ook een beetje scheel. Haar moeder heeft een stoel bij het bed van tante Lijda gezet en zit daar nu te praten, met haar hoed op. Ze praten zachtjes, totdat juffrouw Vrakking binnenkomt. Liesjes moeder vraagt: ‘En hoe gaat het met jou, Iet?’


  ‘Gaat wel,’ zegt juffrouw Vrakking. ‘Gisteren weer bij dokter Veldman geweest. Heeft me weer wat anders voorgeschreven.


  Rotocerielzalf. Zal wel niet helpen.’ Witte lappen schijnen door haar bruine kousen heen.


  Rotocerielzalf. Dat is een woord dat ik moet onthouden. Als ik straks thuis ben, schrijf ik het op. Het is al vóór-geschreven, door die dokter. Bij het raam van mijn kamer staat de tafel met het schrift vol woorden, en ook de kruk met het halfopen lucifersdoosje.


  Onze winkel ziet er van buiten heel anders uit dan die van meneer Bovenbouw en die van tante Lijda en juffrouw Vrakking. Veel kleuriger. Feestelijk. Maar wel rommelig. Ons huis staat op een hoek, de ramen van mijn kamertje kijken niet uit op winkels, maar op de meestal lege straat waar aan het eind de kerk staat. Hoe onze winkel er vanbinnen uitziet, weet ik alleen doordat ik halverwege de trap door een raampje naar beneden kan kijken hoe mijn vader en mijn moeder de klanten helpen, hoe ze laten zien hoe de dingen werken die ze misschien gaan kopen. Pa en ma zijn bijna altijd druk in de winkel, maar Thijs spreek ik wel eens, die staat niet altijd achter de toonbank.


  Hij praat graag tegen me, maar hij moet niet te dichtbij komen, want dan ruik ik zijn adem.


  Het uitzicht van vanmorgen heb ik in mijn schrift genoteerd: er was geen zon, geen wind, geen regen, wel wat mist, alweer mist, maar er waren huizen te zien met tuinen en daartussen de straat waar zes, daarna zeven kinderen naar buiten kwamen hollen en tegelijk probeerden op het huisje HOOGSPANNING LEVENSGEVAARLIJK bij het eerste huizenblok links te klimmen, elkaar er weer af trokken en het opnieuw probeerden.


  Naast het transformatorhuisje ligt een voortuintje met een schuur waar een oude man uitkwam met een hark. Toen de kinderen hem zagen, renden ze terug, de straat in. De man keek om zich heen, draaide zich om en ging weer naar binnen, waar hij een paar keer met de deur sloeg voordat die goed dicht was. Net zo precies als pa wanneer die ‘s avonds goed aan de deuren trekt om zeker te weten dat ze dicht zijn voordat hij ze op het nachtslot doet.


  Buiten beweegt niets: straat, transformatorhuisje, tuin en schuur. Een duif, ook onbeweeglijk. Twee zware huizenblokken met platte daken, tegengehouden door de stoep. De straat ertussen, smal, lang, bijna wit. Heel ver weg is soms een hond, een schreeuw, een motor te horen. Of andere kinderen.


  Het raam recht tegenover me is vuil, niet van binnen, want ma heeft hier pas nog staan poetsen. In het kozijn staat de spijker, in het eerste gat van de roestige stang. Voor het raam staat de tafel met het schrift vol woorden, en de kruk met het halfopen lucifersdoosje SÄKERHETS TÄNDSTICKOR PARAFFINERADE. Naast de tafel staat de bruine kast die op slot is. Links is de kastdeur die open kan als ik het bed ervóór opzijschuif; achter me is het schot met de ingelijste foto van ma.


  Onder mijn bed ligt een koffer. Daar zitten de belangrijke dingen in. Ze staan allemaal in mijn schrift onder het woord INVENTARIS. Ik schrijf er ook nieuwe woorden in, zoals rotocerielzalf, maar de meeste heb ik wel; zo raak ik niets kwijt. Ik moet alles bewaren voor later.


  Ik kan goochelen, met dingen uit de winkel. Op de kruk liggen de lucifers voor mijn truc. Bij meneer Zeeman mag ik goochelen voor de klas als ik de namen kan opnoemen van de vulkanen die in mijn schrift staan. Ik noem mijzelf dan Hallewoet. Op de tafel voor de klas zal ik kunsten maken. Met een hoge hoed, al weet ik niet hoe ik Witje eruit kan laten komen.


  En ik zal het toverwoord Ro-to-ce-riel uitspreken.


  Liesje is bij tante Lijda gaan staan, een heel eind van juffrouw Vrakking, die de thee inschenkt. Tante Lijda zegt dat ze koekjes mag presenteren. Zo heet dat, je moet de visite iets presenteren. Visite.


  Presenteren. Maar Liesje durft niet naar juffrouw Vrakking. ‘Krijg ík niks?’ vraagt die; ze loopt naar Liesje toe en pakt een koekje.


  Leo heeft zijn koekje het laatst van allemaal gekregen. Hij is nu overal aan het kruimelen en juffrouw Vrakking zegt dat hij nog te klein is om koekjes te eten. Dan staat hij een tijd bij de open deur, in elke hand heeft hij een deurknop, de ene hoort bij de binnenkant van de kamer en de andere bij de buitenkant, hij trekt ze naar beneden en laat ze weer omhoog veren, telkens opnieuw.


  Tante Lijda zegt dat we met zijn drieën buiten mogen spelen, en we gaan het trapje af en door de winkeldeur, Leo voorop, Liesje achter mij.


  ‘Ik heb een bal thuis,’ zegt Leo tegen Liesje. Hij gaat de winkel van zijn vader in en roept: ‘Blijf maar!’ Dat roep je als je zelf achter de winkel woont. Dan roep je niet ‘Volk!’ zoals de klanten, zoals ik.


  Liesje en ik staan op straat. Liesje staat tegenover me en huilt.


  Steeds harder blèrt ze, ze is heel kinderachtig en ik ga de winkel van juffrouw Vrakking weer in en het trapje op.


  Juffrouw Vrakking heeft een krant op een stoel gelegd en zet haar rechtervoet op de krant, terwijl Liesjes moeder toekijkt. Haar kous heeft ze naar beneden gerold en nu wikkelt ze het verband van haar been. Het been is rood, wit en blauw.


  Een motor nadert knetterend en stopt. Pa. Hij rammelt met de deuren van het schuurtje dat het kantoortje is en ook het laboratorium, en rijdt met veel lawaai naar binnen.


  Voor de deur praat hij daarna met een paar mannen, legt uit dat hij nog steeds benzine krijgt, en hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen. Hij lacht hard en lelijk.


  Dan is het weer een tijd stil. Ik blijf staan wachten op geluiden, totdat er iets tegen het huis beukt, vlak onder mijn raam. Daar verschijnt het, het zwaait omhoog, tree na tree, eerst twee haken die zoekend in de lucht maaien tot ze neerbonken boven het raam en er piepend blijven liggen, terwijl de ladder op en neer blijft zwiepen.


  Ik sta in het midden van de kamer, beurtelings op mijn linker-en mijn rechterbeen, in mijn nieuwe bruine pak dat ik heb gekregen voor mijn eerste heilige communie en dat ik vandaag mocht aantrekken. Wel een korte broek, ik had liever een plusfour gewild, maar een echt jasje, met een houten fluitje aan een koordje dat aan het jasje vastzit. Met gepoetste schoenen. Erdal schoensmeer. ‘Ik sta paf.


  Het geeft niet af.’ Het negertje op het bord in de etalage van de schoenmaker heeft witte schoenen aan en de schoensmeer is ook wit.


  Maar zijn handen zijn niet wit geworden van de schoensmeer. Zijn lippen en zijn ogen zijn wit.


  Glavimans, met een emmer aan een haak, klimt als een reuzenspin tot voor het raam. Glavimans Zeven, Christus aan de ladder, vleermuis met je muizengezicht en je konijnentanden, getatoeëerde vogelverschrikker!


  Hij heeft me niet herkend; hij let alleen op de emmer, die hij aan de ladder hangt. Ik draai me om en doe de deur open terwijl ik water tegen de ruiten hoor kletteren.


  Opschrijven: Kletteren. Klateren.


  Ik heb een keer gehoord hoe ma een plas deed. Alsof ze de wc doortrok, zo klonk het bijna. Daarna durfde ik niet meer in de buurt van de wc te komen als zij daar was.


  Op de gang blijf ik wachten totdat ik niets meer hoor. Dan doe ik de deur op een kier en weer dicht: hij staat nog voor het raam, met grote halen van zijn T maakt hij de ruiten droog. Glavimans in de plaats van alle dingen.


  ‘Je komt heel wat aan de weet,’ heeft hij een keer tegen Thijs gezegd. ‘Voor ze het weten sta je voor de ramen.’


  Weer wacht ik op de gang, totdat ik de ladder hoor rommelen.


  Zonder Glavimans: hij duwt hem verder omhoog. Wanneer de sporten stilstaan, komt hij even langs, klimmende aapmens op weg naar hoger, hoger.


  Wanneer hij weer omlaag komt, ziet hij me. Hij roept iets – Ha, Joop? – maakt een zwaaiende beweging en zakt verder omlaag. Even later wankelt de ladder opzij.


  We gaan misschien verhuizen, dat beweert Thijs tenminste. Hij zegt dat pa de winkel wil verkopen en dat we buiten gaan wonen, ‘zoals hij het noemt, alsof het hier nog niet genoeg buiten is’. Helemaal buiten is zonder dak en zonder muren. Vanmorgen heeft Thijs het me verteld terwijl hij in het kantoortje kaartjes schilderde voor de etalages. Dat is zijn werkje, dat doet hij beter dan helpen, in de winkel, achter de toonbank. Hij is te onhandig om iets netjes in te pakken, gebruikt altijd een te groot stuk papier.


  Thijs is ook de etaleur. Zo heet dat, etaleur. Hij zegt wel eens dat hij veel liever mooie etalages zou willen maken, niet zo vol, een paar dingen maar, en dan zo uitgestald dat ze echt opvallen. Maar pa wil dat de mensen alles wat er in de winkel te koop is kunnen zien in de kasten, zoals hij de etalages noemt. Als Thijs tegensputtert, zegt pa dat ze verkopelijk moeten zijn en niet mooi. ‘Het is geen museum.’


  ‘En ga jij ook mee, als we gaan verhuizen?’


  ‘Nee, ik moet hier oppassen en voor de winkel zorgen,’ zei Thijs. Hij doopte zijn penseel in een bakje water, haalde het over het zwarte vlakje in zijn verfdoos, pakte een leeg prijskaartje en schilderde er 59 CENTS op.


  Meneer Bovenbouw is even binnengekomen om met Thijs te praten. Thijs blijft, heb ik hem horen zeggen. Ze hadden het over pa, en over wat er met de winkel gaat gebeuren, wie hem zal kopen.


  ‘Waarschijnlijk Bus, de man van het filiaal in de stad.’


  ‘Goed, Thijs, jij wordt dan dus de zetbaas van de zetbaas, terwijl je heer en meester had kunnen zijn,’ zegt meneer Bovenbouw.


  ‘Je kan de klok niet terugzetten,’ zei Thijs, ‘net zo min als Roel dat kan. De vrijheid, het gezag, ze zitten hier, vanbinnen, vanbinnen.’


  Thijs wees op zijn borst toen hij dat zei. Vanbinnen zei hij twee keer, hij zegt vaker twee keer hetzelfde. Als hij op zijn borst klopt, denkt hij vast aan zijn longen, daar heeft hij het vaak over. Hij moet meer oefenen, anders wordt hij oud, zegt hij. Veel gymnastiek is ook goed voor de hersenen.


  ‘Een gezonde geest in een gezond lichaam, dat wisten ze al heel lang geleden,’ zei hij.


  Ik moet ook gymnastiek van hem doen: ‘En buig… en strek… en buig… en strek…’


  Thijs is bang dat hij een stijve hark wordt, hij is een beetje oud, denk ik, hij is bijna helemaal kaal. Daardoor heeft hij een gezicht dat helemaal rond is. Als een appel. Het is ook zo glad als een appel, misschien hoeft hij zich niet eens te scheren. Alleen zijn tanden steken er altijd uit. Konijnentanden. Maar pa is ouder, en al grijs.


  Henkie dacht eerst dat Thijs mijn vader was, want pa zag hij nooit als hij bij ons thuis kwam.


  Leo is binnengekomen om zijn vader te roepen voor het eten.


  Maar meneer Bovenbouw blijft met Thijs smoezen.


  ‘Jij zult hier voorlopig wel uitmaken wat er gebeurt,’ zegt Bovenbouw tegen Thijs.


  Leo trekt aan het jasje van zijn vader en zegt dat ze naar huis moeten.


  Thijs zegt dat hij zal zorgen dat de witte poes beter wordt.


  Zieke dieren hebben zijn hulp nodig. Zieke mensen, Anna, misschien Thijs zelf ook, het zit in de familie, één generatie overgeslagen. Hij voelt zich al een tijd niet honderd procent. Hij moet meer oefenen. Al die blikgroente is niet goed, als de oorlog voorbij is, krijgt Thijs beter voedsel, veel vers fruit. ‘Wie voelt zich in deze tijd nog goed? Neem nou Minoli.’


  Thijs zegt dat meneer Minoli een vriend van hem is. Hij wil alles kunnen wat Minoli kan, en daarvoor oefent hij. Meneer Minoli is acrobaat geweest.


  Leo vraagt of ik meega. Nee, ik wil horen wat ze allemaal zeggen. Ik wil het allemaal onthouden en opschrijven. Het is vast belangrijk. Leo gaat weg.


  Thijs zegt dat wij het altijd nog heel wat beter hebben dan wie ook. ‘Dankzij je moeder en haar hamstervoorraad.’ Hij had het beroerder kunnen treffen, zegt hij. Zoals meneer Maurits. Hiernaast komt nu een vogeltjeswinkel. Vogeltjes in plaats van het zilver van meneer Maurits. Vogeltjes zijn nog steeds te koop. Alles wat nu te koop is, wordt grif verkocht, zegt meneer Bovenbouw, geld is er genoeg, en Thijs antwoordt: ‘Hier gaat de zaak prima, gaat prima, deze artikelen raken nooit op, alleen Japans goed komt niet meer aan.’


  ‘Bus kan genoeg bieden voor de zaak,’ fluistert Thijs tegen de buurman.


  Leo komt weer binnen. Meneer Bovenbouw mompelt iets dat ik niet versta en gaat met Leo mee naar huis.


  De glazenwasser, die niet alleen de ramen wast maar ook alle klusjes doet, komt binnen bij Thijs in het kantoortje, zijn pet achter op zijn hoofd, rammelend met twee emmers waarvan hij er één in het gootsteenkastje zet; op de andere staat met koperen letters zijn naam, GLAVIMANS 7.


  Hij heeft me een keer in mijn neus geknepen en daarna zijn hand teruggetrokken met zijn duim tussen zijn wijs- en middelvinger.


  ‘Ik heb hem,’ zei hij. Mijn neus bedoelde hij. Hij had mijn neus te pakken. Ik voelde aan mijn gezicht. Thijs lachte.


  Glavimans is een werkman, heeft ma uitgelegd. Werkmannen zijn heel andere mensen dan wij, ze praten anders, zeggen dingen die ik niet begrijp. Ma houdt niet van werkmannen, zegt ze.


  ‘Doe jij weleens?’ vroeg Glavimans me een keer.


  ‘Doen, wat?’


  ‘Ik vraag, doe jij weleens?’ Meteen ging hij weer weg met zijn emmer. Hij weet niet wat ik nu doe: ik maak, binnen in mijn hoofd, een rommelend geluid dat alles overstemt; niemand anders kan het horen en ik kan niemand anders horen. Ik heb daar speciale spieren voor, achter mijn oren. Misschien is het gevaarlijk.


  Zo gauw als de oorlog voorbij is, zal Thijs licht laten aanleggen op de zolder waar ik niet mag komen. De zolder die hiernaastboven heet, omdat hij naast de gewone zolder is. Je kunt er alleen komen als je door de keuken het balkon opgaat, daar de deur links opendoet, door de winkel boven naar de geheime deur achter de spiegel gaat en daar de linkse trap neemt. Het gaat goed, het kan niet lang meer duren, zegt hij. Hij heeft het niet slecht, prima schuilplaats, dankzij ma die zo handig kan timmeren met een schoen. Ze heeft er ook rood-wit-blauwe en oranje dingen verstopt. Wij hebben geen last bij razzia’s, dankzij pa, die houzee roept als ze binnenkomen. Ma scheldt ze uit, dat helpt ook, zegt ze. Maar de methode van mijn vader lijkt veiliger.


  ‘Ik heb het aan hem te danken dat ik nog niet ben opgepakt… opgepakt,’ zegt Thijs. ‘Anders zat ik nu in de arbeidsdienst.’


  Dat hij zich af en toe moet verstoppen, doet er niet toe, zegt hij, als je maar gezond blijft. Pijn in zijn rug, maar dat gaat wel over als hij meer oefent. Niet piekeren, werken, eerst de kaartjes, dan de etalages.


  ‘Straks kan Glavimans misschien helpen hiernaastboven de boel aan kant te maken.’


  Aan kant. ‘Ik maak me van kant’, dat heeft Thijs een keer gezegd toen hij ruzie had met pa en met ma. Maar eerst moet hij de kaartjes afmaken. C-E-N-T-S.


  Glavimans kwam telkens even binnen om met Thijs te praten.


  Dan hing hij scheef tegen de deurpost, met zijn handen om de riem waar alles aan hing, het leren bakje met de spons en de zeem, en de T waarmee hij de ruiten droogmaakt. Thijs legde telkens zijn penseel neer als de werkman binnenkwam. Om hem heen lagen de witte kaartjes met de zwarte letters en de zwarte kaartjes met de witte letters. PRIMA NEUZEN DIVERSE PRIJZEN.


  ‘Wat er toch met Anna aan de hand is, dat kom je niet te weten.


  Daar heb je geen recht op zeker, als je maar een broer bent,’ zei Thijs, toen de glazenwasser opnieuw binnenkwam om nog een emmer te vullen in de gootsteen. Ook op de pet die Glavimans achterstevoren op had stond zijn naam met het cijfer 7 erachter. Met zijn handen in zijn zij stond hij te wachten tot zijn emmer vol was, terwijl ik achter de open deur naar de winkel wachtte tot hij wegging. Thijs hield even op met letters schilderen en keek naar de pet van de glazenwasser.


  Van een pet word je net zo kaal als Thijs. Glavimans had zijn mouwen opgerold; op zijn rechterarm stond over de hele lengte getatoeëerd GLAVIMANS’ SCHOONMAAKBEDRIJF EN DIENSTVERRICHTING. Dienstverrichting, dat betekent dat hij bij ons alle karweitjes doet, heeft Thijs me een keer uitgelegd. Hij komt als er een gootsteen verstopt is, als er een stopcontact moet worden gemaakt, als de stofzuiger of de motor van pa stuk is. Omdat ik naar Thijs keek en daarna naar hem, zei hij: ‘Zo Joop, ben je het vak aan het leren?’


  Waarom vraagt hij dat? Ik wil niet in een winkel. Glavimans pakt grijnzend zijn emmer op en ik ga opzij, anders morst Glavimans nog over me heen. Waarom zegt hij ‘Joop’? Als hij niet weet hoe ik heet, moet hij het vragen.


  Ze bleven nog een tijdje om zich heen kijken, daarna ging de werkman weg, met grote passen en trekkend met zijn schouders.


  ‘Ben je bang voor hem?’ vraagt Thijs, terwijl hij aan een nieuw kaartje begint: een S, een P..., kleine lettertjes, het wordt een lang woord. SPUIT... Dan verscheurt hij het en begint opnieuw, op een groter stuk zwart karton tekent hij, zonder op te houden, de lichtblauwe letters SPUITBLOEMPJE LEUK VOOR OP DE REVERS.


  Wanneer hij klaar is, kijkt hij me aan, met zijn witte ogen onder zijn ronde, roze voorhoofd, en maakt hij met zijn mond het geluid dat pa ook laat horen wanneer hij door de gang loopt: hii... hee... huu... hoe... gierend tussen zijn lippen, soms bijna fluitend. Misschien probeert Thijs wel te fluiten, hij beweegt met zijn lippen en wangen en ik hoor O, wat zijn wij heden blij. Blij pakt Thijs een nieuw kaartje en schildert vlot PRIMA NEUSFLUITERS 49 CTS. Zo’n ding zou Thijs zelf goed kunnen gebruiken. Maar ik denk dat Thijs die geluiden maakt om mijn vader na te doen. Of omdat hij niet kan fluiten. Pa is altijd van die geluiden aan het maken. Het klinkt alsof je over een fles heen blaast.


  ‘Ben je bang voor Glavimans omdat hij anders praat? Zo praten arbeiders nu eenmaal,’ zegt Thijs.


  Glavimans is een werkman, maar hij praat dus als een arbeider.


  Misschien is dat hetzelfde. Anna heeft het vaak over Jan de arbeider.


  Niet Joop, maar Jan. Er komen geen arbeiders in de winkel, denk ik, want die heb je hier bijna niet. Nee, er komen juist deftige mensen uit de villawijk, rijke meneren die partijtjes geven, en vroeger is er een keer iemand met een auto gekomen om een heleboel spullen te kopen voor een feest van de prins, heeft oom Thijs me verteld.


  ‘Word jij hier de baas? Mag jij hier alles laten betimmeren?’ vraag ik.


  ‘Ik weet het nog niet. Misschien. Maar ik roep geen Hei voordat ik over de brug ben. Het is nog niet zeker of jullie gaan verhuizen, gaan verhuizen. ’


  Misschien gaan we op de motor, vader Roel voorop, moeder Anna achter en ik ertussenin. Pa heeft een vergunning voor zijn motor en een toewijzing voor benzine. ‘Het is geen zware motor,’ zei Thijs.


  ‘Niet zo een waarmee je kan racen. Het is een gewoon plofmotortje.’


  Thijs blijft en past op de winkel, het huis, de afdelingen hiernaastboven waar mijn grootouders hebben gewoond, de zolder.


  Hij zorgt ervoor dat alles goed gaat en hij maakt kunstjes. Hij kan veel.


  De piano is nu op slot. Thijs zegt dat ik niet hoef te spelen: ‘Anna kan er niet tegen nu ze een beetje ziek is.’ Ik heb hem gevraagd of de piano meegaat en hij antwoordde dat ze voorlopig nog maar niet gingen verhuizen.


  ‘Ik ga toch,’ zei ik.


  ‘Hij is net zo eigenwijs als Roel,’ zei Thijs tegen Glavimans.


  ‘Die zegt ook dat hij toch gaat.’ Ik heb maar even naar ze geluisterd, vanaf de trap. Ze zagen me niet.


  ‘Hij wordt net als Roel,’ zei Thijs.


  Toen Glavimans weg was, zag ik dat Thijs een grote doos met dassenwippers tevoorschijn haalde, die hij één voor één uitpakte uit het vloeipapier en bekeek. Ik kwam de trap af om goed te zien waarmee Thijs bezig was en zag dat Thijs er kaartjes aan hing waarop hij uv/av geschreven had. Daarna maakte hij een pak open waar zwerende vingers in zaten; daar plakte hij heel kleine etiketjes op met it/le.


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.


  ‘Dat is voor de prijs. Voor de streep staat de verkoopsprijs en achter de streep de inkoopprijs. Een soort geheimschrift; er is een inkoopwoord en een winkelwoord, allebei van tien letters.’


  Ik vroeg wat het winkelwoord was. ‘Gaat je niets aan, wijsneus,’ zei kale Thijs.


  ‘En het inkoopwoord?’


  ‘Dat mag ík zelfs niet weten. Zou ik kunnen zien wat hij erop verdient.’


  Pa verdient veel geld, hij is zuinig, maar hij heeft wel een motor waar hij van de Duitsers op mag blijven rijden, mooi rijden. Met moeder Anna, die zich over mij heen buigt tot dicht bij de nek van mijn vader Roel. Dan draait hij aan het handvat. Boven de bomen en het land blijft het geronk achter: zo zweeft vader Roel op zijn motor over de grote weg, het enige wat bestaat. Bij Horn is geen verkeer meer. Hij schakelt het grote licht aan. De weg is mooi recht.


  ‘In Horn is de lucht zuiverder,’ heeft hij gezegd. Maar de verhuizing gaat nog niet door. Het is niet nodig, ze maken hem niets, zegt hij, en hij laat zich door Bus niet in de luren leggen. Hij is pas nog in het filiaal in de stad geweest, toen Bus weg was: ‘Goed, ik keek zo eens rond en langs mijn neus weg vroeg ik naar de stand van de inventarisatie. Ze namen me op alsof mij dat niet aanging. Niet dat ik dat zomaar over mijn kant liet gaan. Ik heb ze gezegd dat ze niet moesten denken dat ze een snotjongen voor zich hadden. Ze staan daar altijd zo’n beetje in hoekjes met elkaar te kletsen over flauwekul.’


  In conditie blijven, dat is het enige, zegt Thijs. Zolang hij fit blijft, doen ze hem niets. Nu gaat hij zijn oefeningen doen.


  ‘Een twee drie vier vijf zes zeven acht negen tien, zo, dat is voldoende,’ zegt hij hijgend. ‘Nu nog een handstand, een handstand.’


  Terwijl hij op zijn kop staat, gaat hij door tegen mij: ‘Ik ben de enige van het hele stelletje die de wereld af en toe op zijn kop ziet staan.’


  Nu staat hij weer op zijn benen, tegenover mij. Hij legt uit waarom hij zoveel oefent: ‘Ik ben de enige die begrijpt wat er gaande is. Helder blijven, daar gaat het om. Wakker blijven en kijken wat er gebeurt, goed opletten! Je niet van de wijs laten brengen door geruzie, nooit meer meedoen, alleen een beetje helpen om in de buurt te kunnen blijven zonder op te vallen.’


  ‘Waar gaan die ruzies over?’ vraag ik.


  ‘Over meneer Bus, die de winkel wil kopen. En ook over meneer Bovenbouw,’ zegt Thijs. ‘Over de kleren die hij op zolder heeft. Maar dat is eigenlijk geheim -- niet verder vertellen, ook niet tegen die jongens. Anna zei dat Bovenbouw zelf mag uitmaken wat hij doet met zijn voorraad. Maar Roel denkt daar anders over.


  Bemoeit zich te veel met andermans zaken, vond je moeder.’


  Ik blijf Thijs aankijken, maar hij houdt zijn kaken op elkaar totdat hij zegt: ‘Binnenkort komt Bus, de zetbaas uit het filiaal in de stad, om met Roel te praten. Je vader laat zich misschien wel omkopen.’


  De zetbaas uit het filiaal, Bus. Hoe zou die man eruitzien? Hoe ziet een zetbaas eruit? Bus, een baas die is neergezet door een bovenbaas. Door pa, de echte baas. Zou een zetbaas op een bovenbaas lijken?


  ‘Wat is een filiaal, Thijs?’


  ‘Een winkel die net zo is als een andere winkel. Met dezelfde spullen, alles ziet er hetzelfde uit, net zulke etalages, dezelfde naam op de ruiten...’


  ‘Ook dezelfde mensen? Woont er ook een jongen die er precies zo uitziet als ik?’


  Thijs lacht, en zegt: ‘Ja, en mannen die er net zo uitzien als Roel en ik, en een vrouw net als je moeder, een Anna.’


  Daarna kijkt hij weer ernstig en begint uit te leggen: ‘Eigenlijk is de zaak, en ook het filiaal, van je moeder en van mij. Roel mag duizendmaal met Anna getrouwd zijn, maar hier echt de baas worden, nooit. Reiziger in verf, dat was hij voordat hij met haar trouwde.’


  Alle vulkanen van Java. Het schrift ligt op de tafel, bij het raam. Met mijn vinger wrijf ik over de ruit, die bijna krijsend piept: ma met de blauwe spiritus.


  Nu bonst het schilderijtje tegen het schot, dat heen en weer beweegt, terwijl erachter een malend geluid klinkt. Het blijft scheef hangen wanneer het rustig wordt. Pa heeft een punt geslepen. Straks zal ik het schilderijtje recht hangen. Vanaf de plaats waar ik sta lijkt het op een lege spiegel. Achter het glas is mijn moeder die Anna heet: ze zit er in een lange witte jurk, jong nog en met donkere, lege ogen, de handen op schoot. Nu is ze niet te zien. Ze zou achter haar blikkerende ruit kunnen bewegen met een hand, of opstaan zonder dat ik het merk. Maar ze blijft zitten, haar grote handen vóór zich en niet gevouwen maar een beetje geopend, alsof ze voorzichtig een grote kom vasthoudt. Alleen op het schilderijtje is ze zo stil. En als ze ziek is. Ze zegt altijd dat ze niet is gemaakt om stil te zitten; meestal is ze te druk, door haar gedoe in beslag genomen, in de winkel, of in het grote huis, met de stofzuiger razend, of kruipend op haar knieën, driftig vegend onder het bed en tak tak met het hout van de stoffer tegen de plint stotend, telkens opnieuw, alsof ze kwaad is. Timmeren, dat doet ze ook: hier, de spijker in het kozijn is nieuw, niet roestig; het ruitjespatroon op de kop heeft ze hier en daar platgeslagen, met felle tikken. Een hamer heeft ze niet. Ze timmert met de hak van een schoen. Een leren hak met ijzeren zoolbeslag. Deze kamer heeft zij geschilderd, eerst bruin, dikke lagen bruin, zo dik dat de verf uitliep in lange versteende slierten. Later heeft ze alles afgekrabd om de kamer netjes grijs te schilderen. Getimmerd heeft ze ook in deze kast.


  Ze heeft er nieuwe deuren ingezet en een zijschot en daarna heeft ze hem volgehangen met jassen van mijn vader en Thijs. Heel lang is ze in die kast geweest om aan het kartonnen schot te timmeren; maar de laatste tijd zit het toch niet meer goed vast; als je het opzijduwt zie je een ruimte erachter, een flinke kast, bijna een kleine kamer. Wel iets van te maken. Toen ik erover begon, antwoordde ze:


  ‘Ja, kijk maar, dan zie je het zelf: achter het schot is alleen maar rommel te vinden, Keulse potten van je oma, jongen; je hebt er niets te zoeken; de hele godganselijke dag scheumen is nergens goed voor, ga liever je kamer


  Terwijl ik zat te schrijven over Anna, mijn moeder, is Anne onmerkbaar binnengekomen, op kousevoeten. Ik schrok, de punt van mijn potlood brak. Ze weet niet wat ik zit te schrijven, en waarom, en ze hoeft ook niet te weten dat zijzelf en Bernard hier ter sprake zullen komen. Ze keek wel enigszins verbaasd naar de stapel oude schriftjes die op mijn tafel liggen, maar zei er niets van.


  Voordat ik mijn vaste wandeling ga maken, berg ik mijn schriftjes goed op, verstop ik ze.


  Ik heb haar verteld dat ik dingen opschrijf om ze te onthouden, trefwoorden -- meer hoeft ze niet te weten. Een verslag van mijn nieuwe leven. Ik heb haar verteld dat mijn geheugen onberekenbaar is geworden. Als ik me iets, een naam, een gebeurtenis, te binnen wil brengen, lukt me dat vaak niet, sinds mijn ongeluk. Maar tegelijk, en zonder dat ik het wil, dringen zich herinneringen aan me op als verschijningen. Op de zolder, in de kelder van het geheimzinnige huis van de herinnering. Boven de feestartikelenwinkel.


  Anne is maar even geweest, om een B van chocolade op mijn tafel te leggen. Ze zal er wel twee gekocht hebben. Ik heb niet eens opgekeken, zozeer was ik verdiept in mijn droom, waarin mijn moeder terugkeert en mij bezoekt als een geestverschijning. Waarin ze telkens opnieuw sterft, of bijna gestorven is.


  Na het overlezen van de laatste regels komt die droom terug.


  Ma staat weer voor me.


  ‘Ja, kijk maar,’ zegt ze tegen me, ‘dan zie je het zelf: achter het schot is alleen maar rommel te vinden, Keulse potten van je oma, jongen, je hebt er niets te zoeken, de hele godganselijke dag scheumen is nergens goed voor, ga liever je kamer opruimen, of een eindje om; een jongen als jij moet naar buiten met zulk weer, aan sport doen en wandelen; je denkt natuurlijk laat moeder maar praten, ik trek me er toch niets van aan, ja, dat denk je, hè? Blijf nu niet zitten kijken: van kijken is er nog nooit een rijk geworden; ik begrijp wel dat je hoofd ergens anders zit, je denkt natuurlijk aan je piano, maar je moet er toch eens uit, vooral met zulk weer, kijk nou zelf eens. Je pianoles zal er niet onder lijden; je hoeft toch niet zo lang weg te blijven, je zou even op en neer kunnen lopen naar het Vitusgebouw, daar kan je dan wat pianospelen. Als je maar zorgt voor donker thuis te zijn, want van dat pianospelen komt vast niets daar, je blijft natuurlijk veel langer weg dan nodig is; even een frisse neus halen is genoeg, dan weer aan je werk; of je zou éérst nog wat aan je huiswerk kunnen doen: morgen heb je les; mijn vader zei altijd: ‘‘Eerst het nodige, dan het nuttige en pas daarna het aangename’’; waarom zou je met alle geweld naar buiten moeten; er komen nog mooie dagen genoeg, ga liever je kamer opruimen.’ En zo voort. Dus blijf ik op het bed zitten totdat ze weggaat en weer druk aan iets anders begint.


  Goenoeng Goentoer, in het schrift, op de tafel. Onder het raam dat op mooie dagen openstaat, zodat stof en licht binnenkomen, en stemmen op zondagmorgen: wanneer ze weggaan en wachten op pa, die zijn jas aantrekt: die houdt hij dan in de hoogte, zó, hij strijkt langs de mouwen, maakt alle knopen los – hij hangt hem altijd op met alle knopen dicht – en dan begint hij te borstelen, met een ding dat hij schuier noemt, en zoekt vijf keer opnieuw naar vlekken.


  Vanuit de huiskamer achter het andere tussenschot hoor ik nu alleen Cor, de vogel, die wat ritselt en af en toe zijn rare geluiden maakt. Pa is zeker naar het kantoortje beneden – laboratorium noemt hij het tegenwoordig –waar hij koudheetwater, fopwijn, vuurwerk, jeukpoeder, stinkbommen en tegenwoordig ook drollen maakt. Alleen pa mag dat doen, de anderen zouden de retorten en gistingsbuisjes maar breken. De chemicaliën heeft hij opgeborgen in een kast die hij zorgvuldig afsluit. Neuriënd zit hij daar altijd op zijn hoge kruk, Roel Noë Dieben, knoeiend met ether en inkt. Dan is hij rustig en bijna geleerd.


  Zo heb ik hem pas nog gezien, zijn hoofd omrand door het venster. Achter hem het dichte ijzeren huisje HOOGSPANNING waar de jongens tegenop klauteren, en nog verder de schuur, waarvan de deur openstond. Bij die schuur een man met een wit hoofd achter de bremstruiken, zichtbaar tot aan de schouders. Hij bewoog regelmatig en geconcentreerd; misschien was hij aan het harken. Boven hem hingen bloesems aan een boom, als een verre krans om het hoofd van pa, die vloeistoffen mengde en soms een scheut ervan bij de planten voor het raam goot. Zou dat even goed zijn als roestwater? De meeste planten waren afgedekt met papier.


  ‘Is dat tegen het verschieten?’ heb ik een keer gevraagd. Ik weet waar zonneschermen voor dienen.


  ‘Ja, maar de zon is nu weg. Te heet voor ze. Ik ben helemaal geen bloemenkenner. Alleen spuitbloempjes. Ha!’


  Ik kom bijna nooit beneden, in de winkel, want ik ben bang dat de lollige klanten grappen tegen mij gaan maken. Ik kan ze ook zien als ik door het raampje halverwege de trap kijk. Of als ik in het halfdonker bij het kantoortje durf te gaan staan omdat ik wil weten wat er in de winkel gebeurt. Hoe ze laten zien wat je kunt doen met die dingen die ze schertsartikelen noemen. Dat is niet hetzelfde als feestartikelen. Schertsartikelen zijn dingen die niet echt zijn, zogenaamde dingen.


  ‘Je zegt ruik eens, dan komen ze dichtbij en dan knijp je in het balletje. Moet je hun gezichten zien.’ Zo staat ma te verkopen; achter haar in witte letters NELEKITRATSEEF, maar ook LOL, de naam van de winkel. Soms is er eentje een halfuur aan het inslaan: witte handschoenen, hoge hoed, stokje IDEAL (verdwijnt spoorloos), strikjes, viltpapier, gestreepte broek.


  ‘Voor de oorlog had je ook Japans goed. Nu veel Duits werk.’


  Trilvingers. Bloedvingers. Zwerende vingers. Spuitbloemen, bordenwippers, loeiende koe, piepertje, jeukpoeder, hoopje, bruiloftsliederen, stinkbommen, surprise, suikerklont met spin, slangenhoedje, ballonnen, zelfklevende wratten, pruiken, maskers, vlaggetjes, kerststerretjes, vuurwerk voor oud en nieuw, knallucifers.


  Kleurige molentjes.


  Beurtelings staande op mijn linker- en mijn rechtervoet luister ik naar de geluiden in de kamers naast de mijne. Woorden. Het gaat dus over de winkel. En over Bovenbouw. ‘Het valt nooit goed te praten,’ zegt pa.


  Mijn vader = Roel, Mijn moeder = Anna, staat in mijn schrift met de woorden. Leo en Henkie hebben ook een moeder, maar het is net alsof ze niet echt bestaat. Je ziet haar, en meteen vergeet je haar weer. Alsof ze uit een familiefoto is geknipt. Ze staat ook niet op de familiefoto. Meneer Bovenbouw heeft een Leo en Henkie gefotografeerd, aan tafel, met de Mobaco. Die foto heeft hij laten vergroten en ingelijst op de piano gezet. Hijzelf staat er natuurlijk niet op, maar de moeder van Leo en Henkie ook niet, en dat is raar.


  In de huiskamer loopt pa heen en weer op krakende schoenen.


  Hij praat nu over oom Thijs: ‘Pas heeft hij me proberen wijs te maken dat er in de kelder een heksenketel is. Wat dat is, een heksenketel, weet ik nu nóg niet, maar hij deed geheimzinnig en zei dat ik maar moest gaan kijken: bij de schakelaars, onder de boog door en dan rechts, achter een schot. Ik ben toen die kelder maar weer eens ingegaan – niet dat ik er een woord van geloofde, trouwens, ik weet toch niet precies wat een heksenketel is – maar ik zag niks, natuurlijk.


  Achter het schot is een donker gat, waar ik in ben gestapt; de zwarte was erbij, schurkte tegen mijn benen. Maar ik had geen lucifers bij me zodat ik niets heb gevonden.’


  Hij praat tegen iemand die op bezoek is en af en toe wat bromt, zo gaat het al een hele tijd. Ik mag die man niet zien. Straks misschien, wanneer ik het rijtje uit mijn hoofd ken.


  De bezoeker lacht, eerst zacht, daarna harder.


  Het rijtje staat in mijn schrift, eerst Goenoeng en dan telkens een ander woord. Wanneer ik de namen ken, mag ik binnenkomen in de huiskamer, waar voor het raam de kooi hangt met de gekke vogel, die op een stokje tussen zijn bakjes staat, alles aan een ketting en een beetje draaiend, terwijl het beest zijn poten om beurten optilt en met zijn grote, bange linkeroog naar buiten blijft kijken, nu naar de witte ruiten, anders naar de straat met misschien de kinderen en het transformatorhuisje.


  ‘In een paar stappen ben ik boven,’ zegt pa. ‘Daar staat hij, meneertje Thijs, met een pook in zijn handen. Hij doet alsof hij het teer uit de naden peutert. En weer dat schijnheilige gezicht. Ja, hij had een grote ijzeren pook. Ik heb maar niets gezegd. Niet dat ik bang voor hem ben, maar wat kan ik zeggen? Nieuwsgierig is hij in elk geval, met zijn eeuwige gescheum in het huis hiernaastboven. Wat hij daar toch altijd te zoeken heeft. Hij staat daar met zo’n gezicht van Wat doe je hier eigenlijk.’


  Thijs zoekt iets. Als ik hem vraag waarnaar hij zoekt, geeft hij geen antwoord. Spijkers?


  ‘Kijk, dit is iets nieuws,’ zegt pa. ‘In dit potje heb ik ammonia gegoten, en in deze jampot zit verdund zoutzuur. Als je in dit slangetje blaast, verbindt de damp van het zoutzuur zich met de ammoniakdamp. De witte wolken die je dan krijgt zijn absoluut onschadelijk. Salmiak. Die kun je van de muren en de ramen likken.


  Probeer zo meteen maar eens.’


  Zoutzuur. Ammonia. Of ammoniak? Salmiak. In mijn schrift.


  De bezoeker zegt even later: ‘Ah’ en ‘Fantastisch’.


  Anna hoest. De deur van haar slaapkamer staat steeds open, wanneer je erlangs loopt, zie je haar rechtop in bed zitten. Anders neuriet ze altijd, maar nu niet.


  Ze roept: ‘Roel!… Thijs!… Bennie!… Ze bedoelt alleen mij, maar het is alsof ze niet zo gauw op mijn naam kan komen. Alsof het haar niet echt uitmaakt wie er komt, alsof het niet uitmaakt of ik vader Roel ben of oom Thijs of Ben. Misschien maakt het ook niets uit.


  Ze zegt iets, hees en bijna onverstaanbaar: ‘Je wordt net als Thijs.’


  Als Thijs, dat is rondhangen en scheumen, spijkers zoeken, prullen van de grond oprapen in de winkel en niet goed schoonmaken.


  Vaak iets twee keer zeggen. En vooral oefeningen doen.


  Anna hoest en het is alsof ze iets probeert te zeggen. Ze lijkt kwaad, zoals de dag voordat ze op bed bleef liggen, toen ze riep: ‘Ik schop dat kreng nog eens in elkaar.’ Ze bedoelde de dure motor CZ waarmee pa altijd naar de stad rijdt, in zijn leren jas. De ruzie was begonnen toen pa had gezegd: ‘Het was glus.’


  ‘Nee,’ had ma teruggeroepen, ‘ik weet veel te goed dat het geen glus geweest kan zijn, het was gluv.’


  ‘Dat heeft Bus er natuurlijk weer opgezet; ik zal hem wel eens onder handen nemen. Morgen ga ik erheen, op de motor.’


  Tussen de drempel en de deur komen nu witte wolkjes mijn kamer in, terwijl de bezoeker en pa in de huiskamer of in de salon aan de andere kant van de open schuifdeuren overal tegenop stoten en glazen stuk laten vallen.


  De bezoeker roept: ‘Waar zit je met dat ding?’


  ‘Hier, Bus!’


  Het is dus meneer Bus, de filiaalhouder uit de stad, die bij pa op bezoek is. Hoe zou die man eruitzien?


  Witte rook dringt nu binnen langs alle kieren en door de spleten in het schot. Mijn lippen smaken zout. Ook binnen is nu alles wit aan het worden en aan het verdwijnen. Maar ik heb het schrift met de namen.


  Anna hoest.


  Er is niets meer te zien, maar ik weet dat naast mijn bed de kruk staat met het lucifersdoosje op zijn kant waaruit twee lucifers steken, met de koppen naar boven. Verder liggen er nog een paar losse lucifers, sommige afgebrand.


  Gisteren vroeg ik aan meneer Bovenbouw of Leo buiten mocht spelen. Nee. Leo had straf. Leo had met lucifers gespeeld. Hij moest zonder eten naar bed.


  Ik mag wel met lucifers spelen, ik mag alles.


  ‘Mag ik een raam openzetten?’ vraagt meneer Bus.


  ‘Zal wel niet helpen,’ zegt pa, terwijl zijn schoenen kraken. Er valt iets om, meneer Bus vraagt: ‘Wat is dat?’ Pa geeft geen antwoord.


  De kruk staat altijd op dezelfde plaats; de lucifers eindigen in het doosje; waar het doosje ophoudt begint de kruk, aan het eind van de kruk begint de vloer, waar de vloer ophoudt begint het schot waarachter... Nee. Begint de kast. Waar de kast ophoudt begint... (alles voor mij onzichtbaar).


  Pa is nog aan het stommelen. ‘Ho!’ zegt hij, en ik hoor een bons en daarna glasgerinkel.


  ‘Hebt u zich bezeerd?’ vraagt meneer Bus. Het klinkt alsof hij geen medelijden heeft. Leedvermaak heet dat.


  ‘Het raam is in elk geval open.’


  Al zie ik ze niet, ik weet dat ze nog steeds rechtop in het doosje staan, de lucifers waarmee ik het trucje heb geprobeerd dat ik me niet meer zo goed kan herinneren – (ik moet er een tussen de twee lucifers klemmen die rechtop in het doosje staan als vlaggestokken, geloof ik, en daarna moet er een worden aangestoken. Maar wat er dan moet gebeuren, weet ik niet meer). Het lucifersdoosje met de twee lucifers rechtop, één met een rode kop, de andere afgebrand. Niet te zien, maar opgeschreven. Straks schrijf ik op dat ik het heb opgeschreven.


  Nu hoor ik de stem van meneer Bus weer: ‘Er moeten maar eens spijkers met koppen geslagen worden.’ Spijkers met koppen, spijkers op laag water, wat bedoelen ze toch met al die spijkers. In het raam staat de spijker, niet zichtbaar.


  ‘Het is een oud pand,’ zegt meneer Bus. ‘Maar er is wel wat van te maken.’


  Ik schrijf alles op wat ze zeggen. Het is vast en zeker belangrijk.


  ‘Het is goed onderhouden,’ zegt pa. ‘Over de winkel kan niemand klagen, en in huis... alleen de etages hiernaastboven, daar moet iets aan gedaan worden. Als je de deur met de spiegel opendoet, zie je een trap naar beneden en een naar boven. Die naar beneden komt alleen maar uit op dichtgetimmerde deuren, daarachter is die nieuwe vogeltjeswinkel, maar met de andere trap kom je in het huis van wijlen mijn schoonvader. Daar heeft hij altijd gewoond, elektrisch licht is er niet, dat wou hij niet, maar aan de kant van de steeg is een raam. Aan de ene kant is de teerzolder met het etalagemateriaal, waar Thijs altijd moet scheumen, achter een donker portaal met een ladder naar boven. Als je die ladder opgaat, kom je in het huis van zijn ouders en daarboven is dan weer...’


  Meneer Bus onderbreekt hem: ‘Waarom mag ik het zelf niet zien? Is het zo verkrot daar? Wij zouden er denk ik heel wat aan moeten doen.’


  ‘Wie is wij?’


  ‘Mijn vrouw en ik, wij zouden na de oorlog hier toch veel moeten opknappen, andere verlichting, nieuwe betimmering, moderne etalages.’


  ‘Ja, zulke theorieën heeft Thijs ook altijd. Jullie zijn jong en jullie denken dat je er komt met een lampje hier en een schotje zo, een paar mooie neonletters aan de gevel, etalages die alleen maar dienen voor de mooiigheid, en dan maar wachten tot de klanten komen. Maar zo is het niet. Het is werken, werken. Ja, ik heb ook alles gedaan om met zulke flauwekul klantjes te trekken, ik heb ook mijn neon, en voor de oorlog heb ik veel geadverteerd, maar daar komt het niet op aan. Hard werken en sparen, dat is er niet meer bij.’


  Pa moet heel rijk zijn geworden, van het sparen. Hij heeft een brandkast in de kelder.


  Nu praat hij over ma: ‘... dat ze nooit de deuren achter zich dichtdeed. En altijd de ramen open, weer of geen weer. De pinnen zijn kapot en die wou ze niet laten maken. Zou ze zelf doen. Hoor eens wat een leven boven met die wind. Waar blijft Thijs eigenlijk.


  Anna heeft al naar hem gevraagd.’


  Het geklapper van de ramen is nu niet te horen, want een vliegtuig komt laag over, en wanneer dat gedreun niet meer te horen is, zijn de wind, pa en meneer Bus ook weer weg. Het is stil nu.


  Alleen in de gang, bij de deur van Anna, wordt gefluisterd.


  ‘Elk dubbeltje omkeren voor je het uitgeeft, wat dat betreft zijn Anna en ik het wel altijd eens geweest. Ze heeft alles zelf opgeschilderd hier in huis, en netjes, denk eraan. Ze kon zo lekker lopen scharrelen met die verfpotten... zoals ze dan rondliep door het huis... soms even de straat op...’


  De radio geeft liedjes. Pa begint nu tegen Bus een heel verhaal over de katten, die nooit boven komen. De doos waarin ze slapen staat voor de ingang van het achterste deel van de kelder, waar het gevaarlijk donker is. Bij het lichtgat is alleen de hefboom te zien waarmee hij de neonletters LOL aan en uit kan zetten.


  ‘Maar de zwarte loopt nog altijd met me mee door de kelder, tot boven aan de trap, waar de deur voor zijn bek dichtgaat. Misschien blijft hij daar wel zitten wachten tot ik terugkom, maar dat weet ik niet. Dat kan ik niet zien.’


  ‘Ter zake,’ zegt Bus luid. ‘Is Anna de enige erfgenaam?’


  ‘Wij en Thijs hebben de zaak van haar vader geërfd, verder was er niemand.’


  ‘De zaak staat toch op haar naam, niet? En Thijs? Houdt die geen vinger in de pap?’


  Anna roept iets. ‘Even,’ zegt pa, en hij gaat de kamer uit. Bus is zo te horen opgestaan, hij loopt wat rond, daarna doet ook hij de deur open om de gang in te gaan. Even later hoor ik de buitendeur dichtslaan.


  Pa en Thijs praten door de marsmuziek op de radio heen, zodat ik ze niet goed kan verstaan. Na een tijd wordt de mars zachter gezet. Pa praat nu over ma: ‘Ze heeft hem leren kennen kort voordat ze hem in het filiaal neerzette. Bus kwam vaak bij Vrakking en Lijda. Die kent hij van langgeleden, toen Lijda nog in de verpleging werkte. Ze was kraamverpleegster, met zo’n ooievaartje op haar bloes.


  Kraamvogeltje, zei Bus. Daar bij die twee dames heeft ma hem ontmoet. Zij haalde hem hier over de vloer. Hij deed toen in schoenen, had voor een krats een hele partij schoenen gekocht in Duitsland en verdiende er schatten mee, tenminste dat zei hij. Maar een andere keer vraag ik hem: ‘‘Wat doe je tegenwoordig?’’ en hij begint de palmen van zijn handen naar voren te drukken en ze zo, met zijn stijve armen, heen en weer te schuiven over de tafel. Een hele tijd zat hij zo, totdat hij vertelde dat hij heen en weer reisde met de trein.


  Ik vroeg hem of dat alles was en toen begon hij uit te leggen dat hij kelner was in de trein. Nergens hield hij het langer dan een maand uit.


  Ineens stond hij op en zei dat hij gaan moest omdat de trein vertrok; alsof die bij ons voor de deur stopte. Twee jaar daarvoor was hij op de fles gegaan met zijn privé elektrische centraletje, de NV EPNEM.


  Meneer wou de staat concurrentie aandoen.’


  ‘En?’ vraagt Thijs, maar hij krijgt geen antwoord.


  Pa loopt weer kwaad op en neer en maakt zijn gierende geluiden met zijn wangen en lippen. Daarna is het een tijd stil, totdat hij begint te mompelen over Bus: ‘Een paar maanden geleden — hij stond al in het filiaal — zie ik hem hier op straat lopen, ergens bij het station. Uit welke steeg of deur hij was gekomen weet ik niet, maar opeens zie ik hem voor me, in het halfdonker. Ik doe alsof ik hem niet zie. Even kijkt hij om, langs me heen. Mij ziet hij niet. Achter me hoor ik een vrouw lopen. Goed, die vrouw passeert me haastig — het is Anna.’


  ‘Anna?’ roept Thijs verbaasd.


  ‘Om kort te gaan, ze duwt me half van de weg af, maar herkent me zeker niet van achteren. In die buurt word je wel vaker opzij geduwd. Ik zei er dus maar niets van. Bus deed natuurlijk weer een beetje vreemd. Het begon al echt donker te worden, ook al was het nog warm, en eerst zag ik niet goed wat hij deed. Met zijn rechterhand, zijn rechterarm bewoog hij opzij, alsof hij iets aanwees, in een steeg of een portiek. Toen zag ik dat Anna telkens even keek in de richting die hij wees. Ik ben heus niet jaloers, maar ik wilde toch wel eens weten wat die twee daar gingen uitspoken; ik begon wat vlugger te lopen. Toen zag ik duidelijk wat voor gebaren hij maakte.


  Anna was dichter bij hem komen lopen en keek telkens met hem mee dezelfde kant op als hij wees. Soms stonden ze stil, vlak bij elkaar.


  Dan wees hij in een steeg, en als een hondje liep ze dan die steeg in, wél zonder te hollen, en even later kwam ze dan weer terug, dan was hij alweer een paar passen verder en stond stil en wees een volgende steeg aan. Maar voor mij was er niets te zien in al die stegen.


  Misschien raapt ze telkens iets op, dacht ik. Ik ging aan de andere kant lopen zodat ze me niet zouden zien en probeerde eerder bij zo’n steeg te komen dan zij, waar ik heel wat moeite mee had. Maar wanneer ik haar vóór was, bleef Bus staan, zodat ik ook wel langs hém moest.’


  ‘Zei je daar niets van?’ vraagt Thijs.


  ‘Ik had natuurlijk kunnen roepen Zo Bus, met mijn vrouw op stap? Maar dan had hij me natuurlijk gevraagd of daar soms kwaad in stak. Nee, ik wou het maar liever eerst eens aanzien. Ik liep nog wat door, maar in de stegen waar ik langskwam, was ook niets te zien.


  Om alles maar eens grondig te onderzoeken, ging ik zo’n straatje in.


  Ik zag hem vlug langslopen, zonder te kijken, zonder te wijzen, en achter hem aan trippelde Anna. In die steeg bleef ik een tijdje, om mijn natuurlijke behoefte te doen. Ik dacht: hij wijst hier natuurlijk niet omdat hij zich niet wil verraden. Maar ik ben er niet achter gekomen wat ze daar te maken hadden.’


  Hij zet de radio nu helemaal af.


  Er staan mensen te praten in de gang. Anna hoest.


  Er is iets met Anna. Misschien is ze jarig. Anna is jarig, Anna is jarig.


  Er komt iemand de trap op die roept: ‘En, hoe gaat het met de patiënt?’ De stem van de dokter. Even later gaat de deur van haar kamer dicht. Ik begin te neuriën: O, wat zijn wij heden blij. Niemand kan me horen.


  Als ik THIJS in mijn schrift heb geschreven, staat Thijs dan in mijn schrift? Thijs zegt van niet, maar kan niet uitleggen waarom. Dat kan hij trouwens nooit. Ik kan hem op zijn kop zetten, op zijn kale kop.


  Thijs zegt dat de Thijs in het schrift niet de echte Thijs is.


  ‘Ben jij dan de echte Thijs?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar staat dat dan? Hier in mijn schrift staat Thijs.’


  Thijs haalde een kaart met een foto erop uit zijn binnenzak. Zijn persoonsbewijs. Het bewijs. Hij heet geen Thijs, maar Matthijs Bastiaan Nieuwenboom.


  Alles staat in mijn schrift; als ik het omkeer, staat alles op zijn kop, de tafel, Glavimans, het lucifersdoosje. En Thijs, behalve als die weer eens een handstand maakt.


  Voor het kapotte raam van de huiskamer kruipt een ladder omhoog, telkens komen er drie nieuwe sporten van onderen. Straks komt Glavimans langs in zijn apenpak, met het leren bakje aan zijn riem. Hij is nu gekomen om een nieuwe ruit in te zetten. Zo meteen gaan er nog meer kapot. Zou Thijs alle ramen goed gesloten hebben?


  Hij is handig, die Glavimans, kijk eens hoe vlug hij de ladder omhoog weet te duwen. Als een brandweerauto. De ladder wordt zo lang dat hij op en neer zwiept en soms tegen de gevel klettert. Zolang de sporten langsschuiven, kan ik voor het raam blijven kijken naar de troepen die langsmarcheren, zonder muziek. Het is bijna stil.


  Glavimans komt niet boven voordat de ladder stilstaat. Daarna zal hij verschijnen, nu niet met zijn Teken de T, maar met een nieuwe ruit.


  Ik hoor pa heen en weer lopen en na een poosje de deur naar de gang opendoen en daarna die van mijn kamer. Binnen begint hij me uit te leggen waarom het lucifersdoosje enzovoort. Ik hang het schilderijtje weer recht. Het wordt geleidelijk donkerder en de bruine kruk bij het raam heeft een lichte rand. Langzaam beweegt pa met zijn handen over de tafel terwijl hij praat, daarna over de kruk, waarop hij alles anders neerzet. Zo komt hij wel vaker binnen. Dan doet hij alsof hij de rommel opruimt, alsof hij iets wil vertellen, maar ik begrijp hem niet als hij zo praat. Soms wil hij me moeilijke woorden leren, die ik moet opschrijven: hij wil me opleiden in het vak. Maar ik wil geen winkel. Ik word uitvinder. Pa zegt dat hij ook uitvinder is, en dat hij zijn geheimen wil doorgeven. Hij praat over de zon en de planeten, over mercurius en over het kwik in de thermometers. Alleen tegen mij praat hij zo. Hij heeft me een goocheldoos en een scheikundedoos gegeven voor mijn verjaardag. Maar met de scheikundedoos heb ik nog nooit iets gedaan.


  Hij staat een tijdje gebukt over de kruk met het lucifersdoosje, richt zich daarna op, draait zich om en kijkt me aan. Op zijn vest zitten vlekken in verschillende kleuren. Hij gaat tegenover me staan en zegt: ‘Jongen, het is niet anders. Het heeft zo moeten zijn. Er is een tijd van komen en een tijd van gaan. Een nieuwe generatie kondigt zich aan. De sleutel tot de geheimen behoeft niet langer voor jou verborgen te blijven. Het winkelwoord is SPUITBLOEM. S is 1, P is 2, U is 3, M is 0. Als iets één gulden en dertig cents kost, staat er SUM.’


  Nu begint hij, bijna onhoorbaar fluitend, gierend vanuit zijn wangen en lippen, een lied dat ik op de piano kan spelen: ‘O, wat zijn wij heden blij.’ Hij trilt, alle tonen trillen. Dat doet hij nu voor mij.


  Hij lijkt op de gekke vogel van ma. Heel lang blijft hij gieren en steeds droeviger klinkt het, maar ik huil bijna nooit. Als het lied uit is, gaat hij duizelig weg, zoekt in de huiskamer de radiozenders af, en zet hem wat zachter wanneer hij een station heeft gevonden met gepraat.


  Hij zal wachten totdat de omroeper de tijd noemt die de studioklok aangeeft.


  In de la van mijn tafel heb ik een kleine puntenslijper.


  Voorzichtig nu. Tegenover me, achter de zwarte ruit, staat een jongen met een potlood. Goede potloden zijn van cederhout, beweert pa; ze ruiken naar vers cederhout; als dat tenminste zo ruikt. Wanneer de punt bijna scherp is, breekt hij af. Ik begin opnieuw (Je wordt net als Roel — maar ik wil geen feestartikelenwinkel, ik wel een puntenslijperwinkel, een potlodenwinkel, een schriftenwinkel).


  De radio-omroeper roept: ‘De studioklok wijst twee minuten voor vijf. Wij pauzeren tot de klokslag van vijf uur.’


  Vader Roel komt fluisterend binnen. Onverstaanbaar, hij praat tegen zichzelf, merkt het en houdt op. Even later wil hij weer iets gaan zeggen, want hij haalt adem met zijn mond open. Maar dan doet hij hem weer dicht en ademt uit door zijn neus.


  ‘Kom maar mee,’ zegt hij na lange tijd. Maar hij blijft zelf staan, met zijn handen achter zich op de knop van de deur, die hij dicht heeft geduwd.


  Anna is jarig, zij viert haar getij.


  Voorzichtig zet ik mijn deur open en draai de lamp uit, zuinig met licht zoals altijd. Het wordt niet helemaal donker in de kamer: het glas voor Anna’s portret kan ik nog zien, in die kleur van dingen die bijna in het donker verdwenen zijn. In het kozijn zie ik de spijker glimmen.


  Beneden gaat zachtjes een deur open; daarna de twee piepende poorten van de schuur. Ik hoor de motor CZ rammelen: vader Roel haalt hem naar buiten en probeert te starten, drie keer. Daarna stilte: kraantje, vlotteren. Weer drie keer voor niets. Dan: hij loopt heen en weer (gereedschap). Tik, het zachte getik van een sleutel. Dan weer aantrappen (fijn aantrappen). Niets. Driftig rammelend de standaard opklappen, de deuren dicht.


  De wanden van de gang worden langzaamaan zichtbaar. Langs de schuin afgezaagde en beschilderde plakjes berk (hierop is overdag de blauwe Drachenfels te zien), door de gang, de keuken, op de deuren met de gordijntjes af. Aan het ijzeren handvat draaien.


  Spanjolet heet zoiets, de deuren voorzichtig open, over het balkon; de kooi van Witje openen, Witje aaien. Witje zegt me gedag met zijn neus.


  De deur links, dan over het linoleum (hier is het niet helemaal donker, onder het glazen dak), langs de afgedankte toonbank waar kleedjes tegenaan zijn gespijkerd — achter de kleedjes is het niet pluis. Daartegenover de spiegel die de deur met de losse knop bedekt.


  Achter die deur mag ik niet komen. Maar pa is nog beneden bij zijn motor, hij kan niet horen dat de deur — het lijkt wel vanzelf — opengaat. Links is de trap naar hiernaastboven, rechts die naar de buitendeur aan de steeg.


  Hoor ik pa?


  Ik ga de rechtse trap af. Op elke trede staan dozen en afgedankte pannen. Zonder iets om te schoppen kom ik beneden.


  Links de dichtgespijkerde deur (daarachter is de winkel misschien), rechts de buitendeur met de grote brievenbus die nooit wordt geleegd.


  Een paar krantjes op de grond. Deze deur kan nog open, ook al komt hier haast nooit iemand.


  Aan de buitenkant de groene tralies met daarin de herderin die telkens dikker werd wanneer Anna haar had overgeschilderd. Vanuit de smalle steeg zie ik de straat waar overdag vaak mensen fietsen of lopen: in een flits zijn ze voorbij, zonder me ooit te zien, wanneer ik omhoogklim, mijn zolen tegen de ene muur, mijn rug tegen de muur van het huis aan de andere kant van het steegje. Zoals ook nu. Twee verdiepingen moet ik klimmen om bij het eerste raam te komen.


  Daarboven is een plat dak waar ik kan rusten; terugklimmen is moeilijker.


  Er zijn ook andere steegklimmers: Leo heeft me verteld dat ik niet de eerste ben. Het raam is verlicht; ik ben er nu dichtbij. Het staat op een kier en ik hoor de radio: ‘... in de kinderschoenen stond. Maar hier gold meer dan ooit: goedkoop is duurkoop. Met het weinige geld waarover de werkman in die tijd beschikte, kon hij zich slechts het hoogst noodzakelijke aanschaffen. In de winter kon het voorkomen dat een gezin gedurende twee weken niet genoeg middelen voorhanden had om voor zichzelf, ondanks de mogelijkheid van een verzoek tot ondersteuning bij de daartoe aangewezen, en natuurlijk niet altijd even inschikkelijke, zij het wel, waar het althans die vertegenwoordigers van de werkende klasse die van het weinige dat hun ter beschikking stond — en weinig dat was het, daarover zal onze medewerker Kater u straks het een en ander in het kort...’


  Achter het raam zonder gordijnen zit vader Roel, lezend in het vakblad DE FEESTNEUS, luisterend naar de spreker.


  Naar beneden nu, voorzichtig. Door de deur met de herderin, de trap op, en ook de andere trap op, naar de teerzolder. Naast de half openstaande deur een donker gat. Daar moet de ladder staan. Op de deur hebben ze langgeleden een doek vastgeprikt met HULDE AAN HET JONGE BRUIDSPAAR, met twee portretten: de prinses en de prins, de laatste met een goedkoop brilletje, helemaal niet jong. Als ik deze deur verder openduw zie ik de teerzolder: grote feestmaskers zijn vaag in het donker herkenbaar en, bij het raampje, koppen op stokken, soms met hoeden. Op de grond peuter ik figuurtjes van teer los, van het teer dat in de zomer door het dak is gelekt; plat en ruw aan de onderkant, van boven rond en glad. Hier scheumt Thijs Teerthijs. Hier zoekt hij iets. Als hij er is en tegen me gaat praten, is dat schrikken.


  Maar dan zeg ik niets, want Thijs heeft hier net zo min iets te maken als ik. Hij verbeeldt zich zeker dat hij zo’n beetje op het huis van zijn vader moet passen. Ik kan wachten tot hij me ziet: dan kan ik hem zelf aan het schrikken maken.


  Terug, langs het jonge bruidspaar. Hier, links, moet de ladder zijn.


  ‘Hu!’


  ‘Ik heb je wel gezien,’ zeg ik.


  Thijs zegt altijd dat hij het huis van zijn vader moet schoonhouden. Die heeft hem destijds gezegd dat hij moet zorgen dat alles gedaan wordt zoals hij het wil, zoals de vader van zijn vader het wilde, enzovoort. Thijs doet alles wat zijn vader heeft gewild, wat mijn vader wil.


  Ik hoor Thijs de ladder verzetten en naar boven klimmen.


  ‘Kom, de ladder is vrij.’


  ‘Met zijn tweeën zakken we door de vliering.’


  ‘Blijf op de balken, op de balken, en kruip achter me aan.’


  Hier is het lichter. Vóór me een raam. Witte muren; een gangetje en een deur; een kamer met een schilderijtje en een bed. Het huis waar de vader van Anna en Thijs heeft gewoond. Het bed is opgemaakt. Het raam slaat in de wind open en valt weer met een slag dicht. In het kozijn een glanzende spijker. Thijs trekt aan de roestige stang van het raampje; ik krimp ineen van het geluid, stang over spijker. Daarna hoor ik hem zachtjes gieren. Wanneer Thijs de stang loslaat, begint het klapperen weer.


  ‘Kijk, hier is niets bijzonders te zien, alles is schoon en netjes opgeruimd, allemaal mijn werk, de kasten zijn leeg op een kleinigheid na.’


  Hij doet een kastdeur open, er hangt alleen een oude stofjas.


  ‘Kijk, dit moet ik je laten zien, een geheime bergplaats.


  Bergplaats.’


  Hij pakt de kartonnen zijwand van de kast aan de bovenkant vast, schudt eraan en duwt het karton opzij, zodat ik naar binnen kan kijken. In de bergplaats staan alleen een paar kisten. Door een raampje is de volle maan te zien.


  ‘Wel iets van te maken, hè?’ Hij wringt zich door het schot.


  ‘Kom, ik moet de ramen dichtdoen, het gaat stormen. Als ik er niet voor zorg, bekommert geen mens zich erom.’


  Wanneer ik het schot achter me voel terugveren, zie ik Thijs staan, voor het raampje. Hij is kaal, maar omdat hij altijd met opgerolde rondloopt en zonder das rondloopt lijkt hij niet oud. Hij draait zich nu om, onder de maan.


  ‘Ik weet wat je zeggen wilt. Je wilt zeggen dat ik net een appel ben, zo voor het raam.’


  Je bent net een appel, daar voor het raam, had ik willen zeggen.


  Wat anders? Net een maan? Weer gaat Thijs me voor; hij heeft een kromme rug, in zijn witte overhemd. Nu zie ik hem niet meer, maar ik hoor hem nog wel stommelen en een ladder opklimmen.


  ‘Kom. De ladder is vrij.’ Boven blijf ik op de balken. Een raam, muren; een gangetje en een deur; kamer, schilderijtje en een bed: het huis van de ouders van Thijs, die daar de ramen begint te sluiten.


  ‘Kale. Ik weet het winkelwoord,’ zeg ik.


  ‘Wat dan?’


  ‘Zeg ik niet.’ Het inkoopwoord weet ik niet. ‘Het Inkoopwoord weet ik ook.’


  Thijs loopt sneller nu; er staan nog te veel ramen te klapperen.


  Hij sluit de vensters in het huis van zijn grootouders, dan die van de vader van zijn grootmoeder en die van de verdiepingen daarboven. En telkens moet hij weer vertellen dat hij alles zo goed heeft schoongemaakt en opgeruimd.


  Hij is eigenlijk een huisknecht, met zijn kromme rug en zijn appelhoofd.


  ‘Kom.’


  Ik kom niet.


  Op het transformatorhuisje staan weer schreeuwende kinderen. In de gang hoor ik nog de hartelijke woorden van de bezoekers bij het afscheid van ma. Op straat praten ze nog wat na, over Thijs. ‘Hoe zal hij zich houden als ze er niet meer is?’ Daarna gaan ze weg in kleine groepjes. De schreeuwende kinderen worden binnengeroepen, ze helpen elkaar van het transformatorhuisje af en verdwijnen in hun huizen. Daarna wordt het stil buiten. Achter het schot hoor ik de gangdeur: pa gaat naar beneden. Ook in huis wordt het stil.


  Ze ligt nu al een hele tijd in bed, ma, Anna, met haar gebloemde jurk aan, met de kantjes en de strikjes en misschien wel met de schoenen FORMA NATURA, de stevige stappers zoals ze ze noemt. Grote lieve dikke Anna.


  Hier in mijn kamertje, tegenover de kruk met de lucifers, achter de spijker in het kozijn, blijf ik wachten tot het lichter wordt. Ik zal rechtop blijven zitten, goed wakker, en luisteren, naar het raam dat toch nog beweegt, en de ramen boven, een motor buiten, een vliegtuig in de verte, en naar een zacht geratel dat ik niet ken, en iemand die twee tonen fluit, een bel, een hond, een haan al, terwijl ik mijn ogen sluit en takken zie, altijd roodachtig maar niet rood; terwijl mijn hoofd zegt ledebaas ledebaas. Ik stop mijn vingers in mijn oren, maar nog steeds hoor ik de ramen, en zeker niet minder duidelijk dan eerst.


  Het getril van een vliegtuig (overal trilt alles mee) ziet eruit als een trekharmonika, de ribbels van de balg. Na het vliegtuig hoor ik verre sirenes.


  In de la van mijn tafel heb ik het doosje met Silentium Geluiddempers. ‘Men kneedt de balletjes, welke ‘s winters iets hard aanvoelen, eerst met schone handen totdat zij iets zachter zijn en doet ze zodanig in het oor dat zij zo dicht mogelijk tegen de binnenwand aanliggen. Men verwijdert de kogeltjes door drukken achter het oor en grijpe met de vingertoppen of het bijgevoegde instrument. Wie vreest, dat het kogeltje in het oor blijft vastzitten, legt er tevoren een draadje garen of zijde om, waarmee het er weer uitgetrokken kan worden.’ Zal wel niet helpen hier. Ik kneed de balletjes en gooi ze één voor één achter het bordkartonnen schot in de kast. Ik moet maar blijven luisteren, maar ik kan erbij gaan liggen, als ik mijn schoenen tenminste uittrek. Als ma hier was, zou ze het raam opengooien, rammelen met een emmer of zo, druk rondlopen, deuren klapperend open laten staan en boven alles uit roepen: ‘Wat een leven!’ Dat vond ze fijn. Ze zei leven, nooit lawaai of herrie.


  De radio van pa staat nu weer aan, in de huiskamer loopt hij heen en weer, en ook in de gang lopen mensen rond. De deur gaat open en twee mannen komen binnen, rammelend met emmers. Ik doe alsof ik slaap.


  ‘Daar ligt er een te slapen.’ De stem van Glavimans.


  Bus is vanmiddag weer geweest. Hij was het, al wist ik dat niet meteen, want ik had die man wel gehoord, maar nog nooit gezien.


  Eerst dacht ik dat het pa was, want hij had een zwart motorpak aan, een witte helm op en een stofbril, en enorme handschoenen met kappen. Hij knikte met zijn helm in mijn richting. Pas toen hij die helm en zijn stofbril had afgezet, zag ik dat het pa niet was. ‘Zo,’ zei hij, en hij deed een handschoen uit. ‘Zo.’


  Ja, het moest Bus zijn, het was te horen aan zijn stem. Hij lijkt wel wat op pa, maar hij kijkt alsof hij veel slimmer is, zijn kin naar voren, zijn onderlip over zijn bovenlip, kleine oogjes. Heeft ook een motor. En vast ook een vergunning voor benzine en alles.


  Hij bleef staan en verzette alleen af en toe met veel lawaai zijn laarzen.


  ‘Zo,’ zei Bus. ‘Bennie dus. De benjamin.’


  ‘Ja,’ zei ik. Bus knikte, draaide zich om en ging weer weg.


  Niet veel later hoorde ik pa aan de andere kant van het schot met hem praten: ‘... dat er in de kelder een heksenketel zou zijn. Maar ik laat me door hem niet in de maling...’


  Verder versta ik het niet, want het geraas van een vliegtuig komt in de plaats van alle andere geluiden. Wanneer het voorbij is, hoor ik weer duidelijk de stem van pa: ‘Je mag het eigenlijk best weten. Het is Gleuvimans.’


  ‘Waarom niet Glavimans?’ vraagt meneer Bus.


  ‘Dat zijn maar negen letters, en bovendien komt de a dan twee keer voor; voor elk cijfer moet je een andere letter hebben. Trouwens, dat zou Anna nooit goedgevonden hebben, je weet hoe ze is in die dingen. Nee, ze heeft Glavimans nooit erg gemogen. Met Jan met de pet, zoals ze dat soort mensen noemde, had ze niet veel op. Je moest er niet over beginnen hem de boel te laten betimmeren, al is hij niet alleen een glazenwasser maar doet hij hier ook de klusjes.


  ONDERHOUD EN DIENSTVERRICHTING staat op zijn kar. Het was wel háár idee om alles hier een keer te moderniseren.’


  Buiten is alles goed te zien: huizenblokken, lucht met vogels, boompje en kinderen. Ik heb het koud. Misschien moet ik met mijn armen slaan


  Achter het schot klinkt uit de radio geknetter en erdoorheen een stem die ik niet kan verstaan, want buiten maken de dingen leven, boven klappert een raam, en een deur achter in de gang slaat telkens opnieuw dicht.


  Een vliegtuig. Ik kan hoesten zonder dat iemand het hoort. Het vliegt heel laag en maakt zo’n leven dat het schot beweegt en het lijstje op en neer bonst, op en neer blijft bonzen wanneer het vliegtuig allang niet meer te horen is. Het gebons komt van de grote puntenslijper, het vliegtuig had er niets mee te maken. Het raam spiegelt flikkerend in het glas van het lijstje waar ze haar foto uit hebben gehaald.


  Pa zegt: ‘Beneden zullen de lichten wel op moeten onderhand.’


  Wanneer pa naar beneden gaat om zijn ronde te maken door het huis en de winkel, tegen het invallen van de avond, hoor je alleen aan het zacht gierende geluid dat hij maakt met zijn lippen en vanuit zijn wangen dat hij eraan komt. In de kelder draait hij aan de twaalf knoppen – niemand weet welke lampen bij welke knop horen – en haalt hij de hefboom over van de rode, witte en blauwe letter die samen het woord LOL maken (Ha, nu komen ze op het licht af!), loopt met een boog rondom het schot voor de heksenketel, alsof hij weet dat daar de heksenketel is, kijkt op de meter van de elektriciteit en het gas, ziet erop toe dat de katten niets tekortkomen, komt vrolijk gierend weer naar boven, houdt de zwarte tegen bij de kelderdeur en brengt een lange poos door op de wc – doodse stilte in het huis, alleen dan – totdat de patent stortbak THE ITONIA WASH OUT zijn werk doet en de deur opengaat: vader Roel is terug, alles begint opnieuw! De wind steekt op, de deuren klapperen. Wat een leven! Pa komt weer in de kamer, hij schuift het raam dat weer heel is open en weer dicht, klapt in zijn handen en spuwt misschien zelfs.


  Thijs heeft alles schoongemaakt en opgeruimd. Maar niet voor Roel, zegt hij beneden tegen Glavimans, terwijl hij een groot stuk zwart karton pakt.


  ‘Heb je gehoord waar Bus voor gekomen is?’ vraagt hij. ‘Nota bene op dit moment!’


  Thijs beweegt met zijn mond, hij laat zijn grote tanden zien, maar hij is niet aan het gieren, dat ziet er anders uit, hij praat: ‘... bij


  Bus in het filiaal, daar zou ik wel eens een grote opruiming willen houden.’


  Met zijn penseel begint hij in grote witte letters op het zwarte karton te penselen HEDEN GESLOTEN WEGENS FA…


  Heden. Wegens. Echte winkelwoorden, woorden die je alleen in etalages en op winkeldeuren ziet. Je hoort ze wel in liedjes, ‘O wat zijn wij heden blij’. Is heden hetzelfde als vandaag, of toch een beetje anders? Opschrijven.


  Nu is Thijs in de kamer, met Bus, die tegen hem praat. Af en toe mompelt Thijs iets terug.


  ‘Hij is altijd wantrouwig geweest. Achtervolgde je zuster steeds. Eén keer, toen ik haar de steegklimmers wou laten zien, heeft hij een halfuur achter ons aangelopen. Dacht dat we hem niet doorhadden... Hij zoekt overal iets achter. Al hield hij haar in de gaten, hij durfde nooit iets tegen haar zin te doen. En nu zal hij dat nóg niet kunnen, ook al lijkt het alsof hij eigen baas is.’


  Thijs bromt iets over opruiming houden.


  ‘Ja, jij doet wel meer je best de laatste dagen, dat is waar,’ zegt Bus. ‘Je hebt boven alles aangeveegd. In de winkel sloof je je zelfs af en toe uit. Wanneer die kunstenmaker van een meneer Minoli binnenkomt, doe je je best om Roel voor te zijn. Knikkend kom je op hem af: ‘‘Wordt u geholpen?’’ alsof je dat zelf niet kan zien. Die Minoli is bij de opera geweest, niet?’


  ‘En bij het Circus,’ zegt Thijs.


  ‘Daar wil ik af zijn.’


  ‘Maar ook bij de opera. Vóór de uitvoering nam hij twee koppen koffie, hij at niets; ’s avonds in het hotel achter de grote tafel met een enorme fles melk en boterhammen met eieren en ham.’


  Thijs weet veel van meneer Minoli af en praat ook vaak over hem: ‘In de winkel zingt hij ook wel eens, en in de piste kon je hem horen neuriën: dan was hij nerveus. Soms, wanneer hij de dodensprong ging maken, was het bijna stil, alleen die trommels, zachtjes; iedereen hield zijn adem in. Opeens houdt het tromgeroffel op. Op zo’n moment kon je hem heel zachtjes horen neuriën, als je goed oplette.’


  Zelf interesseert Thijs zich niet zomaar voor die circusmensen, heeft hij me verteld, hij wilde vroeger zelf ook acrobaat worden, maar zijn vader en zijn zus vonden het niet goed. Toch is hij nog wel eens gaan praten bij een Circus, dat beweert hij tenminste. Hoe het is afgelopen weet niemand, want elke keer dat hij zijn verhaal vertelt, draait hij er een ander slot aan. In elk geval is het er nooit van gekomen. En nu doet hij ’s morgens stijf zijn oefeningen, zijn armen gestrekt achteruit en naar voren, en kniebuigingen, en hu hu, met zijn armen naar de grond rekken. Hij denkt dat niemand dat weet, maar ik heb het gezien. Hiernaastboven doet hij zijn gymnastiek.


  Getrappel van paarden, getrappel, gebries. Vanuit mijn raam kan ik ze niet zien. Zware mannenschoenen die langzaam de trap opkomen en ‘Pas d’r op!’ zeggen, niet roepen. Stemmen van vreemde mannen. Ze dragen iets zwaars. ‘Waar is het?’ vragen ze aan Thijs. Ze gaan naar de kamer van Anna.


  Overal in huis hoor ik gestommel. Boven hoor ik een deur slaan in de wind; weer valt een ruit in stukken: hij heeft toch niet alles goed afgesloten. Ook de gangdeur begint weer open en dicht te slaan.


  Misschien is Thijs al hoog boven in het huis van grootvader, om te kijken of de ramen daar nog wel goed dicht zijn, want het gaat stormen, heeft hij gezegd.


  Nu hoor ik weer de zware stappen. Zwaarder nog. Zachtjes geven de mannen elkaar aanwijzingen op de trap. ‘Pas d’r op!… Eerst achteruit die hoek in… Over de leuning.’ Wanneer ze de deur hebben dichtgetrokken, hoor ik de paarden weer.


  Ik moet hoesten, maar het is beter dat ik me inhoud.


  Voordat ik het huis verlaat, verberg ik het schrift waarin ik mijn herinneringen, mijn dromen vastleg altijd in de donkere kelder die aan mijn souterrain grenst, achter de wijnrekken. Het is niet de bedoeling dat Anne of Bernard erin lezen. Niet dat het geheimen zijn, maar ik heb het gevoel dat al mijn uitingen tegen mij gebruikt kunnen worden. Vooral omdat gebeurtenissen uit de oorlog een rol spelen, en omdat ik misschien dingen zal aanroeren die beter niet opgerakeld kunnen worden. Over pa, over Bovenbouw, over Vrakking. Natuurlijk heb ik Anne wel eens wat verteld. Maar toen ik een keer herinneringen aan mijn ouders ophaalde, zei ze: ‘Je praat over ze alsof ze van papier zijn gemaakt. Alsof ze nooit hebben geleefd.’ Ook daarom houd ik tegenover haar mijn mond verder maar over de schimmen die Roel en Anna heten, en ook over Thijs en Bovenbouw en Bus. En over de dames achter de babykleertjes.


  Nu weet ik wat een heksenketel is. Het is een grote pan waarin heksen zuigelingen kookten in vuil water om ze daarna op te eten.


  Vroeger dacht ik dat in elk huis een heksenketel stond, maar dat die niet altijd werd gebruikt. Bij Vrakking was dat natuurlijk wel het geval. Die heeft overigens ook grotere kinderen behekst. Leo vooral.


  Maar hem heeft ze vanuit de verte gedood, niet in heksensoep maar in zeewater.


  Boven hoor ik Anne een trap neerzetten. Ze gaat nu de ramen zemen, weet ik. Even later hoor ik het krijsende geluid van de spiritus. Anne’s hond blaft af en toe.


  Nu ik alweer een paar jaar teruggetrokken leef in dit souterrain, met geen ander gezelschap dan mijn herinneringen, ben ik niet eenzaam, want ik weet Anne nabij.


  Als ik Leo ga opzoeken, staat meneer Bovenbouw meestal in het donker achter de winkeldeur op klanten te wachten. Ik weet het, en toch schrik ik telkens. Er komen haast geen klanten, want in de winkel worden alleen nog maar schilderstukjes verkocht en spelletjes.


  Ik heb Thijs horen zeggen dat meneer Bovenbouw op zolder nog hele voorraden kleren heeft, maar dat hij die niet in de winkel verkoopt.


  In de etalage staan geen poppen meer in blauwe pakken.


  Behalve een paar lege dozen en het bord van Mens-erger-je-niet is er een groot schilderij te zien dat op een verschoten fluwelen lap is neergezet. Daar buigt zich een man met een vilten hoed over een tafel waarover een laken is gelegd; aan de zijkant van de tafel staan drie mannen en een vrouw, ze kijken niet naar wat de man aan het doen is, dat is trouwens moeilijk te zien, nee, ze kijken naar mij, voor de etalage. Achter de man met de vilten hoed staat nog een man met een vilten hoed, maar dat weet de voorste man niet. De achterste kijkt wel naar wat de voorste doet.


  Achter het schilderij, in de winkel, staat meneer Bovenbouw naar mij te kijken, al een hele tijd. Hij heeft afgelopen dinsdag aan tafel gezegd dat ik een verwende jongen ben, en Leo heeft dat aan mij doorverteld. Leo wordt niet verwend. Hij moet vaak zonder eten naar bed, voor straf, omdat hij brutaal is geweest, omdat hij met lucifers heeft gespeeld, of met dingen voor de etalage: grote blokken, vazen, kleden. Of omdat hij zijn eten niet lust. Ik lust de gedroogde tuinbonen niet, die pa van Bovenbouw heeft gekocht, maar Thijs zegt dat ik er nog weleens naar zal snakken. Ik snak naar pindakaas en bananen.


  De bel doet het nu niet meer, er is alleen nog maar stroom uit een accu, voor het fietslampje dat meneer Bovenbouw onder de lampekap in de eetkamer heeft gehangen. Af en toe moet de accu een tijdje naar een drukkerij in de Havenstraat, waar ze hem opladen.


  Morgen heb ik school in een van de huizen aan de overkant, waar rottige Piet Verkerk woont, en nog steeds ken ik de rijtjes namen niet. Meneer Smit wordt nooit kwaad als ik een rijtje niet kan opzeggen. Iedereen moet een houtblok meebrengen, dan kan daar de kachel aan. Vorige week hebben we school gehad bij Leo. Daar brandt de kachel bijna de hele dag.


  Toen de school nog geen kazerne was en we er nog elke dag naartoe moesten, waren alle jongens mijn vijanden. Ze jouwden me uit omdat ik uit een feestartikelenwinkel kwam waar drollen verkocht werden. In het speelkwartier gingen ze allemaal tegelijk aan me trekken, maar ik hield me vast aan het hek, en ze kregen me niet los. Samen durfden ze wel, maar als ik er een op straat tegenkwam zonder zijn makkers, hield ik hem aan. Als een politieagent haalde ik mijn opschrijfboekje voorschijn en dwong hem zijn naam te zeggen, die ik noteerde.


  Dat boekje met die namen heb ik wel eens aan Thijs laten zien. ‘De macht van het geschreven woord,’ zei Thijs.


  Ik heb het album onder mijn rechterarm, in mijn rechterhand houd ik het insteekboekje en een oude catalogus die Yvert & Tellier heet. Meneer Bovenbouw zegt catalógus, Thijs zegt dat het catálogus is.


  Mijn catalogus is een mooi boek, het is ordelijk, net als mijn schrift met woorden. Alle postzegels staan erin, behalve de allernieuwste. Het is een lijstenboek waarin ze allemaal staan gerangschikt. Eigenlijk moeten alle dingen in soorten worden onderverdeeld, anders weet je niet wat bij wat hoort en dan wordt het een rommeltje. Dan hebben ze alleen maar namen, zoals in een woordenboek. Maar ook dat is nodig, voor woorden als rotoceriel.


  Thijs heeft boeken op zijn kamer. In zijn boekenkast staat ook een Handwoordenboek. Daar staat rotoceriel niet in, hij heeft het opgezocht. Rotoceriel is dus geen handwoord, zoals rotonde. Rotmof ook niet.


  In mijn schrift wil ik de woorden ordenen, mijn schrift wordt een handwoordenboek. Ik maak ook zinnen van de woorden, om ze te ordenen, alleen maar een woordenboek heeft geen zin.


  In de kamer zit onder anderen opa, de vader van meneer Bovenbouw, die ze uit het Tehuis hebben gehaald, omdat daar niets meer te eten was. Maar hem kan ik gauw vergeten, want hij beweegt niet en zegt nooit iets; dat hoort bij zijn ziekte. Misschien komt de moeder van Leo en Henkie af en toe binnen, maar die vergeet ik ook telkens. Henkie zit aan tafel te tekenen. Leo zegt dat Henkie achterlijk is, maar Henkie kan wel mooi tekenen. Theepotten en vazen meestal. Leo zit aan tafel met zijn postzegelalbum en plakkertjes. Hij komt maar makkelijk aan zijn zegels, want zijn vader geeft hem haast alle dubbele. Hij gebruikt ook de mooie pincet van zijn vader. Toch heb ik mooiere zegels. Als Leo zelf iets koopt, zoekt hij zo’n pakket uit, de mooie zitten bovenop, vlak onder het cellofaan, daaronder is het allemaal rommel, duifjes, de koningin van 7½ en dergelijke. Ik ruil niet meer met hem, want hij heeft toch niks. Vandaag ga ik postzegelen met Leo zijn vader.


  Het is zes uur geweest, meneer Bovenbouw doet de brandkast open: de geldla gaat erin en de postzegelalbums haalt hij eruit. Nu komt hij met zijn stomme albums aanzetten. Voor de nieuwe series, die er nog niet in staan afgedrukt, heeft hij zelf bladen gemaakt. Met potlood en liniaal heeft hij hokjes getekend, de series plakt hij in een kring, of om en om recht en scheef, heel lelijk. In zijn catalogus mag ik niet kijken. Hij doet er erg geheimzinnig over, maar mij heeft hij nooit kunnen bedonderen. Geheimzinnig doet hij ook op zolder, waar hij zijn spoortrein heeft die zonder elektrische stroom kan rijden, op echte stoom. Leo en ik mogen er nooit mee spelen, de laatste tijd mogen we zelfs niet meer komen kijken op zolder.


  Een keer dacht ik dat meneer Bovenbouw opeens heel slordig met zijn postzegels omging. Hij plakte ze met lijm op vellen papier waarop vakjes stonden gedrukt. Pas toen ik van dichtbij keek, zag ik dat het geen postzegels waren, maar distributiebonnen, textielpunten die hij van klanten had gekregen in ruil voor sokken of hemden. Die plakt hij op die vellen, waar ze precies in vakjes passen. Niet om en om recht en scheef.


  Meneer Bovenbouw heeft Herta verkocht. Aan iemand helemaal in Laarn. Leo en Henkie hebben gehuild, en ik ook bijna.


  Vaak koopt meneer Bovenbouw postzegels in dezelfde winkel als ik, magazijn Het Hoekje, waar pa zijn sigaren kocht toen ze nog te krijgen waren. Het is nog steeds, net als bij ons, een behoorlijk drukke winkel, waar ook kranten te koop zijn. Meneer Bovenbouw is juist weggegaan, nadat hij een heel album zomaar gekocht heeft voor een stapel zilverbons. Hij heeft een tovermapje, als je het aan de ene kant opendoet, zie je briefjes van een gulden, en als je het aan de andere kant opent, zie je daar de riksbiljetten. Hij heeft ook een groot pakket afgegeven, dat de postzegelhandelaar heeft weggestopt.


  Er komt een man binnen die om een nummer van Vizier vraagt. Vietzier zegt hij, maar het is geen Duitse soldaat. De postzegelman praat zachtjes met hem, al de tijd dat ik de albums doorblader en met een pincet de postzegels eruithaal die ik niet heb en die minder dan een dubbeltje kosten.


  ‘Wie zegt dat?’ vraagt de Vietzierman, nu iets luider.


  Mijn vader, beweert de postzegelman. Half fluisterend zegt hij:


  ‘Roel Dieben. Hij heeft het gehoord van juffrouw Vrakking, van De Ooievaar, en die heeft het gezien, kostuums, truien, sokken, ondergoed, alles. Je moest eens weten wat een bedragen hij besteedt aan postzegels. Ik heb tegen Roel gezegd dat hij er werk van moest maken anders doe ik het, zeg ik tegen hem, wij hier verrekken en hij mooi weer spelen ho ho dat gaat niet aan.’


  Nu is juffrouw Vrakking ziek en tante Lijda op de been. Vrakking ligt in het bed voor het raam, en haar vriendin, die nu niet zo dik meer is, zorgt voor haar. Ik wacht op tante Lijda, ze is even weg, maar komt zo terug. De winkel staat vol met rommel, er is niets te koop.


  Juffrouw Vrakking vraagt hoe het op school gaat, er is geen echte school meer, maar ik zeg: ‘Goed’. Gelukkig gaat de winkeldeur open. Dat zal ze zijn.


  Nee, meneer Bus, die tegenwoordig heel vaak in ons huis rondneust, komt binnen. Hij vraagt Vrakking joviaal lachend hoe het ermee gaat. Als een dokter. Ik wil weggaan, maar opnieuw hoor ik de winkeldeur opengaan. Weer is het niet tante Lijda.


  Er komt een man de trap op. De Vietzierman. Hij zegt: ‘Dag Iet, is Lijda er niet?’ Dat rijmt, maar dat merken ze zeker niet.


  ‘Ze kunnen elk ogenblik komen,’ zegt de man. Hij is thuis, daar heb ik me in het voorbijgaan van verzekerd.’


  ‘Het zal me benieuwen hoeveel er nog over is,’ zegt juffrouw Vrakking tegen Bus, die een vreemde grijns trekt.


  ‘Ze komen met een kleine vrachtwagen, en dat zal wel nodig zijn ook.’


  Een auto nadert stotterend. Er komen elke dag een paar Duitse auto’s voorbij, maar deze stopt. De man van het Vizier staat op en gaat het trapje af. Bus volgt hem. Ik blijf een tijdje wachten, voel in mijn zakken wat erin zit, wip van mijn ene voet op de andere, maak piepgeluiden met mijn vingers langs de ramen (straks wordt juffrouw Vrakking kwaad), doe de deur open, ga het trapje af, blijf in het winkeltje staan, half achter een stapel lege dozen, en kijk naar buiten.


  Meneer Bovenbouw staat op de stoep voor zijn huis, tussen twee Duitse soldaten in. Henkie staat erbij te kijken. Een politieman komt naar buiten met een stapel truien.


  Iemand doet het raam in de gang open en weer dicht, slaat hard tegen de deur van mijn kamertje en komt binnen: Thijs, in een witte broek en een gek wit hemdje; daarboven zijn appelhoofd dat rood is aangelopen. Rood en wit. Hij gaat recht voor me staan, zet zijn handen op zijn heupen en maakt kniebuigingen. Ik begrijp niet waarom hij dat hier moet doen. Nu blijft Thijs staan, wijdbeens, en roept: ‘Pas op de plaats!’ Dat is voor mij bedoeld. Ik weet niet of Thijs het meent, maar hij wacht tot ik een stap opzij doe en roept dan: ‘Hup twee hup twee op je te-nen door je neus a-dem-ha-len hup twee hup twee op je te-nen door je neus...’


  Wanneer ik moe ben, lacht Thijs en slaat met zijn vlakke hand tegen het schot, juist waar aan de andere kant de puntenslijper is. Het lijstje bonkt op en neer. Ik moet me vasthouden aan de tafel.


  ‘We zullen eens zien wie hier de baas is, de baas,’ roept Thijs; daarna gaat hij weg. De troepen buiten schreeuwen dat er op de heide een klein bloempje bloeit. ‘Und das heisst... Eéééé-rika!’ Ik hoest en maak donderende geluiden in mijn hoofd om het gezang en gestamp niet te horen. Ik kan met die spieren ergens achter mijn oren een geluid maken dat klinkt als een aanhoudende donder. Niemand kan het horen, maar voor mij is het oorverdovend. Ik maak die geluiden totdat ik niet meer kan. Het is gevaarlijk. Wanneer ik ophoud met de geluiden, komen vliegtuigen laag over. Ik voel een stekende pijn in mijn achterhoofd.


  Bus is weer in ons huis. Hij heeft Thijs gehoord en praat tegen hem: ‘Ik weet het heus wel. Jij kunt het nog steeds niet goed zetten, hè? Je keek al lelijk op je neus toen Roel destijds de zaak mocht overnemen. Terwijl jij dacht hem zelf wel te zullen erven. Samen met Anna.’


  Thijs zegt niets terug en ook Bus blijft een tijdje stil. Dan zegt hij langzaam: ‘Wanneer de zaak eenmaal goed en wel van mij is, zal er heel wat moeten veranderen. Het stinkt mij hier te veel naar ether.


  Ik houd me ook bezig met scheikunde, maar met lucratieve chemie, dingen die van nut zijn in het bedrijf, vuurwerk vooral, stinkbommen, klappertjes, knallucifers. Niet met dat geknoei van Roel, dat hij chemie noemt, alchemie, weet ik veel.’


  Thijs zegt dat hij best weet waar Bus het geld vandaan heeft om de winkel over te kunnen nemen.


  ‘Daar hebben we het nu niet over,’ zegt Bus. ‘Het gaat er nu alleen om wat er met jou moet gebeuren. Roel gaat heus wel om.’


  Vader Roel kan nauwelijks een ei koken, maar hij kan wel koudheetwater maken, ik heb het een keer gezien zonder dat hij het wist. ’s Avonds had ik in de winkel uit een la een pakje ballonnetjes weggenomen. Toen ik stilletjes de trap opging zag ik vader Roel met moeder Anna in het kantoortje: hoe hij naar het spiritusvlammetje keek, hoe moeder Anna hem uitlachte. Er werd gebeld en een vriendelijke man, veertje in zijn hoed, ging met moeder Anna de winkel in om een grote tas vol te stoppen met toeters en mutsen. Ik zag ze niet door het raampje halverwege de trap, maar ik hoorde haar schateren.


  Anna heeft een keer haverstroopballetjes gemaakt, vader Roel maakt koudheetwater en niespoeder.


  Een vliegtuig komt laag over. Tussen de laatste huizen verdwijnt het, daar waar ze begrafenissen houden, vaak op zonnige dagen. Het kerkhof ligt hoog: als je er eerder bent, zie je ze de heuvel opkruipen; om het goed te zien moet je op een van de vuilnisbakken gaan staan. Van boven af lijkt de villawijk leeg en begroeid met onkruid; metershoog groen tussen de schoorstenen, en hier en daar wat bloemen. Maar geen mensen. Graspollen zijn gaan groeien op de plaats waar ze allemaal vandaan zijn gekomen, waar niemand is achtergebleven, op weg naar de zerken en de bloemen in zinken puntvaasjes.


  Er wordt gelachen, beneden, in de winkel. Er is bijna niets te koop, maar toch komen er nog steeds mensen binnen, om te praten.


  Wanneer ze weg zijn, zal pa heel precies de knippen op de deuren doen.


  Toen Anne me nog vragen stelde over mijn ouders, verwonderde het haar dat ik ze zo slecht gekend had. Dat ik ze meer gehoord had dan gezien. Dat ik ze — als ik ze al zag wanneer er in de winkel weinig of niets te doen was — observeerde als rare dieren, griezelige insekten. Wat haar ook verbaasde was dat de oorlog op zo’n andere manier aan mij was voorbijgegaan dan aan anderen die ze kende en die duidelijke verhalen hadden over onderdrukking en verzet, terwijl ik me alleen vage beelden, geluiden en toespelingen herinnerde. Zelf heeft zij de oorlog niet meegemaakt.


  Wanneer ze inkopen ging doen voor de kerstdagen, heb ik wel eens gezinspeeld op een bacchanaal in oorlogstijd. Maar nu de kerstmaaltijd in de hongerwinter me bij vlagen voor ogen komt en ik mijn herinneringen daaraan ga noteren, zal ik zorgen dat ze dit schrift niet vindt, want ze zou zich niet generen alles door te vertellen, inclusief alle insinuaties die tijdens dat eet- en drinkfeest zijn gemaakt. Ze zou misschien wel precies datgene kopen waarvan ik gruw.


  Overigens laat ze Bernard niet haar intiemste gedachten lezen, vermoed ik. Wat weet hij van de keren dat ze zich hierbeneden wat langer bij mij ophoudt? Ze houdt zich altijd muisstil. Om Bernard niet te ergeren? Ik denk van niet. Misschien is hij op de hoogte van wat zich in alle stilte afspeelt tussen Anne en mij, misschien doet hij, net als vroeger, alsof het hem niet kan schelen, alsof hij zich erdoor bevrijd voelt. Dan moet hij wel denken dat ik me heimelijk op hem wreek omdat hij me toen, langgeleden, zo verminkt heeft. Maar ik wreek me niet, ik néém wraak, hoe zal ik het zeggen, ik bedoel, ik aanvaard de wraak die me wordt aangeboden.


  Dat met mijn oog destijds heeft hij niet uit jaloezie gedaan, maar omdat hetgeen tussen haar en mij gaande was te openlijk werd.


  Goed oefenen, heeft Thijs de hele dag geroepen. Lamenteren helpt niet. Het is Kerstmis. Flink feestvieren. Konijn. ‘Niemand heeft het zo goed als wij.’ Wijn.


  Mijn konijn. Ik zit in de salon naar de anderen te kijken. De schuifdeuren staan open, zoals altijd. Ik heb wel eens geprobeerd ze dicht te schuiven, maar ze zaten muurvast. Ik zie vanuit het donker hoe ze zitten te eten. ‘Die donkere stukjes smaken bitter,’ zegt Thijs. ‘Anatomische les!’ roept hij even later, en hij steekt zijn mes omhoog: ‘Hier! het ontleedmes!’


  Vuilakken. Daar zitten ze, daar in de kamer, om mijn diertje heen. Ze hebben de grote olielamp op tafel gezet; anders is er nooit zoveel licht bij het eten. Eerst hadden ze nog die vieze oude vetkaarsen, maar die zijn allang op; daarna het kleine spirituslichtje, gevuld met petroleum. Vanavond kun je de hele kamer zien, Cor is wakker, het licht schijnt helemaal in zijn kooi. Gaan jullie Cor ook opeten? Viezeriken. Bus die hier komt vreten met dat mens. Marga. Kale Thijs met je kippenogen, vreet Witje maar op, ik heb voor hem gezorgd, gras en paardebloemen in zijn bekje gestoken, hem hiernaastboven laten rondlopen, zijn keutels opgeveegd, vreten jullie maar, vieze Thijs, verrader. Stink kerstboom. Vorig jaar mocht Witje onder de boom zitten, in een doos.


  Daar zitten ze, Thijs, Roel, Bus, en die Marga. Lekker eten van Witje, zijn vel hebben ze bewaard, daar gaan ze zeker ook nog iets mee doen. En maar kruisen slaan, kerststalletjes inrichten, Stille Nacht zingen. Hele nachtmis lang liedjes, herdertjes, Jezusliedjes, Marialiedjes. Jezus is geboren en gestorven. Ik heb hem gezien, hij is verschenen voor het raam, en later is hij gekruisigd en gestorven, toen hij met zijn kruis was neergestort. Van tweehoog. Staan onder het zingen, knielen als ze die gouden kommen omhoog houden. Totdat ik maar bleef zitten, ook al gaven die ouwe wijven achter me telkens porren. Jongens moeten links zitten, in de vrouwenbanken, meisjes rechts tussen de mannen. Ik zing nooit mee, maar doe wel net alsof, anders krijg ik weer last met juffrouw Vrakking, die alles aan Roel vertelt. Ze is weer beter, en tante Lijda ligt weer op bed. Om beurten komen ze buiten. Ze spelen weerhuisje.


  De eerste mis duurde heel lang, de twee andere mogen maar een halfuur duren. Op de preekstoel stonden de nummers van de liedjes. Ik heb nog rode strepen op mijn knieën. Een paar liedjes vond ik wel mooi, er was er een bij dat eindigde met ‘Ik heb mijn blijde dagen verroekloosd en verdaan, en kom o Moeder klagen bij u voortaan.’ Dat slaat allemaal op Maria, die onze moeder is, zegt Thijs. Die nu onze moeder is. En God is onze vader. Hij is overal. Hij is ook de vader van Jezus Kristus aan het kruis. De Heilige Kerk is ook onze moeder. Net als Maria, net als Anna. Die niet onze moeder was. Wel mijn moeder, niet de moeder van Thijs. De zus van Thijs. Thijs houdt erg veel van Maria, zegt hij, zeker omdat ze zo dik is. Een echte kunstschilder heeft in de koepel van de kerk Maria geschilderd, oranje en zo groot als die koepel. Het is alsof ze een reusachtig dik vliegtuig is dat heel laag overkomt. Ze lijkt op Anna. Op Uw zalig hemellicht, houden wij het oog gericht, Maria. Dat hebben ze vannacht ook nog gezongen: Maria mild en machtig. Machtig als een bommenwerper.


  De grote petroleumlamp. Hun feestverlichting, vreugdevuur. Ze vieren het kerstfeest, ze drinken vieze zure wijn uit de hamstervoorraad van Anna en ze praten over de winkel. Rotzakken.


  Ik huil nooit. Vanmiddag heb ik Witje zonder vel gezien, in een bak water. Gestroopt, afgestroopt als de kous om het bloedbeen van juffrouw Vrakking. Heks Vrakking. Ze eet vogels: een kalkoen heeft ze wel eens opgegeten. Misschien eet ze ook kleine kinderen, die ze haar Ooievaarwinkel binnenlokt. Ze zullen gekke Cor ook wel opeten.


  Nu zit hij nog in zijn kooi. Bange, gekke vogel. Gekke Cor kan hij zeggen. Later koop ik een vliegtuig en dan gooi ik een bom op het huis. Ik huil niet. Ik kan alles. Het Leven van Napoleon. Ik kan doodstil buiten blijven staan in mijn bloes, ook al vriest het. Ik koop een vliegtuig. Maria mild en machtig. Anna. Dikke Anna is nu in de hemel, een vliegtuig.


  Ik kan alles. Ik ga een grote oorlog maken en iedereen doodschieten..


  Daar zitten ze aan tafel, naast de kerstboom. Kijk hoe ze vreten en onder het kauwen hard zingen Stille Nacht Heilige Nacht. Lawaainacht. Schreeuwnacht. Kijken.


  Thijs stond na de nachtmis te wachten bij het muurtje.


  Onderweg heeft hij over vliegtuigen gepraat. Thijs zegt dat ze vaak neerstorten, maar dat is niet waar, alleen als ze worden neergeschoten.


  Dan vallen ze. ‘s Nachts komen er duizend vliegtuigen over. En er valt er geen een. Bus en zijn vrouw, die Marga heet, die zijn bang voor de vliegtuigen, daarom zijn ze hier naartoe gekomen met hun pannetjes, de lafbekken, om mijn konijn op te eten. Op de fiets zijn ze gekomen, met zijn tweeën op één fiets.


  ‘Mijn konijn! Viezeriken! Moordenaars! Jullie hebben mij dat konijn gegeven. Gegeven!’


  Daar zitten ze in hun paarse kamer, Thijs, Roel, Bus, en de vrouw van Bus die Marga heet. Hoe eten ze een konijn? Je mag best je vingers gebruiken, zegt Marga, maar Thijs kan het met mes en vork. De aardappels zijn erg zacht, zegt hij. Hij kan ze niet snijden, alleen prakken. Anna kookte ze beter. Als Anna niet voor ze gezorgd had, zaten ze hier niet. In de kelder staan nog heel wat blikjes. Er is een voorraad suiker genoeg voor nog wel drie jaar. En het duurt heus geen drie jaar meer, zegt Thijs.


  ‘Het gaat goed,’ roept Bus. ‘Een paar weken, en dan komen ze.’


  ‘Je moet geen hei roepen voordat je over de brug bent,’ zegt Roel. Dat zegt hij altijd als iemand verwacht dat hem iets goeds te wachten staat. Wat bedoelt hij met die brug? Welke brug?


  ‘Jij kunt maar beter weer je spullen pakken als het zover is, vind je ook niet?’ zegt Bus. Hij kijkt naar Roel, en daarna naar de wijnfles: ‘Wijn, wie drinkt er nu nog wijn?’


  Heeft ze allemaal gehamsterd voor de anderen, niet voor zichzelf. Dood. Weg. Ze zitten hier zonder Anna. Zonder Anna zaten ze hier niet. Niemand heeft gehuild bij de begrafenis, ik ook niet. Ik heb een week later nog bloemen neergezet in zo’n puntvaasje van zink.


  Glavimans, ook dood. Vierendertig jaar, in de kracht van zijn leven, zoals ze zeiden. ‘Weten jullie hoe het gegaan is?’ heeft Bus gezegd. ‘De bovenste sport van zijn ladder brak doormidden, hij kwam met zijn voeten op de volgende terecht, die ook bezweek en toen weer op de volgende en zo roetsj! naar beneden. Dood. De twee zijkanten van de ladder vielen kruislings over hem heen.’


  Voor ons gestorven, zei de pastoor. Kruislings. Hij is dood, dat heb ik zelf gezien, ik heb in zijn grote neusgaten gekeken. Begraven, al die bloemen mee begraven. Hij rook ook naar bloemen. Bus heeft een bloem in zijn knoopsgat, maar geen echte. In de winkel dozen vol bloemen die niet naar dode mensen ruiken. ‘Het gaat goed,’ zo praatten Thijs en Glavimans met elkaar. Als het goed gaat, worden de Duitsers doodgeschoten. Wek loos. Pindakaas.


  Bus praat met zijn mond vol. Over de winkel natuurlijk. Vieze prutswinkel van Roel, knoeiboel vliertheezetter. Daar zit hij koeienkop konijntjeseter. En tegenover hem kale Thijs met zijn konijnentanden. Wat kon hij Witje goed nadoen. Vreet hem maar op, viezerik. Vreten jullie maar, hij is helemaal van gesneden gras gemaakt, en van paardebloemen. Vreten maar, Thijs met je konijnentanden, je wordt zelf ook opgevreten.


  Meneer Smit heeft ook van die grote tanden, die hij goed laat zien als hij zo idioot lacht, achter de piano. Pianoles, zangles, alles moet ik leren van meneer Smit, want de school is dicht.


  Thijs is veertig. In de kracht van zijn leven, zegt hij. Net als Glavimans. Hij gaat nog niet achteruit, het hoogtepunt moet nog komen. Als de oorlog maar eenmaal voorbij is, dan kan hij voor de dag komen. In conditie blijven, daar gaat het om. Turnen. Zich niet te veel zorgen maken. Van zorgen word je grijs, niet kaal. Dat vindt hij.


  Bus pakt de wijnfles op, schenkt zijn glas vol en leest het etiket:


  ‘Zoooo! Een sjattoo! Uit zevenendertig. Sjattoo Marga. Kijk eens aan!’


  Bus kijkt Roel even aan, grijnst dan naar Thijs en zegt: ‘Ik hoor dat de ondergrondse al grootse plannen heeft voor Bijltjesdag.


  Iedereen die op de zwarte lijst staat, wordt eerst ondersteboven opgehangen en dan levend verbrand. In het zuiden zijn ze al bezig.’


  Bus praat met zijn mond halfvol, het glas wijn draait rond in zijn vettige handen, totdat hij het leegdrinkt, slik, een hap doperwten neemt en kauwt zonder zijn mond behoorlijk dicht te doen, straks rollen ze er nog uit.


  Roel zegt niets, Bus doet trouwens alsof hij tegen Thijs praat.


  Maar Thijs kijkt hem niet aan. Iedereen kauwt. Bus schenkt zijn glas weer vol.


  ‘Gezellig,’ zegt Marga wanneer het even stil is geweest. Ze eten door. Bus neemt een slok, die half langs zijn kaken wegdruipt. Hij merkt het zelf niet.


  Ja, gezellig. Een soort ruzie lijkt het wel. Thijs mengt zich niet in het gesprek. Die heeft al heibel genoeg gehad met Roel. Hij is nu eenmaal in de wieg gelegd voor duvelstoejager, zegt hij zelf. Daarom laat hij zich de kaas van zijn brood eten. Maar het interesseert hem niet, zegt hij. Als hij maar wakker blijft. Training. Minoli takelt af, Thijs niet. Minoli is in een tweedehandsboekwinkeltje terechtgekomen. Ze versuffen allemaal. Zelfs nu, omringd door de vijanden.


  Ik maak geluiden, niet alleen de onhoorbare in mijn hoofd, ik hoest lang en hard, verzet mijn voeten, bijna stampend. Er staat een leeg bord op mijn plaats. Nu ga ik schreeuwen.


  ‘Mijn konijn! Viezeriken! Moordenaars! Jullie hebben mij dat konijn gegeven. Gegeven!’


  Thijs begint op te staan.


  ‘Laat maar,’ zegt Roel.


  ‘Viezeriken!’


  Thijs komt naar me toe.


  ‘Waarom kom je niet aan tafel? Aan tafel? Eet mee, desnoods laat je het vlees staan.’ Ik ruik zijn adem. Konijnadem.


  ‘Een konijn is geen vlees!’


  Een konijn is geen vlees, Thijs begrijpt het misschien. ‘Door goed te oefenen kun je de begeerte des vlezes overwinnen,’ heb ik hem een keer tegen Anna horen zeggen. Maar konijn eet hij wel.


  Ik blijf ze uitschelden, de hele tijd, tot ze niets meer lusten.


  ‘Laat hem maar,’ zegt Roel.


  ‘Hij is nog niet gehard,’ zegt Thijs. ‘Het hoofd boven water houden, daar gaat het om. De geest verheft zich. Als een ballon. Dank je wel, Marga.’


  Thijs zweeft hoog boven het nederige gesloof, zegt hij vaak, boven het gepruts, de klusjes die Roel hem laat opknappen. De gezonde geest. Doperwten. Gezond lichaam. Veel gymnastiek.


  Ritmisch leven. Zijn hersens vrijhouden. Een open plek bewaren, ruimte, zoals zijn kamertje hiernaastboven. Met de foto’s van Minoli toen hij nog acrobaat was, een week voor zijn val genomen; de foto’s in het plakboek, en de ingelijste foto van Ma, mijn oma. De enige die Thijs van haar heeft. Een flinke vrouw, scherpe trekken.


  ‘Misschien was ze te fel, te wreed,’ zei Thijs. ‘Maar nooit over je ouders piekeren. Vrij zijn. Opstijgen, ruimte maken voor positieve gedachten.’ Eert uw vader en uw moeder.


  Zijn kamertje in het huis van zijn ouders, met hun stoelen, hun karpet, hun foto’s, het is ook zijn schuilplaats bij razzia’s. Daar is Thijs onzichtbaar, onvindbaar, hij bestaat er niet. Opgeheven. Boven de oorlog, het geruzie in huis, de winkel. Een winkel is een huis met een lek, de mensen kunnen zomaar binnenstromen, de trap opgaan als ze willen, schreeuwen, met deuren slaan. Behalve hiernaastboven, in het huis van zijn vader, achter de verborgen deur. Daar kan Thijs rustig werken, in zijn dagboek schrijven, foto’s inplakken, oefenen.


  Bus veegt zijn mond af, vuil servet. Kijkt Roel vrolijk aan.


  Neemt nog gauw een slok.


  ‘Die buurman van je, die van de ondergrondse, zit die nog in datzelfde kamp, of hebben ze hem verder getransporteerd?’


  Roel kijkt hem aan met rode ogen, gaapt.


  ‘Bovenbouw? Geloof van wel.’


  ‘Natuurlijk verrajen werk geweest, denk je niet?’


  ‘Ja, dat zal wel.’ Roel eet door.


  Omdat het weer even stil blijft, zegt Marga: ‘Zo, deksel op de aardappels, anders worden ze nog koud. Zijn de doppertjes nog goed warm? Een hele toer om zo uitgebreid te kokkerellen op een houtfornuis, maar ik heb wel eer van mijn werk.’


  Omdat iedereen stilletjes zit te eten, gaat ze door: ‘Gezelligheid, dat heb jij ook zo nodig, nu, Roel. Jij slaat je er wel doorheen, zelf de laatste dagen je eten opgewarmd, blikjes natuurlijk. Blikjes zijn hier genoeg. Je bent nog lang niet oud, Roel, pas een jaar of vijfenvijftig niet? Je leeft net alsof Anna er nog is, overal staan haar spulletjes nog.


  Nog hele nette japonnen in de kast op zijn slaapkamer, eentje lila met een werkje. Keurig.’


  Nu reageert Roel, met zijn mond vol: ‘Zou mij ook keurig staan, wou je zeggen.’


  ‘Dan zou ik hem wel wat moeten innemen. Ik heb niet veel aardigs meer, het is zonde. Henri zegt dat ik oud word.’


  Ze kijkt Bus aan. Die heet dus Henri als hij thuis is.


  ‘Misschien heeft hij dat altijd al gevonden, hè Hen?’ gaat Marga door. ‘Eens kijken, tien, twintig, eenentwintig jaar getrouwd.


  Toch een mooie tijd... Wat een keurige tafel, echt damast, het goede servies, kristallen messenleggers, een rijk gezicht. Dit is een lichtpuntje in deze donkere dagen. En een echte kerstboom, wie had dat gedacht, en eronder het heilige stalletje van de rooms-katholieke kerk. Wij zijn helemaal in jullie gezinnetje opgenomen. Echt feestelijk.’


  Roel lijkt tevreden. ‘Mooi bruin konijn, hè?’ zegt hij.


  Het was een wit konijn.


  ‘En groente. Doppers, boontjes en appelmoes. Te veel eigenlijk.


  Het is niet goed voor hem om zoveel te eten,’ zegt hij. ‘Vooral ’s winters krijg ik het gauw aan mijn ingewanden. Zo ben je eraf, zo begint het weer.’


  ‘Geef me de sauskom eens aan, Thijs.’ Thijs schrikt, zat zeker ergens anders met zijn gedachten. Roel moet saus hebben. Thijs, de leegloper, met zijn hoofd in de wolken. Een hoop verbeelding, heb ik Roel over hem horen zeggen: ‘Wacht maar, hoogmoed komt voor de val, meneer de namaak-acrobaat.’


  ‘De saus is te vet,’ zegt Roel. ‘Straks kruidenthee zetten.’ Hij is zijn eigen dokter, zegt hij altijd. ‘Waaah, wat heb ik een slaap.


  Allemaal omdat ik zo gek ben geweest om me door jou, meneer Thijs, mee te laten tronen naar je nachtmis. Goochelarij, gouden kommetje, rondje erin, dubbel kartonnetje met iets ertussen eroverheen, lapje daar weer overheen, bezwerende gebaren, Latijnse hokuspokus, kleedje eraf, kartonnetje eraf, weg rondje, kan ik ook. Zo’n soort truc hebben we ook in de winkel. Tweeëneenhalfuur lang staan, zitten, knielen en allerlei flauwe liedjes. Het laatste uur had ik aandrang, maar je kan niet zomaar weglopen, moet je net denken. Plaatsen trouwens duur genoeg, ze slaan er een mooi slaatje uit, en dan nog in de rij staan ook. Heb me al die tijd moeten inhouden. Half gestikt in de lucht van kaarsen en wierook. Niet meegezongen, als je zingt wordt het nog erger.’


  Bus valt hem in de rede: ‘Ze zeggen dat de ondergrondsen al plannen hebben uitgewerkt voor Bijltjesdag,’ zegt hij nog een keer.


  ‘Mij maken ze niets, als je dat bedoelt,’ zegt Roel. ‘Ik ben onpartijdig. Ik hoef geen Engelse radio te horen, mijn radio heb ik ingeleverd, maar radiodistributie neem ik evenmin, of je nou van de kat of van de kater gebeten wordt... Geen Volk en Vaderland of Vizier, maar evenmin illegale blaadjes, zoals Bovenbouw met zijn zogenaamde verzet; allemaal eigenbelang. Hij heeft er een hoop aan verdiend. Flauwekul. Andermans leven op het spel zetten.’


  Roel staat aan de enige goede kant, in het midden, heeft hij gezegd. Dolle Dinsdag, hoe had hij zo idioot kunnen zijn!


  Wijn. ‘Jij drinkt er maar goed van, van het voorraadje dat ik nog heb. Maar Marga, mens, ik ben blij dat hij jou heeft meegebracht om te koken. Zo’n konijn had ik nooit gaar gekregen. Een mooi beest, mals; mals vlees kan geen kwaad. Ik heb er zelf trouwens genoeg werk aan gehad: hok getimmerd, gras gesneden, hok vaak zelf schoongemaakt, klap achter zijn oren gegeven, gevild.’


  ‘Die buurman van je, die verzetsman...’ begint Bus weer.


  ‘Bovenbouw is helemaal geen verzetsman… een doodgewone zwarte piet.’


  ‘... zit die nog in datzelfde kamp?’


  Begint hij weer. Roel kijkt onverschillig. Doet alsof Bus hem alleen maar verveelt.


  ‘Verrajen werk natuurlijk...’


  ‘Ja, ja, ja, natuurlijk.’


  Nu gaat Bus dat mens van hem weer knijpen. Roel kijkt het even aan, zegt dan: ‘Zal ik maar zo kies zijn om het vertrek te verlaten?’


  Hout voor de kachel, Roel weet precies waar het ligt, hij went eraan in het donker te leven, net als de witte en de zwarte in de kelder.


  Nu Roel op de tast hout haalt, zegt Bus het hardop: ‘Roel is fout, voor mij staat dat vast, ook al komt hij er zelf niet voor uit. Daar is hij te laf voor. Hij heeft ook altijd van alles gedacht over Anna en mij, maar geen woord durfde hij te zeggen, zelfs niet toen ze op bed bleef. Toen ze dood was. Een dode telt niet meer, er gaan er zoveel, de doodgravers kunnen het niet eens meer bijbenen.’


  Marga knikt. Bus gaat door: ‘En op de slagvelden. Daar is het oorlog voor. De spanningen zoeken een uitweg, dat is de natuur.


  Oorlog is nodig, het doet er niet toe aan welke kant je staat, maar als er gevochten wordt, moet je partij kiezen voor de grond waarop je woont. Roel kiest geen partij, hij probeert tussen de mazen door te glippen.’


  Roel gedraagt zich als een laffe idioot, zegt Bus, niet eens als een behoorlijke landverrader: ‘Als niemand hem maar lastig valt. Als hem maar niets gebeurt. Als hij maar kan vegeteren, als hij maar niet hoeft te leven. Hij kent ook geen levenskunst.’


  Bus praat over kunst: ‘Oorlog is een kunst. Zaken doen is een kunst. Artistiek zaken doen, dat kan Roel niet. Te zuinig. Hij neemt kleine slokjes wijn en kijkt zuinig als ik mijn glas weer volschenk.


  Drinken, eten, leven. Eten genoeg, daar heeft Anna nog voor gezorgd.


  Hamsteren, dat is bij jou nooit opgekomen, Marga, jij kijkt nooit vooruit. Geen zakenvrouw, zoals Anna.’ Hij pakt de kurketrekker en draait die in een tweede fles.


  Marga kijkt hem verbaasd aan en zegt: ‘Maar wij doen toch samen de zaak?’


  Bus reageert daar niet op en gaat door: ‘Als Anna er niet was geweest, had Roel het nooit kunnen bolwerken. Hij zal hier niet lang meer de baas zijn. Er moeten nu eindelijk spijkers met koppen worden geslagen, straks is het geld niets meer waard. Ik zal hem een lijfrente bezorgen als het niet anders kan. En druk uitoefenen, het mes op de keel, haha. Best wijntje.’


  Roel komt terug, en Bus begint meteen weer tegen hem: ‘Wat ik vragen wou, die buurman van je, die verzetsman of wat hij ook was, zit die nog in datzelfde kamp, of hebben ze hem verder getransporteerd?’ Wat zeurt die man.


  Roel haalt zijn schouders op. ‘Straks een lekkere vooroorlogse sigaar van acht cent en dan slapen,’ zegt hij.


  Ik ben op de drempel van de tussendeuren gaan staan en kijk hoe ze eten. Bus voelt zich gehinderd.


  ‘Als ik zijn vader was...’ Roel reageert niet. Bus neemt een slok en staat op.


  ‘Allé, aan tafel!’


  ‘Laat hem maar,’ zegt Marga. ‘Toe, Henri.’ Maar Bus gaat naar me toe, slaat me in mijn gezicht, van rechts en van links, en stompt me naar de lege plaats aan tafel. Ik blijf even zitten, wrijf over mijn pijnlijke wangen en sta op wanneer niemand meer op me let.


  Ik ben het niet meer. Ingeruild. Als een postzegel, uit het insteekboekje gehaald, alsjeblieft, dan krijg ik van jou de blauwe Mauritius. Voorzichtig met een pincet pakken, uitzoeken bij de postzegelman, bij Leo, bij zijn vader, die nu in het kamp zit. Die mij altijd wou bedonderen met zijn grote, bonte postzegels uit Hongarije die voor drie cent in de catalogus stonden. Die mij een verwend jongetje vond.


  Bus kijkt tevreden, vult zijn mond met geprakte aardappels, geeft Marga een stomp in haar zij en zingt spugend: ‘Ouwe Taaie, jippiejippiejee-ee-ee.’


  ‘Toe nou, Henri.’


  Hoe lang zouden we hier met die twee opgescheept zitten?


  Misschien wel tot het eind van de oorlog. Het echte eind.


  Dolle dinsdag: een tijdje geleden dacht iedereen dat de oorlog voorbij was. De Duitse soldaten die op wacht stonden, waren dronken, ik zag hoe eentje probeerde zijn bajonet in een putje te duwen. Pa was overal in huis en in zijn laboratorium in de weer, hij pakte een koffer vol met verkeerde dingen, slobkousen, papieren boorden, boordenknoopjes, sokophouders. Toen hij alles had ingepakt, liep hij heen en weer, keek een poosje naar buiten en begon alles weer uit te pakken en terug te leggen. Toen hij terugkwam stond Thijs bij de trap. ‘Jij dacht zeker dat de Canadezen eraan kwamen?’ zei Pa toen tegen hem. ‘Je moet geen hei roepen voordat je over de brug bent.’


  Roel gaapt. Thijs gaapt ook, krijgt zeker slaap als hij naar hem kijkt. Roel maakt zijn servet los, staat op en gaat alweer de kamer uit.


  ‘Voelt-ie zich niet goed?’ vraagt Marga.


  ‘Te weinig lichaamsbeweging,’ zegt Thijs. ‘Oefenen. De geest maakt het lichaam tot zijn werkezel.’ Dan praat hij over grote heiligen die kettingen op hun naakte lichaam droegen. ‘Prikkeldraad misschien wel. Prikkel in het vlees.’


  Marga geeft een gilletje. Bus knijpt haar zeker onder de tafel.


  ‘Een prikkel in het vlees,’ herhaalt hij grinnikend. Thijs reageert niet.


  Roel komt terug met hout, dat hij samen met Thijs gezaagd heeft. Vraag niet hoe lang ze erover gedaan hebben om een stuk van een heel dun boompje af te zagen. Roel gooit een paar blokken in de kachel en gaat weer zitten. Op de lamp heeft hij niet gelet. Die is ook bijna leeg. Thijs wil nu de kamer uit gaan om olie te halen. Pakt de petroleumlamp op. Deur, gang, moet allemaal op de tast: trap, kelderdeur, waarachter het blik, dat hij zal meenemen naar de keuken, hij kan de lamp toch niet op tafel vullen.


  ‘Ga je ons nou in het donker zetten, jongen? Kan dat niet wachten?’


  Waar bemoeit die Bus zich mee. Thijs neemt de lamp mee naar de keuken, lucifers klaarleggen, uitblazen, brander eruit, in het donker vullen, hij zal wel horen wanneer de lamp bijna vol is.


  Nu Thijs met het licht de kamer is uitgegaan, zitten ze een hele tijd in het donker. Goed zo.


  Marga gilt. ‘Niet doen!’ Bus doet dus weer iets. ‘Al die wijn,’ zegt Marga. Ik zie voor me hoe Thijs de lamp in elkaar schroeft, de pit aansteekt, het glas erop zet.


  Nu. Nu komt Thijs terug. Het zijn nu allemaal spoken, hun lange schaduwen vliegen over het behang. Oplichtende gezichten, dom mens Marga, koeienkop Bus, stoere tweelingbroer van griezel Roel. En kale Thijs, met de lamp.


  Marga staat op, ze moet jus bijvullen uit de pan op de kachel.


  En meer aardappels halen uit de keuken. Nu neemt zíj de lamp mee.


  Het is weer pikdonker, alle ramen goed verduisterd. Straks laat ze de lamp nog vallen, dan brandt alles af. Eerst de kerstboom, dan de gordijnen en daarna de rest.


  Bus begint te vloeken. Ik hoor hem met mes en vork over zijn bord tasten. Nu staat Bus op, loopt ergens tegenaan (godver), doet na wat gekrabbel de deur van de kamer, daarna die van de wc open, laat ze allebei open staan en plast; natuurlijk ernaast.


  Ik hoor geen vorken en messen, ze wachten met verder eten tot Marga terug is met de lamp. Er stommelt iemand, komt hiernaartoe.


  Thijs. Ik draai mijn hoofd weg om zijn adem niet te ruiken. Hij pakt mijn schouder.


  ‘Ik meen het toch goed met je.’


  Mijn schouders schokken. In de eetkamer gestommel. Roel kijkt in de kachel. Duivel.


  Het licht komt terug, ze fladderen weer in het rond.


  Marga is ergens van geschrokken: ‘Er is hier iets dat niet klopt.


  Ik wou een schaal afwassen, ik wil het afwasbakje in de gootsteen zetten... Net zo’n bak als wij thuis hebben. Het past niet.’


  Alles leek hier in Huisum hetzelfde als in hun filiaal in de stad, vanbuiten en vanbinnen, ook het woonhuis, maar toen ze net zo’n teiltje als thuis in de gootsteen wilde zetten, paste het niet. Dit huis is dus iets smaller. Onzin natuurlijk, ons afwasteiltje líjkt natuurlijk alleen maar op dat van haar.


  Nu er weer licht is, zie ik Thijs bij me staan.


  ‘Ik m-meen het toch goed met je.’ Hij stottert. Laat hij van me afblijven, de landverrader. Schijnheilige stink Thijs, kunstenmaker met je kale kop. Ga weg.


  Ik wil weg, maar ik ga niet, ik kan niet. Ik wil achter het schot in mijn kamertje, waar weer een kamertje is. En daarachter weer een kamertje. Verdwijnen, achter achter achter. Ik wil weg.


  Witje. Het beest, zei Roel altijd. Anna zei Witje. Anna.


  Nu juffrouw Vrakking weer beter is, kan zij weer de spijkers water geven. Tante Lijda en juffrouw Vrakking hebben ook een kerststalletje, heel klein. Toen Vrakking gisteren naar ons stalletje kwam kijken, had Roel de engel in het kribbetje gelegd en het kindje over de spijker aan het dak gehangen. Juffrouw Vrakking had lang gekeken, met haar mond strak. Zij heeft niets gezegd. Het kindje zwevend, met uitgespreide armpjes, zoals de oranje Maria in de kerk.


  Wijd uitgespreide armen, Anna, zwevend door de kamer. Als je je adem inhoudt en alle spieren spant, zweef je, soms een meter boven de vloer. Vliegmens tot je valt. Je hoeft helemaal niet hoog te vliegen om dood te vallen.


  Bus trekt door.


  Roel staat weer in de kachel te kijken. Marga roept: ‘Hé, komen jullie nou aan tafel! Niet zo ongezellig!’


  Bus komt zingend binnen: ‘Die hatter aan de cente geen gebrek, geen gebrek!’


  Marga is gaan zitten, de lamp voor haar neus. Roel doet de kachel dicht, draait zich om en krabt zich in zijn nek. Snuit zijn neus.


  Kerstboom in het halfdonker, zonder lichtjes. Stalletje dat vorig jaar half verbrand is. Bijna de boom in brand. De geur van brandend hout.


  Roel. Bus. Marga. Thijs. Aan tafel. Iedereen ingeschonken, ze klinken.


  ‘Op de vrede!’ Iedereen weet wat Thijs bedoelt.


  ‘Op de vrede.’


  ‘Op de vrede.’


  Marga vraagt de borden, stapelt ze op, messen en vorken op het bovenste bord. Nu nog het dessert.


  Thijs heeft voornemens gemaakt, meteen voor Oud en Nieuw.


  Vroeg mij gisteren wat mijn voornemens waren. Hijzelf zou beter zorgen voor mijn opvoeding, want daar liet Roel zich toch niets aan gelegen liggen. Verder zou hij nog meer oefenen, en vasten (niet overdrijven, in deze tijd gaat dat vanzelf, behalve dan met Kerstmis).


  Gezonde geest in een gezond lichaam. Jezelf harden tegen de kou. Op zondag de vrije natuur in. Zijn best doen in de winkel. Een vriendelijk woord voor iedereen.


  Marga is weer naar de keuken geweest met de lamp, en teruggekomen met een stapel bordjes en twee blikken ananas, die ze in de keuken heeft geopend.


  Roel is kennelijk in het donker opgestaan, en op de tast naar de wc gegaan.


  ‘Gezellig,’ zegt Marga, nadat ze de schijfjes ananas over de bordjes heeft verdeeld. ‘Zie ons eens smullen! Zo is het voor iedereen toch het beste, ik speel hier voor huisvrouw en Henri heeft een prettige kerst. Wel sneu voor Roel, zijn eerste kerst zonder Anna.


  Toch heeft hij goed gegeten. Met deze voorraden houden we het vast wel uit tot die nare oorlog is afgelopen. Henri heeft gezegd dat wij gerust kunnen blijven. Hier in Huisum is het veilig, hier hebben ze niets te bombarderen. Wij zaten thuis veel te gevaarlijk, zo dicht bij de haven. ‘‘Ze kijken helemaal niet uit waar ze gooien,’’ zegt Henri altijd, waar, Hen? Ze zijn nog erger als de Duitsers.’


  Ze kijkt naar Bus, naar mij en daarna weer naar haar bord:


  ‘Jammer dat die jongen niet mee-eet. Hij heeft het zo nodig, moet er nog van groeien. Komt veel te kort. Ook wel een beetje zielig voor hem dat zijn konijn is doodgemaakt. Telkens als ik eraan moest denken, lustte ik haast niet meer.’


  ‘Ach, hou toch op,’ zegt Bus, en hij zingt iets dat ik niet versta.


  Ik wil weg.


  Even later gaat Marga veel opgewekter door: ‘Die Henri, jij hebt het je maar laten smaken. Glaasje wijn erbij, zo vrolijk heb ik je lang niet meer gezien. Ik heb tenminste eer van mijn werk. Wat een werk trouwens. Roel heeft hem gelukkig gestroopt, jasses nee dat is geen werk voor mij. Het bloed heb ik opgevangen in een kom, door de jus gedaan, eerst geklopt. Afgemaakt met maïzena, en een scheutje heuse wijn.’


  Niemand reageert.


  Roel komt weer binnen. ‘Om vier uur opgestaan voor die poppenkast,’ mompelt hij terwijl Marga doorpraat. ‘Jij drinkt en eet er maar goed van, hè vriend Bus? Zo’n Kerstmis zou je in de stad niet kunnen vieren, ouwe klaploper. Daar verrekken ze allemaal. Je weet niet hoe ik aan die wijn kom. Zal wel wonder wat denken.’


  Bus kijkt hem zwijgend aan.


  ‘Niemand zal mij ooit iets maken. Het was nergens voor nodig om in september op de loop te gaan. Dat heb ik bijtijds ingezien. En wat die Bovenbouw aangaat, hij was een vuile zwarthandelaar, een parasiet, dat gaat iedereen aan, niet alleen de Duitsers. Ik bemoei me niet met politiek. Allemaal vuiligheid, wil ik nooit mee te maken hebben. Anna wel. Niks voor vrouwvolk. Het is een groot gemis. Echt behelpen nu ze er niet meer is.’


  Ik wil weg. Ik wil niet meer meedoen. Iemand anders zijn, Bennie afschaffen.



  Ze dronken wijn. Arbeiders dronken liever bier en jenever, gegoede middenstanders wijn. Ik heb me wel eens afgevraagd wat ze tijdens die kerstmaaltijd dronken. Bus riep ‘Sjattoo Marga!’ Stond de fles zo voor hem dat hij de naam van het château niet helemaal kon lezen?


  Maar hadden die zuinige Roel en Anna een Château Margaux in huis? Zeker ergens voor gekregen. In elk geval zonde dat die Bus zich daarmee bedronk.


  Thijs heeft later met me gepraat over de toespelingen die Bus maakte. Er deden geruchten de ronde over Roel en Vrakking en Bovenbouw.


  Minoli had hem een en ander toevertrouwd in het achterkamertje van café Het Wapen, waar Thijs toen twee keer achter elkaar van hem had gewonnen met dammen. Dat beweerde Thijs tenminste. Hij wilde Minoli ook uitdagen voor een wedstrijd optrekken aan de ringen. Zien of hij de tien nog wel haalde. Minoli was zijn val nooit te boven gekomen. Thuis kon Thijs niet meer oefenen aan de ringen op zolder, want Roel had ze al een tijd geleden weggehaald, en ook de haken, die niet alleen voor die ringen maar ook voor mijn schommel dienst hadden gedaan: ‘Je weet het nooit met Thijs,’ had hij tegen Anna gezegd, die het met een bezorgd gezicht aan Thijs had doorverteld.


  ‘Die haken kunnen hem op verkeerde gedachten brengen.’


  Maar dat had Minoli verteld na de bevrijding. Bevrijding, dat was het woord dat ik Thijs in de hongerwinter zo vaak had horen gebruiken. En toen de vrijheid die Thijs bedoelde, aanbrak, werden er maandenlang bevrijdingsfeesten gehouden, die me voor korte tijd in contact brachten met grote groepen mensen voor wie ik zo bang was: de arbeiders, voor wie mijn ouders, als middenstanders, zo beducht waren. De andere vijand. ‘De arbeiders eten te veel taartjes,’ zei mijn moeder vaak. De middenstanders dronken wijn.


  Ik weet niet of ik nog wel naar bevrijding verlang, nu het lijkt alsof ik de gevangene van Anne ben. Het begrip vrijheid doet me nog steeds denken aan het angstaanjagende feest dat ik een paar maanden na de afloop van de oorlog heb meegemaakt. Maar soms is er iets dat lijkt op een vaag verlangen naar vrijheid.


  Het heeft te maken met een schommel. Bij mijn vaste wandelingen kom ik geregeld langs huizen waar bij mooi weer de bewoners op de stoep zitten of op bankjes tegen de gevel. Tegenover de huizen ligt een groot grasveld waar in de zomer, maar nu niet, bloemperkjes te zien zijn en parapluvormige installaties, waaraan vaak wasgoed hangt. Er staan tafels en banken. Daar staat ook iets dat op een galg lijkt: twee zeer hoge palen bovenaan verbonden door een dwarsbalk met haken. Daaraan hangt vaak aan lange touwen een schommel. Een enkele keer is daar een kind te zien. Soms krijg ook ik de neiging om te gaan schommelen, huizenhoog.



  Het wordt nu werkelijk een beetje licht. Straks beginnen de sirenes, daarna de vrachtauto’s, het gieren van Roel, het weer. De weerberichten van de radio komen zo meteen, na het nieuws van half negen, waarin veel aandacht wordt besteed aan de volksfeesten in de stad: ‘Een activiteit als nooit tevoren, ook in de lucht.’


  Dan gaat de winkel open; de eerste klanten hebben al voor de deur staan wachten en geregeld op hun horloges gekeken. Ze openen altijd te laat, Thijs begint eerst rommel op te rapen en te vegen terwijl de klanten er grappen over maken. Er wordt veel te hard gelachen.


  ‘Vanwege het feest?’ vraagt iemand. Dat wordt ook hier zo’n beetje gevierd. Drukke dagen in de winkel, al is er weinig voorraad.


  Maar het grote volksfeest vindt plaats in de stad, waar ik wil zien hoe echte feestelijkheden eruitzien. Het Feest voor de Werkende Klasse, met een vliegfestijn, allegorische optochten en kinderspelen, zoals in het programma staat, dat Thijs heeft meegebracht uit het filiaal. Hij heeft me gisteren uitgelegd wat allegorisch betekent, zoiets als verkleed, en verteld waar ergens in de stad het filiaal is. Achter de verffabriek. Ik ben er nog nooit geweest en neem me voor er te gaan kijken. Thijs komt er de laatste weken bijna elke dag.


  De werkende klasse, dat zijn de mensen over wie ze vroeger ruzie maakten, Anna en hij. Jan met de pet. Heette Glavimans Jan? Of Joop, zoals hij mij noemde? Arbeiders heten bijvoorbeeld Arie of Bertus, zei ze. Ze was bang voor Glavimans, die ‘meisje’ tegen haar zei.


  Ik ben ook nog steeds een beetje bang voor Glavimansen, voor de mannen uit de grote stad, de wandelclubs die zingend langsmarcheren, niet in grauwe pakken, maar in het wit, de arbeiders die naar me lachen en om me lachen. Die vragen of ik wel eens doe, en die me Joop noemen. Ik heb een keer gezien hoe Anna naar een bus met arbeiders spuwde. Ik ben nog steeds bang voor mensen die geen winkel hebben. Ik begrijp niet hoe ze leven, en ik durf het niet te onderzoeken.


  De mensen indelen in soorten.


  Middenstanders: die een winkel hebben, zoals wij.


  Kantoormensen: die je niet ziet wanneer ze werken.


  Arbeiders: die in fabrieken werken. Die zie je ook niet als ze daar arbeiden. Hier zijn geen fabrieken, maar op zondag komen ze hier, in troepen, vanuit de stad. Maar Glavimans, de enige arbeider die ik van dichtbij aan het werk heb gezien, werkte niet in een fabriek.


  Verder zijn er natuurlijk nog dokters en tandartsen, en acrobaten, maar daar heb je er maar weinig van.


  Het is buiten al licht. De gordijnen hangen nog achter de ramen. In deze buitenwijk kom ik nooit, ik heb hier niets te zoeken, maar omdat het station in puin ligt moet ik naar het noodstation. Het busstation.


  Klein zijn de huizen hier; de vensters liggen laag: van binnen uit zou je iets van de stoep kunnen rapen. Een postbode schuift brieven onder een raam door. Een paar kinderen staan op de stoeprand en kijken bij 37a naar binnen. Achter het dichte raam schreeuwen twee meisjes met dikke neuzen onhoorbaar tegen ze.


  Het is een heldere dag aan het worden. Uit een hoog raam wordt een vuilnisbak neergelaten aan een touw. Het station, het busstation, kan niet ver meer zijn. De muren zijn hier hoger, in de verte is een poort te zien.


  Binnen is alles fel verlicht, als in de nieuwe lampenwinkel. Er is niemand om me tegen te houden. Op een soort perron staan houten fauteuils en ronde tafels, zover als ik kan zien.


  De muziek houdt op. Er was dus muziek, ik had het niet gehoord, maar er was muziek, achter me. Nu hoor ik lachen, praten.


  Ik heb de hele tijd al horen lachen. Ik blijf in de deuropening staan, mijn tenen bewegen in mijn mooie nieuwe schoenen. Ik begin gierende geluiden te maken met mijn wangen en lippen. Bijna fluiten. Het Wilhelmus.


  Er arriveert een oud autobusje; achter de ramen zitten mannen met petjes en een paar vrouwen. Wanneer ik instap, tussen de hoge schoenen, grijnzen ze boosaardig; maar één man staat met een grimas op om plaats voor mij te maken. Ik wil gaan zitten, maar op hetzelfde moment ploft de man weer neer. Ze blijven lachen wanneer de bus met een schok vertrekt.


  Ik ga helemaal achterin staan. Op een plat dak zie ik door de achterruit twee vrouwen, de kleinste bukt, haar rok hangt nu over de rand van het dak. Ik blijf kijken, ook wanneer ze haast niet meer zichtbaar is. Dan, heel ver, heel klein, zie ik de vrouw naar beneden tuimelen. Niemand anders in de bus heeft het gezien. Een man met een mombakkes maakt grappen. Wanneer hij het masker afzet, zie ik zijn kleine gezicht, met grote, puntige oren, weggetrokken tussen zijn schouders. Eentje speelt trekharmonica en iedereen zingt mee, de vrouwen het hardst. Ik probeer ook te zingen maar ik ken de liedjes niet. Met mijn mond maak ik de bewegingen die ik zie maken, en lage geluiden. Maria mild en machtig. Soms gier ik een beetje, als ze niet kijken. Er wordt wijn ingeschonken uit dikke flessen. Ik krijg een glas vol. De wijn is niet zuur, maar zoet en vet; mijn keel is opgezet. Feest is dit; een dagje uit; maar ze dragen werkpakken en petjes, ik zie weinig feestmutsen, maskers, toeters, molentjes. Alles zeker uitverkocht, ook in het filiaal, bij Bus. Ik zal mee moeten doen, anders zullen ze me misschien voor de grap de bus uitgooien of jonassen.


  Meedoen. De man die als enige een masker draagt, vertelt weer grappen terwijl hij met zijn armen en benen zwaait. Hij heeft een harde stem. Iedereen lacht, ook wanneer hij niets zegt lachen ze, en ze gaan door met lachen terwijl ze hem het masker afrukken. Ze grijpen hem bij zijn lange oren en roepen: ‘Vooruit!’ De jongen met de harmonica speelt nog harder, zijn gezicht staat ernstig. Zelf hoort hij niet wat hij speelt, dat zie je, hij hoort niets en hij ziet niets terwijl hij trek- en duwmuziek om zich heen spreidt.


  Weer schenken ze mijn glas vol. In het net zie ik een fototoestel liggen met een leren riempje waaraan kleine tasjes hangen. Ik kijk of iemand bezwaar maakt als ik het pak. Niemand. Door iemand achtergelaten, vergeten?


  ‘Een duur toestel zeker,’ zegt de man naast me, wanneer ik het vasthoud. Ze denken zeker dat het van mij is.


  ‘Een heel gewoon toestel, een Afdak, je ziet er zoveel,’ zegt een ander. Ze blijven over het toestel praten, maar niet tegen mij. Door het zoekertje zijn ze allemaal veel kleiner. Ik begin iedereen te fotograferen. Ze geven me een vol glas, houden hun eigen drank in de hoogte en roepen ‘Op onze fotograaf!’ Maar gelukkig gooien ze me niet nat met hun wijn, maar drinken ze vlug terwijl ze me op mijn schouders slaan en uit hun monden morsen. Misschien is dit fopwijn.


  Misschien houden ze me voor de gek: de jongen met de harmonica staart me droevig aan, misschien hebben ze hem wel eens gejonast. Ik stop het toestel in mijn jaszak en begin te praten tegen een man die een beetje luistert: ‘Ik heb een ongeluk zien gebeuren.’


  ‘Zo,’ zegt de man; hij kijkt naar buiten en beweegt met zijn ogen heen en weer om elke telefoonpaal na te kijken.


  ‘Een van die twee vrouwen op dat dak...’ Niemand luistert meer. Ze zingen en kijken naar de man met het mombakkes die echte grappen kan maken — dat hebben ze hem zeker geleerd.


  De bus stopt. Niemand moet eruit, niemand stapt in. De chauffeur kijkt in zijn spiegeltje en wacht. Hij heeft de motor afgezet.


  Dan komt er, snel als een laag vliegtuig, een zwarte motor langs met een leren kerel erop, het lijkt Roel wel, maar ik kan het niet goed zien, want nog zo’n busje vol arbeiders rijdt vlak achter de motor, alsof ze hem achternazitten. Achter op het busje hangt een doek met WIJ MANNEN HEBBEN OOK NOOIT NIKS.


  De chauffeur doet nu met een grote stang de deur weer dicht.


  Hij start en de bus schokt weg. Wanneer degenen die zijn omgevallen weer zijn opgestaan, beginnen ze weer te zingen en een vrouw, die ik nog niet eerder gezien heb, gaat gillen. Mijn buurman heeft een groot horloge om zijn pols. Het staat op kwart over vier. Zo laat kan het nog niet zijn.


  ‘U heeft zeker een fophorloge.’ De man luistert niet, maar schenkt mijn glas vol. ‘Het is een fophorloge. Ze willen u voor de gek houden.’


  ‘Zo, wou jij mij voor de gek houden?’ De man staat op, gaat breeduit voor me staan en kijkt naar mij en naar zijn horloge. De bus stopt en ik kan eruit. De anderen kijken me grijnzend na. Niemand beweegt, maar ze lachen hinnikend achter mijn rug.


  Aan het einde van de vaart waarlangs de weg loopt hangen vlaggen, doodstil, aan de eerste huizen van de grote stad waar het Feest voor de Werkende Klasse wordt gevierd.


  De eerste huizen heten Vechtlust, Arbeidsvreugde en Wilskracht, grote donkere huizen aan de vaart waarin versierde schepen liggen.


  Bij een ronde gevangenis roept een vrouw Hoera! zonder dat iemand anders dan ik het hoort. Ze houdt haar handen voor haar schort. Aan het eind van de straat is een oploop van vlaggende en hoera roepende kinderen, vaders met ribbelige fototoestellen en velerlei moeders. Nu moet iedereen eruit, ook al zijn we pas aan de rand van de stad. Druk is het hier wel.


  De menigte hier is goed van feestartikelen voorzien. Wanneer ik erdoorheen dring, hoor ik roepen ‘Daar komen ze!’ Maar er gebeurt niets en ze blijven roepen totdat het kleine vliegtuig, dat al zo lang in de verte te horen was, luid ronkend boven de stad is en ik alleen nog aan hun monden zie dat ze nog roepen en blijven roepen wanneer een bus langsrijdt met grijnzende werkmannen die zich omdraaien en ook roepen, achter hun raampjes, zonder dat er iets gebeurt. Echt schreeuwen doen de mensen om me heen niet meer, sommigen mompelen alleen maar en lopen weg naar hun zijstraten. Nu kan ik ook de zwarte huizen van de grote straat goed zien, en de ijzeren bruggen erboven die de andere zwarte straten verbinden, en de tunnels en viaducten, en de spoorlijn met de zwarte kiezelstenen waar een weg langs loopt met een zwartberookte haag en telkens opnieuw fris geschilderde spoorbomen, tot aan de gasfabriek, waar het stil is omdat er niemand werkt en waar de gashouders hekken om zich heen hebben met mooie ijzeren punten en krullen en ijzeren planten, hoog boven de zwarte bloemen en de letters rondom de ingang.


  In de kantine met witte woorden op de ruit laat de baas, die met twee handen langs de koperen stangen van de biermachines en de koffiemachine wrijft, me op een kaart zien waar de verffabriek en dus ook het filiaal is. Het is niet ver, je kunt aan de blauwe gezichten van de mannen in de kantine zien dat ze in die fabriek werken. Ze zijn gekleurd door de dampen van de verfstoffen, zegt de kantinebaas.


  Periferie van de Grootstad heet het hier, en de kaart is op deze plek versleten en bijna onleesbaar, maar meer hoef ik niet te weten.


  Aan de overkant van de Blauwe Vaart bukken de vrouwen zich over het water, voor hun donkere huizen; wanneer ze staan, houden ze hun handen met de palmen naar binnen voor hun schorten, maar het is duidelijk dat ook zij in de verffabriek werken.


  Achter de gasfabriek moet het filiaal zijn, zoals Thijs heeft gezegd. Twee kinderen zullen me de weg wijzen, hollend en af en toe met krijt huizen tekenend en mij aankijkend door hun dunne brillen en weer huizen tekenend op het plaveisel en weer doorhollend voor nieuwe huizen, totdat ze bij het filiaal van Bus zijn waar de voorbijgangers haastig langslopen, wat niet nodig lijkt want het pand ziet er vriendelijk uit, zo op de hoek van twee straten. En zo’n vertrouwd gezicht voor mij. Waarom is het er niet druk? Er moet nu toch veel vraag zijn naar vlaggen, toeters, feestmutsen.


  Dit is het dus, het filiaal. In het midden is een ruim portaal, precies als bij ons, en daarachter een kleine winkeldeur met een gordijntje, ook precies als bij ons, en op de etalageruiten de firmanaam LOL, net als thuis.


  Binnen zie ik een man met een masker op achter de toonbank staan. Hij lijkt op een vrolijke feestganger, maar wanneer hij het mombakkes afzet, zie ik Thijs met zijn kale hoofd dat op de maan lijkt. Bus zie ik niet.


  Dit is een echt filiaal. Ook het woonhuis is precies hetzelfde, al lijkt Marga een keer met Kerstmis in de war geraakt van een klein verschil. Zij wenkt me vanuit de huiskamer. Of ik koffie wil. Ja, koffie met veel melk en suiker (eerlijk gezegd heb ik nog nooit koffie gedronken).


  Na de koffie, die smaakt naar as, ga ik de winkel weer in. Thijs staat nu op een hoge winkeltrap met een stapel dozen waar tekeningen of foto’s op zijn geplakt van de artikelen waarmee ze vol zitten. Ha, nu ziet hij me. Vrolijk ziet hij eruit, boven op die trap, ook zonder dat masker. Hij zwaait met een molentje en laat een doos uit zijn handen vallen, de appel: nu moet hij alles oprapen, al die namaak gebakken eieren, maar hij blijft vrolijk.


  Een klant komt binnen, een dun mannetje, in een gestreept hemd en met net zo’n kaal hoofd als Thijs, die nog steeds aan het rapen is, maar nu boven de toonbank uitkomt en meteen begint:


  ‘Meneer Minoli, ik had er al op gerekend dat u zoudt komen. Kijk, deze stukjes zijn net binnen... O, een horloge, ja natuurlijk, Mediumhorloges hebben we ook weer aangekregen.’


  Meneer Minoli, over wie ik Thijs zo vaak had gehoord. Hij zegt dus meneer tegen hem, al doet hij alsof het zijn beste vriend is. Maar misschien moet je in een winkel altijd meneer en mevrouw zeggen tegen de klanten.


  Op mij let Thijs niet meer en daarom draai ik me om en ga om de hoek bij het kantoortje staan waar ik al een hele tijd glas hoor rinkelen: daar staat Bus, met zijn rug naar me toe, druk in de weer met gistingsbuisjes en retorten, die hij spoelt en oppoetst. In de winkel wordt het nu wat drukker, meneer Minoli is allang niet meer de enige klant, maar Thijs heeft alle tijd voor hem. Ze staan gebogen over een toonbank, meneer Minoli beweegt met zijn grote wenkbrauwen, gaat soms even rechtop staan, bukt dan weer en blijft al die tijd praten met zijn mond en zijn handen die hij zo beweegt alsof hij er te veel appels mee probeert vast te houden. De andere klanten vervelen zich en proberen zich te vermaken, met een lucifersdoosje dat een knal geeft als je het optilt: Amusettes de sureté, en ook met toeters, terwijl een man in een vetleren pak een fopmes probeert, het in zijn borst stoot en omhoogkijkt alsof hij sterft. Op het slachtoffer afstormen met een dolk. Het lemmet verdwijnt in het heft, dat is de hele aardigheid.


  Hoog in het huis waar ik woon, in het woonhuis, in het sterfhuis, het huis met de grote vogel van watten in een kooi voor het raam, zal Roel nu wel rondlopen achter het schot met het schilderij, zoals hier Bus, die veel geld moet hebben verdiend aan het Feest voor de Werkende Klasse, dat buiten te horen is.


  Ik ga naar buiten om de feestenden goed te zien. Ze komen tussen de huizen door met trommels; vrouwen en mannen, bijna niet van elkaar te onderscheiden, in blauwe broeken met gele biezen, fluitend op hoge fluitjes. De vrouwen slaan op trommels die de mannen op hun ruggen dragen, monsterachtig voorovergebogen mannen, hun handen bijna op de grond. Daarachter meisjes in bruine uniformen, de armen hoog opzwaaiend, achter een vaandel WERKLUST dat door de harde wind in flarden gescheurd is. En nu een troep atleten in witte pakken, en meisjes in korte witte kleren, met witte benen, de gymnastiekvereniging. Misschien is dit allegorisch.


  Opzoeken in het handwoordenboek.


  Aan de kant staan de mensen elkaar te verdringen terwijl ze bruin met gele vlaggetjes in de hoogte proberen te houden. De rood-wit-blauwe waren al gauw op, zei Thijs. Ook de daken staan vol kijkers, die zich voorover moeten buigen om goed te kunnen zien.


  Met wapperende schorten — het lijkt alsof ze sneller lopen dan de troepen ervoor — komen de vrouwen van de verffabriek langs. De magerste loopt voorop, ze zwaait met haar blauwe handen en schreeuwt iets tegen de menigte aan de kant. De vrouwen achter haar spuwen om zich heen en trekken lange neuzen naar een busje met werklieden dat hen passeert.


  Even is het stil. Dan nadert uit de verte een groep jongens en meisjes van mijn leeftijd. Ze dragen een spandoek met drie letters.


  Wanneer ze dichterbij zijn, hoor ik wat ze zingen: ‘Wij zijn de jonge garde, van ’t pro-le-ta-ri-aat.’


  De winkeldeur gaat open en twee klanten, in prachtige pakken, komen naar buiten, dringen zich door de menigte heen, zetten grote feestmaskers op en proberen de straat over te steken tussen de vrouwen en een oorverdovend muziekkorps, dat heerlijk als een mechaniek in de maat loopt. Maar de achterste haalt de overkant niet en komt tussen de gelederen terecht, waar de muzikanten hem naar achteren doorgeven zonder hun pas in te houden, en zonder dat hun ordelijke rijen worden verstoord. Hij verdwijnt tussen de instrumenten en ik zie hem niet terug wanneer de fanfare voorbij is.


  De kijkers op de daken houden zich stevig vast aan schoorstenen of, als ze zich vooroverbuigen, aan dakgoten. Hun kleren fladderen in de harde wind. Wat kan ik alles hier toch prachtig zien!


  Hu! Hoe! Ze jagen een bokkespringende koe door de straat, in de richting van het abattoir bij de verffabriek waar de sirenes nu beginnen te loeien. Hu! hoe! Een boer loopt rond te springen met een zweep in zijn hand; hij jaagt nog zo’n onwillige, scheve sprongen makende koe achter de muzikanten aan. Achter hem komen, stram marcherend, heren in gestreepte pakken, voorop een soort van Minoli, ook in zo’n pak, zijn armen hoog opzwaaiend en trots links en rechts kijkend. De heren achter hem hebben dezelfde houding, dezelfde fiere manier van kijken, hetzelfde gezicht. Achter al die Minoli’s hoor ik trommels, ver en dof als het donderen in mijn hoofd; een zee van trommels, overal in de stad wordt zacht geroffeld (Als iedereen tegelijk o zegt, klinkt dat dan als een oorverdovende knal?).


  Op een hoog plat dak zie ik twee vrouwen, de ene houdt zich vast aan een schoorsteen waarop een molentje draait, de andere buigt zich voorover om beter te kunnen zien, haar rok hangt over de rand van het dak.


  Een marcherend blauw koor, Crescendo staat op het vaandel, brult zonder begeleiding een strijdlied, mannen en vrouwen door elkaar, erachter stampt en zingt de zangvereniging Excelsior, ik hoor nu twee liederen tegelijk. Nu komt Voorwaarts, de andere twee koren overstemmend, en daarachter een groot fanfare-orkest met heksenketelmuziek.


  Ik hoest en maak de geluiden in mijn hoofd om het niet te horen. Totdat ik niet meer kan. Wanneer ik ophoud, komen vliegtuigen laag over: het is feest. Ik voel weer die stekende pijn in mijn achterhoofd. Nu weet ik wat feest is. Nu weet ik waarvoor onze winkels bedoeld waren.


  Vannacht ben ik duizelend wakker geworden, met een snijdende hoofdpijn; die pijn was heviger dan wat ik voelde wanneer ik het rommelende geluid in mijn hoofd had gemaakt om de gesprekken van de anderen te overstemmen, zelfs heviger dan kort na mijn ongeval met de motor. Het is alsof ik die drukte, die chaos opnieuw heb beleefd. Kennelijk heb ik aan het opnieuw meemaken van dat feest een reusachtige kater overgehouden, die me de rest van de nacht en de hele ochtend in een verstikkende greep hield. Nu is de pijn geleidelijk aan het afnemen. De onrust, de benauwenis laat me geleidelijk los.


  TWEE


  Een tijdlang ben ik tot niets in staat geweest. Al die tijd heb ik dan ook geen woord in dit schrift geschreven. Onophoudelijk werd ik geteisterd door hevige hoofdpijnen. Maar sinds een paar dagen gaat het beter, veel beter, misschien door mijn wandelingen in het stormachtige herfstweer van de laatste week, dat lichaam en geest verfrist. En ontnuchtert. Me losmaakt van degene die ooit Ben was.


  Mijn leven hierbeneden bestaat vooral uit wachten op de korte momenten dat Anne komt. Nu hoor ik de hond enthousiast blaffen. Ze komt thuis. Ik hoor haar zware stap. Bernard is niet in huis, ik heb zijn logge zwarte motor horen wegrijden.


  Straks komt ze beneden met koffie. En een koekje naast de koffie, op het schoteltje. Iets presenteren. In afwachting daarvan doe ik mijn oefeningen. Eerst aan de ringen, tienmaal optrekken. Zal ik een schommel kopen of zelf maken? Die haken kunnen dienst doen voor tal van ondernemingen.


  Misschien zou ze me niet eens zijn opgevallen, daar op de pont naar Noord, als ik niet die man met zijn fiets naast de hare had zien staan.


  Hij had me enigszins verbaasd maar ook brutaal aangekeken, zodat ik de neiging had iets onbeschofts te zeggen, of iets ordinairs in de geest van ‘Heb ik soms wat van je aan?’ Want daar had het eigenlijk alle schijn van. Die man met die fiets had net zo’n vaalgroene regenjas aan als ik, en wat me ook opviel was zijn gouden brilletje waarachter zijn ogen tamelijk klein leken. Zo’n bril droeg ik ook, ook ik ben bijziend. Die man moest van omstreeks mijn leeftijd zijn, schatte ik, achter in de dertig.


  Maar algauw verplaatste mijn aandacht zich naar de vrouw die naast hem stond. Halflang donker haar, ogen een klein beetje loens, wat haar goed stond. Het gaf haar blik iets intiems, iets vertrouwds dat me op mijn gemak stelde.


  Had ik die twee eerder ontmoet? Kennen ze mij? vroeg ik me af.


  De klep van de pont ging omlaag, zij stapten op hun fietsen en reden weg. Ik moest dezelfde kant op, om te kijken hoe de zaken stonden in mijn filiaal, en reed hen op mijn motor voorbij.


  Mijn filiaal. Ik ben niet meer de jongen die zwijgend toezag hoe de mensen om mij heen sjacherden, intrigeerden, stierven. De oude Bennie heb ik vaarwel gezegd. Ik ben een energiek optredende zakenman geworden, niet zo’n winkelier als Roel en Bus. In mijn filiaal zijn geen feestartikelen te koop maar kantoorbehoeften.


  In dit schrift, in dit stapeltje maagdelijke cahiers, zal ik voor mijzelf verslag doen van feiten, gebeurtenissen, handelingen. Niet van nachtmerries, maar van het leven overdag, om er orde in te scheppen.


  Na een langdurige ziekte is Bus gestorven, kinderloos. Met geleend geld kon ik zowel de verlopen feestartikelenwinkel als het al even verkommerde filiaal voor een schappelijk bedrag overnemen uit de nalatenschap. Daartoe voelde ik me min of meer verplicht, tegenover de nagedachtenis van Anna, Thijs en Roel. Ik moest me dus wel met de zaken inlaten, maar deed het wel op afstand. Het bedienen van de klanten in mijn geboortehuis liet ik over aan Minoli, die Thijs had aangesteld toen hij zich terugtrok in een leefgemeenschap. In het filiaal had Bus zelf al voor vervangend personeel gezorgd.


  De metamorfose van beide zaken heb ik stap voor stap doorgevoerd. Allereerst kocht ik niet meer die schertsartikelen in waarnaar weinig vraag was. De mensen waren minder op grappen belust, ontnuchterd na de bevrijdingsroes. De belangstelling voor vermommingen, voor dingen die niet waren wat ze waren, begon te tanen. De behoefte aan illusies maakte plaats voor nieuwe zakelijkheid. Geleidelijk verdwenen de smerigste artikelen, de braaksels en de drollen en de andere voorwerpen die van slechte smaak getuigden, de plastic billen en borsten. De ruimte die daardoor in beide panden vrijkwam, benutte ik aanvankelijk om de andere artikelen, vooral de feestartikelen, meer ruimte te geven. Minder fop, meer maskers, slingers, vlaggetjes, schilden, kortom meer papier.


  Naast de reeds aanwezige kluchten voor 1 heer en 1 dame bestelde ik ook boekjes met moppen, boekjes met versjes, steeds meer boekjes, poesie-albums, huwelijksregisters, vrolijke schoolagenda’s en ook kleurig papier, inpakpapier en karton om mee te knutselen. En gewone schriften, notitieboekjes, agenda’s, ballpoints. De schertsartikelen verdwenen één voor één en maakten plaats voor kasboeken, triviale romannetjes, dictaatcahiers, nietmachines, potloden, puntenslijpers die aan de wand geschroefd kunnen worden, puzzelboeken, handwoordenboeken, en zo veranderde de firma geleidelijk van aanzien. Het langst bleven de goocheldozen staan, en de chemiedozen voor de jeugd. Die heb ik niet verkocht, want af en toe haal ik ze tevoorschijn en vertoon ik goocheltrucs, doe chemische proefjes, bereid het maken van een vuurwerkbom voor. Ook in de feestartikelenbranche zat de klad, de mensen hadden genoeg gefeest.


  Wie confetti wilde, moest maar een perforator kopen en een paar vellen gekleurd etalagekarton.


  De oude klantenkring verdween en een koopkrachtiger publiek diende zich aan, dat belangstelling had voor schrijfmachines, rekenmachines, hollerithsystemen, factureermachines. Wat ooit LOL had geheten, veranderde in een kantoorboekhandel, waar stencilmachines en later zelfs kopieerapparaten te koop waren. Ook was er een kleine afdeling met tijdschriften en veelgevraagde boeken en boekjes.


  Het had lang geduurd voordat ik in het filiaal ging kijken, in de noordelijke stadswijk waar vroeger de verffabriek had gestaan en waar kort na de oorlog veel arbeiderswoningen zijn gebouwd. Ik hield niet van Noord, misschien omdat ik me als onverbeterlijke middenstander omringd voelde door arbeiders, die ik nog steeds beschouwde als volk van een andere planeet, ontoegankelijke mensen die onbegrijpelijke dingen zeiden. Doe jij wel eens? Mensen voor wie ik heimelijk bang was. Ze kwamen al zelden in onze winkels toen het er nog om feestartikelen ging, maar aan schrijf- en kantoorbehoeften hadden ze helemaal geen behoefte. Hoogstens kochten ze een ballpoint.


  Toch zorgde ik ervoor dat ook daar in het filiaal, bij de dame die Bus nog had aangesteld, de aard van het assortiment veranderde in meer zakelijke zin, al had ik twijfels over een boek- en kantoorboekhandel in dat afgezonderde deel van de stad, waar nauwelijks kantoren waren. Aanvankelijk had het gemeentebestuur plannen gekoesterd die voorzagen in gevarieerde nieuwbouw, afwisselend woningen en bedrijven. Maar voorzover ze zich er vestigden, vulden die bedrijven hun inrichting, apparatuur en voorraden aan in vrolijker delen van de stad. Uiteindelijk bleek die geïsoleerde wijk toch weinig aantrekkelijk voor het bedrijfsleven. Ik speelde met de gedachte aan opheffing of verhuizing van het filiaal.


  In Huisum had ik het niet over mijn hart kunnen verkrijgen de trouwe Minoli te ontslaan en te vervangen door een deskundiger winkelchef. Misschien vertrekt hij uit zichzelf, dacht ik, want hij had grote moeite met de veranderingen in het assortiment. Minoli, een familiestuk.


  De zaak in Noord bleek eruit te zien als een soort kiosk waar behalve de kantoorbehoeften ook populaire romans werden verkocht, net als bij mij, bij Minoli. De deur was nog op slot, om half tien zou de winkel opengaan, het stond op het bordje achter het glas. Het was bijna half tien.


  Tot mijn verbazing zag ik even later de vrouw van de pont arriveren en een sleutel tevoorschijn halen. Was zij degene die destijds door Bus was aangesteld als manager, zetbazin van mijn filiaal? Ik volgde haar naar binnen, maakte me niet bekend als de eigenaar maar snuffelde wat rond bij de tijdschriften, zocht daarna een pot inkt en een grote puntenslijper uit, pakte een aantal schriftjes en ging een paar van die gemakkelijke boeken inkijken die op de tafel lagen waar zij wat begon te ordenen. Ik weerhield me ervan haar te vragen of we elkaar ergens van kenden, een slechte, vaak beledigende, maar wel voor de hand liggende en welgemeende openingszin.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze.


  Ik wees naar het boekje dat ik in mijn hand had en vroeg of ze het me kon aanraden. Mijn personeel moest weten wat er in mijn filiaal te koop was, hoe triviaal ook. Tot mijn verbazing bleek ze het te hebben gelezen. Ze zei dat het ging over een man die zich uitgaf voor de koning der Belgen, zakenmensen bedroog, vrouwen misleidde en een moord pleegde die lange tijd onopgelost bleef.


  ‘Incognito of zo,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Leek hij op koning Boudewijn?’ vroeg ik, en ik zette het boek terug. Ik dacht aan Thijs, en aan diens grapje over de gelijkenissen tussen de mensen thuis en die in het filiaal. Uiteindelijk was gebleken dat het meer was dan een grapje. Hij had een ware obsessie voor gelijkenissen.


  Hij was destijds van de winkeltrap gevallen toen hij een doos met schertsartikelen uit een vak wilde trekken. Met zijn hoofd kwam hij eerst op een toonbank terecht en daarna op de grond, tussen plakken kots van kunststof. Wekenlang lag hij in het ziekenhuis, waar ik hem opzocht, vanuit de stad, waar ik een kamer had gehuurd en was gaan studeren.


  De winkel bleef een poosje wegens omstandigheden gesloten en raakte aardig in verval toen Thijs zich kort na zijn genezing vanaf een viaduct voor een trein probeerde te werpen, wat mislukte omdat er onder dat viaduct een metalen vangnet was gespannen dat hij had onderschat.


  Daarna stond hij zijn plaats achter de toonbank af aan Minoli en trok hij zich terug in een leefgemeenschap, een soort klooster, waar hij werkbroeder werd, vloeren moest vegen en ramen zemen. Als een tweede Glavimans.


  Ik bezocht Thijs in zijn commune, die was gehuisvest in een voormalig schoolgebouw niet ver van Huisum, en bracht een fles wijn voor hem mee.


  Hij leidde me rond, stelde me voor aan de broeders, liet me vol trots zien dat de gymnastiekzaal nog in de oude staat was. In een klein zaaltje, dat me deed denken aan de bezoekruimte in een gevangenis zoals ik die kende van de film, voerden we een lang gesprek. Hij stotterde nu echt, het bleef niet bij het herhalen van woorden. ‘B-bennie!’ zei hij ter begroeting. Over de redenen van zijn noodsprong wilde hij niets vertellen — althans niet rechtstreeks.


  Ik vroeg of zijn plaatsvervanger Minoli hem wel eens kwam opzoeken. Altijd had ik me afgevraagd wat die voor hem betekend had. Ik had de indruk dat Thijs hem altijd min of meer als een voorbeeld had beschouwd, dat hij zich met die Minoli vereenzelvigd had. Waarom? Daar was ik altijd nieuwsgierig naar geweest. Waarom had Thijs zo’n voorbeeld nodig? Waarom was juist die man zijn opvolger geworden in de winkel? Hij gaf een ontwijkend antwoord, sprak in algemeenheden over mensen die zichzelf in een ander zien.


  Zoiets kwam volgens Thijs misschien voort uit een gebrek aan zelfvertrouwen, of zelfkennis, aan een ik. Daar had hij altijd last van gehad. Hier in het klooster wilde hij zichzelf leren kennen en aan een nieuw leven werken. Hij had altijd behoefte gevoeld aan een alter ego dat gewiekster was dan hij, het leven beter aankon. Hij was altijd buitengewoon ontevreden geweest met het feit dat hij Thijs was, alleen maar Thijs.


  ‘Ik b-ben ook zo verdomde onhandig!’ klaagde hij niet zonder pathos, waarbij hij kennelijk ook doelde op zijn onhandige zelfmoordpoging, en daarna verontschuldigde hij zich voor het woord ‘verdomde’. ‘Ik heb me altijd de kaas van mijn brood laten eten. De kaas.’


  Ik zei dat mijn vader daar volgens mij ook last van had gehad.


  Dat ook Roel een opvolger nodig had gehad die handiger was. Bus.


  ‘ Wer kein festes Ich-Zentrum hat...,’ begon Thijs, en hij vervolgde: ‘d-d-die gaat overal d-d-dubbelgangers zien’. Dat heeft hij kennelijk ergens gelezen, dat heb ik ergens gelezen. Thijs en ik, BBen.


  Omdat Bus ter sprake was gekomen, begon ik over het geld waarmee die man de winkel had kunnen overnemen. Thijs meende te weten waardoor Bus aan zoveel geld was gekomen. Anna had het, samen met Thijs, geërfd van hun vader. Maar zij zou Bus haar aandeel en ook dat van Thijs hebben toegestopt, bij stukjes en beetjes.


  Anna had Roel getrouwd bij gebrek aan beter. Ze was ooit verloofd geweest met een zekere meneer Keuning, procuratiehouder bij een verzekeringmaatschappij, en ze had volgens Thijs vaak met heimwee gedacht aan een leven in de villawijk, met die meneer Keuning. Bus was natuurlijk ook een soort middenstander, maar hij was minder pietepeuterig en minder saai dan Roel, hij had iets avontuurlijks dat Anna aantrok. Al die ondernemingen van hem, al die keren dat hij een nieuw leven was begonnen. Ze kon zich heel goed een nieuw leven met hem voorstellen, hoe dan ook. Marga was natuurlijk een belemmering, maar belemmeringen zijn er om uit de weg te worden geruimd. Voor Bus leek dat geen probleem. Thijs nam aan dat mijn vader weet had gehad van wat er gaande was, maar dat het hem niet uitmaakte of dat geld bij hemzelf terechtkwam of bij zijn tegenhanger. Een filiaal is een dubbelganger van een winkel, een filiaalhouder is een dubbelganger van een winkelier. Dat soort theorieën bracht Thijs moeizaam naar voren. Het was duidelijk dat hij zich sinds zijn val van die winkeltrap vreemde dingen in zijn hoofd was gaan halen.


  Ik beloofde dat ik hem binnenkort opnieuw een bezoek zou brengen. Er viel nog heel wat op te helderen, leek me. Zo vroeg ik me af waarom Thijs destijds altijd aan het scheumen was op de teerzolder. Waar hij naar zocht. Had het iets met de erfenis te maken waar hij en Anna recht op konden doen gelden, en die Roel zou hebben verkwanseld?


  Maar mijn volgende bezoek werd een uitvaart: een paar maanden later is Thijs opnieuw gevallen, tijdens de recreatie, of liever, de verplichte lichaamsoefeningen voor de fraters, in de gymnastiekzaal. Doodgevallen van het wandrek. Een waardige dood voor een ramenzemer die circusartiest had willen worden.


  Terug naar het dorp voor de begrafenis van Thijs, vanuit de stad waar ik – onder meer – studeer. Na een nacht met van alles te veel. In het station de trap van het vierde perron oostzijde: op mijn ooghoogte witte benen boven sokken en sandalen, mijn ogen blijven enkels volgen totdat ze zich op perronhoogte bevinden, tegenover ontelbare schoenen en tassen. Ik kom aan de oppervlakte onder de kap met de rode reuzenletters BLOM & VAN DER AA, en daaronder, in een eindeloze verte, een wazig spoorweglandschap.


  Nog steeds voel ik me onder de zwarte kap van het station, in de ingewanden van B. & v.d. AA, meer thuis dan waar ook ter wereld.


  Dat heeft zo zijn redenen. Toen ik een jaar of zes was, heeft mijn moeder me de stad voor het eerst laten zien, maar ik herinner me alleen die kolossale rode letters AA in de berookte overkapping van het station. De verzekeraars die daar hun imposante naam hebben geschreven, betekenen veel voor me, niet alleen omdat ik nu al een tijdje bij hen werk, maar vooral omdat ik zonder hen niet had bestaan, mijn moeder is immers uit balorigheid met Roel gehuwd toen ze in de steek was gelaten door Mr. Keuning, die procuratiehouder was bij die maatschappij en over wie Thijs me in zijn commune heeft verteld. Ik had ook de zoon van meneer Keuning kunnen zijn, dan was ik niet ik geweest.


  Ik heb het goed. Iedereen beaamt dat het uitzicht vanuit mijn dakkamer schitterend is, ik kan ongeveer driehonderdvijftig huizen zien aan de voorkant, aan de achterkant nog veel meer; iedere bezoeker zegt dat het mooie huizen zijn, dat het een mooie stad is, er hangt een mooie lucht boven de mooie stad; ik ben benijdenswaard omdat ik zoveel zien mag. Ik ben alweer verwend, weinig mensen


  hebben het zo goed als ik; het is mijn heilige plicht gelukkig te zijn, zie dat toch eens aan, alles is volmaakt gerangschikt in mijn gezichtsveld: telefooncel, mannen in zwarte spoorwegpakken, vrouw op voorgrond. Niemand heeft het zo goed als ik, ik weet het kleine te waarderen, een mooi halfgeopend sardineblikje, de grote rivieren, de regen en de regenjas, alleen zijn, niet alleen zijn, dit perron, deze trein.


  De man tegenover me, zijn mond een bakje waarin een sigaar hangt, leest stencils. Ik begrijp niet goed waarom hij zo mijn aandacht trekt, en ook niet waarom hij een hoed draagt, als het alleen maar voor de kou is, goed, of alleen voor het gezicht — omdat bij zijn jas een hoed hoort, best, maar als het voor allebei is, wát is dan excuus voor wát? Ik moet hoeden leren tekenen, van deze hoed uitgaan: een ovaal gaat geleidelijk over in een gleuf — nu is het al bijna geen hoed meer. En andere dingen die geleidelijk van vorm veranderen. Vazen en theepotten, zoals Henkie die tekende. Rekening houden met de communicerende vaten, de tuit niet te laag.


  En wat is er buiten niet allemaal te zien! Een bord met ODS, schepen, een andere trein, hijskranen in rust, hongerig omhooggericht, een grijs schip, verre, grauwe huizenblokken, een emplacement dat ergens anders heen leidt, witte daken van vrachtauto’s, een molen, straten met stilstaande auto’s, televisie en schoorstenen, de stad van sinterklaas haardvuren prentenboeken. Twee gashouders. Wat een leven!


  Ik ben op weg naar dode Thijs, dat vergeet ik niet. Tussen een tweesprong van rails, gespreide benen, ligt het volgende stationsgebouw. De raadselachtige sfinx in de woestijn van Gizeh.


  Tussen de poten een kleine tempel. Een baanopzichter tweede klasse huppelt een trein in en uit, ervaren en behendig, de conducteur houdt een gebalde vuist op zijn rug. Een verrassing.


  De man tegenover me neemt zijn half opgezogen sigaar uit zijn mond en kijkt naar het natte eind. Hij komt me werkelijk bekend voor.


  Het reisdoel Thijs, en Roel. Terug naar het dorp, naar de begraafplaats en naar Roel in zijn huisje. Alles zal er bij het oude zijn, Roel is niet blind geworden, niet doof, hij is niet doodgegaan, niet van ringen wandrek ladder of dak gevallen, niet in het bad aangetroffen met doorgesneden polsen, hij heeft geen bad, hij is niet dronken, hij rouwt niet, maar leest alleen de overlijdensadvertenties in de krant waarin de uien verpakt hebben gezeten, en waaruit hij ook zijn oordelen over het wereldgebeuren betrekt. Er is niets gebeurd, er is nooit een oorlog geweest, een omwenteling is nooit ook maar beraamd. Het enige wat gebeurd is, en op het juiste moment, was de revolutie van Bus, die nu zijn naam op de winkelruiten heeft laten schilderen, van binnen uit SUB, zodat niemand meer over Roel spreekt. Maar Roel krijgt elke maand een giro van Bus, en om die giro draait nu alles.


  Ook ik leef ervan, ik studeer ervan op mijn manier — daar praat ik niet graag over, het gaat een beetje, laten we zeggen traag.


  Maar wel zorgvuldig, té zorgvuldig volgens een medestudent. Er komt telkens iets tussen, en ik zie zo tegen de tentamens en vooral het propedeutisch examen op dat ik alles almaar uitstel. Maar ik kan heel aardig snijden, en bepaald niet met een tafelmes zoals Thijs met zijn anatomische les, al zijn ook in de snijzaal de mesjes vaak te bot.


  Langzamerhand weet ik aardig wat van de geneeskunde af, en ik ben


  heel geleerd op het gebied van de microbiologie. De moeilijkheid is alleen dat ik daarin al veel te ver ben. De eenvoudigste vraag zou me totaal van mijn stuk brengen. In mijn boeken staan alleen beweringen, geen vragen, en ik ben niet in staat uit te maken op welke vraag welke bewering een antwoord geeft. Soms ga ik achter een dictaatcahier zitten om er een uittreksel uit te maken. En uit dat uittreksel weer een uittreksel, en daaruit weer een uittreksel, enzovoort, totdat er niets overblijft. Dan beheers ik de stof van dat schrift. Zover ben ik nog niet, ik heb nog geen overzicht. Maar langzaamaan zal ik alles gaan begrijpen, namen geven, de eerste elementen van een nieuwe geheimtaal waaraan ik werk. Nog steeds weet ik niet wat rotocerielzalf of rotocerylzalf is.


  Goedemiddag, dames en heren — als een redenaar komt de conducteur binnen, de passagiers doen hun portemonnees open, zonder de conducteur aan te kijken geven ze hun kaartjes af, de conducteur zegt nog een paar leuke dingen die ze niet eens horen.


  Kerkhoven die aan bollenvelden doen denken, sommige helemaal in bloei, een andere pas beginnend: een mooi, fris, jong kerkhof met nog maar hier en daar een goed verzorgd graf. Dan een veld vol rioleringsbuizen dat op een begraafplaats lijkt, weilanden, plukjes bomen. De koeien die stilletjes alle treinen alle auto’s alle karren geteld hebben, de hekken waardoor ze altijd worden tegengehouden, de boerderijen met de vrouwen, de kinderen en het vuur... De horizon, de trouwhartige horizon voorzien van de welbekende schoorstenen en kerktorens. De sloten die ik telkens heel even kan zien alsof ze bij mij beginnen, heel even maar, daarna


  scheef, zelfs dwars worden alvorens te verdwijnen en te worden vervangen door andere.


  Onderweg naar het dorp met de mensen die over ziektes praten bij de bus, de HBS-ers met de clubdassen, de verlaten gebouwen, het gemeentehuis nog steeds als in aanbouw, woonkamers aan de straatmetplantsoenkant, achter de grote ramen strak naar één punt kijkende gezichten, de televisietoestellen waar alle gezinnen met ontzetting naar staren omdat op het scherm het woord STORING staat. Station Amaliagaarde, hier moet ik eruit. Naar het kerkhof is het niet ver meer.


  Ontnuchterd na de sobere begrafenis van Thijs te midden van zijn huisgenoten, werd ik door een van de fraters nog even aangesproken.


  Hij troostte me en sprak over de wijze waarop Thijs aan zijn eind was gekomen.


  


  ‘Dat hij gestorven is terwijl hij zijn oefeningen deed, dat was typisch broeder Mattheüs. ‘‘Geestelijke oefeningen,’’ zo noemde hij zijn gymnastiek.’


  ‘Ja, voor een gezonde geest moet je een gezond lichaam hebben, dat zei hij altijd,’ bevestigde ik.


  ‘ Mens sana in corpore sano. Een misverstand. Het is precies andersom bedoeld. Het zou mooi zijn als er in een gezond lichaam ook een gezonde geest stak, dat bedoelde Juvenalis.’


  Voor alle zekerheid vroeg hij of ik Juvenalis kende. Nee.


  Juvenalis, legde de frater uit, had juist een hekel aan die lichaamscultuur, fitness, waar ze in de Romeinse tijd ook al veel te veel aan deden.


  ‘Maar om te zeggen dat broeder Mattheüs over een gezonde geest beschikte, nee. In feite is hij na zijn mislukte zelfmoordpoging hier ondergebracht om therapeutische redenen.’


  De leefgemeenschap bleek dus een verkapte psychiatrische inrichting, zij het een amateuristische, en het werk dat Thijs er deed, was therapeutisch bedoeld, eerder therapeutisch dan nuttig. ‘Vooral dat ramen lappen,’ zei de frater.


  Ik moest me bedwingen om niet te gaan schateren. Moest Thijs genezen van Glavimans? Nee toch, hij had eerder een vorm van exorcisme nodig, Minoli moest worden uitgedreven uit zijn geest.


  Thijs leed volgens die frater aan een persoonlijkheidsstoornis, een waan, die hem tot een ras-imitator maakte van anderen: ‘Hij had zo’n lage dunk van zichzelf dat hij gemakkelijk in de huid van ieder ander kon kruipen, zowel die van zijn zuster als die van een acrobaat als die van een glazenwasser.’


  De namen Glavimans en Minoli had de broeder vaak gehoord in de korte tijd dat Thijs in de leefgemeenschap had verbleven. De gewezen acrobaat was overigens in de huid van Thijs gekropen, bedacht ik, hij stond nu in de winkel. Thijs had hem dat baantje aangeboden omdat hij wist dat Minoli om werk verlegen zat. De man tegen wie Thijs zo had opgezien, moest wel diep zijn gezonken toen hij zijn kunsten niet meer kon vertonen.


  Maar ook van Thijs was toen niet veel meer over. Volgens de frater had hij op een gegeven moment opgehouden te bestaan en was er geen Mattheüs of Thijs meer.


  ‘Zette hij in de winkel vaak een masker op?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Wel eens,’ zei ik. De frater keek me ernstig en droevig aan.


  Roel had verstek laten gaan bij de uitvaart van Thijs. Ik besloot hem toch maar niet te gaan opzoeken, maar liep ter nagedachtenis aan Thijs naar het pad met het viaduct, het vangnet laag en breed, maar je zou eroverheen kunnen springen (wanneer komt de trein — Thijs voor de sprong — sprong — na de sprong…) Verdoofd was hij in het vangnet blijven liggen, tot hij gevonden werd. Kort daarna heeft hij zich teruggetrokken in dat klooster. De verloren zoon beëindigde zijn leven niet onder een trein maar in een broederlijke gemeenschap.


  Niet alleen Thijs heeft zich teruggetrokken, eerst uit de wereld en daarna uit het leven: Roel heeft zich al veel eerder teruggetrokken.


  Niet lang na de overname van de zaak door Bus was hij buiten gaan wonen, zoals hij het noemde. Veel nam hij niet mee, de kleren en pannetjes konden allemaal aan en op zijn brommer. Zijn motor CZ had hij al weggedaan en ingeruild voor een Kreidler. Het huis was ook niet meer van hem, alles was eigendom van Bus. Thijs en ik bleven er voorlopig wonen, Thijs paste immers namens Bus op de winkel.


  Roel had een kabouterhuisje gekocht. Ik was er langgeleden onuitgenodigd naartoe gegaan, op de fiets, met mooi zomerweer. Het lag onder een lange, brede brug. Onder de zijkant van die brug, dus niet helemaal in het donker. Ik moest denken aan de uitdrukking die Roel vaak gebezigd had, ‘Je moet geen hei roepen voor je over de brug bent,’ en bedacht dat Roel eigenlijk bedoelde dat je geen hei of hoi moest roepen voor je goed en wel onder een brug zat.


  Het bleek een soort zomerhuisje zoals in een volkstuintje. Een krotje eigenlijk, dat hijzelf een beetje had opgeknapt. Het terrein ervoor was wild, er groeiden planten met reusachtige bladeren. Roel had door planten en hoog gras te vertrappen wat ruimte gemaakt aan de voorkant van zijn hol, en ook een paadje ernaartoe vanaf de oprit van de brug. Het huisje schilderde hij op in blauw en geel, de raamkozijnen fluorescerend rose. Feestartikelkleuren. Buiten, in een vouwstoeltje, zat hij een stapel papieren door te nemen. Hij zei dat hij het best naar zijn zin had in zijn huisje, en dat ik maar weer weg moest gaan. Naar huis, naar Thijs. Pottenkijkers kon hij niet gebruiken. Binnen ben ik niet geweest. Daar had hij natuurlijk zijn laboratorium. Geen idee wat hij daar uitspookte.


  Erg welkom was ik toen kennelijk niet.


  Toen ik het jaren later, kort na de dood van Thijs, eindelijk kon opbrengen opnieuw bij Roel langs te gaan, bleek hij een ongeluk te hebben gehad, niet ernstig, maar van zijn brommer was niet veel meer over. Die keer joeg hij me niet meteen weg. Hij liet me zelfs binnen in zijn huisje, waar een onbestemde etensgeur hing. Hij was rimpelig geworden.


  Vóór zijn ongeluk ging hij achter het nieuws aan op die brommer, vertelde hij. Als hij door zijn radio hoorde dat er ergens een brug was aangevaren, een treinongeluk gebeurd, een lantaarnpaal vernield, als een aanrijding had plaatsgevonden, een hoogspanningsleiding werd aangelegd, reed hij erheen, als een razende reporter zonder krant, zonder schrijfgerei, zonder fototoestel.


  Hij was ook een keer in de radiostudio geweest, om de studioklok te zien waarover hij zo vaak gehoord had. Het moet een van zijn diepste wensen zijn geweest. Razende Roel, zo noemde Bus hem, die hem meer dan eens had bezocht. Maar ook uit die bezigheden had hij zich teruggetrokken, net als destijds uit zijn zaak.


  Kranten las hij ook allang niet meer, behalve die waarin de uien verpakt hadden gezeten. Hij at heel veel uien, goed voor de ingewanden, zei hij. Ik zag dat hij was geabonneerd op Dokter in Huis. Hij had een poosje gewerkt aan een van zijn laatste uitvindingen, een nieuw soort kunstbloemen. Met het plasticafval dat hij bij de fabriek aan de rand van de stad vond, niet ver van zijn optrekje, ging hij aan het werk. Bolletjes, slurfjes, rondjes, die hij aaneenreeg, tot grote bollen knoopte en aan stokjes bond. Hij was ermee naar Bus gegaan, die ze wel wilde verkopen, er een tijdlang goede zaken mee heeft gedaan en ze zelf ook heeft gemaakt, wat me verbaasde, want hij beweerde altijd dat hij niet zo’n knoeier was als Roel. Daarna wilde Roel geen zaken meer doen met Bus, want Bus bleef alleen zijn vaste uitkering overmaken, zonder een toeslag voor de zelfgemaakte bloemen of het auteursrecht daarop. Het was Roels laatste escapade naar de wereld, wat hij daarna uitvond hield hij zelf.


  Op de kachel stond een grote pan met eeuwige soep. Hij heeft me uitgelegd wat eeuwige soep was. Je doet er elke dag water en je etensresten bij, doet er niet toe wat, de ene keer vis, dan weer kool of aardappelen of brood, vlees, groente. En vooral veel uien. Hij liet me proeven, merkwaardig, eigenlijk smakelijk.


  Terwijl hij me een bord van die heksensoep opschepte, stopte er een bestelauto daar waar het te drassig werd. Bus stapte eruit, hij sjorde met veel moeite een kofferkist uit de achterdeuren en kwam naar Roel en mij toe. In de kist zaten de bezittingen van Thijs, die hij bij Roel neerzette. Kon zeker niet wachten om alles op te ruimen. De winkel stond al een tijdje te verkommeren met die Minoli achter de toonbank. Het ging toch al niet best met de scherts- en feestartikelen, de laatste tijd.


  Er zaten papieren in de kist, mappen en schriften en foto’s. Ook een paar vrome boeken.


  ‘Kan je lekker lezen in je vrije tijd,’ zei hij tegen Roel. Aan mij vroeg hij hoe het met de studie ging, zonder een antwoord te verwachten. Daarna ging hij weer naar zijn auto, kwam terug met sigaren en een fles cognac voor Roel (‘Voor de kerst!’) en vertrok.


  Ook ik vertrok.


  Uit nieuwsgierigheid naar de nalatenschap van Thijs ben ik Roel kort daarna opnieuw gaan opzoeken. Hij was er niet. Er hing een hangslot op de deur, maar door aan een raam te morrelen kon ik naar binnen. Daar stond de kist waarin Thijs al zijn persoonlijke bezittingen, herinneringen had gestopt. Behalve een paar boeken en wat foto’s, vooral van Anna, zat er een groot aantal mappen in met schriften die hij had volgeschreven, dagboeken en niet al te beste gedichten die van grote verwarring getuigden. Ik kon niet alles meenemen, de boeken en de mappen met betaalde rekeningen en andere zakelijke bescheiden liet ik in de kist, de foto’s, de dagboeken en een paar mappen heb ik nog steeds, in een doos. De rest is later in vlammen opgegaan. Roel wilde er kennelijk niets meer mee te maken hebben.


  Ik kan me achteraf wel voorstellen waarom Roel alles verbrand heeft. Die papieren van Thijs hadden vast te maken met wat Thijs op de teerzolder had gezocht en misschien gevonden. Akten van notarissen waarschijnlijk. Of compromitterende documenten uit de oorlog. Overigens stond er in Roels huisje wel een portret van Bovenbouw, in een zilverkleurig lijstje. Ik dacht dat ik diens gezicht vergeten was, maar ik herkende hem meteen. Een gezicht waar een sigaar bij hoorde. Een dikke kop en een chagrijnig mondje. Opeens begreep ik waarom ik de man die in de trein een sigaar rookte zo had geobserveerd. Roel wil zich dus Bovenbouw, alleen Bovenbouw, juist Bovenbouw blijven herinneren, en de rest heeft hij op de brandstapel gegooid. Als ik aan Roel denk, zie ik hem dikwijls voor me met een duivels rood gezicht boven een vuur, een kachel, of een houtvuur ’s avonds buiten.


  Niet lang daarna is Roel definitief vertrokken. Hij hield ergens een schaap, bij een boer. Die heeft me verteld dat Roel het beest is komen halen om het te slachten, boven een houtvuur te roosteren en in zijn eentje op te eten. Kon hij zo’n kluif wel aan, met zijn maagproblemen? Hij had er natuurlijk wel wat van kunnen meekoken in zijn eeuwige soep.


  Wat er daarna gebeurd is, heb ik van de politie gehoord. Hij had zichzelf tegoed gedaan aan een groot stuk van het schaap, zichzelf na de maaltijd een glas cognac ingeschonken en een sigaar opgestoken. Daarna moet hij ergens van zijn geschrokken. Hij is achteroverliggend aangetroffen, met een been op zijn omgevallen stoel, en een tafelkleedje zo’n beetje tussen zijn handen. Alles wat op het kleedje had gestaan, lag voor hem op de grond. Hij heeft, zei de agent, waarschijnlijk zitten wiebelen met zijn stoel, is achterovergeslagen en heeft zijn nek gebroken.


  Roel rookte bijna nooit sigaren, was te gierig om ze te kopen.


  Daar in mijn filiaal in Noord schoten me de ziekelijke theorieën van mijn oom Thijs te binnen. Over vereenzelviging met anderen, over dubbelgangers. Na te hebben verteld over het boek met de man die zich voor koning Boudewijn uitgaf, keek de vrouw me met een schuin hoofd aan, lachte en zei dat sommige mensen je bekend kunnen voorkomen omdat ze op iemand anders lijken. Zoals ik. Omdat ik me nog steeds niet wilde bekendmaken als haar werkgever, noemde ik mijn naam niet en antwoordde dat ikzelf inderdaad vond dat ik op de man leek die naast haar had gestaan op de pont. Misschien kwam het daardoor dat ik dat boek niet meteen terugzette. Misschien was het omdat ze had gezegd dat het een roman was over iemand die beweerde dat hij iemand anders was. Ze zei: ‘Toen hij u zag, op de pont, zei hij ook zoiets. Over zichzelf. Of eigenlijk over u. Hij zei dat u op hem leek.’


  Ze hadden het dus over mij gehad op de pont. Maar ik had het gevoel dat ik haar al veel langer kende, en terwijl ik inktpot en schriftjes afrekende, zag ik weer voor me hoe verbaasd hij naar mij had gekeken.


  Een paar dagen later bezocht ik weer het filiaal. Nog steeds zonder te zeggen dat ik haar werkgever was. Zonder mijn naam te noemen. Ik pakte van een plank een rol plakband en een paar potloden en ging naar haar toe om af te rekenen. Terwijl ze me mijn wisselgeld gaf, bekende ik toch maar dat ik haar de vorige keer had willen vragen of we elkaar niet ergens van kenden. Maar ik kon me niet herinneren waar en wanneer ik haar eerder had ontmoet.


  ‘Ja, op de pont dus,’ antwoordde ze op mijn vraag. Ze leek inderdaad enigszins gepikeerd: had ze zo weinig indruk op me gemaakt?


  ‘Nee, langer geleden.’


  ‘In een ander leven zeker?’ zei ze met een ironisch lachje. Ik vroeg opeens of ze mijn naam kende: Ben Dieben.


  ‘Dieben, ja zo heet de eigenaar van deze winkel ook,’ zei ze.


  Maar kennelijk kwam het niet bij haar op dat ik dezelfde Dieben was, en zelf was ik nog steeds niet van plan mijn identiteit prijs te geven.


  Zelf heette ze Anne. Anne de Redelijkheid. De naam De Redelijkheid kende ik, van mijn administratie.


  ‘Toch kennen we elkaar ergens van,’ zei ze, ‘uit een leven ergens anders.’


  Omdat het me nuttig en ook wel aangenaam leek nader kennis te maken met mijn werkneemster, bleef ik wat treuzelen terwijl ze een klant hielp, want ik wilde met haar verder praten over dat andere leven. Ik zei dat ik die winkel eigenlijk niet was binnengegaan om iets te kopen, maar omdat ik inderdaad meende haar van vroeger te kennen. Nog steeds wilde ik de confrontatie van werkgever met werknemer niet aangaan.


  ‘Waar was vroeger?’ vroeg ze. ‘Op school? In West?’


  ‘Nee, in Huisum.’


  Zij kwam daar vroeger vaak, zei ze. In de oorlog had ze er bij een tante, of eigenlijk twee tantes gelogeerd. In de stad was toen bijna niets meer te eten. De tantes hadden een winkel, ze kregen voldoende voedsel van klanten uit de omliggende dorpen en van buren. Een buurman kwam soms een hele kaas brengen, of tarwe, of suiker, of een zak gedroogde bonen.


  Waar in Huisum? In dezelfde straat waar ik ben opgegroeid, zo bleek. Ze noemde de naam van de winkel van haar tante. Babylon.


  Een winkel in babykleertjes, wiegjes, rammelaars, zalf.


  In de oorlog heette het winkeltje nog De Ooievaar. Dat Babylon moet ze zich van later herinneren, toen het nylon zijn glorieuze intrede deed. Ik had daar een klein meisje gezien. dat ik later nog eens heb teruggezien, toen ze een jaar of twintig was. Die Liesje, later Lies, leek een beetje zielig. Deze vrouw maakte een nogal zelfverzekerde indruk. Liesje, zij was de verrassing die de dames van de babykleertjes in petto hadden gehad voor Leo, die een jaar of drie na de bevrijding met zijn familie naar Californië was geëmigreerd.


  Na de bevrijding van het land, de bevrijding van meneer Bovenbouw uit het kamp, mijn bevrijding van mijzelf, vertrokken de buren naar het Land der Onbegrensde Mogelijkheden. Dat was hun verdere bevrijding uit het land dat hun vijand was geworden vanwege onduidelijke beschuldigingen omtrent onduidelijke misdragingen tijdens de oorlog.


  ‘Ich bannen sich in sie Tank!’ Henkie staat in zijn onderbroek rechtop in het ijzeren bed dat in onze badkamer is neergezet. Hij maakt schietbewegingen met een bezemsteel. ‘Tattattattattattattatta.’ Zijn vader komt boven en zegt dat hij zich moet aankleden, dat ze anders nog te laat komen. Leo is al aangekleed, hij heeft ook al ontbeten. Vandaag gaan ze naar Amerika. Daar is alles beter, en hier worden ze met de vinger nagewezen. Toen meneer Bovenbouw in het kamp zat, hebben ze veel postzegels moeten verkopen om te kunnen leven, maar wat er overbleef was toch nog heel wat waard.


  In Amerika valt veel geld te verdienen, maar om gewoon je haar te laten knippen moet je wel een dollar betalen, heeft meneer Bovenbouw verteld. Hij gaat in Californië een chinchillafokkerij beginnen.


  Vannacht hebben ze bij ons, bij Roel en Thijs en mij gelogeerd, want hun meubels zijn al onderweg. Alles gaat mee naar Amerika, de stoelen, de tafels, de bedden, de kasten, de piano. Zelfs opa gaat mee. Hij zit nu in een rechte stoel te zwijgen. De kaasboer die met zijn winkel naast tante Lijda en juffrouw Vrakking zit, komt nog even binnen en schudt opa de hand — straks houdt hij alleen maar een hand vast, net als toen Leo voor de grap een hand van een etalagepop uit zijn mouw had laten komen, die hij vasthield met een hand die er onzichtbaar achter zat, en hij mij een stijve hand gaf. De kaasboer schreeuwt de oude man heel hard in het oor: ‘Opa, ik wens u het aller- allerbeste!’


  Ik ga nog even met Leo naar tante Lijda, waar Liesje ook is. Tante Lijda ligt opnieuw in het bed voor het raam, en juffrouw Vrakking loopt weer rond. Tante Lijda zegt dat Leo vast nog eens terugkomt, voor Liesje. Leo moet Liesje een zoen geven waar juffrouw Vrakking bij staat, en juffrouw Vrakking lacht, schel, ordinair. Dan huilt Liesje en Leo zegt dat hij haar heel veel zal schrijven. Ik ga maar even weg.


  De grote taxi staat er al, en ik mag mee, als enige, om ze uit te zwaaien. En mee terug met de taxichauffeur.


  Het schip is de Edam. ‘Een Libertyschip,’ zegt meneer Bovenbouw. ‘Een vrachtschip met passagiersaccomodatie.’ De Edam, dat was toch de ouwe schuit waarmee Ketelbinkie uit Rotterdam vertrok na schuchter lachend aan de kade afscheid te hebben genomen van zijn moeder. Voorgoed.


  Vanuit New York heeft Leo me een kaart gestuurd met een kleurenfoto van het schip. En toen ze met bussen dwars door Amerika zijn getrokken en aangekomen op hun bestemming in Californië, schreef hij: ‘Alles is hier praktisch en prachtig.’


  Daarna is alles rond Leo een tijdlang wazig geweest. Na mijn eerste bezoek aan Roel ontmoette ik juffrouw Vrakking. Tante Lijda is intussen verlamd geraakt, vertelde ze. Ze hadden de winkel verkocht en gingen kleiner wonen. Nog kleiner. Plotseling kwam Vrakking met de mededeling: ‘Weet je dat Leo dood is?’


  Nee, dat wist ik niet.


  ‘Hij heeft een auto-ongeluk gehad.’


  Ik kreeg het gevoel dat Vrakking heel tevreden was met de dood van Leo. Alsof ze die zelf had veroorzaakt, vanuit de verte.


  Onzin natuurlijk, maar ik verdacht het boosaardige mens van hekserij.


  Ik wist niet goed hoe ik Leo’s familie moest condoleren, maar kort na die ontmoeting met Vrakking ontving ik een brief van Leo zelf. Hij zat op een college, waar hij heel goed was omdat ze volgens hem in Amerika allemaal achterlijk waren. Had wel een auto-ongeluk gehad, maar het er levend afgebracht. In Amerika mag je, meen ik, op je zestiende autorijden, maar was hij al zestien?


  Omdat ik me altijd had geschaamd voor onze winkel en me nauwelijks op straat durfde vertonen, waar ik door jongens werd uitgelachen, uitgejouwd vanwege de vieze dingen, de drollen, de billen en borsten in de etalages, wilde ik nooit van mijn leven in een winkel terechtkomen. Daarom was ik op advies van de hoofdonderwijzer en met instemming van Roel en Thijs op een school ver weg beland, een uur met de stoomtrein. In de kleine stad waar die school stond, wisten ze niets van onze winkel, zodat ik daarmee niet kon worden getreiterd door zoons van vaders die ergens onzichtbaar op een kantoor werkten. Mijn huiswerk deed ik in de trein. Vrienden had ik niet in dat verre stadje. Thuis speelde ik piano, of ik luisterde naar radiomuziek en groeten aan zeevarenden, en naar de weinige geluiden in huis, die ik nauwgezet noteerde. Van die periode herinner ik me eigenlijk alleen wat ik genoteerd heb. Thijs deed de winkel en de huishouding. Hij kookte, en soms kookte ik.


  Na mijn eindexamen ging ik vervroegd in militaire dienst om van huis weg te kunnen en me niet schuldig te voelen tegenover Thijs doordat ik niet achter de toonbank ging staan. Ik belandde in een compagnie met jongens die op de hogereburgerschool hadden gezeten, en die praatten over boeken die ze voor die school hadden gelezen en die op mijn soort school nooit waren genoemd.


  Wanneer er niets te doen was in de plaatselijke schouwburg, mocht ik daar op de vleugel studeren. Ik begeleidde er ook een soldaat die klarinet speelde. In diezelfde zaal bezocht ik concerten, die ook werden gefrequenteerd door de kolonel, die me de volgende dag op het kazerneterrein met een vinger bevel gaf naar hem toe te komen en mijn mening te geven over het concert van de vorige avond en die daarna heel hoffelijk ‘U kunt gaan’ zei. Van exerceren en andere uitgesproken militaire bezigheden was ik gevrijwaard. In de pas lopen kon ik eenvoudig niet, het hoorde niet bij mij, en dat begrepen de hoge korporaals en de nog hogere sergeants, luitenants, kapiteins. Ik hoefde niets, ik mocht alles, zoals altijd. Ik was een verwende militair, met een kantoorbaantje waarvoor ik niet vroeg hoefde op te staan.


  Ook Leo moest in militaire dienst. Hij schreef dat hij hoopte vanwege het beetje Duits en Frans dat hij in de eerste klas van de middelbare school had geleerd, naar Europa en niet naar Korea te worden gestuurd.


  Toen ik na twee jaar het leger mocht verlaten, vatte ik het plan op iets te gaan studeren, in de stad. Ik moest voordat het collegejaar aanving en ik een kamer had gevonden, wel een tijdje thuisblijven, dat wil zeggen in het huis waar Anna gestorven was, waar Roel niet meer woonde en waar Thijs de filiaalhouder van de vroegere filiaalhouder was geworden sinds alles door Bus was overgenomen.


  Ik bleef bij mijn oom Thijs en hoefde nog steeds niet achter de toonbank, want Thijs begreep wel dat dat niets voor mij was. Ik had alle tijd om te bekomen van mijn militaire bestaan. Hoe gemakkelijk zaten mijn kleren: ik kon mijn armen omhoogsteken zonder dat er iets kraakte onder mijn oksels. Ik droeg een wijnrood shirt en ongepoetste schoenen. Ik hoefde niets, ik mocht alles. Ik was volmaakt alleen, niemand lette op me in het grote huis, niemand kwam me met sirenes of marsmuziek wekken, geen mens kwam me opzoeken. Totdat.


  Er wordt gebeld. Als Thijs in huis is, doe ik nooit open, maar nu moet ik wel. Onder aan de trap staat een Amerikaanse soldaat in een glad uniform. Leo. Hij komt grijnzend de trap op. We roepen elkaars namen. Maar we herkennen elkaar niet echt, ons enthousiasme is een beetje gespeeld. Dit is een Amerikaanse soldaat, in een Amerikaans uniform en met een breed lachend Amerikaans gezicht, en ik ben kort geleden uit een leger gekomen waar pluizige wollen pakken worden gedragen die gemaakt zijn om mee in de modder te liggen, al heb ik dat nooit gedaan.


  ‘Hoe kom jij hier terecht?’


  ‘Ik lig in Schweinfurt, en nu heb ik een paar dagen verlof.’


  Leo moet nog een halfjaar in Europa dienen, is gewoon soldaat, G.I., maar verdient ontzaglijk veel geld en mag gratis vliegen.


  Hij informeert naar mijn familie en naar een paar bekenden van vroeger, die respectievelijk verzekeraar, melkslijter, bloemist, begrafenisondernemer en student zijn geworden (de bloemist en de begrafenisondernemer zijn zelfs al getrouwd) en hij vraagt hoe tante Lijda en juffrouw Vrakking het maken. Die hebben voor hem vroeger meer betekend dan voor mij. Vanwege Liesje.


  ‘Ze zijn verhuisd. Naar de Floralaan of de Floralialaan, dat weet ik niet precies, maar ik kan er wel achterkomen. Ik heb ze lang niet meer gezien.’


  Leo stelt veel vragen, hij onderbreekt mijn antwoord telkens halverwege, alleen het voornaamste wil hij weten, en misschien zelfs dat niet. Hij informeert naar mijn militaire dienst, naar het Nederlandse leger. En ook naar Roel en de mensen uit de buurt, en ik zeg telkens ‘Goed, heel goed.’ Behalve als iemand dood is. Wie is er dood? Marga, de vrouw van Bus, maar die kan Leo zich niet herinneren.


  Na die vragen komt het tweede punt van zijn programma. Leo wil Liesje opzoeken, met wie hij jarenlang heeft gecorrespondeerd, maar in de stad kent hij slecht de weg, en of ik niet mee wil gaan. Ik wil dat wel meemaken en zeg ja. Wanneer? Morgen. Of hij hier kan logeren? Natuurlijk. Of ik ook zin heb om samen met hem tante Lijda en juffrouw Vrakking te gaan opzoeken? Nu meteen? Best. Ik zoek het adres op in een boekje. Floralialaan. We gaan op weg, Leo kijkt om zich heen en zegt: ‘Alles is hetzelfde gebleven. Wel kleiner.’


  Alles is veranderd. Op de plaats waar hun winkel stond, is nu een schoenenzaak. Waar de spoorbomen waren, is nu een tunnel. Bij het herbouwde station staat een grote garage.


  De Floralialaan ligt in de villawijk, maar de huisjes zijn heel klein en laag; ze staan dicht en donker op elkaar en onder de bomen en ze hebben voortuintjes die anderhalve meter diep zijn; keurig onderhouden.


  ‘Ze zullen wel schrikken,’ zeg ik. ‘Ze denken dat je dood bent.


  Heb je Liesje niet meer geschreven de laatste tijd?’


  Leo lacht. ‘We schrijven elkaar nog steeds, en heel dikwijls.


  Maar ze weet niet dat ik naar Holland zou komen. Ik wil haar verrassen.’


  Ik heb een verrassing voor jullie, jongens.


  ‘Juffrouw Vrakking heeft tegen mij beweerd dat je dood was. Een auto-ongeluk.’


  ‘Ik heb destijds een auto-ongeluk gehad. Dat is zo. Dat heb ik je toch geschreven?’


  We komen aan bij het huisje. Binnen is het donker. Ik bel aan, maar het blijft stil. Zeker niet thuis. Juist als we weg willen gaan, doet juffrouw Vrakking de deur op een kier en weer gauw dicht. We bellen na een poosje opnieuw, maar het blijft stil in het huisje. Zeker bang voor dat uniform.


  Wanneer we de volgende middag in de stad arriveren en de tramrails oversteken, praat Leo opgewonden over Liesje. Over hun talloze brieven, haar zelfgemaakte ansichtkaarten. Hij heeft bijna geen accent, maar de naam Liesje spreekt hij uit met een dikke L en een lange ie. Haar naam is zeker met hem mee geëmigreerd.


  We eten wat in een broodjeswinkel die Drugstore heet. Dat stelt Leo zeker op zijn gemak. Daarna nemen we een tram die ons naar de straat van Liesje zal brengen, in West. Leo kijkt uit het raam en praat over haar werk in een openbare bibliotheek. Een tijdlang is hij stil.


  Daarna zegt hij bezorgd: ‘Zou ze een fiancé hebben?’


  Ik lach en Leo lacht ook.


  Ze woont aan een kade met stenen bruggen. We bellen aan; haar moeder, die nog goed herkenbaar is, doet open. Leo moet zeggen wie hij is. Daarna pas herkent ze hem en mij. ‘Ah,’ zegt ze. ‘Ah’.


  Ze blijft in de deuropening verbaasd naar ons staan kijken, alsof het zo maar moet blijven, de jongemannen op de stoep, zij op de mat. Ik vraag toch maar: ‘Is Liesje thuis?’


  ‘Liesje? O, ja, ja, natuurlijk. Ja. Ah.’ Ze denkt lang na, en begint eindelijk te roepen: ‘Annelies, kom eens kijken wie hier zijn!’


  We worden nu werkelijk binnengelaten, moeten op de bank gaan zitten. Een oudere zus van Liesje komt binnen. Maar voor Leo


  en ik ons kunnen voorstellen, blijkt ze niet de oudere zus en zegt ze, als een stofzuiger die op gang komt: ‘Nee maar! Leo!’ En even later: ‘Bennie!’


  Ik schrok toen, en ik meende ook Leo te zien schrikken. Hij had zich haar kennelijk anders voorgesteld, op de foto’s die ze hem gestuurd had, zag ze er vast wel wat aantrekkelijker uit. Ze leek een beetje zielig, ziekelijk, al bijna verlept. Het haar in een knoetje. Loens ook, maar dat was ze al. Ze droeg een lichtroze vestje, geborduurd met iets dat Marga van Bus een ‘werkje’ zou hebben genoemd.


  De metamorfose van Liesje, de herinneringen aan Leo, en aan mijn bezoek destijds met Leo, samen leken ze mij – tijdens ons gesprek in mijn filiaal – voldoende reden om haar over te halen voor een afspraak, die avond, in een schakerscafé.


  Ja, Liesje of Lies, zo werd ze vroeger genoemd, zei ze. Voluit Annelies dus. Later had ze gekozen voor de eerste helft van die naam en werd ze Anne. Om een nieuw leven te beginnen en het oude te vergeten.


  Ik weerhield me ervan te vragen waarom ze haar oude leven wilde vergeten. Dat, vermoedde ik, bestond uit eindeloos wachten op Leo.


  Geen wonder dat ze me, als Anne, alleen maar váág bekend voorkwam. Ze was bijna onherkenbaar veranderd. Ze had niets zieligs, integendeel. Ze leek me een onafhankelijke, wereldse vrouw.


  Goed gekleed, niet opzichtig, eerder zakelijk, geen flauwekul. Niet van opsmuk en nauwelijks van cosmetica voorzien. Het haar wat korter, met een pony. Het verheugde me te zien dat iemand zozeer kon veranderen.


  Het kon geen toeval zijn dat zij in mijn filiaal werkte. Stak er opzet van Bus achter? Zo ja, wat had hij ermee voorgehad?


  De herinneringen, de hare en de mijne, aan de mensen in Huisum, en vooral aan de dames van De Ooievaar buitelden over elkaar heen.


  Mijn eigen herinneringen aan de dames hield ik voor me, maar ik zag hun schimmen opdoemen en zich onverbiddelijk aan me opdringen.


  Nog een paar minuten, dan komt de trein. De reizigers op het perron hebben hun standplaatsen al gekozen en hun koffers naast zich op de grond gezet. Een heer loopt waardig heen en weer. Iedereen is uitgesproken kalm. Behalve, in de verte, een vrouw die driftig deze kant op komt en met een paraplu zwaait. Juffrouw Vrakking, met een vervaarlijke, gevaarlijke hoed op. Nu begint ze te roepen: ‘Lijdaa! Lijdaa! De mensen bij de koffers draaien zich om en kijken naar haar. Lijdaaa! Ze begint de omstanders iets uit te leggen, met vogelverschrikkersgebaren: ‘Mijn vriendin had hier allang moeten zijn. Zij heeft de koffers bij zich. Het serpent. Eeuwig en altijd te laat. Vijfendertig jaar lang. Lijdaaa!’


  Even is ze stil. Dan opeens: ‘Hoer!’


  Ze gaat door met uitleggen: ‘Ze is met het wagentje en ze heeft de koffers. Mijn hele leven heeft ze verpest, altijd heb ik voor dat secreet moeten zorgen!’


  Ik blijf op afstand. Ze mag me niet zien. De trein komt nu, gelukkig. Ik stap in, en wanneer ik zit, zie ik tante Lijda met grote vaart het perron oprijden in een ronkende gemotoriseerde rolstoel.


  Achterop staan de koffers. Tierend komt juffrouw Vrakking op haar af. De conducteur en nog een man tillen haar uit het wagentje terwijl juffrouw Vrakking met haar paraplu staat te zwaaien, en dragen haar de wagon in waar ook ik zit. Juffrouw Vrakking loopt schreeuwend achter ze aan. Het wagentje wordt weggerold, zeker naar de goederenwagen achteraan. Ze zetten Lijda op een bank; weerloos zit ze naast juffrouw Vrakking, die zich omdraait, mij ziet en bijna vriendelijk wordt. Of ik erbij kom zitten, er is plaats genoeg.


  Natuurlijk. Ze zijn op weg naar familie in de stad — de familie van Liesje, of ik me die nog herinner. Ja, natuurlijk. Of ik nog wel eens iets van Leo en Henkie hoor. Ja, hij is bij ons thuis geweest. Henk is nu een beroemd schilder. Heeft een huis vol langspeelplaten en hi-fi-apparatuur en verzamelt antieke radio’s.


  Toen Leo vanuit Schweinfurt was teruggekeerd naar Amerika, schreef hij me nog één brief. Daarna jarenlang niets meer, totdat dit luchtpostblad kwam:


  
    Beste Ben, ik maak me bezorgd over Liesje. Haar moeder heeft me geschreven dat ze erg ziek is en veel over mij praat. Zou ik de oorzaak zijn van haar ziekte? Ik heb haar nooit meer geschreven sinds die dag dat we bij haar geweest zijn. Je begrijpt misschien wel. Ik had het me heel anders voorgesteld.


    Ze heeft me geschreven dat ze altijd op mij gewacht had, en altijd zou blijven wachten. Daar heb ik toch niet om gevraagd?


    Ga haar eens opzoeken, en schrijf me dan dat het meevalt, dat het mijn schuld niet is, of dat ze een fiancé heeft. Leo.

  


  Ik heb het nooit gedaan. Ze zou zeker begrepen hebben dat Leo me gestuurd had. Ik had Leo trouwens toch niet kunnen terugschrijven want ik was zijn adres kwijt, ik had de envelop niet bewaard. Ze waren verhuisd, zoals Leo in een PS had geschreven. Ook het adres van Liesje had ik niet meer.


  Misschien was het de ziekte waarover Leo had geschreven die de verandering van Liesje in Anne, deze gedaanteverwisseling, teweeg had gebracht.


  Het lot besliste dat ik na vrijwel elk bezoek aan Huisum juffrouw Vrakking moest ontmoeten, bij haar thuis of op straat. Het lot, of hekserij. Ze vroeg me of ik in dienst was geweest, en voordat ik haar kon zeggen dat ik dat al eerder had verteld, begon ze over Liesje.


  ‘Wat erg voor haar, hè?’ zei ze. Ik begreep haar niet. ‘Van Leo,’ verduidelijkte ze. Het was alweer twee jaar geleden dat ik die brief van Leo had ontvangen. Vrakking begon alweer te vertellen dat Leo dood was, wist ik dat dan niet? Een auto-ongeluk. Ze had Leo al eerder doodverklaard, zei ik, en daarna had ik hem nog ontmoet.


  Vrakking beschikt kennelijk over een afstandsbediening waarmee ze Leo’s noodlot in Californië bestuurt, bedacht ik niet zonder schrik.


  Ik moest vooral eens langskomen. Liefst diezelfde week nog.


  Ik gehoorzaamde. Juffrouw Vrakking was vriendelijk voor haar doen, Tante Lijda lag op bed, uitgeteerd en haast onherkenbaar. De vergulde theepot stond op het dressoir en was zo te zien nog steeds in gebruik, het goud was nog onaangetast.


  Nu ik volwassen ben, krijg ik koffie. De melk zit er al in, zie ik, wanneer ze mijn kopje volschenkt uit een emaille kan. Ze vraagt of ik er een velletje op wil. Een velletje? Waarop? Op de koffie. Ze zet een bordje op tafel. Nu zie ik wat ze bedoelt. Op dat bordje staat een schoteltje ondersteboven, en over dat schoteltje heen zijn taaie melkvelletjes gedrapeerd, als flensjes.


  We praten wat over hun huisje — een somber huisje is het, dat vinden ze zelf ook. Ik denk dat tante Lijda medelijden met me heeft omdat ik zo van haar geschrokken ben. Juffrouw Vrakking verwijt me dat ik niet eerder ben gekomen.


  Nu ga ik mijn vragen stellen, zomaar, losjes.


  ‘Hoe maakt Liesje het?’


  ‘Goed, heel goed, ze gaat begin volgend jaar trouwen,’ zegt tante Lijda. Ik zie Liesje nog steeds voor me zoals ik haar voor het laatst gezien had, zielig, wachtend op Leo, ziekelijk.


  Juffrouw Vrakking vraagt of ik nog een kopje koffie wil. Nee, dank u. Toch gaat ze opnieuw koffie zetten, ze zet de koffiemolen voor zich neer en opent een pak koffiebonen.


  ‘En Leo, heb u de laatste tijd nog iets over Leo gehoord?’


  Tante Lijda kijkt hulpeloos uit veel te grote, kale ogen.


  Juffrouw Vrakking pakt de koffiemolen op en zet hem weer neer.


  ‘Geloof je het dan nog niet?’ zegt ze.


  Ze neemt de koffiemolen op en begint moeizaam te malen.


  ‘Wacht,’ zeg ik, ‘laat mij dat doen.’


  Toen ik destijds vanuit Huisum was vertrokken naar de stad, waar ik bij gebrek aan fantasie medicijnen was gaan studeren en bier leerde drinken, leerde ik algauw in de collegebanken een meisje kennen, bij wie ik meteen introk: Ans, een meid als een spreekwoordenboek, met een spreuk voor elke gelegenheid. Een wat slordige schoonheid, woonachtig in een huis vol vuile vaat en met een vloer bezaaid met kleren, maar ik hoorde graag hoe zij klaterend waterde met de wc-deur open, het vrouwgeluid, en herinnerde me tegelijk de afkeer die ik ervoer toen ik Anna hetzelfde geluid had horen maken.


  Ze studeerde psychologie en oefende op mij. Als dochter van een rijke aannemer zag ze in mij een echte middenstander, zuinig en benauwd. Ze vond me een pietje precies, en dat was ik ook wel, vergeleken met haar. Ik ruimde haar rommel op, en ik schreef op de kalender wat haar en mij te doen stond. Ik had mijn collegerooster aan de muur gehangen, met ernaast een reserve-dagindeling. Voor vrije dagen had ik ook een schema waaraan ik me nauwgezet hield, om acht uur opstaan en oefeningen, van negen tot twaalf studeren, daarna een stukje fietsen, enzovoort. Wat is er tegen om de dingen zorgvuldig te doen en niet slordig?


  Ans vond me een bangerd, ze dacht dat ik zo nauwgezet was uit angst voor de minste of geringste chaos.


  Een spreuk die ze me eens toebeet: ‘Ken uzelf, sprak ik tot iemand. Maar hij kon niet, hij was niemand.’ Die iemand, die niemand, dat ben ik. Ik ben niemand omdat ik niets ongewoons, niets heldhaftigs, niets verrassends durf te ondernemen. Niemand durf te zijn. Het niet waag ergens over te oordelen. Omdat ik me niet thuisvoel in de omringende wanorde en me terugtrek. Omdat ik mijn ik niet durf te vertonen, zoals zij dat noemde. Ze wist niet dat ik niet weet welke ik ik ben. Ik heb gepiekerd over een verrassing die ik haar wilde bereiden en die me gedurfd en spannend leek. Om indruk op haar te maken. Zo maar een eindje wandelen door de stad, na de bioscoop, en dan opeens met haar een morsig hotelletje in. Maar van dat soort verrassingen bleek ze niet te houden.


  Ik ging beseffen dat ik niets verrassends wist te bedenken dat haar aantrok. Dat ik voor haar een schim was, niet in staat tot spontaan gedrag. Burgerlijk, zoals zij dat noemde. Dat ik alles kon doen wat ik wilde, alles mocht doen wat ongewoon was — niemand stond me immers in de weg, ook zij niet — maar dat ik slechts streefde naar een leven als dat van de anderen. Van de mensen van vroeger, van thuis, en van de geheimzinnige mensen die op kantoren werken. Dat ik niet leefde, maar het leven nabootste. Dat ik hooguit was geworden zoals de anderen die ik als kind had waargenomen: Roel, Thijs, Bus zelfs. Die zelf voor mij ook altijd schimmen zijn geweest, zoals iedereen uit die tijd: Bovenbouw, Vrakking. Dat ik niet besta omdat ik niet de goede voorbeelden heb. Dat ik niemand ben, of bijna niemand, in elk geval een man die weinig gewicht in de schaal legt, en niet alleen omdat ik nogal mager ben. Kijk, ik zweef, kijk ik vlieg, ‘k ben een man van weinig gewicht.


  Maar ik probeer juist vaste grond onder de voeten te krijgen door orde te scheppen. Ik denk inderdaad dat geen mens ter wereld zo beducht was en is voor chaos, voor mensen en dingen die hij niet kan plaatsen en veilig indelen in vertrouwde categorieën. Vooral ben ik bevreesd voor die onbegrijpelijke mensen die geen winkels hebben, jongens of mannen die opmerkingen tegen me maken. Joop.


  Telkens opnieuw moest ik mijn medicijnenstudie onderbreken voor herhalingsoefeningen in het leger. Ik deed daar heel nauwgezet de administratie van een bataljon, waardoor ik zo’n beetje als eerste in de geïmproviseerde kazerne aanwezig moest zijn en pas als laatste mocht vertrekken. Tweemaal werd ik opgeroepen terwijl ik me voorbereidde op een tentamen. Van studie-uitstel had ik nooit gehoord.


  Om niet afhankelijk te zijn van Roel, die toen nog leefde, nam ik baantjes, vooral kantoorbaantjes, want ik wilde nu wel eens zien hoe dat daar toeging, in zo’n mysterieus bedrijf waar de klerken werken. Altijd had ik hun zoons benijd om het onzichtbare werk van hun vaders. Een kantoor was toch ook heel anders dan mijn bureel in het leger, waar voortdurend officieren parmantig en onderofficieren onderdanig binnenkwamen. Op een kantoor werkten mannen in colbertjasjes en – vooral – veel vrouwen. Mijn studie raakte door die baantjes op de achtergrond. Het is niets geworden, ik ben gelukkig geen dokter. Als werkstudent kreeg ik interessante betrekkingen die voor beide partijen, werkgever en werknemer, nogal vrijblijvend waren. Bij voorkeur sprong ik in op plaatsen waar het gewone personeel het werk niet aankon, ik schreef adressen, reorganiseerde geheel zelfstandig de voorraadadministratie van een importeur in fotoartikelen, telde met een elektrische rekenmachine zeer uiteenlopende getallen bij elkaar, zocht namen bij nummers en gaf nummers aan namen, controleerde met een magnifieke voltmeter gerepareerde kerstboomverlichtingen, schreef op een nieuwe IBM-schrijfmachine brieven die cachet hadden en bedacht reclameteksten voor roestvrij staal, vuurvast glas uit de DDR en piano’s die zowel orgeltonen als kerkklokjes konden imiteren.


  In die tijd bezocht ik geregeld Café Einder, samen met mijn collega Geertjan van Beuningen, uit een oud patriciërsgeslacht, maar dat zag je hem niet aan want Geertjan was een echte werk student, die carrière begon te maken in het snel om zich heen grijpende reclamevak.


  Hij nam me een keer mee naar een sjieke wijnproeverij waarvoor hij was uitgenodigd. Ik ruik nog de geuren die daar hingen, in die gewelven. Proeven en vergelijken, alleen proeven, je mond spoelen en daarna de slok uitspuwen in een kwispedoor — zonde.


  Het was alsof daar mijn leven veranderd is, alsof ik nu ergens bijhoorde, bij de familie van Geertjan, zoals ik me die voorstelde, en niet meer bij de middenstand.


  Voortaan dronk ik geen bier meer, maar wijn. Ik kocht ook een wijncatalogus, om mee te kunnen praten met Geertjan en zijn vrienden, die in een studentendispuut zaten waar met kennis van zaken over bijzondere dranken werd gesproken. En ik bezocht elke wijnproeverij waarvan zij mij op de hoogte brachten.


  Tot mijn verbazing nodigde Ans, die een jaar tevoren met mij had gebroken, me plotseling uit om bij haar Kerstmis te vieren. Misschien voelde ze toch iets voor iemand die niemand is. Er waren intussen al verscheidene iemanden in haar leven binnengedrongen, en dat beviel ook niet best.


  Eerste kerstdag, met boom en wijn en iets van de poelier.


  ‘Gezellig,’ zei ze bij elke hap, elke slok.


  Ik had me een heel redelijke wijn laten aanpraten door de slijter, een vrij jonge Moulin à vent. Betaalbaar.


  Gezellig dus. Lichtjes aan, een grote kerstboom, met elektrische verlichting — Ans vond kaarsjes maar lastig, en bovendien gevaarlijk. Er lag zelfs een pakje onder de boom. Een net pakje, Ans kon goed inpakken, heel wat beter dan Thijs. Een mooi overhemd, ik zou het elke dag wel willen dragen, zei ik. Laat het duidelijk zijn dat ik een dankbaar niemand ben.


  Ik bleef slapen, in haar logeerkamer, en die nacht voelde ik me ellendig. Misschien kwam het door het eten. Van de poelier, zal ik maar zeggen.


  In het schakerscafé maakte ik me uiteindelijk tegenover Anne bekend als de man die haar salaris overmaakte. Ze nam het sportief op. Maakte ironische opmerkingen over een merkwaardige manier van kennismaken met een werkgever. Ik zei dat de winkel in Noord me eigenlijk niet zo interesseerde en dat ik liever een filiaal elders begon, een zaak op een locatie met betere perspectieven, waar ook zij beter tot haar recht zou komen. Ergens in een plaats die snel zou groeien, een kleine stad met een jong en ondernemend publiek. Ik noemde Prendam, Horn. Zij zag meer in het zich in hoog tempo uitbreidende Scharn. Maar lang praatten we niet over dat onderwerp. Ik was benieuwd hoe het schijnbare toeval in elkaar stak, en vroeg hoe zij met Bus in contact was gekomen en of zij veel met hem te maken had gehad. Nee, ze was wel door Bus aangenomen, maar had hem zelden gezien, hij was ziekelijk.


  Ik vertelde over Bus en Marga, en over de kerstmaaltijd in de hongerwinter, waar Bus zo aangeschoten was geraakt. En over de gesprekken die er aan tafel waren gevoerd over een van de buren, onbegrijpelijke gesprekken. Toen ik de winkel van de familie Bovenbouw, naast die van mijn ouders noemde, een kleine herenmodezaak, en herinneringen wilde ophalen aan de twee jongens, Leo en Henkie — alsof ze niet even goed als ik wist wie Leo was — keek ze me aan met een wonderlijke blik, die ik me altijd ben blijven herinneren. Ik weet niet wie van ons het meest geroerd was. Maar we gingen door met het opsommen van namen en winkels. De kapper die zijn winkel na de oorlog The Barber Shop noemde, een man die tijdens het haarknippen steeds met zijn been tegen het mijne stond te wrijven, wat me hinderde. De groenteman en zijn dochter van onze leeftijd, die mee mocht doen met Schipper mag ik overvaren op de in de oorlog verlaten straten, en met voetballen. De meubelmaker Dormaal aan de overkant, en daarnaast de textielwinkel van Kneising.


  De kaasboer. De fietsenmaker Daatselaar. De schoenenwinkel waar in de oorlog geen schoenen te koop waren, maar wel schoensmeer. Dat van dat paf staande negerjongetje wist Anne nog. Ze had duidelijke herinneringen aan dat winkeltje in babykleertjes van haar lieve tante Lijda, en de norse vriendin die juffrouw Vrakking heette, en ze herinnerde zich ook onze feestartikelenwinkel LOL. Hoe vaak had ze daar niet staan kijken naar al die dingen die niet waren wat ze leken.


  Of misschien juist wel waren wat ze leken ook al wekten ze in de context van onze etalage de indruk dat ze niet waren wat ze voorstelden. Ze herinnerde zich een Foscoflesje dat naar haar overtuiging echte chocolademelk had bevat.


  Ze zei dat ze een keer, een paar jaar geleden, bij haar tante Lijda en juffrouw Vrakking in de Floralialaan op bezoek was geweest en dat meneer Bus daar toen op langskwam. Ze had tegen Vrakking gezegd dat ze een baan zocht. De oude meneer Bus zocht een winkeljuffrouw. Zo was ze in mijn winkel terechtgekomen. Geen toeval dus.


  Ze zitten me nog steeds dwars, de insinuaties van Bus tijdens de oorlogswinter, en de verhalen die ik kort na de oorlog heb gehoord over Bovenbouw. Zwarte handel, of verraad, of volgens anderen juist verzet. Bovenbouw stond toen op het punt te emigreren, te vluchten in de Amerikaanse droomwereld. Verraden door wie? Door Roel? Door Vrakking? In het laatste geval was Vrakking er de oorzaak van dat Leo in Amerika was, waar hij zowel dood als levend kon zijn, naar het haar beliefde. Tegelijk verbaast het me dat ik zoveel bijzonderheden vergeten ben. Dat ik de laatste tijd zo weinig aan mijn jeugd, mijn ouders heb teruggedacht. Behalve in dromen waarin mijn moeder zo’n spookachtige rol speelt.


  Ik zei tegen Anne dat het me verwonderde dat ze mij niet onmiddellijk herkend had. Was ik ook zo veranderd? Nee, maar destijds, toen ze haar vriend Bernard ontmoette, had juist híj voor haar iets vertrouwds gehad. Dat had het contact gemakkelijk gemaakt.


  Misschien had ze hem — onbewust — met mij geassocieerd. Maar toen ze mij terugzag, had het haar gefrappeerd dat ik een tweelingbroer van haar Bernard leek. Ze had me niet herkend als Ben.


  Ging ze inderdaad trouwen, zoals ik gehoord had van tante Lijda? Nee, waarschijnlijk niet, al was ze wel min of meer verloofd.


  Wat herinnerde ze zich van het bezoek van Amerikaanse Leo en mij? Ze lachte en zei: ‘Ja, twee van die bedremmelde jongens.’


  Ik informeerde naar haar moeder, en naar haar vader, die ik niet had gezien. Die werkte destijds natuurlijk buitenshuis, zoals ieder normaal mens. Op een accountantskantoor, om precies te zijn. Zelf had ze ook een boekhoudopleiding gedaan.


  Al kon ik me nauwelijks voorstellen dat het meisje Liesje en de vrouw Anne één en dezelfde waren, dat lichtelijk loense, dat ik herkende in haar oogopslag, maakte haar nu heel bijzonder.


  Haar vriend Bernard bracht ze nauwelijks ter sprake. Ik kreeg — terecht of ten onrechte? — de indruk dat die man niet bijzonder veel voor haar betekende.


  We maakten plannen voor een door haar te drijven filiaal in Scharn. Wat zij precies in Scharn zag, moest ze me wel eerst uitleggen. Ze hield van de rust van het polderland, dacht aan een huisje op het land. Een huisje buiten? vroeg ik, en ik dacht aan de treurige tevredenheid van Roel. We maakten plannen, maar het bleef een hele tijd bij plannen, en zij bleef nog een hele tijd in dat trieste filiaal in Noord. Wel zagen we elkaar geregeld, en onze gesprekken gingen zelden over de zaken. In die tijd maakte ik talloze foto’s van haar, waardoor ze zich zeer gevleid voelde.


  Aan mijn beginnende romance met Anne kwam een abrupt einde. Ik kreeg een uitnodiging voor een feest op een merkwaardige plaats, een reusachtig aquarium, en ik vroeg haar of ze mee wilde. Ik kan me niet goed herinneren waar het was, ik zie haar voor me met gekleurde kousen, voor verlichte etalages waarin vissen rondzwemmen. En terwijl we met de armen om elkaar heen stonden te kijken naar die vissen, zei ze plotseling met een ernstig gezicht dat ze me iets moest vertellen.


  Een definitieve liefdesverklaring? Een verrassing?


  Ze was zwanger. Van Bernard. Ze ging trouwen, op bevel van haar vader, die een huis voor hen kocht. Ze stond min of meer voor het blok. Dat was haar verrassing. Ik was geschokt, want ik was ervan overtuigd geraakt dat ze mij allang had verkozen boven die Bernard.


  ‘Wat lijkt Bernard toch op jou,’ zei ze tot overmaat van ramp. Ik haatte die Bernard op wie ik uiterlijk zo leek. Ik vond mijzelf inwendig heel anders. Ik was onthutst. Maar zij vertelde door. Dat Bernard over een poosje zou afstuderen. Dat hij geen eigen praktijk wilde, alleen waarnemen. Misschien ging hij zich specialiseren.


  Psychiatrie, daar dacht hij over. Het leek wel alsof ze niet alleen berust had in een leven met die man, maar er zelfs blij om was.


  Met die trouwpartij wilde ik niets te maken hebben. Ik wilde dat verraderlijke, weerzinwekkende echtpaar, dat gezinnetje, niet zien.


  Bijna twee jaar lang zag ik Anne niet en sprak ik haar alleen door de telefoon. Zakelijk. Scharn kwam ook niet meer ter sprake.


  In die periode probeerde ik te denken aan het bezoek dat ik samen met Leo aan haar had gebracht. Toen ze zo zielig leek, en Leo teleurgesteld en vervolgens bezorgd was. Ik deed mijn best me haar voor ogen te halen als oninteressant schepsel, maar dat lukte me niet.


  Denkend aan Leo zag ik die toverkol van een Vrakking voor me, die hem telkens opnieuw doodverklaarde. Ik wist werkelijk niet wat ik daarvan moest denken en besloot opnieuw naar het huisje in de Floralialaan te gaan.


  Er woonden andere mensen. Zowel tante Lijda als juffrouw Vrakking waren gestorven. Toch nog oud geworden. Misschien was Leo nu verlost van Vrakkings vloek, hoopte ik.


  Uit toenemende radeloosheid vanwege de breuk met Anne nam ik me voor op reis te gaan, ik had toch al behoefte op de vlucht te slaan, naar ver weg. Naar Amerika, het land waar alles praktisch en prachtig was. Om daar op onderzoek te gaan naar hoe het Leo vergaan was. Dead or alive. Waarheen hij verhuisd was, wist ik niet, maar ik trok op goed geluk westwaarts tot ik aankwam in Californië, waar ik na veel speurwerk in een kleine voorstad van Los Angeles de stokoude moeder van Leo aantrof, in een huiskamer die volkomen identiek was aan die in Huisum. Dezelfde kastjes en tafels en de piano waarop dezelfde foto van Leo en Henkie, spelend met de Mobaco.


  Bovenbouw leefde niet meer. Ik kreeg een bidprentje. Henk bleek een zwerver te zijn geworden, een hobo, die af en toe wat los werk verrichtte.


  Leo was inderdaad dood. Na een mislukt huwelijk was hij de Grote Oceaan in gelopen. Zo zette hij hun trek naar het westen voort, zo ver naar het westen dat hij verdronk. De onheilsprofetie van Vrakking had zichzelf vervuld.


  Ik had aanvechting Leo’s voorbeeld te volgen. Maar hoop op de een of andere vorm van geluk zonder Anne weerhield me, en ik keerde terug naar het vaderland.


  Het voorjaar daarop zag ik Anne op een regenachtige dag in de koffiebar van een warenhuis.


  Ik verzamelde geen radio’s, zoals Henk, maar wel alle soorten apparatuur waarmee je muziek kunt weergeven, Daarom bevond ik me in een radiozaak, waar ik een taperecorder wilde kopen. Kort tevoren had ik een piano gehuurd en nu wilde ik mijn eigen spel opnemen, om het van op afstand te kunnen controleren. Een leraar wilde ik niet. Een leraar geeft opdrachten. Ik wilde mijn eigen baas blijven. Te verwend. De verkoper ging even naar achteren, ik stond in de lege ruimte met de toestellen. Er stond een radio aan, met een verzoekprogramma.


  ‘Mevrouw Dieben-Nieuwenboom. Van harte beterschap en geluk gewenst door haar broer frater Mattheüs. Op zijn verzoek draaien we voor haar het Hallelujah van Händel.’


  Een boodschap van Thijs uit het hiernamaals? Nee, natuurlijk worden de verzoeken niet meteen gehonoreerd. Desnoods pas na maanden, of na jaren. Maar beterschap voor Anna? Was Thijs blijven denken dat Anna nog leefde? Droeg hij niet alleen af en toe een masker, maar liep hij ook heel feestelijk met molentjes? Of bedoelde hij dit als een gelukwens voor een overledene?


  De verkoper dook grijnzend achter me op.


  Hoe lang is het geleden dat Anna is gestorven… En toch… ik droom – nog steeds – bijna elke nacht dat Anna in haar kamer ligt, ziek, vergeten, jaren en jaren lang — plotseling blijkt dat ze daar nog ligt, met die stevige wandelschoenen aan.


  Ik ging naar buiten, enigszins verward door Thijs’ boodschap van gene zijde, maar toen ik op straat stond, besloot ik me verder te oriënteren op het gebied van bandrecorders. Ik betrad het grote warenhuis. Naast de ingang was de koffiebar, waar ik Anne zag. Anne zag mij ook. Een ontmoeting was onvermijdelijk.


  Ik informeerde naar haar kind. Er was geen kind. Een miskraam. Toch woonde ze met Bernard in dat huis dat haar vader voor haar had gekocht, in een tuindorp, niet ver van het filiaal. Een huis met een tuintje dus. Ze nodigde me uit. Kom eten. Couscous.


  Ik kon tegenover mezelf niet ontkennen dat ik haar aantrekkelijker vond dan ooit, overwon mijn afkeer van die man van haar en nam de uitnodiging aan.


  Bernard richtte het woord tot mij en bleef aan het woord. Hij informeerde naar mijn zaak, naar mijn overige bezigheden, mijn interesses, mijn studie, bleef vragen stellen zonder op mijn antwoorden te wachten. Het was tegelijk wel duidelijk dat hij me wilde impalmen, tot zijn beste vriend maken. Je beste vriend bedriegt je immers niet met je vrouw – ik nam ten onrechte aan dat dat erachter stak. Alleen als hij niet thuis was, sprak ik met Anne. We bedrogen haar man niet.


  Bernard voerde vrijwel niets uit. Ik merkte dat hij, als hij deed alsof hij studeerde, alleen maar wat zat te spelen, te wriemelen, te bladeren, poppetjes tekende, woordjes opschreef, met zijn vingers trommelde, neuriede. Misschien was hij met zijn studie niet veel verder dan ik was gekomen.


  Ik kwam vaak bij hen eten. We spraken over onze bezigheden, ik vertelde over de geschiedenis van mijn zaken, over de twee huizen en winkels die bijna volmaakt identiek waren. Anne keek van mij naar Bernard. Ik moest denken aan de gesprekken met Thijs en zijn huisgenoot. De gedachte aan een dubbelganger is een illusie die voortkomt uit het gemis aan persoonlijkheid, aan een kern, een ik – daar kwam het op neer. Op wie sloeg dat eigenlijk, op Thijs, op Bernard, op mij?


  Ook vertelde ik hoe Bus, de zetbaas, de winkel van mijn vader had weten over te nemen. Hoe ik daar als kind alles over gehoord maar niets van begrepen had.


  Ik word vergeetachtig. Of slordig. Vandaag heb ik het huis verlaten zonder het schrift op te bergen waarin ik zoveel over Anne en Bernard heb genoteerd. Ik heb het gewoon op mijn tafel laten liggen, naast mijn lege theekopje, dat Anne intussen heeft weggehaald. Het zou me niet verbazen als ze erin heeft zitten neuzen. Ze weet dat ik hier geregeld zit te schrijven, terwijl de ziekelijke katten, de zwarte en de kalende grijze toekijken.


  Alles kan tegen me gebruikt worden, hoe dan ook. Stel dat Bernard mijn aantekeningen leest wanneer hij wijn komt halen.


  Anders berg ik mijn cahiers altijd zo goed op; of ik neem ze mee op mijn wandelingen. Vandaag ben ik dat vergeten.


  Na mijn hernieuwde kennismaking met Anne ging ik steeds frequenter met haar om zonder dat iemand er iets achter hoefde te zoeken, al verlangde ik toen al naar meer dan alleen maar vriendschap. Het leek Bernard niet te interesseren, die had een hele harem aan mannequins en fotomodellen, want hij was net als ik gaan fotograferen. Hij opperde wonderlijke theorieën over seksualiteit als consumptieartikel, en over een ruilhandel in lichamen en geslachtsorganen die met iedereen kon worden gedreven. Het maakte niet uit wie wie was, zoiets.


  Anne kwam geregeld bij mij op bezoek. Ook wanneer ze ruzie had met Bernard. Ook ’s avonds laat. Bernard veronderstelde een verhouding, het leek hem niet te deren, maar ik verzekerde hem dat er niets gaande was tussen Anne en mij.


  Wel bleef zij me opzoeken, na ruzies. Ik speelde piano voor haar. Ze hield van agressieve, brutale muziek, luid, zonder pedaal. Allegro barbaro.


  En ik bleef bij hen komen. Toen Anne een keer niet thuis was en Bernard wel, vertrouwde hij me toe: ‘Was ze maar eens een keer ontrouw.’ Dat zou hem natuurlijk vrij spel geven bij zijn favoriete fotomodel. Ook hij had een motor aangeschaft na een proefritje op de mijne, een aantal lessen en drie examens, en daarop maakte hij tochtjes met haar.


  Anne heeft in die tijd wel eens bij mij geslapen, maar alleen in mijn logeerkamer. Op een avond was ik bij hen en zat ze bij mij zoals ze een paar maanden tevoren nog bij hem zat; af en toe legde ze haar hoofd tegen mijn schouder en streelde me. Bernard was druk in de weer met inpakken voor de vakantie. Niet veel, ze gingen immers op de motor.


  Anne had kennelijk niet veel zin in een vakantie met hem. Ze zei: ‘Waarom gaan júllie niet samen, dan blijf ik op het huis passen, heb ik een poosje het rijk alleen.’


  Bernard antwoordde: ‘Dan weet ik een betere combinatie.’ Een beetje griezelig, vond ik.


  Aan iedereen die het weten wilde, vertelde Anne dat ze tegenover mij louter vriendschappelijke gevoelens koesterde. Bernard verzuchtte tegen mij: ‘Wat is ze toch gefrustreerd.’ Presenteerde hij haar op een dienblad? Je moet de visite iets presenteren. Ik kan niet ontkennen dat ik mede door zijn aanmoedigende woorden naar steeds intiemer omgang met Anne durfde te streven, zij het zonder de door Bernard opengestelde grens te overschrijden. Wanneer we ons samen in het openbaar vertoonden, zag men mij voor Bernard aan.


  Op een avond dat ik bij hen had gegeten, had ik zin met haar nog even een luchtje te scheppen, een blokje om te gaan, zoals we wel vaker deden. Bernard zat weer eens te doen alsof hij studeerde. Ik vroeg Anne: ‘Zullen we naar buiten gaan?’ Hij keek verheugd op van zijn boeken, had me kennelijk verkeerd verstaan en vroeg: ‘Gaan jullie naar bed?’


  Maar dat gebeurde niet. Ontrouw lag haar inderdaad niet. Of ze zag mij toen uitsluitend als zo’n aardige jongen met wie je zo goed kon praten. Ik hielp haar bij het opknappen van hun huis, schilderen, een nieuwe vloer leggen. Ik zie nog voor me hoe Anne daar op een trapje stond met een overhemd vol verfvlekken. Hoe ontroerend mooi ik haar vond in die vodden. Bij het schilderen van de slaapkamer zag ik dat ze nog steeds een babycommode had, met de babykleertjes voor het kindje dat er niet was. Ik kreeg een huivering van aandoening, en tegelijk van afgrijzen omdat die kruippakjes en mutsjes me aan de heks uit De Ooievaar deden denken.


  Tegen anderen zei ze dat ik een soort broer was, dat zij mijn zus was. Ik had overigens de grootste moeite mijn incestueus aandoende neigingen ten opzichte van haar te onderdrukken.


  Het had er alle schijn van dat het uiteindelijk toch op iets moois zou uitlopen. Totdat haar echtgenoot plotseling leek te zijn veranderd.


  We bevonden ons, Anne, hij en ik, op een verjaardagsfeest bij vrienden van Bernard. Er werd veel gedronken, Anne was een beetje tipsy en hing om mijn hals. Ook Bernard was dronken. Op een gegeven moment zaten Anne en ik tegenover elkaar op een laag bankje, naar elkaar overgebogen, in innige omhelzing. We zoenden langdurig en hartstochtelijk. Een van de beschonken aanwezigen keek naar ons en riep: ‘Dag, broertje! Dag zusje!’


  Dat hoorde Bernard. Kennelijk vond hij plotseling dat hij zich als een echte kerel moest gedragen, hij pakte een bierfles, sloeg die stuk tegen een tafelrand, kwam op me af en draaide de gekartelde fles rond om mijn rechter oogkas. Ik werd door een van de aanwezigen naar de eerste hulp gereden. Mijn oog werd gered. Voorlopig. Ik wil daar verder geen woorden aan vuilmaken, het is gebeurd, maar ik ben het bijna vergeten na alles wat er daarna gebeurde.


  Ik heb hem niet aangegeven. In het ziekenhuis zei ik dat een gestoorde zwerver me op straat had aangevallen met een stukgeslagen fles omdat ik van zijn handtastelijkheid niet gediend was. Bernard was me daar dankbaar voor en zei dat hij spijt had van zijn agressie.


  In die tijd assisteerde hij maandenlang bij een stokoude huisarts met veel zieke oude patiënten. Anne's houding ten opzichte van hem was sinds het voorval met de bierfles nog meer bekoeld, en ze zag er geen been in mij toe te vertrouwen dat hij een louche handeltje in pijnstillende middelen was begonnen. Ze had het gemerkt omdat bepaalde zogenaamde patiënten zijn huisadres wisten te vinden en aan de deur kwamen om meer van hetzelfde.


  Kort daarop werd Bernard gearresteerd, ik was erbij toen hij tussen twee agenten werd afgevoerd.


  Omdat er weinig of niets te bewijzen viel, werd hij na enige tijd weer vrijgelaten, maar voor haar was het huwelijk toen echt voorbij.


  Met dat fotomodel was het toen meteen ook afgelopen.


  Uiteindelijk kwam het tot een echtscheiding. Maar tot mijn onbeschrijflijke ontsteltenis, vernedering en verdriet legde dat niet de weg voor mij open. De ware aanleiding tot haar scheiding was een nieuwe vriend, een oudere, kalende binnenhuisarchitect. Kon die haar huisje op zijn beurt opknappen. Hij verbood haar met mij om te gaan.


  Ten overvloede: ik wilde toch al niet meer.


  Ik bleef haar werkgever. De verhuizing van het filiaal kwam in die tijd niet ter sprake.


  Uit reacties van gemeenschappelijke kennissen maakte ik op dat Anne praatjes over mij rondstrooide. Daarin suggereerde ze dat ik Bernard met zijn handeltje had aangegeven.


  Nu weet ik zeker dat Anne in mijn schriftjes heeft zitten lezen, die keer dat ik ze niet had opgeborgen. Af en toe maak ik losse notities, niet in een schrift maar op een kladbloc. Wanneer ik die naderhand heb overgebracht in een van mijn schriftjes, gooi ik ze in de grote prullenmand naast mijn tafel, na ze eerst in kleine stukjes te hebben gescheurd. Vanmiddag zag ik tussen de snippers een paar stukjes papier van betere kwaliteit liggen. Witter. Ik puzzelde ze aan elkaar en herkende het handschrift van Anne. Een boodschappenlijstje en een paar onbeduidende aantekeningen, maar ook iets dat lijkt op het begin van een concept voor een brief die ze me nooit heeft geschreven.


  
    Lieverd, ik heb er wel wat moeite mee dat je almaar hier in je werkkamer zit. Ik weet dat je het nodig vindt van alles en nog wat op te schrijven om je gedachten te ordenen, maar wat haal je je allemaal in je hoofd? Ik ben niet boos, wel bezorgd. Vind je het zo’n interessant idee dat er iemand zou bestaan die net zo is als jij? Dat is toch een beetje kinderlijk, vind je niet?


    Jouw leven en het mijne bestaan toch niet alleen maar uit woorden? Heb je werkelijk behoefte aan een vervanger, een zaakwaarnemer, die

  


  Ze heeft het briefje niet afgemaakt. Er stond ook een telefoonnummer op, dat ik uit nieuwsgierigheid heb gedraaid. Iemand nam op met de woorden: ‘Met de assistente van dokter Diepen. In zeer dringende gevallen kunt u de dokter bereiken onder het nummer van de Stichting Geestelijke Gezondheidszorg…’ Volgde een nummer dat ik natuurlijk niet heb gebeld. Ik ben wel verbaasd. Heeft Anne psychiatrische hulp nodig? Ik kan het me nauwelijks voorstellen.


  Toen ik Anne een jaar lang niet had gezien en definitief had besloten de verliesgevende winkel in de noordelijke stadswijk op te doeken, moest ik haar weer opzoeken. Het fatum bracht me weer samen met mijn fatale vrouw. Haar affaire met die binnenhuisarchitect was alweer voorbij.


  In Huisum liepen mijn zaken goed. Ik was me op de computermarkt gaan storten, aanvankelijk uit zakelijke overwegingen.


  Om meer greep op die materie te krijgen en er met meer kennis van zaken in te handelen, om te weten wat ik inkocht en verkocht, schafte ik me ook een computer voor eigen gebruik aan: de eerste portable die leverbaar was. Algauw kon ik er geen dag meer buiten. Ik besteedde meer tijd aan het programmeren en automatiseren dan aan het drijven van mijn zaken – voorzover de computer daarbij niet behulpzaam was. Ik gebruikte het werktuigje voor het inventariseren van de voorraden, maar het deed ook dienst bij het aanleggen van een catalogus van al mijn bezittingen, mijn boeken, mijn grammofoonplaten en tapes, mijn wijnvoorraad. En al bezat ik inmiddels een mooie piano, van toen af nam het toetsenbord de rol van het muziekinstrument over.


  Het filiaal in het treurige Noord wilde ik vervangen door een eigentijds ‘kantorencentrum’ elders, desnoods in Scharn. Een filiaal aanhouden leek me een noodzaak, niet alleen vanwege de familietraditie, maar ook omdat inkrimpen het begin van het einde zou kunnen betekenen. Na een autotochtje door het polderland nam ik de definitieve beslissing mijn tweede zaak te vestigen in dat stadje dat zich in die jaren sterk begon uit te breiden, temeer omdat ik ondanks alles Anne, die vanwege de ruime horizon en de mensen erg gesteld was op de streek rond Scharn, wilde aanhouden vanwege haar ervaring en haar nuchtere, zakelijke aard.


  Dagenlang besprak ik heel zakelijk met Anne onze zakelijke aangelegenheden. Ik wilde de firma groots aanpakken. Uitbreiden, en niet alleen met een filiaal. Ik zou ook in een nieuw aan te leggen voetgangersgebied in Huisum een locatie reserveren voor een groot, nieuw te bouwen pand ter vervanging van de oude winkel.


  Om de herinnering aan de feestartikelen definitief uit te wissen, besloot ik de ouderwetse zaak te verkopen, me tijdelijk in het nieuwe winkelcentrum te vestigen in een huurpand en intussen een gloednieuw Kantorencentrum te laten bouwen in het nieuw ingerichte voetgangersgebied; tegenover het warenhuis en een van de talloze filialen van de keten van drogisterijen, en naast de inloopboekwinkel en de alomtegenwoordige bazar. De oude winkel bracht onverwacht veel op vanwege de sterk gestegen grondprijs: er bestonden verregaande plannen voor de sloop van de hele verkommerde winkelstraat, die plaats moest maken voor riante villa’s.


  Omdat zich in Scharn een soortgelijk voetgangersgebied bevond, stichtte ik daar het filiaal, en ook daarvoor wist ik een prominente plaats te bemachtigen, tegenover het voordelige warenhuis en de zaak van de drogisterijketen; en naast de inloopboekwinkel en de bekende bazar.


  Dat filiaal liet ik opzetten naar hetzelfde ontwerp als de nieuwe thuisbasis. Aan de vertrouwenwekkende herkenbaarheid van onze zaken was ons alles gelegen. Het ging om meer dan het rood-groene BEKA-logo. Alles moest eender. Geleidelijk kwam er ook iets terug van de persoonlijke band tussen Anne en mij. En meer dan vroeger, intiemer, vertrouwelijker.


  Ik liet haar foto’s zien die ik uit de nalatenschap van Thijs had gered: ‘Kijk, dit is Anna, mijn moeder, het enige echte portret dat nog van haar bestaat. Je zult haar wel niet gekend hebben. Ook de foto die op mijn kamertje hing, is verdwenen. Mijn vader heeft de andere vermoedelijk verbrand.’


  Hij zal het wel gedaan hebben om ergens een streep onder te zetten. Waaronder eigenlijk? De souvenirs, gedichten en dagboeken die Thijs heeft nagelaten, en die Bus bij hem heeft gedeponeerd — alles verbrand wat er over was nadat ik zijn huisje was binnengedrongen, de spullen van Thijs had doorzocht en een en ander meegenomen.


  ‘Hier, Anna met haar handen op haar rug. Wat heeft ze daar?


  Een verrassing, zo kijkt ze tenminste.’


  Een verrassing voor meneer Keuning misschien, achterop staat 1912, het zal wel voor meneer Keuning geweest zijn. Meneer Keuning, van Blom & Van der Aa, die zal wel niet meer leven, de verrassing blijft een eeuwig geheim. Meneer Keuning, over wie Thijs me in zijn klooster heeft verteld. Hij had ook een keer over Keuning gepraat met Anna, in het bijzijn van Roel, maar die had gezegd dat het nergens goed voor was om in stront te roeren. Vreemd dat juist Roel zoiets moest zeggen, zelf deed hij nooit iets anders in wat hij zijn laboratorium noemde.


  Ik vertelde Anne ook over Roel: ‘Roeren in zijn chemische prut, roeren in zijn eeuwige soep.’ Ik vertelde haar van de pan op de kachel, en over Roels laatste escapades naar de wereld, achter het nieuws aan. En over zijn geknutsel met plasticafval. Anne herinnerde zich de gele bolletjes aan stokjes, kunstplanten, kunsttakken om in een vaas te zetten. Er hadden er een paar in het magazijntje achter de winkel gelegen, onder het stof.


  De andere foto’s die ik voor Anne toelichtte, vormen een soort kaartspel, ze zijn allemaal even groot, gelijkgesneden misschien, en door Thijs aan de achterkant en ook op losse bladen voorzien van commentaar en jaartallen. Thijs zelf staat ook op een van die foto’s.


  Op een andere is blijkens Thijs’ bijschrift de salon uit het huis van ‘omoe’ te zien, waar Thijs scheumde, naar iets zocht. Een ouderwets scherpe foto, met aan de wand behalve een gegraveerd portret van een man met snor een paar lijsten rond spiegelend glas. Midden in het vertrek staat een ronde tafel met een geborduurd kleedje, precies onder de gaslamp met drie armen. Pluche stoelen, gehaakte gordijnen, op de schoorsteen een klok met Pallas Athene strijdvaardig als altijd en als pendanten twee Griekse helden van koper. Daarboven een schilderij, of is het een spiegel? Niet goed te onderscheiden.


  ‘Op deze staat het filiaal zoals het was aan het begin van de eeuw. Kijk, er komen een paar klanten naar buiten.’ Voorop een heer met een geklede jas en achter hem drie dames met bijna dezelfde hoeden. In de etalage staan kaartjes, vooral kaartjes, verder sigarenkistjes, maskers, toneelstukjes, schilden, pijpen, asbakken en kleingoed.


  Kennelijk was Thijs heel zuinig geweest op de tijd waarin zijn zuster en hij jong waren.


  Ik vertrouwde Anne achtereenvolgens mijn levensloop, mijn zieleleven en mijn inkoopwoord toe. Er ontstond een verhouding, die schuchter begon, maar allengs aanzwol tot wilde hartstocht. Het destijds fletse meisje bleek een tijgerin. Haar geur had ook iets roofdierachtigs, dat me bedwelmde en ophitste.


  Zij huurde een huis in het oude centrum van Scharn, bij het station. Aan samenwonen dachten we niet, dagelijks een reis maken van Huisum naar Scharn en vice versa leek ons niet comfortabel.


  Tweemaal per week brachten we samen de nacht door, beurtelings in mijn villa en in haar huis in het stadje. We hadden winkelpersoneel, en we namen ook een vaardige etaleur in dienst, die gelijke etalages maakte met identieke prijskaartjes, niet gepenseeld zoals vroeger, maar door mij in duidelijke letters vervaardigd op de computer. Telkens wanneer Anne en ik elkaar bezochten, controleerden we of beide etalages op gelijke wijze waren ingericht en of beide panden even goed werden onderhouden, door de aannemer die ik voor beide zaken had ingehuurd, door het schoonmaakbedrijf met de ijverige Portugezen en de autochtone glazenwasser, die altijd iets onverstaanbaars riep naar de voorbijgangers. Die soms op één en dezelfde dag in beide zaken en beide huizen de ramen deed. ‘Hij lijkt wel alomtegenwoordig,’ zei Anne door de telefoon. ‘Hij doet alles voor ons.’ Ik zei niet dat hij misschien wel voor ons aan het kruis zou willen sterven, na te zijn gevallen. Hij en de schoonmakers maakten me wat meer vertrouwd met de mensen die met hun handen werkten, de arbeiders, al waren die zowel in Huisum als in Scharn vrij schaars.


  Altijd constateerden we tevreden dat niet alleen de interieurs, maar ook de uitstallingen volmaakt overeenstemden.


  Toch ging geleidelijk blijken dat Anne zich niet helemaal thuisvoelde in mijn royale villa en ik het benauwd kreeg in haar handige kleine woning. Daarom kwam ik met het voorstel om, nu het tussen ons zo goed ging en ook de zaken zo voortreffelijk liepen, twee identieke en comfortabele villa’s te laten bouwen, een in Scharn en een op de plek waar eens mijn zaak en die van Roel had gestaan, in de straat die nu laan heette en waar inmiddels geen winkels meer stonden maar inderdaad een villapark werd aangelegd. Onze woningen werden in goed overleg ontworpen en ingericht naar ons beider smaak. Anne ontwierp de keukens. Ze gaf de voorkeur aan veel roestvrij staal in plaats van wit witgoed, en aan elektrische fornuizen.


  Veiliger dan gas, minder brandgevaar – we hebben zelfs geen lucifers in huis, we roken geen van beiden. Ze kookte (en kookt nog steeds) voortreffelijk, en af en toe droeg ik het mijne bij door goulash te bereiden.


  In die villa’s hebben we niet lang gewoond. Het hinderde ons beiden dat we zodra we elkaars huis verlieten of de gordijnen openden een volkomen verschillende omgeving aantroffen. Ik zag bij haar aan de overkant negentiende-eeuwse herenhuizen, zij keek vanuit mijn villa uit op moderne landhuizen met grote tuinen.


  Daarom besloten we beide winkels in beider voetgangersgebieden en winkelcentra uit te breiden met een ruim en comfortabel woonhuis erboven en erachter. Met enige moeite en na wat gezelligheid met een paar ambtenaren wisten we de nodige vergunningen te bemachtigen en de aannemer aan het werk te zetten.


  Ook in onze nieuwe woningen was alles eender. Zelfs onze sleutels pasten op elkaars deur. Toen voelde ik me werkelijk thuis in het huis van Anne, en Anne wist soms ’s morgens niet of ze alleen maar de trap hoefde af te gaan of dat ze met haar auto naar Scharn moest rijden. Jarenlang ging dat goed. Ik was tevreden.


  We bezochten elkaar ook vaak onaangekondigd op doordeweekse avonden, vertrokken dan vóór sluitingstijd en lieten steeds meer over aan het winkelpersoneel. Het kwam wel eens voor dat Anne mijn huis betrad terwijl ik het hare binnenging. Maar meestal ging het goed, en omdat we elkaar graag wilden verrassen, vonden we er wel iets op om zeker te weten dat de ander thuis was: een telefoontje over van alles behalve het onverwachte bezoek, de verrassing.


  De vakanties brachten we meestal door in een huisje dat ik in Frankrijk had gevonden. Dat was het gevolg van een handige transactie, in dronkenschap gesloten.


  Op een avond dat Anne bij mij had gegeten, hadden we een kleine onenigheid, die geleidelijk opliep tot een ware twist. Eerst over de hoge rekening die het schoonmaakbedrijf had gestuurd. ‘De arbeiders gaan tegenwoordig op vakantie in Thailand,’ zei ze met een smalend lachje. Daarna begon ze over al het geld dat ik besteedde aan riskante beleggingen en dure wijnen zonder vooraf met haar te overleggen. Toen ik genoeg kreeg van de ruzie, trok ik mijn jas aan.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.


  ‘Naar de kroeg,’ zei ik, ‘daar hoor ik tenminste verstandige taal, en daar zie ik ook eens andere mensen dan die eeuwige klanten en zakenlui.’


  ‘En mij... Als je nu weggaat, ga ik ook weg, en dan kom je mijn huis niet meer in.’ Zo begon ze, en daarna volgde een hele tirade: ‘Je blijft hier en we praten het uit. Kroegen zijn nergens goed voor, je geeft daar natuurlijk ook weer veel te veel geld uit, rondjes om je populair te maken bij die arbeiders, voor wie je zo bang bent.


  Waarom ben je eigenlijk zo schijterig voor die mensen? Echte arbeiders bestaan niet meer, in elk geval komen ze niet in die kroeg van jou, daar zie je alleen maar nog meer van die zakenlui, met wie je over geld gaat zitten praten. Misschien doe je er wel nieuwe relaties op... Waarom zeg je niets? Je denkt, laat Anne maar praten, ik trek me er toch niets van aan; ja, dat denk je, hè? Blijf nu niet zo zitten kijken: van kijken is er nog nooit een rijk geworden; ik begrijp wel dat je hoofd ergens anders zit, je denkt natuurlijk aan die mannen in de kroeg, waar je zo nodig heen moet... daar kun je tenminste mee praten. Maar nu moeten wíj eens met elkaar praten. Morgen hebben we geen tijd. En nu heb ik ook helemaal geen zin in zo’n gesprek. Ik ben liever even alleen. Je kunt maar beter daar met die mannen gaan praten. Nieuwe relaties opdoen. Een stevige slok, dat zal je goed doen...’


  Toen ben ik maar gedwee naar het café gegaan, waar ik in beschonken toestand aan een eveneens beschonken heer met een gouden bril en een goedgevulde portefeuille de brug verkocht waaronder het huisje van Roel nog steeds staat.


  Toen ik thuiskwam, uitte Anne haar verbijstering over het feit dat ik die brug verkwanseld had. Ik had er immers altijd een bijzondere, bijna bijgelovige band mee gehad. Geld uitgeven in de kroeg, dat was tot daar aan toe, maar terugkomen met zakken vol geld, hoho, dat was niet de bedoeling.


  Ik moest maar weer gauw van dat geld af, zei ze. Er kon geen zegen op rusten. Zonder vooraf te overleggen met Anne kocht ik een mooi oud huisje in de Jura en aan een piano voor in dat huis. Ze had er vrede mee.


  Ook voordat we ons derde huis bezaten, namen onze reizen naar het Zuiden altijd een aanvang bij die brug. Ik had pas het gevoel dat we op reis waren wanneer we aan de overkant waren. Bij het oversteken van die brug nam ik altijd de raad van Roel ter harte, die mij en de anderen bij alle plannen en vooruitzichten die ter tafel werden gebracht, altijd had vermaand met de woorden: ‘Je moet geen hei! roepen voor je over de brug bent.’


  Zodra we in Anne's auto op weg naar ons Franse huisje, de brug achter ons hadden en langs het benzinestation reden, riep ik ‘Hei!’


  Het was misschien een bezweringsformule, die Anne aanvankelijk bevreemdde, maar waaraan ze geleidelijk wende en waaraan ze zelfs een zeker vertrouwen ging ontlenen. We zijn op reis, dachten we dan, we laten alles achter ons, werk, beider huis, de alarminstallaties, de voedselvoorraden in de koelkasten, de wijnvoorraad.


  In het Franse dorp waar ons huisje stond, hadden de mensen van de vroege ochtend tot hun vroege bedtijd de televisie aan zonder ernaar te kijken. Ook het geluid stond aan, maar ze praatten erdoorheen en letten er niet op. Het was hun natuurlijke achtergrond, net als de heuvels, de kale rotswanden, de rivier, de hoogspanningsmasten. Wij deden ons best ons in het dorp verstaanbaar en zelfs geliefd te maken, maar dat kon alleen buiten, als het niet te nat en niet te koud was. Anne vond dat ik me dan belachelijk maakte: ‘Je gedraagt je net alsof je zelf ook zo’n Frans boertje bent. Zet ook zo’n baret, zo’n alpino op. Kun je meteen verbergen dat je al aardig kaal wordt.’


  Bij slecht weer zat ik achter het computertje – dat ik altijd bij me had, ook als ik bij Anne was – spelletjes te doen. Bij mooi weer reed ik vaak naar Poligny, om te bouwen aan een klein voorraadje Jura-wijnen, die heel behoorlijk zijn.


  Op een gegeven moment opperde Anne dat ze ook wel een computer zou kunnen gebruiken, ook een portable, voor haar boekhouding, voor het schrijven van rekeningen, en bijvoorbeeld ook voor het opslaan van recepten. Ik was enthousiast, we zouden weer iets meer gemeen hebben, ik zag ons al een weekend lang naast of schuin tegenover elkaar zitten, elk met een eigen computer, en ik ging alvast voor haar op zoek naar een geschikt type. Ik was enthousiast en praatte over bijna niets anders meer, zo bezeten was ik van haar toekomstige aanschaf. Ik overstelpte haar met folders en specificaties.


  Maar ik besefte niet dat ik er haar enthousiasme mee doofde, me haar verlangen toeëigende, dat ze zich beroofd voelde van een eigen initiatief. Uiteindelijk zag ze af van de aankoop. Wat mij natuurlijk erg speet.


  Tijdens onze laatste — onze allerlaatste — wintervakantie in de Jura konden we ons nauwelijks verstaanbaar maken, al deden we nog zo ons best. We konden die televisies niet overstemmen. Wel wisten we ons voor het geluid af te sluiten als we boodschappen deden in het enig overgebleven winkeltje van het dorp.


  Op een dag kwamen we binnen in het nerinkje waar zout en tabak en brood en groente en blikjes en potjes te koop waren, en schaapachtig aandoende koeienkaas, en ook wijn die ik niet kon waarderen. Pas toen Anne wat brood, kaas, tomaten en rillettes had gepakt, zagen we bij het afrekenen op de televisie beelden verdwijnen van een landschap dat onder water stond. Een waterland waar alleen dijken en daken boven het water uit staken. De vrouw in de winkel lichtte het nonchalant toe: ‘Ik geloof dat uw land is geïnundeerd.’


  Na vergeefse pogingen om telefonisch kennissen te bereiken, vertrokken we nog dezelfde middag. Normaal duurde de thuisreis één dag, maar dan vertrokken we vroeg. Die keer, die laatste keer, besloten we flink door te rijden, om beurten, zodat we niet al te laat in de nacht zouden arriveren. Bij een benzinestation wist men schouderophalend van niets. We kochten een krant, waarin we verontrustende, onbegrijpelijke berichten lazen over evacuaties van miljoenen landgenoten. Maar toen we over de grens waren gekomen, zag alles er heel normaal uit. In het wegrestaurant kregen we te horen dat we in elk geval zonder problemen naar mijn huis konden rijden.


  Ondanks alle geruststellende woorden heb ik gewacht met ‘Hei!’ roepen tot we over de Roelbrug Huisum waren binnenreden.


  Maar toen ik hei riep, riep ik te vroeg.


  Anne zou die nacht natuurlijk in mijn huis blijven slapen. Nadat we de auto hadden leeggehaald, maar voordat we de koffers hadden uitgepakt, kregen we opeens zo’n honger dat we meteen wilden eten.


  We haalden tevoorschijn wat we hadden meegebracht. Stokbrood met rillettes en tomaten. En die kaas.


  Ik ging een fles wijn uit de kelder halen.


  Wat ik daar zag sloeg me met ontzetting. Het duurde een hele tijd voordat ik weer bij zinnen kwam en het trapje opging. Zonder wijn.


  Anne keek me verschrikt aan: ‘Wat is er aan de hand? Je ziet lijkbleek.’


  Ik begon zonder iets te zeggen de ladenkast te doorzoeken.


  Zwembroek. Anne vroeg wat ik in de kelder had gezien. Een heksenketel, wilde ik zeggen, maar ik gaf maar liever geen antwoord, en zij stond op om zelf te gaan kijken. Boven aan de keldertrap zag ze het al en begreep ze iets van mijn onthutste gedrag. Ze zag al dat water, en de etiketten die er overal in ronddreven. Al had de streek rond Huisum niet echt te lijden gehad van de watersnood, de kelders waren niet gespaard gebleven.


  Terwijl Anne naar de drijvende etiketten stond te staren, passeerde ik haar in mijn zwembroek bovenaan de trap en begaf me te water. IJskoud water, maar dat deerde me minder dan de ramp die mijn met zorg gekoesterde wijnvoorraad had getroffen. Het was mijn lust en mijn leven, welhaast mijn levenswerk geweest, ik ging er heel nauwgezet mee om. Alles had ik geïnventariseerd in mijn computer, maar dat baatte nu niet meer.


  Die avond belde Anne iemand op. Ik was in mijn werkkamer de post aan het doornemen, maar toen ik de telefoon een zacht tingeltje hoorde geven, kwam ik — kennelijk zonder dat zij het hoorde — de trap af. Misschien is het voor mij, mijn wijnkelder, ook van belang, dacht ik, maar ik hoorde haar zeggen: ‘Wat een tevreden vrouw zou ik zijn als hij aan mij evenveel aandacht en zorg zou besteden als aan die flessen. Een hele catalogus heeft hij ervan aangelegd, en ook zijn andere spullen staan allemaal keurig gerangschikt in zijn computer.


  Hij is een heel precies mannetje. Als we uitgaan, probeert hij wel tot drie keer toe of hij de deur goed op slot heeft gedaan. En voordat we gaan slapen, maakt hij een ronde door mijn of zijn huis om te zien of alles is zoals het hoort, of er geen lampen meer branden...’


  Ik wist toen niet met wie ze sprak. Een vriendin in Scharn, nam ik aan. Ze begreep mijn liefhebberijen niet, maar tot voor kort kon ze er kennelijk mee leven, al mocht ze van mij in mijn huis geen parfum gebruiken en geen bloemen neerzetten, want dat zou het genieten van de wijnen in de weg staan, het bouquet schaden. En natuurlijk ook geen kaarsen op tafel.


  Ze moest lachen om deze voorschriften, maar ze hield zich er wel aan. Op een avond zei ze dat ze me iets moest vragen waar ze moeite mee had. Of ik wat vaker mijn tanden wilde poetsen.


  ‘Ik stink dus uit mijn bek,’ bedoel je.


  Ze zweeg. Ik poetste vaker mijn tanden en probeerde de smaak van de tandpasta weg te werken met droog brood.


  Anne deed braaf mee met proeven, maar als het om genieten ging, dronk ze liever haar vertrouwde chablis of een gewürztraminer.


  Ik dronk nooit wit. Op een paar flessen brunello en een heel enkele bourgogne na bestond mijn voorraad uitsluitend uit rode bordeaux.


  Uit de Jura nam ik geen wijnen mee, want ik nam aan dat ze niet tegen het vervoer konden. Ze bleven daar in de kelder wachten op een volgende vakantie. De voorraad bij mij thuis omvatte honderden flessen, waaronder vrij kostbare en heel oude.


  Wat ze ook nog lachend door die telefoon zei: ‘Je had hem moeten zien in zijn blauwe zwembroekje, met zo’n rood bootje erop geborduurd. Hij stond daar maar in dat koude water, omringd door die etiketten, die hij een voor een op de laagste droge traptreden aan mijn voeten legde. Maar hij huilt nooit. Als hij dat had gekund, was hij daar in zijn bootjes-zwembroekje in snikken uitgebarsten. Hij niet, hij uit zijn leed anders.’


  Inderdaad. Onze vakantie-winkelsluiting was nog niet voorbij, en Anne bleef nog een paar dagen om me te troosten. Maar ik bleef sprakeloos. Had vooral door dat telefoongesprek het gevoel gekregen dat ze me eigenlijk minachtte. Althans zich superieur aan mij voelde.


  Ze werd uiteindelijk kribbig door mijn zwijgzaamheid. Ik deed alsof zíj mijn geluk verstoord had, zei ze, en ze vertrok naar Scharn.


  Toen ik het water had laten wegpompen, bleken van alle Franse flessen de etiketten te zijn losgeweekt. Die van die paar Italiaanse wijnen zaten nog wel vast, in Italië gebruiken ze kennelijk betere lijm.


  Tegen het bedrog, denk ik, want het zou maar al te gemakkelijk zijn een goedkope wijn te voorzien van het veelbelovende etiket van een lege fles.


  Een paar dagen later, toen ik geleidelijk van de klap begon te herstellen, vroeg Anne me door de telefoon of ik echt niet meer wist welke wijn waar had gestaan. Nee, zei ik, ik had kort voor ons vertrek naar Frankrijk alles opnieuw ingedeeld, heel voorzichtig had ik mijn flessen Bordeaux verplaatst om ruimte te maken voor nieuwe aankopen.


  De meeste van haar witte wijnen waren gemakkelijk te herkennen aan de vorm of kleur van de flessen.


  In de dagen dat ik zweeg, broedde ik mijn plan uit. Alle inmiddels gedroogde etiketten en alle prospectussen, folders en catalogi van de wijnhandelaars had ik naast mijn computer gelegd, en ik begon aan een lijst van die etiketten met de kwalificaties die de bijbehorende wijnen in de catalogi hadden meegekregen. Woorden als: fragiel, fris, charmant, rozeblad, beschaafd, speels; charme, zachtheid, volbloedig... Toen Anne het zag, de volgende zondag die ze bij mij doorbracht, zei ze dat het leek alsof ik werkte aan een verhaal vol liefde en hartstocht. Diep donker las ze, en gemakkelijk, verleidelijk. Hoerig zelfs. ‘Gaat dit werkelijk over wijn?’ vroeg ze.


  Haar nieuwsgierigheid leek te veranderen in achterdocht.


  Ze ging vroeg naar bed, ik bleef nog wat achter mijn computer.


  De volgende ochtend zag ze dat ik die termen ’s avonds alfabetisch had gerangschikt als in een handwoordenboek: aansprekend aanstormend aanwezig amandelen aromatisch balsemhout beet bescheiden bessig bloemetje body boter charmant, enzovoort, eindigend met verleidelijk viooltjes vlezig vloeiend vol volbloedig volume voorjaar vuursteen zachtheid zuiver zuur zwaar zwarte bessen zwoel.


  ‘Zwoel,’ zei ze spottend.


  Zij deed de volgende dag — op maandag waren we gesloten — het voorstel om op goed geluk een fles te pakken, en ik stemde ermee in, nadat ik van mijn alfabet een afdruk had gemaakt en naast me op tafel had gelegd.


  Ik ontkurkte de fles zoals het hoort, rook even aan de kurk, gooide die in de prullenbak en schonk haar daarna voorzichtig in, en ook mijzelf. Vervolgens hield ik mijn glas tegen het licht, ademde het bouquet in, walste de wijn, rook nog eens, keek op mijn lijst en walste opnieuw.


  ‘Wat een wals!’ lachte ze. ‘Zullen we niet eerst eens proeven?’


  En ze voegde er spottend aan toe: ‘Mag ík nu misschien deze dans van u?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik, enigszins verstrooid.


  ‘Wat zit je toch te snuiven en op die lijst te turen.’ Ze kan soms erg grof zijn.


  Ze zette haar glas aan haar mond. Ze vond het geen slechte wijn, zei ze, al gaf ze doorgaans nooit haar mening voordat ik de mijne had geuit. En ze was het altijd met me eens, het was tenslotte míjn hobby, niet de hare. En zij was er de vrouw niet naar om een ander zijn liefhebberij af te nemen. Uiteindelijk pakte ik mijn glas, tilde het tot op ooghoogte, keek haar even aan, nam een teugje en maakte de kauwende beweging waardoor de wijn zo goed tot zijn recht komt. Ze vond dat het wel erg lang duurde voordat ik die teug traag doorslikte.


  ‘Nou zit je alweer op dat papier te turen. Ik moet denken aan de keren dat we bij een van je wijnhandelaars meededen aan blind proeven. Ik bekende toen tenminste ronduit dat ik geen verstand van wijn had.’


  Ja, zo was zij de enige die geen flater sloeg. Iedereen zat er faliekant naast. Geblinddoekt konden wij mannen een rode wijn niet eens van een witte onderscheiden. Wel heb ik een keer min of meer goed geraden. Op goed geluk. ‘Cabernet sauvignon,’ zei ik. ‘Een médoc.’ Dat leverde schouderklopjes op.


  Terwijl ik koortsachtig zat te zoeken naar de naam die bij het bouquet en de smaak van de wijn hoorde die ik walste, dacht ik aan de blinde man — een patiënt van de dokter waar Bernard assisteerde — die ik een keer met de auto uit het ziekenhuis had opgehaald en naar zijn huis had gebracht. Als dank wilde hij voor mij uit zijn kelder een mooie barbaresco halen. Maar hij kwam boven met een fles waar op het blauw-wit-rode etiket ‘Rosé de France’ stond. Ik heb er niets van gezegd, en me afgevraagd of de leverancier de oude blinde man die fles voor veel geld had verkocht.


  Nu probeerde ik het maar weer: ‘Een médoc. Cabernet-sauvignon... maar welke?’ En ik doorzocht mijn lijst. Daarna hield ik mijn glas tegen het licht.


  ‘Is dit granaatrood?’ vroeg ik.


  ‘Ik geloof het wel,’ antwoordde zij.


  ‘Proeven wij kaneel?’


  Ze nam een slok. ‘Ik weet het niet, zou kunnen.’


  ‘En amandelen? En drop?’ vroeg ik.


  ‘Drop? Nee toch!’ zei ze.


  ‘Jawel, ik proef iets van laurierdrop. Dit moet een La Tour Carnet zijn, als ik me goed herinner een uit ’79.’


  Zo ging het een poosje door. ‘Waarom zeg je niet gewoon of je een wijn lekker vindt of aangenaam of onsmakelijk of vies?’ zei ze bits. Zij had zich intussen aangewend telkens ‘Lekker!’ te roepen, wat mij ergerde. Eén keer verbeeldden we ons fietsband te proeven — ook het woord fietsband stond op mijn lijst. Anne zei dat ze niet wist of een geur of smaak van fietsband een aanbeveling was en spoelde haar mond met chablis.


  Wel zei ze dat ze langzamerhand een vreemd soort plezier kreeg in dat wijn drinken zonder te weten of het een dure was, maar toch voelde ik dat ze iets zat te verkroppen, lichte afschuw of gêne, misschien ook wel jaloezie. Ik moest toch minstens een beetje hebben onthouden welke wijn ik tijdens mijn laatste reorganisatie op welke plaats had neergelegd, vond ze. Maar dat was absoluut niet het geval.


  Op een zondagochtend moet ze bij het legen van de prullenbak iets hebben ontdekt wat haar nooit eerder was opgevallen. Ze zag vermoedelijk dat op de kurk de naam van het château en het jaartal stonden. Zo merkte ze hoe ik indruk op haar had willen maken. Het was me bijna gelukt.


  De periode daarop zei ze niet dat ze me doorhad, maar ik merkte het wel. Ze moest hebben gezien hoe ik een schielijke blik op de kurk wierp na eraan te hebben geroken, en ze begreep ongetwijfeld ook waarom ik de kurk altijd meteen weggooide. Het had haar vroeger niet onlogisch geleken. Als we niet de hele fles leegdronken, sloot ik hem destijds af met zo’n rubberen dop waardoor ik de lucht eruit kon pompen. Eigenlijk barbaars, maar dat wist ik toen nog niet.


  De rest van het ritueel was alleen maar bedoeld om haar te bedriegen.


  Maar zij bedacht natuurlijk een tegenzet.


  Ik voelde het al aankomen. Zij zou nu mij op haar beurt bedriegen. Maar bedrog maakte onze verhouding nog spannender, gaf naar mijn mening onze affectie een nieuwe impuls. We brachten nu bijna elke avond en nacht samen door. Zij verliet haar zaak meestal al vroeg in de middag, liet bijna alles aan het personeel over en reed naar Huisum, waar ze haar voortreffelijke maaltijden bereidde.


  Van toen af haalde zij meestal de anonieme wijn uit de kelder zodra ze arriveerde, lang voordat ik uit de winkel bovenkwam. Het was immers beter de wijn een poosje tevoren te ontkurken en het maakte toch niet uit wie wat pakte en uit welke rij, uit welk rek. Ik kon er geen bezwaar tegen maken. Ze legde dan een kurk naast de fles die ze had opengetrokken, zij het de kurk van een andere fles, een oude. En ja, ik rook wat niet te ruiken was en proefde wat niet te proeven was, om haar te plezieren. Maar ze liet niets merken.


  Intussen naderden de kerstdagen. Die zouden we bij mij doorbrengen. Ik kocht een kerstboom, net zo een als we voor haar huis hadden gekocht en samen opgetuigd. Ik kocht ook een piek, en ballen. En zelfs kaarsjes, op aandringen van Anne. Na lang aarzelen, ik had die immers tot dan toe vanwege hun geur niet geduld bij het drinken van wijn. En ook lucifers, niet te vergeten, voor die kaarsjes.


  Ze vroeg me een bijzondere wijn te kopen, voor bij het wild, dat zij zou kopen. Ik kocht een kistje Aloxe-Corton. Voor kerstavond dacht ik aan een verrassing zonder etiket.


  Zelf kwam ze thuis met een zak van de poelier. Er zaten twee pakketten in. Ze vertelde dat ze een tijdje had moeten wachten, de poelier was naar achteren gegaan en had haar een pakje overhandigd dat nog warm aanvoelde. Ze zei dat we dat onmogelijk diezelfde avond konden eten, want het moest een dag lang besterven. In het andere pakje zat een patrijs, bedoeld voor eerste kerstdag. We moesten dus vandaag patrijs eten, en morgen dat andere, al was andersom de bedoeling geweest. Dan maar feest op kerstavond in plaats van op eerste kerstdag. Wat maakte het uit.


  Die avond aten we – voor de gelegenheid begeleid door kalme muziek – bij het licht van veel kaarsjes en kaarsen in de kerstboom en ook op tafel, de door haar vakkundig bereide patrijs met paddestoelen en madeirasaus en dronken we de Aloxe-Corton, die ik al enige uren tevoren had geopend. Dat de geur van de kaarsen zich vermengde met het bouquet van de wijn nam ik deze ene keer voor lief.


  Voor bij het diner van de eerste kerstdag had Anne – merkte ik later –twee flessen bordeaux van de supermarkt gekocht, de etiketten eraf geweekt en in de vuilnisbak gegooid. De anonieme verrassing.


  Als het tegenviel zouden we altijd nog een Aloxe-Corton kunnen openen.


  Ik was die kerstmiddag even in mijn werkkamer, waar mijn computer stond, toen de telefoon daar weer zo’n tingeltje gaf, het teken dat er elders in huis een telefoon werd gebruikt. Ik was een beetje nieuwsgierig wie Anne opbelde, en door alle wederzijds bedrog was ik wantrouwig geworden, ondanks haar frequente bezoeken. Ik nam de hoorn op om mee te luisteren, en hoorde de stem van Bernard.


  Zo te horen had ze vaker telefonisch contact met hem gehad, vermoedelijk vanuit haar pand in Scharn.


  Hij vertelde haar dat hij een nieuw huis had gevonden, even buiten de stad waar hij nog steeds woonde. Of ze het wilde zien, hij had haar advies nodig bij de inrichting. Ze had immers van haar vorige minnaar een en ander geleerd van binnenhuisarchitectuur.


  Bernard legde uit hoe ze moest rijden.


  Toen ik beneden kwam, leek ze een beetje in de war. Ze vergat de kurk uit de fles te trekken die ze op tafel had gezet, daarom wilde ík dat meteen doen. Ze schrok, zo te zien. Ik keek haar aan, sneed niet in de capsule maar in mijn vinger zodat ik ook niet merkte dat er geen lood om de hals van de fles zat maar aluminium, wilde een pleister uit de medicijnkast in de gang pakken, vloekte omdat er alleen maar één pleister in het doosje zat, een ronde, gooide het doosje van de pleisters in de vuilnisbak, en zag de etiketten van haar kruidenierswijn. Intussen had zij vlug de fles ontkurkt, de kurken verwisseld en de verkeerde capsule weggegooid.


  Even later heeft ze het flesje van de madeira in de vuilnisbak gegooid. Ze moet toen hebben gezien dat het doosje van de pleisters half over de etiketten van de kruidenierswijn lag.


  Ik heb er niets van gezegd. Aan tafel pleegde ik mijn vaste ritueel, zonder te genieten of afschuw te tonen van het intussen bestorven konijn en de ordinaire wijn. Zij had waarschijnlijk door dat ik de kruideniersetiketten gezien had, maar liet niets merken en ik keek, rook, walste, proefde, en zei dat de wijn een bouquet van kruidnagelen en kaneel had en prees de afdronk.


  ‘Chateau Lafite-Rothschild!’ riep ik. ‘Die uit ’64, denk ik.’ Wij trokken beiden een stalen gezicht.


  ‘Hei!’ riep zij, en kennelijk dacht ze aan Bernard, die ze de tweede kerstdag zou ontmoeten. Aan de overkant van de brug. Hij, dacht ik.


  Ik keek haar eens goed aan. Ze lachte vriendelijk.


  Nu zij er zeker van was dat wij elkaar allebei bedrogen, besloot ze me te provoceren. Tot dan toe had ze zich van de domme gehouden en haar mening over drop- of pepermuntsmaak ingeslikt. Maar een paar weken later toonde ze lef. Ze had een wijn uit mijn kelder gepakt. Een willekeurige onbekende. Die had ze opengetrokken. De kurk had ze door die van de vorige dag vervangen.


  ‘Deze wijn smaakt hoerig!’ riep ze na de eerste teug. Ik keek verheugd op mijn lijst en vond een wijn onder dit lemma en ook met de toevoegingen intensief karmijnrood, dierlijk, weelderig en muskus.


  ‘Château Lestrille 1980!’ riep ik. ‘Een eenvoudige bordeaux, maar ze heeft zich goed ontwikkeld.’


  ‘Ze! De vuile hoer!’ riep ze. ‘Ze heeft zich goed ontwikkeld! Ben je nu tevreden?’ Ze smeet haar glas leeg in mijn gezicht.


  Ik geloofde toen niet dat haar contacten met Bernard op een nieuwe affaire zouden uitlopen, daarvoor leek haar jaloezie te groot. Mijn zelfvertrouwen was er alleen maar door gesterkt. Onze liefde kon wel een stootje hebben, meende ik. Maar wat ik voor jaloezie aanzag, was minachting.


  De zaken gingen gewoon door, en wij bleven elkaar trouw bezoeken. In een opwelling kocht Anne in de belendende bazar — naast haar huis of naast het mijne, dat weet ik niet meer – twee afwasteiltjes, een voor haar eigen huis en een voor dat van mij, al wist ze niet of ik naar een afwasteiltje verlangde. We hadden immers onze afwasmachines. Ze vond ze gewoon mooi, zei ze. De oranje plastic bak die precies paste in haar eigen gootsteen bleek net iets te groot voor die van mij. Op het moment dat ze dat ontdekte moet er iets met haar zijn gebeurd.


  Toen ik eerder dan verwacht terugkeerde van een beurs in Frankrijk, waar ik een handig soort mappen — chemises, zo heten ze daar — had besteld die in ons land niet te koop waren, wilde ik Anne in Scharn verrassen. Naast onze huizen was een steeg, en dat had me op het idee gebracht te proberen of ik nog tot steegklimmen in staat was.


  Ik had me voorbereid, sportschoenen meegenomen. Ik zette mijn motor neer, trok de gympen aan en bereikte met veel moeite de verdieping. Toen zag ik Anne daar zitten met de man die mijn tweelingbroer had kunnen zijn. Het kostte me de grootste moeite weer beneden te komen, en het laatste stuk gleed ik uit en kwam ik hard op mijn rug terecht. Toen ik kreunend was opgestaan en de steeg uitstrompelde, zag ik pas zijn motor staan. Bernard had, zo bleek, bij haar zijn intrek genomen.


  Na enige tijd en heel geleidelijk ging ik inzien dat er voor mij geen plaats meer was. Aanvankelijk klampte ik me, omwille van hetgeen Anne en ik in de loop van de jaren hadden opgebouwd, vast aan mijn helft van het bedrijf. Maar de gedachte aan Anne en Bernard, wiens naam ik toen niet anders dan met de grootste walging kon uitspreken, maakte me het volhouden onmogelijk.


  Bernard was ook al langgeleden in zaken gegaan. Nu wat minder illegaal, maar wel erg ongeregeld. Telkens iets anders, maar altijd heel lucratief. Import, schoenen, kleding, koffie, elektronica.


  Geen pharmaceutica. Hij nam daar in Scharn geen winkelpand, alles ging telefonisch, per telex, later per fax, in een klein kantoor, met een paar man personeel aan wie hij alles overliet. Zelf speelde hij de playboy, had ook andere vrouwen die hem interessant vonden en hem beschouwden als een groot kind. Een echte man dus, die vrijwel niets uitvoerde en schoorvoetend zijn energie in vrouwen stak. Niets had hem belet bij Anne in te trekken, daar in Scharn.


  Ik was radeloos, wilde weg, zag niets meer in het zakenleven, had geen veerkracht meer en nam me voor het hele bedrijf te verkopen en op wereldreis te gaan.


  Bernard nam samen met Anna het filiaal van mij over, en kort daarna kocht hij van mij ook de zaak in het winkelcentrum in Huisum, met geld dat hij had verdiend met zijn handeltjes. In beide panden zette hij een zetbaas neer, die het bovenhuis mocht bewonen.


  Hij vestigde zich met Anne in zijn grote huis aan de rand van de stad.


  Anne nam een ara en ontfermde zich over twee katten uit het asiel.


  Bernard kocht een dure hond, waarmee ze dikwijls lange wandelingen maakten. De zetbazen in Scharn en Huisum werden op afstand, per computer, gemanipuleerd. Anne en hij hadden alle tijd voor zichzelf.


  Ik moest haar, of ik wilde of niet, af en toe opzoeken om nog wat zaken af te wikkelen, en toezien hoe Anne opbloeide, zingend door hun huis liep.


  Aanvankelijk nam ik het allemaal gelaten op, maar op een gegeven dag werd ik plotseling overmand door peilloos diepe zwaarmoedigheid, en besloot ik de zee in te lopen, net als Leo. Dat zou ze leren. Ik dronk een halve fles cognac leeg, kreeg daarbij Leo, Thijs en zijn vangnet en de onheilspellende blik van juffrouw Vrakking voor ogen, nam de motor en verongelukte onderweg, wat niet mijn bedoeling was.


  Door een inhalende vrachtauto werd ik tegen de vangrail gedrukt, van mijn motor geslingerd en aangereden door een achteropkomende auto. Zo moet de toedracht zijn geweest, zelf herinner ik me er vrijwel niets van, alleen die vrachtauto, de rest is me later verteld.


  Meer dan een maand heb ik in het ziekenhuis gelegen. Het ongeluk kostte me onder meer een oog, hetzelfde dat destijds was belaagd door Bernard. Maar sinds dat ongeluk kan ik niet meer het donderende geluid in mijn hoofd maken. Daar is zeker iets losgeraakt.


  Aanvankelijk leed ik aan geheugenverlies, ik herinnerde me niet wat er gebeurd was, zelfs wist ik nauwelijks of niet wie ik was. Als iemand mijn naam zei, reageerde ik daar niet op. Die naam zei me niets. Maar dat deerde me niet.


  Maandenlang moest ik revalideren.


  Anne, die van het ongeluk op de hoogte was gebracht, kwam me in het ziekenhuis opzoeken. Ze zag hoe eenzaam ik was, er kwamen moederlijke gevoelens bij haar boven en ze nam me op in haar huis, Bernards huis, om me te kunnen verzorgen, na me ervan te hebben overtuigd dat ik Bernard daar niet hoefde te ontmoeten. Ze hadden een souterrain, dat ze voor mij liet inrichten. Een raam is er niet, wel zijn er veel TL-buizen. Het is eigenlijk wel goed dat ik geen raam heb, ik kan niet naar buiten kijken, maar niemand kan hier naar binnen kijken. Dit is geen etalage. Dit is geen winkelpand waar iedereen naar binnen kan loeren, kan binnenstappen.


  Anne bleek verpleegstersneigingen te ontwikkelen, ze verzorgde me met liefde, was een en al opgewektheid, masseerde me, bracht me eten, haalde medicijnen. Ik had haar nodig.


  Geleidelijk drong het tot me door dat ik zozeer van Anne hield dat ik eigenlijk blij moest zijn – of zelfs was – dat ze zo gelukkig was met Bernard, en dat ik ook belangstelling moest tonen voor haar nieuwe leven, haar nieuwe bloei. Dat zou pas echte liefde zijn.


  Ik probeerde tijdens mijn revalidatie mijn belangstelling, mijn medeleven, te laten blijken door vragen te stellen over hoe het was tussen haar en Bernard. Of ze nu ook bij hem schreeuwend tot haar orgasme kwam. Daar ging ze niet op in. Ze trok alleen haar wenkbrauwen op en zei dat ik moest proberen rustig te gaan slapen.


  Belangeloze, zelfopofferende liefde, zo lijkt het. Ware liefde. Zij gaf het voorbeeld door mij liefdevol te verzorgen, en ik volg. Haar geluk is mij heilig. Maar geleidelijk begin ik te beseffen dat er meer achter mijn menslievendheid steekt, dat er in mijn geestdrift over Anne's verhouding met Bernard iets ongewild kwaadaardigs schuilt. Zoals ik eerder haar verlangen naar die — nooit gekochte — computer van haar had overgenomen, zo ben ik nu ook díe passie van haar aan het uitdoven, zodat haar vreugde om Bernard begint te tanen.


  Niet alleen dat besef ik, ik realiseer me ook dat ik heimelijk verlang naar het einde met Bernard, naar het einde van Bernard, bijvoorbeeld door een bloederig ongeluk. Dat ik hem kan uitvagen, uitgummen. (Als ik Bernard in dit relaas zou weglaten, zou hij dan niet bestaan? — alleen de dingen die ik hier op papier zet, bestaan.


  Hier, op dit papier. Als ik Thijs in mijn schrift zet, staat Thijs dan in mijn schrift?)


  DRIE


  Ik heb hier beneden weinig bezittingen. Wat schrijfgerei, mijn schriften met de handwoorden, en de doos met mappen en schriften van Thijs, die ik af en toe aan een nader onderzoek onderwerp. Ik ben begonnen Thijs’ geschriften en foto’s te inventariseren in een catalogus van zijn nalatenschap. Zijn schriftjes zijn hoofdzakelijk dagboeken. Veel uit de oorlog, maar weinig over de oorlog.


  Over mij: ‘Bennie heeft vreemde fantasieën. Zo meent hij dat er ergens ter wereld precies zo’n jongetje rondloopt als hijzelf. Dat jongetje ziet er niet alleen net zo uit als hij, hij doet ook hetzelfde als Bennie. Het lijkt altijd of hij zijn verzinsels zelf gelooft.’


  Ik kan mij daar niets van herinneren. Misschien heeft Thijs dat zelf bedacht, het lijkt me wel iets voor hem. Misschien is het een van de vele produkten van zijn verbeelding.


  Ook staat er in zijn schriftjes heel wat over Anna, die toen gestorven is; het lijkt wel alsof hij verliefd was op zijn zuster. En over Roel, hoe die over Bovenbouw heeft gepraat met juffrouw Vrakking, waardoor alles aan het rollen is gegaan. Waardoor hij met zijn gezin in Californië is beland. Waardoor Leo nog verder naar het westen is getrokken de Grote Oceaan in. Verder niets over de oorlog zelf, de krijgsverrichtingen, de razzia’s, de terreur in die dagboeken — daar hield Thijs zich kennelijk niet mee bezig. Wel over ‘een nieuw leven beginnen’. Veel van die schriftjes bevatten alleen maar logboeken van zijn gymnastiek, en agenda’s met goede voornemens. Lijstjes van de geestelijke en lichamelijke oefeningen voor de volgende dag. Op het omslag van een van die schriftjes heeft hij De Navolging des Levens geschreven. De navolging van Christus, zo heette een van de boeken in de door Bus bezorgde kist.


  Maar in een van de mappen vond ik een briefje in mijn eigen handschrift, mijn kinderhandschrift:


  
    Geachte Roel en Thijs, nu zit ik op dit bed om deze brief te schrijven. Voordat ik wegga zal ik hem hier neerleggen. Ik geprobeerd wat een zoon, een neef, een jongen enz. meestal doet.


    Niemand heeft over mij te klagen gehad en voortaan zal ook niemand ontevreden kunnen zijn. Wanneer jullie de brief vinden zal hier, op dit bed, een gewillige jongen zitten die op mij lijkt, in een winterjas. Hij zal niet alleen alles nadoen, maar zelfs geloven dat hij zelf bedacht heeft wat hij doet. Hij zal op Roel lijken. Jullie zullen veel aan hem hebben. Maar ik ben het niet.

  


  In de marge heeft Thijs de datum 26 december 1944 gestempeld en er met potlood bijgeschreven: ‘Bennie lijdt misschien aan hetzelfde syndroom (verdubbelingswaan, een persoonlijkheidsstoornis) waarmee ik volgens de fraters te kampen heb. Het schijnt erfelijk te zijn.’


  Niet na dat ongeluk, toen ik opnieuw en heviger dan ooit besefte dat ik niet wist wie ik was, dat ik niet was wie ik was, maar al veel eerder, heel lang geleden, na de kerstmaaltijd met Witje op tafel, had ik afstand gedaan van mijn ik.


  Al heeft het langer geduurd dan ik had verwacht, zekere tekenen wijzen erop dat ik zo goed als hersteld ben. Mijn aanvallen van stekende hoofdpijn zijn minder frequent geworden, en ook word ik minder geteisterd door nachtmerries die zich afspelen in het sterfhuis, of door andere beklemmende herinneringen. Ik kan me vaker uit dat verleden losmaken en me richten op mijn huidige situatie, mijn leven met Anne. En met Bernard, die zojuist even beneden is geweest, naar me heeft geknikt, enige tijd heeft staan rommelen in de wijnkelder en weer naar boven is gegaan met een paar flessen. Bernard, die ik zou kunnen weglaten uit mijn schrift. Schrappen uit mijn handwoordenboek.


  Het is niet zo’n gekke gedachte dat de dingen die ik hier opschrijf alleen in dit schrift bestaan, en nergens anders.


  Ik heb maar een korte wandeling gemaakt. Het was mistig en stil, en er was bijna niemand op straat. Er kwamen geen fietsen, geen auto’s langs, alleen hoorde ik een motor, en ver weg gekrijs van remmen. Is het zondag?


  Als ik een wandeling ga maken, loopt de setter van Anne dikwijls met me mee, maar vandaag heeft Herta me niet vergezeld.


  In sommige tuinen staan al kerstbomen, met elektrische kaarsjes.


  In de mist hoorde ik het gepiep van de hoge schommel op het plantsoentje. Heen en weer, heen en weer. Ik ging op het geluid af.


  Een klein meisje zwaaide omhoog, heel hoog, en ik had een gevoel alsof ikzelf zo hoog zweefde in de mist, hoog laag hoog voor achter voor, het leek wel geluk.


  Toen ik terug was, zag ik dat ik dit cahier weer op tafel had laten liggen. Ongetwijfeld heeft Anne het weer ingekeken toen ze beneden kwam om mijn bord en mijn lege koffiekopje weg te halen.


  Het deert me niet. Ze mag weten wie ik (al of niet) ben.


  De woorden en zinnen in dit schrift vervangen de dingen die ik niet meer zie, niet meer meemaak, ze scheppen orde, ze schenken me enige zekerheid, ook al geloof ik niet meer zo in de macht, de magie van het geschreven woord als toen ik klein was.


  Nadat ik me meer dan tien keer had opgetrokken en terwijl ik rondjes sjokte door het souterrain (hup twee hup twee op je te-nen door je neus adem-halen), nam ik een besluit.


  Straks ga ik naar boven. Eerst mijn schoenen poetsen. Ik sta paf.


  Herta komt kwispelend en hijgend op me af, terwijl ik voor de kooi van de vogel sta. De lichtende kerstboom staat een beetje scheef, het kaarsvet druipt over de takken. De stam moet beter op het houten kruis worden vastgezet, de spijkers zitten te los. Is er een hamer in huis, of gebruikt Anna een schoen?


  Waar is Anna? In de keuken waarschijnlijk. Ik ga de badkamer in om me te scheren met het gerei dat daar klaarligt.


  Daarna loop ik vrolijk door de gang en de kamer, gierend met mijn wangen. O, wat zijn wij heden blij.


  Anna komt al binnen met de maaltijd. ‘Wildbraad... eigenlijk tambraad,’ zegt ze.


  Ik ga beneden een aardige fles wijn halen, uit het souterrain, vanachter het schot. Domaine Neveu, een rode sancerre. Lijkt me geschikt.


  Boven hoor ik Anna’s schoenen driftig op en neer klossen, en haar stem die in paniek roept: ‘Thijs! Thijs!’ terwijl Herta hartverscheurend begint te janken.


  Colofon
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