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  U bent net aangehouden voor brandstichting en dood door schuld. Hebt u dat begrepen?


  Ja, ik heb dat begrepen.


  Hoe is het met u?


  Ik heb door de brandwonden het gevoel dat ik het koud heb. Ik zou graag een deken willen hebben.


  (Noot verbalisant: er wordt een deken gehaald voor verdachte.)


  Bent u in staat om een verhoor aan te gaan?


  Een klein beetje, maar niet helemaal. Ik ben ziek. Ik bedoel hiermee dat: kijk naar mijn handen, mijn handen zitten in het verband. Ik ben psychisch niet in orde en je merkt aan mijn mond dat ik niet normaal praat.


  (Noot verbalisant: verdachte trilt met zijn mond, er komt bij tijd en wijle een beetje speeksel uit en hij zit vanaf zijn ellebogen tot aan zijn handen in het verband, dat los begint te raken aan de handzijde. Het verband is bij de vingers geel verkleurd. Verdachte draagt bij zijn verhoor alleen een bruin kleed.)


  Gisteren heb ik de witte pillen geslikt en ik zit te trillen. De pillen heb ik gekregen omdat ik hysterisch ben. Door jullie uitlating ben ik angstig geworden. U vraagt mij wat ik daarmee bedoel? Wat er gebeurde is overmacht en jullie zeggen dat ik het expres gedaan heb.


  Wat is er dan gebeurd?


  Het vuur.


  Uit: politieverhoor van Ahmed Issa Al-Jeballi, 7 november 2005.


  Vooraf


  Bijna 7,5 jaar lang heeft Justitie alles geprobeerd om Ahmed Issa Al-Jeballi veroordeeld te krijgen voor de Schipholbrand. In september 2009 leek de klus van het Openbaar Ministerie eindelijk geklaard: het gerechtshof veroordeelde de toen 27-jarige Libische asielzoeker voor brandstichting in het cellencomplex op Schiphol-Oost. Elf vreemdelingen stierven op die bewuste avond in oktober 2005 een kansloze dood. De Libiër rookte in zijn cel een peuk, schoot deze weg en viel in slaap. Er volgde een nacht vol chaos, die bij alle betrokkenen diepe, en vaak traumatische sporen heeft achtergelaten.


  De veroordeelde man werd uitgezet naar de Libische hoofdstad Tripoli. Al eerder waren de ministers Piet Hein Donner (Justitie) en Sybilla Dekker (VROM) afgetreden. Het politieke gebaar was gemaakt, de strafzaak leek over. Het cellencomplex werd gesloopt om af te kunnen rekenen met die gitzwarte periode. Iedereen wilde de ramp het liefst vergeten. Eind 2009 besloten wij dit boek te schrijven, in zeker zin bedoeld als afronding.


  Toch is er alle reden voor deze nieuwe uitgave, dit keer als e-boek. Eind 2010, nog geen twee maanden na het verschijnen van de eerste versie, deed de Hoge Raad een uitspraak die de hele strafzaak liet kantelen. Het is het begin van een nieuw hoofdstuk, waarin zekerheden van de vijf jaar daarvoor plotseling ter discussie kwamen te staan. Een hoofdstuk met een Van Nelle-shaggie, gedraaid van blauwe Rizla-vloei, als hoofdrolspeler.


  Nu, tien jaar na de brand, kan eindelijk de balans worden opgemaakt. Met een eindresultaat dat bepaald geen reclame is voor de waarheidsvinding binnen onze rechtsstaat.


  Willem de Haan en Bart Zuidervaart

  Oktober 2015


  I

  VOORSPEL


  1.Snelle cellen


  Het is alsof de tijd heeft stilgestaan. De cellenvleugel maakt deze maandagmiddag, 7 juni 2010, een lugubere indruk. Op de grond liggen nog altijd de verbogen dakplaten. Complete celdeuren zijn verschroeid, stukken staal verwrongen. De muren die nog overeind staan, zijn zwartgeblakerd. In het midden van het gangpad ligt een stoel. Die is in de nacht van 27 oktober 2005 in de chaos door iemand omgestoten en nooit meer rechtop gezet. Aan de wand hangt een brandslang. Ongebruikt.


  Hier, in vleugel K van het detentiecentrum, wordt de erfenis van de Schipholbrand pijnlijk zichtbaar. Alleen de geur van de dood is verdwenen. Die vervloog volgens sommigen pas na enkele weken. Justitiemedewerkers en gevangenen worden al jarenlang dagelijks met de gevolgen van de brand geconfronteerd. Zolang de mogelijkheid bestaat dat er nieuw onderzoek kan worden gedaan, moet de cellenvleugel in deze toestand blijven staan. ‘Wat ons betreft, breken ze het gebouw vandaag nog af,’ verzucht een directielid van het detentiecentrum. ‘Iedereen hier wil zich richten op de toekomst, maar zolang deze uitgebrande vleugel er staat, is dat onmogelijk.’ De man kijkt naar de lucht boven hem, die vol hangt met vliegtuigen. Ook de vakantieganger die uit het raampje tuurt, kan de ellende op de grond zien. Een afgebrand gebouw, zal een argeloze toeschouwer zeggen. Een gitzwarte bladzijde voor de overheid, vinden betrokkenen.


  De kiem voor de ramp werd gelegd in januari 2002, in de tijd dat Nederland opzichtig faalde in de aanpak van bolletjesslikkers. Wie op luchthaven Schiphol met maximaal een kilo cocaïne werd opgepakt, kon vanwege een groot cellentekort met enkel een dagvaarding de deur uit lopen. De Tweede Kamer was woedend en riep toenmalig minister Benk Korthals (VVD, Justitie) ter verantwoording. Er volgde een heftig debat. De minister overleefde een motie van afkeuring. Hij zegde ‘drastische maatregelen’ toe om de drugskoeriers een halt toe te roepen.


  Drie maanden later stond minister Korthals aan de rand van de Fokkerweg, in de modder van Schiphol-Oost. Hij gaf daar het officiële startsein voor de bouw van honderdzes cellen voor bolletjesslikkers. Het waren omgebouwde zeecontainers. Er kwamen cellenvleugels, aangeduid met de letters A tot en met H. Daarnaast verrees een heuse rechtbank met twee zittingszalen. Zo konden verdachten razendsnel worden berecht.


  Drugssmokkelaars zouden er samen in een cel worden geplaatst, op dat moment een unicum in Nederland. De minister noemde het regime ‘sober, maar humaan’. ‘Het enige wat bolletjesslikkers nog van Nederland zullen zien, is de rit naar de gevangenis,’ beloofde hij. De plannen oogden deugdelijk, de woorden van de minister klonken veelbelovend.


  Korthals had haast. De gemeente Haarlemmermeer protesteerde aanvankelijk tegen de komst van bolletjesslikkers, voelde toen de druk vanuit Den Haag en ging schoorvoetend akkoord.


  Het ministerie van Justitie kampte tegelijkertijd met een ander, soortgelijk probleem. Vanwege het steeds strenger wordende vreemdelingenbeleid was er een gebrek aan cellen voor illegalen en uitgeprocedeerde asielzoekers ontstaan. De oplossing werd snel gevonden: tijdelijke en goedkope prefabbouw. Net als de nieuwe gevangenis voor bolletjesslikkers.


  De Rijksgebouwendienst (RGD) vroeg bij de gemeente Haarlemmermeer een vergunning aan voor de bouw van twee extra cellenblokken op Schiphol-Oost om vreemdelingen in op te kunnen sluiten. Ze kregen de namen vleugel J en vleugel K. De RGD schreef: ‘Ook voor deze uitbreiding gelden dezelfde criteria van maatschappelijk belang.’


  Haarlemmermeer verleende de bouwvergunning. Ten onrechte. Vleugel K voldeed niet aan de bouwregelgeving. De oppervlakte zou maximaal vijfhonderd vierkante meter mogen zijn; in werkelijkheid besloeg die achthonderdvijftig vierkante meter. De afvoerinstallatie voor warmte en rook was te klein voor deze ruimte. In augustus 2003 verleende de brandweer de gebruiksvergunning voor J en K. Ook dat was tegen de geldende regels. De brandweer had op dat moment onvoldoende gegevens om de brandveiligheid te kunnen beoordelen.


  En zo werd aan de rand van het luchthaventerrein een cellencomplex in gebruik genomen, dat razendsnel uit de grond was gestampt. Regelgeving bleek daarbij ondergeschikt aan de enorme tijdsdruk. Maar er was niemand die hardop protesteerde. Zeker de Tweede Kamer niet. Daar constateerde de parlementariërs tevreden dat bolletjesslikkers opeens aan de lopende band werden vastgezet en veroordeeld.


  Waar de gevangenisdirectie al snel tegen aanliep, waren de vele valse brandmeldingen. Meestal waren rokende gedetineerden de oorzaak. Ze drukten hun sigaret niet goed uit of hielden de peuk opzettelijk dicht bij de rookmelder. Voor Justitie was dat reden genoeg om een vertraging in het meldsysteem in te bouwen. De brandweer kreeg pas drie minuten na een melding een automatisch signaal. In die tussentijd kon de bewaarder de ernst van de situatie inschatten en de melding eventueel annuleren. Zonder deze drie minuten vertraging in het systeem, zou de brandweer volgens de gevangenisdirecteur ‘elke dag op de stoep staan’. En daar had niemand zin in.


  In de vroege ochtend van 12 december 2003 riep de gedetineerde in cel 14 van vleugel J een bewaarder bij zich. De vreemdeling vroeg om een aansteker, maar kreeg het niet. Toch slaagde de man erin vuur te maken, want korte tijd later hoorde de bewaarder iemand ‘brand!, brand!’ schreeuwen. Het alarm ging af. De bewaarder verklaarde later aan de marechaussee dat hij ‘door het luikje van cel 14 keek en iemand op de grond zag liggen’. De man werd vervolgens aan zijn benen uit de cel gesleept en kreeg in de gang medische hulp. De andere gedetineerden werden geëvacueerd en in allerijl naar de luchtplaats gebracht. Het incident liep goed af, maar bij de leiding groeide de weerstand tegen rokende gedetineerden.


  Het is landelijk beleid van Justitie om gedetineerden te laten roken in hun eigen cel. De gedachte erachter is dat hij die ruimte moet kunnen beschouwen als zijn huiskamer. De overheid kan iemand zijn vrijheid ontnemen, maar niet zijn sigaret. Toch besloot locatiedirecteur Arend de Korte om het roken op Schiphol-Oost niet langer te tolereren. Hij vond die beslissing te rechtvaardigen. Want, zo zei hij, ‘gedetineerden kunnen op de luchtplaats roken. En wij plaatsen hier twee personen op één cel. Als mens gezien, vind ik het fatsoenlijker om ervoor te kiezen om niet te roken.’


  Volgens De Korte had het rookverbod zowel een veiligheidsals een sociaal aspect. In de loop van 2005 was vuur taboe in alle vleugels van de bolletjesslikkers. Daarna volgde vleugel J.


  Vóór het einde van 2005 zou het detentiecentrum op Schiphol-Oost geheel rookvrij zijn. Het wachten was op een verbod in vleugel K, de laatste vleugel waar de sigaret werd gedoogd.


  2. Ahmed Issa


  Hij leek in niets op een bijzondere asielzoeker. Het ontbrak Ahmed Issa Al-Jeballi aan een goed en overtuigend vluchtverhaal. Hij was, als zovelen, een kansloze gelukszoeker in de dop. Toen Ahmed op 26 januari 2003 het politiebureau in Arnhem binnenstapte, was hij nog vol goede moed. ‘Ik ben uit mijn geboorteland Libië gevlucht,’ vertelde hij de beambte in gebrekkig Engels. ‘Daar loop ik groot gevaar. Ik heb recht op asiel.’


  Op het politiebureau worden geen verblijfsvergunningen uitgedeeld. De politiebeambte stuurde Ahmed naar Zevenaar, naar het aanmeldcentrum. Daar deed de toen twintigjarige Libische jongen een officieel asielverzoek. De uitkomst daarvan zou enkele maanden duren, werd hem verteld. De medewerker van de Immigratie- en Naturalisatiedienst (IND) zei ook dat Ahmed die tijd in het opvangcentrum in Ommen kon blijven.


  Daar begon het turbulente verblijf van Ahmed Issa Al-Jeballi in Nederland, dat bijna zeven jaar zou duren. Wat op het oog een doorsnee-asielzoeker leek, ontpopte zich tot één van de meest veelbesproken vluchtelingen uit de Nederlandse geschiedenis.


  Ahmed werd op 26 mei 1982 geboren in Tripoli, in een gezin met zeven kinderen. Na de basis- en middelbare school kon hij studeren aan de technische faculteit van de universiteit in Tripoli. Hij wilde computerprogrammeur worden. Maar tijdens zijn eerste studiejaar ging het mis. Hij stopte voortijdig met zijn propedeuse. Er waren ‘problemen’. Politieke problemen met hooggeplaatste mensen, zou hij later in Nederland tegen IND-ambtenaren verklaren. Hij noemde de naam van de zoon van de Libische leider Khadafi. Hij besloot zijn land te ontvluchten. Een ‘reisagent’ was bereid hem tegen betaling naar West-Europa te brengen. Eerst met de boot de Middellandse Zee over, daarna met de trein naar het noorden. Ahmed had zelf geen voorkeur voor een bepaald land. De smokkelaar koos voor Nederland.


  Hoe serieus de problemen van Ahmed ook waren, zijn asielverzoek werd in 2004 afgewezen. Het relaas werd ongeloofwaardig geacht. Voor Justitie was duidelijk dat hij veilig terug kon keren naar Libië. Hij verhuisde naar het asielzoekerscentrum in Dongen, en later naar het opvangcentrum in Gilze. In de tussentijd konden de autoriteiten werken aan zijn uitzetting.


  Ahmed werd op 18 oktober 2005 ‘gepresenteerd’ aan de consul van Libië, op de ambassade in Den Haag. Dat was nodig omdat de jongen geen identiteitspapieren meer bezat. De consul was bereid om tijdelijke documenten te verstrekken, om zo de gedwongen vlucht naar Tripoli mogelijk te maken. Ahmed zat op dat moment een korte straf uit in de gevangenis in Zwaag. Hij was opgepakt voor diefstal en kon de boete niet betalen. Het was niet de eerste keer dat Ahmed in de gevangenis zat. Hij werd eerder gearresteerd wegens winkeldiefstal en zwartrijden in de trein.


  Op 24 oktober 2005, toen zijn straf erop zat, werd de jongen overgebracht van Zwaag naar het uitzetcentrum op Schiphol-Oost. Ahmed kwam in vleugel K terecht, de afdeling voor illegale vreemdelingen en uitgeprocedeerde asielzoekers. Aanvankelijk werd hij bij een andere vreemdeling in cel 7 geplaatst, maar om ‘medische redenen’ kwam Ahmed in cel 11 terecht; hij zat daar alleen in een tweepersoonscel. Zijn vliegticket was reeds geboekt: Ahmed zou op 27 oktober 2005 om 09.55 uur met vlucht KL 573 worden uitgezet naar zijn geboorteland.


  Het vliegtuig naar Tripoli ging, maar zonder Ahmed. De nacht ervoor legde een verwoestende brand de complete vleugel K van het cellencomplex in de as. Er vielen elf doden, opgesloten vreemdelingen die in afwachting waren van hun gedwongen vertrek uit Nederland. Ze stierven in hun cellen door de verstikkende rook die onder de deuren door naar binnen trok. Ze schreeuwden tevergeefs om hulp, hun celdeuren bleven gesloten.


  Vijftien anderen raakten gewond. Vreemdelingen, gevangenbewaarders, brandweerlieden. De brand ontstond tegen middernacht, in cel 11, de cel van Ahmed Issa Al-Jeballi.


  3. Mehmet en Caroline


  Iedereen in het Turkse dorp Hani kende Mehmet Ava van de schoenenzaak die hij runde. Wat weinig mensen wisten was dat hij ook werkte voor de PKK. Hij deed koerierswerk voor de Koerdische afscheidingsbeweging. En hij zamelde geld in. Het was eind jaren tachtig. Mehmet, toen midden twintig, was een overtuigd politiek activist.


  In 1990 ging het mis. Mehmet werd opgepakt door de Turkse politie en tijdelijk vastgezet. Toen hij vrijkwam stond hij voor de keuze: naar de bergen vluchten en van daaruit verder strijden of het land verlaten. Mehmet Ava hoorde over andere koeriers die door de Turkse geheime dienst waren opgepakt en door het hoofd geschoten. Hij koos voor de tweede optie. Dat leek veiliger.


  Met een vals paspoort op zak, en na omzwervingen door Roemenië, Hongarije, Oostenrijk en Duitsland, arriveerde hij in België. Daar vroeg de Koerdische Turk in november 1991 asiel aan. Het was kansloos, vooral omdat hij tegenover de immigratiedienst niet wilde zeggen waarom hij op de vlucht was geslagen. Zeven jaar later, toen hij in Nederland een nieuwe asielpoging waagde, zou de ambtenaar van de Immigratie- en Naturalisatiedienst (IND) aan hem vragen waarom Mehmet destijds zijn mond had gehouden. ‘Ik vertrouw niemand,’ antwoordde de inmiddels drieëndertigjarige man. ‘Ik vertrouw u ook niet, dat ligt niet aan u, dat is nu eenmaal zo. Je weet nooit waar je verhaal terechtkomt. Misschien is de tolk hier wel een Turkse militair.’


  Op 12 januari 1993 vuurden onbekenden een raket af op het huis van zijn familie in Hani, gelegen in het zuidoosten van Turkije. Zijn moeder en grootmoeder waren op slag dood. Zijn vader verloor een arm. Zijn zus stierf zes maanden later aan haar verwondingen.


  Mehmet Ava zette een leven in Turkije definitief uit zijn hoofd. Hij zocht het geluk in Frankrijk, vroeg daar om asiel, maar kwam in afwachting van het antwoord naar Nederland. Daar woonde zijn broer en daar wilde ook hij wonen. Samen zetten ze een shoarmazaak op. Op 4 december 1994 werden beide broers opgepakt voor drugshandel vanuit hun eigen restaurant. Mehmet zat ruim drie jaar vast. Toen hij vrijkwam, begin 1998, begon hij zijn asielprocedure in Nederland. Een kansloze, opnieuw, dit keer vanwege zijn strafblad. Mehmet werd uitgezet naar Turkije, maar keerde snel terug naar Nederland. In Raalte begon hij een nieuw bestaan, als illegaal. Zoals hij inmiddels gewend was.


  Het was in het plaatselijke café Saloon waar Mehmet Ava en Caroline Nijboer elkaar ontmoetten. Hij probeerde haar te versieren, zij ging er aanvankelijk niet op in. Twee weken later wel. Hij bood haar wat te drinken aan, zij accepteerde het. Het was het begin van een relatie.


  Haar ouders stonden niet te juichen. Zij was toen twintig, hij vierendertig. Mehmet praatte in het begin nauwelijks over zijn verleden, Caroline moest er beetje bij beetje achter komen. Zijn hachelijke situatie deerde haar niet. Ze was verliefd zoals ze dat nog nooit was geweest. Mehmet was een grappige, charmante man. Ze wilde de rest van haar leven bij hem blijven.


  Ze besloten samen te gaan wonen. Caroline huurde een huis in Olst en Mehmet trok bij haar in. Op een avond reed de politie door de straat. Een half uur later opnieuw. Toen nog een keer. Caroline voelde nattigheid. Vooral ook omdat haar vriend de dag ervoor was aangehouden op het station van Olst. Hij liet toen een identiteitspasje zien, waar niet zijn echte naam op stond, maar wel zijn eigen foto. Hij kwam ermee weg.


  Twee dagen later, om half zes in de ochtend, ging de deurbel. Agenten van de vreemdelingenpolitie wilden de woning doorzoeken. Mehmet was op zoiets voorbereid. Hij verborg zich snel in een schuilplek die ze in een inbouwkast hadden gecreeerd. Een agent keek in de kast, maar zag hem niet. Het liep met een sisser af. De politie vertrok zonder Mehmet.


  Caroline en Mehmet leerden alert te leven. Op een avond brachten ze een bezoek aan zijn broer Ahmed en diens vrouw, die ook in Olst woonden. Op het moment dat Caroline en Mehmet daar vertrokken, draaide net een politieauto de straat in. De agenten hadden hem in het vizier. Caroline scheurde weg en liet Mehmet een paar straten verderop uitstappen. Niet lang daarna werd ze door de agenten tot stoppen gedwongen. Ze zat alleen in de auto, hij was spoorloos verdwenen.


  Het stel besefte dat het zo niet lang goed zou gaan. Begin december 2001 schreef Caroline een persoonlijke brief aan koningin Beatrix, Paleis Noordeinde, te Den Haag:


  ‘Uit wanhoop richt ik mij tot u met mijn problemen,’ zo begon ze. ‘Ik slaap heel slecht en als ik even in slaap kom, dan heb ik nachtmerries over de inval of dat mijn vriend weg moet. Voor het eerst heb ik fijn gedroomd. In mijn droom gaf u mij een hand en dat gevoel zal ik nooit vergeten. U bent mijn enige hoop op een fijn leven en een gelukkige toekomst samen met mijn vriend.’


  De Rijksvoorlichtingsdienst antwoordde dat de koningin hier vanwege de ministeriële verantwoordelijkheid geen antwoord op kon geven. De brief werd doorgestuurd naar het ministerie van Justitie. Daar bleef het stil.


  In 2004 liep hun relatie op de klippen. Caroline zegde haar woning op en trok weer in bij haar ouders in Raalte. Mehmet verbleef korte tijd bij een nieuwe vriendin, maar pakte spoedig zijn zwervende bestaan weer op. Mehmet en Caroline hielden wel contact. Hun liefde was te sterk om elkaar los te laten.


  In mei 2005 was de breuk geheeld. Mehmet trok in bij Carolines ouders. Het was geen ideale situatie, maar het ging. Op maandagavond 10 oktober bracht Caroline Mehmet naar enkele vrienden in Deventer om wat met hen te drinken. Caroline was er eigenlijk niet gelukkig mee, het liep al tegen middernacht. De volgende ochtend belde een van die vrienden haar op. Het onvermijdelijke was gebeurd: Mehmet was opgepakt tijdens een politiecontrole en overgebracht naar het bureau in Deventer.


  Toen Caroline daar die ochtend halsoverkop arriveerde, was haar vriend al vertrokken richting de gevangenis in Zwolle. Ze zag nog net een geblindeerd arrestantenbusje wegrijden. Mehmet verbleef twee weken in Zwolle. Caroline ging regelmatig op bezoek en ze belden elkaar elke dag. De agenten waren er vriendelijk. ‘Ik weet dat hij geen criminele dingen meer doet, maar het moet nou eenmaal,’ zei er een.


  Caroline en Mehmet baalden van de situatie, maar wisten ook dat die niet uitzichtloos was. Hij zou worden uitgezet naar Turkije, maar zo snel mogelijk terugkomen naar Nederland. Dat had hij vaker gedaan. Hij kende de weg.


  Op maandagochtend 24 oktober werd Mehmet overgebracht naar het uitzetcentrum op Schiphol-Oost. Hij kwam in vleugel K terecht, links achterin, in cel 9. Omdat het regelen van bezoek moeilijk ging, waren ze veroordeeld tot de telefoon. Die woensdagmiddag belde hij nog met Caroline. Het was vlak voor vijf uur, het tijdstip waarop de gedetineerden zouden worden ingesloten. ‘Ik bel je morgenmiddag weer,’ zei Mehmet.


  Dat was het laatste wat ze van hem zou horen.


  4. Roxana


  Roxana Kotzebue groeide op in Suriname. Ze woonde met haar moeder en jongere zus in de wijk Zorg en Hoop in Paramaribo. Behalve een afwezige vader had ze een gewone kindertijd. ‘Als kleuter ging ik naar de crèche en ’s middags naar sportles. In de weekeinden gingen we naar oma of een tante, soms maakten we uitstapjes naar de Colakreek om te zwemmen. Mijn tante werkte bij Telesur en kon goedkoop zomerhuisjes huren voor de vakanties.’ Op haar zesde woonde Roxana met haar moeder en zusje een half jaar op Curaçao, maar moeder wilde toch terug naar Suriname. Vier jaar later besloten ze naar Nederland te emigreren.


  ‘Eigenlijk gingen we voor een vakantie, maar mijn moeder had hier veel familie en die zei: blijf toch hier, dan hebben je dochters ook meer kans op goed onderwijs.’ Het was toen, in 1990, nog vrij eenvoudig om je met de Surinaamse nationaliteit in Nederland te vestigen. Moeder huurde een woning in Amsterdam-Oost, Roxana en haar zus gingen naar de basisschool in de buurt. Roxana herinnert zich vooral de vele duiven in Amsterdam, het andere snoep, de dikke kleren die de mensen aanhadden.


  Voor de rest viel de overgang wel mee. ‘Ik kon zelfs een klas overslaan. De taal was ook geen probleem, want wij spraken in Suriname ook gewoon Nederlands, we mochten geen Surinaams praten.’ De Nederlandse school bleek beduidend minder streng: ‘In Suriname moest je het niet wagen om zomaar wat tegen de juf te zeggen, als je brutaal was kreeg je een tik op je vingers. Ik weet niet hoe het nu is, maar we mochten ook niet in korte rokjes lopen.’


  In Amsterdam-Noord ging ze naar een middelbare school waar ‘vrijheid-blijheid’ troef was: ‘Daar spijbelde het grootste deel van de klas. Ik bleef prompt zitten.’ Het gezin verhuisde naar Amsterdam-Zuidoost en Roxana verkaste naar een andere school. ‘Daar kon ik de havo doen, maar ik wilde liever naar de mavo om snel kapster te kunnen worden.’ Een eigen zaak was haar droom, maar Roxana kwam in loondienst. Ze danste goed, vooral limbo, en trad een jaar lang regelmatig op met een dansgroep. Na een tijd hield ze het dansen en het kappersvak voor gezien en verhuisde ze naar Almere.


  In de krant viel haar oog op een advertentie voor beveiliger: opleiding en stage in één. Een van haar docenten adviseerde haar om op de baan bij Justitie te solliciteren. Ze werd aangenomen. ‘Ik merkte dat ik het leuk vond om met gedetineerden te werken, om ze een beetje te kunnen helpen. Ik was goed in duidelijk zijn: als jij je aan de afspraken houdt kan ik wat voor jou doen, anders niet. Ik had met de meesten best een goed contact.’


  Na een interne opleiding van een paar weken begon Roxana op 22 november 2004 als bewaarder van de Dienst Justitiële Inrichtingen (DJI) in het cellencomplex op Schiphol-Oost. Dat was minder dan een jaar voor de tragedie.


  5. Een waarschuwing


  Het complex was nog in aanbouw, toen op 30 november 2002 om 04.00 uur in de ochtend vijfentwintig cellen in vleugel C uitbrandden. De technische recherche deed onderzoek en concludeerde dat het ontbranden van kabels in de kabelgoot in de loze ruimte boven de cellen de meest waarschijnlijke oorzaak was. Maar hoe ontbrandden die kabels? Mogelijk door kortsluiting, stelden de onderzoekers. Al was de ware toedracht niet meer te achterhalen vanwege de volledige verwoesting. Aangezien er geen ‘verdachten’ waren, bleef het bij een proces-verbaal van de recherche.


  Maar de gemeente Haarlemmermeer was er niet gerust op en gaf het NIBRA opdracht om nader onderzoek te doen. Het toenmalige Nederlands Instituut voor Brand- en Rampbestrijding kwam met een ander scenario over de brandoorzaak: mogelijk was de brand ontstaan door ontbranding van de elektrische straalkachels of een televisie in een van de verwoeste cellen. Vanuit de ene cel kon de brand via de kabelgoot zijn doorgeslagen naar de naastliggende cellen. En de brand had zich mogelijk in de loze ruimte boven de cellen enige tijd kunnen uitbreiden zonder dat deze door de bewaarders was opgemerkt. Die loze ruimte was niet voorzien van brandmelders.


  Buiten deze bouwkundige gebreken was het ook de vraag, zo stelde het NIBRA, of wel steeds de juiste materialen waren gebruikt. Want nog geen maand later, op 16 december 2002 was er opnieuw een brandje geweest. Daarbij bleek dat bij de bouw in plaats van met aluminium beklede steenwol, een isolatieplaat van brandbaar materiaal was gebruikt.


  Het NIBRA deed een aantal aanbevelingen, zoals het aanleggen van brandmelders in de loze ruimten boven de cellen, het construeren van een betere brandwerendheid tussen de cellen en de loze ruimten erboven, het aanleggen van een nattesprinklerinstallatie of een schuimblusinstallatie in de loze ruimte, en een directe doormelding van brandalarm in het cellencomplex naar de brandweer.


  Het instituut concludeerde in december 2002: ‘Feitelijk staat er een pand dat ons inziens op een aantal cruciale punten (constructie) niet voldoet aan de eisen uit de regelgeving. In de huidige situatie kan een gebruiksvergunning niet verleend worden.’


  Ook installateur Siemens roerde zich eind 2002. In een brief van 13 december aan het ministerie van Justitie wees het bedrijf op het risico van de zogenoemde vertraagde doormelding in een ’s nachts onbemande vleugel. Siemens schreef: ‘In de huidige configuratie kan een brandalarm vertraagd doorkomen waardoor met name in de nacht kostbare minuten verloren kunnen gaan.’ Ook wees het bedrijf op het risico van tv’s die altijd op stand-by staan.


  De Rijksgebouwendienst (RGD, onderdeel van het ministerie van VROM) vroeg naar aanleiding van de kritiek van het NIBRA advies aan het TAC, het Technisch Advies Centrum. Welke aanpassingen waren naar aanleiding van het NIBRA-rapport noodzakelijk?


  Het TAC adviseerde de RGD in januari 2003 om een aantal aanbevelingen van het NIBRA over te nemen. Bijvoorbeeld het afdichten van de ruimten tussen de cellen en de ruimten erboven, en het aanleggen van een sprinklerinstallatie. Een door het NIBRA bepleite zogenoemde natte sprinkler, waar altijd waterdruk op staat, was volgens het TAC onnodig. Een droge sprinkler – waarbij de brandweer in geval van nood het systeem eerst op een watertoevoer moet aansluiten – zou volstaan.


  Ook andere voorgestelde maatregelen, zoals een directe doormelding van een brandalarm naar de brandweer en de aanschaf van persluchtmaskers voor het personeel, werd door het TAC of door de RGD niet nodig geacht. Ze werden beschouwd als adviezen, niet als eisen.


  6. De Technische Dienst


  Berichten van het personeel van vleugel K voor de Technische Dienst (TD) van het cellencomplex Schiphol-Oost.


  30 december 2004, 18.07 uur


  Onderwerp: Bijzondere celinspectie op de gehele K-unit. Op de kamers (cellen) 3-4-11-18-19-21-22 en 26 ontbreekt de deurstopper. Op kamer 4 ontbreekt het deksel van de prullenbak. Op de kamers 7-9 en 16 missen de runners om de gordijnen aan de rails te hangen en de eindstoppers op de gordijnrails. De matrassen van kamers 13 beide bedden heel erg stuk – 16 alleen een bed – 19 beide bedden – en 20 alleen een bed, plus het kussen zijn stuk. En op kamers van 24, beide bedden en in 22 en 26 alleen een bed, daar zitten gaten in het matras. Op de kamers 20 en 21 daar werkt de verwarming niet goed. Op kamer 26 is er een schroef uit de wandplaat. En op kamer 11 werkt het fontijntje [sic] in de douche niet. Met vriendelijke groet de K-unit.


  5 februari 2005, 15.46 uur


  Geachte heren, ik wil jullie op de hoogte stellen dat de knop van de verwarming op kamer 9 (unit-K) totaal afgebroken is. Deze bewoners kunnen de verwarming dus niet meer uitzetten en komen hierdoor op hete kolen te zitten. Zou iemand hiervoor kunnen komen kijken, persoonlijk zou ik het jammer vinden om nu een 3de kamer buiten gebruik te nemen door technische problemen. Bij voorbaat dank.


  11 februari, 15.39 uur


  Goede dag heren, op de K-unit zijn er weer drie doucheputjes verstopt. Het gaat om Kamer 19, 20 en 21. Ik hoop jullie voldoende te hebben geïnformeerd.


  14 februari, 11.28 uur


  Hoi Erik, hierbij meld ik de volgende storingen/mankementen. Cel 02 doucheputje verstopt, cel 9 en 28 doet de verwarming het niet goed. Hij wordt warm en koud op de verkeerde tijdstippen, ’s nachts zijn deze cellen namelijk steenkoud. M vr gr. Unit Kilo.


  13 maart, 13.41 uur


  Hallo technische smurfen, de kachel op K09 blijft de onderkant koud kunnen jullie hier ff naar kijken? Groetjes, de K-kabouters.


  19 maart, 17. 45 uur


  Hoi TD, Kamer K22 heeft lekkage vanuit de kast naar de kamer. Van kamers 7 en 21 zijn de ramen los of wel niet goed vast, deze trillen behoorlijk, kennelijk door de lijst rondom. Kunnen jullie gaarne snel komen kijken. Groetjes K-Unit.


  21 april, 19.46 uur


  Op de K-Unit heeft Kamer K18 een verstopt doucheputje (overal gezocht nergens te vinden grapje tussendoor haha.) maar die verstopping is serieus. Het waterpeil in de douche staat er hoog daar (...) boven NAP. Kunnen jullie gaarne snel komen kijken en repareren. Bvd. K-Unit.


  19 mei, 10.44 uur


  Dag mannen, Langs deze weg wilde ik ff melden dat er op de K-unit op Kamer 4, 5 en 18 een gordijn mist en op 18 zitten er geen stopper op de rails. Op K08 het bovenste bed waar het bed met een schroef aan de muur zit, daar is de muur rondom gescheurd. Op K21 lekt de verwarming waardoor er roest en kalk vormt om de lijding [sic]. Als laatste op kamer K25 daar is de rookmelder verbrand en mogelijk niet deugdelijk. Groet, K-Unit.


  2 juni, 08.43 uur


  Onderwerp: Met Spoed bellen!!!!!!!


  Heren met spoed bellen Gaarne de hete kraan loopt en stopt niet allemaal stoom.


  8 juli, 15.40 uur


  Beste collega’s van de technische dienst, de douche van K14 gaat zo om het kwartier aan en uit. We hebben zolang de stekker eruit gehaald. Met vriendelijke groet, de K-Unit.


  14 augustus, 11.23 uur


  Onderwerp: K-unit losse plafondplaten


  Goede morgen. De volgende problemen hebben we in onze unit. Het plafon [sic] van Kamer 07, 08, 09, 10, 11, 18 en 19 zit speling in, je kan met je hand de plafon [sic] open duwen.


  Bij controle bleek dat alle cellen dezelfde problemen hebben. De een wat meer dan de ander. Cel 18 uit gebruik genomen (ook gordijnrail hangt los). Met vriendelijke groeten. K-Unit.


  19 augustus, 13.42 uur


  Dag TD mannen, op kamer K-05 en K-25 zit de beugel van de verwarming los. Graag willen wij ook dat het slot van K-10 wordt gerepareerd en eventueel doorgesmeerd, omdat het slot amper tot helemaal niet te openen is! Bvd Crew K Unit.


  25 augustus, 9.58 uur


  Cel deur K-05 aan flarden. Doorgegeven aan Rijksgebouwendienst. Storingsnummer 40032470.


  1 september, 14.18 uur


  Dag heren van de TD, K-02 loopt het water de verkeerde kant op ipv naar het putje. K-08 daar mist in het slot van de deur twee schroeven. K11 Daar zit een behoorlijke cq dikke diepe kras in het raam. Zouden jullie gaarne de mogelijkheid zien dit te repareren. Met vriendelijke groet, Crew K Unit.


  13 september, 8.59 uur


  Goedemorgen, nogmaals wilde ik jullie even vragen of jullie langs konden komen voor een aantal douches. Het gaat om kamer 19, kamer 3 en kamer 14. Allemaal lopen ze over en zit het verstopt. Ik zie jullie wel verschijnen, alvast bedankt. K-unit.


  14 september, 8.41 uur


  Goedemorgen heren, wederom hebben wij een verstopte douche. Zouden jullie als jullie even tijd hebben vandaag de douche in K-01 willen ontstoppen?? Alvast bedankt! K-unit.


  14 september, 11.55 uur


  Goedemorgen heren, Als jullie toch langskomen voor die verstopte douche in K-01, zouden jullie dan gelijk even een loszittend verwarmingsbeugeltje in K-03 willen vastzetten? Alvast bedankt!


  19 september, 15.27 uur


  Goedemiddag heren, na de dagelijkse inspectie weer wat dingetjes boven water. Kamer K-07: Schroef uit wandplaat ontbreekt. Schroef uit wandplaat zit los. Kamer K-14: ipv kamer K-09 zit er in kamer K-14 een douchedeur los. Alvast bedankt maar weer!


  20 oktober, 18.22 uur


  Hallo mannen van de TD. Ik kreeg van kamer 26 op de K-unit de klacht dat de verwarming niet aanstond en dat het erg koud was bij ’m. Ook ligt er een plas water in de meterkast van K-09. Zouden jullie hier naar willen kijken? Alvast bedankt! K-unit.


  26 oktober, 9.20 uur


  Geachte collega’s van de TD, Wij hebben hier op de K-unit lekkage bij cel 26, er komt water uit de meterkast. Zouden jullie aub hier naar kunnen kijken indien mogelijk?


  Bij voorbaat dank, K-unit.


  7. Personeelsenquête


  Uitslag vragenlijst, in september 2005 gehouden onder het personeel van het detentie- en uitzetcentrum Schiphol-Oost


  Wat kan er verbeterd worden in het centrum?


  –Meer leiding op de vloer (7x)


  –Betere inwerking van collega’s (4x)


  –Het verstrekken van suiker is een drama


  –Piepers doen het soms niet (7x)


  –Geen eigen vuur op de afdeling


  –Calamiteitenplan dat up-to-date is


  –Af en toe blijk van waardering (eitjes met Pasen)


  –Avonddiensten op de J- en K-unit worden in principe door één persoon gedraaid, dat betekent dat de verantwoordelijkheid voor ongeveer honderd man op die ene persoon neerkomt. Als er dus iets gebeurt met een bewoner, kan er nooit adequaat gereageerd worden.


  –Er is te veel onervaren personeel zonder goede begeleiding


  –We willen weten wie de directeur is. Bijna niemand weet het.


  –Brandveiligheid; op de J-unit is een stekker uit het stopcontact gehaald zodat bij brandalarm de nooddeur niet automatisch geopend wordt. Dit is voor ons en voor de bewoners geen veilige situatie.


  8. De bewoners


  Hichem Bensboi was in een opperbeste stemming. Terwijl hij op de ochtend van 15 september 2005 van de supermarkt naar huis liep, dacht hij aan zijn moeder. En vooral aan al die jaren dat hij haar niet gezien had. Vandaag zou daar een einde aan komen. Zijn moeder zou thuis op de bank bij Hichem zitten, bij zijn vrouw en dochter in hun eengezinswoning in Kerkrade. Hichem wilde daarvoor nog snel wat boodschappen doen. Hij kon een lach niet onderdrukken.


  Hichem (1972) verliet zijn geboorteland Tunesië acht jaar eerder voor een bezoek aan zijn broer in Nederland. Daar ontmoette hij in het uitgaansleven Carolien. Hij bleef bij haar in Kerkrade. Ondanks verwoede pogingen lukte het hem niet om aan verblijfspapieren te komen. Hij was gedoemd om als illegaal verder te leven, samen met Carolien. Ze kregen een dochter.


  In september 2005 lukte het Hichem om een toeristenvisum voor zijn moeder te regelen. Of beter gezegd: zijn broer zorgde daarvoor. Hichem kreeg als illegaal weinig voor elkaar. Hij snakte naar haar bezoek. Op die ochtend van 15 september 2005, rond 10 uur, kwam Hichem thuis. Wat hij zag was niet zijn moeder, maar drie agenten. Achter hen zat ze, op de bank, precies zoals hij zich dat had voorgesteld. Maar zijn moeder trilde. De agenten beletten hem naar haar toe te gaan. Hichem werd gearresteerd. ‘Ik kon geen woord met mijn moeder wisselen. We waren allebei in shock,’ zei hij later.


  De agenten doorzochten de woning uitvoerig. Hichem werd afgevoerd naar een nabijgelegen politiebureau, de moeder ging later gedesillusioneerd terug naar Tunesië. Na een maand belandde Hichem in cel 18 van vleugel K op Schiphol-Oost. Justitie had zijn ticket naar Tunesië, terug naar zijn moeder, al geboekt.


  Op die bewuste 26 oktober van het jaar 2005 zaten er 43 mensen opgesloten in vleugel K van het cellencomplex op Schiphol-Oost. Vreemdelingen die volgens de Nederlandse wet niet in Nederland mochten zijn. Sommigen kwamen als ex-asielzoeker in het detentiecentrum na een verloren procedure. De meesten waren ‘gewoon’ illegaal: naar Nederland gekomen voor een beter leven en vroeg of laat opgepakt door de autoriteiten. Ze zaten verspreid over 26 tweepersoonscellen.


  Hichem zat alleen in een cel, net als de Afghaan Momand Nouri (1986). Deze jongen kwam in 2002 vanuit Jalalabad naar Nederland. Hij was alleen en minderjarig. Momand vond zichzelf ‘een moederskindje’. ‘Mijn vader was verdwenen. Mijn vader was dood. De mensen zeiden: je vader is vermoord door de Taliban. Als ik iets fout zou doen, zouden ze mij ook pakken. Daarom zei mijn moeder: laat mij maar hier, ik ben een oude vrouw. Niemand vermoordt mij. Als je in Afghanistan problemen met iemand hebt, vermoorden ze niet de vrouwen in je familie. Ze doden alleen de mannen. Want als jongen heb je het bloed van je vader.’


  De moeder van Momand vluchtte later naar Moskou. De IND wees Momands asielverzoek af. Voordat Justitie hem kon oppakken om uit te zetten, glipte hij de grens over. Uiteindelijk werd hij in Duitsland opgepakt en teruggestuurd naar Nederland. Via het detentiecentrum op Schiphol-Oost zou hij naar Kabul worden uitgezet. Hij wachtte dat lot af in cel 8.


  Zijn landgenoot Fazl-e-Ahmed Babakerhail (1979) vluchtte ook uit Afghanistan. Zijn broer was door de Taliban naar het front gestuurd en ‘Babak’, zoals iedereen hem noemde, dreigde eenzelfde lot. Daarom besloot zijn vader, directeur van de Afghaanse Centrale Bank, dat zijn zoon beter kon vluchten. Vroeg in de ochtend vertrok hij. Zijn moeder huilde. Ze gaf hem een rode kralenketting mee die hem zou beschermen. ‘Het was de eerste keer dat ik mijn ouders verliet. Ik was nog nooit een hele dag of een nacht van mijn ouders weg geweest. Het was verdrietig, maar ook prettig: ik zou weggaan uit de ellende.’ Maar ook Babaks asielaanvraag strandde in de bureaucratie van de IND.


  Naast Momand Nouri zaten twee Turkse Koerden opgesloten; Mehmet Ava en Kemal Sahin (1964). Justitie had beide mannen samen in cel 9 geplaatst. Dat was geen toeval: om conflicten te vermijden probeert de leiding in de detentiecentra verschillende culturen zo veel mogelijk uit elkaar te houden. Een Koerd komt niet bij een Turkse nationalist in een cel, een islamitische Somaliër liever niet bij een christelijke Irakees.


  Toen Mehmet Ava op 24 oktober werd opgesloten, zat Kemal Sahin al enkele dagen vast. Hij was op 21 oktober door de vreemdelingendienst op Schiphol opgepakt toen hij er een stempel kwam halen. Kemal was verwikkeld in een kansloze asielprocedure. Omdat de IND zicht op hem wilde houden, moest hij wekelijks komen stempelen.


  Kemal werd in Nederland geholpen door het aanloopcentrum Stem in de Stad in Haarlem. Daar kreeg hij onderdak en leefgeld. Zijn begeleiders voelden nattigheid toen de Turk die ochtend naar Schiphol wilde vertrekken. ‘Je moet niet gaan,’ zei een van hen nog. Maar Kemal ging toch en kwam niet meer terug.


  Recht tegenover cel 9 lag cel 14. Daar verbleven, te midden van allemaal mannen, twee vrouwen; de Oekraïense Oksana Nynych (1976) en Maribel Martinez Rodriguez (1975) uit de Dominicaanse Republiek. Oksana werd in Geleen gearresteerd in de woning van haar Nederlandse vriend. Dat was op 21 oktober. Ze was illegaal en ging via het politiebureau in Sittard naar Schiphol-Oost. Maribel werd een dag eerder aangehouden in een bordeel in Leeuwarden. Volgens de politie was ze er aan het werk. Volgens de vrouw zelf was ze er op bezoek. Ze kon in ieder geval geen papieren laten zien.


  De twee vrouwen zaten aanvankelijk niet bij elkaar in een cel. Maribel zat in 14, Oksana in 3. Waarom de Oekraïense bij de Dominicaanse introk, is niet geheel duidelijk. Vermoedelijk kon ze slecht opschieten met haar celgenoot in 3, een verslaafde Roemeense vrouw. De Bulgaar uit cel 1 zou later tegenover de politie verklaren dat die Roemeense op de avond van de brand ‘op de deur sloeg. Ik kon hierdoor niet slapen. Zij deed dat eigenlijk elke avond.’ Andere gedetineerden vertelden dat ze ‘een junk was’ en ’s nachts veel herrie maakte’. De beslissing van Oksana om te verkassen naar cel 14 bleek achteraf een fatale.


  In cel 13 zaten twee Surinaamse mannen: Robert Arah (1973) en Naiva Apensa (1962). Robert was vaste klant in detentiecentra. Hij zat eerder gevangen in 2002, 2003 en zelfs nog begin 2005. Omdat de man steeds andere, valse namen opgaf, slaagde Justitie er niet om hem uit te zetten naar zijn geboorteland. Volgens zijn moeder ‘lukte het gewoon niet om zijn papieren rond te krijgen’. Robert beschikte ook niet meer over een paspoort. Hij was, als vreemdeling zonder identiteitsbewijs, niet welkom in Suriname. Mocht hij toch worden uitgezet, bedacht Robert zich, dan zou hij onmiddellijk terugkeren naar Nederland, naar zijn Ghanese vriendin en hun kind.


  Op 19 oktober deed de vreemdelingenpolitie een inval in een champignonkwekerij in het Limburgse Horst. Taras Bilyk (1975), afkomstig uit Oekraïne, kon geen geldige papieren laten zien. Het was enorme pech, vertelde de directeur van de kwekerij naderhand. Taras was er niet om de werken. Hij kwam om zijn Poolse vriendin te bezoeken en stond op het punt om weer te vertrekken. In januari zouden ze gaan trouwen. Via politiecellen in Venlo, Tilburg en Rotterdam kwam Taras Bilyk uiteindelijk in vleugel K, terecht. Cel 5.


  Chiechk Sakho (1960) zat vast in cel 20. Iedereen noemde hem ’Papa’ Sakho. Niet alleen omdat hij vader is van zeven kinderen. Sakho suste ruzies en bewaarde de rust op de vleugel. In Senegal was Sakho vooral een bekend schilder. Het werd tijd om geld te verdienen voor de familie. In 2000 verkocht Sakho het huis van zijn overleden vader en stapte met een aantal schilderijen onder de arm op het vliegtuig naar Schiphol. Zijn vrouw en kinderen liet hij achter. Hij zou spoedig terugkeren, met geld.


  Hier bleek de beroemde kunstenaar een gewone illegaal. Van exposeren kwam het niet. Vijf jaar later bouwde hij kramen op het Amsterdamse Waterlooplein. Tot de politie hem na een verkeersongeval oppakte.


  Papa Sakho had de brand helemaal niet mee moeten maken. Enkele dagen voor de fatale nacht zat hij in een vliegtuig terug naar Senegal. Tijdens een tussenlanding in Italië constateerde de douanemedewerkers dat zijn paspoort was verlopen. Sakho werd op een retourvlucht naar Amsterdam gezet. Hij kwam weer op Schiphol-Oost terecht. Eerst op vleugel C, toen op K. Zijn bagage is nooit terugbezorgd. Net als zijn geld, 40 euro in totaal.


  In cel 15 wachtte de Algerijn Boubakeur Cherrak (1970) gelaten op zijn uitzetting. Hij kwam in 1994 als een gezonde, sterke jongeman naar Nederland. Dat jaar werd hij in Frankrijk verliefd op een Nederlands meisje en hij reisde haar achterna. Die relatie werd niets, maar hij verkoos in Nederland te blijven. Cherrak hield het illegale leven elf jaar vol. Toen pakte de vreemdelingenpolitie hem op.


  De Algerijn Ibrahim Benai (1967) zat op de dag voor de brand in cel 2 in vleugel K. Samen met zijn landgenoot Mohamed Tair (1964). Voordat Ibrahim op Schiphol terechtkwam had hij negen maanden als illegaal in vreemdelingendetentie vastgezeten in de Willem-II-gevangenis in Tilburg. Hij was klaar om terug te gaan naar Algerije. Hij had zich ermee verzoend. ‘Ik had twee sporttasjes klaarstaan, daar zaten al mijn spullen in.’ Niet dat hij graag weg wilde uit Nederland, maar hij was uitgeprocedeerd, zijn reisdocumenten waren gereed, het avontuur was voorbij.


  Toen Ibrahim vier was overleed zijn vader. Moeder bleef achter met vijf kinderen; twee dochters, drie zonen. Ibrahim was de enige die zich in het buitenland vestigde, in Frankrijk. Dat kon toen nog zonder visum. Algerije was niet zijn land. Te veel corruptie, geen werk, geen toekomst. Toen kwam daar ook nog de gruwelijke burgeroorlog overheen, midden jaren negentig, met de fanatieke moslimgroepen versus de gewelddadige politie en geheime diensten.


  Ibrahim ging naar Toulouse waar hij met een Algerijns meisje trouwde. Het huwelijk liep al snel spaak. Ze was, zegt Ibrahim, niet zijn type: ze hield van uitgaan, ze waren te verschillend. Het huwelijk werd ontbonden en iemand gaf hem de tip naar Nederland te gaan: daar was werk, daar waren meer Algerijnen en de bevolking was vriendelijk. Maar de enige manier om binnen te komen was via de asielprocedure.


  Hij herinnert zich zijn aankomst in het aanmeldcentrum in Rijsbergen, de gang langs de asielcentra, het eindeloze wachten. En toen het doek viel, met de mededeling Nederland binnen 48 uur te verlaten, was hij inmiddels zo ingeburgerd dat hij besloot om als illegaal te blijven. In Leiden werkte hij in het ziekenhuis in de keuken, later op de markt in diezelfde stad. Dat ging jaren goed. Tot de politie op een kwade dag langskwam om zijn papieren te controleren, en die had hij niet.


  Op 26 oktober 2005 om exact 17.00 uur, sloten de deuren van de 26 cellen. Daarachter zaten vijf Bulgaren, vijf Algerijnen, vier Roemenen, een man uit Albanië, een uit Liberia, een uit Marokko, drie Libiërs, een Senegalees, vier Afghanen, twee mannen uit Litouwen, vier Turken, twee Surinamers, een man en een vrouw uit de Dominicaanse Republiek, een Georgiër, een Tunesiër, drie mensen uit de Oekraïne, een Nigeriaan en twee Chinezen.


  Onwetend gingen ze de nacht in.


  
    [image: afbeelding]


    Boubakeur Cherrak (Algerije)
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    Hichem Bensboi (Tunesië)

  


  
    [image: afbeelding]


    Fazl-e-Ahmed Babakerhail (Afghanistan)
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    ‘Papa’ Cheikh Sakho (Senegal)
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    Ibrahim Benai (Algerije)
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    Walid Ahmed Edries (Soedan)
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    Momand Nouri (Afghanistan)

  


  II

  DE BRAND


  9. Schuldige ogen


  Ibrahim Benai bewoont cel 2, vanaf de centrale gang links in vleugel K, direct achter de gangdeur. Omdat hij al meerdere dagen in die cel verblijft, kent hij het geluid van de sleutelbossen als bewaarders de gangdeur openen. Op woensdagavond 26 oktober hoort hij die sleutels. En hij hoort voetstappen die naar het einde van de gang lopen. Even later komen ze terug. Hij hoort bewaarders ‘vals alarm’ tegen elkaar zeggen. Vals alarm? Dat heeft hij nog nooit gehoord. De bewaarders vertrekken en Ibrahim concentreert zich weer op de televisie. Dan, hij schat zo’n tien minuten later, komen bewaarders opnieuw de cellenvleugel in. Nu zijn ze gehaast. Hij hoort ze rennen naar het einde van de gang. Ibrahim luistert gespannen naar wat er aan de hand is.


  De Senegalees ‘Papa’ Chiechk Sakho is die avond in cel 20 vroeg naar bed gegaan. Hij deelt zijn cel met een Algerijnse jongen, Ali Ben Kasem (1966). Sakho slaapt diep. Een paar cellen verderop zit Fazl-e-Ahmed Babakerhail uit Afghanistan. Met hem zit ook de Nigeriaan Olayinka Fatoba opgesloten. Olayinka is religieus en leest de Bijbel. Babak kijkt televisie.


  In cel 24 schrikt Mohammed Simsek wakker. Hij hoort een knetterend geluid. Het klinkt alsof er hout brandt. En het stinkt naar verbrand plastic. De Turkse man roept naar zijn landgenoot Muammer Yasin (1968), boven op het stapelbed: ‘Je moet wakker worden. Er is brand!’


  Aan de andere kant van de vleugel, in cel 8, hoort de Afghaan Momand Nouri geschreeuw. Het komt uit cel 11, waar de Libiër Ahmed Issa Al-Jeballi zit opgesloten. Momand kent zijn stem. Hij denkt: iemand is die Libiër aan het mishandelen. Hij herkent het geluid van een stoel die tegen de celdeur wordt geslagen. Dat houdt zeker vijf minuten aan. In die tijd ontwaakt vleugel K.


  Ali Ben Kasem probeert Sakho wakker te maken. Hij schudt hem door elkaar, maar zonder effect. Dan trekt Ali hem aan zijn been uit bed. ‘Word wakker, man! Er is brand!’ Sakho komt ongelukkig terecht. Zijn kunstgebit sneuvelt.


  De Afghaan Babak in cel 25 draagt een rode kralenketting om zijn nek. Die heeft zijn moeder hem meegegeven toen Babak Afghanistan verliet. Hij denkt eerst dat er vuurwerk wordt afgeschoten. Dan hoort hij aan de overkant van de cellengang zijn Oekraïense vriend Taras Bilyk. Taras roept hem. ‘Ahmad Ahmad! Agoen! Agoen!’ ‘Agoen’ betekent ‘vuur’ in het Russisch, een taal die zowel Taras als Babak goed spreken. De Afghaan antwoordt, eveneens in het Russisch: ‘Is dat zo?’ Taras schreeuwt: ‘Ja! Help, help!’


  De celbewoners worden zich bewust van de brand. Ze roepen om hulp en bonken op deuren. Er ontstaat paniek. Veel paniek. Babak probeert contact te krijgen met Taras, maar krijgt geen antwoord meer.


  De Algerijn Boubakeur Cherrak zit in cel 15, schuin tegenover 11. De brandlucht kruipt onder de deur door. ‘We moeten handdoeken nat maken,’ zegt hij tegen zijn landgenoot Djamel Chelaoui (1972), met wie hij de cel deelt. ‘Mijn kinderen, mijn kinderen!’ kan Djamel slechts uitbrengen.


  De gedetineerden horen hoe twee bewaarders de cellenvleugel binnenrennen. Zij spoeden zich naar cel 11, links achterin, waar de rook onder de deur door de gang in trekt. Een van de bewaarders wil de celdeur openen, maar het lukt niet. De sleutel zit vast. De ander neemt het over en trekt de deur in een ruk open. De Libische gevangene valt naar buiten, hij staat in brand. De twee bewaarders slepen de man door de gang, terug naar de ingang van het cellenblok. De deur van cel 11 blijft openstaan; de vleugel trekt onmiddellijk vol dikke, zwarte rook.


  De bevrijding van Ahmed Issa Al-Jeballi maakt de onrust in de andere cellen nog groter. De gedetineerden horen niet alleen de bewaarders op de gang, ze herkennen ook het geluid van rinkelende sleutelbossen. Ze krijgen het steeds benauwder.


  Twee bewaarders beginnen met het openen van de andere celdeuren. Ze starten vooraan. Links ligt cel 1, rechts cel 26. Zo werken ze naar achteren, zo snel als ze kunnen. De Bulgaar Vladimir Daskalov staat als eerste in de gang. Hij kijkt de vleugel in en schrikt van de dikke rook. Als Ibrahim Benai uit cel 2 wordt bevrijd, merkt hij dat de rook overgaat in vlammen. Het vuur begon aan de andere kant van de vleugel, maar komt snel zijn kant op.


  De Tunesiër Hichem Bensboi zit in cel 18. Als de paniek uitbreekt, begint hij tegen de deur te schoppen en te slaan, maar er gebeurt niks. Hij hoort bewaarders op de gang roepen: ‘Go, go, go!’ Maar zijn deur blijft dicht. Hichem ziet steeds meer rook in zijn cel, geen zwarte rook, maar zachte witte. Hij kan zijn televisietoestel niet meer zien. De Tunesiër gelooft dat zijn einde is gekomen. Hij denkt aan zijn vrouw en dochter. Olayinka zegt in cel 25 tegen Babak: ‘Als God dat niet wil, gaan wij niet dood. God heeft mooie momenten. Hij kan ons helpen. Als hij ons wil helpen, gaat de deur vanzelf open.’ Babak twijfelt en slaat voor de zekerheid zijn vuisten stuk op de deur. Tot die eindelijk opengaat.


  Chiechk Sakho en Ali Ben Kasem strompelen cel 20 uit. De gang is dan volledig gevuld met rook. Sakho hoort in de verte de stem van de vrouw uit de Dominicaanse Republiek. Ze roept om hulp. Hij herkent haar stem omdat ze hem ’s morgens nog had aangesproken en hem ‘Papa’ had genoemd.


  De bewaarders dirigeren iedereen de vleugel K uit, richting de aanpalende vleugel J.


  Als Hichem eindelijk wordt bevrijd, ziet hij in de ogen van de bewaarder dat ze bang is. De vrouw realiseert zich dat ze niet veel dieper de gang in kan. Ze hoest en gaat kruipend verder. Ze is dan net over de helft. Hichem weet eerst niet welke kant hij op moet: naar links, of naar rechts waar de nooddeur is maar ook het vuur. Rechts, bij cel 11 ziet hij iets ontploffen, vlak bij de meterkast.


  De Bulgaar Selyami Yumerov (1979) wordt uit cel 17 gehaald. Hij rent richting vleugel J, zoals hem wordt opgedragen. Daar ziet hij de Libische man uit cel 11 staan, zwaar verbrand, ‘zwartgeblakerd, met rauw vlees op zijn bovenarmen’.


  De bewaarders zijn bijna aan het einde van hun krachten. Een van hen is bij cel 15 aanbeland, de ander aan de overkant, bij cel 8. Cherrak komt uit cel 15 en hoort gebonk uit de cellen 12, 13 en 14 komen. Hij doet het luikje in de deur van cel 14 open en ziet de twee vrouwen; de Oekraïense Oksana Nynych en de Dominicaanse Maribel Rodriguez. Cherrak ziet de angst op hun gezichten. Hij ziet ook dat hun lichamen van kleur veranderen. De vrouwen schreeuwen en ‘springen als katten in de lucht’. Ze maken met hun handen draaibewegingen, alsof ze willen zeggen: maak die deur open. Cherrak kijkt ook door het luikje van cel 13, de cel van de Surinamers Robert Arah en Naiva Apensa. Ze leven nog, ziet hij. Maar hij ziet ook in hun ogen dat ze het ergste vrezen.


  Aan de overkant wordt Momand Nouri uit cel 8 bevrijd. Ook hij kijkt door het luikje van de cel naast hem. Daar, in cel 9, ziet hij dat de twee Turkse Koerden in brand staan. Momand roept tegen de bewaarder dat hij haar sleutels wil. Maar ze geeft ze niet en rent weg. Momand heeft ‘schuldige ogen’, zal hij later zeggen. Hij kan niets meer voor de Koerden doen.


  Momand Nouri begeeft zich op dat moment op de grens van leven en dood. Hij is als laatste uit zijn cel gehaald. De deuren van 9 en 10 aan de linkerkant en van 12,13 en 14 aan de rechterkant blijven gesloten.


  In de ruimte tussen de vleugels J en K lopen overlevenden en bewaarders elkaar in de weg. Het vuur wordt steeds heviger, de rook verspreidt zich. Sakho gaat er op de grond zitten. Hij roept naar een bewaarder: ‘Meneer! Meneer, ik zit hier!’ De bewaarder antwoordt: ‘Blijf daar! Blijf daar!’ Babak zegt tegen een bewaarder: ‘Er zijn nog mensen, daar! Maak de deuren open!’ Maar in plaats daarvan gaat de deur naar de brandende vleugel K op slot. De Afghaan Momand Nouri wil een sleutel, hij wil weer naar binnen. Maar de bewaarders houden hem tegen.


  In vleugel J ontstaat grote chaos. De gedetineerden die daar nog zitten opgesloten krijgen in de gaten wat er aan de hand is. Ook zij willen eruit. De gang vult zich intussen met geëvacueerden uit K. Mensen willen door de nooddeur naar buiten breken, maar die zit op slot. Enkele ramen sneuvelen. Met veel moeite lukt het de toegesnelde marechaussee om mensen naar de recreatieruimte en de aansluitende luchtkooi van vleugel J te dirigeren.


  Het valt steeds meer vreemdelingen uit K op dat niet iedereen in de gang van J verschijnt. Ze missen de twee vrouwen, de twee Surinamers en de Turken, de Libiër en de Georgiër uit cel 10 en de Roemeen en de Bulgaar uit 12. De Marokkaan Chafik Chnachi (1978) wordt boos. Hij wil terug naar K, terug naar de deuren die dicht zijn gebleven. Een marechaussee trekt zijn pistool en richt het op de Marokkaan. Hij zegt: ‘Als je niet achteruit gaat, schiet ik je door je kop.’


  De Algerijn Djamel Chelaoui smeekt een bewaarder om een mondkapje en haar sleutels. Daarop wordt hij door een bewapende marechaussee bedreigd. Djamel moet van de agent achteruit, de luchtkooi in. ‘Wat ga je doen?’ vraagt de Algerijn. ‘Mij doodschieten?’


  In de luchtkooi van J zien de overlevenden het vuur hun kant op komen. Ze willen weg, terug naar de gang, naar de nooduitgang. Daarvoor moeten ze via de recreatieruimte naar de gang. En die deur is op slot gedaan door de bewaarders en de toegesnelde marechaussee opdat er ruimte in de gang blijft voor de brandweer die gearriveerd is. In de luchtkooi breken gevechten uit.


  Sakho probeert de gemoederen te bedaren maar dat lukt hem niet. ‘Het was niet gewoon vechten, het was angst voor de dood. Sommigen waren nog heel jong en doodsbang. Sommigen misten een vriend. Is die omgekomen of niet? Als je maar per ongeluk iemand aanraakte, begon het vechten al.’


  In de recreatieruimte wordt met stoelen en met ballen van het biljart gegooid. Iedereen wil eruit, maar de deur naar de gang blijft dicht. Achter het glas zien de gedetineerden het personeel. Dat blijft maar herhalen: ‘Rustig blijven! Even wachten!’ Als de situatie een beetje gekalmeerd is, worden de vreemdelingen twee aan twee uit de recreatieruimte gehaald. Ze worden geboeid en meegenomen.


  Hichem denkt dat ze naar de dokter gaan. In plaats daarvan gaan ze naar een andere, grote luchtkooi. Babak protesteert tegen de handboeien. Hij vertelt de marechaussee die hem meeneemt: ‘Ik werk mee, ik doe niks.’ De marechaussee antwoordt: ‘Dat is jouw probleem.’


  De vreemdelingen moeten uren in de grote luchtkooi wachten. Sommigen zijn gekleed in alleen een onderbroek, anderen dragen ook een hemd. Buiten is het dertien graden en bewolkt. Sakho heeft geen schoenen aan, Hichem ook niet. Momand draagt alleen een korte broek. De bewaarders delen na verloop van tijd dekens en sigaretten uit. Babak zit te bibberen op de grond, Momand geeft hem zijn deken. Leden van de Mobiele Eenheid stellen zich buiten de luchtkooi op, met wapenstok en schild. Veel celbewoners vinden dat beangstigend. Hichem staat op blote voeten in het gras. Een bewaarder geeft hem een deken om op te staan. Maar de Tunesische jongen wil die niet. Hij zegt: ‘Zo voel ik me lekker, laat me met rust. Laat me die pijn maar voelen, zo voel ik mij goed.’


  Om drie uur ’s nachts arriveren grote bussen van het ministerie van Justitie. Hichem denkt dat ze naar het ziekenhuis worden gebracht, maar hij zit er opnieuw naast. Het zijn geen gewone bussen, het zijn speciale voertuigen met daarin kleine cellen. Daar moet iedereen in. De Soedanees Walid Ahmed Edries (1970) moet plassen, maar de kleine cellen in de bus hebben geen wc. Hij snapt het niet. ‘We hebben een grote brand overleefd, en nu zetten ze ons in die celletjes, nog dichter tegen elkaar aan. Hoe moet ik plassen?’ Een agente zegt dat hij het maar moet ophouden. Walid: ‘Maar ik moet echt!’ De agente: ‘Piss here if you like.’ Walid probeert te plassen op de grond van het kleine celletje in de bus, maar het lukt hem niet.


  Babak kan, als de bussen wegrijden, net de plek zien waar de overleden slachtoffers het gebouw worden uitgedragen. Hij denkt: misschien is het Taras, of die vrouw uit de Dominicaanse Republiek. Tegen zes uur, als het al licht begint te worden vertrekken de laatste bussen. Sommige zetten koers naar het detentiecentrum Kamp Zeist, andere naar de bajesboot in Rotterdam. Sakho denkt aan de Surinamer Robert Ara, met wie hij van cel ruilde. Maar Robert is nergens te bekennen.


  In Rotterdam volgt als eerste een grondige fouillering. De Afghaan Momand Nouri moet de weinige kleren die hij aanheeft, uittrekken. Ook zijn onderbroek. Het voelt als een zware vernedering. Hij zegt: ‘Wil je mijn en mijn lul zien?’ Momand weigert zich uit te kleden, maar het moet toch. Hij is woest.


  Na een dag krijgt Babak de gelegenheid om zijn moeder te bellen. Het eerste wat ze vraagt is of hij de rode kralenketting nog heeft. Ja, zegt hij. Die hangt om zijn nek. ‘De ketting heeft je gered,’ zegt zijn moeder.


  10. Een grote paniekmenigte


  Haar collega Loes pikt haar op de avond van 26 oktober op bij station Muiderpoort in Amsterdam. Ze eten nog een ijsje en rijden dan richting Schiphol-Oost. In de auto maken ze lol, draaien lekkere muziek. Ze melden zich bij de portier, halen de pieper op en begeven zich naar hun afdeling. Roxana’s dienst op vleugel D – waar bolletjesslikkers zitten opgesloten – begint om 22.00 uur. Tijdens de overdracht hoort ze dat er geen bijzonderheden zijn geweest die dag. Twee uur later belandt Roxana Kotzebue, 25 jaar oud, in een nachtmerrie die nooit meer helemaal over zou gaan.


  Ze begint haar dienst op D, haar vaste werkplek. Roxana is even op vleugel A waar bolletjesslikkers onder begeleiding naar het toilet gaan, en dan krijgt ze, eenmaal terug op de D, ‘een belletje’. De portier vraagt Roxana of ze even een paracetamol bij een gedetineerde op vleugel K wil brengen. Het is dan rond 23.30 uur.


  Na 21.00 uur is er op J en K, waar illegale vreemdelingen zitten opgesloten, geen vast personeel meer. De portier krijgt de intercomoproepen rechtstreeks binnen van de gedetineerden op die vleugels. Het personeel van de dichtstbijzijnde afdeling wordt dan op pad gestuurd. Dat is die avond Roxana. Onderweg denkt ze dat het om cel 9 gaat, want de avond daarvoor had ze ook paracetamol gebracht bij Kemal en Mehmet, twee Turks-Koerdische mannen. Die vorige avond had ze nog grapjes met hen gemaakt over haar naam, want die konden ze niet goed uitspreken. Het zijn aardige mannen, vindt Roxana.


  Het is opvallend rustig op vleugel K. Ze denkt nog: zal ik de Turkse mannen vertellen dat ze straks naar huis gaan? Die nacht zouden zij op het vliegtuig naar Turkije worden gezet, om een uurtje of drie. Maar ze houdt haar mond. Ze zal hen later die nacht zelf begeleiden en overdragen aan de marechaussee.


  Roxana gaat terug naar haar eigen afdeling. Ze heeft een vreemd voorgevoel. Dan belt de portier: een brandmelding op vleugel D. Maar dat is de werkplek van Roxana, het kan dus niet kloppen. Terwijl ze nog aan de telefoon is, krijgt ze een oproep door de intercom van een collega-bewaarder. Er zou brand zijn op K.


  Roxana zegt tegen de portier dat ze erop afgaat. Ze belt Sam, een collega-bewaarder die dan op de nabijgelegen vleugel C is. Samen rennen ze naar het achterste deel van het complex. Niet wetende welke tragedie hun te wachten staat, betreden Roxana en Sam vleugel K.


  Roxana werkt op dat moment een jaar in het detentiecentrum Schiphol-Oost. ‘Ik heb nooit een brandoefening gehad,’ zegt ze. Die zijn dat jaar volgens haar ook niet gehouden. ‘Daar had ik zeker over gehoord.’ Ze weet van een calamiteitenplan, maar heeft het nooit gelezen. ‘Ik dacht: het is niet nodig, alles ging altijd zo goed in het cellencomplex. Het zou in een geel mapje zitten, maar op kantoor lagen veel gele mapjes.’


  Sam werkt één maand langer op Schiphol. Een calamiteiten- en ontruimingsplan zijn hem onbekend. Instructies over hoe te handelen bij brand heeft hij nooit gehad, zegt hij. Waar de brandblussers hangen, hij weet het niet.


  De twee bewaarders openen de toegangsdeur van vleugel K en schrikken. Linksachter, van onder de deur van cel 11, komt rook. Terwijl ze richting de cel rennen, drukt Sam de alarmknop op zijn pieper in. In de cel klinkt geschreeuw en gebons op de deur. De gedetineerde, een drieëntwintigjarige Libiër, is in paniek. Wat de bewaarders dan moeten doen, staat duidelijk beschreven in het calamiteitenplan: luikje van de celdeur openen, situatie bekijken, bij brand blussen via het luikje. Eventueel de gedetineerde ontsluiten en deur weer dichtdoen. Maar Sam en Roxana kennen dat calamiteitenplan niet.


  Roxana steekt haar sleutel in het slot, maar de deur wil niet open. Het is een nieuw slot, dat wat moeilijker werkt dan de anderen. Sam schreeuwt: ‘Maak open! Maak open!’ Roxana krijgt het niet voor elkaar. Ze hoort dat de persoon in de cel nog leeft. Hij moet eruit, denkt ze. Collega Sam neemt de sleutel over en geeft een korte, harde ruk aan de deur: open. Onmiddellijk valt de man, die tegen de deur geleund stond, naar buiten. Uit de cel komen vlammen en veel rook. Sam pakt de man op, en samen rennen ze met de gewonde man naar de andere kant van de vleugel.


  Roxana beseft: die andere mensen moeten eruit. En snel! Met een collega begint ze de cellen open te maken. Zij rechts, bij cel 26, Claudia links, bij cel 1. Al snel zien ze bijna niets meer. De rook maakt alles donker. Ze krijgen ademhalingsproblemen en openen de cellen in een soort roes. Roxana heeft geen idee wie ze bevrijdt. Ze ziet geen gezichten, alleen schimmen, die er snel vandoor gaan.


  De twee bewaarders vechten tegen een muur van rook. De hitte is enorm. Op twee derde van de gang moeten ze terug. Ze horen de bewoners die nog opgesloten zitten en voelen zich schuldig. Maar het gaat gewoon niet meer. Ze stikken bijna.


  Omdat Sam zijn pieper heeft ingedrukt, zijn de andere bewaarders inmiddels ook op de hoogte. Melvin Deira (27) is die avond wachtcommandant, en dus de leidinggevende. Net als de meeste collega’s heeft hij een cursus bedrijfshulpverlening (BHV) gevolgd. Hij kent het calamiteitenplan en heeft één keer een brandoefening meegemaakt. Zonder gedetineerden.


  Als zijn pieper afgaat, is Melvin op kantoor, samen met bewaarders Antoinette (31) en Bas (25). Zij hebben nooit aan een brandoefening meegedaan. Bas werkt sinds september 2003 in het detentiecentrum. Bij zijn aantreden kreeg hij een boekje in handen, Hoe te handelen bij calamiteiten. Later zou hij zeggen: ‘De informatie verwaterde. Je herlas dat boekje niet.’


  Beiden weten wel dat evacuaties kruislings moeten plaatsvinden. Zo moeten bij brand de gedetineerden van K naar A, en van J naar D worden gebracht. Op die manier worden gedetineerden op een relatief veilige afstand van het vuur gehouden.


  De portier en de wachtcommandant moeten volgens de regels als eerste de brandmelding krijgen, die avond weet Melvin Deira het als een van de laatsten. Hoe dat komt, is onduidelijk. Op Melvins pieper verschijnt alleen ‘unit K’. Met Bas rent hij buiten om het complex richting de achterkant van K, waar de nooddeur zit. Daar slaan de vlammen uit het gebouw. Melvin beveelt Bas niet naar binnen te gaan: ‘Anders komen we ook in bodybags naar buiten.’ Bas vertrekt om via een andere vleugel zijn collega’s te assisteren. Melvin blijft buiten, bij de nooddeur. Hij hoort wel mensen om hulp roepen, maar volgens hem ‘valt er dan al niets meer te redden’.


  Volgens de wachtcommandant zelf coördineert hij de evacuatie vanaf die plek, buiten bij de nooddeur. De communicatie onderling is volgens hem ‘goed. Iedereen heeft contact met elkaar.’ Roxana Kotzebue zegt later: ‘Ik heb van niemand instructies gehad. De hele avond niet.’ Sam: ‘Er was absoluut geen leiding. Het was één grote paniekmenigte.’ Antoinette: ‘De wachtcommandant was buiten de boel aan het coördineren, hoorde ik later. Wat dat inhield, weet ik niet.’ De meeste bewaarders hebben op dat moment geen portofoon.


  Claudia en Roxana vechten minutenlang tegen de rook in vleugel K. Roxana rent dan terug, in een reflex. Ze is in paniek en zegt tegen collega Antoinette: ‘Er zijn nog mensen! Achterin!’ En Antoinette antwoordt: ‘Roxana, nu niet huilen. Dat doen we straks.’


  Op dat moment ‘schakelt er iets om’ bij Roxana. Ze ziet de bevrijde Libiër uit cel 11 in de ruimte tussen J en K. Ze pakt hem op en neemt hem mee naar A en zet hem daar onder de douche. Ze rent naar D en ook daar bonken en schreeuwen de gedetineerden tegen de deuren. Roxana roept: ‘Alsjeblieft! Even rustig, we zijn bezig alles te regelen!’ Buiten, aan de achterkant van D, zoekt ze wachtcommandant Melvin Deira, maar ze kan hem niet vinden. Ze staat buiten en ziet het vuur van K bezit nemen van de cellen.


  Steeds meer uit hun cel bevrijde gedetineerden vullen de gang tussen J en K, terwijl het vuur in de vleugel K zich verder uitbreidt. Roxana stuurt met een collega de gedetineerden de recreatieruimte van J in, waar je via een trappetje in de luchtkooi komt. Roxana en een collega gaan zelf ook de recreatieruimte in. ‘We wilden de mensen wat steunen,’ zegt ze. Maar daar hangt al snel een gespannen sfeer. Iedereen is in paniek. Er wordt aan de bewaarders getrokken en tegen hen geduwd. Roxana snapt de emoties, maar ze staat angstige momenten uit. De bewaarders zijn niet getraind om zich te weren tegen opstandige ‘bewoners’.


  In de recreatieruimte wordt de situatie dusdanig grimmig, dat de twee bewaarders besluiten er te vertrekken. Ze draaien de deur op slot. Als de brandweer arriveert, vliegen de biljartballen door de lucht tegen de ramen. Ze zien de vlammen dichterbij komen en willen eruit.


  Roxana klampt de brandweermensen aan, zegt dat er nog gedetineerden zijn, achter in K. Dat die er nog uit moeten. De brandweer antwoordt: ‘Nee, dat kan niet.’ Kotzebue, boos: ‘Jullie hebben maskers! Ik heb geen masker!’ Maar de brandweermannen vinden het te gevaarlijk. Ze gaan vleugel K niet meer in.


  Roxana loopt met Claudia door de nooddeur van J naar buiten. Ze spoelen hun monden met water en spugen zwart spul uit. Dan ziet Roxana dat de marechaussees de opgesloten celbewoners uit de recreatieruimte van J twee aan twee geboeid afvoert naar de veel grotere luchtkooi van H.


  Ze helpt mee met boeien en wegbrengen. In de luchtkooi roepen mensen tegen haar: ‘Roxana, we zijn bang dat er anderen opgesloten zitten op D! Ik mis die, en die!’ Samen met collega Loes spoedt ze zich naar D. Ook daar staat de gang vol rook. Roxana kan niet meer ademen, ze gaat terug.


  De marechaussee vraagt aan het personeel wie het langst in de rook heeft gezeten. Roxana Kotzebue zegt dat zij het is. Ze wordt meegenomen naar buiten. Een ambulance brengt haar naar het Slotervaart Ziekenhuis.


  11.‘Spoed Schiphol-Oost’


  Het is wachtcommandant Melvin Deira die tegen middernacht naar het Regiecentrum Schiphol belt: ‘Spoed Schiphol-Oost,’ roept hij. Er is brand. En het is ernstig. Vanuit het Regiecentrum van de luchthaven gaat de boodschap als eerste richting de brandweer op post Sloten. Daar wordt het alarm onmiddellijk als ‘zeer serieus’ bestempeld. Het gaat immers om een telefonische, dus bevestigde brandmelding. De brandweermannen liggen op dat tijdstip op bed in de kazerne. Binnen een minuut rukken acht man, met twee voertuigen, uit.


  Het is opvallend dat de melding niet automatisch binnenkomt, vindt het Regiecentrum. Dat is te verklaren door de vertraging in het meldsysteem. Personeel in het detentiecentrum heeft drie minuten de tijd om een brandmelding te annuleren. Pas als dat niet gebeurt, gaat er een automatisch signaal richting de hulpdiensten. Maar de brandweer is niet op de hoogte van die ingebouwde vertraging. Die is ook tegen de gemaakte afspraken.


  Doordat de brand niet onmiddellijk automatisch wordt gemeld, gaat er kostbare tijd verloren. Wanneer de onderbrandmeesters Peter Vreeken en Jan de Bruijn naar het cellencomplex rijden, zien zij ‘vlammen boven het dak uit komen’. Peter neemt direct contact op met de meldkamer van de Regionale Alarmcentrale in Amsterdam. Wat aanvankelijk als een ‘kleine brand’ werd aangeduid, krijgt nu de status van een ‘grote brand’.


  Het brandweervoertuig van Jan de Bruijn en Peter Vreeken, tankautospuit 641, is als eerste ter plaatse. Het is dan bijna 00.10 uur. Er zijn twee ingangen voor voertuigen bij het detentiecentrum. Peter is er vrij goed bekend. De vorige grote brand, eind 2002, heeft hij ook geblust. En daarna rukte hij nog diverse keren uit voor, vaak valse, brandmeldingen. Met die ervaring kiest hij voor de rechteringang. Het eerste hek gaat open, maar het hek erachter niet. Er zit een stevig hangslot omheen. Inmiddels hebben zich nog een brandweerwagen en twee auto’s van de marechaussee achter hem aangesloten. Hierdoor kan wagen 641 niet meer vooruit of achteruit. Ze zien de vlammen steeds hoger worden. Het is ‘een kolkende vuurzee,’ vindt de onderbrandmeester.


  Wat de brandweermannen ook opvalt, is dat ze niet opgewacht worden door een justitiemedewerker die beschikt over een BHV-diploma en de benodigde sleutels. Dat had volgens de afspraken wel gemoeten. Uiteindelijk komt er iemand uit het complex gelopen, die de brandweer verwijst naar de andere ingang. Met moeite rijden alle auto’s achteruit. Het wordt chaotisch. Een politiewagen rijdt in de hectiek hard tegen een vuilcontainer aan. De wagens positioneren zich voor de andere poort, aan de linkerkant van het complex. Ook daar gaat het mis. De sluis is zo ingesteld dat de tweede toegangsdeur pas opengaat als de eerste is gesloten. Maar achter wagen 641 sluiten meerdere voertuigen aan. De eerste deur kan niet meer dicht, daardoor kan de tweede niet open.


  Jan de Bruijn wordt boos. Zeker als hij hoort dat de tweede toegangsdeur niet handmatig kan worden geopend. Opnieuw moeten voertuigen achteruit. En opnieuw gaat kostbare tijd verloren. Hij verklaart later tegenover de Rijksrecherche dat hij deze gang van zaken als ‘kloten met dubbel o en dubbel t’ heeft ervaren. Volgens de brandweer heeft het ministerie van Justitie nooit doorgegeven dat de aanrijdroute voor hulpdiensten is veranderd.


  De wagens rijden pas om 00.15 uur het terrein op. Ze merken direct dat ze niet vlak bij vleugel K kunnen komen, daarvoor is de rookontwikkeling er te hevig. De brandweer stelt zich op bij de vleugel J, die in het verlengde van K ligt.


  De aandacht van de brandweer wordt dan getrokken door de situatie in de luchtkooi van J: daarin zitten zeker tachtig mensen opgesloten. Peter Vreeken ziet dat sommigen in paniek zijn, dat ze tot boven in het hek zijn geklommen en dat ze naar de brandweer schreeuwen.


  De tweede brandweereenheid arriveert bij het complex. Deze wagens komen van post Rijsenhout en zijn gestuurd door de Alarmcentrale in Amsterdam. Ook voor onderbrandmeester Marc Bart is het een bekende locatie. In 2002, bij de grote brand in de toen nog leegstaande vleugel C, was hij eveneens ter plaatse. Daardoor rijdt ook hij automatisch naar de rechter ingang, diezelfde die hij in 2002 gebruikte. Hem is evenmin ter ore gekomen dat de situatie is gewijzigd.


  Marc Bart stuit dus ook op het hek met het hangslot. Er is niemand die de brandweer opvangt en de weg wijst. De brandweermannen zien verderop de uitslaande brand en besluiten het hek kapot te knippen. Zo verschaffen ze zichzelf doorgang richting vleugel K. Het is 00.20 uur.


  Op dat moment staan de brandweermannen aan weerszijde van het gebouw opgesteld. Post Sloten aan de kopse kant van de vleugel J, en post Rijsenhout aan de voet van vleugel K. Het lukt niet om J te betreden. De nooddeur, met zwaar glas en gaas ervoor, zit op slot. De brandweer komt alsnog binnen nadat een onderruit van de deur is ingeslagen. Daar stuiten ze op een bewaarder. Op de vraag waar de brandhaard zich bevindt, zegt deze: ‘Links achterin.’ Volgens Jan de Bruijn is dat het enige dat de man ‘weet uit te kramen’. De bewaarder zegt niets over eventuele gedetineerden die nog in hun cel zitten.


  In vleugel J ziet de brandweer de geëvacueerde en rebellerende mensen. Ze zitten opgesloten in de luchtkooi en de recreatieruimte. Zij moeten weg, beveelt de brandweer, het vuur verspreidt zich razendsnel. De brandweer ziet het liefst dat de deur wordt opengezet om de vreemdelingen zo snel mogelijk naar buiten te laten. Maar de marechaussee vreest dat er dan gedetineerden zullen ontsnappen. De vreemdelingen worden per tweetal en geboeid uit de kooi gehaald.


  De brandweerlieden lopen via vleugel J naar het begin van K. Daar staan enkele bewaarders. Zij zeggen dat er mogelijk nog mensen in hun cel zitten, maar hoeveel is onduidelijk. Bij de deur van vleugel K stuit de brandweer op een onwerkelijke hitte. Naar binnen gaan is praktisch onmogelijk. Ze wagen een poging, maar komen niet verder dan de derde cel. Volgens een van de brandweermannen ‘is zelfs het neerkomende bluswater zo heet dat men elkaars laarzen moet koelen’. Terug op de kazerne zouden de brandweerlieden ontdekken dat door de extreem hoge temperaturen de strepen op hun uniformen zijn weggebrand en helmen vervormd.


  Inmiddels is de brandweer uit Rijsenhout het gebouw via een deur bij vleugel D binnengedrongen om zich bij hun collega’s uit Sloten aan te sluiten. Zij zijn nog steeds niet ingelicht over het aantal mogelijke slachtoffers. Buiten wordt overlegd tussen enkele leidinggevenden. Peter Vreeken vangt op dat iemand zegt: ‘Iedereen is eruit.’


  Vanaf ongeveer 00.30 uur ondernemen de brandweerploegen gezamenlijk pogingen om vleugel K te betreden. Vanaf de luchthaven zelf arriveert een zogenoemde crashtender, een brandweervoertuig met een tank van 12.500 liter water, die normaliter wordt ingezet bij vliegtuigbranden. Vanaf de crashtender wordt een slang het gebouw in gerold. Dat helpt. De situatie wordt iets beter beheersbaar.


  Het is 01.15 uur wanneer brandweerlieden het eerste dodelijke slachtoffer vinden. Het gaat om de Oekraïner Taras Bilyk in cel 5. De eenheid tilt hem aan zijn armen, met het gezicht naar beneden, naar buiten en legt hem in de openlucht. Peter ziet dat het lichaam intact is. Zijn huid is opvallend wit en lijkt wel gekookt.


  Het duurt nog anderhalf uur voordat de brandweermannen vleugel K ook vanaf de kopse kant kunnen betreden. De vloer is dusdanig verbrand, dat er eerst stukken hekwerk moeten worden neergelegd om er te kunnen lopen. De brandweer gaat cel 12 binnen, daar waar de eenentwintigjarige Gheorge Sas uit Roemenië en de tien jaar oudere Vladislav Petrov uit Bulgarije dood op de grond liggen. Mensen die erbij zijn, zoals hoofdbrandmeester Oude Kotte, zien lichamen die weliswaar beroet zijn, maar eveneens intact. Datzelfde geldt voor de lichamen uit cel 13, van de Surinamers Naiva Apensa en Robert Arah en uit cel 14, van de Dominicaanse Maribel Rodriguez en de Oekraïense Oksana Nynych.


  De brandweerlieden zien dat de lichamen uit cel 10, die van de Libiër Lutfi al Swaiai (1973) en de Georgiër Dato Kasojev (1985), veel meer verkoold zijn. Zij moeten per brancard naar buiten worden gedragen. In cel 9 vinden ze de twee Turkse Koerden, Mehmet Ava en Kemal Sahin.


  Om 03.00 uur wordt het sein ‘brand meester’ gegeven. Dan ontstaat verwarring over de dode mensen, die allen buiten zijn neergelegd. Niemand heeft bijgehouden welk lichaam uit welke cel is gekomen. Dat maakt identificatie moeilijk. Er is ook niemand die een schouwarts alarmeert. Om 06.00 uur is er nog steeds geen arts op Schiphol-Oost. Uiteindelijk arriveren een half uur later twee GGD-artsen.


  Uit de autopsie blijkt later dat de doodsoorzaak koolmonoxidevergiftiging is. De slachtoffers zijn waarschijnlijk tussen 00.10 en 00.30 uur overleden, maar exact is dat niet te zeggen. Ze stikten, nog voor ze verbrandden.


  Opmerkelijk is het overlijden van Taras Bilyk in cel 5, de man die werd opgepakt tijdens een politiecontrole op een champignonkwekerij. Hij is dood gevonden in zijn cel, terwijl de deur openstond. Zijn celgenoot Murad Agury uit Libië wist de vuurzee en de rook op tijd te ontvluchten. Wat is er met Bilyk gebeurd die nacht?


  Op camerabeelden is te zien dat de deur van cel 5 die nacht om 23.56 uur wordt geopend. Agury heeft later verklaard dat Bilyk toen wakker was. Hij geloofde aanvankelijk niet dat er brand was. Bilyk besloot nog wat persoonlijke eigendommen te verzamelen, op het moment dat Agury de cel verliet. De Libiër heeft de deur open laten staan, zweert hij. De brandweerman die ’s nachts rond 01.15 uur cel 5 binnenging, zag dat de deur inderdaad op een ruime kier stond. En Taras Bilyk lag dood op de grond, vlak bij de deur en met zijn hoofd richting de uitgang.


  Het is waarschijnlijk dat de deur van cel 5 na het vertrek van Agury toch weer is gesloten. Dat zou verklaren waarom er op het lichaam van Taras Bilyk geen brandwonden zijn aangetroffen en het interieur in zijn cel grotendeels intact is gebleven. Mogelijk heeft een bewaarder of brandweerman in de chaos de deur weer op slot gedraaid. Maar het blijft dan onduidelijk hoe het komt dat de deur op een kier stond toen de brandweerman arriveerde. De autoriteiten houden er rekening mee dat vlak daarvoor een ander lid van de brandweer de deur weer heeft geopend. Maar wie, dat is onbekend. Er is niemand die deze theorie kan bevestigen. Het maakt de dood van Taras Bilyk tot een groot mysterie.


  Na afloop van de traumatische nacht beklaagt de brandweer zich over de gebeurtenissen in het cellencomplex. Airport Fire Officer Zuijdervliet van het brandweerkorps Schiphol zegt later tegen de Rijksrecherche: ‘Ik wil nog verklaren dat op het punt van begeleiding en opvang de inrichting mijns inziens tekort is geschoten. De brandweer is in het geheel niet opgevangen bij aankomst. Er is geen informatie verstrekt betreffende de situatie, met name over het al dan niet aanwezig zijn van personen in de door brand bedreigde ruimten. En ons personeel heeft zich bedreigd gevoeld door het gedrag van de in vleugel J aanwezige personen.


  Verder houdt mij het volgende bezig: in de inrichting was een volledig detectiesysteem aanwezig. Dat, in combinatie met een 24-uursbewaking, doet mij verbazen dat een brand deze omvang heeft kunnen aannemen voordat de brandweer ter plaatse was.’


  III

  DE GEVOLGEN


  12. Het politieonderzoek


  Terwijl de brandweer het vuur onder controle probeert te krijgen, arriveert Jan Pieter de Moet bij het cellencomplex. Hij is wachtmeester van de Koninklijke Marechaussee en deskundige op het gebied van brandonderzoek. Het is dan 02.40 uur. Hij ziet dat over de hele breedte van vleugel K vuur woedt. Als de brand als gevolg van de bluswerkzaamheden minder wordt, roept De Moet collega’s van de technische recherche van de marechaussee op. Ondertussen worden de lichamen van de slachtoffers naar buiten gebracht. De marechaussee maakt foto’s en video-opnames van de uitgebrande unit. Alle cellen, de gang en de overige ruimten van K worden onderzocht. Het valt De Moet en zijn collega’s al snel op dat de brand het langst en het hevigst in cel 11 heeft gewoed.


  Martin Onderwater heeft de nacht van de brand piketdienst als officier van justitie, en is rond vijf uur in de ochtend op de ramplek. Hij is kort daarvoor gebeld door de marechaussee, die verantwoordelijk is voor de politietaken op het luchthaventerrein, waarvan het cellencomplex deel uitmaakt. Onderwater ziet nog net dat de dodelijke slachtoffers naar buiten worden getild en daar onder een zeil neergelegd. Het maakt een enorme indruk op hem. Hij realiseert zich meteen ‘welke tragedie zich heeft afgespeeld’.


  Onderwater wordt rondgeleid en besluit met teamleider Maarten Vos van het parket in Haarlem al snel dat er een strafrechtelijk onderzoek moet worden opgestart. Vos belt vroeg in de ochtend met officier van justitie Marian Veneberg. Zij is op dat moment met zo’n vijftien dienstjaren de meest ervaren officier van het OM op Schiphol.


  Het Openbaar Ministerie houdt er rekening mee dat er sprake is van ‘mogelijk strafbaar handelen’ omdat de marechaussee bij het eerste sporenonderzoek heeft vastgesteld dat de brand het hevigst heeft gewoed in cel 11, en daar ook de grootste brandsporen heeft aangetroffen. Op dat moment zijn ook al de nodige getuigen gehoord die hebben bevestigd dat het vuur in de buurt van die cel het felst was. Onderwater hoort dat de bewoner van cel 11 uit de cel is gehaald en naar het ziekenhuis is gebracht wegens ademhalingsmoeilijkheden. Op dat moment denkt de officier nog niet dat die celbewoner, Ahmed Issa Al-Jeballi, een mogelijke verdachte is. ‘Je bent eerst bezig om alles op een rijtje te zetten. Wat is er gebeurd, hoe kunnen we de sporen veiligstellen, dat soort dingen.’


  De technische recherche concentreert zich in de vroege ochtend op sporen van brandstichting. Barry en Bo, twee honden die gespecialiseerd zijn in het opsporen van brandversnellende middelen, besnuffelen de hele vleugel K. Ze vinden niks. De recherche concentreert zich vervolgens op cel 11. Daarbinnen worden twee vermoedelijke brandhaarden aangetroffen. ‘Ter vaststelling van dit resultaat stellen ook twee andere verbalisanten een onderzoek naar deze cel in,’ zo meldt het later opgestelde proces-verbaal. ‘Dit onderzoek bevestigt de eerder opgestelde bevindingen.’


  Als dan ook nog blijkt dat de brandpatronen op de containerwand van cel 11 groter zijn dan die van een aantal andere cellen, rest nog maar één conclusie: de brand is in cel 11 begonnen. En daarmee richt de aandacht zich al na enkele uren op de voormalige bewoner van cel 11, de Libiër Ahmed Issa Al-Jeballi.


  In de loop van de ochtend neemt Marian Veneberg als coördinator samen met Onderwater de leiding van het onderzoek op zich. Omdat het om een overheidsgebouw gaat dat op het luchthaventerrein staat, wordt het politieteam samengesteld uit mensen van de Rijksrecherche en de marechaussee. Het is een team met ervaren mensen, afkomstig uit verschillende delen van het land. Sommigen komen uit het oosten, anderen uit Limburg.


  Die donderdagochtend melden zich ook meteen medewerkers van de Onderzoeksraad voor Veiligheid (OVV) op de rampplaats. Deze raad staat onder leiding van mr. Pieter van Vollenhoven en kan uit eigen beweging onderzoek doen naar de oorzaak van een ramp. Martin Onderwater realiseert zich dat er direct goede afspraken gemaakt moeten worden. Het is immers de eerste keer dat het OM te maken krijgt met deze Onderzoeksraad.


  De raadsonderzoekers van Van Vollenhoven zijn gewapend met artikel 40 van de Rijkswet op de Onderzoeksraad, waarin staat dat ‘ieder verplicht is aan een onderzoeker alle medewerking te verlenen die deze redelijkerwijs kan vorderen’. De medewerkers van de Onderzoeksraad realiseren zich het belang van hun missie: de Schipholbrand is het allereerste onderzoek van de in februari 2005 opgerichte raad. Deze heet op papier onafhankelijk te zijn. Nu moet het bewijs daarvoor geleverd worden. Het onderzoek is voor de OVV, maar ook voor de voorzitter Van Vollenhoven persoonlijk, daarom van wezenlijk belang. Een slecht rapport betekent voor de raad een verder marginaal bestaan. Een stevig en grondig rapport zal de raad op de kaart zetten als een instantie waar niemand, en met name politiek Den Haag niet, meer omheen kan. En de basis voor een sterk rapport begint natuurlijk met toegang tot al het onderzoeksmateriaal.


  De medewerkers van de Onderzoeksraad hebben die donderdagmorgen direct grote belangstelling voor de gegevens van de meldcentrale en de beelden van de bewakingscamera’s. Maar dat geldt ook voor de technische recherche. Al snel ontstaat er discussie wie ze mag meenemen. Terugkijkend zeggen de officieren van justitie: ‘Zij mochten zaken in beslag nemen, maar dat zou het voor ons lastig maken. Zij wilden beelden van de bewakingscamera’s hebben, wij wilden die ook.’ Justitie is het meest voortvarend. Het OM laat de videobestanden in beslag nemen en overhandigt die aan medewerkers van het NFI, het Nederlands Forensisch Instituut in Rijswijk. Daar zullen ze worden onderzocht.


  De harde schijf van de camerabeelden van vleugel K wordt, zo meldt het NFI in een proces-verbaal later, ‘ter plekke in aanwezigheid van een medewerker van de OVV uitgebouwd’. Daarna moeten ze worden uitgelezen door het NFI in Rijswijk. Kennelijk gevoed door wantrouwen stapt een medewerker van Van Vollenhoven in zijn auto en rijdt achter de NFI-auto aan, naar Rijswijk. En zo spoeden twee auto’s zich over de A4, waarbij de chauffeur in de achterste auto de voorste geen seconden uit het oog verliest.


  Martin Onderwater is ‘verbaasd’ over deze gang van zaken. ‘Zij willen de beelden uit de eerste hand en vatten hun opdracht heel letterlijk op. Maar ze hadden die beelden uiteindelijk natuurlijk wel via ons gekregen, daar hoeven ze niet zo moeilijk over te doen.’ Maar de wantrouwige medewerker van de Onderzoeksraad is daar niet gerust op en wil het NFI eigenlijk niet verlaten zonder een kopie van de videobeelden. Op de harde schijven wordt echter zoveel roet aangetroffen dat kopiëren te riskant geacht wordt. ‘De medewerker van de OVV is daarop vertrokken,’ meldt het NFI in een verslag. En: ‘Wij hebben hem twee foto’s van de harde schijf meegegeven.’ Een paar dagen later krijgt de OVV alsnog de beelden. De eerste kennismaking tussen het OM en de Onderzoeksraad verloopt allesbehalve soepel.


  Terwijl de technische recherche druk is met het eerste onderzoek en medewerkers van het NFI en de Onderzoeksraad met de camerabeelden naar Rijswijk zijn vertrokken, arriveert minister Rita Verdonk van Vreemdelingenzaken op de rampplek. Kort daarop stopt ook de dienstauto van minister Piet Hein Donner van Justitie bij het cellencomplex. Enkele ambtenaren zijn meegekomen. Donner is immers hoofdverantwoordelijk voor het functioneren van het gevangenispersoneel.


  Donner en Verdonk zijn zonder elkaar te informeren naar Schiphol-Oost afgereisd, het tekent de slechte verstandhouding tussen beiden. De bewindslieden worden rondgeleid door het complex en spreken met enkele hulpverleners. Ze reageren aangeslagen.


  Later die dag geven de twee ministers samen een persconferentie, vanaf Schiphol. Daar vertelt Verdonk dat ze, op basis van de informatie van dat moment, vindt dat er die nacht door de medewerkers ‘adequaat’ is gehandeld. Die opmerking wekt verbazing en ergernis op het ministerie van Justitie. Het oordeel van Verdonk is niet alleen voorbarig, zij gaat als minister van Vreemdelingenzaken helemaal niet over het optreden van bewaarders. Dat valt onder collega Donner. Officier van justitie Marian Veneberg kijkt naar de persconferentie van Verdonk en denkt: goh, dat is snel, daar is nog helemaal niet alles over bekend. Collega Martin Onderwater, licht spottend: ‘Moedig van haar.’


  Gedurende die donderdag overleggen Veneberg en Onderwater geregeld met elkaar. Ze zijn mondeling geïnformeerd over de eerste indrukken van de marechaussee betreffende mogelijke brandhaarden in cel 11. Veneberg: ‘Wat je wilt weten is: waar is het begonnen en hoe heeft de brand zich ontwikkeld. En door welke oorzaak. Wat voor ons zeker was op dat moment: de boel is afgebrand en er zijn elf doden.’ Het onderzoeksteam besluit om zo veel mogelijk in beslag te nemen: beelden van de bewakingscamera’s en de camera’s zelf, videorecorders, de meldcentrale, gegevens over het telefoonverkeer van en naar het cellencomplex, e-mailbestanden van intern overleg, et cetera.


  En wat Veneberg vooral wil weten: hoe is het met de man uit cel 11, en wanneer kan hij worden gehoord?


  13. Mehmet en Caroline (2)


  Op donderdagochtend stormt de vader van Caroline Nijboer haar slaapkamer binnen. Hij heeft zojuist naar het Journaal gekeken en is in paniek. ‘De gevangenis staat in brand. De gevangenis waar Mehmet in zit.’ Eerst gelooft ze het niet. Caroline denkt: Het detentiecentrum op Schiphol-Oost is zo groot. Er zitten 350 mensen opgesloten. Het zal toch niet zo zijn dat mijn vriend in gevaar is? Maar de paniek groeit snel. Caroline en haar ouders willen zo snel mogelijk uitsluitsel hebben over het lot van Mehmet.


  Ze belt met het detentiecentrum op Schiphol-Oost. Ze belt met de marechaussee op de luchthaven. Ze belt met de politie in de regio. Ze belt met andere detentiecentra in Zeist en Rotterdam. Niemand kan haar iets vertellen. Ze belt honderd keer met het speciale nummer 0800-1351 dat het ministerie van Justitie aan het einde van donderdagochtend heeft geopend. Hoewel deze informatielijn speciaal is bedoeld voor familieleden van gedetineerden, krijgt Caroline ook daar niet te horen wat er die nacht met haar vriend is gebeurd.


  Het slechte voorgevoel dat ze heeft, wordt gaandeweg die donderdag groter. Ze weet dat gedetineerden een telefoonkaart krijgen om met het thuisfront te bellen. Maar Mehmet belt niet. De volgende ochtend gaat de telefoon. Het is Carolines schoonzus, de vrouw van Mehmets broer Ahmed. Zij geeft uitsluitsel: Mehmet Ava leeft niet meer. Hij stierf in zijn cel die nooit door bewaarders is opengemaakt. De brandweer vond hem rond 03.00 uur ’s nachts. Hij lag op de grond, gestikt door koolmonoxide. Met naast hem het dode lichaam van Kemal Sahin, zijn eenenvijftigjarige Turkse celgenoot.


  Caroline Nijboer zit op haar bed. Ze voelt zich machteloos en gooit spullen door haar kamer. Het is het begin van een vreselijke week. Ze wil rouwen, maar mag haar vriend niet zien. Zijn lichaam wordt de eerste dagen na de brand niet vrijgegeven.


  Aan Caroline wordt niet gevraagd of ze psychische hulp nodig heeft. Een week na de brand wordt ze opgehaald door een busje van Justitie. Samen met haar ouders rijdt ze vanuit Raalte naar het mortuarium op de luchthaven. De ramen zijn geblindeerd, de sirene gaat aan. Via de vluchtstrook van de A1 gaat het in sneltreinvaart richting Schiphol.


  Er is haast geboden. ‘Ik wil dat je er eerder bent dan de familie van Mehmet,’ zegt de medewerker van de Immigratie- en Naturalisatiedienst (IND), die haar vergezelt. De man weet dat ze een moeizame relatie heeft met haar schoonfamilie. Het zou kunnen dat wanneer zijn broer en schoonzus eerder arriveren en zij Mehmet Ava vervolgens identificeren, Caroline het lichaam niet meer kan zien. Dat risico wil de IND’er niet nemen. Nijboer stelt de moeite van Justitie zeer op prijs.


  Ze zijn op tijd. Veel te vroeg eigenlijk, want het duurt nog vier uur eer ze haar vriend mogen zien. Haar schoonfamilie is in geen velden of wegen te bekennen. Vlak voor ze naar het opgebaarde lichaam lopen, laat de IND’er aan Carolines ouders een foto van Mehmet zien zoals hij er nu uitziet. ‘Denkt u dat zij de confrontatie aan kan?’ vraagt hij. ‘Ja,’ zeggen zij. ‘Dat kan ze.’


  De schok is gigantisch. Als Caroline haar vriend daar ziet liggen in het mortuarium, dringt het pas goed tot haar door. Hij is dood. Op zijn achterhoofd zit een zwarte plek. Tot op de dag van vandaag kan ze dat niet goed plaatsen.


  ‘Is dit hem?’ vraagt een medewerker van Justitie.


  ‘Ja,’ zegt Caroline. ‘En willen jullie nu weggaan?’


  Ze wil tien minuten alleen zijn met haar vriend. Zo neemt ze afscheid. Een paar dagen later is de officiële herdenking, in een hangar op Schiphol-Oost, niet ver van de rampplek. Caroline bedankt. Ze is nog steeds in shock. Haar schoonzus gaat wel, met haar twee kinderen.


  Het lichaam van Mehmet Ava wordt overgebracht naar het mortuarium in het Deventer Ziekenhuis. Daar wordt het ritueel gewassen, volgens islamitische gebruiken. Vlak voor de kist voorgoed dichtgaat, legt Caroline er een rode roos in. Er volgt nog een herdenkingsbijeenkomst in een moskee in Deventer. Diezelfde avond vliegt de familie met de kist naar Turkije. Caroline blijft in Nederland achter. Niet alleen vanwege haar vliegangst, ze heeft ook het gevoel er niet helemaal bij te horen. Mehmets familie heeft de regie overgenomen, Caroline voelt zich slechts een toeschouwer.


  Op 7 november wordt Mehmet Ava begraven in de grond van Hani, de plaats waar hij op 1 november 1964 is geboren.


  Op 5 januari 2006 stuurt Caroline een brief aan minister van Vreemdelingenzaken Rita Verdonk. ‘Mijn naam is Caroline Nijboer en ik ben mijn vriend Mehmet Ava verloren bij de brand op het uitzetcentrum van Schiphol,’ schrijft ze. ‘Ik wil u laten weten wat het verlies van Mehmet voor mij betekent. Ik weet niet hoe lang ik dit verdriet nog aan kan, ben ook al een tijd in behandeling voor psychische klachten. Al die jaren van onzekerheid gaan mij niet in de koude kleren zitten. Ik hoop dat u daar rekening mee wilt houden voor andere gezinnen, geliefden, mensen die het geluk zoeken.’


  Precies een week later ligt er een persoonlijk antwoord van Verdonk op de mat. De minister schrijft: ‘Dank voor uw indringende en persoonlijke schrijven. De liefdevolle manier waarop u over uw vriend Mehmet Ava schrijft, heeft mij geraakt. Ik ben mij bewust van het intense verdriet dat zijn dood bij u teweeg heeft gebracht, en brengt. In uw brief vraagt u mij een kans te geven aan mensen die al lang een procedure hebben lopen. Ik heb daar begrip voor. Anderzijds kent de toelating tot Nederland, net als in andere landen, nu eenmaal wettelijke grenzen. Daarmee wil ik niets afdoen aan het feit dat dit voor individuele betrokkenen soms een hard gelag kan zijn.’


  14. Roxana (2)


  In het Slotervaart Ziekenhuis in Amsterdam krijgt bewaarder Roxana Kotzebue in de nacht van de brand een infuus en wordt er een longfoto gemaakt. Ze probeert mensen te bellen. Haar vriend heeft nachtdienst en kan niet komen, haar moeder krijgt ze niet te pakken en haar zusje kan niet weg vanwege de kinderen. Ze wordt in bed gelegd, maar om haar heen hoort ze andere patiënten zwaar en moeizaam ademen, slapen kan ze niet.


  Huilen, ze is in paniek en stuurt een sms-bericht naar Loes, een collega-bewaarder op Schiphol-Oost, en vraagt waar iedereen is. Ze maakt een foto van zichzelf met alle slangen aan haar lijf.


  In de vroege ochtend belt een medewerker van het ministerie van Justitie met de mededeling dat hij naar haar toe zal komen. Op een aparte kamer gaat de tv aan. Ze kijken samen naar teletekst: één dode, twee doden. ‘Het is zo onwerkelijk,’ denkt ze. ‘Ben ik daar geweest?’ Ze merkt dat ze heeft verdrongen wat ze die nacht daadwerkelijk heeft meegemaakt. ‘Ik ben alleen maar bezig geweest,’ zegt ze. Roxana weet dat ze niet iedereen uit de cellen heeft kunnen bevrijden, maar ze weet op dat moment niet hoeveel deuren ongeopend zijn gebleven. Ze vraagt de man van Justitie naar ‘Mehmet en Kemal uit cel 9’, omdat ze hen als laatste heeft gezien toen ze de paracetamol bracht. Maar de man van Justitie kan op dat moment niets vertellen over mogelijke slachtoffers.


  Later op die dag gaat ze naar huis, naar Almere. ’s Nachts hadden mensen van de recherche al collega’s ondervraagd over de gebeurtenissen. De volgende dag gaat ook in Almere de bel, en staan er twee rechercheurs op de stoep, een man en een vrouw. De ene is van de marechaussee, de andere van de Rijksrecherche. Er komt een laptop op tafel en een printer. Roxana moet haar verhaal vertellen, wat ze heeft gezien, en wat ze heeft gedaan.


  Na vijf uur wordt het verhoor beëindigd. Dan, als het bezoek weg is, stokt Roxana’s ademhaling, ze krijgt een zware druk op de borst. Ze heeft geen idee waardoor het komt. Haar moeder brengt haar naar het ziekenhuis waar ze zeggen dat ze een paniekaanval heeft gehad. De artsen willen haar een slaapmiddel meegeven, oxazepam, maar Roxana wil dat niet.


  Weer thuis belt een traumapsychologe van Justitie met de vraag of ze langs kan komen. Ze komt, en ze praten. Iemand, ze weet niet meer wie, raadt haar aan om alles op te schrijven. Ze pent alles in een schriftje, maar ze weet al snel niet meer waar dat is.


  Na een paar dagen gaat ze weer naar het werk om collega’s te zien en om te praten. Vooral wil ze weten hoe het met de twee Turkse mannen is afgelopen. Ze vraagt het aan Willem, een afdelingshoofd. ‘Ze hebben het niet overleefd,’ hoort ze hem zeggen. Anderen wisten dat al langer maar durfden het niet aan Roxana te vertellen. Ze zakt in elkaar en valt flauw. ‘Ik was al die tijd niet met mezelf bezig geweest, maar steeds met die twee mannen.’


  Haar collega’s komen toegesneld, iedereen moet huilen. Ze praat die dag ook met de gevangenispastoor Martin Zandstra, en later nog veel vaker. ‘Hebben die mannen nu vrede?,’ wil ze weten. Zandstra kan haar dat niet vertellen, maar ze bidden samen voor de doden. En ze steken kaarsjes aan.


  Na drie weken is ze, net als haar collega’s, weer een beetje aan het werk om eraan te wennen. Ze begint op de zogenoemde BAD-afdeling, waar gedetineerden worden in- en uitgeschreven. Op een dag komt Pieter van Vollenhoven langs. Roxana zit met een aantal collega’s met hem om tafel. Van Vollenhoven wil weten hoe het met ze gaat, en is geïnteresseerd in hun verhaal. Roxana vindt het een prettig, informeel gesprek. Van Vollenhoven vertelt dat hij motor rijdt. Hij belooft dat hij nog een keer terug zal komen. Maar dat zal hij niet doen, blijkt later. Het blijft bij dit eenmalige, spontane bezoek.


  In de pers verschijnen in de weken na de brand de verhalen. Bekenden spreken haar erop aan. ‘Wat op de tv werd uitgezonden, was misschien de waarheid voor hen, maar ik was erbij,’ zegt Roxana. ‘Veel dingen die op tv gezegd werden, klopten gewoon niet.’ In de media klinkt veel kritiek op de Dienst Justitiële Inrichtingen (DJI), op de brandveiligheid van het gebouw, op de opleiding van het personeel. Roxana heeft daar op dat moment moeite mee: ‘DJI is wel mijn werkgever, die me ook zo goed mogelijk probeert te steunen.’


  Roxana botst steeds meer met haar vriend. ‘Zijn leven gaat door, maar mijn leven staat stil. Als de brand ter sprake komt, is er van alles dat hij niet begrijpt. Allemaal termen die ik gebruik en dan zegt hij steeds: “Wat bedoel je, hoe zit dat dan?”’ Dat is een ervaring die nagenoeg alle bewaarders met hun partners hebben. Zij kunnen moeilijk begrijpen wat hun geliefden die nacht hebben meegemaakt. Roxana’s relatie verslechtert, in het voorjaar van 2006 gaan zij en haar vriend definitief uit elkaar. Andere collega’s zien hun relatie ook stranden. ‘Ik denk dat we in onszelf gekeerd zijn,’ zegt Roxana. ‘We zoeken elkaar veel op, als collega’s. Daar voel je je veilig.’ Zelf is ze die tijd veel bij collega Loes, ze begrijpen elkaar die tijd zwijgend.


  Slapen is moeilijk, maar Roxana wil de kalmeringsmiddelen niet gebruiken. ‘Ik ben bang om weg te zakken, ik wil het op eigen kracht doen. Ik probeer het te vergeten en ik wil doorgaan.’ Ze gaat op vakantie naar Suriname, komt relaxed terug, maar al snel neemt de spanning weer toe. Ze zoekt een eigen psycholoog. ‘Ik wil niet alleen praten, ik wil dat er iets gebeurt.’ Met die psycholoog doet ze een aantal sessies EMDR-therapie. Roxana: ‘Dan ga je terug naar de gebeurtenis, je beleeft het allemaal opnieuw. Op die manier moet het trauma slijten. Een heftige therapie.’ Het bezorgt haar opnieuw paniekaanvallen.


  15. Ahmed Issa (2)


  In de vroege ochtend van donderdag 27 oktober 2005 wordt Ahmed Issa Al-Jeballi opgenomen op de afdeling intensive care van het VU Medisch Centrum in Amsterdam. Het is tegen 01.00 uur. Hij heeft ademhalingsmoeilijkheden en eersteen tweedegraads brandwonden op zijn borst, zijn gezicht, en aan beide handen en armen. Op verzoek van het ministerie van Justitie in Den Haag wordt hij verpleegd onder de oer-Hollandse naam Dirk Vonk.


  Na een paar dagen verandert het ministerie zijn naam in Dirk de Vries. Waarom precies, blijft onduidelijk. Waarschijnlijk vonden de ambtenaren de naam ‘Vonk’ bij nader inzien een minder geslaagde grap. De autoriteiten hebben Ahmed een andere identiteit gegeven om hem te beschermen tegen eventuele wraakzuchtige nabestaanden van de slachtoffers, zo luidt de verklaring. Officier van justitie Marian Veneberg vindt ‘de naam Vonk’ in ieder geval ‘niet echt passend’. Aan de andere kant: ‘Holleeder zal ook niet onder de naam Holleeder in het ziekenhuis hebben gelegen.’


  De Libiër is er dusdanig slecht aan toe dat even wordt overwogen hem naar het brandwondencentrum in Beverwijk te brengen. Na opname krijgt hij infusen en beademing. Uit de longen wordt roet weggezogen. Hij heeft koorts en de brandwonden worden verzorgd met flammazine. Zijn onderarmen worden gespalkt om de vingers in een gestrekte stand te houden. Hij krijgt zware kalmerende middelen, fentanyl, midazolam en propofol, een cocktail dat een kunstmatige coma veroorzaakt. Voedsel krijgt hij via een sonde toegediend.


  Ahmed is op dat moment onwetend dat hij door Justitie verdacht wordt van brandstichting en dat er een aanhoudingsbevel tegen hem is afgegeven. Voor de officieren van justitie Onderwater en Veneberg is het inmiddels duidelijk dat het ‘geen zuivere koffie’ is. Afgaande op de brandhaarden in cel 11 en op de brandsporen op plaatsen waar geen elektriciteit zit, kom je al snel op ‘menselijk handelen’. Van het VU-ziekenhuis krijgt het OM geen informatie over de toestand van Ahmed, dat valt onder de medische geheimhouding. Maar Justitie wil een vinger aan de pols houden. In de eerste dagen wordt er nog geen ‘bewaking aan de deur’ georganiseerd. ‘Dat doe je als er een kans is dat iemand ervandoor zou kunnen gaan,’ zegt Veneberg. Later komt die bewaking er wel, tot grote irritatie van de chef van de intensive care waar de jongen in coma wordt gehouden.


  De marechaussee en de Rijksrecherche zijn vastbesloten om de Libiër aan te houden zodra hij ontwaakt uit zijn coma. Na vier dagen begint hun aanwezigheid het personeel te irriteren. Op 1 november is er een gesprek met de leiding. De recherche wil de Libiër zo snel mogelijk verhoren. Daarom verblijven in een van de familiekamers permanent twee leden van de marechaussee die frequent op de afdeling komen kijken. De politie wordt duidelijk gemaakt dat dit zeer storend is en dat de patiënt zodanig gesedeerd is dat hij onmogelijk zomaar wakker kan worden. Bovendien wil het ziekenhuis dat de bewakers van politiezijde elkaar hierover informeren zodat niet steeds weer nieuwe bewakers vragen stellen aan het personeel. Sterker nog: de enige persoon die informatie over de patiënt geeft is het hoofd van de afdeling, professor Girbes. De politie kan hem dagelijks tussen 10 en 10.30 uur bellen en dat is het. En of de mensen van de marechaussee nu de familiekamer willen verlaten.


  De nachten verlopen onrustig voor Ahmed Issa Al-Jeballi. Mogelijk droomt hij. Op 4 november wordt de sedatie langzaamaan afgebouwd. Ahmed lijkt dingen te begrijpen, maar is nog niet – wat ze in ziekenhuistaal noemen – goed georiënteerd in plaats, tijd en persoon. De nacht van 4 op 5 november verloopt opnieuw onrustig. Er wordt besloten om hem langer op de intensive care te houden. Het lijkt alsof de Libiër nachtmerries heeft. Hij praat, maar is moeilijk te verstaan. Hij beweegt veel in bed, waardoor de verbanden steeds loslaten. ’s Middags is hij wakkerder en krijgt hij volgens de verpleging praatjes. Hij eet wat vla en krijgt bezoek van zijn Russische vriendin, die met een verblijfsvergunning in Brabant woont. ’s Avonds is Ahmed angstig en gestrest, volgens de zaalarts psychotisch.


  Op 6 november wordt Ahmed overgebracht naar het Penitentiair Ziekenhuis in Scheveningen. De behandelend arts aldaar krijgt van het VUMC een brief mee met de behandelgeschiedenis. Ook de huidige medicatie wordt vermeld: in verband met angst, onrust en delier krijgt Ahmed haldol, catapressan en diazepam. Als advies wordt meegegeven: bij toenemende onrust eventueel clonidine voorschrijven.


  De volgende dag staan er twee agenten aan het bed in Scheveningen. Ze willen Ahmed Issa Al-Jeballi verhoren. Het OM vindt het verantwoord om de Libiër onmiddellijk na het ontwaken te confronteren met de Rijksrecherche. ‘Het gaat wel in overleg met de behandelend arts,’ verdedigt officier van justitie Veneberg zich. ‘Die heeft toestemming gegeven. Ook zijn advocaat is erbij. De verhoren worden op band opgenomen.’ Onderwater: ‘En als de arts zegt dat het niet meer kan, dan wordt er ook gestopt.’


  Justitie wil precies weten wat er die nacht is gebeurd. Ahmed wacht een flink aantal zware verhoren. Veneberg: ‘Het kan er soms pittig aan toe gaan. Verhoren zijn geen theekransjes.’


  Als de Libiër de volgende dagen wordt ondervraagd, is hij duidelijk nog verward.


  16. Verhoor


  Op dinsdag 8 november 2005 te 11.07 uur, hoorden wij, verbalisanten, in het Penitentiair ziekenhuis te Scheveningen, als verdachte een persoon welke opgaf te zijn: Ahmed Issa Al-Jeballi.


  Gisteren is je verteld dat je bent aangehouden voor diverse artikelen.


  Nee, er zijn geen mensen overleden. Ik ben de enige die gewond is geraakt.


  Bij de brand van woensdag 26 oktober 2005 zijn 11 mensen omgekomen en 15 mensen gewond geraakt, onder wie jij. Begrijp je dit?


  Er is niemand gewond geraakt, ik ben het enige slachtoffer. Toen de ambulances er waren, was ik het enige slachtoffer. Ik begrijp het daarom niet en vind het vreemd. Niemand is dood gegaan of ze zijn niet doodgegaan.


  Wat is je reactie hierop?


  Misschien was er een andere brand waar ik niets vanaf weet. Ik heb gezien dat iedereen eruit ging. Geen enkele persoon is doodgegaan.


  Wat is er volgens jou dan gebeurd?


  Ik weet dat ik, na het ontstaan van de brand, naar buiten ging. Ik vroeg om een ambulance. Ik ben daarna naar het ziekenhuis gebracht, heb ik een injectie gekregen en daarna raakte ik buiten bewustzijn.


  Mocht je roken op de kamer?


  Ja, ik mocht daar roken. Ik mocht daar wat kleding op de kamer hebben, sigaretten en een aansteker.


  Waren daar afspraken over gemaakt met betrekking tot het roken?


  Je mag alleen roken in je kamer, niet op de gang. Je mocht zoveel sigaretten op de kamer hebben als je maar wilde.


  ***


  Tijdens de koffiepauze heb je iets tegen ons gezegd. Zou je dat nog een keer willen herhalen?


  Het is wel mogelijk dat het een foutje van mij is, maar dat heb ik niet zo bedoeld. Dat er elf mensen zijn omgekomen is niet door mijn schuld.


  Wat voor foutje heb je dan gemaakt?


  Ik heb de sigaret weggegooid waarbij ik niet wist dat hij nog brandde.


  Wist je dat er mogelijk brand zou kunnen ontstaan als je een brandende sigaret weggooit?


  Niet op zo’n schaal. Ik bedoel hiermee dat ik niet verwacht had dat het zo’n grote brand werd door papieren en andere materialen die daar lagen.


  Hoe denk je dat de brand is ontstaan die avond?


  Ik heb dat al eerder verklaard. Ik gebruik Rizla blauw en dat gaat al uit tijdens het roken. De peuk gaat snel uit tijdens het roken. Ik had nog een half sjekkie en nam een laatste trekje. Ik keek naar het sjekkie en gooide hem in de richting van het uiteinde van het bed. Ik werd later wakker toen de brand ontstond. Mogelijk dat ik de sigaret op het papier heb gegooid. Ik was half in slaap.


  Hoe denk je nu dat de brand is ontstaan?


  Ik heb de brand zelf gezien. Het was in mijn cel. Als je gaat denken ‘hoe komt dat’, dan moet het zijn van de brandende sigarettenpeuk die op het papier terechtkwam.


  17. De officiële herdenking


  In een vliegtuigloods op Schiphol-Oost kijken de bezoekers verdwaasd om zich heen: zijn we wel op de goede plek beland? Ja, de mensen zijn op het juiste adres. Hier, in een hangar van Jet Support, vindt deze dinsdagmiddag 8 november de officiële herdenking van de brand plaats.


  In de enorme ruimte zijn witte gordijnen opgehangen. Er staan een paar honderd stoelen, met daarvoor de lichamen van vijf van de elf omgekomen vreemdelingen in blankhouten kisten. Tussen de genodigden lopen opvallend veel beveiligers rond, met ‘oortjes’ en zonnebrillen. Minister Donner is er, Verdonk en Kamerlid Geert Wilders, omgeven door bodyguards. Er zijn medewerkers van de brandweer, de politie, bewaarders van Schiphol-Oost, mensen van de Onderzoeksraad van Pieter van Vollenhoven, en nabestaanden van de slachtoffers.


  Achterin blijven tientallen stoelen leeg. Daar hadden de overlevenden van de brand graag willen zitten, maar zij zijn niet uitgenodigd. Ze zitten vast op de bajesboot in Rotterdam, of in Kamp Zeist. Wie geluk heeft, kan de dienst op de televisie volgen; die wordt rechtstreeks uitgezonden. Een advocaat noemt het niet uitnodigen van de overlevenden ‘potsierlijk’. Maar Justitie is onverbiddelijk.


  Er zijn meer afwezigen. Caroline Nijboer, nabestaande van Mehmet Ava, kan het niet opbrengen om te gaan. De broer en schoonzus van Ava zijn er wel. Het lichaam van zijn celgenoot Kemal Sahin is een dag voor de herdenking overgebracht naar Turkije. Terwijl in Nederland de herdenking plaatsvindt, wordt Sahin in zijn geboorteland begraven.


  Gevangenisbewaarder Roxana Kotzebue en haar collega’s wilden graag bij de bijeenkomst zijn. Voorafgaand aan de herdenking verzamelen ze zich in het cellencomplex. Ze willen iets doen, ‘een gebaar maken’. Er wordt een draaiboek gemaakt waarbij elk personeelslid een taak krijgt. Roxana zal een van de kaarsen aansteken bij de kisten op het podium. De afdelingshoofden en teamleiders van het cellencomplex zijn beducht voor herkenning. Ze zeggen tegen de bewaarders: ‘Je mag je niet als personeelslid bekendmaken.’ Ze zijn bang dat ze worden aangevallen door demonstranten of dat nabestaanden hun boosheid op hen afreageren. De leiding vreest dat die het drama op hen persoonlijk zullen afreageren.


  Roxana vindt het een ‘heftige bijeenkomst’. Ze ziet voor het eerst de kisten. Voor haar gevoel ruikt ze de dood. Ze voelt zich niet op haar gemak. Ze probeert haar tranen in bedwang te houden en denkt: wat zullen die familieleden denken dat ik daar ook zit te huilen? Ze ziet een kennis, van wie ze niet weet of ze een nabestaande is van een van de mensen die zijn omgekomen. Ze voelt zich schuldig, ‘want hoe je het ook went of keert: wij zijn de mensen die hen daar niet weg hadden kunnen halen’.


  Slechts weinig aanwezigen op de officiële herdenking weten dat er een fors verschil van mening is geweest over het programma. Aanvankelijk heeft de Dienst Geestelijke Verzorging van het gevangeniswezen de opdracht gekregen van het ministerie van Justitie de herdenkingsdienst voor te bereiden. Op 1 november zijn de hoofdpredikant en de hoofdaalmoezenier met een aantal geestelijke verzorgers bijeen ten huize van Fred van Iersel, de hoofdaalmoezenier. Ferdinand van Melle is gevangenispredikant in het grenshospitium en door zijn baas Jan Eerbeek gevraagd om mee te denken. Van Melle: ‘Aanvankelijk werd gezegd dat wij carte blanche hadden van het ministerie. We waren het snel eens dat we de herdenkingsdienst zouden vormgeven vanuit onze identiteit als geestelijke verzorging, gericht op nabestaanden en personeel.’ Martin Zandstra, de katholieke geestelijk verzorger die in het cellencomplex werkte, doet de suggestie om bij de rouwdienst een aantal negrospirituals te zingen, waaronder het lied ‘Lean on Me’.


  
    Sometimes in our lives we all have pain


    We all have sorrow


    But if we are wise


    We know that there’s always tomorrow


    Lean on me, when you’re not strong


    And I’ll be your friend


    I’ll help you carry on


    For it won’t be long


    ’Til I’m gonna need


    Somebody to lean on


    If there is a load you have to bear

    That you can’t carry

    I’m right up the road

    I’ll share your load

    If you just call me


    So just call on me brother, when you need a hand

    We all need somebody to lean on

    I just might have a problem that you’d understand

    We all need somebody to lean on

  


  Vlak voor de ramp had Martin Zandstra dat ook gezongen tijdens een viering in het cellencomplex, waarop ook een aantal celbewoners aanwezig was geweest die de brand niet zouden overleven. Het lijkt hem een ‘treffend eerbetoon’ om het lied ook tijdens de herdenking te zingen.


  Alle aanwezigen komen tot de conclusie dat de herdenkingsdienst een interreligieus karakter moet hebben, in voor de aanwezigen herkenbare talen. Een deel van de aanwezigen vindt dat er in de dienst ook iets moet doorklinken van wat de kerken aan kritiek op de vreemdelingenbewaring hebben uitgesproken.


  Vier dagen later, op 5 november, is de volgende voorbereidingsbijeenkomst. Van Melle: ‘Daar kregen we van de hoofdaalmoezenier te horen dat een aantal van de voorstellen door het departement was afgewezen, op “hoger niveau dan dat van de hoofden”. Wij kregen de indruk dat minister Piet Hein Donner zich persoonlijk met de inhoud van de herdenkingsdienst had beziggehouden.’ Zo was het voorstel om de spiritual ‘Lean on Me’ te zingen op het departement niet in goede aarde gevallen. Het is Van Melle nooit duidelijk geworden wat het bezwaar was.


  ‘Daarnaast hoorden we tot onze verrassing,’ zegt Van Melle, ‘dat de ministers Verdonk en Donner en de burgemeester van Haarlemmermeer het woord zouden voeren. En dat er op last van Den Haag een directe tv-uitzending van de herdenking zou zijn.’


  De geestelijke verzorgers die de dienst moeten organiseren zitten klem. Zelf willen ze een rouwbijeenkomst met een besloten karakter, maar ze worden overruled. Van Melle: ‘De herdenkingsdienst moest kennelijk een ruimer politiek doel dienen.’


  Wanneer Verdonk die dinsdagmiddag 8 november in de grote hangar het woord neemt, wordt het muisstil. De gedachten van de aanwezigen gaan terug naar de ochtend na de brand. Toen was de minister er als de kippen bij om het optreden van de bewaarders tijdens de brand als ‘adequaat’ te bestempelen. Het leverde haar een spoeddebat in de Tweede Kamer op. Daarin werd Verdonk door enkele fracties op het matje geroepen vanwege haar ‘voorbarige’ woorden. De minister maakte zich daar niet veel zorgen over. Ze ligt continu in de clinch met de linkse partijen. Vervelender vindt Verdonk dat ze in de eerste weken na de brand op grote posters persoonlijk wordt aangevallen. Achter de ramen van kraakpanden door heel het land verschijnen teksten als ‘Levend verbrand, Rita bedankt’ en ‘Rita Reisbureau; arrestatie, deportatie, crematie. Adequaat tot het eind’.


  Volgens Verdonk is hier sprake van smaad. Op haar aandringen grijpt de politie in en verwijdert her en der posters. Maanden later zouden rechters oordelen dat de gewraakte teksten ‘op het randje’ en ‘beledigend’ zijn, maar ook dat de vrijheid van meningsuiting hier zwaarder weegt. De posters mogen blijven hangen. Het beladen woord ‘adequaat’ zou Verdonk hierdoor nog jaren achtervolgen.


  Dit keer, ten overstaan van de nabestaanden, zegt ze dat ze ‘diegenen die zich hebben ingezet om de slachtoffers te redden, en van wie sommigen zelf gewond zijn geraakt’, van harte wil danken ‘voor hun inzet en moed’. En: ‘Wat een ongekend leed voor hen die omkwamen, wat een vreselijke ervaring voor de overlevenden. Het is haast niet voor te stellen dat zoiets kan gebeuren. We moeten dit dan ook tot op de bodem onderzoeken. Maar daarnaast moeten we de nabestaanden ondersteunen bij hun grote verdriet. Hen met praktische zaken helpen en hun laatste wensen ten aanzien van de slachtoffers inwilligen. En we moeten ervoor zorgen dat de mensen die zijn overgeplaatst zorg en begeleiding krijgen om deze vreselijke gebeurtenis te verwerken. We doen dit samen. “Wie pijn heeft wil pijn delen”. De pijn wordt er niet minder om, maar het besef dat we die gezamenlijk dragen, kan ons troosten.’


  Collega Donner spreekt in zijn tweede zin over ‘medemensen’. Dat woord kiest hij heel bewust. De slachtoffers zijn in de dagen na de brand voornamelijk als ‘illegalen’ en soms zelfs als ‘criminelen’ neergezet. Hij zegt ook dat ‘wetten moeten worden gehandhaafd; zo nodig ook door bewaring. Maar dit is niet de prijs die ons als samenleving daarbij voor ogen staat. Mensen vastzetten impliceert verantwoordelijkheid nemen voor hun veiligheid. Maar de oorzaken, dat komt morgen. Vandaag gedenken we. Vandaag rouwen we met mensen die vaak van ver gekomen zijn om hier een zoon, een dochter, een echtgenoot, een vader, een broer, een zuster, een vriend te begraven.’


  Het zijn de ministers die de schuldvraag angstvallig proberen te vermijden, en het is een nabestaande die daar geen genoegen mee neemt. Gifty Wadieh verloor haar Surinaamse man in de brand. Zij zegt in haar toespraak: ‘Wij zitten met vragen, wij willen antwoorden.’


  Maar de bewindslieden hebben geen zin om daar op dat moment op in te gaan. De zaak is immers onder de rechter. En de Onderzoeksraad voor Veiligheid werkt aan een rapport. Als de dienst is afgelopen, begeven de ministers en andere prominenten zich naar een zaaltje verderop. Daar zijn drankjes en hapjes beschikbaar.


  De nabestaanden hebben dan anderhalf uur naar de lijkkisten gekeken, met ingehouden emoties. Zodra het kan, storten ze zich op het podium, rond hun dierbaren. Er wordt gehuild. Hard gehuild.


  De hele herdenking had iets totaal ongemakkelijks, zegt Van Melle naderhand: ‘Bij binnenkomst wilden de nabestaanden naar de kisten op het podium, maar vanwege de strakke regie mocht dat niet. Eerst moest er een vlekkeloze herdenking worden uitgezonden op tv. Zodra de camera’s van de NOS uit waren, bestormden de nabestaanden het podium terwijl de ministers met hun gevolg naar een afgeschermde ruimte geleid werden. Maar ik zag ook een aantal genodigden dat uit schaamte en respect geruime tijd achter in de zaal bleef zitten.’


  Op het ministerie had men zich gerealiseerd dat je het als overheid bij zo’n herdenking bijna per definitie nooit goed doet. Had je als overheid ingestemd met een besloten rouwdienst, dan zou er zeker veel kritiek en verontwaardiging vanuit de samenleving zijn gekomen. De brand had immers tot heftige commotie geleid. In overleg met premier Jan Peter Balkenende was daarom besloten tot een ‘openbaar eerbetoon’ , een publieke getuigenis van medeleven. Van Melle: ‘Natuurlijk moesten de ministers erbij zijn, bij de herdenking, maar ze hadden op dat moment moeten zwijgen.’


  Na de dienst gaan Roxana en haar collega’s weg. Ze doen hun jas over hun hoofd, om onherkenbaar te zijn voor de demonstranten buiten. Achteraf heel vreemd, vindt ze, want op die manier trek je immers juist de aandacht. Na de herdenking gaat het personeel naar het cellencomplex om nog wat bij elkaar te zijn.


  De dag na de bijeenkomst komt vanuit de protestantse geestelijke verzorging het voorstel om namens de voltallige directie een rouwadvertentie in de landelijke dagbladen te plaatsen. Na wat getelefoneer wordt het voorstel door het hoofd van de Dienst Geestelijke Verzorging afgeblazen. De officiële reden is dat de IND niet 100 procent zeker is van een van de namen van de overleden slachtoffers. Er komt geen advertentie.


  18. Een motief?


  Tijdens het strafrechtelijk onderzoek naar Ahmed Issa Al-Jeballi worstelt Justitie met een vraag: waarom zou deze jongen bewust brand hebben gesticht in zijn cel? Wilde hij ontsnappen? Of wilde hij iemand anders helpen om te vluchten?


  Het cellencomplex op Schiphol-Oost is een gevangenis, maar geen vesting. In het korte bestaan van het detentiecentrum waren er meerdere geslaagde uitbraakpogingen. Op 28 oktober 2004 ontsnapten een Algerijn en een Georgiër samen uit vleugel K. Het gebeurde ’s nachts, het personeel had niets door. De bewaarders ontdekten pas de volgende ochtend dat er twee mannen ontbraken. Het gebouw en de omgeving werden doorzocht, zonder resultaat.


  In het meldingsrapport staat dat een bewaarder om 08.00 uur was begonnen met het klaarzetten van de ontbijtbordjes. Daar waren de collega’s de avond ervoor ‘vanwege de drukte op de afdeling’ niet aan toegekomen. Tijdens het ontbijt bleven twee plekken onbezet. De gedetineerden werden onmiddellijk weer ingesloten. In cel 14 leek een man onder de dekens te liggen, het bleek een stapel kleren. De bewaarders zagen ook een geforceerd raam en een zelfgemaakte plattegrond van het complex.


  In het verslag staat ook: ‘De nacht van de uitbraak was een heldere nacht, twee dagen na volle maan. De combinatie van de terreinverlichting met het maanlicht heeft voor een goed verlicht terrein gezorgd.’


  Negen maanden eerder, om precies te zijn op 18 januari 2004 om 14.45 uur, zag een bewaarder een gedetineerde buiten het gebouw lopen. De man kon worden ingerekend, waarna alle gedetineerden werden ingesloten en geteld. Er waren drie vermisten. De marechaussee heeft ‘intensief in de omgeving gezocht’, staat in het verslag van de Rijksrecherche. Het was ‘de eerste harde ontvluchting uit het Uitzetcentrum Schiphol-Oost dit jaar’. En: ‘De media zijn niet op de hoogte gebracht van dit incident.’


  Op 22 augustus 2005 zag een bewaarder twee gedetineerden over het hek van het cellencomplex klimmen. Hij sloeg alarm. Een van hen slaagde er alsnog in om weg te komen. Een medewerker van de Rijksgebouwendienst, de eigenaar van het detentiecentrum, mailde de volgende dag naar Justitie: ‘Nog deze week wordt de onderzijde van de luchtkooi op de vleugels J en K aangepast, zodat het hekwerk aan de onderzijde niet meer opgetild kan worden’.


  Na elke uitbraakpoging verscherpte Justitie de beveiliging en werd het personeel opgeroepen tot extra waakzaamheid. Maar in de brandnacht van 27 oktober was er geen houden aan. Er moesten mensenlevens worden gered, er was geen aandacht voor eventuele ontsnappingen. In alle consternatie lukte het elf gevangenen om weg te komen in het donker van de nacht. Een Tunesiër, twee Marokkanen, een Algerijn en een Israëliër zijn niet meer teruggevonden. Ze zaten opgesloten op de vleugel C en E. Daar was geen brand, en daar waren die nacht ook nauwelijks bewaarders.


  In de vroege ochtend is urenlang een klopjacht op de ontsnapten gehouden, met agenten, speurhonden en een helikopter. Er werd meer werk van gemaakt dan in andere gevallen. De reden hiervoor was de vermissing van de Algerijn. Deze dertigjarige man zou worden uitgezet omdat hij werd verdacht van terrorisme. De Algemene Inlichtingen- en Veiligheidsdienst (AIVD) hield hem in de gaten. Hij stond al enige tijd op de ‘lijst van 150’, de gevaarlijkste moslimextremisten in het land. Omdat de Algerijn niet strafrechtelijk kon worden vervolgd, besloot Justitie hem het land uit te zetten. Waar niemand op zat te wachten, was een staatsgevaarlijke man in vrijheid. Volgens zijn raadsman had Nederland al eerder geprobeerd hem uit te zetten. Maar bij een tussenlanding in Keulen zou hij door ‘onduidelijke types’ in elkaar zijn geslagen. Mensen van de Algerijnse geheime dienst, vermoedt zijn advocaat. De Duitse douane besloot de man daarop terug te sturen naar Nederland.


  De Rijksrecherche houdt serieus rekening met een verbond tussen de Algerijnse terreurverdachte en Ahmed Issa Al-Jeballi. Mogelijk was de brandstichting een manier om de ontsnapping mogelijk te maken. Daarom wil het onderzoeksteam weten of Ahmed en de Algerijn mogelijk een deal met elkaar hadden gesloten. Hadden ze contact met elkaar gehad op Schiphol-Oost?


  Ahmed arriveerde op 24 oktober in het cellencomplex. Hij werd vanuit Zwaag overgebracht met arrestantenbus 7013. De Algerijn arriveerde diezelfde dag en was afkomstig van de bajesboot in Rotterdam. Hij kwam aan met een andere bus. De Libiër kwam in vleugel K, de Algerijn in E. Alle activiteiten op die vleugels vonden gescheiden plaats. Volgens het afdelingshoofd van E ‘lag het niet voor de hand dat bewoners van K en E elkaar ontmoetten’. De Rijksrecherche concludeert vervolgens: ‘Samenvattend stellen wij dat het niet aannemelijk is dat deze personen elkaar hebben ontmoet in het detentiecentrum Schiphol-Oost. Het is echter niet uit te sluiten dat deze ontmoeting, al dan niet door tussenkomst van derden, toch heeft plaatsgevonden.’ Als hier al sprake zou zijn van een samenwerking, dan is er geen hard bewijs voor.


  Het rechercheteam speurt verder naar een ander mogelijk motief van Ahmed. Als die brand opzet was, dan moet er een verklaring voor te vinden zijn. Bij het uitpluizen van het asieldossier van Ahmed Issa Al-Jeballi stuiten de onderzoekers op iets interessants. Volgens gegevens van de Immigratiedienst zou hij de volgende ochtend het land uit worden gezet. Zijn ticket lag klaar, de Libiër wist daarvan.


  Tijdens het volgende verhoor in het Penitentiair Ziekenhuis in Scheveningen wordt de jongen met deze gegevens geconfronteerd. De verdachte bevestigt ze, maar zegt ook:


  Ik heb contact opgenomen met de advocaat om in beroep te gaan.


  Waarom wilde je de uitzetting stoppen?


  Omdat ik niet terug wilde gaan, omdat ik dan problemen zou hebben. Ik heb problemen met mensen daar, bewindslieden.


  Wat denk je dan dat er zou gaan gebeuren als je terug zou komen?


  Ik zou minimaal vijf jaar in de gevangenis komen.


  Geldt dit voor alle mensen die illegaal zijn geweest in een ander land en daarna terugkomen in Libië?


  Ja.


  Dus je wilde pertinent niet terug naar Libië?


  Ja, dat klopt. Maar er is al eerder gepoogd mij uit te zetten via België maar die datum weet ik niet meer. Het was gepland op de 27e maar de advocaat heeft dat uitgesteld.


  Dus jij weet zeker dat je niet uitgezet zou gaan worden op 27 oktober 2005?


  Ja, dat weet ik zeker.


  De Rijksrecherche gelooft Ahmed niet. De middag voor de brand kreeg de Libiër in het detentiecentrum bezoek van zijn vriendin. Zij was bijna het gehele gesprek in tranen. De vrouw heeft nadien tegenover de politie verklaard dat ze verdrietig was omdat haar vriend het land zou worden uitgezet.


  Tijdens een nieuwe ondervraging zegt Ahmed tegen de Rijksrecherche:


  Ze was helemaal niet verdrietig.


  Ze heeft verklaard dat ze bijna het hele bezoek heeft gehuild omdat jij weg moest.


  Nee, dat klopt niet. Ze was in het begin boos omdat ze zoveel vertraging had gehad.


  Jouw vriendin verklaarde dat zij het beltegoed moest regelen zodat ze contact met je op kon nemen wanneer jij in Libië was.


  Ik heb haar geen kaart gegeven.


  De Rijksrecherche stelt een onderzoek in naar de uitzetprocedure van Ahmed Issa Al-Jeballi. De conclusies: in het dossier van de Libiër zit geen bericht van de advocaat met het verzoek de uitzetting op te schorten. Ook de IND heeft van de raadsman geen fax of brief van deze strekking ontvangen. Wat wel bekend wordt: zijn uitzetprocedure was op 8 juni door de Vreemdelingenpolitie in Etten-Leur in gang gezet. Op 12 oktober werd hij gehoord vanwege zijn ‘ongewenst-verklaring’. Op 18 oktober werd hij naar de ambassade van Libië gebracht om daar vervangende reisdocumenten te regelen. Een dag later is zijn vliegticket aangevraagd bij de marechaussee, voor vlucht KL 573 op donderdagochtend 27 oktober. Hij zou die ochtend rond 05.00 uur uit zijn cel worden gehaald.


  De Rijksrecherche noteert in het proces-verbaal:


  Gezien vorenstaande bestaat het vermoeden dat Al-Jeballi opzettelijk brand heeft gesticht met een in zijn bezit zijnde aansteker in zijn kamer, te weten kamer 11 op vleugel K, teneinde zijn uitzetting naar Libië te voorkomen c.q. uit te stellen.


  19. Verhoor (2)


  Op vrijdag 11 november 2005 te 09.55 uur, hoorden wij, verbalisanten, in het Penitentiair ziekenhuis te Scheveningen, als verdachte een persoon welke opgaf te zijn: Ahmed Issa Al-Jeballi


  Ahmed, je hebt eergisteren tegen ons gezegd dat je nog steeds niet gelooft dat er elf doden en vijftien gewonden zijn gevallen bij de brand. Hoe denk je daar nu over?


  God mag het weten; ik heb verteld wat ik heb gezien. Op het moment dat ik daar stond, heb ik geen gewonden gezien.


  Maar hoe denk je er nu over en geloof je het dat er elf doden zijn gevallen bij de brand?


  Wat had ik moeten doen? Het is het lot.


  Wat bedoel je daarmee?


  Dat is het lot, dat is de wil van God.


  ***


  Waar denk je over na op je cel?


  Ik hoef daar geen antwoord op te geven.


  Is er iets anders, Ahmed, wat er speelt?

  Nee, niet dat ik weet.


  Waarom wil je ons niet vertellen waarover je nadenkt op je cel? Dat zijn zaken die mij aangaan.


  Zit je over je vriendin na te denken?


  Ja.


  Zit ze in de problemen dan?


  Ik denk over haar. Meer hoef ik niet te zeggen.


  Je hebt eerder verklaard dat je een afvalemmer op je kamer had staan. We zouden graag willen dat jij die prullenbak voor ons tekent.


  (Noot verbalisant: verbalisant tekent een plattegrond van de kamer en Al-Jeballi geeft aan dat de prullenbak onder de kast kon staan of bij het bed.)


  Waar stond die precies?


  Hij stond aan de rechterkant bij binnenkomst van de deur. Hij stond of bij het bed of onder de deur van de kast. Ik weet het niet meer.


  Hoe zag die prullenbak eruit en wat voor kleur had hij?


  Het was een metalen en er zat een plastic zak in. Hij had een grijze kleur.


  Zat er een deksel op?


  Nee.


  We hebben het ook gehad in eerdere verklaringen over een aansteker die je op je kamer had. Waarvoor gebruikte je die aansteker allemaal?


  Om te roken.


  (Noot verbalisant: verdachte zucht diep. Op de vraag wat er is, antwoordt hij dat hij een sigaret wil gaan roken. Het verhoor wordt voor tien minuten onderbroken zodat verdachte in de gelegenheid wordt gesteld.)


  Je hebt eerder verklaard dat je rechtshandig bent en dat je sigaretten meestal met je rechterhand rookt. Hoe heb je de sigaret gerookt toen je op je rechterzij lag en met je rechterarm je hoofd ondersteunde?


  Het is mogelijk dat ik hem toen rookte met mijn linkerhand.


  Hoe heb je daarna de sigaret weggegooid?


  Dat heb ik al uitgelegd.


  Heb je dat dan gedaan met je linkerhand?


  Ja, dat is mogelijk.


  Als je op je bed ligt en je rechterhand ondersteunt je hoofd, en je rookt met de linkerhand, hoe schiet je dan de sigaret weg?


  Op dezelfde wijze.


  In welke richting gaat de sigaret dan?


  Ik doe het niet altijd zo. Op die dag heb ik het zo gedaan.


  Maar waar is die sigaret dan naartoe gegaan?


  Richting mijn voet. De bedoeling was dat hij achter het bed zou vallen. Hiermee bedoel ik op de grond bij mijn voeteneind.


  Daar ongeveer, waar je toen straks ook de prullenbak hebt getekend?


  Ja.


  Hoeveel sigaretten heb jij die avond gerookt op de manier zoals je verteld hebt, dus op je zij?


  Hoeveel weet ik niet. Dat was de enige sigaret. Ik heb mogelijk zittend op het bed eerder die dag gerookt.


  Heb je eerder die dag sigaretten op dezelfde wijze weggeschoten?


  Nee.


  Hoe heb je die dan uitgemaakt?


  In een asbak.


  Welke asbak?


  Die op de tafel stond en dus niet in die prullenbak.


  Heb jij sigaretten in de prullenbak gegooid of gedoofd?


  Nee.


  Heb jij de asbak geleegd in de prullenbak?


  Ja, dat kan zo zijn. Als de asbak vol is, dan leeg ik hem in de prullenbak. Ik weet niet of ik dat die dag ook heb gedaan.


  Wat zit er in een aansteker?


  Gas.


  Je hebt gezegd dat je met de aansteker je sigaretten aansteekt. Je kan ook gewoon gas laten ontsnappen zonder dat je er een vonkje bij laat komen. Heb je dat gedaan die dag?


  Het is mogelijk dat ik dat onbewust heb gedaan. Maar ik heb het niet expres gedaan.


  Heb je verder nog iets te verklaren?


  Wanneer worden mijn beperkingen opgeheven zodat ik bezoek kan krijgen?


  De beperkingen zijn opgelegd in opdracht van de officier van justitie en de rechter-commissaris en daar kunnen wij niets aan doen. Waarom wil je dat de beperkingen worden opgeheven?


  Het is beter voor mij. Ik zit 24 uur per dag opgesloten. Ik wil bezoek zien.


  20. Ibrahim


  De huisartsen en psychologen op de bajesboot in Rotterdam draaien volle dagen spreekuur na de komst van ruim honderd overlevenden van de brand. Iedereen krijgt een nieuwe intake waarbij personalia, IND-nummer, patiëntennummer, verzekering, lengte en gewicht worden genoteerd. Er is geen systeem waarmee de medische gegevens uit Schiphol automatisch worden doorgestuurd. Alles moet weer van nul af aan worden opgebouwd.


  De voorgeschreven hoeveelheid slaapmiddelen stijgt die dagen explosief. De Algerijn Ibrahim Benai ziet op de boot drie verschillende huisartsen. Er volgen gesprekken over hoe hij zich voelt, over medicijnen, over slapen, eten en drinken. ‘Ik gebruik nooit medicijnen omdat ik daar bang voor ben. Maar ik heb last van trillen, ik zit steeds te piekeren, en ik heb geen trek om te eten,’ vertelt hij de artsen. Hij rookt en drinkt koffie, verder niks. Ibrahim zit op de bajesboot met vier mensen in één cel. Om te slapen krijgt hij slaapmiddelen, en tegen brandend maagzuur slikt hij maagtabletten.


  Acht dagen na de brand spreekt Ibrahim voor het eerst met justitiepsycholoog Frans Schilder. Het is dan 3 november. Hij kan niet slapen en hij heeft nachtmerries. ‘Ik zie steeds de mensen voor me die zijn omgekomen.’ Schilder noteert de klachten: nachtmerries, herbeleving, lusteloosheid en slapeloosheid. Zijn conclusie luidt in het geval Ibrahim Benai, evenals in een aantal andere gevallen: een acute stressstoornis met angstbeleving. Zijn standaardadvies: een vervolgconsult over veertien dagen.


  Maar voor Ibrahim duurt dat te lang. Hij wil de psycholoog opnieuw spreken en meldt zich op 11 november bij de medische dienst. Die noteert: ‘De heer wil graag een psycholoog spreken in verband met brand Schiphol. Aan hem melden dat psycholoog over een week komt, zoals afgesproken.’


  Drie dagen later meldt het medisch dossier: ‘Meneer heeft het moeilijk, is gespannen, slaapt slecht. Zegt geen medicatie te hebben gehad.’ Opnieuw heeft Benai om een psycholoog gevraagd, maar opnieuw moet hij wachten. Ruim twee weken na zijn eerste gesprek heeft hij op 18 november een tweede onderhoud met psycholoog Schilder. Die rapporteert: ‘Man was betrokken bij brand. Heeft verbrande gedetineerden gezien en geholpen. Ziet alles steeds in een flits voorbij gaan. Advies: vervolgconsult over veertien dagen.’


  In het behandelteam gaan stemmen op om de meest getraumatiseerde overlevenden over te brengen naar een ‘voor stressverwerking geschiktere afdeling’. In totaal worden in Amsterdam, Rotterdam en Zeist zevenenvijftig overlevenden geselecteerd met ‘traumagerelateerde verschijnselen’. Maar niet alle zevenenvijftig worden overgeplaatst. In een aantal gevallen steekt de IND daar een stokje voor, bijvoorbeeld omdat de betrokkene te boek staat als ‘ongewenst vreemdeling’ vanwege een crimineel verleden. De artsen krijgen van de IND niet te horen of het dan om winkeldiefstal gaat of om iets anders.


  Een van de overlevenden krijgt gedurende zijn verblijf in Rotterdam een psychose en doet een suïcidepoging. Of er sprake is van een direct verband met de brand is voor de artsen moeilijk te duiden. De man wordt overgeplaatst naar een Forensisch Psychiatrische Kliniek.


  Op de bajesboot in Rotterdam spreekt Ibrahim ook met een medewerker van de Onderzoeksraad voor Veiligheid. En aan die man vertelt Ibrahim dat hij een kwartier voor de grote brand en de ontruiming hoorde hoe twee bewaarders de gang van vleugel K op kwamen. Zijn cel was de eerste naast de tussendeur, hij weet zeker dat hij hoorde hoe ze de sleutel van de tussendeur openden en de gang in liepen. ‘Ik hoorde ze zeggen: “Vals alarm, het is vals alarm.” Dat was ongeveer kwart voor twaalf ’s nachts. Ibrahim is daar volstrekt zeker van. Maar op de beelden van de bewakingscamera’s zijn rond die tijd geen personeelsleden te zien. Getuigenverklaringen zijn vaak onbetrouwbaar, weten ze bij de Onderzoeksraad. De melding van Ibrahim blijft onvermeld in het eindrapport van de Onderzoeksraad. Het blijft de Algerijn tot de dag van vandaag dwarszitten.


  Minister Donner van Justitie komt persoonlijk poolshoogte nemen op de bajesboot. Hij wil met een aantal overlevenden spreken. Ibrahim Benai wordt aangewezen, samen met drie anderen. Ibrahim is de enige die zich in het Nederlands kan uitdrukken. Of ze goed opgevangen zijn na de brand, wil Donner weten. Ibrahim vertelt Donner over de opgefokte politiemensen die de overlevenden van vleugel K met getrokken pistool de luchtplaats van vleugel J op gejaagd hadden. Over de angst die ze samengepropt in die luchtkooi hadden doorstaan. Over het vuur dat hun kant op kwam. Over hoe ze twee aan twee geboeid naar een grote binnenplaats waren gedreven, waar ze uren in de kou hadden gestaan. Dat het personeel door een deur dekens naar hen had gegooid. Dat ze ’s ochtends in bussen waren gezet zonder te weten waarheen. Dat ze in Rotterdam opnieuw gefouilleerd waren en opgesloten. En dat ze daar helemaal niet tevreden over waren.


  Die avond zegt Donner in het Journaal dat de overlevenden die hij heeft gesproken tevreden zijn over de opvang na de brand. Ibrahim wordt er door de anderen op aangesproken: hoe had hij dat kunnen zeggen? Waarom had hij hen verraden? Het is voor Ibrahim zwaar om hun vertrouwen weer terug te winnen. Hij snapt ook niet dat Donner uitgerekend met mensen heeft gesproken die, afgezien van Ibrahim, hem niet eens konden verstaan. Hij heeft nog een briefje van de minister gekregen met diens handtekening. ‘Dank voor het gesprek, en sterkte in de toekomst,’ staat erop.


  In de Tweede Kamer roert de oppositie zich tegen de wijze waarop de overlevenden na de brand opnieuw in detentie zijn gezet. Marijke Vos (GroenLinks) hekelt op 1 november in een debat de handelswijze van minister Verdonk: ‘Dit is verschrikkelijk, het kan echt niet. Ook GGZ Nederland zegt dat het cru is om overlevenden op dezelfde dag weer in een cel te zetten en soms zelfs in een isoleercel.’ Maar Verdonk is niet onder de indruk: ‘Ik heb ervoor gekozen om mensen in hetzelfde regime te plaatsen als waarin men zat, maar natuurlijk wel met begeleiding. Er zijn twaalf psychologen aanwezig van het traumateam, die met de mensen groepsgesprekken en individuele gesprekken voeren. Er zijn volop mensen ter plekke om met de gedetineerden te spreken.’


  In het debat met de minister worden moties ingediend om de overlevenden over te brengen naar reguliere opvangcentra en om niet tot uitzetting over te gaan zonder advies van de behandelende psychologen. Maar de moties krijgen geen meerderheid. Op 17 november worden de ministers Verdonk en Donner opnieuw aan de tand gevoeld nadat verschillende overlevenden in de media aan het woord zijn geweest over hun situatie op de detentieboot in Rotterdam en in Kamp Zeist. Donner reageert uiterst formeel: ‘Er wordt geen informatie gegeven over plaatsen waar men zich ophoudt en over de penitentiaire toestand.’


  Toch besluit het ministerie kort daarop dat een kleine groep van veertien getraumatiseerde overlevenden naar een regulier asielzoekerscentrum wordt overgebracht. Ibrahim Benai is een van degenen die op 29 november, ruim een maand na de brand, te horen krijgt dat hij zal worden overgeplaatst naar het asielzoekerscentrum in het Groningse Ulrum. Hij vertrekt met één schoen: al die tijd is zijn kleding niet compleet aangekomen uit het cellencomplex op Schiphol.


  21. Verhoor (3)


  Op maandag 14 november 2005 te 13.04 uur, hoorden wij, verbalisanten, in het Penitentiair Ziekenhuis te Scheveningen, als verdachte een persoon welke opgaf te zijn: Ahmed Issa Al-Jeballi.


  Naar aanleiding van deze brand is er door mensen van de recherche een technisch onderzoek ingesteld naar de oorzaak van de brand. Daarbij maken zij gebruik van dingen die in de wetenschap zijn bepaald, zoals natuurkundige wetten en scheikundige elementen. Aan de hand van dat onderzoek is gebleken waar de brand is ontstaan. Maar dat is niet op de plaats waar jij zegt dat het was. Je krijgt nu de kans om te vertellen waar volgens jou dan de brand is ontstaan.


  Toen ik wakker werd, zag ik dat er brand was in bed.


  Waar in bed?


  Aan de achterkant.


  Praat je dan over het bovenste bed of het onderste bed?


  Ik lag op het onderste bed en daar was ook het vuur.


  Er zijn twee brandhaarden ontdekt. Een brandhaard is een plaats waar het vuur is begonnen. Dat is simpel gezegd zo. Er zijn twee brandhaarden aangetroffen in je kamer. Dat betekent dus dat er op twee plekken brand is geweest.


  Ik werd wakker en ik werd geconfronteerd met een brand.


  Als het is zoals jij zegt dat de brand was, dan had dat moeten blijken uit het onderzoek van de technische recherche. Zij kunnen namelijk vrij exact aangeven waar de brand vermoedelijk is begonnen.


  Wat ik heb gezien, heb ik verteld. Ik blijf bij mijn eerdere verklaring.


  Snap je dat de technische recherche werkt met natuurkundige wetten en scheikunde en dat ze daarmee de oorzaak kunnen benaderen?


  U hebt me dat verteld, ja.


  Het is moeilijk tot je door te dringen. Als wij aangeven dat er twee brandhaarden zijn en er dus op twee plaatsen brand is geweest en jij vertelt dat de brand ontstaan is door een sigarettenpeuk, dan geloven we je niet.


  Ik heb die brand niet aangestoken. Ik ben niet zo gek dat ik mezelf in brand steek. Misschien dat iemand anders het heeft gedaan, maar ik niet.


  Maar Ahmed, je zat alleen op de kamer? Wie anders dan jij kan die brand hebben aangestoken?


  Iemand anders kan best, maar ik niet.


  Maar Ahmed, jij hebt verklaard dat om 17.00 uur de celdeur dichtging en dat jij op de cel zat. Hoe verklaar je dan dat de brand door iemand anders in jouw cel is aangestoken?


  Naar aanleiding van datgene wat u tegen mij hebt gezegd, zou het best kunnen dat iemand brand heeft gesticht, maar wie weet ik niet.


  Ben je het met ons eens dat het moeilijk voor ons is te geloven dat, wanneer jij alleen op dat celletje ligt, je deze verklaring aflegt?


  Wat ik vertel, is wat ik heb gezien.


  Ahmed, leg nu eens uit wat er is gebeurd in je cel.


  Wat er is gebeurd, heb ik al verteld.


  Dus jij blijft bij je verklaring, bij dat wat je eerder hebt verklaard, over de sigaret en het toiletpapier?


  Ja.


  Het is door de technische recherche uitgesloten dat de brand is ontstaan op de plek waar jij zegt dat hij is begonnen. Hoe verklaar je dat dan?


  Dat is wat ik dacht dat er was gebeurd. Ik blijf daarbij en daar heb ik geen toevoegingen op.


  (Noot verbalisant: er wordt een korte pauze ingelast en Al-Jeballi krijgt een bekertje chocomelk. Om 13.53 uur wordt het verhoor voortgezet.)


  Hoe voel je je nu, Ahmed?


  Ik voel me goed.


  Doet het iets met je, hetgeen we net tegen je gezegd hebben?


  Ik heb verteld wat ik gezien heb. Ik blijf bij mijn eerder afgelegde verklaring. Wat u zegt, wat u eigenlijk herhaalt, daar zit ik niet mee. Of u gaat proberen om mij dit in mijn schoenen te schuiven: nee.


  We gaan je niets in de schoenen schuiven. Je hebt de afgelopen dagen je verklaring mogen geven en daarbij heb je een verhaal verteld. Maar uit het onderzoek van de technische recherche is iets heel anders gebleken. Begrijp je dat?


  Ja.


  Dus het is bijna onmogelijk dat het allemaal gebeurd is op de manier zoals jij verklaard hebt. Begrijp je dat? Vertel eens hoe het wel is gegaan.


  Ik blijf bij mijn verklaring.


  Hoe moeten we het aan je duidelijk maken: er is een brand ontstaan in jouw cel, er zijn twee brandhaarden in jouw cel, de brand is overgeslagen naar andere cellen waar in totaal elf mensen dood zijn gegaan door gevolgen van de brand.


  Ik heb al eerder verklaard: ik heb iedereen gezien die in mijn vleugel zat. Ik ben daar niet schuldig aan.


  Maar wie is er dan schuldig aan?


  Ik weet het niet. Ik ben levend uit mijn cel gehaald en het is begonnen in mijn cel. Waarom ben ik dan niet dood?


  Maar de feiten zijn dat elf mensen in vleugel K omgekomen zijn tijdens de brand.


  Maar toch is het mijn schuld niet, het is de schuld van andere mensen.


  Maar wiens schuld is het dan?


  Het is de schuld van de mensen die ervoor zorgen dat ik er levend uit kwam en die ervoor zorgen dat de anderen er niet levend uit kwamen.


  Dus de beveiligers die tijdens de brand niet op tijd de cellen hebben open gekregen, zijn schuldig aan het feit dat er doden zijn gevallen.


  Mogelijk.


  Hoezo mogelijk?


  Ik wil niemand beschuldigen, maar wat ik heb gezien is wat ik heb gezien.


  22. In isolatie


  Ahmed Issa Al-Jeballi herstelt voorspoedig in het Penitentiair Ziekenhuis in Scheveningen. Ruim drie weken na de brand, op 21 november, wordt hij overgebracht naar het Huis van Bewaring in Heerhugowaard. Frits Langeraar is daar locatiedirecteur. Ahmed is bekend met het verblijf in een gevangenis; hij heeft eerder enkele weken vastgezeten in het Huis van Bewaring in Zwaag, op steenworp afstand van Heerhugowaard. Beide locaties maken deel uit van de Penitentiaire Inrichting Zuyderbosch. Over de komst van de hoofdverdachte van de Schipholbrand naar Heerhugowaard is van tevoren geen overleg geweest, zegt Gert Jan Teule, directeur van de PI Zuyderbosch.


  Op het departement van het ministerie van Justitie in Den Haag staat PI Zuyderbosch bekend als een inrichting die ervaring heeft met lastige gevallen. ‘Een van de ontvoerders van Heineken zat hier achttien jaar,’ memoreert Teule. ‘We hebben levenslang gestraften, suïcidalen, pedofielen, noem maar op.’ De inrichting is redelijk modern, uit 1995, en goed beveiligd.


  De plaatsing van reguliere gedetineerden gebeurt doorgaans door de plaatsingsunit van het ministerie. Alleen ‘lastige gevallen’ gaan via een speciale selectiefunctionaris. Maar in Ahmeds geval, merkt Teule, is er bemoeienis ‘door de hogere legerleiding’ zelf: ‘Zijn plaatsing is persoonlijk geregeld door de directeur Gevangeniswezen, Peter van der Sande,’ zegt hij. Die regelt ook het bijbehorende regime. Ahmed wordt direct na binnenkomst in de isoleercel geplaatst, iets wat normaal gesproken nooit gebeurt.


  Waarom nu wel? Teule maakte het in zijn carrière vaker mee: ‘Voor een kleine groep verdachten is er Justitie alles aan gelegen dat de persoon in kwestie verantwoording aflegt tijdens het strafproces. Vooral bij zaken die een grote maatschappelijke schok veroorzaken. Dat zag je bijvoorbeeld ook bij de moordenaars van Gerrit Jan Hein en Pim Fortuyn. Dan wil Justitie ten koste van alles dat het proces doorgaat, en dus voorkomen dat zo’n verdachte door zelfmoord ertussenuit piept.’ Dat soort dingen komt nooit op papier, zegt Teule, ze worden zelfs niet uitgesproken.


  Wat wel op papier komt, is de beschikking, ondertekend door Frits Langeraar, die Ahmed direct na binnenkomst krijgt uitgereikt: ‘Hierbij deel ik u mede dat u na heden door mij te zijn gehoord de volgende disciplinaire straf is opgelegd: veertien dagen in de “iso” met camerabewaking. Deze beslissing is genomen op grond van de volgende overweging: vanwege het feit dat u suïcidaal bent.’


  Teule weet: ‘Dat komt van het hoofdkantoor. Frits heeft die beschikking wel ondertekend, maar dat gebeurde in opdracht van Den Haag.’ En zo belandt Ahmed Issa Al-Jeballi op gezag van de directeur Gevangeniswezen van het ministerie in Den Haag, en mogelijk na overleg met de minister, in de isoleercel. Op zich is plaatsing in de isoleer niet gek, zegt Teule, als het inderdaad om iemand gaat die suïcidaal is. Maar daar is bij deze verdachte geen sprake van. Justitiepsychiater Hans Woestenberg, die Ahmed de volgende dag bezoekt, constateert ‘geen spoor van suïcidaliteit’, zo rapporteert hij later aan de rechtbank.


  Toch wordt de isolatiemaatregel later verlengd, en dan schrijft Langeraar: ‘Deze beslissing is mede genomen op basis van het advies van de psychiater en het psycho-medisch overleg.’ Maar had de psychiater niet juist gerapporteerd dat hij het anders zag? Teule: ‘Hoe gaan die dingen? Hans zal gezegd hebben: ik zie op dit moment geen aanwijzingen maar ik kan geen uitspraak doen over de toekomst. Maar ik weet zelf uit ervaring dat als je iemand maar lang genoeg isoleert, die persoon vanzelf gaat doordraaien. Dus dat risico wordt vanzelf groter.’


  23. Verhoor (4)


  Op donderdag 24 november 2005 te 09.54 uur, hoorden wij, verbalisanten, in de Penitentiaire Inrichting Zuyderbosch te Heerhugowaard, als verdachte een persoon welke opgaf te zijn: Ahmed Issa Al-Jeballi.


  Hoe gaat het vandaag met je?


  Het gaat nog moeilijker met me dan toen ik in het ziekenhuis lag. Ik slaap op een matras op de grond, mensen behandelen mij alsof ik suïcidaal ben, als ze met me willen praten, staan ze achter het raam.


  Dan moet het een verademing zijn om even met ons te praten?


  Nee, integendeel. Dit kan het nog erger maken. Met suïcidaal bedoel ik dat ze denken dat ik mezelf doodmaak.


  Ben je suïcidaal?


  Nee, waarom zou ik dat zijn. Het is absoluut nog niet in me opgekomen.


  Hoe is het met je geestelijke vermogens?


  Ze willen die totaal vernietigen. De medewerkers hier en jullie ook. Ik vind jullie ook niet aardig.


  Wat is er in jouw ogen mis met ons?


  Jullie willen die beschuldiging bekrachtigen.


  Maar wat vind je er zelf dan van?


  Ik heb niet gedaan wat jullie denken. Het was een incident. Ik heb geluk dat ik het overleefd heb en ik was niet nummer twaalf van de doden.


  Je hebt eerder verklaard dat een vrouwelijke beveiliger jouw celdeur heeft geopend. Zijn er, voordat de deur werd geopend, meerdere pogingen geweest om je celdeur te openen?


  Niet dat ik weet. Ik zat te bonken tegen de deur. Misschien heeft iemand het geprobeerd toen ik aan het bonken was. Ik heb ook geschreeuwd en ‘help’ geroepen.


  Je hebt eerder verklaard, dat er een luikje in de deur zat. Hebben ze het luikje geopend voordat ze de deur hebben opengemaakt?


  Nee, ik denk van niet. Het luikje zat van buitenaf op slot. Ik had al eens eerder gezien dat het luikje geopend kan worden met een sleutel. Het luikje scharniert naar de zijkant. Niet van onder naar boven, maar naar de zijkant.


  Toen jij stond te bonken op de deur, heeft er toen iemand door het luikje gekeken?


  Ik weet het niet meer.


  Maar je staat met je gezicht ernaartoe omdat je staat te bonken op de deur?


  Ik heb het niet gezien. Er was rook, brand en zo.


  Uit onderzoek is gebleken dat het zeer aannemelijk is dat de brand in je cel zich enorm snel heeft ontwikkeld. Dat betekent volgens ons dat je behoorlijk in paniek zult zijn geweest en dat het vanzelfsprekend is dat je snel je cel uit wilde. Wat heb je allemaal gedaan om eruit te komen en wat voelde je op dat moment?


  Ik heb om hulp gevraagd, ik heb gebonkt op de deur. Ik zat te bidden en zag de dood voor mijn neus.


  Wat dacht je toen?


  Wat denk je. Ik zat in een gesloten cel, er was vuur en hitte. Ik zag de dood voor ogen.


  Uit onderzoek van de technische recherche is gebleken dat er twee brandhaarden in je cel waren en we hebben toen aan je uitgelegd wat een brandhaard is. Heb je daar nog over nagedacht over die twee brandhaarden en heb je hierop iets te zeggen?


  Dat is niet waar. Op het moment dat ik wakker werd, heb ik geprobeerd het vuur te doven. Het vuur was op één plek. Toen ik later bij de deur stond zag ik, dat de brand ietsje groter was maar nog steeds op één plek. Het vuur was alleen op het bed.


  Je begrijpt wel dat jouw verhaal tegenstrijdig is met de bevindingen uit het technische onderzoek?


  Ik heb verteld wat ik heb meegemaakt en gezien. Voor wat betreft het technische onderzoek, daar weet ik niets van. Ik blijf bij mijn verklaring en wil dat u nu stopt met verhoren.


  Uit het technische onderzoek is tevens gebleken dat het zeer aannemelijk is dat de tweede brandhaard is ontstaan in de prullenbak die in de buurt van de kast op je cel stond. We hebben het niet nadrukkelijk over de volgorde, maar wel over de plekken van de brandhaarden. Wat heb jij hierover te zeggen?


  Dat is niet juist. Wat ik heb gezien, is dat de brand is begonnen op het benedenbed. Daarna heeft het vuur zich verspreid. Maar van de prullenbak weet ik niets.


  Alsjeblieft, het is genoeg. Ik wil dit niet meer.


  Ahmed, we gaan het verhoor onderbreken voor de lunch.


  Ik kom niet terug daar naartoe.


  Ahmed, elke verdachte in Nederland heeft het recht tijdens een onderzoek op de hoogte te worden gehouden van de resultaten in het onderzoek en mag daar een verklaring op geven. Ben je bang dat er nu ingebroken wordt in het wereldje dat je hebt gecreëerd?


  Hoe bedoelt u?


  We bedoelen hiermee dat we vermoeden dat je een soort schil om je heen hebt gebouwd, waar moeilijk doorheen is te komen. Is het niet zo dat je jouw verhaal hebt verzonnen?


  Wat ik zag, daar heb ik het al over gehad. En wat er gebeurd is ook.


  Ahmed, je hebt verklaard dat je in het eerste jaar zat van de universiteit van Tripoli. Hebben ze je daar verteld wat wetenschap is en kun je dat eens aan mij vertellen?


  Dat weet ik allang. Dat wist ik al in de vierde klas van de basisschool. U weet het toch ook.


  Maar ik stel de vraag aan jou.


  Ik wil daar geen antwoord op geven. Het heeft niets te maken met het proces.


  Je hebt eerder gezegd dat je het niet helemaal begreep over ‘mijn wereldje’. We hebben je nu weer een aantal feiten gegeven waaruit blijkt dat je verhaal niet klopt. Daarom denken we dat jij een verhaal verzonnen hebt en in gedachten in dat wereldje leeft. We denken dat het verzonnen verhaal voor jou de waarheid is, maar dat het niet de echte waarheid is.


  Ik heb verteld wat ik gezien had. Ik heb gezien dat de brand in mijn bed was ontstaan en dat dat 100 procent juist is. Ik heb dit met eigen ogen gezien. Mijn verklaring is niet verzonnen.


  Je vindt het niet zo leuk, hè, confronterende vragen?


  Niet leuk, maar ze zijn niet juist. Ik heb iets heel anders gezien. Ik weet het zeker.


  Ahmed, heb jij de brand in je cel bewust om een bepaalde reden aangestoken?


  Ik heb die branden niet aangestoken.


  Die brandhaarden zijn op plekken die jij niet hebt aangegeven. Hoe kunnen er dan twee brandhaarden zijn die afwijken van de plaats van de brand in jouw verhaal? Wat was dan de reden daarvan?


  Alstublieft, mijn verklaring daarover heb ik al afgelegd. U probeert mij de schuld in de schoenen te leggen.


  24. In isolatie (2)


  Ahmed Issa Al-Jeballi zal zich het verblijf in de isoleer nog lang herinneren. En ook de verpleegster die hem zalf voor de brandwonden aangeeft door het luikje. Jaren later zal de Libiër zeggen: ‘Ik moest mijn eigen wonden verzorgen.’ Ook de dagelijkse visitaties staan in zijn geheugen gegrift: ‘Elke dag om 17.00 uur werd ik aan en in het lichaam onderzocht. Dat was echt vreselijk.’ Gevangenisdirecteur Gert Jan Teule weet het. ‘Dat zijn standaardprocedures.’


  Direct na binnenkomst in het Huis van Bewaring in Heerhugowaard besluit de Rijksrecherche ook om een van de telefoonnummers van de inrichting af te luisteren: het nummer van een toestel op de gang van de isoleercellen. Want ook een gedetineerde in een isoleercel mag soms, onder begeleiding, bellen. En de bewakers zullen immers niet kunnen volgen wat Ahmed in het Arabisch of Engels allemaal zegt. Directeur Teule wordt niet geïnformeerd over dat afluisteren. De paar gesprekken die de verdachte met zijn vriendin voert, worden keurig getapet en vertaald.


  Na drie weken spreekt Teule zijn baas Peter van der Sande aan over het langdurige verblijf van Ahmed in de isoleercel: ‘Ik vind het inhumaan.’ Hij ontmoet Van der Sande tijdens een directeurenoverleg begin december 2005 in Apeldoorn. Teule stelt zijn directeur voor om voor Ahmed een cel op de gewone afdeling in te richten die voorzien zou kunnen worden van camera’s. Van der Sande stemt in en vanuit de Verenigde Staten worden speciale infraroodcamera’s ingevlogen. Tot Teules verbazing is het in korte tijd geregeld. Direct na de kerst krijgt Ahmed bericht van de leiding: hij wordt overgeplaatst. Eindelijk, denkt Ahmed.


  25. Ulrum


  Eind november 2005 wordt een eerste groep van veertien overlevenden van Rotterdam overgeplaatst naar het asielzoekerscentrum in Ulrum in de provincie Groningen. Dat gaat via een tussenstop in het Drentse Geeuwenbrug waar een asiellocatie voor getraumatiseerde asielzoekers is gevestigd. Na een nacht en een nieuwe intake gaat de reis verder naar het noorden.


  Het asielzoekerscentrum ligt net buiten het dorp en bestaat uit een aantal houten gebouwen van twee verdiepingen. Voor het eerst geen ijzeren hek, alleen een slagboom waar je zo langs kunt lopen. De overlevenden vallen nu onder het reguliere AZC-bewind en kunnen gaan en staan waar ze willen. Als ze maar elke week komen stempelen op het kantoortje. In de woningen staan vier tot vijf bedden. Toch willen sommigen liever alleen wonen en slapen, zoals de Senegalees ‘papa’ Sakho en de jonge Afghaan Momand Nouri.


  De Algerijnen Ibrahim Benai, Boubakeur Cherrak, de Tunesiër Hichem Bensboi, de Marokkaan Moustapha El Boukhari en de Soedanees Walid Ahmed Edries wonen bij elkaar. Cherrak ziet al snel dat er in de houten woning geen brandalarm is. Als hij naar het kantoortje loopt, komt hij van de koude kermis thuis: ‘Als u dat nodig vindt, kunt u het zelf aanschaffen.’


  Twee van de vijf, Hichem en Moustapha, zijn getrouwd met een Nederlandse vrouw en hebben een of meer kinderen. Toch zaten ze op Schiphol opgesloten om uitgezet te worden: een huwelijk is niet per se een garantie voor een verblijfstitel. In de woonkamer van de vijf staat een vaas met elf bloemen op tafel, voor elke overledene één. En aan die tafel wordt eindeloos gepraat: in welke cel ze zaten en met wie, wat ze op de gang allemaal hoorden, hoe bang ze geweest zijn, wie de deur opendeed, en wat er die nacht verder gebeurde. Praten, roken en pillen slikken. De medische opvang op het asielzoekerscentrum is niet gierig met medicatie.


  De eerste groep is nog maar net in Ulrum, als de IND op 2 december de artsen van het Bureau Medische Advisering (BMA) – onderdeel van de IND – vraagt of de overlevenden al teruggestuurd kunnen worden naar het land van herkomst. De BMA-artsen moeten een standaardvragenlijst invullen:


  –heeft betrokkene één of meer medische klachten?


  –worden dergelijke klachten behandeld in het land van herkomst?


  En tot slot:


  –zal het uitblijven van behandeling leiden tot een medische noodsituatie op korte termijn?


  –kan betrokkene gezien diens klachten reizen?


  –zo ja, met welk voertuig kan worden gereisd?


  Niet zozeer de aard van de vragen is opmerkelijk – het zijn standaardvragen – maar wel de snelheid waarmee de IND te werk gaat. Want de hoofddirecteur van de IND wil zo snel mogelijk antwoord van de BMA-artsen, ‘doch uiterlijk op 20 december 2005’.


  Een complicatie voor de artsen is dat zij volgens de regels hun advies mede moeten baseren op het advies van de directe ‘medische behandelaars’, artsen en psychologen die de groep daadwerkelijk begeleiden. Die toezegging had minister Verdonk nog eens extra herhaald in een debat met de Kamer in november 2005.


  De minister mag dan haast hebben, probleem is dat de behandeling van de overlevenden nog helemaal niet van de grond is gekomen. Er zijn dus ook geen adviezen te verkrijgen. Aanvankelijk benadert de MOA, de Medische Opvang Asielzoekers, die de medische zorg in de noordelijke asielcentra levert, begin december 2005 de Groningse psycholoog Maurits Verster. Hij moet met spoed de zorg voor de Ulrumse groep op zich nemen.


  Verster raadpleegt de dossiers, maakt een planning en formeert een team van behandelaars die verstand hebben van traumaverwerking. Maar al snel blijkt er een kink in de kabel: de financiering van de door hem te leveren zorg is door het ministerie niet geregeld. Verster krijgt geen duidelijkheid en besluit na een week voorlopig te stoppen.


  Later zal Verdonk in een Kamerdebat zeggen dat Verster alleen werd ingehuurd voor een tijdelijke intake, maar Verster wijst die voorstelling van zaken nog altijd af. Sterker nog: als hem alleen gevraagd was de intake te doen, had hij dat geweigerd. ‘Die intake was op de detentieboot al gedaan, dat nog een keer doen was onzin geweest. De trauma’s waren overduidelijk, daar was geen nieuwe intake voor nodig. Het was organisatorisch gewoon een chaos.’


  Terwijl de behandeling in die eerste weken niet van de grond komt, adviseert de BMA op 19 december, keurig één dag voor de deadline, over de mogelijke terugkeer van de betrokkenen. In het dossier van de Algerijn Ibrahim Benai staat: ‘De huidige behandelaar is niet bekend. Hoelang behandeling bij betrokkene geïndiceerd zal zijn, is heden niet bekend. Psychiatrische behandeling is in Algerije verkrijgbaar in onder andere Centre Hospitalier Universitaire en in de privékliniek Charazed te Algiers. PTSS-behandeling is aldaar geen officieel onderdeel van de psychiatrie. Bij het uitblijven van de behandeling kunnen de klachten bij betrokkene toenemen en mogelijk chronisch worden.’


  Dat klinkt als een contra-indicatie voor uitzetting. Maar het venijn zit in de staart van het BMA-advies: ‘Op basis van de huidige beschikbare informatie wordt niet verwacht dat er zonder behandeling sprake zal zijn van een levensbedreigende situatie. Derhalve wordt geen medische noodsituatie op korte termijn verwacht. Gezien de huidige medische inzichten acht ik betrokkene in staat te reizen met gangbare vervoermiddelen als boot, trein, bus, auto en vliegtuig.’


  Er is geen medische noodsituatie, betrokkene kan het land uit. Het is een advies dat zonder informatie van de behandelend psycholoog of psychiater tot stand gekomen is, om de simpele reden dat er van behandeling nog helemaal geen sprake is. Het enige wat op dat moment over de betrokkene op papier staat, zijn de verslagen van twee intakes.


  Onwetend van dit advies ontmoeten de overlevenden in Ulrum ondertussen de derde psycholoog die een intake afneemt. Dat is, na psycholoog Schilder op de detentieboot en de Groninger Maurits Verster, intercultureel psycholoog van de GGZ in Winschoten Ayhan Tatlicioglu. Ook hij spreekt met de veertien overlevenden in Ulrum, noteert hun klachten en maakt een begin met een behandelplan. Die behandeling is nog niet gestart als negen van de veertien overlevenden in Ulrum een brief van de IND krijgen, waarin staat dat zij, gelet op het BMA-advies van 19 december, geen recht op verblijf hebben: ‘Er is thans geen reden meer voor uitstel van uw uitzetting naar het land van herkomst. U dient Nederland binnen 28 dagen te verlaten.’


  Niet alleen de overlevenden zijn verbijsterd, dat is ook de psycholoog Tatlicioglu. In een uitzending van de tv-rubriek Netwerk zegt hij op 19 januari 2006: ‘Je kunt deze mensen niet voor een trauma behandelen als je tegelijkertijd zegt dat ze het land uit moeten. Door de onzekerheid zijn de overlevenden juist alert, en als je alert bent kun je niet slapen. Daardoor raak je vermoeid, geïrriteerd en in jezelf gekeerd.’ Maar Tatlicioglu is vooral verontwaardigd over het feit dat de BMA-artsen geen contact met hem hebben opgenomen. Het woord ‘verbijsterend’ van de interviewer wil hij niet overnemen, Tatlicioglu is ‘teleurgesteld’.


  Een getergde delegatie van de Tweede Kamer besluit naar Ulrum af te reizen voor een werkbezoek. Ze stellen zich op de hoogte van de opvang en psychische begeleiding. Er worden mobiele telefoonnummers uitgewisseld: als er wat is kunnen de jongens de Kamerleden bellen. Trots laten ze een sms’je zien van GroenLinks-Kamerlid Marijke Vos: ‘houd moed,’ bericht Vos op de terugweg naar Den Haag.


  In de Tweede Kamer krijgt minister Verdonk tijdens het debat van 31 januari 2006 vanwege haar voortvarende aanpak zware kritiek, waarop ze besluit de voorgenomen uitzetting op te schorten. Ook belooft ze de Kamer dat de BMA-artsen het oordeel van de laatst behandelende arts bij hun advies zullen betrekken. De slachtoffers krijgen een nieuwe brief van de IND waarin staat dat hun uitzetting tijdelijk van de baan is.


  Maar daags na het Kamerdebat zegt Verdonk in het Radio 1-Journaal: ‘Er zijn allerlei deskundigen die eraan te pas komen, psychologen, psychiaters, noem maar op. Er zijn heel veel behandelaars, die zorgen voor die hele zorgvuldige behandeling. Maar op een bepaald moment moet je ook durven zeggen: oké, we hebben het zorgvuldig gedaan, extra zorgvuldig omdat het om Schipholslachtoffers gaat, maar nu gaan we de formele weg op en dat betekent dat men terug moet naar het land van herkomst als daar ook medische zorg beschikbaar is.’


  De minister laat er geen gras over groeien: een dikke week na het Kamerdebat, op 10 februari, is een aantal BMA-artsen op bezoek in Ulrum voor een zogenoemd spreekuurcontact met elk slachtoffer. De groep overlevenden is inmiddels uitgegroeid tot dertig mensen. De BMA-artsen komen ook de administratie op orde brengen. Wie wordt nu door wie behandeld? Maar ze hebben hier en daar ook een advies voor de overlevenden. Zo krijgt de Algerijn Ibrahim Benai een briefje met daarop het adres van een kliniek in Algiers waar hij zich kan vervoegen als hij het land wordt uitgezet. Ibrahim kent die kliniek: een grote instelling voor psychiatrische patiënten. ‘Maar,’ zegt hij, ‘ik ben niet gek, ik ben ziek.’ Bovendien komen hij en zijn familie niet uit Algiers, maar 400 kilometer daarvandaan, uit de omgeving van Oran.


  De overlevenden worden in Ulrum heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop. De ene dag staat er in een brief dat ze het land moeten verlaten, de andere dag dat de uitzetting is opgeschort. Dan is er weer een arts die zegt dat er medische zorg in het land van herkomst is, dan weer zegt een Kamerlid dat dat zo niet gaat. Niemand weet waar hij aan toe is. Boubakeur Cherrak pakt af en toe de bus naar Groningen, waar hij jarenlang woonde voordat hij werd opgepakt. ‘Even met oude vrienden praten.’ Maar meestal is hij snel weer terug in Ulrum: de bescherming van de groep biedt tenminste nog enige houvast.


  Voor wie het maar wil horen en zien, toont de Marokkaan Moustapha de enorme tas met medicijnen die hij met zich mee sleept. Pillen tegen alles wat je maar kunt bedenken. Moustapha en Hichem zouden het liefst bij hun eigen familie zijn: in Leiden en Kerkrade. Maar de IND heeft ze uitgerekend hier geplaatst, in het uiterste noorden van Nederland. Het weekgeld is zelfs niet genoeg voor een retourtje met de trein.


  Ondertussen wordt duidelijk dat het asielcentrum in Ulrum gaat sluiten. Steeds meer asielzoekers vertrekken, de grasvelden tussen de woningblokken vullen zich met bergen oude fietsen, oude koelkasten en magnetrons. Wat betekent dit voor de Schipholgroep? Ze hebben geen idee.


  26.‘Een regime van individuele gemeenschap’


  Het is 27 december 2005, het Huis van Bewaring in Heerhugowaard is nog in kerstsfeer, wanneer gevangene Ahmed Issa Al-Jeballi een brief krijgt van de leiding. Er staat in: ‘U wordt verdacht van een zeer ernstig delict, dat u hebt gepleegd tijdens u [sic] verblijf in het Detentiecentrum Schiphol. Bij dit delict zijn een elftal medelotgenoten omgekomen door brandstichting. Dit heeft de Nederlandse rechtsorde buitengewoon ernstig geschokt en ontregeld. Maar ook heeft dit delict veel onrust teweeg gebracht onder de gedetineerden die verblijven in een penitentiaire inrichting, er is veel wantrouwen onder hen jegens u. Represaillemaatregelen ten aanzien van u zijn dan ook niet uitgesloten.’


  Justitie is, op aandringen van directeur Teule, bereid de Libiër onder andere omstandigheden vast te houden. Officieel heet het geen isoleercel meer, maar ‘een regime van individuele gemeenschap’. Justitie zegt dit keer niet dat de angst bestaat dat Ahmed zelfmoord pleegt, maar schrijft de Libiër te moeten beschermen tegen de andere gevangenen.


  In de praktijk betekent dit dat hij op de ‘sterk gecontroleerde afdeling B1’ verblijft. In een speciaal geprepareerde cel registreren gewone camera’s alle bewegingen overdag, en een infraroodcamera doet hetzelfde ’s nachts.


  De directie gevangeniswezen van het ministerie van Justitie in Den Haag zet het speciale regime op papier. Een in steenkolen-Engels opgestelde lijst met veertien punten: ‘Individual program for Mr. Al-Jeballi A.I. registratienummer 3736810.b1.01’ Onder punt 2: ‘All movements of Mr. Al-Jeballi outside the cell will be in the presence with one or more prisonguards (visit, luchten, etc)’ Punt 6: ‘During the time Mr. Al-Jeballi is outside his cel, his cel will be checked for things that are not allowed.’ Punt 7: ‘Mr. Al-Jeballi has a special spoon and vork (groen/zwart)’ en punt 9: ‘During the time Mr. Al-Jeballi is in his cell, no contacts with other inmates in the department is allowed and if this happens the particular inmate and Mr. Al-Jeballi himself can be placed in isolation for that matter.’


  De maanden dat Ahmed onder dit speciale regime gedetineerd is, krijgt de inrichting extra mankracht. Zodoende is er altijd een personeelslid beschikbaar om hem te begeleiden als hij uit zijn cel mag. Een normaal contact met medegedetineerden is niet voor hem weggelegd.


  De advocaat van Ahmed, Robert Ketwaru, maakt bezwaar tegen de detentieomstandigheden. Hij vindt ze onmenselijk, zeker voor iemand bij wie geen suïcidegevaar is vastgesteld. Maar volgens Justitie is er nog steeds ‘een groot brand- en suïcidegevaar en daarom gelden de peperdure maatregelen ook nog steeds.’


  De Commissie van Toezicht van de unit waarin Ahmed verblijft, maakt in een uitspraak van 27 maart 2006 korte metten met het standpunt van Justitie. Uit niets blijkt dat de Libiër een gevaar vormt voor zichzelf of voor anderen. De zwaar beperkende omstandigheden moeten stoppen.


  De nieuwe unitdirecteur P. Bakker gaat op 31 maart in beroep, en hangende de uitspraak blijven de maatregelen van kracht. Ahmed is dan net van advocaat gewisseld. Robert Ketwaru wordt vervangen voor Eduard Damman, een raadsman met kantoor in Amersfoort.


  Damman dringt aan op de aanlevering van de beroepsgronden. Hij krijgt geen antwoord van Justitie. Dan opeens, in mei 2006, wordt het beroep ingetrokken. Damman is verheugd, maar merkt dan dat er niets verandert aan de situatie; zijn cliënt blijft in afzondering gevangen in Heerhugowaard. De advocaat protesteert weer, en op 5 juni doet de Commissie van Toezicht opnieuw uitspraak. Dit keer wordt het bezwaar van Damman ‘niet ontvankelijk’ verklaard. De beslissing over het soort regime van de Libiër is namelijk door een selectiefunctionaris van Justitie genomen, ergens op het departement in Den Haag. En daar gaat de Commissie van Toezicht niet over.


  Pas in juli wordt de afzonderingsmaatregel opgeheven, zonder tekst en uitleg. Ahmed wordt eindelijk overgeplaatst naar het Huis van Bewaring in Zwaag. Onder normale omstandigheden.


  Achteraf zegt Gert Jan Teule, directeur van zowel Zwaag als Heerhugowaard: ‘Met Al-Jeballi is het wel goed gegaan in die cel. We hebben er steeds een mannetje extra bij gezet om te kijken of hij geen zelfmoord pleegde. Kosten nog moeite werden gespaard. Maar toen hij weg was, bleven wij met die cel achter. En daar werden vanaf dat moment dus echte probleemgevallen in geplaatst. Met Al-Jeballi hebben we nooit moeilijkheden gehad, maar met die anderen wel.’


  Veel contact heeft Teule met Ahmed overigens niet gehad. Hij heeft hem misschien twee keer gesproken in al die maanden. Teule: ‘Het was een stille jongen, eigenlijk een voorbeeldige gedetineerde.’


  27. Musselkanaal


  Na drie maanden van verwarring en onzekerheid krijgt psychiater Marjolein van Duijl van de GGZ Winschoten in februari 2006 de leiding over het behandelplan voor de groep overlevenden. De onzekerheid over hun verblijfsduur maakt een effectieve behandeling onmogelijk, vindt ook van Duijl. Die onzekerheid verergeren de klachten zelfs.


  Van Duijl schrijft op 6 februari 2006 een interne notitie aan directeur Jan van Burg van het Centraal Orgaan opvang Asielzoekers (COA), met een afschrift aan een aantal Kamerleden. Daarin bekritiseert ze de aanpak van minister Verdonk, en stelt ze een alternatieve behandeling voor. Want zolang uitzetting dreigt, is herstelgerichte therapie niet mogelijk en zelfs onverantwoord: ‘De huidige onduidelijkheid en dreiging maakt dat de herstelfase nog niet kan worden ingezet. Mogelijk is dat meer ziekmakend dat de brand zelf. Wat nodig is, is afleiding, brede erkenning uit de omgeving en laagdrempelige hulp.’ En in de media pleit ze voor een behandelperiode van minimaal een jaar om de groep te kunnen behandelen. Of de minister die toezegging maar even wil doen.


  Dat is te veel gevraagd voor Verdonk. Begin april schrijft Van Duijl een uitgebreid behandel- en stabilisatieplan waarin ze haar ideeën nader uitwerkt. Maar een reactie van Justitie blijft uit.


  Ondertussen wordt duidelijk dat het AZC in Ulrum definitief sluit. Voor de groep wordt onderdak gezocht in het Oost-Groningse Musselkanaal, in een oud bejaardentehuis dat als asielcentrum dienstdoet. De avond voor de bus komt, wordt er nerveus gepakt: kleding en papieren verdwijnen in sporttasjes en worden er ook weer uitgehaald. En gaan er opnieuw in. Ibrahim Benai ordent zijn krantenknipsels van de brand, Moustapha Mujahid rommelt in zijn medicijnvoorraad: lege verpakkingen bij lege, volle bij volle.


  Alsof het een schoolreisje betreft, zo drentelen de mannen op de ochtend van 30 mei 2006 rond de touringcar die hen van Ulrum naar Musselkanaal zal brengen. De schamele bezittingen zitten in koffers of plastic tasjes, de mannen gaan in de bus, weer uit de bus, ze nemen afscheid van het personeel, schudden handen. Dan gaat de bus op weg. Langs Winsum, Groningen, Hoogezand en Veendam richting Musselkanaal.


  In de bus wordt niet veel gesproken. De meesten zitten alleen. De grote vraag die iedereen bezighoudt: wat gaat er verder met ons gebeuren? De ontvangst in Musselkanaal door de COA is even vriendelijk als duidelijk: ‘Wij hebben hier een vrij rustig centrum, en dat komt vooral omdat iedereen zich aan de regels houdt. Dus ik verzoek jullie om dit papier goed te lezen.’


  De gangen in Musselkanaal zijn zachtgeel, de deuren blauw, precies dezelfde kleuren als op Schiphol. ‘Ik heb hier geen goed gevoel’ zegt Boubakeur Cherrak. De Marokkaan Murad Agury ziet oude elektrische leidingen in de kast: ‘That makes fire, man!’ Sakho is rustig, als altijd. Hij zegt: ‘This is my new room, but I don’t know what’s gonna happen.’


  Na de verhuizing komt de behandeling langzaam op gang. Van Duijl voert individuele gesprekken en organiseert groepsbijeenkomsten. De overlevenden moeten elkaar leren ondersteunen, maar de groepsgesprekken blijken niet erg heilzaam. ‘Steeds maar naar de anderen luisteren, iedereen praat maar, je krijgt er hoofdpijn van,’ zegt de Algerijn Cherrak. Hichem Bensboi is vooral boos: hij kan nog steeds niet naar zijn vrouw en dochtertje in Kerkrade omdat hij nog steeds geen geld krijgt voor de reis. En Musselkanaal blijkt nauwelijks dichter bij Zuid-Limburg te liggen dan Ulrum.


  Na weken zeuren krijgt hij het voor elkaar dat hij ook in Zuid-Limburg mag stempelen. Het grootste deel van de tijd is hij weg. Ibrahim Benai heeft een videocamera geleend waarmee hij het dagelijkse leven van de groep probeert vast te leggen. Het worden vooral registraties van de vele dagelijkse bezoekjes aan elkaar. Hij interviewt ook zijn landgenoot Cherrak. Zittend in de vensterbank vertelt Cherrak, broodmager, in een wit overhemd, en een donker colbertje, over het leven na de brand. ‘Ik ben bij de dood geweest,’ zegt Cherrak. ‘Ik dacht dat ik dood zou gaan, ik heb gehuild, gehuild. Ik kan het niet vergeten, het vuur, het rode metaal, als bloed zo rood, het geknetter van het hout.’ ‘Ben je opnieuw geboren?’ vraagt Benai. ‘Nee,’ zegt Cherrak, ‘ik heb niet meer het leven dat ik had, ik slik te veel medicijnen. Ik voel me overal onveilig.’ Hij staat op: ‘Dat denken, denken, denken, de hele dag door, ik wou dat het ophield.’


  Naar buiten toe blijft Verdonk zeggen dat haar beleid gericht is op uitzetting. Maar de kwestie van de behandeling in de landen van herkomst en de financiering ervan blijkt moeilijk oplosbaar. De nieuwe BMA-adviezen laten ondertussen op zich wachten. Medio april 2006 zegt de IND dat die adviezen ‘bijna zijn afgerond’. Maar de behandelend arts, de psychiater Van Duijl die daarover gehoord moet worden, wordt door de BMA-artsen nooit benaderd.


  In een brief aan de Kamer geeft Verdonk daarvoor de volgende redenering: een BMA-advies kan ook worden opgemaakt met alleen schriftelijke informatie van de behandelend arts die al in het dossier zit. Dat Van Duijl taal noch teken van de BMA krijgt, zegt in de redenering van Verdonk niks.


  Zo heerst er de hele zomer van 2006 een knagende onzekerheid. Wat afleiding biedt is het komen en gaan van journalisten: van dagbladen, nova, Paul Rosenmöller. En allemaal willen ze hetzelfde weten: Hoe gaat het? Wat moet er gebeuren? Wat voor klachten hebt u? Wat verwacht u van de overheid?


  In de zomer van 2006 wordt het Ibrahim Benai te veel. Binnen de groep nemen de spanningen toe. De Algerijn krijgt kritiek omdat hij te fel of juist niet fel genoeg de standpunten van de groep naar buiten toe verwoordt. Hij voelt zich depressief en krijgt meer medicijnen voorgeschreven. Hij trekt zich steeds meer terug. Psychiater Van Duijl besluit hem een aantal weken op te nemen in de crisisafdeling van de GGZ in Winschoten. Daar knapt Ibrahim snel op: in de woonkamer van de groep is hij al snel de vertrouwde steunpilaar voor de andere patiënten, zoals hij dat ook was voor de groep overlevenden.


  Na een paar weken kan Ibrahim het weer aan en keert hij terug naar het AZC. Soms is er opwinding vanwege een goed idee: zouden ze Pieter van Vollenhoven niet uit kunnen nodigen? Of zouden ze niet bij hem, in Paleis het Loo, op bezoek kunnen komen? Ze hebben prins Pieter allemaal hoog zitten. Zijn rapport is in aantocht en volgens de geruchten zit het goed in elkaar. Hij is niet bang voor de ministers. Hij zal de waarheid over de brand vertellen. Maar Pieter kan ‘vanwege zijn positie’ niet op de voorstellen ingaan.


  Nog een goed idee: ‘Papa’ Sakho wil gaan schilderen, wat hij in Senegal ook deed. Van het COA krijgt hij vijftig euro om in Groningen materiaal te kopen. Maar op de terugweg laat hij alles in de bus liggen. De spullen worden niet teruggevonden.


  Op 31 augustus komt er, toch vrij onverwacht, goed nieuws; de mensen in het AZC Musselkanaal hadden er in ieder geval geen rekening meer mee gehouden. Verdonk besluit om negenendertig overlevenden van de brand een verblijfsvergunning te verlenen. Ze schrijft de Tweede Kamer dat ‘deze vreemdelingen voor langere tijd medische behandeling behoeven. Bovendien hebben behandelend artsen aangegeven dat de behandeling van deze vreemdelingen baat heeft bij duidelijkheid over de vraag of aan hen verblijf zal worden toegestaan.’ En: ‘De aanwezigheid bij de Schipholbrand is dermate exceptioneel dat ik deze als versterkende overweging van humanitaire aard in mijn afweging heb meegenomen.’


  In het AZC in Musselkanaal is de sfeer euforisch. Iedereen wil er zo snel mogelijk weg, naar een eigen woning. De een wil naar zijn gezin in Kerkrade, de ander naar een broer in Zwolle. Marjolein van Duijl moet haar behandelplan noodgedwongen afbreken. Het enige wat ze kan doen is contacten leggen met plaatselijke GGZ-instellingen. ‘Andere hulpverleners moeten het maar oppakken,’ zegt ze.


  28. Roxana (3)


  Roxana Kotzebue is aan het werk in het cellencomplex als haar wordt gevraagd naar het kantoor te komen. Het is januari 2006. Daar ziet ze haar collega Sam en de locatiedirecteur Arend de Korte; ze heeft de directeur nog nooit eerder gezien. En er zijn meer mensen: de pater, een psycholoog en afdelingshoofden. En mensen van de Rijksrecherche. Die hebben slecht nieuws.


  Justitie wil Roxana’s rol en die van Sam nader onderzoeken. Ze zeggen: ‘Tot nu toe waren jullie getuigen, maar vanaf nu zijn jullie verdachten.’ Dat ze het recht heeft om vanaf dat moment te zwijgen en dat ze een advocaat zal krijgen, hoort Roxana nauwelijks meer. Ze is als verdoofd.


  Sam reageert nog wel strijdlustig, ziet Roxana, maar zelf begint ze meteen te huilen. Hoe de recherchemensen het precies zeiden weet ze niet meer, maar het komt erop neer dat Sam en zij de deur van cel 11 open hebben laten staan.


  Ze had nooit kunnen vermoeden dat dat een probleem kon vormen. ‘Ik had niet gedacht dat we om welke reden dan ook verdachte zouden kunnen zijn,’ zegt Roxana. Officieel luidt de aanklacht: Iemand opzettelijk in een hulpeloze toestand brengen of achterlaten (art. 255, 450 Wetboek van Strafrecht) en dood door schuld (art. 307). De mensen van de Rijksrecherche praten nog door over van alles, maar Roxana hoort het niet meer. Ze denkt: een en een is twee: ik ben verdachte en straks zit ik dus in de cel. Ze vindt het ook gemeen, ze heeft gedaan wat ze kon. Wat de Rijksrecherche ook nog vertelt: geen voorlopige hechtenis. Roxana is er niet gerust op. Wat hangt haar boven het hoofd?


  De mensen die haar na de brand terzijde hadden gestaan, blijven dat gelukkig doen. ‘Alleen het Openbaar Ministerie is tegen ons,’ zegt ze. Als ze in het proces-verbaal de woorden ‘dood door schuld en nalatigheid’ ziet staan, voelt ze alle grond onder zich wegzakken. Ze breekt. ‘Ik was alleen maar bezig geweest om mensen te helpen, en dan word je aangewezen als verdachte. Dood door schuld. Als ik ze allemaal had kunnen redden, had ik dat natuurlijk gedaan.’


  Het is dubbel, vindt ze. ‘Had ik de deur maar dichtgedaan. Ik heb nooit gedacht: wat ben ik stom geweest, wel: had ik het anders kunnen doen? Maar hoe had ik het anders moeten doen? Had ik hem in zijn cel moeten laten zitten? Dan was hij dood gegaan, en had ik de anderen wel kunnen redden. Hoe had het gemoeten?’ Roxana en Sam wisten ook niet of Ahmed Issa Al-Jeballi wel of niet alleen in zijn cel zat. Daar hebben ze toen ook niet aan gedacht. Stel dat ze de deur weer hadden gesloten terwijl er nog iemand anders in die cel was geweest, die er dan niet meer uit had kunnen komen. ‘Maar die deur kon ook niet meer dicht, de vlammen kwamen eruit.’ Talloze malen zijn de verschillende scenario’s door haar hoofd gegaan. Ze komt er niet uit.


  In het voorjaar van 2006 verandert ze van baan. Roxana begint als bewaarder in het Huis van Bewaring in Almere-Binnen. Niemand van haar collega’s weet dat ze verdacht wordt van ‘dood door schuld’. Er is haar verzekerd dat dat voorlopig ook niet bekend zal worden. Tot de kranten het opeens melden: ‘Bewaarder Roxana K.’ In één klap zijn de collega’s op de hoogte. Wie het naar buiten bracht? Ze weet het niet: ‘Het was in het nieuws. Dat was heftig, het ging over mij.’ Ze is er niet op voorbereid. Ze blijft er nog anderhalf jaar werken, maar voelt zich nergens meer op haar plek.


  29. Directeur Arend de Korte


  Als er vragen komen over het optreden van personeel, vragen over hun kennis omtrent ontruimingsplannen, vragen over brandoefeningen, dan weet locatiedirecteur Arend de Korte voldoende: vroeg of laat zal de aandacht ook naar hem uitgaan. Daarom stemt hij enkele weken na de brand in met het voornemen van de top van het ministerie van Justitie om een andere functie voor hem te zoeken. Op die manier wil het ministerie ook een ‘extern gebaar’ maken richting publieke opinie.


  De Korte gaat in het voorjaar van 2006 aan de slag als directeur van het ‘uitpoepcentrum’ voor bolletjesslikkers in Bloemendaal. Een plaatsvervanger neemt de taken op het cellencomplex over. De Korte reageert verbolgen wanneer hij in juni 2006 van het Openbaar Ministerie in Haarlem te horen krijgt dat hij, net als twee van zijn personeelsleden, officieel als verdachte wordt aangemerkt vanwege art 307/308 van het Wetboek van Strafrecht, inhoudende ‘dood door schuld’.


  Die verdenking is gebaseerd op de vraag of het onjuiste handelen van het personeel, dat de deur liet openstaan na de bevrijding van de Libiër, het gevolg was van onvoldoende toezicht van de directeur.


  De Korte is sinds 1994 in dienst bij Justitie en sinds april 2003 locatiedirecteur van het cellencomplex. En als directeur draagt hij verantwoordelijkheid voor het personeel dat op de hoogte dient te zijn van het calamiteitenplan en het ontruimingsplan. Ook het verzorgen van regelmatige oefeningen is zijn verantwoordelijkheid, zo krijgt hij van de Rijksrecherche te horen.


  De Korte ligt kort daarna niet alleen onder vuur bij Justitie; letselschadeadvocaat Martin de Witte roept hem ook op voor een getuigenverhoor. Namens een aantal overlevenden is De Witte in 2006 een letselschadeprocedure tegen de staat begonnen. Het getuigenverhoor vindt plaats op 15 augustus 2006 voor de rechtbank in Haarlem. De Korte kiest de aanval: het calamiteitenplan ligt op alle afdelingen ter inzage, zegt hij, en is ook op het interne computernetwerk te vinden onder het kopje ‘Schiphol algemeen’. Het ontruimingsplan is een onderdeel van het calamiteitenplan. ‘Ik ben,’ zegt De Korte in zijn onder ede afgelegde getuigenverhoor, ‘niet verantwoordelijk voor de gebruiksvergunning en ook niet voor de gebruikte materialen in de cellen.’


  Zijn personeel is goed op de hoogte, zegt hij. Zo herinnert De Korte zich een brand in de vleugel J waar een gedetineerde de brandmelder had afgedekt met tandpasta en toen brand had gesticht. Het vuur was via een andere brandmelder gedetecteerd en personeel had de man uit de cel gehaald en de boel geblust. Daags erop had de brandweer de directie laten weten dat er goed gehandeld was.


  ‘Op uw vraag of er brandoefeningen zijn gehouden, verklaar ik dat dat in feite ontruimingsoefeningen zijn. In februari 2004 is dat in een vleugel gedaan en in december 2004 in gebouw 91.’ Dat is een kantorenpand, zonder cellen en zonder gedetineerden. Dat er na 17 uur ’s avonds en ’s nachts geen fysiek toezicht op de vleugels J en K is, is geen probleem, zegt de Korte: ‘Ik heb een unieke situatie vergeleken met de rest van Nederland: zeventien mensen in de nachtdienst, tien onder mijn verantwoordelijkheid en zeven van de marechaussee. Als ik mijn herinnering raadpleeg, kwam de brandweer zo ongeveer elke maand langs. Ik was zelf niet betrokken bij die feitelijke controles. Er zijn geen ernstige tekortkomingen aan mij gemeld.’ Wel herinnert De Korte zich twee aanschrijvingen van de gemeente: eenmaal betrof het een koffer die in een gang stond, en de tweede keer betrof het de watertoevoer van de brandweer die door het verplaatsen van een hek niet meer bereikbaar was.


  Op de vraag of hij een verklaring heeft voor de dramatisch uit de hand gelopen brand in vleugel K zegt de Korte: ‘Ik ben in afwachting van het onderzoek. Ik wil opmerken dat mijn personeel een prestatie van formaat heeft geleverd door binnen een kort tijdsbestek nog tweeëndertig mensenlevens te redden.’


  De Korte verdedigt zich ferm, maar een maand later, in september 2006, heeft de Onderzoeksraad voor Veiligheid in zijn rapport zware kritiek op de gevangenisdirecteur: die is, zegt de OVV, verantwoordelijk voor het naleven van de bouwwetgeving en voor arbo-gerelateerde zaken. Hij dient zorg te dragen voor de veiligheid van werknemers en celbewoners. En voor de uitvoering van maatregelen om voorbereid te zijn op incidenten. Van Vollenhoven constateert echter:


  
    ‘Het personeel was niet getraind in gebruik van ademlucht, (persluchtmaskers, red.) er was sprake van onvoldoende kennis en vaardigheden bij het personeel, er waren tekortkomingen in de veiligheidsorganisatie, er was ontoereikend toezicht en onvolledige informatie over celbewoners.’

  


  Het calamiteitenplan mag dan onder de aandacht van het personeel worden gebracht, dat is nog iets anders dan op de hoogte zijn van de procedures en deze ook in voldoende mate oefenen in de praktijk. Nagenoeg geen van de betrokken personeelsleden kende het calamiteitenplan, schrijft Van Vollenhoven. Dat een geopende celdeur bij brand snel moeten worden gesloten, wordt soms wel verteld tijdens de opleiding, maar dat is afhankelijk van de vraag of de docent dat onderwerp behandelt. In de praktijk werd het niet geoefend. Jaarlijks diende de directeur ten minste één oefening te houden met ontruimen, in 2004 waren er twee oefeningen geweest, op 12 februari en op 17 december. ‘Maar deze oefeningen hadden geen betrekking op brand, het waren interne oefeningen,’ schrijft Van Vollenhoven.


  In het najaar van 2006 begint De Korte om te zien naar een andere functie. De politie Roermond wil hem graag hebben als nieuwe politiechef, en de selectiecommissie tilt niet te zwaar aan zijn status van ‘verdachte’. Ook het ministerie van Justitie niet, die hem formeel in Roermond zal detacheren. Als hij in april 2007 officieel wordt voorgedragen zegt burgemeester Van Beers in de media ‘buitengewoon gelukkig’ te zijn met zijn aanstaande benoeming. Dat De Korte het politievak niet kent, is geen probleem. ‘Iemand die intelligent is, moet bijna alles aankunnen en De Korte is buitengewoon intelligent,’ zegt de burgemeester.


  Maar na rumoer in de gemeenteraad trekt De Korte zich in mei 2007 terug. Betrokkenen komen tot de conclusie dat het toch verstandiger is om eerst de strafzaak tegen hem af te wachten.


  30. Het proces


  Het is vrijdagochtend, 17 februari 2006, als Ahmed Issa Al-Jeballi voor het eerst in het openbaar voor de rechter moet verschijnen. Hij oogt monter. Het gaat om een zogenoemde proformazitting. Zijn zaak wordt niet inhoudelijk behandeld. De rechtbank, de officieren van justitie en de advocaat bekijken alleen hoe het onderzoek vordert. De media zijn massaal uitgerukt. Mogelijk gaat de verdachte iets interessants zeggen. Iets over schuld, iets over een motief. Of misschien betuigt hij spijt. Maar de Libiër komt nauwelijks aan het woord. Hij ‘lijdt onder zijn isolement’, zegt hij. Ahmed wil naar zijn vriendin.


  Voor officier van justitie Marian Veneberg is het helder. Ze herhaalt tegenover de rechtbank wat ze meerdere malen met collega-officier Martin Oudewater heeft doorgesproken: er zijn twee brandhaarden, op het stapelbed en in de prullenmand. Dat duidt op opzettelijke brandstichting, al dan niet door middel van een sigaret of aansteker. Het OM heeft immers een rapport van de technische recherche in handen, dat deze theorie onderschrijft.


  Het OM wil dat de verdachte langer in voorarrest blijft. Hij is illegaal in Nederland en er is dus gerede kans dat hij de benen neemt en zijn strafproces ontvlucht. De rechter vindt dat een overtuigend argument. De Libiër blijft in ieder geval tot de volgende zitting vastzitten.


  De officieren van justitie Veneberg en Oudewater zien in de Libiër een jongen die opvallend weinig emotie toont. Alsof de elf doden hem weinig doen, denkt Veneberg. Is het de Noord-Afrikaanse cultuur? Is het uiterlijke schijn?


  Intussen gaan de onderzoeken door. Het Openbaar Ministerie denkt een belangrijke getuige op het spoor te zijn, iemand over wie de officieren van justitie tijdens de eerste zittingsdag nog zwijgen. Het gaat om de negenendertigjarige Maher Faraj uit Jordanië. Als Ahmed op 6 november 2005 naar het Penitentiair Ziekenhuis in Scheveningen wordt overgebracht, krijgt hij Faraj als buurman. Na een paar dagen maken ze via de muur tussen beide cellen kennis met elkaar. Dat ontgaat gevangenisdirecteur Wijngaarde niet. Hij hoort ervan via het bewakingspersoneel en het afdelingshoofd, en hij maakt een notitie voor de recherche: ‘Verklaring mededeling aangaande contact gedetineerde Al-Jeballi en gedetineerde Faraj: registratienummer 3626429. Op maandag 14 november ontving ik van het afdelingshoofd de mededeling dat Al-Jeballi contact had gezocht met zijn buurman, Faraj. Dit gebeurde eerst met klopsignalen en later door naar elkaar te schreeuwen door de muur. Hiernaar gevraagd gaf Faraj aan dat zijn buurman wilde weten of hij had gehoord van de Schipholbrand. Toen hij dat bevestigde, gaf Al-Jeballi aan dat hij, Al-Jeballi, dat gedaan had.’


  De Rijksrecherche laat er geen gras over groeien en verhoort Faraj op 15 november. De Jordaniër blijkt een argwanend persoon. Zo zegt hij tegen zijn ondervragers dat hij veel over Ahmed weet, maar dat hij angstig is om iets te vertellen. Hij is bang dat het personeel hem wil vergiftigen. Faraj heeft namelijk op 12 november kalkoenfilet als broodbeleg gekregen waarvan de houdbaarheidsdatum was verstreken: ‘Ik zag dat de datum 11 november was.’ Faraj gaf het beleg terug aan de bewaarder, maar op 13 november kreeg hij hetzelfde beleg nog een keer. Dat weet hij heel zeker omdat hij het teruggegeven beleg had gemarkeerd met een blauwe pen. ‘Ik denk dat men mij wil vermoorden omdat Ahmed mij op 11 november veel heeft verteld over de brand op Schiphol. Hij vertelde mij ook over zijn familie in Libië. Verder vertelde hij mij over zijn beweegreden om brand te stichten in zijn cel op Schiphol. Ik weet dat hij een jongeman is. Ik weet dat zijn geboortedatum 26 mei 1982 is.’


  Faraj lijkt goed op de hoogte, maar dan zegt hij: ‘Voordat ik echter iets wil vertellen wil ik garanties over mijn detentie in Vught. Ik wil namelijk met twee personen op een cel en niet meteen in een isoleercel als ik daar aankom.’ Als de verhoorders tegen Faraj zeggen dat zij zulke garanties niet kunnen geven, antwoordt Faraj: ‘Dan wil ik u niks vertellen. Ik heb verder niks aan mijn verklaring toe te voegen en ik wil deze niet ondertekenen.’


  Dit proces-verbaal belandt in het dossier, waarna de eerste raadsman van Ahmed, Robert Ketwaru, protesteert. Hij vindt dat de verklaring van de Jordaniër niet gebruikt mag worden: de man is immers duidelijk in de war met zijn kalkoenfilet, en probeert het met Justitie op een akkoordje te gooien.


  Toch zet Justitie nog even door. Op 25 april 2006, Faraj is inmiddels overgeplaatst naar de Bijlmerbajes, wordt hij opnieuw gehoord. Nu door de rechter-commissaris in Haarlem. En opnieuw maakt Faraj daar vreemde opmerkingen. Hij zegt volgens het proces-verbaal van dat verhoor: ‘Op 20 april zijn er bewakers geweest in mijn cel en zij gaven mij dit papier. Ik hoor u zeggen dat dat de oproep is voor het getuigenverhoor van vandaag. Zij hebben tegen mij gezegd dat ik moest zeggen dat Al-Jeballi de brand heeft gesticht. Dit was een bewaarder uit Demersluis. Hij zei: je moet het zo vertellen: die Libiër wilde zelfmoord plegen en je moet zeggen dat hij het gedaan heeft.’


  Maar hoe zou de Libiër dan de brand hebben aangestoken, wil de rechter-commissaris weten. En daarover zegt Faraj: ‘Al-Jeballi zei dat hij niet wist hoe het gekomen was en dat hij die avond sliep en wakker werd van geschreeuw en vuur zag in zijn cel. U vraagt of ik weet hoe de brand is ontstaan: ik weet daar niks van. Ahmed heeft verteld dat hij denkt dat er door zijn raam iets naar binnen is gegooid. U vraagt mij of hij iets heeft gezegd of zelf een rol heeft gespeeld? Daarover heeft hij niets verteld.’


  Dat Ahmed en Maher Faraj met elkaar hebben gesproken, lijkt wel duidelijk, maar de vreemde opmerkingen van Faraj over de kalkoenfilet, de deal die hij wil sluiten – praten in ruil voor een betere plek – en nu weer het verhaal over de bewaarder in Demersluis maakt zijn verhaal niet erg betrouwbaar. Toch blijft Justitie twijfelen of Faraj niet de sleutel tot het bewijs in handen heeft.


  Kort na het verhoor door de rechter-commissaris volgt op 2 mei 2006 de tweede pro-formazitting bij de rechtbank in Haarlem. En daar zegt officier van justitie Martin Onderwater: ‘De verklaring die Maher Faraj heeft afgelegd bij de rechter-commissaris draagt niet echt bij tot duidelijkheid, maar vraagt om nader onderzoek.’ Justitie vindt Faraj een vreemde snuiter met een onbetrouwbaar verhaal, maar hoopt wel dat er ergens ondersteunend bewijs wordt gevonden voor de beweringen van de Jordaniër. Dat is er niet. Uiteindelijk ziet het Openbaar Ministerie af van dat nader onderzoek. Faraj blijkt een doodlopend spoor.


  31. Op het ministerie


  Eigenlijk had de ambtelijke top van het ministerie van Justitie al vanaf het prille begin een slecht gevoel. Direct na de brand meldde de Onderzoeksraad voor Veiligheid (OVV) zich op de rampplek. Daar eisten enkele medewerkers van de raad nogal dwingend het nodige bewijsmateriaal op. Dit kan wel eens helemaal verkeerd aflopen, dachten ze op het departement. Van Vollenhoven is al zijn leven lang op zoek naar erkenning, beseffen ze, en nu wil hij scoren met het eerste grote onderzoek van zijn pas opgerichte raad.


  Op het ministerie is direct na de brand een projectgroep gevormd, met daarin sleutelfiguren van alle betrokken instanties. In crisissituaties is het voor ambtenaren standaardbeleid om een zaak, die risicovol is voor de minister of het ministerie, altijd zo klein mogelijk te maken. Dat is dit keer, gezien de elf doden, een gepasseerd station. De projectgroep probeert de ministers zo goed mogelijk te wapenen tegen de veeleisende Onderzoeksraad en de uiterst kritische Tweede Kamer.


  In Den Haag hebben de verantwoordelijke ministers Donner (Justitie) en Sybilla Dekker (VROM) kort na de brand overwogen om af te treden. De ramp was immers enorm en de samenleving reageerde geschokt. Na enige aarzeling besloten ze aan te blijven. We moeten nu niet doen alsof het een rommeltje is binnen de Dienst Justitiële Inrichtingen, vindt Donner. In veertien jaar heeft zich geen enkel fataal incident, veroorzaakt door brand, in het gevangeniswezen voorgedaan. Voordat Donner zijn verantwoordelijkheid neemt, wil hij precies weten wat er mis ging die nacht, en wiens schuld dat was. Er valt hem mogelijk niet zoveel te verwijten, hoopt hij.


  Maar in de aanloop naar de publicatie van het rapport van de Onderzoeksraad, zomer 2006, neemt de spanning op het ministerie van Justitie voelbaar toe. De ambtelijke top weet dat de inhoud niet mals zal zijn. Medewerkers van de OVV hebben de afgelopen maanden talloze documenten opgevraagd en intussen blijven de media over de brand berichten.


  Eind juli stuurt de Onderzoeksraad een conceptrapport naar de betrokken ministeries, en daar is de schok nog groter dan verwacht. Het rapport legt een grote mate van schuld bij de overheid. De elf doden zijn mede toe te schrijven aan het falen van de ministeries van Justitie en VROM, en in het bijzonder de Dienst Justitiële Inrichtingen en de Rijksgebouwendienst.


  Binnen het crisisteam van Justitie weet men genoeg: deze situatie is niet meer te redden. Het voelt voor de aanwezigen als een klap in het gezicht. De topambtenaren hebben ook niet het gevoel dat de reactie vanuit de ministeries op het concept nog enige invloed zal hebben om het eindrapport van de Onderzoeksraad.


  Maar minister Donner reageert kalm. Hij redeneert: ‘We moeten de feiten scheiden van de conclusies en interpretaties. We geven in ons antwoord aan wat gewoon niet deugt, en waar de Onderzoeksraad volgens ons verkeerde veronderstellingen doet.’ De minister vindt dat Van Vollenhoven de lat voor de overheid veel te hoog legt. Het is uitgesloten dat alles voor 100 procent brandveilig gemaakt kan worden en alle risico’s daarmee verdwijnen. En als je die lat zo hoog legt, faal je altijd.


  Bij de ambtenaren heerst het gevoel dat Van Vollenhoven daar ook een persoonlijk belang bij heeft: op deze manier kan hij zichzelf definitief op de kaart zetten. Maar fair is anders. Het onaangename gevoel dringt zich op dat Van Vollenhoven zijn persoonlijke belang boven het algemene stelt. En daar win je het nooit van.


  Vooral de conclusie van de voorzitter van de Onderzoeksraad in het conceptrapport ‘dat een weggeworpen sigaret de brand veroorzaakt heeft’, schiet minister Donner in het verkeerde keelgat. Want dat betekent dat Ahmed Issa Al-Jeballi niet per se met opzet brand zou hebben gesticht. Donner probeert Van Vollenhoven in een brief van 11 augustus te bewegen die passage te laten vallen. ‘Ik geef u in overweging,’ schrijft Donner aan Van Vollenhoven, ‘om uw conclusie dat het mogelijk is dat een weggeworpen sigaret de brand veroorzaakt heeft, niet op te nemen in uw rapport.’ Het Openbaar Ministerie is op dat moment immers nog druk bezig om het verhaal van de twee brandhaarden rond te krijgen en wil Ahmed opzettelijke brandstichting in de schoenen schuiven. Maar Van Vollenhoven is niet van plan die overweging van Donner ter harte te nemen. Linksom of rechtsom kom je bij zo’n onderzoek ook bij de schuldvraag, redeneert hij, dus die opmerking van Donner is buiten de orde.


  De spanning tussen Justitie en de Onderzoeksraad loopt op. De OVV handhaaft ook veel andere harde conclusies over het gebouw, de reddingsacties en de hulpverlening, die de ministeries graag anders geformuleerd hadden gezien. En zo voeren Justitie en de Onderzoeksraad een eigen strijd uit. Minister Donner begint zich te realiseren dat Van Vollenhoven niet zal wijken, en begrijpt ook dat hij moet vrezen voor zijn politieke toekomst. Omgekeerd voelt Van Vollenhoven dat zijn positie steeds sterker wordt.


  In de middag van woensdag 21 september levert een koerier het eindrapport van de Onderzoeksraad af bij minister Donner, thuis in Den Haag. ‘Brand Cellencomplex Schiphol-Oost,’ staat op de eerste van de in totaal 315 pagina’s. Donner leest dat de Onderzoeksraad de feitelijke onjuistheden die hij aanstipte in zijn reactie, heeft verbeterd. Maar de hoofdconclusies zijn rechtovereind blijven staan. Ze zijn zelfs wat aangescherpt. Op pagina 11 staat ‘dat er minder of geen slachtoffers te betreuren waren geweest als de brandveiligheid de aandacht van de betrokken instanties zou hebben gekregen’.


  Donner weet het: zijn positie is onhoudbaar, net als die van zijn collega Sybilla Dekker van VROM. De volgende ochtend fietst Donner, als gewoonlijk, naar het Binnenhof. Daar, op het ministerie van Algemene Zaken, ontmoet hij Dekker en premier Jan Peter Balkenende. Het is enkele uren voor de officiële presentatie van Van Vollenhoven. Het drietal analyseert snel wat het beste is om te doen; voorlopig aanblijven om enkele dagen later het debat met de Tweede Kamer te kunnen voeren, of deze middag nog aftreden. Het wordt het laatste, dat is politiek gezien het beste. Daarmee wordt de schade aan de politieke partijen, vooral het CDA, beperkt, en kan Donner eventueel terugkeren als minister in een nieuw kabinet. Als de Kamer hem naar huis zou sturen, valt dat laatste nog te bezien. De bewindslieden beseffen goed dat er twee maanden later verkiezingen worden gehouden.


  Om twaalf uur neemt Pieter van Vollenhoven het woord in perscentrum Nieuwspoort, ten overstaan van vele tientallen journalisten. Tot ieders verbazing, zeker die van de topambtenaren, begint de persconferentie met een film over de brand. Het is een indringende video, met dramatische beelden en muziek. Mochten de ministers nog met het idee spelen om toch aan te blijven, dan is dat na deze vertoning onmogelijk geworden. Op het ministerie van Justitie en bij de Dienst Justitiële Inrichtingen wordt met walging naar de televisie gekeken. Hier wordt de beeldvorming gemanipuleerd, vinden ze.


  Diezelfde middag maken de ministers Donner en Dekker inderdaad hun aftreden bekend. Ze stappen per direct op, met in hun schaduw de burgemeester van Haarlemmermeer, Fons Hertog. Ook hij is na het rapport aangeschoten wild.


  Bij zijn vertrek zegt Donner: ‘In de ogen van de slachtoffers sta ik voor die diensten aan wier handelen hun leed wordt toegeschreven. Het leed en verdriet kan ik niet wegnemen, maar waar de oorzaak wordt toegeschreven aan mijn diensten, is het aan mij te tonen dat dit niet zonder consequenties kan zijn.’ Diezelfde middag neemt hij afscheid van zijn hoogste ambtenaren op het ministerie. Daar is de verslagenheid groot.


  32. De onderzoeksraad voor Veiligheid


  In het rapport van mr. Pieter van Vollenhoven zit een brokje dynamiet verborgen. Op pagina 108 maakt hij melding van een verslag van de zogenoemde ‘commissie-Siepel’, een door de minister van Defensie ingestelde toezichtcommissie. Deze controleerde sinds de bouw in 2002 de detentieplaatsen van de Koninklijke Marechaussee op Schiphol-Oost.


  Als het cellencomplex op 22 april 2003 in gebruik wordt genomen, gaat het in eerste instantie om 24 cellen voor de marechaussee. Dus komt de commissie-Siepel daar regelmatig kijken. Naar aanleiding van een zestal bezoeken schrijft de commissie op 3 september 2003 een verslag waarin zij over de brandveiligheid opmerkt: ‘Op grond van deze bevindingen kan ik alleen maar concluderen dat een groot aantal celbewoners zal omkomen bij brand.’


  Dit verslag wordt in een vergadering van 17 september besproken, waarbij ook locatiedirecteur Arend de Korte aanwezig is. In april 2004 meldt de commissie in een eindrapport aan minister Henk Kamp (VVD, Defensie): ‘De brandpreventie is onacceptabel, het personeel kent geen ontruimingsplan, er zijn geen oefeningen en er is geen centrale ontgrendeling van cellen.’ Een afschrift van dit rapport stuurt Siepel aan minister Verdonk (Integratie). Het beheer van de cellen is op dat moment net overgegaan naar de Dienst Justitiële Inrichtingen.


  Op 27 oktober 2005, de avond na de fatale brand, wordt oud-politiechef Jan Siepel geïnterviewd voor het actualiteitenprogramma Netwerk. ‘Ik ben meer triest dan woedend,’ zegt Siepel. ‘Je maakt een rapport en je concludeert dat er niks mee gedaan is. Dat is zuur.’ Wat deden Kamp en Verdonk met zijn rapport? Siepel zegt: ‘Ik heb geen enkel idee.’


  In de loop van 2004 houdt de commissie-Siepel op te bestaan. Het beheer van de marechausseecellen gaat over naar Justitie, het werk van de commissie-Siepel komt in handen van de nieuwe (justitie-)commissie-Petiet. Die rapporteert logischerwijs niet aan Defensie, maar aan Justitie. Het rapport van Siepel valt dus precies in een gat: minister Verdonk redeneert dat het rapport betrekking heeft op een situatie in een deel van het cellencomplex waar Defensie verantwoordelijk voor was, defensieminister Kamp schrijft op 5 juli 2004 aan de Kamer: ‘De cellen voldoen aan alle gestelde eisen en vallen onder het ministerie van Justitie.’ En zo heeft iedereen gelijk en kreeg Siepel nooit antwoord.


  Maar wat deed directeur De Korte, toen hij op 17 september 2003 in de vergadering het verslag van de commissie-Siepel besprak waarin werd gezegd dat er een groot aantal celbewoners bij brand zou overlijden? Hij nam die informatie voor kennisgeving aan, maar achtte het niet noodzakelijk zijn superieuren, de DJI-directie, daarover in te lichten. Dat schrijft Cor Petiet van de Commissie van Toezicht Detentiecentrum Schiphol in 2007 in het blad Proces.


  Volgens Petiet, die ook bij de vergadering van 17 september 2003 aanwezig was, kwam de opmerking over het groot aantal doden bij brand op een merkwaardige manier tot stand: Twee leden van de commissie-Siepel zouden aan twee leden van de marechaussee hebben gevraagd wat deze bij brand zouden doen. En die hadden geantwoord: ‘Als er brand komt, dan hopelijk niet wanneer wij werken, dan zouden we één of twee deuren willen openen, maar daarna hard wegrennen.’ Waarop de commissie-Siepel concludeerde dat er dus veel doden zouden vallen, er waren immers vierentwintig cellen van de marechaussee.


  Directeur De Korte had, zegt Petiet, wel opgekeken van deze reactie, maar concludeerde ook dat de marechaussee niet onder zijn verantwoording viel. In zijn vleugels was het personeel wel op de hoogte van ontruimingsplannen en reageerde het personeel wel adequaat op vragen van leden van de Commissie van Toezicht.


  Volgens Petiet is het ‘bezoekverslag’ van de commissie-Siepel in het rapport van Van Vollenhoven ‘een eigen leven gaan leiden’. Een bezoekverslag met een harde conclusie gebaseerd op de uitlatingen van twee niet al te snuggere leden van de marechaussee was naar zijn idee een storm in een glas water, maar legde wel een bom onder het hele ministerie van Justitie. Want wanneer de Onderzoeksraad zijn conceptrapport op 7 juli 2006 aan het kabinet stuurt en daarin melding maakt van het verslag van de commissie-Siepel met de harde conclusie, en ook meldt dat directeur De Korte bij het overleg aanwezig was waar dit verslag is besproken, weten de ministers dat de Kamer hierover moeilijk gaat doen. En dan begrijpen ze ook dat er iets gruwelijk is misgegaan in de communicatie binnen DJI.


  Deze angst van het kabinet wordt bewaarheid. Tijdens het debat over het rapport van de Onderzoeksraad, op 27 oktober 2006, is de Kamer hoogst verbolgen over het bestaan van de kritiek van Siepel en het feit dat daar niks mee is gebeurd. Voor de Kamer is deze informatie nieuw.


  Aleid Wolfsen (PvdA) tijdens het debat: ‘Er is bij herhaling gezegd dat het allemaal wel veilig moest. Dat was natuurlijk vanzelfsprekend. Hebben we ons in slaap laten sussen? Ik denk het niet. Er was geen enkel signaal. Al die heftige rapporten en waarschuwingen zoals van de commissie-Siepel, al dat soort rapporten hebben wij niet gehad.’


  Toch hadden de Kamerleden al een jaar eerder, op 27 oktober 2005 de avond na de brand, Siepel in Netwerk kunnen zien en horen. Maar toevalligerwijs debatteerde de Kamer op het moment van die uitzending met de minister van Justitie over de brand. De naam van Siepel viel niet tijdens dit debat. Maar ook in het gehele daaropvolgende jaar was er geen Kamerlid dat opheldering vroeg over de uitlatingen van Siepel in Netwerk op 27 oktober 2005.


  33.‘Passende maatregelen’


  Op de kop af een jaar na de fatale brand debatteert de Tweede Kamer met het kabinet over het rapport van de Onderzoeksraad voor Veiligheid. Justitieminister Piet Hein Donner was na zijn opstappen op 21 september vervangen door Ernst Hirsch Ballin, minister Sybilla Dekker is op het ministerie van VROM opgevolgd door Pieter Winsemius.


  Al snel in het debat gaat het om de vraag wat er gebeurd is met het rapport van de commissie-Siepel, dat al in april 2004 de ministers op de hoogte bracht van het feit dat de brandveiligheid van het cellencomplex onacceptabel was. Directeur De Korte van het cellencomplex had dat rapport ook onder ogen gehad. Waarom had De Korte daar niks mee gedaan, wil een kritische Kamer weten.


  Tot twee keer toe zegt Hirsch Ballin dat de gevangenisdirecteur en zijn superieuren níét op de hoogte waren van dat rapport. Maar tijdens een schorsing hoort hij van zijn ambtenaren dat dit wel zo is. Dan ziet hij nog maar één uitweg: onmiddellijk na de hervatting van het debat valt hij zijn ambtelijke top publiekelijk af. Die heeft hem verkeerd voorgelicht, zegt Hirsch Ballin, en daar neemt hij geen genoegen mee. Hij noemt de kwestie ‘onaanvaardbaar’, en kondigt aan dat hij ‘passende maatregelen’ zal nemen. De Tweede Kamer blijft verbluft achter. Zo’n reactie hadden ze niet verwacht.


  Het eerste slachtoffer, verantwoordelijk voor de ambtelijke voorbereiding van Hirsch Ballin op het debat, is de directeurgeneraal Jeugd, Preventie en Sanctietoepassing van het ministerie, Dineke Mulock Houwer. Haar dagen als directeur-generaal zijn geteld, zo begrijpt ze van haar nieuwe minister.


  In een brief aan de Kamer van 31 oktober 2006 zegt Hirsch Ballin ‘dat de reeds voorziene herbezetting van sleutelfuncties – ook op het departement – verder zal worden bespoedigd’. In de praktijk blijkt het vooral om functiewijzigingen te gaan: Mulock Houwer blijft tot haar pensionering in april 2007 aan als directeur-generaal en vervult sindsdien een aantal interim-functies. Haar plaatsvervanger Michele Blom wordt op 17 januari 2007 benoemd tot hoofdinspecteur van de inspectie Verkeer & Waterstaat.


  Hoofddirecteur Gijs Wouters van de Dienst Justitiële Inrichtingen (DJI) blijft op zijn post. Hoofd tijdelijke voorzieningen Bart Kroon (onder andere verantwoordelijk voor het cellencomplex op Schiphol) wordt tot zijn pensioen in 2008 belast met diverse klussen. Kroon werkt ook enige tijd voor Trots op Nederland, de nieuwe partij van Rita Verdonk.


  In tegenstelling tot de afgetreden minister van VROM, Sybilla Dekker, komt haar collega Donner na de Kamerverkiezingen terug in het nieuwe kabinet-Balkenende. Dit keer als minister van Sociale Zaken. De teruggetreden burgemeester Fons Hertog van Haarlemmermeer wordt later waarnemend burgemeester in Purmerend en Huizen.


  Op het departement van VROM zegt de nieuwe minister Winsemius dat er bij de Rijksgebouwendienst (RGD), verantwoordelijk voor de bouw van het cellencomplex en voor de daarbij gemaakte fouten, niemand de laan uit gestuurd zal worden. Wel veroordeelt de rechtbank in Arnhem in mei 2007 een projectleider van de RGD, wegens corruptie bij de bouw van het cellencomplex. In 2002 speelde deze Herman van Z. klussen toe aan bevriende bouwbedrijven.


  De strafzaak geeft een interessant inkijkje in de werkwijze van de RGD bij de bouw van het complex. Volgens zijn direct leidinggevende werkte Van Z. vooral vanuit huis, op zijn eigen computer. Die was niet aangesloten op het RGD-netwerk. Wat Van Z. allemaal wel en niet deed was zijn leidinggevende goeddeels onbekend: ‘Door zijn werkwijze had ik onvoldoende zicht op de projecten.’


  De rechtbank stelt vast dat ‘verdachte doelbewust misbruik maakte van de slechte organisatie bij zijn eigen dienst’. Van Z. werd ruim vóór de brand aangehouden, in april 2005. Hij wordt in mei 2007 veroordeeld tot 20 maanden waarvan 5 voorwaardelijk. Het hoger beroept in deze zaak loopt nog.


  In november 2008 bereidt de RGD een schadeclaim voor tegen bouwbedrijf Sprangers in Breda, een van de bouwers van het cellencomplex, omdat het bedrijf zich niet aan de geldende bouwregels zou hebben gehouden. Die claim wordt niet doorgezet. In juni 2010 maakt het ministerie van VROM bekend dat niet geprobeerd zal worden om de schade die de brand heeft veroorzaakt, te verhalen op het bouwbedrijf. ‘Een causale relatie tussen de bouwgebreken en de opgetreden schade aan personen en gebouwen valt niet te bewijzen.’ Daarmee eindigt de laatste juridische procedure rond het gebouw.


  34. Een onofficiële herdenking


  In de loop van oktober 2006 neemt bij alle betrokkenen de spanning toe. Nabestaanden, overlevenden, gevangenisbewaarders; ze slapen slechter en denken steeds vaker terug aan alle gebeurtenissen.


  Vooral Gladys Toekaya lijdt zichtbaar. Ze heeft last van haar nieren en een te hoge bloeddruk. De Surinaamse Toekaya, die haar zoon Robert Arah die bewuste nacht verloor, kan geen rust vinden. Het probleem is, zegt ze, dat de familie op een gepaste manier afscheid wil nemen van hem. Dat moet gebeuren met inheemse, Surinaamse rituelen, en exact op de plaats waar hij is overleden. Zolang dat niet gebeurt, kan het rouwproces niet worden afgesloten.


  De familie van Robert Arah staat voor een probleem. Hij is gestorven in cel 13 in vleugel K. En in dat deel van het cellencomplex vinden nog volop onderzoeken plaats. Gladys Toekaya vraagt Justitie of ze erin mag, tevergeefs. In wanhoop schrijft ze de pas aantreden minister Ernst Hirsch Ballin van Justitie een persoonlijke brief:


  ‘Ik ben Gladys Toekaya, moeder van Robert Arah, de Surinaamse jongen die de dood vond in het cellencomplex van Schiphol-Oost. Ik richt mij tot u met een speciale wens voor een herdenking op 26 en 27 oktober. Een wens die ik bij herhaling heb geuit in gesprek met mensen van Justitie. Maar ik heb nog geen antwoord. Daarom stuur ik u deze brief, want u bent politiek verantwoordelijk.


  Wat ik wil is dat ik op de dag van 27 oktober, de dag dat mijn zoon is overleden, afscheid van hem kan nemen op de plaats waar hij is gestorven. Het is heel belangrijk voor me dat ik mijn rust kan vinden, en hij. Dat hij in vrede mag rusten. En dat ik ook mijn vrede mag hebben. Zolang ik dat niet gedaan heb, voel ik me geen mens.


  De geest moet rusten. Het is in onze Saramacaanse cultuur onze traditie, zodat we met zingen of dansen de geest overbrengen naar waar hij moet gaan, zodat de familie gelukkig is. Kijk, je bent boos, opstandig. Je bent jezelf niet. Soms sta je versteld van jezelf: heb ik dat gezegd? Dat is de geest, die is woedend. Hij dwaalt, hij doolt, het rust niet. Dan heb je geen vrienden, vriendschappen kun je zomaar stuk maken. Met sambaballen kun je de geest weg krijgen. Samen met de familie, het gezin, of alleen. Dan pas heb je rust. Dan kun je weer de normale dingen doen zoals vroeger. Vergeten doe je niet. Maar je leert ermee omgaan, als je dat gedaan hebt.


  Ik heb voor alles gezorgd, zonder hulp van iemand. Zo sterk heeft hij mij gemaakt. Dat wou hij. Ik schrijf u deze brief en ik zal bidden. Ik zal om kracht vragen, ook voor deze brief. Dan zal ik zeker een goed antwoord krijgen.


  Waarom gaan ze zo om met mensen? Ik wil er zijn op de dag dat hij stierf. Dat hoort erbij. Dan sluit ik af. Wat ik wil is afscheid nemen, zodat ik tot rust kom. Zoals het nu gaat, gaat het helemaal niet goed met ons. Van binnen is het helemaal niet goed. Van binnen ben ik helemaal gebroken.’


  Als ze bij Justitie geen gevoel hebben, weigeren ze, denkt Toekaya. ‘Maar als ze zelf kinderen hebben, dan mag het vast.’ Binnen enkele dagen is er bericht. Het mag. Toekaya wordt toegelaten voor een eigen herdenking, in de vroege ochtend van vrijdag 27 oktober, precies op de plek waar hij is gestorven. Binnen de hekken van het cellencomplex, tussen zwartgeblakerde muren. Toekaya’s man Stanley gaat mee. Hij stamt af van de indianen, zegt ze. Hij weet hoe het moet.


  Op het ministerie van Justitie leeft het idee om opnieuw een officiële herdenking te houden, net als vorig jaar in die hangar van Jet Support op Schiphol-Oost. Maar deze keer moet het kleinschaliger. En ook dit keer worden de overlevenden van de brand niet uitgenodigd. Er komt een kleine plechtigheid op 27 oktober, buiten bij het cellencomplex. Hirsch Ballin is erbij, net als collega-minister Verdonk en waarnemend burgemeester van Haarlemmermeer Tineke Netelenbos. Gladys Toekaya is ook aanwezig, als enige nabestaande. Justitie zegt dat alleen mensen zijn uitgenodigd ‘die daar expliciet om hebben gevraagd’. Het gezelschap onthult een gedenkteken en legt bloemen neer. Dat is het.


  Voor de groep slachtoffers komt de actie van de overheid niet als een verrassing. De dienst in de hangar staat nog vers in het geheugen, de dienst die de overlevenden in de gevangenis op televisie hebben moeten volgen. Zij organiseren dit keer hun eigen herdenkingsbijeenkomst. Die begint op de avond van 26 oktober in de Dominicuskerk in Amsterdam. Daar spreekt onder meer oud-burgemeester Ed van Thijn van Amsterdam. Hij noemt de Schipholbrand ‘een open wond in de canon van onze geschiedenis’, en haalt uit naar de overheid ‘die brandveiligheid blijkbaar tot sluitpost van het beleid heeft gemaakt’.


  Papa Sakho, de Senegalees met zeven kinderen, neemt het woord en zegt: ‘Guilty, guilty, guilty.’ Sakho gaat al een jaar gebukt onder grote schuldgevoelens. Omdat hij vlak voor de brand van cel wisselde met Robert Arah, overleefde hij en stierf de Surinamer. Gladys Toekaya is deze avond ook in de Dominicuskerk. Hier ontmoet zij Sakho voor het eerst. Toekaya zegt dat Sakho zich niet schuldig hoeft te voelen. Hij kan er niets aan doen, vertelt ze. Sakho is zichtbaar opgelucht.


  Het is niet iedereen gelukt om naar de kerk te komen. De Turk Hossein Sahin was onderweg naar Amsterdam om zijn omgekomen vader Kemal te herdenken, toen hij bij de Duitse grens met Nederland werd tegengehouden en teruggestuurd. Meer nabestaanden en overlevenden kregen de reis niet geregeld en strandden in Frankrijk of Marokko.


  De Afghaan Babak is er wel. Hij zegt: ‘Nederland is mijn land, maar ook mijn graf.’ Buiten staat de Turk Muhammad Simsek, met een sigaret en betraande ogen. Ook hij overleefde ternauwernood. Simsek zat die nacht in cel 24, naast de Afghaan. De kerkdienst doet hem goed, zegt hij, maar het werd hem even te zwaar. Later op de avond vertrekt Simsek richting het cellencomplex waar, net als op twintig andere plaatsen in Nederland, een wake wordt gehouden. De Soedanees Ahmad Erdries gaat niet meer mee naar het cellencomplex, maar blijft achter in de Amsterdamse binnenstad. ‘Je moet de emotie niet altijd willen opzoeken. Het is genoeg zo.’


  De wake voor het hek van het cellencomplex op Schiphol-Oost duurt de hele nacht. ’s Ochtends kunnen de laatste aanwezigen nog net de bewindslieden zien aankomen, op weg naar de ‘officiële’ herdenking.


  35. Ruzie over Ahmed Issa


  In het najaar van 2006 ontstaat op het ministerie van Justitie in Den Haag een groot conflict over Ahmed Issa Al-Jeballi. De Libiër zit dan een jaar vast. Al die tijd is er geen duidelijkheid over zijn schuld aan de brand. Er zijn in negen maanden tijd vier pro-formazittingen geweest en telkens was de boodschap van het Openbaar Ministerie: ‘We hebben meer tijd nodig voor het onderzoek en we willen dat Al-Jeballi vast blijft zitten.’ Volgens Justitie is er groot vluchtgevaar. Mocht de Libiër de kans krijgen, neemt hij de benen, vrezen de officieren van justitie.


  Ook tijdens de vierde pro-formazaak op 9 oktober 2006 gaat de rechter mee in de bewering van het Openbaar Ministerie: de rechtbank in Haarlem oordeelt dat Ahmed in voorarrest moet blijven. Dit keer vindt zijn advocaat, mr. Eduard Dammen, het genoeg geweest. Hij tekent protest aan bij het gerechtshof in Amsterdam.


  Het Hof komt op 8 november met een opvallend oordeel: Ahmed Issa Al-Jeballi moet onmiddellijk vrijkomen, een langer voorarrest is ongeoorloofd. De rechters van het Hof wegen mee dat de Libiër nog altijd met de fysieke naweeën van de brand kampt. En ze vinden dat het strafrechtelijk onderzoek tegen hem wel erg lang duurt. Het OM is inmiddels een jaar bezig, zonder dat er duidelijk zicht is op behandeling van de zaak.


  Het Hof komt wel, op nadrukkelijk verzoek van het OM, met de volgende voorwaarden: Ahmed moet gehoor geven aan elke oproep van politie en Justitie. Hij mag zich niet schuldig maken aan strafbare feiten. Hij moet zich wekelijks melden op het politiebureau. En Ahmed mag Nederland niet verlaten zolang zijn strafzaak nog voortduurt.


  Wat er dan gebeurt, is opmerkelijk. Op het moment dat Ahmed wordt vrijgelaten uit het Huis van Bewaring, wachten agenten van de vreemdelingenpolitie hem op. De Libiër wordt meegenomen naar het uitzetcentrum Zestienhoven. Minister Verdonk wil hem het land uit zetten, ongeacht de voorwaarden die het gerechtshof aan zijn vrijlating heeft verbonden.


  Ahmed wordt lijdend voorwerp in een juridisch steekspel. Eerst oordeelt de rechtbank in Utrecht dat de Libiër onmiddellijk moet vrijkomen uit de vreemdelingenbewaring. De jongen moet zich immers beschikbaar houden voor de strafzaak, en dat gaat moeilijk vanuit Libië. Maar het IND tekent beroep aan, waardoor hij vast blijft zitten. Er openbaart zich een pijnlijke ruzie tussen twee bewindslieden op hetzelfde ministerie: Verdonk (Vreemdelingenzaken) die de jongen wil uitzetten, en Hirsch Ballin (Justitie), de opvolger van de afgetreden Piet Hein Donner, die hem juist in Nederland wil houden.


  De zaak komt bij de Raad van State te liggen, de hoogste vreemdelingenrechter in Nederland. De vreemdelingenadvocaat van Ahmed, mr. Peter Paul Mol, schrijft in een van zijn pleitnotities: ‘Toen ik me een week of twee geleden begon te verdiepen in de zaak van de heer Al-Jeballi, nam ik met enige verbazing kennis van de eerste dossiergegevens. Inmiddels is mijn verbazing omgeslagen in verbijstering. Tot mijn verbijstering is minister Verdonk nu voornemens om mijn cliënt uit Nederland te verwijderen naar zijn geboorteland Libië. Een kind kan begrijpen dat de strafzaak daarmee op zijn kop wordt gezet. Als deze uitzetting inderdaad wordt geëffectueerd, zal dat ongetwijfeld een nieuw chaotisch hoofdstuk aan de hele affaire toevoegen. De minister zal ongetwijfeld voor haar stap in het parlement ter verantwoording worden geroepen.’


  Op 8 december beveelt de Raad van State de onmiddellijke vrijlating van Ahmed Issa Al-Jeballi. Vreemdelingendetentie is alleen geoorloofd met zicht op spoedige uitzetting. En dat is in het geval van deze jongen niet mogelijk, gezien de strafzaak waarin hij verwikkeld is.


  In vrijheid wacht Ahmed Issa Al-Jeballi op wat komen gaat. De strafzaak staat gepland voor mei 2007. Tot die tijd krijgt hij onderdak van een vluchtelingenorganisatie in het noorden van het land.


  36. Het vonnis


  Als de strafzaak tegen Ahmed Issa Al-Jeballi nadert, is er voor Justitie één prangende vraag: heeft de jongen opzettelijk brandgesticht in zijn cel? Zijn eigen verklaringen wijzen op een achteloos weggeworpen sigaret, die in een onbewaakt ogenblik zijn matras in vlammen zette. Het Openbaar Ministerie blijft volhouden dat hij het vuur opzettelijk heeft aangestoken.


  In het rapport van de Onderzoeksraad voor Veiligheid, dat in september 2006 verscheen, wordt ingegaan op de schuldvraag. Dat is eigenlijk niet de taak van deze raad, maar voorzitter Van Vollenhoven wil zich er toch over uitspreken. Hij concludeert dat een technische oorzaak van de brand is uitgesloten. En dat het heel goed mogelijk is dat een weggegooide sigaret de bron is geweest. Daarnaast, niet onbelangrijk, schrijft de raad dat het niet mogelijk is dat er in een prullenbak ‘een zichzelf onderhoudende brand’ ontstaat.


  Met andere woorden: al zou Ahmed de prullenbak expres in brand hebben gestoken, dan kan dat niet leiden tot een grote brand. Van Vollenhoven zou later in een interview met de VPRO-radio zeggen: ‘Wij constateerden dat als je een prullenbak in de brand steekt, die brand vanzelf smoort. En dan zetten we dat keurig in ons rapport. En als het OM denkt dat dat anders zit, dan zullen ze dat zelf maar moeten bewijzen.’


  Die conclusies ondergraven het verhaal van het OM. Toch lijkt er voor Justitie nog niet zoveel aan de hand, want wettelijk mag een rapport van de Onderzoeksraad niet als bewijs in een strafzaak worden ingebracht.


  Tussen het OM en de Onderzoeksraad speelt zich ondertussen een ander conflict af. Dat gaat over de onderlinge uitwisseling van gegevens. Wettelijk moet het OM aan de Onderzoeksraad alle informatie verschaffen waar de raad om vraagt, maar omgekeerd is dat niet zo. Zo heeft het OM veel belangstelling voor de brandproeven die de Onderzoeksraad heeft laten doen door een onderzoeksinstituut in het Belgische Gent. Het OM vraagt de raad om nadere details van de resultaten. Maar die wil de OVV niet geven. Want daarmee zou de onafhankelijkheid van de raad in het geding komen. ‘Dat leidde natuurlijk wel tot irritatie bij het OM,’ aldus Van Vollenhoven in het radio-interview. ‘Maar als wij proeven hebben gedaan, dan ga ik dat niet aan het OM geven.’


  Bij het Openbaar Ministerie leidde dat inderdaad tot irritatie: ‘Wij hebben alle documenten aan de OVV verschaft waar ze om vroegen, de verhoren van Al-Jeballi, de rapportages van de technische recherche en het NFI. Omgekeerd is aan onze verzoeken om informatie maar zeer ten dele tegemoetgekomen,’ zegt de officier van justitie tijdens een pro-formazitting. Omdat het instituut in Gent proeven voor de raad had gedaan, wilde het niet ook nog eens voor het OM werken. Justitie moest op zoek naar een ander onderzoeksinstituut. ‘In plaats van tijdwinst leverde een en ander een behoorlijk tijdverlies op,’ stelt het OM eind 2006.


  Het OM wil vooral weten of het verloop van de brand nu eerder het gevolg is van opzettelijke brandstichting of van een toevallig weggeworpen sigaret. Maar veel brandonderzoekers zijn al op de een of andere manier betrokken geweest bij de brand, dus de keuze voor het OM is beperkt. Uiteindelijk krijgt het ingenieursbureau DGMR uit Arnhem de opdracht om brandexperimenten te doen.


  DGMR komt tot dezelfde conclusie als de Onderzoeksraad: ‘Zowel opzettelijke brandstichting als een ongeluksscenario is mogelijk.’ DGMR kan – aan de hand van het brandverloop – daar geen uitspraak over doen. Het Openbaar Ministerie komt daarmee in een lastig parket. Want hoe bewijs je dat Ahmed opzettelijk brandstichtte als zoveel tekenen de andere kant op wijzen?


  Er is meer tegenslag voor het Openbaar Ministerie. Onderzoeker Jos Lelieveld van het Nederlands Forensisch Instituut (NFI) interpreteert de brandsporen in de cel anders dan de technische recherche. In een brief aan het OM schrijft hij: ‘Gezien de duur en de intensiteit van de brand kunnen alle aangetroffen brandpatronen op de stalen containerwand ook worden verklaard als afkomstig van één primaire brandhaard.’ Daarmee wordt de prullenbak als tweede brandhaard dubieus.


  Vlak voor de inhoudelijke zitting is er in mei 2007 opnieuw een brief van Jos Lelieveld van het NFI. Daarin velt Lelieveld een hard oordeel over het brandonderzoek van de technische recherche: ‘Bij het onderzoek zijn algemene principes van brandonderzoek en rapportage niet nageleefd.’ Officier van justitie Martin Onderwater zegt, terugkijkend: ‘Ja, dat was natuurlijk vervelend. Hij heeft als gerechtsdeskundige wel aanzien, dus je moet daar wel wat mee. Je hebt het liever niet in je onderzoek.’


  Dan is het 21 mei 2007, en begint de inhoudelijke behandeling van de strafzaak tegen Ahmed Issa Al-Jeballi. Tegenover de rechtbank in Haarlem kunnen de officieren van justitie Veneberg en Onderwater niet anders dan de oorspronkelijke aanklacht van de opzettelijke brandstichting verlaten. In plaats daarvan verwijten ze Ahmed de iets mildere variant van de ‘voorwaardelijke opzet’: de verdachte mag dan niet expres brand hebben gesticht, hij heeft door roekeloos handelen de kans op brand aanvaard.


  Misschien was het een geluk dat het NFI het OM tot een ander inzicht bracht. Want stel dat het OM, nadat de Onderzoeksraad had vastgesteld dat er geen bewijs was voor opzet, daar wel aan vast had gehouden, wat dan? Veneberg: ‘Dan hadden we een probleem.’ Onderwater: ‘Formeel is een rapport van de Onderzoeksraad geen dossierstuk, maar wat ontlastend is voor een verdachte moet wel onder de aandacht van de rechter gebracht worden. Daar zou de advocaat wel voor zorgen.’ De beide officieren bezweren dat ze het onderzoeksrapport van Van Vollenhoven niet hebben gelezen. ‘Dat hebben we bewust overlegd met onze teamleider.’ Liever hadden de officieren wel gezien dat Van Vollenhoven zich niet had uitgelaten over de schuld of onschuld van de verdachte. Zoals ze ook graag hadden samengewerkt bij de brandproeven. Veneberg: ‘Maar Van Vollenhoven wilde beslist zijn eigen proeven doen, en gaf ons geen inzage in de resultaten. Met als gevolg dat wij dat allemaal nog een keer moesten overdoen.’


  Veneberg ervaart de Onderzoeksraad als een lastige tegenspeler in een strafrechtelijk proces. ‘Wij zijn allebei “Staat der Nederlanden”. De OVV en wij hebben hetzelfde doel, namelijk waarheidsvinding. Dan zou je veel meer samen moeten werken, zeker als het gaat om het boven tafel krijgen van de feiten.’ Onderwater: ‘Zij schermen heel erg met het argument dat ze onafhankelijk zijn, maar dat zijn wij ook.’


  Onderwater en Veneberg maken Ahmed Issa Al-Jeballi een paar keer op zitting mee. Onderwater: ‘Ik heb niet de indruk dat hij heel erg onder de indruk was.’ Veneberg: ‘Hij maakte een beetje een gelaten indruk, alsof het langs hem heen ging. Maar wat ik wel denk is dat hij niet heeft gewild dat er elf doden zouden vallen. Daar geloof ik niets van. Maar wat de waarheid is, blijft moeilijk. Wat hij vertelt, een ongeluk, geen opzet, dat kan, zo kan het zijn gebeurd. Laat ik het zo zeggen: ook al zou hij met opzet brand hebben gesticht, die elf doden heeft hij niet gewild. ‘ Onderwater: ‘Maar hij is er wel verantwoordelijk voor. Als hij geen sigaret had weggegooid, was dit niet gebeurd.’


  Vlak voor de zitting laat Ahmed zich interviewen door de VPRO-radio. Het ergste, zegt hij, is dat mensen zeggen dat hij schuld heeft aan de elf doden. ‘ Het maakt me bang, dat ze mij de schuld geven van hun dood. Dat is niet fair. Dat is echt vreselijk. Ik kende de mensen die zijn omgekomen, sommige hadden familie en kinderen. Wat zal hun familie van mij denken als ze zeggen dat ik daar schuldig aan ben? Dat is terrible, vreselijk.’ Waarna tranen zijn stem verstikken.


  Op de zitting eisen de officieren 5 jaar cel tegen hem. Ahmed heeft een sigaret weggegooid zonder zich ervan te vergewissen of die uit was. Daardoor is brand ontstaan die heeft geleid tot elf doden. Door zijn handelen is de rechtsorde ernstig geschokt. Daar hoort een forse straf bij.


  De rechter maakte er op 15 juni 2007 drie jaar celstraf van, met aftrek van voorarrest. De rechter wijst er in het vonnis op ‘dat de opzet van de verdachte weliswaar niet gericht is geweest op de gevolgen van de brand, te weten de dood van elf celbewoners, maar houdt de verdachte hiervoor wel verantwoordelijk. Het is immers redelijkerwijs te voorzien dat bij een brand in een cellencomplex, waarin degenen die daar zijn opgesloten zich niet zelf kunnen bevrijden, dodelijke slachtoffers kunnen vallen. De eventuele tekortkomingen in het gebouw of in de hulpverlening doen niet af aan de verantwoordelijkheid van verdachte, als veroorzaker van de brand.’ En: ‘Ter motivering van de opgelegde gevangenisstraf van 3 jaar wijst de rechtbank erop dat brandstichting in een detentiecentrum een uitzonderlijk ernstig delict is omdat de gedetineerden niet in staat zijn zichzelf in veiligheid te brengen, zodat een uiterst bedreigende situatie voor hen ontstaat.’


  Maar de rechter ziet ook strafverlichtende omstandigheden: ‘De rechtbank houdt er in het voordeel van de verdachte rekening mee dat de gebruikte materialen in de cel en de bouwconstructie hebben bijgedragen aan de snelle ontwikkeling van de brand. De rechtbank weegt ook mee dat de bewaarders de deur van de cel van verdachte na zijn bevrijding open hebben laten staan waardoor vuur en rook zich konden uitbreiden naar de gang. Ten slotte houdt de rechtbank er rekening mee dat de verdachte zelf ook ernstig gewond is geraakt en dat hij 8 maanden onder zwaardere omstandigheden gedetineerd is geweest.’


  Ahmed Issa Al-Jeballi is aanwezig bij de uitspraak en wordt onmiddellijk ingerekend. Hij tekent hoger beroep aan.


  37. Personeel


  Een kleine anderhalf jaar lang blijft het etiket ‘verdachte’ aan de twee bewaarders en de locatiedirecteur van Schiphol-Oost kleven. Al die tijd weten ze niet of Justitie daadwerkelijk tot vervolging zal overgaan. Dan, op 4 juli 2007, belegt het Openbaar Ministerie in Haarlem een persconferentie. Het opsporingsonderzoek is afgerond, luidt de boodschap, en er zijn beslissingen genomen in de zaken van de verdachten.


  Het OM gaat, op basis van het oordeel van de rechtbank, van de volgende feiten uit: de brand is ontstaan in cel 11, op het stapelbed, waarbij zich veel rook heeft ontwikkeld. Nadat de celbewoner is bevrijd, is de deur open blijven staan, waardoor de hele gang onmiddellijk vol rook trok. Binnen twee minuten na het openen van de celdeur moesten de pogingen om andere gedetineerden uit hun cel te bevrijden worden gestaakt en zijn uiteindelijk elf personen door koolmonoxidevergiftiging overleden.


  Uit het onderzoek is gebleken dat de brand zich nooit zo snel had kunnen verspreiden als de celdeur wel was gesloten. In dat geval zou er voldoende tijd zijn geweest om alle cellen te ontruimen. Er zouden dan hoogstwaarschijnlijk geen slachtoffers zijn gevallen. De vraag is in hoeverre dit het personeel valt aan te rekenen.


  Volgens het OM werden de bewaarders Roxana Kotzebue en Sam ‘verrast’ door de enorme hevigheid van de rookontwikkeling en de gewonde toestand van Ahmed Issa Al-Jeballi. In alle consternatie zijn ze vergeten de deur weer dicht te doen. Daarna begonnen bewaarders met het openen van celdeuren die het verst van de brand waren verwijderd. Aan de verkeerde kant dus. ‘De bewaarders hadden echter wel – achteraf gezien en gelet ook op de door hen beiden gevolgde opleiding tot bedrijfshulpverlener – moeten en kunnen weten dat ze de celdeur hadden moeten sluiten en dat ze hadden moeten beginnen met het openen van de cellen in de directe nabijheid van de brand,’ stelt het Openbaar Ministerie.


  Maar Justitie zegt ook: ‘De bewaarders waren niet geoefend voor dit soort extreme situaties. In de opleiding tot bedrijfshulpverlener vormde brandbestrijding slechts een klein en vooral theoretisch onderdeel. Het Openbaar Ministerie is op grond van deze feiten tot de conclusie gekomen dat het open laten staan van de celdeur weliswaar onjuist was, maar dat onder de genoemde omstandigheden het de beide bewaarders slechts in zeer beperkte mate kan worden verweten.


  Van een aanmerkelijke onvoorzichtigheid of schuld is geen sprake. Uit het onderzoek is gebleken dat de aanwezige bewaarders én de andere aanwezigen allen hun uiterste best hebben gedaan om mensen te redden. Hun kan dan ook zeker niet worden verweten dat zij zich schuldig hebben gemaakt aan het ‘opzettelijk verlaten van hulpbehoevenden’ (artikel 255 Wetboek van Strafrecht) en het ‘nalaten om hulp te verlenen’ (artikel 450). Het tegendeel was het geval.’ Sam en Roxana Kotzebue worden niet strafrechtelijk vervolgd.


  Over directeur Arend de Korte zegt het Openbaar Ministerie dat hij niet voldoende toezicht heeft gehouden op het personeel, dat slecht voorbereid was op calamiteiten. De bewaarders oefenden niet of nauwelijks op ontruimingen en kenden de noodprocedures niet. In 2005 heeft, tot aan de brand, geen ontruimingsoefening plaatsgevonden.


  Maar Justitie vindt ook dat de directeur ervan uit mocht gaan dat bewaarders voldoende geschoold en gekwalificeerd waren, omdat ze via een centrale personeelspool van de Dienst Justitiële Inrichtingen op Schiphol-Oost terechtkwamen. En directeur De Korte heeft iedere medewerker – ook al was dat niet voorgeschreven – verplicht tot het volgen van de cursus Bedrijfshulpverlening. Onderdeel daarvan is brandbestrijding. Er zijn geen aanwijzingen gevonden dat de locatiedirecteur in strijd met voorschriften van gemeente, brandweer of welke andere instantie ook heeft gehandeld bij de uitvoering van zijn taken.


  Ook Arend de Korte gaat vrijuit. Het OM concludeert: ‘De locatiedirecteur heeft niet dusdanig onzorgvuldig gehandeld dat hem kan worden verweten schuld te hebben aan de dood van de elf gedetineerden. Hij zal daarom niet worden vervolgd.’


  De blijdschap van de twee bewaarders en van de locatiedirecteur is van korte duur. Drie maanden later start advocaat Rob van Haarst namens een aantal overlevenden van de brand een zogenaamde artikel-12 procedure. Een van de ondertekenaars is Ahmed Issa Al-Jeballi zelf.


  Het betekent dat de groep overlevenden het gerechtshof vraagt om toch vervolging in te stellen tegen het drietal. Immers, nu is alleen de Libiër veroordeeld, terwijl ook anderen grote fouten hebben gemaakt. En zeker de directeur, die het personeel niet liet oefenen in brandbestrijding, mag niet vrijuit gaan, vinden de overlevenden.


  38. De overlevenden


  Boubakeur Cherrak maakt een vermoeide, zelfs wat verwarde indruk. Hij zit op de achterbank van een auto die hem van zijn woonplaats Amsterdam naar Groningen brengt. Daar wacht een ontwenningskliniek op zijn komst. Halverwege de rit vertelt Cherrak dat hij ontzettend opziet tegen zijn opname. Maar hij moet gaan, zegt hij. Cherrak heeft geen keuze.


  Zijn gezicht is ingevallen, tanden laten los. Hij vertelt over zijn overmatige gebruik van medicijnen en drank. ‘Met mijn pillen worden beren in slaap gebracht.’ Op dinsdag 23 september 2008, tien uur ’s ochtends, stapt de zevenendertigjarige Algerijn met tegenzin de detoxificatiekliniek aan de Vondellaan binnen.


  Cherrak is een van de negenendertig overlevenden van de Schipholbrand die twee jaar eerder van minister Verdonk een verblijfsvergunning kregen. Cherrak verhuisde van het asielzoekerscentrum in Musselkanaal naar een eigen optrekje in de stad Groningen. Daar begon hij hoopvol aan een nieuw bestaan. Toch ging het mis. Cherrak kan de gebeurtenissen van die nacht niet loslaten. Hij lijdt aan slapeloosheid en angstaanvallen. Hij heeft visioenen over de twee vrouwen, de Oekraïense en de Dominicaanse, de twee vrouwen in cel 14. In zijn dromen kijkt hij weer door dat celluikje en ziet hij hun doodsangsten weer. De cel vulde zich met rook en de deur bleef dicht. Dat beeld van de twee stervende vrouwen laat hem niet los.


  In Groningen gaf de Algerijn zich over aan verkeerde verleidingen. Hij betaalde geen huur meer en werd uit zijn woning gezet. Cherrak zwierf enige tijd op straat en was onvindbaar. Terugkijkend zegt hij: ‘Alcohol is mijn grootste vijand. Er zijn perioden geweest dat ik veel drugs gebruikte. Maar de laatste tijd is het bier, bier, bier. Daarna wijn, en sterke drank.’


  Begin vorige maand dook Cherrak onverwacht op in Amsterdam, op de stoep van de Senegalees Chiekh Sakho. Cherrak had dringend hulp nodig.


  Dat de Algerijn bij Sakho aanklopte, is niet verwonderlijk. Sakho is een bijzondere, innemende man. Bovenal is Sakho een soort vaderfiguur voor veel lotgenoten. Hij kon Cherrak helpen.


  Sakho is inmiddels radiomaker. Hij presenteert elke vrijdagavond een programma op het internetstation M2M Radio (Migrant to Migrant). Ook op 3 oktober 2008. ‘This is Radio Teranga!’ roept Sakho in de microfoon. In de uitzending belt Sakho met Afrikanen die berichten over hun reis naar Europa. ’Teranga’ betekent ’welkom’ in zijn moedertaal, het Wolof. Later zegt hij: ‘Nederland is niet het paradijs waarover ik heb gedroomd. Heel Europa trouwens niet. Als Afrikanen mij om advies vragen, zeg ik: blijf daar. Weet waar je aan begint.’


  In Groningen woont de Libiër Murad Agury (1981). Hij kreeg zijn verblijfsvergunning ruim een jaar later dan de anderen. Dat zit zo: Murad was na de brand psychisch in de war. Hij raakte betrokken bij enkele vechtpartijen. Daar doet hij zelf wat geheimzinnig over. ‘De mensen vertellen me nu dat ik gekke dingen deed,’ zegt Agury.


  Toen in augustus 2006 de andere vergunningen werden verstrekt, was zijn zaak nog onder de strafrechter. Pas in de loop van 2007 werd hij door het gerechtshof vrijgesproken. De vergunning volgde alsnog.


  In zijn flat in Groningen vertelt de Libiër dat hij dag en nacht heeft omgedraaid. In het donker kan hij niet slapen. Hij controleert deursloten en het gas doorlopend. Onlangs gooide Murad een sigarettenpeuk uit het raam. Hij bedacht dat de gevangenisbrand waarschijnlijk ook zo is ontstaan. Murad heeft beneden gecontroleerd of de peuk wel gedoofd was. Het hield hem de hele nacht bezig.


  ‘Ik vind geen rust,’ zegt de Libiër. ‘Dat probleem hoor ik ook van anderen. We kunnen lachen naar de mensen, maar als we alleen zijn, huilen we.’ Hij zit met een onopgelost vraagstuk in zijn hoofd. De Libiër zat tijdens de brand namelijk in cel 5, redelijk ver van de brandhaard. Murad werd op tijd bevrijd. Toch overleefde zijn celgenoot, de Oekraïner Taras Bilyk, de brand niet.


  Wat er die nacht precies is gebeurd in cel 5, is onduidelijk. Een bewaarder opende de deur en bevrijdde Murad. Taras werd later die nacht dood gevonden op de grond, met de deur nog op een kier. Gek genoeg waren de spullen in de cel intact en Taras had geen brandletsel. Heeft de bewaarder de man weer ingesloten? Is de deur dichtgeslagen en later door de brandweer geopend? Niemand weet het antwoord, ook de onderzoeksraad niet. Murad Agury noemt het ‘zijn trauma’.


  Momand Nouri woont sinds eind 2006 in Nijmegen. Om zijn zorgen te verduidelijken, zegt hij: ‘Er zijn dagen dat ik niet eet en weken dat ik geen geld heb.’ Waar het blijft? ‘Huur, energie, telefoon, internet. Je weet wel.’


  Momand heeft moeite met ‘het systeem’, zoals hij dat noemt: de instanties waar hij moet aankloppen voor hulp. De gemeente, Vluchtelingenwerk, de GGZ. ‘Eigenlijk hadden we het in het asielzoekerscentrum veel beter,’ vindt Momand. ‘Er werd veel voor ons geregeld en de dokter was altijd in de buurt.’ Momand dacht dat hij in Nijmegen zijn geluk zou vinden. Hij streek er neer met een verblijfsvergunning en een zak medicijnen onder de arm. Maar hij kan het ritme niet vinden. ‘Als de regering muziek draait, moeten wij dansen. The system is killing me.’


  Momand Nouri heeft vorig jaar, na lang zoeken, zijn moeder weer gevonden. Ze reist tussen Pakistan en Afghanistan heen en weer tussen haar ene en haar andere kind. Het is een merkwaardig verhaal. Een bekende zou contact hebben opgenomen met uitgever Derk Sauer, die toen nog in Rusland verbleef. Hij zou via zijn contacten op het spoor van de moeder van Momand zijn gekomen. De zoon belde en hoorde haar stem weer, na bijna tien jaar. Zijn telefoonrekening bedroeg die maand zevenhonderd euro, dat had Momand zich niet gerealiseerd.


  Veel overlevenden vertellen ongevraagd over hun moeder. Het blijkt een gevoelig onderwerp. De gelukkige die geld heeft, reist zo snel mogelijk af voor een bezoek. De rest droomt erover. Je gaat naar je moeder ‘om rust te vinden’, zegt Ibrahim Benai (cel 2). Daar kun je op adem komen.


  Op 7 oktober belt Ibrahim om te vertellen dat hij een dag later via Bremen naar Algiers zal afreizen. Hij kreeg onverwachts geld terug van het energiebedrijf. De rest heeft Ibrahim gespaard en geleend. Hij blijft vier weken weg. ‘Als ik terug ben, ga ik gas geven!’ Vlak voor vertrek volgt nog een sms-bericht: ‘Geduld is een bittere boom die één zoete vrucht geeft.’


  De Tunesiër Hichem Bensboi ging ook terug, eind vorig jaar. Hij voelde zich na acht jaar Nederland een vreemdeling in eigen land. Maar hij moest zijn moeder dringend zien. Zij heeft haar eigen trauma.


  Hichem vertelt weer over die ochtend dat hij werd opgepakt, op het moment dat zijn moeder uit Tunesië hem opzocht in Kerkrade. Dat was enkele weken voor het uitbreken van de brand. De moeder keerde terug naar huis.


  Zijn vrouw Carolien had de vuurzee donderdagochtend 27 oktober op het Journaal van 7 uur gezien. In een reflex belde ze 112. De nieuwslezer sprak over elf doden. Carolien zag mannen in witte pakken op tv. Toen raakte ze in paniek.


  Justitie kon haar die dag geen duidelijkheid geven over het lot van haar man. Pas in de loop van de middag belde hij zelf, vanaf de bajesboot in Rotterdam. De gedetineerden waren daar na de brand naartoe gebracht. Met een telefoonkaart mochten ze even bellen.


  Zijn moeder in Tunesië weet niet wat Hichem heeft doorgemaakt. ‘Ze is ziek,’ zegt hij. ‘Dat komt door wat ze bij mij thuis heeft gezien. Als ik haar vertel over de brand, wordt ze nog zieker.’


  De Libiër Murad Agury zegt: ‘Your mother is going to feel your pain. Zij denkt dan dat jij gekke dingen doet. Waarom zat mijn zoon in de gevangenis?’


  De Algerijn Ibrahim Benai: ‘Mijn moeder gaat mij niet geloven. Ze denkt dan dat ik niet goed bij mij hoofd ben. Ik moet aan haar gezondheid denken.’


  Zijn landgenoot Boubakeur Cherrak: ‘Zie je het voor je? Haar zieke zoon die met een tasje medicijnen op de stoep staat? Wat denk je zelf?’


  Mohammed Tahir (1964) is een landgenoot van Cherrak. Hij ging wel terug naar zijn geboorteplaats. Gedwongen, welteverstaan. De man heeft als een van de weinigen uit vleugel K een strafblad, een vergunning kon hij daarom vergeten. Na wat zoekwerk blijkt hij niet meer in Algerije te wonen. Na twee maanden vertrok hij weer naar Europa. Vanuit Antwerpen vertelt Mohammed over de telefoon dat hij dicht bij zijn dochtertje wil zijn. ‘Dat is voor mij het belangrijkste.’ Hij zegt dat haar moeder, inmiddels zijn ex-vriendin, ervoor zorgt dat hij zijn kind af en toe kan zien.


  De Marokkaan Miloud Fritass (1977) viel ook buiten de boot. Hij verbleef aanvankelijk in cel 1, maar werd op de dag van de brand overgeplaatst naar een andere vleugel. Volgens zijn advocaat voldeed hij aanvankelijk aan alle voorwaarden om een status te krijgen als slachtoffer van de brand, totdat zijn toenmalige vriendin aangifte tegen hem deed.


  ’Mishandeling’, luidde de aanklacht. De advocaat probeerde hem verminderd toerekeningsvatbaar te laten verklaren vanwege psychische problemen, ontstaan door de Schipholbrand. De rechter ging daar niet in mee.


  Eind september 2006 wordt Miloud gezien in een islamitische slagerij in Den Haag. Hij zou er illegaal werken. Op 8 oktober meldt zijn advocaat dat Miloud is opgepakt door de politie. Er stond nog een straf open vanwege de mishandeling van zijn – inmiddels – ex-vriendin. Hij komt in de penitentiaire inrichting in Lelystad terecht. Over de telefoon vanuit de gevangenis vertelt Miloud dat hij zich nooit zal laten terugsturen naar Marokko.


  In januari 2009 wordt Miloud Fritass alsnog het land uitgezet.


  Het asielzoekerscentrum in Leersum ligt prachtig verscholen tussen de bomen van de Utrechtse Heuvelrug. De Georgiër George Kvantrashvili (1973) woont er met zijn vrouw en twee kinderen. Hij zat aanvankelijk vast in cel 7 van cellenblok K, maar op de middag voor de brand belandde hij na een mislukte uitzetpoging in een andere cel, waarschijnlijk in vleugel J. ‘De lichten gingen uit, alleen mijn tv deed het nog,’ herinnert hij zich. Hij kwam op tijd vrij. In de luchtkooi wachtte George tevergeefs op zijn landgenoot en vriend Dato Kasojev, uit cel 10. Aan hem denkt de Georgiër constant, in het AZC in Leersum.


  Hoewel George een vergunning heeft gekregen en dus recht heeft op een woning, verblijft het gezin al drie jaar in het opvangcentrum. Het Centraal Orgaan opvang Asielzoekers (COA) wacht eerst af wat er met zijn vrouw en kinderen gebeurt, zegt zijn advocaat. Zij zitten nog in de asielprocedure.


  Boubakeur Cherrak wordt na ruim een week ontslagen uit de Groningse afkickkliniek. Het werd geen succes. Daar waren de leiding en Cherrak zelf het over eens. ‘Ik ben geestelijk nog steeds een wrak. Het was niet de juiste plek voor mij. Ik heb daar eigenlijk mijn best niet gedaan, en dat doet heel veel pijn.’


  Niet alle overlevenden gaan gebukt onder trauma’s. Radiomaker Sakho uit Senegal schildert weer fanatiek. Zijn gedroomde expositie is er gekomen, eind 2006, in een galerie in Groningen. En in de zomer van 2010 exposeert hij in Ruigoord bij Amsterdam.


  Een Afghaanse overlevende is druk met een studie bestuurskunde. Hij ambieert een baan bij de Verenigde Naties of Amnesty International. Hij wil zijn naam liever niet noemen, want niemand op de universiteit hoeft te weten wat hij heeft meegemaakt. ‘Ik heb geen behoefte aan medelijden.’ Hij wil vooruit kijken, niet terugdenken. Maar elke oktober, als de datum dichterbij komt, gaan zijn gedachten ongewild terug naar de brand. ‘Ik moet me nu heel erg op mijn studie focussen, maar het komt goed.’


  De Afghaan Amir Arifi (1984) werd na de brand op de bajesboot geplaatst. Na drie weken kreeg hij daar bezoek van IND-medewerkers. ‘Ze wilden me uitzetten omdat ik uitgeprocedeerd was,’ zegt hij. ‘Ze maakten me bang.’ Arifi werd niet uitgezet, maar belandde op straat met een brief van Justitie dat hij binnen 28 dagen zelfstandig het land moest verlaten. Hij bleef in Nederland en zwierf kort over straat, tot zijn advocaat voor hem een plek in een AZC wist te regelen.


  Arifi heeft als overlevende van de brand een vergunning gekregen. Hij werkt nu in een stomerij in Rotterdam. In de winkel vertelt hij dat hij nog ‘problemen heeft met zijn hersens’. ‘Ik pieker me rot en kan me slecht concentreren. Het eerste jaar na de brand durfde ik niet alleen de straat op.’ Dan, plotseling, begint de Afghaan hevig te transpireren en barst hij in huilen uit. ‘Die nacht, die brand. Ik zat in een cel en er kwam rook binnen. Ik bonkte op de deur en schreeuwde, maar er gebeurde niets. Ik moest wachten tot de dood me kwam halen.’ Hij werd als een van de laatsten bevrijd.


  In oktober 2008, exact drie jaar na de brand, komen Justitie en enkele advocaten een regeling overeen. Zestien overlevenden krijgen tienduizend euro immateriële schadevergoeding van de staat. Dit bedrag wordt alleen uitgekeerd wanneer iemand aantoonbaar zwaar psychisch letsel aan de brand heeft overgehouden, zoals een posttraumatische stresstoornis.


  Er is ruim een jaar over onderhandeld. In totaal heeft de staat aan veertig overlevenden 1750 euro smartengeld toegekend. Dat gebeurde in 2007. Slachtoffers namen daar geen genoegen mee. Voor zestien mensen wordt dat bedrag nu aangevuld tot tienduizend euro. ‘Het is iets, maar ik word er niet heel warm van,’ vindt een van de advocaten. Een collega zegt: ‘Dit bedrag is het maximaal haalbare. Als mensen vinden dat ze recht hebben op meer, zullen ze het bij de rechter moeten afdwingen. Dat is niet eenvoudig.’


  Justitie meldt ook dat aan nabestaanden van acht dodelijke slachtoffers ‘een tegemoetkoming’ is betaald. Het ministerie onderhandelt nog met de nabestaanden van de drie andere slachtoffers. Dat gaat moeizaam. Justitie wil ook niet aangeven welke bedragen er zijn uitgekeerd. Volgens directeur-generaal Dineke ten Hoorn Boer van Preventie, Jeugd en Sancties ‘wegen de belangen van de nabestaanden van de slachtoffers zwaarder dan het belang dat is gediend met openbaarmaking’. Als bekend wordt welk bedrag deze nabestaanden hebben ontvangen, lopen zij volgens het ministerie gevaar. ‘Zij worden dan immers gevoelig voor afpersing of andere handelingen van kwaadwillenden.’


  39. De twijfel neemt toe


  Als raadsman Eduard Damman kort na het vonnis van de Haarlemse rechtbank in juni 2007 hoger beroep aantekent, vraagt hij met de moed der wanhoop om een nieuw onafhankelijk onderzoek naar de brand. Na alle rapporten die er tot dan toe geweest zijn, van de technische recherche, van het NFI, van het bureau DGMR en van de Onderzoeksraad voor Veiligheid van Pieter van Vollenhoven, lijkt dat verzoek weinig kans van slagen te hebben.


  Damman heeft een voorkeur voor een onderzoek door de branddeskundige Fred Vos (1944). Hij is een voormalig brandweerman uit Amsterdam en beschikt over een indrukwekkend cv op het gebied van brandoorzaken en onderzoek. Daarnaast is hij oud-marinier en afgestudeerd psycholoog. Ook bij de Herculesramp, de vuurwerkramp en de cafébrand in Volendam roerde Vos zich.


  Voor Justitie is Vos echter een pain in the ass. Hij is een man die zich graag de rol aanmeet van allesweter en criticaster, die andere onderzoekers en de overheid beticht van vooringenomenheid, onkunde en prutswerk. Vos weet allang wie zijn tegenstanders zijn: onderzoekers die nergens verstand van hebben. En zeker niet van brandonderzoek. Ook in zijn presentatie in woord en geschrift roept Vos een hoop wrijving op bij officiële instanties.


  Damman voelt de weerstand tegen Vos en vraagt het Hof of het ook kan instemmen met een onderzoek door de Zwitser Olivier Delémont, die zijn sporen heeft verdiend met een gedegen rapport over de brand in de Montblanctunnel van 1999. Het probleem van Delémont is dat die Franstalig is, en het hele dossier dus in het Frans vertaald zou moeten worden. Tot Dammans verbazing stemt het Hof in met een nieuw onderzoek, al was het maar, zoals persraadsheer Van Asperen zegt: ‘omdat hoger beroep per definitie bedoeld is voor dieper en verder onderzoek naar de feiten.’ Alleen is het niet Vos, maar Delémont die dat onderzoek zal uitvoeren, zo beslist het Hof.


  Tegelijkertijd gelast het gerechtshof de vrijlating van Ahmed. Opnieuw hoeft de Libiër zijn proces niet in de cel af te wachten. De vorige keer verbleef hij op een opvangplek in Groningen, dit keer gaat hij bij zijn vriendin in Brabant wonen. Het Hof stelt als voorwaarden dat hij Nederland niet mag verlaten en ter zitting moet verschijnen tijdens de behandeling van het hoger beroep. Ahmed vindt dat prima. Hij werkt zelfs nog enige tijd als postbezorger bij TNT.


  Terwijl Delémont in het verre Genève aan zijn onderzoek werkt, doet Fred Vos dat thuis, net over de grens in Duitsland, eveneens. Officieel heeft hij geen rol, maar hij is wel in het bezit van nagenoeg het gehele strafdossier en de beelden van de bewakingscamera’s. Vos schrijft een rapport en geeft dat als werktitel ‘Terminaal Schiphol’. Op basis van eigen onderzoek en reconstructie komt Vos daarin tot de conclusie dat de brand niet in, maar buiten de cel moet zijn begonnen. Dat betekent automatisch dat Ahmed Issa Al-Jeballi onschuldig is.


  Damman stelt het gerechtshof voor om het rapport van Vos ter kennis te brengen van de onderzoeker Delémont, zodat die zich erover kan uitlaten. Terwijl Damman zich herinnert dat het Hof ermee instemt dat het rapport van Vos naar Delémont moet worden gestuurd, gebeurt dat niet. De rechter-commissaris in Haarlem, die besluiten van het Hof moet uitvoeren, interpreteert de beslissing van het Hof net even anders. In plaats van het hele rapport Vos stuurt ze een slechts een korte, zelfgemaakte, samenvatting.


  Eind 2008 buitelen de gebeurtenissen over elkaar heen: Naast het rapport van Vos met een alternatieve brandoorzaak ligt er eind 2008 nog een interessant rapport op tafel: op verzoek van advocaat Damman hebben de rechtspsychologen professor Willem Wagenaar en zijn collega Peter van Koppen een onderzoek gedaan naar de betrouwbaarheid van de verklaringen van de verdachte Libiër. Immers, zo redeneert Damman, Ahmed werd verhoord terwijl hij juist uit een kunstmatige coma was ontwaakt. In die verhoren heeft hij van alles gezegd over het roken en weggooien van de sigaret. Maar hij verkeerde op dat moment in een psychose-achtige toestand. Waren zijn verklaringen daarmee niet onbetrouwbaar? Wagenaar en Van Koppen concluderen dat die verklaringen inderdaad als onbetrouwbaar moeten worden gezien.


  Volgens de deskundigen is het duidelijk dat er bij Ahmed sprake was van een gewoontehandeling. Hij rookte vaker in bed en gooide vaker sigaretten weg. Daarom was niet vast te stellen of hij op de bewuste avond zijn sigaret had weggegooid of dat hij zich slechts herinnerde dat hij dat wel vaker deed, maar niet per se ook op die avond.


  Eind november 2008 komen via de media nog andere nieuwe gegevens over de brand naar buiten. Een onderzoeker in Enschede, Bas van den Heuvel, heeft de camerabeelden van de K-vleugel op een nieuwe manier geanalyseerd en ziet al vóór het alarm van 23.55 uur rookverschijnselen op de beelden. Het is Van den Heuvel gelukt om met geavanceerde kleurcorrecties rook zichtbaar te maken die op de normale camerabeelden niet zichtbaar zijn. Van den Heuvel trekt de conclusie dat zich al zeker tien minuten vóór het alarm rook heeft verspreid in de gang van vleugel K, en ook buiten het gebouw. En waar is die rook vandaan gekomen?


  En dan komt eind 2008 de dienstdoende bewaarder die die nacht wachtcommandant was met een interessante nieuwe verklaring. Volgens wachtcommandant Melvin Deira was er ‘rond een kwartier voor de grote brand’ een alarm in vleugel K. Het personeel dat was gaan kijken zou tegen hem hebben gezegd dat het om een valse melding ging. Mogelijk, zegt de wachtcommandant, is er een alarm afgegaan in de loze ruimte boven de cellen, en was daar inderdaad een brand gaande, maar hebben de bewaarders die in de gang liepen dat niet gezien. Die verklaring past goed bij het verhaal van onderzoeker Van den Heuvel: rook die er wel zou zijn, maar door mensen nog niet waarneembaar.


  De verklaring van de wachtcommandant sluit ook aan bij de stellige mening van meerdere celbewoners die vanaf het begin hadden gezegd dat er ‘zo’n kwartier vóór de brand’ bewaarders in de gang waren geweest die tegen elkaar ‘vals alarm’ hadden geroepen.


  Opeens lijkt er een nieuwe theorie op te duiken waarbij de brand niet in cel 11 door toedoen van de Libiër is ontstaan, maar al eerder, elders en door een nog onbekende oorzaak is begonnen. Wat tegen deze theorie pleit is dat er op de camerabeelden van een kwartier voor de brand geen bewaarders te zien zijn. Voor de advocaat gloort er hoop, terwijl de Onderzoeksraad voor Veiligheid chagrijnig wordt. De onderzoekers hebben in hun rapport met geen woord gerept over een eerder alarm, noch over de verklaringen van de celbewoners en de eventuele aanwezigheid van bewaarders die over ‘vals alarm’ zouden hebben gesproken.


  Had de raad iets over het hoofd gezien? Ze hadden een jaar hard gewerkt, vérstrekkende conclusies getrokken over de brandveiligheid en over alle gemaakte fouten, en nu dreigt dat allemaal ondergesneeuwd te worden in een discussie over de brandoorzaak. Voor de Onderzoeksraad was niet zozeer de brandoorzaak het kernpunt, maar de vraag hoe de brand zo uit de hand had kunnen lopen.


  Op 4 december 2008 komt de Onderzoeksraad met een wat narrig persbericht: ‘Omvang en heftigheid van de brand in cel 11 kunnen alleen worden verklaard op de in het rapport van de Onderzoeksraad beschreven wijze.’


  Als de Zwitser Delémont op 30 maart 2009 zijn eindrapport publiceert, spreekt hij met geen woord over de bevindingen van Van Koppen en Wagenaar. De computeranalyse van Van den Heuvel kan hij niet beoordelen. Delémont wijdt geen letter aan het rapport van Vos en aan het verhaal van het vals alarm. Hij is, net als de Onderzoeksraad, van mening dat direct betrokkenen vaak niet de meest betrouwbare getuigen zijn. Net als Justitie concludeert Delémont dat de brand in cel 11 is begonnen en is veroorzaakt door menselijk handelen, met andere woorden: door Ahmed Issa Al-Jeballi. Daarmee lijkt het doek voor de Libiër gevallen.


  40. Opnieuw veroordeeld


  ‘En?’ vraagt Ahmed Issa Al-Jeballi door de telefoon. ‘Achttien maanden,’ antwoordt de Marokkaan Moustapha El Boukhari. Ahmed valt even stil. ‘Oké,’ zegt hij uiteindelijk en hij hangt op.


  De Libiër is deze middag, 3 september 2009, niet naar het gerechtshof in Amsterdam gekomen voor de uitspraak in zijn zaak. Hij zag op tegen de publiciteit. En, niet onbelangrijk, hij vreesde dat hij onmiddellijk zou worden opgepakt, ongeacht de strekking van het vonnis.


  Direct nadat het Hof de uitspraak heeft voorgelezen, brengt Moustapha, zelf overlevende van de brand, Ahmed telefonisch op de hoogte.


  De Libiër is aangeslagen. Hij had goede hoop op vrijspraak, zegt Moustapha. Maar het gerechtshof acht hem, net als de rechtbank twee jaar eerder, schuldig aan de brand in het cellencomplex op Schiphol-Oost. Er is geen enkel bewijs voor een technische oorzaak. Het vuur is ontstaan in de cel van de Libiër en ’door menselijk handelen’, aldus het Hof.


  Toch is er een belangrijk verschil tussen de motiveringen van de rechtbank en het gerechtshof. De rechtbank stelde in 2007 dat er geen aanwijzingen waren gevonden voor een technisch falen en dat Ahmed Issa Al-Jeballi, gezien zijn eigen verklaring, wel de veroorzaker van de brand moest zijn. Maar het gerechtshof vond in het rapport van de Zwitserse onderzoeker Delémont ook het sluitende bewijs dat er geen sprake was geweest van een technische oorzaak voor de brand.


  Delémont had op een stroomdraad in een wandcontactdoos in cel 11 een ‘puntspoor van koperverdamping’ gevonden. Zowel de technische recherche als de onderzoekers van de Onderzoeksraad hadden dit spoor over het hoofd gezien. En juist dit met het blote oog nauwelijks te vinden detail zou Ahmed fataal worden.


  Volgens Delémont was dit ‘puntspoor’ een onmiskenbaar bewijs dat er op die plaats kortsluiting was ontstaan ten gevolge van een brand. En niet door het falen van een elektrisch apparaat in de cel, zoals de tv, koelkast of verlichting. Immers, zo redeneerde Delémont, had een van die apparaten de brand veroorzaakt, dan was er kortsluiting in dat apparaat opgetreden. En niet ook nog eens bij de wandcontactdoos. Zoals bekend, had Delémont de raadsheren voorgehouden, slaan bij kortsluiting in een apparaat de stoppen door en staat er geen spanning meer op de draden. Het door hem gevonden puntspoor had dan nooit kunnen ontstaan. Ergo: het door hem gevonden puntspoor betekende dat de brand niet door een elektrisch apparaat was ontstaan, maar door wat als enige mogelijkheid overbleef: menselijk handelen. De brand moet zich na het weggooien van de sigaret in de cel verder ontwikkeld hebben, is bij de wandcontactdoos gekomen en heeft daar kortsluiting veroorzaakt. De Zwitser is met deze vondst zijn Nederlandse collega-onderzoekers te slim af. Het gerechtshof neemt zijn redenering geheel over.


  Voor Ahmed Issa Al-Jeballi betekent dit opnieuw een veroordeling. Van de rechtbank kreeg hij destijds drie jaar cel wegens opzettelijke brandstichting die leidde tot elf doden. Het Hof oordeelt in hoger beroep milder over hem. Hij is wel schuldig aan het ontstaan van de brand, maar niet aan het overlijden van de elf vreemdelingen. Daarvoor waren er te veel ’relevante omstandigheden en gebeurtenissen’ waar de Libiër geen invloed op had.


  De hulpverlening schoot die nacht tekort, de evacuatie haperde, de alarminstallatie werkte niet, nachtbewaking ontbrak en bewaarders lieten de celdeur van de Libiër na zijn bevrijding openstaan. Daardoor kon de gang zich vullen met zwarte rook en de brand overslaan.


  Het Hof tilt zwaar aan de brandstichting, zegt voorzitter Houben. In een cellencomplex kunnen gedetineerden zichzelf niet in veiligheid brengen, terwijl ze vuur ’kunnen ruiken, voelen en zien’.


  De uitspraak van het Hof is voor advocaat Damman een grote teleurstelling. Hij meende in de redenering van Delémont een zwakke schakel te hebben gevonden. Delémont ging er in zijn reconstructie van uit dat de tl-verlichting in de cel bij het ontstaan van de brand uit was, en er dus geen spanning op de draden had gestaan. Maar was dat wel zo? In een van zijn verhoren was Ahmed gevraagd: ‘Toen je zat te roken, was het licht in je kamer toen aan of uit?’ Ahmed antwoordde: ‘Het licht was uit.’ Maar bedoelde de Libiër daarmee alleen de verlichting die hij zelf kon bedienen of ook het nachtlampje dat van buitenaf bediend werd door het personeel? Daar gaf het verhoor geen antwoord op.


  Stel nu, zo had advocaat Damman voor de zitting schriftelijk aan Delémont gevraagd, dat het nachtlampje wel brandde, en dus warmte ontwikkelde, en dat hete onderdelen van de lamp door welke oorzaak ook op het bed zouden zijn gevallen en de brand hadden veroorzaakt. Dan was er toch brand ontstaan zonder kortsluiting in de verlichting. En was het puntspoor daarmee niet een te snelle conclusie? Delémont had die vraag voor de zitting aldus schriftelijk beantwoord: ‘Als de hypothese dat het plafondlicht aan was op basis van overtuigende feitelijke gegevens die ik tot op heden niet ken, erkend zou moeten worden, dan zal opnieuw de relatie moeten worden bestudeerd die bestaat tussen de ontstaan van de brand en het aangetroffen kortsluitingspoor.’


  Tijdens zijn pleidooi op de zitting was Damman er uitgebreid op teruggekomen, maar tot zijn teleurstelling was het Hof er in haar uitspraak aan voorbij gegaan. Ook in het proces-verbaal van de strafzitting wordt het niet genoemd. Voor advocaat Damman blijft het al dan niet branden van het nachtlampje een laatste strohalm, waar de Hoge Raad zich in cassatie over zal moeten buigen.


  41. Vlucht KL 573


  Voor de deuren van het Amsterdamse gerechtshof spuien enkele overlevenden hun onvrede over de veroordeling van de Libiër. ‘Ze pakken de verkeerde. Het klopt niet wat hier gebeurt,’ vindt de Algerijn Boubakeur Cherrak. ‘Het schaap is gestraft en de wolf loopt rond,’ zegt Moustapha El Boukhari. Die wolf, legt hij uit, is de overheid.


  Ahmed wacht die dag lijdzaam af wat er met hem gaat gebeuren. Hij hoeft de gevangenis niet in omdat hij zijn straf al in voorarrest heeft uitgezeten. Hij heeft nog wel een procedure lopen voor een verblijfsvergunning om humanitaire redenen. De brand heeft hem een coma van tien dagen opgeleverd, verwondingen aan zijn lichaam en psychisch letsel. Maar nu zijn strafzaak is afgelopen, is er voor Justitie geen reden meer om hem in Nederland te houden. De IND wil hem gezien zijn strafblad tot ongewenst vreemdeling verklaren. Zijn verblijf hier zit erop.


  Diezelfde avond om 21.00 uur stopt er een busje van de Vreemdelingenpolitie bij zijn vriendin voor de deur, in het Brabantse Helvoirt. De vier agenten weten dat Ahmed daar verblijft. Hij moet mee naar het politiebureau in Den Bosch. Daar zegt hij dat hij in Nederland wil blijven wonen. ‘Ik heb hier een vriendin met wie ik wil trouwen.’


  De jongen wordt nog diezelfde avond overgeplaatst naar het detentiecentrum voor illegale vreemdelingen in Alphen aan den Rijn. Zijn dossier wordt overgedragen aan een zogenoemde ‘regievoerder’, iemand die met de vreemdeling terugkeergesprekken voert om ervoor te zorgen dat deze zo snel mogelijk uit Nederland vertrekt.


  In het verslag van deze regievoerder staat:


  7 september: gesprek gevoerd met betrokkene, zegt niet terug te willen naar Libië. ‘Ik heb een relatie met een vrouw hier, al meer dan zes jaar. Wij gaan trouwen. Ze kan niet met mij in Libië leven. Toen ik in Nederland aankwam, heb ik asiel aangevraagd, ik weet zeker dat de Libische ambassade dat ook weet. Kan de IND mijn veiligheid in Libië garanderen? Ik denk het niet.’


  9 september: aan betrokkene de negatieve beschikking OVR (ongewenst verklaring) uitgereikt en de negatieve beschikking op zijn vergunningaanvraag. Betrokkene heeft deze stukken wel in ontvangst genomen, maar heeft geweigerd te tekenen op het uitreikingsblad.


  9 september: bericht van de Dienst Justitiële Inrichtingen dat er acties voor de poort van het Detentiecentrum kunnen plaatsvinden.


  9 september: door Bijz. Vertrek is een boekingsverzoek ingediend.


  16 september: bericht ontvangen dat er geen bezwaar bestaat tegen verwijdering.


  16 september: betrokkene heden aangezegd dat hij aanstaande zaterdag zal worden uitgezet, betrokkene reageerde gelaten, emotieloos, en zei: ‘Is dat alles.’


  Het vliegticket voor Ahmed Issa Al-Jeballi ligt dan klaar, voor 18 september, vlucht KL 573 naar Tripoli, met escorte van de marechaussee. Een dag eerder wijst de rechtbank alle bezwaren die de vreemdelingenadvocaat tegen de uitzetting heeft gemaakt, af.


  Op zaterdagochtend demonstreren, zoals verwacht, enkele tientallen activisten in de hal van de luchthaven tegen de uitzetting van de Libiër. Ze klampen andere passagiers van de vlucht aan en vertellen hun wie er straks in het toestel zal zitten. De uitzetting wordt er niet door verhinderd. Rond 10.00 uur vertrekt Ahmed Issa Al-Jeballi vanaf Schiphol, richting zijn geboorteplaats Tripoli, bijna zeven jaar na zijn asielaanvraag in Nederland. Onder hem ligt dan nog altijd het skelet van cellenvleugel K te wachten op de sloophamer.


  IV

  TERUGBLIK


  42. Peter Vreeken


  Het was na 04.00 uur in de ochtend, toen de brandweerlieden van post Sloten het kazerneterrein weer op reden. Voor alle acht brandweermannen gold dat ze zojuist de heftigste nacht uit hun loopbaan hadden meegemaakt. Die vroege ochtend van 27 oktober 2005 zou hun lang bijblijven, daar waren ze zich van bewust.


  Onderbrandmeester Peter Vreeken was na zijn dienst op de kazerne van Hoofddorp, toen een collega hem adviseerde om alles wat hij die nacht heeft gezien, op te schrijven. Dat deed hij, onmiddellijk nadat hij in de loop van de middag wakker werd. Zijn gedetailleerde verslag van die nacht kwam hem naderhand zeer goed van pas. 36 uur is hij in totaal gehoord door verschillende instanties. Door de Onderzoeksraad voor Veiligheid. Door de commissie-Hendrikx die onderzoek deed namens de gemeente Haarlemmermeer, vier keer door de Rijksrecherche.


  Telkens viel hij terug op zijn verslag. En elke keer concludeerde hij dat de brandweer, gezien de extreem moeilijke omstandigheden, goed heeft opgetreden. Dat ze verbaasd waren over de slechte wijze waarop de brandweer werd opgevangen door de bedrijfshulpverlening die nacht. Dat de vlammen van ‘8 tot 9 meter’ horizontaal uit vleugel K kwamen, nog voor ze ter plaatse waren. En dat er eigenlijk geen redden aan was. De elf mensen zijn uiterlijk om 00.30 uur gestorven. De eerste brandweermannen arriveerden een kwartier daarvoor bij de ingang van vleugel J. Het was een onmogelijke opdracht om alle gevangenen te redden.


  Voor de brandweermannen die deze nacht hebben meegemaakt, was slachtofferhulp beschikbaar via een zogenoemd Bedrijfs Opvang Team. Sommige collega’s zijn daarvoor speciaal getraind. Er werd de eerste maanden vooral door de brandweermannen onderling veel over de brand gesproken. Ze praatten over het verloop van de brand en de indrukken die dit heeft gemaakt. Volgens Vreeken waren ‘de hogere leidinggevenden’ vooral druk met de verschillende onderzoeken. ‘Maar zij dachten op dat moment niet aan de brandweermannen die met hun laarzen in de modder de lichamen uit de cellen hebben gehaald.’


  Vreeken merkte tijdens die lopende onderzoeken dat er van de leiding niet in het openbaar over de brand gesproken mocht worden. ‘Alsof er een stuk tape over je mond werd geplakt.’ Hij had graag willen reageren op een Tweede Kamerlid die daags na de brand ‘gewoon tijdens een debat stond te verkondigen dat de hulpverlening die nacht heeft gefaald omdat er elf doden waren gevallen. Hoe kan ze zoiets beweren? Je weet dat je alles hebt gedaan wat in je macht ligt. Je krijgt op dat moment een dolksteek in je rug.’


  Een collega zag dat Peter Vreeken worstelde met de erfenis van de brand. Op diens advies bezocht Vreeken enkele keren een psycholoog. ‘Ik moest leren om bepaalde dingen een plekje te geven,’ zegt hij nu. Sindsdien gaat het beter. Hij kan makkelijker praten over zijn ervaringen van die nacht.


  Pas toen Pieter van Vollenhoven in september 2006 namens de Onderzoeksraad voor Veiligheid zijn rapport presenteerde, mocht de brandweer meer naar buiten treden. Er kwam een bijeenkomst in Leiden bij de brandweer Holland Midden, waar brandweermannen aan collega’s vertelden over die bewuste nacht. Vreeken is ook gelukkig met wisselingen in de leiding. Hij heeft een nieuwe commandant, iemand die de Schipholbrand van dichtbij heeft meegemaakt, destijds in dienst als hoofdofficier bij de regionale brandweer Amsterdam/Amstelland. Die man houdt meer rekening met de impact die grootschalige incidenten op collega’s hebben.


  Het verschil met vroeger werd goed duidelijk op 25 februari 2009. Op die dag stortte een vliegtuig van Turkish Airlines neer nabij de luchthaven Schiphol. Daarbij vielen negen doden. Vijftig mensen raakten gewond. Vreeken, zelf leidinggevende, en de commandant vonden dat dit keer niet dezelfde fouten mochten worden gemaakt als destijds. ‘Dus we hebben nadrukkelijk tegen de brandweermannen die van de crash terugkwamen gezegd: Kom zitten en vertel wat je hebt meegemaakt. Als je zoiets heftigs hebt ervaren, moet je uitgebreid de gelegenheid krijgen om je verhaal te doen.’


  Peter Vreeken denkt nog regelmatig aan de brand in het cellencomplex. Onlangs zag hij er een klein berichtje over in de krant. ‘Als een magneet werden mijn ogen ernaartoe getrokken.’ Wat hem nog steekt is de wijze waarop de bewaarders van de vleugels J en K zijn behandeld. ‘Zij hebben alles gegeven die nacht, en toch werden er op een gegeven moment twee verdacht van dood door schuld. Dat vond ik volkomen onterecht. Deze mensen hadden zwarte vegen in het gezicht. Het is niet zo dat zij buiten op een bankje zaten te wachten terwijl de boel binnen afbrandde. Wie dat denkt, weet niet waarover hij het heeft.’


  43. Officieren Marian Veneberg en Martin Onderwater


  Officier van justitie Marian Veneberg herinnert zich van het strafproces tegen Ahmed Issa Al-Jeballi vooral het verhaal van de zus van Taras Bilyk uit de Oekraïne. Die zus, met haar lange blonde haar, was voor een slachtofferverklaring speciaal naar Nederland gekomen. Ontroerend, vond Veneberg haar verhaal. Over haar broer ‘die op zoek was naar een beter leven’.


  Veneberg en haar collega willen niet te boek staan als ‘harde’ officieren, als ‘crime-fighters’. ‘Zo heb ik mij,’ zegt Onderwater, ‘gestoord aan de beeldvorming dat wij met alle geweld een zondebok zochten. Ik heb geen persoonlijke gevoelens bij een verdachte. Maar in de media werd ons dat vaak verweten, dat wij wraak wilden of zoiets. Het enige wat wij doen en willen is onderzoek in het belang van de waarheidsvinding,’ zegt hij. Niets meer. ‘Dat is dan onze taak.’


  Dat ze uiteindelijk besloten om de twee bewaarders en de directeur niet te vervolgen was niet ingegeven door het idee de overheid buiten schot te houden, zeggen de officieren. De stress, de leeftijd, de situatie, het weinig oefenen, dat speelde allemaal mee. Veneberg: ‘Je kunt je afvragen of één keer per jaar een ontruimingsoefening wel genoeg is, maar het is wel conform de vergunning.’ Onderwater: ‘Ze hadden ook allemaal een opleiding gehad. Misschien dat die opleiding alleen niet afdoende was, maar daar konden wij niks mee.’


  Uiteindelijk had de directeur aan zijn minimale verplichtingen voldaan. Het personeel had een map met instructies uitgereikt gekregen en daarvoor getekend. ‘Of ze die instructies ook hadden gelezen is een goede vraag. Na de brand is er bij de Dienst Justitiële Inrichtingen (DJI) ontzettend veel gebeurd. De regels zijn aangescherpt en er wordt meer geoefend,’ weet Onderwater. ‘Als het kalf verdronken is,’ zegt Veneberg.


  Terugkijkend was het een standaardverhaal van hoe een ramp zich voltrekt. Een aaneenschakeling van kleine gebeurtenissen en incidenten, ‘waarbij het heel moeilijk is om één iemand de schuld te geven’, zegt Veneberg. ‘Als de rookafvoerinstallatie had gewerkt, als er geen snel verkruimelende platen waren gebruikt, als Al-Jeballi niet had mogen roken in zijn cel, als de bewaarders de deur weer hadden gesloten...’ Maar waarom moest dan toch alleen deze Libische jongen zich voor de rechter verantwoorden? Onderwater: ‘Voor andere personen hadden we uiteindelijk onvoldoende voor strafvervolging.’


  Er was natuurlijk vanuit Den Haag wel belangstelling voor de strafrechtelijke verdenking tegen de twee personeelsleden en de directeur. ‘Maar we hebben alle vrijheid gehad om onze beslissingen te nemen,’ zegt Onderwater. ‘Zowel om ze als verdachten aan te merken als voor de beslissing om dat weer te laten vallen. Wij hebben nooit aanwijzingen uit “Den Haag” gekregen.’


  Terugkijkend op de verhoren van Al-Jeballi, onmiddellijk nadat hij ontwaakte uit zijn coma, vinden de officieren niet dat ze er ‘te hard’ op zijn ingegaan. Onderwater: ‘Ik durf nog steeds niet te zeggen dat er geen twee brandhaarden zijn geweest.’ Veneberg: ‘Nee, precies.’ Onderwater: ‘We hebben het alleen niet keihard kunnen bewijzen.’ En dat Van Vollenhoven in zijn rapport zei dat een brand in een prullenbak zichzelf niet kan onderhouden? Onderwater: ‘Maar als die prullenbak onder een kast staat kan hij wel die kast in de brand zetten en die kast was helemaal weg. Ik ga nog steeds niet zeggen dat er geen twee brandhaarden zijn geweest.’


  In september 2009 oordeelde het gerechtshof, anders dan de rechtbank in Haarlem, dat de dood van de elf gedetineerden niet alleen op het conto van de Libiër geschreven kan worden. Hij was wel verantwoordelijk voor het ontstaan van de brand, niet voor de gevolgen. De officieren delen die redenering van het Hof niet. Onderwater: ‘Ik vind nog steeds dat er door zijn handelen “gemeen gevaar” was voor goederen en personen.’ Veneberg: ‘Het Hof heeft een andere afweging gemaakt.’


  Onderwater vult aan: ‘Overigens hebben wij bij onze eis in de strafzaak tegen Al-Jeballi wel degelijk rekening gehouden met het feit dat de dramatische gevolgen mede zijn veroorzaakt door andere factoren. Hadden we dat niet gedaan, dan zou een hogere strafeis namelijk gerechtvaardigd zijn geweest.’ Die was in dat geval richting de vijftien jaar gegaan.


  Wel of niet je gelijk bij de rechter krijgen, daar ging het Onderwater en Veneberg niet om. ‘Het hele onderzoek met alles erop en eraan, was in zijn totaal een mooie ervaring,’ zegt Onderwater. Met heel veel indrukken. ‘Het brandonderzoek zelf, het vergunningenstelsel, hoe alles met elkaar samenhing, de omgang met de Onderzoeksraad, de media. Complex, maar boeiend.’ Wat wel anders had gekund, zegt Onderwater: ‘Het had allemaal wel wat sneller moeten verlopen. ‘ Marian Veneberg: ‘Ik heb heel veel geleerd over technische zaken zoals “weerstand tegen branddoorslag” bijvoorbeeld. Over het installeren van brandmelders, over hoeveel regels er zijn voor bouwconstructies en brandveiligheid.’ Onderwater: ‘En dat het dan kennelijk toch nog niet waterdicht is. Daar ligt een taak voor de politiek: zorg voor heldere regels.’


  De brand heeft uiteindelijk ook een forse impact gehad op hun eigen leven. Onderwater bezocht de cellen op Schiphol-Oost meerdere malen. ‘En als je je dan realiseert dat je daar dag en nacht in zit, en er komt brand... Ik heb nu thuis overal brandmelders.’ Veneberg: ‘Ik kijk in een hotel nu altijd waar de nooduitgangen zijn.’ Haar collega: ‘Ik wil nooit opgesloten zitten.’


  Redelijk kort na de brand was Marian Veneberg op vakantie in Libië. Dat was puur toeval, die reis was al eerder geboekt. Ze vertelde haar reisgezelschap niet welke functie ze had, maar ze was wel nieuwsgierig of de brand en het feit dat er een Libiër vastzat, was doorgedrongen tot de bevolking. ‘Ik vertelde het aan onze Libische reisgids, en vroeg hem of hij er iets van gehoord had. Maar hij wist van niks.’


  Ahmed Issa Al-Jeballi gaat wel eens door haar gedachten, zegt ze. Hoe het met hem zou zijn. ‘Wat me is bijgebleven, is het verhaal van gedetineerden op vleugel D. Zij hadden rechtstreeks zicht op de brandende vleugel K. En ik denk dat een deel van die mensen inderdaad gezien heeft hoe de mensen die er niet meer uit konden voor de ramen hebben gestaan. En dat heeft wel impact. Als ik in de jaren na de brand naar mijn werk op Schiphol-Oost ging en mijn auto op de parkeerplaats zette, kwam ik telkens langs het monumentje voor de slachtoffers. Elke keer dacht ik aan de mensen die omgekomen zijn. Er liggen altijd verse bloemen.’ De ogen van Marian Veneberg worden glazig. ‘Die zaak heeft wel heel veel met mij gedaan.’


  44. Ibrahim (2)


  De bevroren vijver van het Noorderplantsoen in Groningen trekt op deze koude maandagmiddag vooral schoolkinderen. Het begint al te schemeren. Het ijs knerpt onder zijn schaatsen. Dolenthousiast is hij, in zijn lange zwarte jas en met zijn Franse pet. Een jaar eerder leerde Ibrahim Benai schaatsen op de kunstijsbaan, nu staat hij voor het eerst van zijn leven op natuurijs. Op schaatsen lijkt hij een ander mens te worden. ‘Kijk mensen, ik doe mee! Ik doe mee!’ roept hij spontaan. Eigenlijk is dat niks voor hem om zo de aandacht te trekken, maar hij is blij, gewoon blij. ‘Ik vind het gezellig. Beter dan thuisblijven, niks doen en televisie kijken. Ik ben blij, blij dat ik schaats.’


  Zijn moeder zou hem hier eens moeten zien. Hij is de enige schaatsende Algerijn in Groningen, hij weet het zeker.


  Twee dagen eerder had hij een gesprek met zijn contactpersoon bij de Sociale Dienst. Er is iets helemaal misgegaan met zijn werkervaringsplek bij een plaatselijk kringloopbedrijf. Na de geslaagde inburgering en Nederlandse les begon Ibrahim in het najaar van 2008 met een stage, om werkervaring op te doen. Spullen halen van verschillende adressen in de stad, in– en uitladen, selecteren, waar nodig repareren en in de winkel zetten. Maar hij kreeg geen contact met zijn collega’s, kon hun Groningse dialect niet verstaan en ze waren te ruw in de omgang. Korte lontjes, grove taal, niks voor hem. Ibrahim gaat er niet meer heen. ‘Ik heb het geprobeerd, anderhalve maand, maar het gaat niet meer, helemaal niet meer.’


  Bovendien voelt hij zich eenzaam en alleen in Groningen. De Algerijn heeft er nauwelijks contacten. Niet met de buren in zijn portiek, niet met landgenoten. Vrijdags naar de moskee, dat is het een beetje. ‘Ik ben bijna twee jaar in Groningen en ik ben nog niet gewend,’ zegt hij.


  Vóór de brand van 2005 woonde Ibrahim bijna zes jaar in Leiden, waar hij als illegaal op de markt werkte. Tot hij werd opgepakt. Daar had hij vrienden, kennissen, hier niet. De mensen in Groningen zijn afstandelijk, vindt hij. Wat Ibrahim wil, vraagt zijn contactpersoon van de Sociale Dienst. Ibrahim weet het niet. ‘Weg uit Groningen,’ klinkt het aarzelend. Maar tot het zover is? Een vervolgcursus Nederlands? Een beroepskeuzetest? Een sollicitatietraining?


  Het duizelt Ibrahim.


  Aanvankelijk was het hem goed gegaan in Groningen. Hij krijgt een mooie benedenwoning met voor- en achtertuin in een van de Vogelaarwijken in de stad. Er wordt geverfd, gordijnen worden uitgezocht, een nieuw bankstel geplaatst, en een tv. Voor het eerst een uitkering, een ziektekostenverzekering, een WA-verzekering, een telefoonabonnement. Hij stort zich op de Nederlandse les en de inburgering. Maar het proces van integratie komt tot stilstand. Twee andere overlevenden volgen hem naar Groningen.


  Een poosje hebben ze veel contact en eten ze regelmatig samen. Totdat een van de twee het spoor in Groningen bijster raakt, en naar drank en drugs grijpt, wat Ibrahim Benai als moslim afkeurt. Het contact verwatert. De ander, de Soedanees Walid Ahmed Edries, trekt veel op met landgenoten. Andere gewoontes, een andere cultuur. Op een dag krijgt hij een dwangbevel van een deurwaarder omdat hij de huur niet zou hebben betaald. Hij is volledig uit zijn doen, want hij is juist heel stipt en precies met zijn betalingen. Hoe kan dit? Bij navraag blijkt het een vergissing. Maar er kan geen excuusje af van de woningbouwvereniging. ‘Als we daaraan beginnen kunnen we wel aan de gang blijven,’ zegt een medewerker van de woningbouwvereniging.


  Zijn Irakese buren krijgen een baby. Maar Ibrahim belt niet aan om de ouders te feliciteren. Ze moeten hem eerst uitnodigen, zo gaat dat in de Noord-Afrikaanse cultuur. En die uitnodiging komt niet. Hij komt trouw op feestjes van de enkele Nederlandse kennissen die hij heeft, maar is ook snel weer weg. De kloof is te breed om een brug te slaan.


  Tweemaal ging hij de afgelopen jaren terug naar Moustaganem in Algerije, naar zijn familie. Maar daar is hij inmiddels ook een immigrant, een buitenlander. Ze zien het aan zijn manier van doen en aan zijn kleding. Ze zien het zelfs aan zijn huid, die lichter is geworden van de West-Europese kou. Aanvankelijk wil Ibrahim geen schotel om Arabische zenders te ontvangen. Ibrahim kijkt NOVA en het Journaal. Hij volgt de Nederlandse politiek en weet van alles van het Koninklijk Huis. Maar na een tweede bezoek aan Algerije koopt hij toch een schotel. Hij gaat bijna dagelijks naar de moskee. Daar voelt hij zich veilig.


  Hij laat zien hoe je de ‘oudoia’ doet, het rituele wassen: eerst drie keer de handen, dan de mond drie keer spoelen, je neus, gezicht drie keer, dan de armen eerst rechts dan links drie keer. Hoofd en haren, terug en heen, twee maal, de oren, dan als laatste de voeten. Dan is het klaar, dan mag je bidden. Oudoia betekent, legt Ibrahim uit, dat je schoon bent voor je gaat bidden, letterlijk en figuurlijk. Zijn geloof wordt steeds belangrijker.


  Zijn huis wordt ondertussen steeds leger. Veel spullen zijn de deur weer uit. Ibrahim is klaar om naar Leiden te verhuizen. Maar een urgentie zit er niet in, en woningruil is lastig. Een huis, een vrouw en werk, dat zijn de drie thema’s waar het om draait. Maar in welke volgorde? Hij komt er niet uit. Het denken verlamt hem. Hij stopt met roken, en begint na een poosje weer. Hij begint met hardlopen en voetballen in het park, maar houdt het na korte tijd weer voor gezien. Dan volgen gesprekken met een psycholoog van Lentis, voor een nieuwe intake, voor een verhuisurgentie misschien. Ondertussen tikt de tijd genadeloos verder.


  Drie jaar is hij nu in Groningen. En hij weet zelf niet waarom het niet lukt. De brand is niet meer dagelijks aan de orde. Maar op een keer vertelt hij dat hij in zijn huis al een paar keer heeft geprobeerd of je met een sigaret eigenlijk wel brand kunt veroorzaken. Want in de officiële lezing gelooft hij niet. Dan rookt hij een sigaret en gooit de peuk op een kleedje, of op zijn bed. Maar de peuk gaat altijd uit.


  Zijn zwart-witte poes is aan komen lopen. Een zwerfkatje. Hij slaapt in een doos. Ibrahim heeft hem Tikita genoemd. Nu heeft hij iemand om tegen te praten. ‘Hé, Tikita, wakker worden, ben je moe?’ Tikita is moe. Met oudjaar is hij uitgenodigd bij Nederlandse kennissen. Maar om halfelf ’s avonds belt hij af: ‘Ik kom niet. Ik heb net een slaappil genomen, ik ga slapen. De beste wensen alvast.’ Net als Tikita is Ibrahim moe. Doodmoe.


  In mei 2010 komt Ibrahim opgewonden terug na een familiebezoek van een maand in Algerije. Hij is getrouwd met een zevenentwintigjarige Algerijnse uit een naburige plaats. Zijn familie heeft het contact tot stand gebracht, het is de bedoeling dat zijn nieuwe vrouw naar Nederland komt. En dan wil hij het liefst zo snel mogelijk een gezin, kinderen: ‘een jongen en een meisje’. Hij heeft haar vader om de hand van de dochter gevraagd en die heeft, na kort beraad, toegestemd.


  Liefde? Dat komt vanzelf. Ibrahim lijkt zich bijna te verontschuldigen dat het in Algerije ‘een beetje anders’ gaat dan in de Westerse cultuur. In Nederland was het nooit gelukt om een geschikte partner te vinden, weet hij. Dit is beter. Vertrouwd, en met de zegen van de wederzijdse families. Nu kunnen er nieuwe stappen gezet worden: hij gaat werk zoeken, de verhuizing naar Leiden is op de achtergrond geraakt.


  Bij een Tunesiër met een pizzeria wil hij in opleiding als pizzabakker. Desnoods tien uur, twaalf uur per dag. Ibrahim heeft opeens enorm veel energie. Een paar dagen later belt hij: de pizzeria loopt niet goed, misschien wordt het niks. Bij een sollicitatie bij een kwekerij gaat het gesprek grotendeels over de brand, omdat hij dat in zijn cv heeft gezet. Hij raakt helemaal van de kaart en wordt niet geschikt geacht voor de functie. ‘Die brand moet uit m’n cv,’ zegt Ibrahim, ‘zo blijft het me achtervolgen.’ Hij heeft een afspraak gemaakt met zijn contactpersoon van de Sociale Dienst. Helaas pas aan het einde van de maand. Voorlopig is het parool opnieuw wachten. Maar dat kan Ibrahim heel goed.


  45. Gevangenisdirecteur Gert Jan Teule


  ‘Direct na de brand had ik geen duidelijke gedachten over de oorzaak omdat ik niet wist hoe de brand was ontstaan. Maar achteraf zeg ik: het was een fout in het systeem, en die is veroorzaakt door de politiek zelf.’


  Voor locatiedirecteur Gert Jan Teule van de Penitentiaire Inrichting Zuyderbosch in Heerhugowaard is de conclusie duidelijk. De eenenzestigjarige Teule, gepokt en gemazeld in het gevangeniswezen, ging medio 2009 met pensioen. Kort na de brand werd de van brandstichting verdachte Libiër in zijn inrichting maandenlang onder een speciaal regime geplaatst. Dan komt die brand vanzelf dichterbij. Teule is overigens vol lof over Ahmed Issa Al-Jeballi: ‘Dat was echt een opmerkelijke gedetineerde omdat hij nooit enig probleem veroorzaakt heeft. Hij gedroeg zich voorbeeldig, dat maak je niet vaak mee. Nooit een rapport gehad, geen ruzie met personeel. Nul komma nul. Ondanks de enorme druk die op de schouders van die jongen lag. Hij is niet één keer geflipt.’


  Teule, van origine leraar geschiedenis, diende vanaf 1983 als gevangenisdirecteur bij Justitie. De laatste jaren als directeur van Zuyderbosch, waar een aantal inrichtingen onder vallen, zoals het gelijknamige Huis van Bewaring. ‘Hoe krijg je elf doden in een gevangenis? Wij hebben het er hier natuurlijk ook vaak over gehad: stel dat er hier brand uitbreekt, krijgen we dan ook elf doden? Nou, naar onze overtuiging was dat absoluut uitgesloten.’


  Teule somt de argumenten op: in Zuyderbosch werkt geoefend personeel, voor het grootste deel al jaren, en ze hebben allemaal een BHV-cursus gevolgd. Er worden standaardbrandoefeningen gehouden en ieder personeelslid weet dat je een celbrand door het deurluikje moet blussen. ‘Dus wij dachten: hoe hebben ze dat daar toch voor elkaar gekregen? Ik durf te stellen dat het niks te maken heeft met het gebouw, maar met de ongeoefendheid van het personeel. Wij hebben hier mensen twintig jaar in dienst, Schiphol-Oost draait op uitzendkrachten, afgezien van een enkele leidinggevende,’ analyseert Teule. En dat is weer een ‘economische truc’, zegt hij. Want bij vreemdelingendetentie heb je grote wisselingen in de bezetting. ‘Soms zit je vol, soms bijna leeg. En dan is het goedkoper om met tijdelijk personeel te werken, dat je twee maanden van te voren kan inhuren. Want de personeelskosten bepalen wel zeventig procent van je totale exploitatiekosten.’


  Consequentie van het inhuren van uitzendkrachten: je hebt per definitie jong, onervaren en ongeoefend personeel. ‘De brand op Schiphol heeft zo dramatisch uit de hand kunnen lopen omdat het personeel geen idee had wat het moest doen. Bij ons was zoiets absoluut onmogelijk geweest.’


  Het detentiecentrum Schiphol-Oost valt, anders dan bijvoorbeeld Teules inrichting, ook niet rechtstreeks onder de directie Gevangeniswezen van het ministerie, maar onder de DBV, de Dienst Bijzondere Voorzieningen. Dat geldt ook voor andere inrichtingen waar vreemdelingen worden vastgehouden. ‘Dat lijkt een detail, maar dat is het niet,’ zegt Teule. ‘Die constructie was een uitvloeisel van een Tweede Kamermotie, omdat de detentie van vreemdelingen niet te veel geld mocht kosten. De DBV had als opdracht om goedkoop en flexibel vreemdelingen op te sluiten. Die inrichtingen werken met een lagere personeelsbezetting, ze huren per maand personeel in en hadden tot voor kort ook geen medezeggenschapsraad, want het personeel bestond uit uitzendkrachten en die vielen niet onder DJI.’


  Er heerst ook een andere cultuur dan bij de directie Gevangeniswezen. ‘Op gezamenlijke directievergaderingen worden de DBV-directeuren zoals van Schiphol-Oost of Alphen aan den Rijn bejubeld vanwege hun goedkope bedrijfsvoering.’


  Toenmalig directeur Arend de Korte van Schiphol-Oost is, zegt Teule, een flamboyante figuur, ‘een beetje een cowboy. Hij reed elke dag met een grote Engelse auto van Brabant naar zijn gevangenis op Schiphol.’ Het is vreemd, vindt Teule, dat de Kamer zich nooit meer heeft afgevraagd of die Dienst Bijzondere Voorzieningen wel een goed idee is geweest. ‘Later gingen ze die mensen opsluiten in boten. Treurig genoeg. Of kijk naar Kamp Zeist, daar word je ook niet vrolijk. Vier man op een zaaltje, geen dagprogramma, mensen hebben niks te doen. Wachten op uitzetting daar komt het op neer.’


  Teule woont in een nieuwbouwwijk in Alkmaar. Kasten vol klassieke cd’s, keurig gerangschikt op alfabet. Een magere man, met bril en goed onderhouden ringbaardje. Sprekend in dat typische gevangenisjargon, elke gevangenis heet ‘een tent’ of ‘een tentje’. En vol anekdotes. Over Rita Verdonk, bijvoorbeeld, die hij nog kent uit de tijd dat ze net als hij in opleiding was als gevangenisdirecteur: ‘We waren in die tijd nog bevriend. Ik was toen actief in de PPR, de Politieke Partij Radicalen van Ria Beckers. Maar dat was Rita te rechts, die zat bij de PSP. Daar plaagde ze me wel mee. Tot dat ze op een dag opeens bij de BVD, de Binnenlandse Veiligheidsdienst ging werken. Dat verbaasde ons toen, wat moest ze daar?


  Verdonk was enorm ambitieus, en na verloop van tijd kwamen er heel andere teksten over haar lippen.’ Zoals de opmerking, direct na de Schipholbrand, dat het personeel ‘adequaat’ gehandeld zou hebben. ‘Dat kon ze toen natuurlijk nog helemaal niet hardmaken, daar was nog niks over bekend.’


  Toen Teule dat hoorde, dacht hij er al het zijne van. Het merendeel van het personeel bestond uit uitzendkrachten, een deel van de leidinggevenden kende hij persoonlijk. Diplomatiek: ‘Wat je nodig hebt is personeel dat een band weet op te bouwen met de gedetineerden. Schiphol werd vooral technisch bestuurd. En als je dan leidinggevenden hebt in de categorie paniekvogels of macho’s, ja, dan kom je niet ver.’


  Teule verbaast zich nog altijd over de in zijn ogen draconische maatregelen die na het rapport van Van Vollenhoven in de Nederlandse gevangenissen werden genomen op het gebied van brandpreventie. ‘De brandweer trok na dat rapport een enorme macht naar zich toe. Ze gingen echt gek doen. Ze liepen overal, ook hier, de deur plat. Je had God, de brandweer en dan de koningin, in die volgorde. En ze hadden allemaal hun eigen plannetjes. Je kreeg de meest idiote dingen.


  Ze eisten hier opeens dat in geval van brand alle sluizen ontgrendeld moesten worden. Maar dat weigerde ik, want dan loopt de hele massa naar buiten.’ Ook wilde de brandweer dat het ventilatiesysteem in de cellen werd afgedicht. Een investering van drie miljoen van eind jaren negentig werd met één streep tenietgedaan. ‘Kregen we een aanschrijving van de gemeente dat dat binnen veertien dagen geregeld moest zijn op straffe van een boete van vijftigduizend euro. Terwijl de tekeningen van die eerdere aanpassing met de handtekeningen van de burgemeester en de brandweercommandant in mijn bureau lagen; die hadden het nu afgekeurde systeem destijds prima gevonden.’ Paniekvoetbal, zegt Teule.


  In Heerhugowaard werd tegelijkertijd, zegt hij, een systeem ingevoerd dat door de brandweer in Amsterdam juist was afgekeurd. En dat kan gebeuren omdat de brandweer niet landelijk, maar op gemeentelijk niveau opereert. Daarbij is het dan de vraag welke burgemeester je hebt, als toezichthouder op de brandweer. ‘Ik had de burgemeester van Heerhugowaard wel eens een enkele keer gezien, maar na de brand stond hij hier gelijk op de stoep. In paniek: hoe de zaak hier draaide en hoe het met de brandpreventie zat.’


  Voor de burgemeester was het aftreden van zijn collega Fons Hertog in Haarlemmermeer een schrikbeeld. ‘Hij had maar één angst: als er iets in Heerhugowaard zou gebeuren, was hij mogelijk ook de haas.’ Teule herinnert zich gesprekken met de brandweer waaruit soms angst bleek voor de gedetineerden, angst om bij bluswerkzaamheden ‘gepakt’ te worden. Teule: ‘Onbegrijpelijk. Bij brand zijn die boeven natuurlijk allemaal bang. Die hebben dan echt geen zin in gijzelingsspelletjes.’


  Het ministerie huurde tal van adviseurs in. Er moesten overal natte-sprinklerinstallaties worden aangelegd, ventilatiekanalen werden gedicht, nieuwe brandmeldinstallaties aangelegd, er volgden ordners vol protocollen en voorschriften. ‘Er is voor 450 miljoen euro geïnvesteerd,’ zegt Teule, een bedrag dat volgens hem nooit volledig naar buiten is gekomen. Gaf dat bedrag niet aan dat er sprake was van achterstallig onderhoud? Nee, zegt Teule nogmaals; het was paniekvoetbal.


  Een voorbeeld? De natte sprinkler die in deels houten constructies is aangelegd. In Heerhugowaard eiste de brandweer aanvankelijk dat niet het personeel, maar de brandweer die moest uitzetten. Maar in gevangenissen heb je vaak vals alarm, als je iets te lang onder de douche staat, of rookt onder de brandmelder. ‘Stel dat de sprinkler dan gaat sproeien en alleen de brandweer kan die uitzetten, dan is zo’n cel direct afgeschreven met al dat water.’


  Veel maatregelen die na de Schipholbrand bij het Gevangeniswezen zijn getroffen hadden als doel om de directie van de inrichtingen aansprakelijk te kunnen stellen, zegt Teule. ‘Voorheen zat de brandveiligheid niet in het pakket van de directeur. Je had de Rijksgebouwendienst als eigenaar van het complex, de gemeente die de vergunningen afgaf, de brandweer die controleerde. Dat hele pakket kwam op het bureau van de directeur terecht. Met maar één doel,’ zegt Teule: ‘Indekken. Mocht het nog een keer fout gaan zou het niet aan de minister liggen maar aan ons, de directies.’


  Het politieke spel werd ingezet door de Onderzoeksraad van Van Vollenhoven, zegt Teule: ‘Die trok, tot frustratie van veel andere diensten, het onderzoek naar zich toe. Met zijn conclusie dat het cellencomplex als gebouw niet deugde, zijn ze als wilden alle bajessen aan gaan passen.


  Maar het probleem zat niet in het gebouw, maar bij het personeel. Als die celdeur dicht was gebleven was het vuur gewoon gedoofd. ’En,’ zegt Teule, ‘om iets heel simpels te noemen: bij Schiphol stond de brandweer voor de verkeerde poort. Zoiets zou in Heerhugowaard nooit kunnen. Wij hadden vijf keer per jaar de brandweer over de vloer, ze wisten precies waar de sleutels lagen. Korte lijnen.’


  Teule vergelijkt de paniek in gevangenisland met de ervaring die hij opdeed met een oude tante van zijn vrouw. ‘Die was 104 jaar en ze werd opgenomen in een verzorgingstehuis. Daar zat een nachtploeg van 3 man op 250 bejaarden die allemaal immobiel waren. Dat is pas een schandaal! Bij het gevangeniswezen kwam een overdreven opschaling naar 11 man op 350 gedetineerden, die de hele nacht geen flikker te doen hebben. Zo creëer je juist een risico: want die gaan filmpjes kijken, die gaan aan elkaar zitten, dat geeft juist narigheid.’


  Voor Teule, met 25 jaar ervaring in gevangenisland, is de conclusie duidelijk: de 450 geïnvesteerde miljoenen voor aanpassingen aan de penitentiaire inrichtingen zijn grotendeels weggegooid geld. De Haagse paniek werd vooral ingegeven door het aftreden van de twee ministers. En dat was weer een gevolg van de conclusie van Van Vollenhoven dat het mis was met het gebouw. Bij een volgende brand zou dat argument niet meer opgaan en zou de schuld geheel bij de betreffende directeur neergelegd worden. Maar de echte oorzaak voor het zo uit de hand lopen van de Schipholbrand zegt Teule, ‘is dat de goedkope uitzendkrachten geen idee hadden hoe ze moesten optreden. En dat krijg je ervan als je als politiek het opsluiten van vreemdelingen tot een sluitpost van de begroting maakt.’


  46. Mehmet en Caroline (3)


  Caroline Nijboer vindt dat ze recht heeft op schadevergoeding. Haar vriend Mehmet Ava stierf in cel 9, waar hij was opgesloten onder de verantwoordelijkheid van het ministerie van Justitie. Dat maakt de overheid aansprakelijk, vindt ook haar advocaat, mr. H. Tadema.


  Ze starten een procedure tegen de staat en vragen financiële genoegdoening. Op 9 januari 2009 schrijft Tadema aan de landsadvocaat mr. H. Heemskerk: ‘De schade bestaat uit shockschade, psychisch leed dat haar is toegebracht, waaronder zij nog steeds lijdt. Ik ga ervan uit dat de staat in zoverre aansprakelijkheid voor de Schipholbrand accepteert, gezien het feit dat met andere nabestaanden schaderegelingen zijn getroffen.’


  Er ontstaat een vervelende discussie tussen de advocaat van Caroline en de landsadvocaat die namens de staat optreedt. Heemskerk bestrijdt namelijk dat Mehmet en Caroline op het moment van de brand nog geliefden waren. Hij antwoordt in een brief van 29 januari 2009: ‘Mevrouw Nijboer kan niet onder de nabestaanden van wijlen M. Ava worden gerangschikt, omdat haar relatie met hem al geruime tijd voor zijn overlijden was beëindigd, nog daargelaten dat de heer Ava niet met uw cliënt samenwoonde en ook niet geheel of ten dele in haar levensonderhoud voorzag.’


  De landsadvocaat komt met een proces-verbaal over de identificatie van Ava, in het mortuarium op Schiphol-Oost. Daar staat in dat Caroline heeft gezegd: ‘Dat is mijn ex-man.’ Ze bestrijdt dat. ‘Mijn enige woorden waren: “Ja.” En: “Willen jullie nu weggaan?” Het pijnlijke is,’ zegt ze, ‘dat niet alleen mijn vriend er niet meer is, maar dat de staat zegt dat onze relatie er ook niet was. Zo wordt het een nog bozere droom.’


  De staat is ook niet van plan om immateriële schade te vergoeden. Daarvoor moet er een ‘in de psychiatrie erkend ziektebeeld’ zijn. En daar is geen sprake van, schrijft Heemskerk. Caroline heeft het in ieder geval niet kunnen onderbouwen met medische rapporten. Caroline reageert woedend. Ze kampt met paniekaanvallen, die na het overlijden van haar vriend zijn toegenomen. Haar gezondheid wordt slechter.


  Onlangs moest ze naar het ziekenhuis voor een dubbele longembolie. Ze is door alle commotie volledig afgekeurd voor werk. En ze kan ook aantonen dat ze in de maanden voorafgaand aan de brand weer een relatie had met Mehmet. Haar ouders zijn getuigen, net als een vriendin. Maar haar advocaat onderneemt weinig actie. Hij reageert niet op haar telefoontjes. Caroline laat het er niet bij zitten, zegt ze.


  Met de brand en de gevolgen worstelt ze nog dagelijks. Er gaat geen dag voorbij dat ze er niet aan denkt. Ze bladert af en toe door boeken met foto’s van haar vriend. Ze is niet bezig met de schuldvraag. ‘Een brand kan door een sigaret of door kortsluiting ontstaan, dat doet er eigenlijk niet toe. Het erge is wel dat de bewaarders totaal niet wisten wat te doen. Je ziet later ook dat de brandweer verkeerd rijdt en veel tijd verliest. Dat zet je wel aan het denken.’


  Ze is nog niet bij Mehmets graf in het Oost-Turkse Hani geweest. Ze vraagt zich sterk af of ze dat ooit wel gaat doen. Nijboer kampt met vliegangst. Mehmets broer Ahmed en diens vrouw zijn enkele jaren geleden teruggekeerd naar Turkije om er voorgoed te blijven. Tussen hen en Nijboer is nauwelijks meer contact.


  47. Advocaat Eduard Damman


  ‘Er waren krachten aan het werk die je normaal gesproken in een strafzaak niet aantreft,’ zegt Eduard Damman, raadsman van Ahmed Issa Al-Jeballi. ‘Tijdens de strafzaak moest ik bij de officier van justitie en de rechter-commissaris voor elk processtuk en elke onderzoekshandeling vechten. Ik ging drie, vier keer naar de raadkamer om zaken voor elkaar te krijgen, en als de raadkamer besluiten nam, werden die vervolgens niet uitgevoerd. Mij bekroop het gevoel dat er op de achtergrond iets speelde wat niet zichtbaar werd voor mij als raadsman, iets wat verborgen moest blijven: de aansprakelijkheid van de overheid. De schuld moest volledig afgeschoven worden op mijn cliënt. Alles wat daarvoor in de weg stond, moest tegengewerkt worden, dat gevoel kreeg ik.’


  Damman raakte in het voorjaar van 2006 bij de zaak betrokken. Zijn voorganger was Robert Ketwaru, een piketvreemdelingenadvocaat in Amsterdam. Ahmed nam in april van dat jaar vanuit het Huis van Bewaring in Heerhugowaard zelf contact op met Damman. De advocaat weet eigenlijk niet waarom. ‘Zo gaan die dingen wel vaker in de advocatuur. De zaak was toen al veel in de publiciteit geweest, en dat was niet direct gunstig,’ zegt Damman. ‘Doorgaans heb je last van de pers. Het maakt de zaak groter, de verdachte wordt er doorgaans een grotere verdachte van, de officieren gaan raar doen, de rechters worden zenuwachtig, ik heb het niet zo op de pers.’


  Aan de andere kant was het natuurlijk een interessante zaak, zegt hij. ‘Ik zag ook kansen. Hij was zestienmaal verhoord door de Rijksrecherche, terwijl hij net uit een coma kwam. Dat leek me om te beginnen aanvechtbaar. De druk op hem was enorm geweest, de vragen van de Rijksrecherche waren suggestief. Als je de banden van het verhoor afluisterde hoorde je een trillend hoopje mens, bij wie het snot uit zijn neus liep, het speeksel uit zijn mond, met vreselijke brandwonden en vreselijke pijn, waarbij de psychiater de verhoren om medische reden soms afbrak. Onder die omstandigheden had hij nooit verhoord mogen worden.’


  Het maakte twee dingen duidelijk, zegt Damman: het enorme belang van Justitie, en anderzijds de welwillendheid van zijn cliënt om nog te praten en de ondervragers te helpen. ‘Als ik er in het begin bij was geweest, was hij toen niet verhoord, maar naar zijn bed gegaan. Dan had je een heel andere situatie gehad. Dan had hij niet verklaard dat hij een sigaret had gerookt. Die eerste verklaringen zijn heel belastend voor hem geweest.’


  Jaren later, tijdens de behandeling van het hoger beroep, verklaarden de hoogleraren rechtspsychologie Peter van Koppen en Willem Wagenaar dat de toen afgelegde verklaringen van Ahmed van weinig waarde zijn omdat hij zich het roken en weggooien van een sigaret kan hebben ‘ingeprent’. Het hoeft dus niet zo gebeurd te zijn als de Libiër zelf zegt. ‘Maar het gerechtshof in Amsterdam hechtte niet zoveel waarde aan die conclusie,’ zegt Damman. ‘En het is waar dat Ahmed tijdens de zittingen niet ontkende dat hij een sigaret had gerookt. Dat telde voor de rechters kennelijk zwaarder dat de betrouwbaarheid van zijn beweringen. Daarmee werd de basis gelegd voor de veroordeling van mijn cliënt.’


  Eduard Damman blijft daar veel moeite mee hebben. Vanaf het allereerste moment was alles gericht op de schuld van zijn cliënt, vindt hij. Dat merkte hij aan de allereerste bevindingen van de technische recherche, die onmiddellijk vaststelde dat er in de cel van de Libiër twee brandhaarden waren. Dat zou duiden op opzettelijke brandstichting. Het bleek later een verkeerde aanname.


  Damman merkte het ook aan de bewering van Justitie dat Ahmed Issa Al-Jeballi suïcidaal zou zijn, waardoor hij in een isolatiecel kon worden geplaatst. De Libiër zou de brandmelder hebben gesaboteerd, iets wat zou wijzen op brand met voorbedachten rade. Hij zou vluchtgevaarlijk zijn, en daarom tijdens het proces in voorlopige hechtenis moeten blijven. In alle drie de gevallen bleken de beweringen niet te kloppen.


  ‘Ik kan niks bedenken wat ik achteraf anders had kunnen doen. Ik heb zestien procedures gevoerd wegens het onthouden van processtukken, het oproepen van getuigen, het al dan niet toekennen van nader onderzoek. Of daar een strategie van Justitie achter zat? Als het doel was om mij als raadsman uit te putten, kan ik wel zeggen dat dat niet gelukt is, ik werd er juist heel strijdbaar door. Ik heb alle andere zaken neergelegd, ik concentreerde me helemaal op deze ene zaak.’


  Misschien, zegt Damman, was het achteraf wel verhelderend geweest om alle brandweermensen te horen op de zittingen. Dan had duidelijk kunnen worden hoe de brand zo uit de hand kon lopen: de miscommunicatie over de verkeerde poort waar de brandweer naartoe reed, en de onduidelijke aansturing van de brandweer door het personeel.


  Een dilemma was ook het wel of niet oproepen van directeur De Korte: ‘Ik was bang dat hij alle harde conclusies over zijn tekortkomingen op basis van zijn verhoren door de recherche, op de zitting zou wegpraten en afzwakken, dat we in een welles-nietesspelletje zouden belanden. De conclusies uit zijn verhoren door de recherche waren glashelder: hij had trainingen moeten verzorgen, brandoefeningen moeten houden. Als ik hem op een zitting als getuige had opgeroepen, had hij zijn fouten mogelijk allemaal afgezwakt, en was ik nog verder van huis. De conclusies lagen er gewoon keihard.’ Eenzelfde probleem was er met wachtcommandant Melvin Deira. Damman: ‘Die smeerde zoveel verklaringen over de feiten dat er geen touw meer aan vast was te knopen. Het was opmerkelijk dat Justitie hem nooit als verdachte heeft aangemerkt, en wel de twee bewaarders die de deur van cel 11 open lieten staan. Deira was verantwoordelijk voor de opvang van de brandweer, maar hij was die nacht in geen velden of wegen te bekennen.’


  Jarenlang had Damman regelmatig contact met de jonge Libiër Ahmed Issa Al-Jeballi. ‘Hij was heel introvert, verlegen, en vooral heel bescheiden. Dankbaar ook voor alles wat ik voor hem deed. Altijd bang om te overvragen. Als ik vroeg hoe het met hem ging, was het altijd: het gaat goed, ik red me wel. En dan verwees hij steeds naar de mensen die waren omgekomen, en dan zei hij: ik mag blij zijn dat ik nog leef, ik moet niet zeuren.


  Hij had tien keer weg kunnen lopen in de tijd dat hij op vrije voeten was, maar in plaats daarvan kwam hij naar elke zitting, ook de tussenzittingen, hij hield zich aan alle voorschriften, hij ontliep zijn verantwoordelijkheid op geen enkele manier.’ Het was voor hem, zegt Damman, ook van groot belang dat de rechter zou zeggen dat hij niet verantwoordelijk was voor de brand en de dood van de elf gedetineerde vreemdelingen, zoals het Hof later ook vaststelde. ‘Maar daar staat tegenover dat hij direct het land uit werd gezet. Theoretisch had ik wel rekening gehouden met dat scenario maar ik ging echt uit van vrijspraak. Zeker toen de Zwitserse onderzoeker Delémont tijdens de behandeling van de strafzaak voor het gerechtshof zei dat ook de celverlichting brand kan hebben veroorzaakt zonder kortsluiting. Er kunnen hete onderdelen op het bed zijn gevallen waardoor de brand is ontstaan. Dan krijg je hetzelfde brandpatroon als wanneer niet de celverlichting maar de sigaret de brandoorzaak was.’


  Hij heeft het allemaal genoemd in zijn pleitnota, zegt Damman. ‘Dat was een van de redenen om voor vrijspraak te pleiten, meer kon ik niet doen.’ In de zaak is cassatie aangetekend die door een collega van Damman zal worden gedaan: ‘Ik geloof werkelijk dat deze zaak door de Hoge Raad wordt terugverwezen naar een ander gerechtshof en dat die vrijspraak er alsnog komt.’


  Dat proces kan nog jaren duren. De vraag is wat Ahmed Issa Al-Jeballi daar nog bij te winnen heeft, nu hij terug is bij zijn familie in Tripoli.


  48. Personeel gaat vrijuit (2)


  Het is 30 september 2009, wanneer het gerechtshof in Amsterdam de klachtenprocedure tegen directeur De Korte en bewaarders Roxana Kotzebue en Sam behandelt. Het gaat om de zogenoemde artikel 12-procedure, die enkele overlevenden van de brand hebben aangespannen. Ahmed Issa Al-Jeballi is een van de ondertekenaars van de aanklacht.


  Arend de Korte is dan door het ministerie van Justitie benoemd tot directeur van de Penitentiaire Inrichting in Almelo. Tijdens de behandeling van zijn zaak voor het gerechtshof laat hij zich bijstaan door een raadsman, maar hij maakt ook een eigen pleitnotitie. Het is een fel verweer waarin De Korte over zichzelf in de derde persoon schrijft. Dat uitgerekend de Libiër één van de ondertekenaars is van het verzoek om vervolging van de directeur, noemt de Korte ‘de wereld op haar kop’. Immers: ‘de gevolgen zouden er niet geweest zijn als hij de brand niet had doen ontstaan’.


  Over de kritiek van de Onderzoeksraad zegt De Korte: ‘Op dit rapport is inhoudelijk veel aan te merken.’ De Korte wijst alle kritiek op zijn functioneren van de hand. Dat het personeel niet voldoende zou zijn opgeleid, geldt misschien voor mensen van de marechaussee maar niet voor ‘zijn’ personeel: ‘De Commissie van Toezicht van de marechaussee heeft geconcludeerd dat deze medewerkers onvoldoende waren opgeleid, het calamiteitenplan niet kenden en zelfs de brandhaspels niet wisten te vinden. Deze bevindingen hadden geen betrekking op de medewerkers van DJI.’ Op zijn medewerkers dus.


  De marechaussee krijgt een veeg uit de pan, maar De Korte valt niks te verwijten, zo houdt hij het Hof voor. Op één puntje geeft hij toe: ‘Weliswaar is er niet, zoals in het calamiteitenplan stond voorgeschreven, kruislings ontruimd, maar dit is door het personeel situatief anders beoordeeld.’ Moest er niet elk jaar ten minste eenmaal worden geoefend? ‘Het jaar 2005 was nog niet voorbij.’ En, let wel: ‘In veel inrichtingen in het land bleken helemaal geen ontruimingsoefeningen te hebben plaatsgevonden.’ Stond de brandweer bij het verkeerde hek, en had Van Vollenhoven in zijn rapport daarover opgemerkt dat onduidelijk was wie voor die fout verantwoordelijk was? Voor De Korte is ook dat helder: ‘De brandweer heeft bij bouwvergaderingen over het nieuwe hek gezeten, en heeft de tekeningen meegenomen om een en ander aan te passen.’ Mocht de brandweer fouten hebben gemaakt: ‘Deze mogen mijn bewaarders niet worden aangerekend. En de directeur, als verantwoordelijke voor deze bewaarders, is in dat geval al helemaal geen partij.’


  Van de fatale nacht geeft De Korte zijn eigen samenvatting: ‘Met gevaar voor eigen leven weten de bewaarders tweeendertig gedetineerden het leven te redden. Tijdens de reddingswerkzaamheden worden ze bekogeld met biljartballen door andere gedetineerden en worden ze de vuurhaard in gedreven. Op dat moment komt de Koninklijke Marechaussee met getrokken wapens deze bewaarders redden. Als deze medewerkers van de marechaussee een paar seconden later waren gekomen, hadden de bewaarders wellicht zelf het leven moeten laten. In plaats van een Koninklijke onderscheiding voor het redden van zoveel mensen, wordt er een artikel 12-procedure gestart door dezelfde mensen wier leven ze gered hebben.’


  Advocaat Rob van Haarst van de overlevenden herinnert zich naderhand hoe De Korte zich tijdens de zitting opstelde: ‘Het deed hem weinig, hij leek er niet echt onder gebukt te gaan. Hij beschouwde de procedure die ik had aangespannen in feite als een groot onrecht.’


  Op 16 december 2009 besluit het Hof dat er geen grond is voor vervolging tegen de twee bewaarders en directeur De Korte. Het is een interessant vonnis. De bewaarders hadden nooit een brandoefening meegemaakt, en de directeur had geen inspanning verricht om te bewerkstelligen dat het personeel het calamiteitenplan kenden. ‘Niet anders kan worden geconcludeerd dan dat de bewaarders niet meer kennis en ervaring hadden dan de gemiddelde burger ten aanzien van brandbeveiliging en ontruiming en derhalve als leek moeten worden beschouwd,’ schrijft het gerechtshof.


  Toch is dat de directeur niet te verwijten. De voorgeschreven jaarlijkse brandoefening had nog niet plaatsgevonden toen de ramp zich op 26 oktober voltrok. Maar, zegt het Hof directeur De Korte na: ‘Het jaar 2005 was nog niet ten einde.’ Dat het personeel in een eerdere enquête had aangegeven meer behoefte te hebben aan ontruimingsoefeningen valt de directeur wellicht te verwijten, ‘maar geen uitsluitsel kan worden gegeven dat er minder slachtoffers zouden zijn gevallen indien wel in die behoefte van het personeel was voorzien. Het Hof ziet geen gronden om de directeur alsnog te vervolgen. En zo kan Arend de Korte, ruim vier jaar na de brand, met een schoon blazoen verder.


  Roxana Kotzebue reageert uitgelaten op de uitspraak van het Hof. Eindelijk is ze van alles af. Van het departement van Justitie krijgt ze een fles champagne en een boeket bloemen thuisgestuurd. Wel zegt het Hof dat de brand zo’n fatale afloop kreeg omdat Roxana en Sam de celdeur niet hadden gesloten nadat ze de Libiër hadden gered. Door de toestromende zuurstof kon het vuur zo snel om zich heen grijpen. Een ‘cruciale fout,’ zeggen de rechters. Dat blijft haar achtervolgen.


  Vijf jaar na de brand vraagt Roxana zich af hoe het verder moet met haar. Ze worstelt. Ze is niet vervolgd maar heeft wel een fout gemaakt. Haar werkgever, Justitie, heeft haar steeds gesteund, maar verwachtte aan de andere kant dat ze gewoon haar werk deed als ze ergens opnieuw begon. ‘Ze hadden beter moeten kijken wat voor persoontje ik was, wat ik had meegemaakt.’


  Een aantal getraumatiseerde overlevenden van de vleugel K kreeg in de loop van 2007 een schadevergoeding van aanvankelijk 1750 en later 10 000 euro. Dat is terecht, zegt Roxana: ‘De angst die de mensen die wel bevrijd waren hebben doorstaan was eigenlijk nooit in mijn gedachten. Ik was bezig met de mensen die er niet meer waren, en met mijn eigen ervaring. Nu pas denk ik: het is natuurlijk ook voor hen verschrikkelijk geweest.’


  Het personeel kreeg van Justitie ook een aanbod voor een vergoeding van 1750 euro. Niet alle personeelsleden hebben dat aanbod geaccepteerd, en onderhandelen nog met Justitie. ‘Het leed dat ik heb ervaren, daar zit ik ook nog dagelijks mee,’ zegt Roxana. Haar therapie heeft ze onlangs afgerond, en met haar nieuwe partner woont ze in een rijtjeshuis in Lelystad. Ze wil verder met haar leven.


  Als ze hoort dat de Libiër haar had willen ontmoeten, omdat zij zijn leven heeft gered, is ze verbaasd: ‘Ik was juist boos op hem. Ik gaf hem de schuld van alles. Want waarom was die brand al zo groot voordat het alarm afging? Had hij de brandmelder niet onklaar gemaakt? Dat deden ze wel vaker, afsluiten met tandpasta. Om dan met een brandje aandacht te trekken.’ Door alles wat in het nieuws kwam ontstonden er zoveel theorieën dat ze het ook niet meer weet. Een brand in de schacht, toch kortsluiting? En waarom heeft hij die brand niet geblust, hij had toch water in zijn cel, van de douche? Roxana: ‘Waarom vulde hij de prullenbak niet met water om te blussen? Maar aan de andere kant, ik heb echt een chemische lucht geroken en ik hoorde veel geknetter alsof er kortsluiting was. Een geluid als popcorn. Er is geen duidelijkheid.’


  Elk jaar als het oktober wordt, krijgt Roxana het moeilijk. En zeker op de 26ste van die maand, tegen tien uur in de avond: ‘Toen begon mijn dienst.’ De stress van de afgelopen jaren is inmiddels diep in haar lijf gaan zitten. Er hoeft maar iets te gebeuren of haar schouders zitten helemaal vast. ‘Dan voel je van die harde spieren, hoe vaak je ook naar de fysiotherapeut gaat.’


  49. Moustapha


  Aan de rand van het hertenkampje bij het GGZ-gebouw in Stadskanaal praat de Marokkaan Moustapha Mujahid vaak even met de herten. Ze verstaan hem. Het is eind 2008, de wei is bedekt met een dun laagje sneeuw. ‘Eigenlijk,’ zegt Moustapha, ‘ben ik sinds 21 december 2005 in therapie.’


  Moustapha verbleef niet in K, maar in vleugel C, die op tijd ontruimd werd. Toch ontwikkelde hij een trauma en hij voegde zich bij de overlevenden van K in Ulrum, en later in Musselkanaal. De anderen zijn inmiddels, nadat ze in september 2006 een verblijfsvergunning kregen, allang uit Musselkanaal vertrokken, de laatsten in het voorjaar van 2007. Maar Moustapha kreeg geen verblijfsvergunning omdat hij in 2000 tot vier weken cel is veroordeeld wegens het op straat gebruiken van drugs. Eigenlijk moet hij het land uit. Omdat hij psychisch ziek is, mag hij voorlopig in Musselkanaal blijven.


  Moustapha gaat elke ochtend naar de GGZ-kliniek in Stadskanaal. Daar kent hij iedereen, want hij is er de langst behandelde patiënt. Zijn begeleidende therapeut heeft met hem te doen, want Moustapha’s lot is geduldig afwachten hoe zijn klachten zich ontwikkelen en of de IND genegen is zijn nieuwe aanvraag voor een verblijfsvergunning alsnog te honoreren.


  Die morgen is de dag begonnen met een groepsgesprek. ‘Dan praten we over hoe de nacht is geweest en wat we die dag gaan doen.’ Soms heeft Moustapha een gesprek met de psychiater over zijn angsten en over de medicatie. Een paar keer per week doet hij een EMDR-therapie: dan praat hij met een therapeut over de brand en wat hij daarbij voelde, met als doel zich te realiseren dat dat geweest is, voorbij. Dat het nu 2009 is en dat hij veilig is. Die therapie is wel angstig, zegt hij. En heftig. ‘Want je hoort weer de stemmen, je voelt de angst, je ziet de verbrande lichamen, je voelt je opgesloten.’


  ’s Middags is Moustapha in de Regenboog, het activiteitencentrum van de GGZ, een paar honderd meter verderop in Stadskanaal. Voor de afleiding en de ontspanning.


  Moustapha is graag in de muziekkamer, waar hij afleiding vindt op het drumstel. Er is een piano, er zijn gitaren. ‘Soms spelen we hier met een begeleider, of we gaan zingen. Het geeft afleiding.’ Moustapha heeft last van stemmen van de overleden mensen. Stemmen die zeggen: ‘Waarom leef jij nog?’ Het geeft hem een schuldgevoel, maar dankzij de risperdal die hij slikt gaat het doorgaans toch redelijk met hem.


  In zijn kamer in het asielzoekerscentrum in Musselkanaal zijn de muren beplakt met foto’s, tekeningen en krantenberichten van de brand. Op de deur hangen een paar foto’s van zijn zoon Wesley, die met Moustapha’s ex in Zuid-Limburg woont. Eindelijk heeft hij via de rechtbank een omgangsregeling gekregen, hij mag één keer per maand naar zijn zoon toe. Een reis van drie uur heen en drie uur terug op één dag. Eerst met de bus van Musselkanaal naar Emmen, dan met de trein naar Zwolle, overstappen naar Utrecht, dan naar Heerlen. Spelen met Wesley, en dan weer terug. Hij is doodmoe als hij weer in Musselkanaal is. En elke maand weer de vraag hoe hij aan geld komt voor een NS-dagkaart. Van de COA krijgt hij dat niet, want voor een omgangsregeling zijn geen voorzieningen, zeggen ze. Hij heeft het al zo vaak gevraagd aan Karin, op het kantoortje van het Centraal Orgaan opvang Asielzoekers in Musselkanaal, maar die is onverbiddelijk. Soms krijgt hij een kaartje van de kerk, soms van een kennis.


  ’s Avonds kookt Moustapha voor zichzelf, vaak vis of kip. Zeker vier teentjes knoflook gaan in de pan, dat geeft smaak en vermindert stress, zegt hij. Dan twee uien. Beetje azijn erbij. En dan de halal-kip erin met de nodige kruiden: komijn, nootmuskaat, rode paprika, zout, laurier, zwarte peper, saffraan. Rijst erbij en brood. Want van de medicijnen krijg je honger, zegt Moustapha. Veel honger.


  Eind jaren negentig kwam Moustapha Mujahid naar Nederland. Maar het beloofde land was het niet: ‘De verhalen waar de Marokkanen die in Europa woonden mee thuis kwamen tijdens hun vakanties in Marokko, kloppen niet. Ik dacht echt dat hier alles kon, dat ik werk zou vinden, veel geld zou verdienen, dat er veel leuke meisjes waren die een relatie met mij zouden willen. Maar ik vond alleen maar leed. De dromen en verhaaltjes zijn niet waar. Je krijgt geen papieren, er zijn geen blonde meisjes die op jou wachten. Het leven hier is ingewikkeld, moeilijk. Ik kwam als gelukszoeker, maar ik vond geen geluk.’


  Medio januari 2009 krijgt Moustapha eindelijk een tijdelijke verblijfsvergunning op medische gronden. Eindelijk de felbegeerde legale status. Eindelijk ook een kans om te kunnen vertrekken uit Musselkanaal. Om een keer naar zijn moeder te gaan in Marokko. Na nog eens maanden krijgt hij een etagewoning in Amsterdam. Zodat zijn zoon Wesley ook een keer bij hem kan logeren.


  Nog een jaar later, medio 2010, krijgt Moustapha van de IND een permanente verblijfsvergunning vanwege zijn recht op omgang met zijn zoon. Zijn advocaat heeft er eindeloos voor geknokt. Ook de ongewenst verklaring is door de IND geschrapt. Drie keer in de week krijgt hij therapie in Diemen. Net als een aantal lotgenoten van de brand die hij daar treft. En verder bezoekt hij een activiteitencentrum van de GOZ aan de Prinsengracht. Voor Moustapha dooft het vuur niet meer.


  50. Ahmed Issa (3)


  Ahmed is na een kleine tien jaar teruggekeerd naar de universiteit in Tripoli. Dit keer is hij geen student, maar werknemer. In de ochtenduren helpt Ahmed leerlingen met scheikundige proeven in het laboratorium. Hij is een soort klassenassistent. Met het geld dat Ahmed verdient, bekostigt hij een studie Engels, die hij zo veel mogelijk ’s avonds volgt. ‘Ik ben druk,’ zegt hij. ‘Lekker druk. Zo heb ik ook niet veel tijd om te piekeren.’


  Ahmed Issa Al-Jeballi keerde in september 2009 gedwongen terug naar Libië. Sindsdien woont hij weer bij zijn ouders en zijn broer en zus in Tripoli. Zijn familie weet van de brand en weet dat hij daarvoor heeft vastgezeten. Ook zijn oude vrienden zijn de op de hoogte van de elf doden die daarbij vielen. Maar als Ahmed nieuwe vrienden maakt, houdt hij zijn mond erover. ‘Zij hoeven dat niet te weten.’ Volgens Ahmed is dat de enige manier om verder te kunnen leven. Hij vertelt ze dat hij enige jaren in Nederland heeft gewoond. Dat het een mooi land is en dat de mensen er aardig zijn. ‘En als ze vragen waarom ik weer in Libië woon, zeg ik dat het gewoon tijd was om terug te gaan. Ik zwijg over de handboeien die ik om had in het vliegtuig.’


  Hij zwijgt ook over de nachtmerries die hij nog steeds heeft. ‘In mijn dromen hoor ik mensen schreeuwen in hun cellen. Mensen die er niet meer uit komen. Die gedachte laat mij niet meer los.’ Het is moeilijk om over spijt en schuld te praten. Natuurlijk had hij die sigaret niet moeten weggooien en natuurlijk is dat een fout geweest. Maar hij heeft nooit brand willen veroorzaken, zegt hij. Hij noemt het een domme, onbewuste actie.


  Zijn advocaat probeert bij de Hoge Raad voor elkaar te krijgen dat de zaak opnieuw door rechters wordt onderzocht. Ahmed zelf is daar helemaal niet mee bezig, zegt hij. Zijn leven is nu hier, in Tripoli. Hier moet hij verder. Zijn Russische vriendin woont nog altijd in Nederland. Ze proberen elkaar iedere dag even te spreken. Dan loopt Ahmed een internetcafé binnen en kan hij haar zien via de webcam. Het vervelende is, zegt hij, dat zijn vriendin niet naar hem toe kan komen. De vrouw heeft alleen een verblijfsvergunning, maar geen paspoort om te kunnen reizen. En ze heeft er ook geen geld voor.


  Ahmed is in Nederland tot ongewenst vreemdeling verklaard en is daar dus niet meer welkom. Als hij een voet over de grens zet, is hij zelfs strafbaar. Maar toch, denkt hij, zal hij over enkele jaren proberen langs te komen. Ahmed heeft Nederland nog lang niet uit zijn hoofd gezet.


  V

  EEN ONVERWACHTE WENDING


  51. ‘Een belangrijke eerste stap’


  Het is niet druk, deze dinsdagavond 26 oktober 2010 in het gemeentehuis in Hoofddorp. Enkele tientallen belangstellenden staan rond 20.00 uur stil bij de slachtoffers van de Schipholbrand, die op dat moment exact vijf jaar geleden plaatsvond. De herdenking heeft de titel ‘Niet vergeten’. Het is een treffend thema. De tragedie raakt langzaamaan in de vergetelheid. Het lijkt een gesloten boek. Twee ministers traden af, een Libiër is veroordeeld voor brandstichting, zat zijn straf uit en werd teruggestuurd naar zijn geboorteland. De overheid verbeterde de omstandigheden in de gevangenissen. Zo was uiteindelijk de schuldige gevonden en werden er lessen geleerd. Over tot de orde van de dag.


  De herdenking zou ook de laatste officiële, door de overheid georganiseerde bijeenkomst zijn. Enkele overlevenden zijn erbij in Hoofddorp. Maar de meesten blijven thuis. In een verklaring laat een van hen, de Senegalees ‘papa’ Sakho, weten: ‘Wij nemen niet deel aan officiële herdenkingen met autoriteiten die niets beters weten te doen dan nieuwe gevangenissen te bouwen voor ongedocumenteerden. Ze zeggen dat die humaan is, maar wij vinden dat gevangenissen voor ongedocumenteerde migranten nooit humaan kunnen zijn.’


  Nog geen twee weken later gebeurt iets opmerkelijks. Advocaat-generaal Ad Machielse presenteert zijn advies over de Schipholbrand-zaak aan de Hoge Raad: het proces moet over, concludeert hij. De zaak krijgt zo een onverwachte wending waar alleen de advocaat van Ahmed Issa Al-Jeballi nog rekening mee hield.


  Machielse uit stevige kritiek op het vonnis van het gerechtshof Amsterdam van september 2009. De advocaat-generaal veroordeelt het gebruik van het rapport van de Onderzoeksraad voor Veiligheid in de strafzaak. Dat mag niet volgens de wet. Machielse vindt bovendien dat het bewijs van opzettelijke brandstichting door Ahmed onvoldoende is. Ook mist hij de motivatie van het Hof waarom destijds het verzoek van de verdediging een getuige te horen, is afgewezen. Advocaat Eduard Damman wilde met die getuige-deskundige aantonen dat de kans om brand door een weggeschoten sigaret nihil is.


  Machielse vindt dat de strafzaak moet worden terugverwezen naar het gerechtshof. Ahmed reageert vanuit zijn woonplaats Tripoli voorzichtig op het nieuws. ‘Het is een belangrijke eerste stap.’


  Een maand later neemt de Hoge Raad, zoals verwacht, het advies van Machielse over. De strafzaak wordt inderdaad terugverwezen naar het gerechtshof, in Den Haag. Nu, ruim vijf jaar na de tragische gebeurtenissen in het cellencomplex op Schiphol-Oost, staat de betrokkenheid van Ahmed bij de ramp wederom ter discussie. Zelfs brandstichting is niet meer zeker. Wat de rol van de Libiër wel is geweest, is opnieuw onduidelijk.


  Justitie heeft nooit getwijfeld aan de schuld van Ahmed. Het Openbaar Ministerie dacht aanvankelijk dat hij expres brand had gesticht om zijn aanstaande uitzetting naar Libië te frustreren. Daar bleek geen bewijs voor. Tijdens de rechtszaken kwam het OM met een afgezwakte variant, de ’voorwaardelijke opzet’: de verdachte heeft verklaard dat hij op de avond van de brand een sigarettenpeuk heeft weggeworpen, waarna hij in slaap viel. De Libiër werd wakker van vuur in zijn cel. Hij heeft, vond Justitie, ’willens en wetens de aanmerkelijke kans aanvaard dat door zijn handelen brand zou ontstaan’. Zowel de rechtbank als het gerechtshof ging mee in deze redenering.


  De afloop van de strafzaak was onbevredigend, vonden juristen en gedragsdeskundigen. De precieze oorzaak van de brand is nooit vast komen te staan. De rechters hanteerden tijdens het proces de eliminatiemethode: omdat er geen technische brandoorzaak kon worden gevonden, moest de celbewoner wel zélf de veroorzaker zijn. Zijn eigen verklaringen over de sigaret maakten het bewijs rond.


  Er zijn volop twijfels over deze redenering. Ahmed is er van overtuigd dat zijn peuk was gedoofd toen hij deze weggooide. Daarom kan er volgens zijn advocaat geen sprake zijn van ’voorwaardelijke opzet’. Opvallend genoeg is de advocaat-generaal bij de Hoge Raad het met hem eens. Bovendien twijfelen twee vooraanstaande rechtspsychologen, Wagenaar en Van Koppen, openlijk over de betrouwbaarheid van Ahmeds geheugen. Hij was tijdens zijn verhoren te verward om goed te kunnen verklaren over de nacht van de brand. Mogelijk gooide hij helemaal geen peuk weg. Twee brandonderzoekers beweren dat het vuur wel degelijk door een technisch defect – en buiten de cel – is ontstaan. Hun rapporten zijn door het Hof terzijde geschoven.


  Een nieuwe strafzaak zal helderheid moeten verschaffen over deze raadsels, voor zover dat vijf jaar na dato nog mogelijk is.


  52. Vraagtekens bij een shaggie


  Hij zal er niet bij zijn, de Libische verdachte. Ahmed had graag zijn heropende strafzaak willen bijwonen, maar het lukt niet. De Immigratie- en Naturalisatiedienst (IND) wil niet dat hij gedurende zijn proces op vrije voeten in Nederland is. De Libiër wordt alleen op zittingsdagen gedoogd. Op andere momenten riskeert hij vreemdelingenbewaring.


  In oktober 2011 begint bij het gerechtshof in Den Haag opnieuw het hoger beroep in de zaak, nadat de Hoge Raad eind 2010 het arrest van het Hof in Amsterdam vernietigde. Ahmed, inmiddels 29 jaar, woont momenteel in de Libische hoofdstad Tripoli en zal niet terugkeren naar Nederland. Hij zegt onschuldig te zijn en wil niet het risico lopen dat hij opnieuw wordt vastgezet.


  De IND heeft hem tot ongewenst vreemdeling verklaard. Dat betekent dat hij bij terugkomst in Nederland strafbaar is en kan worden opgepakt. De Libiër mag alleen onder strikte voorwaarden aanwezig zijn bij de zittingen. ‘Er zullen duidelijke afspraken moeten zijn wanneer de verdachte het land in- en weer uitreist’, zegt een woordvoerder van de IND. Volgens zijn advocaten wordt ‘zijn bewegingsvrijheid en de duur van zijn verblijf in Nederland in hoge mate beperkt’. Ahmed zal na afloop van de zogeheten regiezitting moeten terugvliegen naar Tripoli om over enkele maanden, op de volgende zittingsdag, opnieuw naar Nederland te komen. Hij heeft daar de middelen niet voor, zegt zijn vreemdelingenadvocaat Van den Akker. De raadsvrouw wil via een kort geding afdwingen dat de ongewenst verklaring wordt ingetrokken. In dat geval zal hij alsnog naar Nederland komen, zegt ze. Het zou een kansloze poging worden.


  Het Openbaar Ministerie zal Ahmed weer gaan beschuldigen van brandstichting. Uit de onderzoeken is geen technische oorzaak gebleken. Omdat de Libiër zelf heeft verklaard over zijn sigaret die hij vlak voor het slapen wegwierp, zagen de rechters dat als enige plausibele verklaring voor de brand. Advocaten Eduard Damman en Raymond Frijns, die hem in hoger beroep bijstaan, willen een nieuw onderzoek naar de ‘oorzaak, toedracht en ontwikkeling’ van de brand. Wat dreigt is een proces van opnieuw enkele jaren.


  Helemaal opnieuw beginnen, wat een klus. Het gerechtshof voelt er weinig voor en verzint een list. De rechters stellen zichzelf een simpele vraag: kan eigenlijk wel zijn gebeurd waarvoor hij is veroordeeld: brand door een deels opgerookte en weggeworpen shaggie? Als dat niet kan, is het Hof snel klaar, dan moet vrijspraak volgen. Kan het wel, dan is het één scenario. Maar de brand kan ook een andere, technische oorzaak hebben. Om de Libiër dan veroordeeld te krijgen, is alsnog een groot en tijdrovend onderzoek nodig naar het ontstaan van de vuurzee. Eerst maar eens kijken of je wel brand kan krijgen met een peuk, vindt het Hof.


  Al in 2006 zijn er brandproeven gehouden, gedraaid van Van Nelle-shag en blauwe Rizla-vloei. Advocaat Eduard Damman herinnert zich dat er 32 testen waren, waarbij geen enkele keer brand ontstond. Ook niet toen de peuken met de hand bij lakens werden gehouden. De conclusie was: dat Ahmed de brand heeft veroorzaakt met zijn shagje is onwaarschijnlijk, maar niet geheel uitgesloten.


  Damman acht de kans groot dat de nieuwe proeven zullen leiden tot vrijspraak, omdat het volgens hem bijna uitgesloten is dat er brand zal ontstaan. ‘Geen aanmerkelijke kans betekent geen straf, dus einde rechtszaak.’ Die uitkomst vindt Damman ‘onbevredigend’. ‘Dat betekent dat er geen nieuw onderzoek zal komen naar toedracht van de ramp. Er zal dan dus nooit duidelijkheid ontstaan over de precieze oorzaak van de Schipholbrand.’


  Ahmed gooide een shaggie weg, zoveel is zeker. Dat shaggie was gedraaid van halfzware Van Nelle. Merk vloeipapier: Rizla blauw. De peuk was deels opgerookt, toen hij zijn laatste trekje nam, enkele tientallen seconden wachtte en deze wegwierp. Daarna viel hij in slaap.


  Om een betrouwbare uitspraak te kunnen doen over de kans dat het shaggie brand heeft kunnen veroorzaken, moet je de omstandigheden in die cel zo nauwkeurig mogelijk nabootsen.


  Terug in de tijd: de Libiër heeft zelf diverse malen verklaard over die bewuste woensdagavond van 26 oktober 2005. Zo vertelde hij in 2007 aan de rechtbank in Haarlem: ‘Ik heb die nacht de sigaret voor een deel opgerookt. Ik dacht dat hij uit was en dacht: ik gooi hem. Toen viel ik in slaap en werd wakker van vuur en rook aan het voeteneinde van mijn bed.’


  Dat is te vaag voor een betrouwbaar onderzoek. Verder terug in de tijd:


  Ahmed werd na zijn bevrijding uit de brandende cel met ernstige verwondingen en ademhalingsproblemen opgenomen in het VU Medisch Centrum in Amsterdam. Zijn artsen hielden hem vanwege zijn zorgwekkende toestand tien dagen in een kunstmatige coma. Bij het ontwaken werd de Libiër meteen geconfronteerd met twee rechercheurs. In zestien verhoren, verspreid over bijna een jaar, heeft hij herhaaldelijk over zijn weggeworpen shaggie gesproken, zo blijkt uit het strafdossier Sophora.


  Maandag 7 november 2005:


  ‘Ik weet niet zeker of de sigaret uit was, het is wel mogelijk dat dit zo is. Het was een draai-shaggie, geen gewone sigaret. Ik dacht dat hij uit was. Ik heb hem in de richting van mijn benen gegooid. (...) Op de lakens lag toiletpapier. Ik denk dat de sigaret is gevallen en ik heb daar niet op gelet.’


  Dinsdag 8 november:


  ‘Ik gebruik Rizla blauw en die gaat al uit tijdens het roken. Ik had nog een half shaggie en nam een laatste trekje. Ik keek naar het shaggie en gooide hem in de richting van het uiteinde. Ik werd later wakker toen de brand ontstond (...). Aan mijn linkerzijde lag een rol toiletpapier. Het was niet meer netjes opgerold, het was iets uitgerold. Het papier zat aan het einde een beetje los.’


  Woensdag 9 november:


  ‘Ik heb de vloei gekocht in de gevangenis. Ik moest er 25 cent voor betalen in de gevangenis. Op cel had ik een pakje van Van Nelle halfzwaar. ik had daar geen sigaretten. (...) Ik heb de peuk niet meteen weggegooid nadat ik een hijs had genomen. Ik heb daarna nog rook uitgeblazen en na een klein beetje tijd heb ik hem weggeschoten. Ik denk dat het misschien dertig seconden tot een minuut duurde.’


  Hoe zag dat shaggie er nu exact uit? En wat waren de omstandigheden in die cel precies? Het gerechtshof gaat uit van - niet gedroogde - halfzware shag van het merk Van Nelle. Het shaggie zou zijn gedraaid met Rizla blauw-vloeipapier. Maar de verdachte bleek tijdens zijn politieverhoren ook Mascotte in zijn bezit te hebben, wat hij in de vorige gevangenis in Zwaag kan hebben aangeschaft. Dat onderscheid is van belang; De fabrikant van Rizla blauw zegt dat deze vloei ‘zelfdovend’ is.


  Ahmed zegt zelf dat hij na zijn laatste trekje dertig tot zestig seconden wachtte met gooien. Een ruime marge van een niet geheel betrouwbare bron.


  Het Britse Imperial Tobacco, een van de grootste tabaksfabrikanten ter wereld, heeft in februari dit jaar aan het gerechtshof laten weten welke factoren van invloed zijn op ‘de brandveiligheid’ van shaggies: de dikte van het shagrolletje, het merk en type vloeipapier, het gebruik van een filter of karton, hoe strak het shaggie is opgerold, de tijd tussen twee trekjes, en ook de vochtigheid en temperatuur van het rolletje. Om maar enkele onzekerheden te noemen.


  Al deze factoren maken empirisch onderzoek naar het ‘brandgenererend vermogen’ van shaggies gecompliceerd, zegt Jos Lelieveld, als wetenschappelijk onderzoeker verbonden aan het Nederlands Forensisch Instituut (NFI). Hij is door het Hof benoemd tot branddeskundige in deze strafzaak. Lelieveld stelde het gerechtshof eerder dit jaar voor om in beginsel honderd brandproeven te houden. Dan kan worden onderzocht wat de beste omstandigheden zijn waaronder een shaggie ‘een vlammende brand’ veroorzaakt.


  De kans op brand is sowieso klein, denkt Lelieveld. Deze inschatting, vertelde hij in februari aan het Hof, ‘is gebaseerd op het feit dat shaggies minder goed branden dan sigaretten, het feit dat gebruik is gemaakt van Rizla blauw, alsmede op de proeven met sigaretten die ik in het verleden heb gedaan en de literatuur over dit onderwerp’. En: ‘Stel dat er honderd proeven worden uitgevoerd onder de meest gunstige omstandigheden en dat er geen enkele keer brand ontstaat, dan zegt dat wel iets.’


  Het brandlab van het NFI in Rijswijk wordt ook wel de bunker genoemd. Het is een kleine ruimte van vier bij vier meter, sprinklers aan het plafond en zwarte brandsporen van eerdere proeven op de muren. Deze kamer is het domein van ingenieur Jos Lelieveld, geassisteerd door een NFI-collega.


  Het is een donderdagochtend in mei 2012 wanneer Lelieveld nieuwe brandproeven houdt. Het is uitzonderlijk dat twee journalisten mogen meekijken tijdens lopend, strafrechtelijk onderzoek. Op tafel liggen diverse shaggies, gedraaid door ‘ervaren rokers binnen het NFI’, zegt Lelieveld. Eromheen liggen pakjes Van Nelle en vloei van Rizla en Mascotte. Welk shaggie met welke vloei is gedraaid, blijft geheim.


  Lelieveld pakt een exemplaar en steekt deze aan. Hij wacht - op aandringen van het Haagse Hof vijftien seconden voordat hij de smeulende peuk in een prop wc-papier met een stuk verfrommeld stuk laken stopt. Dat is minder dan de ‘dertig tot zestig’ tellen van de Libiër. Een kleinere wachttijd is immers ‘een gunstigere omstandigheid’ om brand te veroorzaken.


  Het wc-papier is aangeleverd door groothandel Bunzl en is hetzelfde als in oktober 2005 in het detentiecentrum Schiphol-Oost werd gebruikt. Het bedrijf Lamme Textiel- beheer heeft het linnen opgestuurd, wat overeen komt met het oorspronkelijke beddengoed uit de cel.


  Er gebeurt weinig met de shaggies. Ze hebben na het aansteken een temperatuur van 200 graden Celsius, maar koelen vrij snel af. De temperatuur zou juist moeten oplopen tot ongeveer 400 graden om het laken en papier te laten ontbranden. Het rookpluimpje van de peuk verdwijnt weer. Geen enkele proef deze ochtend leidt tot een ‘vlammende brand’. Dat zou bij eerdere proeven wel zijn gebeurd, maar het NFI wil daar niets over zeggen.


  De advocaten Damman en Frijns zijn sceptisch over het onderzoek. ‘Een proef onder deze maximaal gunstige omstandigheden zegt mij niet veel’, vertelt Frijns. ‘Het maakt nogal uit of je een peuk zelf in een prop wc-papier stopt of van een afstandje die richting op gooit, zoals onze cliënt deed.’


  Op 28 juni rapporteert het NFI vertrouwelijk aan het gerechtshof over de resultaten van deze honderd brandproeven. Een statisticus van de Radboud Universiteit zal worden gevraagd welke conclusies je daaraan kunt verbinden. Mocht er geen enkele keer brand zijn ontstaan, kan deze strafzaak snel zijn afgelopen. Maar als klopt dat een of meerdere proeven wel degelijk uitmondden in een ‘vlammende brand’, staat het gerechtshof voor een lastige afweging: valt Ahmed schuld of opzet te verwijten?


  53. Vrijspraak


  Een 30-jarige man loopt juichend door de straten van Tripoli. Het is 1 maart 2013. De Libiër Ahmed Issa Al-Jeballi heeft zojuist te horen gekregen dat hij op geen enkele wijze schuld heeft aan het veroorzaken van de Schipholbrand. ‘We hebben gewonnen!’, vertelt zijn advocaat Eduard Damman hem meerdere keren. Aan de andere kant van de telefoon klinkt ongeloof. ‘Really?’, antwoordt de Libiër wel vijf keer. ‘Is het echt waar?’


  Wie de slepende zaak heeft gevolgd, begrijpt de aarzelende reactie van de Libiër. Een kleine 7,5 jaar lang gold hij als de aanstichter van de brand in het detentiecentrum voor illegalen op Schiphol-Oost. Ahmed zat vast in cel 11, de plek waar de brand volgens onderzoeken is ontstaan. Hij werd na zijn bevrijding tien dagen in een kunstmatige coma gehouden en verklaarde daarna dat hij op de bewuste avond een shagje had gerookt op bed en vervolgens weggeschoten. Hij viel in slaap en werd wakker van brand bij zijn voeten. Op 8 november 2005 zei Ahmed tegen de recherche: ‘Het is mogelijk dat het een foutje van mij is, maar dat heb ik niet zo bedoeld.’


  Het waren zijn eigen verklaringen, aangevuld met het ontbreken van een andere mogelijke oorzaak, die het fundament vormden onder zijn veroordeling. De rechtbank in Haarlem legde hem in juni 2007 drie jaar celstraf op vanwege ‘opzettelijke brandstichting’. Hij had ‘welbewust het risico aanvaard’ dat zijn weggeschoten peuk brand zou kunnen veroorzaken. Die straf werd op 3 september 2009 in hoger beroep teruggebracht naar achttien maanden. Hij werd diezelfde dag nog opgepakt en vastgezet om twee weken later met vlucht KL 573 te worden uitgezet naar zijn geboortestad Tripoli.


  Ahmed had op dat moment vier uiterst turbulente jaren in Nederland achter de rug. Eerst de brand met bijkomende verwondingen en zijn kunstmatige coma. Daarna maandenlange geïsoleerde opsluiting in het Huis van Bewaring in Heerhugowaard. Vervolgens meerdere keren vrijgelaten en weer vastgezet, telkens met de dreiging om hangende de strafzaak teruggestuurd te worden naar Libië.


  Eenmaal terug bij zijn moeder in Tripoli oordeelde de Hoge Raad in 2010 dat de strafzaak opnieuw moest; zijn veroordeling was onzorgvuldig geweest. Voor Ahmed was het leed met zijn uitzetting in zekere zin al geschied. Terugkeren naar Nederland was onmogelijk. Libië verkeerde in een burgeroorlog en bovendien had (en heeft) hij geen geld voor de reis.


  En nu, na 3,5 jaar wachten in Tripoli, volgt alsnog algehele vrijspraak. Ahmed vertelt dat hij ‘enorm opgelucht’ is. ‘Ik heb altijd vertrouwen gehouden in een goede afloop.’ Hij lichtte eerst zijn moeder in en zocht vervolgens met een vriend een café op. Een feestje, zegt de man, volgt later nog wel. Over de telefoon lijkt hij het nog nauwelijks te beseffen.


  Het gerechtshof in Den Haag komt tot een vonnis dat bijna haaks staat op de eerdere veroordelingen. Ahmed kan juist geen opzet of schuld aan de brand worden verweten. Volgens het Hof is de kans dat de weggeschoten peuk het vuur heeft veroorzaakt ‘gering’.


  Ingenieur Jos Lelieveld van het NFI had op verzoek van het Hof honderd brandproeven verricht. Hij rapporteerde naderhand dat hij ‘zeer verbaasd’ was hoe succesvol de brandproeven in de bunker zijn geweest. In 16 procent van de pogingen (1 op 6) ontstond vuur. Volgens Lelieveld is dat veel.


  Het gerechtshof had de onderzoeker van het NFI gevraagd tijdens de proeven zoveel mogelijk uit te gaan van bekende factoren: het merk shag, het soort vloeipapier, hetzelfde wc-papier en linnen als werd gebruikt in het detentiecentrum. Voor het overige diende Lelieveld de omstandigheden zo gunstig mogelijk te maken. Dus geen peuk van afstand richting een laken schieten, maar zorgvuldig erop neer leggen. De kans een ‘vlammende brand’ moest zo groot mogelijk zijn.


  Het Hof maakt, zeer opvallend, korte metten met de brandproeven van het NFI en de conclusies van Lelieveld. Over het feit dat de onderzoekers de kans op vuur zo groot mogelijk hebben gemaakt, verklaren de rechters: ‘In zoverre is de kans van één op zes dat het weggooien van een nog smeulend shagje tot brand leidt verre van realistisch.’ Het is een merkwaardige opmerking van het Hof. Het NFI heeft zich precies aan de opdracht van het Haagse gerechtshof gehouden.


  Het Hof concludeert dat nader onderzoek (dus nog meer brandproeven) het antwoord op de vraag hoe groot de kans op brand is als een peuk wordt weggeschoten in plaats van zorgvuldig neergelegd (zoals het NFI deed) ‘niet wezenlijk dichterbij brengt’. Die kans zal in ieder geval kleiner zijn dan 1 op 6, gezien de ‘meest gunstige omstandigheden’ waar het Nederlands Forensisch Instituut aanvankelijk vanuit ging.


  Voor het Hof speelt nog iets anders mee. Ahmed zat die avond alleen op zijn cel. Volgens de rechters was hij niet op de hoogte van de risico’s die een weggeschoten peuk met zich brengen. Immers: in dat geval zou hij welbewust zichzelf in gevaar brengen. Het Hof kan zich dat niet voorstellen. Ahmed was niet suïcidaal. Een psychiater heeft dat destijds vastgesteld.


  Advocaat Damman is euforisch over de vrijspraak. ‘Meer dan dit kan je niet wensen’. Het onbevredigende blijft, geeft Damman toe, dat niet met zekerheid is te zeggen hoe de brand exact is ontstaan. Dat nieuwe, diepgravende onderzoek naar de oorzaak van de vuurzee zal er nooit komen.


  54. Overleven


  Er werden oude Amsterdamse liedjes gezongen en de wethouder hield een toespraak, toen Moustapha Mujahid in 2014 eindelijk zijn Nederlandse paspoort kreeg. Hij moest zijn rechterhand opsteken en verklaren en beloven de Nederlandse Grondwet te respecteren. Hij was ‘eindelijk een beetje blij’. Als cadeautje kreeg hij een boek over de geschiedenis van Amsterdam, zodat hij nu alles weet van Michiel de Ruyter en de schilder Rembrandt. Er zaten ook twee toegangskaartjes voor een Amsterdams museum bij. Daar is hij later met zijn zoon Wesley naartoe geweest.


  Moustapha woont al jaren in Amsterdam in een huurwoning bij De Weteringschans. Hij leeft gescheiden van de Nederlandse moeder van Wesley, maar is hertrouwd met een Marokkaanse vrouw die in het Marokkaanse Meknes woont. Waar ook Moustapha vandaan komt. Ze hebben inmiddels ook twee jongeren kinderen, Ilias en Adam. Zij wonen bij de moeder.


  Moustapha gaat er één keer per jaar naar toe. Gezinshereniging zit er voorlopig niet in, omdat Moustapha geen vast inkomen heeft. Ze vinden het beiden wel goed zoals het nu is. Overdag sport hij wat in het Vondelpark, voor de rest moet hij in ruil voor zijn uitkering elke week een aantal uren werken, soms bij een schoonmaakbedrijf, soms in een keuken. Eén keer in de maand heeft hij gesprekken met een psycholoog van het Sinai centrum. ‘Ik heb zoveel meegemaakt, ik moet niet alle boosheid in één keer openmaken’, zegt Moustapha de psycholoog na. De gesprekken gaan de goede kant op, zegt hij. De Marokkaan gebruikt nog altijd slaapmedicatie. ‘Ik weet wel dat dat niet goed is. Maar bij mij gaan de dingen langzaam.’


  De Algerijn Ibrahim Benai wilde met zijn Algerijnse vrouw graag een jongen en een meisje. Die wens is uitgekomen. Moeder is al paar keer met de kinderen naar Nederland gekomen, Ibrahim gaat regelmatig naar Algerije. Ook voor hem geen gezinshereniging, omdat ook Ibrahim geen vast werk heeft. Hij zou zich definitief weer in Algerije kunnen vestigen, maar dat is geen aantrekkelijke gedachte: ‘Er is daar ook geen werk voor mij.’ Dus zit Ibrahim lange dagen thuis op de bank. De sociale dienst in Groningen lijkt niet erg hard te lopen om hem tot werk of scholing te stimuleren. Ibrahim ging een blauwe maandag hardlopen en kocht een racefiets. Maar dat bleek niks voor hem te zijn. Nu voetbalt hij af en toe met jongens in het park. En voor de rest bezoekt hij trouw de moskee. Of hij gaat winkelen, op zoek naar goedkope kleding voor zijn kinderen. Zijn tweedehands televisie is te koop, hij kijkt wel TV op zijn laptop.


  Walid Ahmed Edries zag in november 2011 na lange tijd zijn vrouw en drie zonen terug. Vol verbazing keken ze na aankomst uit Soedan rond op Schiphol. Omdat Ahmed al voor zijn komst naar Nederland was getrouwd, mochten zijn vrouw en kinderen naar Nederland komen toen hij een permanente verblijfsvergunning had gekregen. Van de gemeente Groningen kreeg Ahmed kort daarvoor een nieuwbouw huurwoning op het oude FC Groningen-terrein. Dagenlang werd er gepoetst en geboend en behangen. De nieuwe gezinsleden pasten zich snel aan, de kinderen gingen naar school en leerden snel Nederlands. Moeder meldde zich voor de inburgeringscursus en leerde fietsen. Af en toe was er een incident, zoals toen de jongste zoon op straat de kat van de buren een trap gaf omdat ze dat zo gewend zijn in Soedan. Een kat als huisdier, dat was onbekend. Ahmed haalde zijn monteurdiploma en begon een garagebedrijf met hulp van de gemeente. Maar de inkomsten waren gering en de huur veel te hoog. Als de deurwaarders op de stoep staan en incassobureaus zich voor zijn deur verdringen, trekt Walid net op de tijd de goede conclusie om het bedrijf noodgedwongen te beëindigen. Motorblokken, banden en andere onderdelen worden per container verscheept naar Soedan. In de hoop op een goede verkoopprijs.


  Hier en daar hebben de overlevenden van de brand nog contact, maar veel is dat niet. Ze wonen verspreid over het land en proberen er het beste van te maken. De Afgaan Babak behaalde in 2014 een master Cultural Organisation en Management aan de Vrije Universiteit. Hij heeft part time werk en overwoog om te promoveren. ‘Maar je weet het wel hè, dat is bijna niet te betalen’. Afgelopen jaar wilde hij na lange tijd zijn ouders weer bezoeken in Afghanistan. Hij kwam tot Dubai. Toen belde zijn vader vanuit Kabul dat het te onveilig was om door te reizen. In september 2015 is zijn dochter Amber Sofia geboren. Zijn Afghaans/Nederlandse vrouw en hij zijn er dolgelukkig mee. Het zou mooi zijn als zijn ouders hun kleinkind zouden kunnen zien. Opnieuw: ‘Maar je weet het hè, de IND is niet gemakkelijk met visa.’ Ze zullen hun kleinkind dan maar via Skype moeten bewonderen.


  De Libiër Ahmed Issa Al-Jeballi werd in september 2009 uitgezet naar Tripoli. In de zomer van 2015 zegt hij graag terug te willen naar Nederland om bij de herdenking te zijn, 10 jaar na de brand. Om de anderen te ontmoeten met wie hij in die fatale nacht zat opgesloten in vleugel K en die hij sinds die nacht nooit meer heeft gezien. Maar een officiële herdenking wordt niet meer georganiseerd en het is maar de vraag of hij een visum zou krijgen. In Tripoli is het relatief rustig, zegt hij telefonisch vanuit Libië. Hij overleeft er zo goed en zo kwaad als het gaat. Veel meer heeft Ahmed niet te melden.


  55. Epiloog


  Met de vrijspraak uit maart 2013 is de zaak van Ahmed Issa Al-Jeballi niet afgedaan. Wat volgt is een bizarre strijd over de schadevergoeding waar de Libiër volgens zijn advocaten recht op heeft voor de tijd die hij onterecht in detentie heeft doorgebracht. Die strijd lijkt exemplarisch voor de manier waarop de overheid al die jaren met de zaak is omgegaan.


  Het Openbaar Ministerie verzet zich tot het laatst tegen elke vorm van schadevergoeding. Want de Libiër kon dan wel zijn vrijgesproken, het was volgens Justitie nog steeds niet zeker dat hij de brand niet had veroorzaakt. Het gerechtshof had immers bepaald dat de kans op een brand door het weggooien van een shaggie gedraaid met Rizla blauw dermate klein was - al zou Ahmed al zo gehandeld hebben - dat dit in juridische zin geen opzet of schuld opleverde.


  De teamleider van het Openbaar Ministerie in Haarlem die het Schipholonderzoek ‘draaide’, Maarten Vos, blijft vinden dat de onschuld van de Libiër ondanks de vrijspraak niet is vastgesteld. Immers, zo zegt Vos in een interview met het VPRO radioprogramma Argos, begin 2014: ‘Over de oorzaak van de brand is geen uitspraak gedaan. Dus wat overblijft, is de verklaring van de verdachte zelf dat hij een shaggie heeft weggegooid. En dat is onvoorzichtig handelen.’ Ook al is dat naar het oordeel van het gerechtshof juridisch van geen betekenis, het OM houdt op die manier vast aan zijn eigen werkelijkheid.


  Een werkelijkheid die al in de eerste uren na de brand ontstond toen de technische recherche vaststelde dat de brand het hevigste was geweest in cel 11, de cel van de Libiër. En ook al werden de aanvankelijk veronderstelde twee brandhaarden in de cel door het NFI later teruggebracht tot slechts één brandhaard, Ahmed was en bleef aangemerkt als brandstichter.


  Niet alleen het OM, ook andere partijen lieten zich in die zin uit. Zoals de oud-minister van sociale zaken, CDA’er Aart Jan de Geus, die op 20 september 2006, daags voor het verschijnen van het rapport van de Onderzoeksraad voor Veiligheid van Pieter van Vollenhoven voor Radio 1 zijn omstreden opmerking maakte: ‘Er is hier dus iemand die moedwillig brand heeft gesticht, iedereen krijgt de schuld maar dit is gewoon een rotstreek geweest.’


  En ook Pieter van Vollenhoven schreef in zijn eindrapport dat de brand zou kunnen zijn ontstaan door het weggooien van een sigaretje. Van Vollenhoven bedoelde daarmee dat de brand best een onbedoeld ongeluk zou kunnen zijn geweest en geen opzet, maar het weggegooide shaggie bleef vanaf het allereerste begin de ‘smoking gun’.


  Ook Ahmed zelf geloofde in het shaggie. In eindeloze verhoren had hij daarover van alles verklaard. Ja, hij had op bed gerookt, en ja, hij had dat shaggie, half opgerookt, weggegooid in de richting van de prullenbak. En nee, hij wist niet zeker dat dat shaggie uit was. Hoe het allemaal precies was gegaan wist hij niet meer, maar de gedachte dat hij de brand mogelijk had veroorzaakt, beklemde hem: ‘Ik kende de mensen die overleden zijn. Ik had met de meesten van hen wel gesproken. Het maakt me bang dat ze mij de schuld van hun dood geven. Dat is niet fair. Dat is echt vreselijk. Zij konden er ook niks aan doen. Sommigen hadden kinderen, een familie, en wat zal die familie van mij denken, als ze zeggen dat ik daar schuldig aan ben. Dat is terrible, vreselijk.’


  Als Ahmed in maart 2013 wordt vrijgesproken door het Haagse gerechtshof lijkt een schadevergoeding voor de maanden die hij in voorarrest heeft gezeten een gelopen race. Maar dat is het niet. Er moeten, zo schrijft de wet, voor het toekennen van schadevergoeding gronden van billijkheid aanwezig zijn. Waar onschuld is vastgesteld kan de rechter niet anders dan schadevergoeding toekennen. Maar bij de vrijspraak van Ahmed ligt dat net even anders. Zijn onschuld is niet vastgesteld, omdat het Hof de schuldvraag niet heeft behandeld. Het gerechtshof had in 2013 slechts vastgesteld dat als Ahmed al had gehandeld zoals hem verweten werd- het weggooien van het shaggie - dat in juridische zin geen opzet of schuld oplevert.


  Hoewel het OM blijft vinden dat de Libiër geen schadevergoeding toekomt, bepaalt het Haagse gerechtshof op 25 februari 2014 dat hij een bedrag van 47.880 euro krijgt overgemaakt. Voor elk van de 504 dagen die Ahmed in voorarrest heeft gezeten krijgt hij van het gerechtshof een vergoeding van 95 euro per dag, het vaste tarief. Zijn advocaten hadden een veel hoger bedrag gevraagd. Ahmed verbleef immers maandenlang in een isolatieregime in het Huis van Bewaring in Heerhugowaard. En daarvoor staat een dagvergoeding van 1750 euro. Maar volgens het Hof was het speciale detentie regime weer iets anders dan isolatie. Volgens advocaat Damman zijn er fouten gemaakt bij de vaststelling van de hoogte van de schadevergoeding. Dat heeft hij in 2015 opnieuw voorgelegd aan de Hoge Raad.


  De vraag hoe de brand uiteindelijk is ontstaan, is door het gerechtshof niet onderzocht. Het Haagse Hof had aan het begin van de heropening van de zaak immers al besloten dat ze die vraag pas zou onderzoeken als Ahmed mogelijk schuldig zou zijn. Pas in dat geval zou het Hof zich ook buiten over mogelijk andere oorzaken van de brand.


  De Schipholbrand zal dus de geschiedenis in gaan als een brand waarvan de oorzaak nooit is vastgesteld. En dus kan die nog altijd veroorzaakt zijn door het weggegooide shaggie. We zullen het nooit weten. En dus kon het OM blijven aanvoeren dat de brand door onzorgvuldig handelen van Ahmed is veroorzaakt, ook al is hij daarvan vrijgesproken. En met die redenering probeerde het OM tot het laatst een schaderegeling voor zijn - achteraf gezien – onterechte detentie te dwarsbomen.


  Dat er na ruim acht jaar onderzoek geen antwoord is gekomen op de vraag hoe de fatale brand kon ontstaan, is een pijnlijk gegeven en geen reclame voor de waarheidsvinding binnen onze rechtsstaat. En zeker ook niet bevorderlijk voor de gemoedstoestand van de overlevenden en die van de nabestaanden van de slachtoffers van de ramp.


  Verantwoording


  Voor alle betrokkenen is de Schipholbrand een pijnlijk onderwerp. Toch wilde bijna iedereen die wij benaderden, meewerken aan dit boek. De officieren van justitie die de zaak voor de rechtbank brachten, de brandweer, een gevangenispredikant, de advocaat, de gevangenisdirecteur van PI Zuyderbosch, een nabestaande, een van de verdachte gevangenbewaarders, overlevenden, de veroordeelde Libiër zelf; ze hadden de moed om openhartig te vertellen over hun ervaringen.


  In de afgelopen vijf jaren hadden wij onder meer contact met medewerkers van het COA in Ulrum en Musselkanaal, met medewerkers van de GGZ in Winschoten en Stadskanaal, onder wie psychiater Marjolein van Duijl en psycholoog Maurits Verster. Met brandonderzoekers Fred Vos en Bas van den Heuvel. Met de Onderzoeksraad voor Veiligheid, onder wie met mr. Pieter van Vollenhoven. Met leden van de brandweer, de Dienst Justitiële Inrichtingen en de marechaussee. Met wachtcommandant Melvin Deira. Met professor Harold Merckelbach, hoogleraar rechtspsychologie. Met letselschadeadvocaat Martin de Witte. Met het ressortsparket in Amsterdam. Met Ahmed Pouri van vluchtelingenorganisatie PRIME in Den Haag. Met het NIBRA en onderzoeksbureau DG-MR. Met diverse Tweede Kamerleden en met Jo van der Spek van M2M Radio. Met Paul Ploos van Amstel, een huisarts die werkzaam was op de detentieboot in Rotterdam. Met Don Berghuijs, voormalig lid van de commissie-Hendrikx. Met professor Peter Tak, hoogleraar strafrecht en Klaas Rozemond, hoofddocent strafrecht. En met bijna alle overlevenden uit vleugel K, die in Nederland mochten blijven.


  Een of meerdere passages uit de hoofdstukken 1, 8, 9, 10, 17, 30, 34, 38, 40, 41, 52 en 53 zijn eerder in dagblad Trouw gepubliceerd. De hoofdstukken 20, 25, 26, 27, 36, 39, 44 en 49 zijn gedeeltelijk gebaseerd op eerder onderzoek voor de VPRO. Pieter van Vollenhoven wees in het voorjaar van 2010 een verzoek voor een nieuw interview af. Locatiedirecteur Arend de Korte van Schiphol-Oost kreeg van het ministerie van Justitie geen toestemming om met ons te praten. Datzelfde geldt voor Martin Zandstra van de Dienst Geestelijke Verzorging van Justitie. Bewaarder Sam, die samen met Roxana Kotzebue verdachte was, wordt op zijn eigen verzoek alleen met zijn voornaam aangeduid. In hoofdstuk 37 komt de Afghaan Amir Arifi voor; die naam is op zijn verzoek gefingeerd. De vriendin van Ahmed Issa Al-Jeballi wilde niet bij naam worden genoemd.
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  Dossierstukken Al-Jeballi met betrekking tot zijn bewaring, november 2005-september 2009.


  Rapport Nederlands Forensisch Instituut over brandonderzoek Schiphol-Oost, 11 mei 2007.


  Requisitoir, en vonnis strafzaak rechtbank Haarlem, juni 2007.


  Processen-verbaal pro-formazittingen gerechtshof Amsterdam, september 2007, 12 december 2008, 26 mei 2009.


  Diverse stukken met betrekking tot strafzaak in hoger beroep, augustus 2009: requisitoir, pleitnota en arrest Hof.


  Requisitoir, pleitnota advocaten, persoonlijke notitie directeur Arend de Korte en beschikking gerechtshof Amsterdam rond artikel 12-procedure, september-december 2009.


  Diverse verslagen Kamerdebatten, kabinetsreacties, oktober 2005-juni 2010.


  Medisch dossier Ibrahim Benai tijdens verblijf bajesboot Rotterdam, november 2005.


  Dagboek Fazl-e-Ahmed Babakerhail, 27 oktober 2005.


  Arrest Hoge Raad, vernietiging vonnis gerechtshof Amsterdam, 14 december 2010


  Vonnis gerechtshof Den Haag, vrijspraak verdachte Schipholbrand, 1 maart 2013
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  Uitspraak gerechtshof Den Haag inzake schadevergoeding, 25 februari 2014`


  



  Tijdlijn


  26 oktober 2005, 23.55 uur – brand cellencomplex Schipho-lOost


  27 oktober – elf doden geborgen, Al-Jeballi naar VU Medisch Centrum, overige gedetineerden overgeplaatst naar bajesboot Rotterdam en Kamp Zeist. Start technisch onderzoek. Start onderzoek Onderzoeksraad voor Veiligheid


  4 november – Al-Jeballi ontwaakt uit kunstmatig coma


  6 november – Al-Jeballi naar Penitentiair Ziekenhuis Scheveningen. Libiër officieel aangeklaagd, verhoren starten


  8 november – officiële herdenking op Schiphol-Oost


  21 november – Al-Jeballi overgebracht naar het Huis van Bewaring in Heerhugowaard. Geplaatst in isoleercel


  29 november – groep overlevenden overgeplaatst naar AZC Ulrum


  27 december – Al-Jeballi wordt vastgehouden onder regime van ‘individuele gemeenschap’ in Heerhugowaard


  Januari 2006 – twee bewaarders verdacht van dood door schuld


  17 februari – Al-Jeballi verschijnt voor het eerst in het openbaar voor de rechter


  30 mei – groep overlevenden verhuist van Ulrum naar AZC Musselkanaal


  Begin juli – individueel regime Al-Jeballi wordt opgeheven. Overgeplaatst naar ander Huis van Bewaring, in Zwaag


  Juli – directeur Arend de Korte verdacht van dood door schuld


  31 augustus – minister Verdonk (Vreemdelingenzaken) verleent verblijfsvergunningen aan negenendertig overlevenden


  21 september – publicatie eindrapport Onderzoeksraad voor Veiligheid: ‘Brand is ontstaan in cel 11, mogelijk door weggeworpen sigaret.’ En: ‘Er zouden minder of geen slachtoffers te betreuren zijn geweest als de brandveiligheid de aandacht van de betrokken instanties zou hebben gekregen.’


  Ministers Piet Hein Donner (Justitie) en Sybilla Dekker (VROM) en burgemeester Fons Hertog van Haarlemmermeer treden af


  26 oktober-27 oktober – nieuwe herdenkingen, in de Dominicuskerk in Amsterdam en bij het cellencomplex zelf


  8 november – gerechtshof Amsterdam schorst voorlopige hechtenis Al-Jeballi. IND legt hem, met het oog op uitzetting, onmiddellijk vreemdelingenbewaring op


  8 december – Raad van State beveelt vrijlating Al-Jeballi. De Libiër komt dit keer daadwerkelijk vrij


  21 mei 2007 – begin inhoudelijke behandeling strafzaak tegen Al-Jeballi. OM eist vijf jaar cel wegens opzettelijke brandstichting


  15 juni – rechtbank Haarlem legt Libiër drie jaar celstraf op. Al-Jeballi wordt vastgezet en tekent hoger beroep aan


  4 juli – OM maakt bekend dat directeur en personeel cellencomplex niet worden vervolgd


  30 oktober – gerechtshof beveelt vrijlating Libiër, in afwachting van hoger beroep


  10 augustus 2009 – begin hoger beroep tegen Al-Jeballi, gerechtshof Amsterdam


  14 augustus – OM eist twee jaar en vierentwintig dagen celstraf


  3 september – uitspraak Hof: achttien maanden onvoorwaardelijk. ‘Al-Jeballi is wel schuldig aan brand, niet aan de elf doden’


  18 september – Libiër als ongewenst vreemdeling uitgezet naar Tripoli


  16 december – gerechtshof Amsterdam wijst vervolging personeel en directeur definitief af


  Juni-augustus 2010 - units J en K cellencomplex Schiphol-Oost worden gesloopt. Cellen 9, 10 en 11 worden ingepakt en afgevoerd naar Domeinen


  14 december - Hoge Raad vernietigt eerder vonnis gerechtshof Amsterdam


  10 oktober 2011 - eerste regiezitting Gerechtshof Den Haag


  13 februari 2012 - start nader onderzoek brandbaarheid shag en sigaretten door NFI


  1 maart 2013 - vrijspraak verdachte Schipholbrand door gerechtshof Den Haag


  25 februari 2014 – voormalige verdachte Schipholbrand krijgt 47.880 euro schadevergoeding voor 504 dagen detentie
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  Willem de Haan is onderzoeksjournalist voor Argos en werd voor zijn onderzoekswerk naar de Schipholbrand genomineerd voor de Jacques van Veen-prijs. In 2014 was hij met Kees Vlaanderen genomineerd voor de Tegel voor de documentaire Het is uw Iand over de Dienst Terugkeer en Vertrek (DT&V). Voor die productie won hij met Kees Vlaanderen de Groninger Persprijs 2015
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  Bart Zuidervaart (1978) is momenteel chef van de politieke redactie van dagblad Trouw. Voor deze krant volgde hij jarenlang de nasleep van de Schipholbrand. In 2008 zocht hij de overlevenden op en schetste hun leven, wat hem een nominatie voor de Tegel opleverde. In 2011 werd De Schipholbrand genomineerd voor de Groninger Persprijs.
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