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MERLIJN

‘Wees mij genadig…!’

Hartver scheurend klinkt de stem van de jonge moordenaar over het marktplein van Winchester. Als een dier hebben de knechten van de beul hem met een ketting vastgemaakt aan de paal. In paniek loopt hij rond, voor zover de ketting hem de ruimte laat. Soms blijft hij opeens staan. Dan schreeuwt hij huilend zijn angst voor de brandstapel uit naar het toegestroomde volk.

Rondom de paal liggen de takkenbossen opgestapeld. De beulsknechten komen naar voren. Naar de wet van de kerk en omdat het de gewoonte is, vragen ze de jonge moordenaar vergeving voor het werk dat ze moeten doen. Een ogenblik kijkt hij hen verbijsterd aan. Beseft hij dat het einde is gekomen? Versuft knikt hij de beulsknechten toe. Dan knielt hij neer voor een kruis dat een priester hem voorhoudt.

‘Hij bidt!’ murmelt een oud vrouwtje en ze slaat een kruis. Straks zullen de vlammen zich naar zijn lichaam uitstrekken. Hoe lang zal hij de pijn kunnen verdragen?

De beulsknechten hebben de fakkels uit de houders genomen en steken op twee plaatsen de takken in brand. Aan de uiterste rand kronkelen de eerste vlammen door het droge hout omhoog. Het vuur moet het liefst tergend langzaam het hout en de man verteren…

‘Nee, nee… genade!’ De moordenaar heft zijn handen ten hemel. Onheilspellend en gruwelijk rinkelt de ketting. Dit geluid dringt door tot in de verste hoeken van het stil geworden plein.

‘Hij is vast taai,’ mompelt een landman. Zenuwachtig likt hij langs zijn lippen en trekt zijn leren jak vaster om zich heen, alsof het koud is.

‘Nee, nee!’ Gemarteld door zijn angst draait de jonge moordenaar om de paal. Zacht gemompel stijgt op uit de dichte rijen.

Merlijn heeft de kap van zijn pij diep over zijn ogen getrokken. Hij kijkt om zich heen. Naast hem grijnst een horige zijn stomme lach. Vreselijke geluiden schieten uit zijn keel omhoog, want hij heeft geen tong meer. Hij is gestraft voor een misdrijf. Alleen een domme lach verraadt dat hij zenuwachtig is.

Van heinde en verre is het volk toegestroomd. Een meubelmaker rekt zich uit. Hij wil niets missen. Elke rilling van het slachtoffer neemt hij in zich op. Hij ziet zelfs de tranen die glinsterend in de baardstoppels zijn blijven hangen. In het vuur zullen ze snel verdrogen.

Om de brandstapel heen laat het volk zijn diepste emoties de vrije loop. Hier en daar bidt iemand zachtjes voor de stervende. Alles is in het werk gesteld om van de terechtstelling een diepschokkend schouwspel te maken.

Merlijns blikken dwalen naar een groep in lompen geklede mannen. Ongewassen en ongeschoren staan ze op blote voeten bij elkaar. Ze stoten elkaar ruw aan en wijzen naar de brandstapel. Uit een afgelegen dal hebben ze de lange tocht naar de stad ondernomen, want een terechtstelling doorbreekt de eentonigheid van hun leven. Nu huilen en bidden ze mee. Hard en afschuwelijk schieten ze in de lach als de jonge moordenaar – doodsbang als hij is – over zijn ketting struikelt.

Merlijn kijkt over de menigte heen naar de paal. Door de hoog opschietende vlammen en dichte rookwolken kan hij de moordenaar niet meer zien. Maar hij hoort hoe zijn stem door het vuur en de rook heen breekt. ‘Maak het kort…!’ Maar de beul maakt het niet kort. Hij moet zorgen dat de kijkers een hardhandige les leren. Veel mensen laten hun tranen de vrije loop en schamen zich er niet voor. Hevig geschrokken of bitter kijkt het volk toe en voelt rillend de martelende doodsangst waarmee de moordenaar moet vechten.

Edelen, ruige lijfeigenen, simpele handwerkslieden, een dikke monnik, trotse vrouwen, slonzige meisjes, verbijsterde kinderen en stugge boeren luisteren naar de stem achter de rook, die nu overslaat in gillend, wanhopig gekrijs.

Merlijn neemt dit schouwspel aandachtig in zich op: de bontgekleurde menigte is diep geschokt, maar vermaakt zich toch met de radeloze moordenaar aan de paal. Even rilt Merlijn. Het geschreeuw van de moordenaar gaat hem door merg en been, maar hij schrikt nog meer van de onwetendheid van het volk dat getuige is van deze verschrikking. Men weet er geen raad mee. Uit een verlaten hoek van het plein klinkt waarschuwend het ratelend geklep van twee melaatsen.

Even zou Merlijn zijn medelijden willen uitschreeuwen, zijn medelijden met de moordenaar, maar ook met het volk op het plein. Dan draait hij zich plotseling om en wringt zich tussen de mensen door. Een kind, aan de hand van een verward starende vader, kijkt angstig naar hem op…

Met grote stappen laat Merlijn de brandstapel en het verzamelde volk achter zich. Langs diepe karrensporen en hopen mest steekt hij het modderige plein over. Rommelig en ongelijk hangen de huizen van Winchester tegen elkaar. Stenen bouwwerken, ooit gebouwd door de Romeinen, zijn in staat van verval. Bij de poort van de koninklijke burcht staan mannen op wacht: een speer in hun hand en aan hun voet een schild met daarop de gouden drakenkop.

Merlijn ziet niets van dit alles. In gedachten verzonken loopt hij door de poort. Een van de schildwachten groet hem eerbiedig, maar hij hoort het niet.

‘Wie is die zonderling?’ vraagt een jonge boogschutter.

‘Stil toch,’ zegt de schildwacht geschrokken. ‘Dat is de wijze Merlijn!’ Zijn stem klinkt eerbiedig. ‘Ze zeggen dat hij geheime krachten bezit. Vaak wordt hij bij de koning geroepen om raad te geven. Ze beweren dat hij in de toekomst kan kijken en dat hij vriend en vijand kan betoveren. Drijf nooit de spot met Merlijn, jongen, want dat komt je duur te staan!’

De boogschutter is geschrokken. Hij kijkt Merlijns lange lichaam na tot hij hem in de burcht ziet verdwijnen.

‘Wie is die Merlijn?’ vraagt hij dan. Hij is nog maar kort in Winchester. De schildwacht haalt zijn schouders op.

‘Niemand weet wie hij is,’ zegt hij zacht. ‘Hij leeft als een kluizenaar in het woud. Het is een geheimzinnige man…’ Hij laat zijn stem nog meer dalen en zegt fluisterend wat de mensen over Merlijn vertellen.

Merlijn stond met koning Uther Pendragon – Uther met de Drakenkop – op de muren van de burcht. Een zonnestraal gleed over het glooiende land van Brittannië. Hier, rondom Winchester, lag het land vredig in de ondergaande zon. Verder weg, bij de noordelijke grenzen van het rijk, werden landerijen en dorpen geplaagd door de woeste invallen van de Saksen. Er waren geen Romeinse troepen meer om dit gevaar te bestrijden. En erger: koning Uther kon geen sterk leger op de been brengen, omdat zijn edelen onderling vochten. Voortdurend werd er gestreden over weidegronden, jacht- en visrechten. En nog steeds was het recht van de sterkste de vaste spelregel. De edelen waren ervan overtuigd dat ze heer en meester waren in hun eigen gebied en grepen daarom iedere gelegenheid aan om hun macht en bezit uit te breiden. Telkens weer verzamelden ze hun krijgsvolk om in het gebied van een ander hun slag te slaan.

‘Dat is mijn grootste zorg, Merlijn,’ zei koning Uther. ‘Ik kan geen sterk leger bij elkaar krijgen om tegen de Saksen te vechten!’ Somber staarde de koning over de muur naar het plein beneden hen. De terechtstelling was afgelopen. Het leven ging weer zijn gewone gang: kleurrijk, fel en hartstochtelijk primitief. Boeren en jagers brachten met karren hun vlees, vis en groenten naar de marktplaats. Bedelaars zaten nu weer jammerend in de modder en de mest rond de kerk. Een paar trotse edelen reden te paard door de menigte.

Merlijn keek de koning aan. Hij wist dat ook koning Uther dacht dat hij over geheimzinnige krachten beschikte. En dat was goed, want het moment was gekomen om een lang gekoesterd plan te gaan uitvoeren. Merlijn had in de eenzaamheid van het woud leren begrijpen waardoor mensen faalden. Hij wist waardoor ze in duisternis leefden, in de schaduw van onwetendheid en angst. In de eenzaamheid had Merlijn een roeping voelen groeien. Een verheven taak was op zijn schouders gelegd. Hij moest licht brengen in dit donkere tijdperk. Hij moest breken met een barbaars verleden, want de tijd was rijp voor grote veranderingen. Het leven in Brittannië zou menselijker moeten worden en rechtvaardiger.

‘Koning Uther,’ zei hij zachtjes, ‘niet alleen uw lot, maar het lot van al uw onderdanen houdt mij voortdurend bezig. Het gaat mij om de toekomst van uw rijk!’ En toen klonken de wonderlijke woorden: ‘Ik kan u een overwinning op de Saksen beloven!’ Koning Uther greep Merlijn met beide handen vast. ‘Zeg me, wat ik moet doen!’

‘In ruil voor die overwinning moet u mij uw pasgeboren zoon afstaan, heer koning!’

‘Mijn zoon afstaan?’ Hevig geschrokken keek de koning Merlijn aan. Toen zag hij in de donkere ogen van de wijze man dat het geen zin had te vragen waarom hij hem zoiets verbijsterends vroeg.

‘Uw zoon zal na u koning zijn over Brittannië. Ik zal voor zijn opvoeding zorgen en hij zal een beroemd vorst worden, koning Uther. Zijn goedheid en wijsheid zullen eeuwenlang hun glans over de wereld werpen. Luister goed, want dit is de afspraak die ik – in ruil voor mijn hulp – met u maak: zodra u de Saksen overwonnen hebt, zult u uw zoon aan mij afstaan. Daarna zult u hem nooit meer zien…!’

Geschokt staarde koning Uther voor zich uit. Het voortbestaan van zijn rijk stond op het spel. Maar afstand doen van zijn zoon leek een te groot offer. Even was hij in een hevige tweestrijd. De beslissing die hij nu opeens moest nemen, leek te zwaar. Hulpeloos keek hij zijn raadgever aan. Toen raakte hij in de ban van Merlijns indrukwekkende gestalte, zijn donkere, doordringende ogen, zijn milde wijsheid en geheimzinnige kracht.

‘Ik neem dit aanbod aan en zal me houden aan onze afspraak,’ zei koning Uther zacht. ‘Ik zal Arthur na de overwinning aan u afstaan, omdat ik weet dat hij dan de best denkbare opvoeding zal krijgen!’

‘Het zij zo,’ zei Merlijn. Even legde hij plechtig zijn hand op de schouder van de koning, alsof hij daarmee de afspraak bezegelde. Toen verliet hij haastig de burcht. Zijn hart klopte onstuimig, want het grote werk was begonnen…

Bij een open plek in het woud, ver van de bewoonde wereld, bleef Merlijn staan. Achter een korenveld lag de versterkte hoeve van heer Hector. Door de geopende poort in de omheining zag Merlijn de binnenplaats. Eenden en ganzen pikten wormen uit de modder. Op een bank tegen het huis zat vrouwe Iloide met haar kind op schoot.

Voor het welzijn van Brittannië had Merlijn met koning Uther een afspraak gemaakt. Hij zou ook vrouwe Iloide moeten inschakelen. Uiterst zorgvuldig en met zijn groot inzicht in mensen had Merlijn in zijn kluizenaarswoning over dit alles nagedacht.

In het bos liet een ekster zijn eenzame schreeuw horen. De schreeuw deed Merlijn denken aan de hartverscheurende wanhoopskreten van de jonge moordenaar. Nu de wijze man dacht aan de grote dingen die spoedig gingen gebeuren, voelde hij zich niet meer zo verslagen over de terechtstelling. Langzaam liep hij naar de hoeve.

Vrouwe Iloide zong zachtjes en wiegde haar kind. Even schrok ze toen ze opkeek en een gedaante voor zich zag. Maar toen ze Merlijn herkende, lachte ze vrolijk en maakte meteen plaats voor hem op de bank.

‘O Merlijn, is mijn kleine Key geen koningskind?’ Ze hield haar zoontje omhoog. Merlijn streek met zijn grote hand over het kinderhoofd. Iloide voelde de rust en de kracht van die hand.

‘Waar is heer Hector?’

‘Op jacht naar een everzwijn dat vannacht de halve akker verwoest heeft,’ zei Iloide. Ze praatten wat over alledaagse dingen. Uit het huis klonk het geratel van het braadspit en het gesis van brandend vet.

Tussen Merlijn, Hector en Iloide was een sterke band gegroeid. Iloide praatte graag met Merlijn over het leven. Het gaf haar kracht, als zij antwoord kreeg van iemand die alles scheen te weten. Ook haar man, een eenvoudige edelman, profiteerde graag van Merlijns kennis en inzicht. En Merlijn, die als kluizenaar in eenzaamheid had geleeft, vond bij dit jonge echtpaar nog een aangenaam raakpunt met de wereld – al had hij hun vriendschap ook met een bijbedoeling gezocht.

Een poosje later nam Merlijn afscheid. Iloide liep met hem mee naar de poort. Met haar kind op de arm keek ze hem na. Zoals altijd wanneer Merlijn op bezoek was geweest, kwamen er vragen in haar op waarop ze het antwoord niet wist.

Wie was Merlijn? Waar kwam hij vandaan? Welke gebeurtenissen in zijn leven hadden hem zijn troostende wijsheid gegeven, zijn milde humor en zijn menselijke warmte?

Vrouwe Iloide had allerlei fantasieën over Merlijn: soms zag ze in hem een koningskind uit een ver land. Waarom had hij zich als kluizenaar teruggetrokken in het woud en wilde hij niet meer leven onder de mensen? Toen Iloide een keer onverwacht op bezoek kwam in zijn simpele eenzame hut, was ze zonder kloppen binnengegaan. Merlijn stond in gedachten bij de tafel. Voor hem op het tafelblad had ze in een flits een schitterend zwaard zien liggen. Het late zonlicht bescheen het edele metaal. Er stonden letters gegrift in het lemmet en het handvat was bezet met flonkerende stenen. Nog nooit had Iloide zo’n prachtig zwaard gezien. Even leek het of Merlijn schrok toen hij haar plotseling in de kamer zag staan. Hij had het zwaard gepakt en zonder een woord te zeggen weggezet in een houten kast. Werd toen de sluier van zijn geheimzinnige verleden even opgelicht? Ze had er nooit over durven praten. Maar ze was er zeker van dat alleen de allergrootsten van deze aarde zo’n schitterend zwaard konden bezitten.

Was Merlijn een koningskind? De geschriften op de planken langs de muren – Romeinse rollen en werk van geduldige monniken uit verre landen – waren samen in elk geval veel, heel veel geld waard. Zou hij daardoor zo oneindig veel weten? Soms dacht Iloide dat Merlijn bovennatuurlijke gaven had en dat geheimzinnige machten hem zijn wijsheid hadden ingegeven. Waar kwam hij vandaan en waar wilde hij heen? Ze had hem nooit durven vragen waarom hij zo’n eenzaam bestaan had in het woud.

Verwonderd zoals altijd als hij bij haar was geweest, keek Iloide het krachtige lichaam van Merlijn na tot hij in het bos achter bomen en struiken verdwenen was.

Zacht neuriënd liep Merlijn over het dichtbegroeide bospad voort. Hij voelde nu sterk de kracht van zijn roeping. Alles was klaar.

Hij ging zijn hut binnen en liep naar de kast. Van achter een verborgen paneel haalde hij het zwaard tevoorschijn en hield het liefkozend in zijn handen. Niemand zou ooit de bijzondere eigenschappen van dit zwaard kunnen ontdekken. Hij sloeg vuur en stak drie vetpotten aan. Hij greep een dikke stapel nog onbeschreven vellen perkament en ging aan tafel zitten. Even keek hij door het kleine raam de nacht in, waar flonkerende sterren rust naar de donkere aarde uitstraalden. Hij dacht aan Brittannië.

Eeuwen geleden hadden de Kelten hun gebieden aan de Donau verlaten om in het tegenwoordige rijk van de Britten te gaan wonen. Diepgelovig hadden ze de machten van hemel en aarde aanbeden. Met gruwelijke mensenoffers hadden ze de woede van menige bos- of riviergod afgekocht. Onder de Romeinen was hun godsdienst langzamerhand samengevloeid met die van de Romeinse goden. Toen was het christendom gekomen, een kleine, wankele vlam in de stormwind. Maar nadat de Romeinen waren weggetrokken, was Brittannië opnieuw tot speelbal geworden van barbaarse stammen. Het leven werd beheerst door angst, bruut geweld en vreselijke wreedheid.

Alleen Merlijn wist dat er grote veranderingen op komst waren. Na lange, eenzame jaren vol twijfel wist hij nu met zekerheid wat hij moest doen. De tijd van voorbereiding was voorbij.

Voorzichtig begon Merlijn op het perkament te schrijven:

‘Het licht schijnt in de duisternis en de duisternis heeft het niet overmocht.’ Zo las ik in de Bijbel, en in dit boek zal ik schrijven over een licht dat zijn schijnsel zal werpen over deze donkere tijd. Op deze bladen zal ik vermelden wat mijn taak was: de geschiedenis te bewerkstelligen van koning Arthur en zijn Ridders van de Ronde Tafel.

Heden, in de zesde eeuw na de geboorte van Christus, begon deze geschiedenis haar loop nu Uther Pendragon, koning en veldheer van de Britten, ten strijde is getrokken tegen de Saksen en mij na de overwinning zijn zoon Arthur zal afstaan…

Uit een kleine koker strooide Merlijn droog zand over de galinkt en hij staarde toen door zijn raam naar een helder fonkelende ster…
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ARTHURS JEUGD

‘Ze komen…!’

Langs de weg buiten de poort, maar ook binnen de oude muren van Winchester stond het volk dicht op elkaar. Vergeten waren de kramen van de kooplui, de uitstalling van marskramers, de verhoogde stellages van de grappenmakers. Vol verwachting keek iedereen uit naar de komst van de koning en zijn overwinnende leger. Daar kwamen de eerste ruiters door de poort: vermoeid, bedekt met stof, bezweet. Maar fier zaten ze te paard en namen trots de toejuichingen in ontvangst.

Achter hen kwam het voetvolk. Boogschutters wuifden en riepen met een enkel woord hoe hard de strijd was geweest.

De mensen keken naar de geschubde pantsers, de blinkende uitrustingen, de fraai bewerkte schilden en helmen, waarvan het grootste gedeelte er gehavend en gedeukt uitzag door de afgelopen strijd.

‘Dat is de heer van Gorlois,’ wees iemand. ‘En die daar met zijn wapperende blauwe mantel is koning Leodogran van Cameliard!’ Opnieuw ruiters! Op de hemden van leer was het wapen van de koning gestikt.

‘De koning…!’ Iedereen ging op zijn tenen staan om beter te kunnen zien. Kinderen werden opgetild. In de dichte rijen werd hardhandig geduwd. Hoog gezeten op een brede, sterke schimmel reed koning Uther Pendragon naast de bisschop zijn hoofdstad binnen. Overal klonk gejuich. Merlijn stond in de menigte bij de koninklijke burcht. Hij zag de koning dichterbij komen. Even kruisten hun blikken elkaar. Merlijn glimlachte. Dank zij zijn krijgsplan waren de Saksen verslagen. Nu kon de overwinning met grote feesten worden gevierd: schijngevechten, een feestmaal in de burcht, een markt voor het volk. Feestelijk luidden de kerkklokken over de vrolijke stad. In de kelders van de herbergen stonden de vaten bier en sterke honingdrank hoog opgestapeld. Dagenlang waren de bakkers in de weer geweest om koeken en feestbroden te bakken en pasteien in voldoende hoeveelheid.

In de hooggewelfde hal van de koninklijke burcht zitten de machtigste edelen van het rijk bij elkaar. Fakkels branden in de houders. Luid klinken de stemmen en het gelach aan de zware houten tafels. Bedienden dragen in snel tempo mooi opgemaakte schotels aan: allerlei wild en gevogelte, bonen gekookt in melk, wrongel met room. Steeds weer vullen de schenkers de bekers met schuimend bier.

Merlijn had de uitnodiging voor het feestmaal aangenomen. In gedachten verzonken zit hij aan de hoofdtafel, niet ver van de koning. Hij luistert niet naar de gesprekken om hem heen. De dappere moed van de woeste Gorlois en talloze heldendaden uit de strijd tegen de Saksen zijn tot vervelens toe herhaald. Het rijkelijk geschonken en gedronken bier heeft duidelijk invloed: de verhalen worden steeds sterker, steeds onstuimiger, en platvloerse grappen klinken door de hoge hal. Hoe later het wordt, hoe ruwer de mannen worden. Daverend gelach rolt langs de muren als een kan bier over heer Erec wordt uitgestort. Kletsnat en dronken wordt hij door zijn schildknecht weggetrokken. Een ander slaat met zijn vuist in een schaal pap, zodat de brij alle kanten uit spat. Aan het uiteinde van een van de tafels krijgen twee edelen ruzie. Ze springen op en trekken hun zwaard. Het duurt lang voordat de omzittenden de twee benevelde heethoofden hebben verzoend.

Met afschuw bekijkt Merlijn het gedrag van de hoogste machtsdragers van het Britse rijk. Gorlois heeft zoveel gedronken dat hij in slaap is gevallen. Zijn ruige kop rust op de tafel in een plas stollend vet.

Als vrijwel geen mens meer nuchter is, geeft Merlijn de koning een teken…

‘Merlijn, vraag wat je wilt, maar niet mijn zoon!’ Smekend stond de koning voor zijn raadsman, maar opeens begreep hij het zinloze van zijn woorden.

Merlijn wist voor welke beproeving de koning stond.

‘Deze keer moet u uw belofte houden, heer koning!’ zei hij zacht. ‘Ook ik zal mijn woord houden. Uw zoon zal koning worden van het Britse rijk. Alle vorsten die voor hem waren en alle koningen die na hem zullen heersen, zal hij met zijn roem, zijn kracht en zijn wijsheid overschaduwen… ‘Merlijn had zich nu in zijn volle lengte opgericht en keek op koning Uther neer. ‘Haal uw kind!’ Vol begrip, maar onherroepelijk klonken zijn woorden.

De koning ging en haalde zijn zoon. Hij wikkelde de baby in een wollen kleed.

‘Hier is mijn zoon,’ zei hij fluisterend. ‘Wees zijn leermeester en voed hem op tot een nobel vorst…!’

Zwijgend boog Merlijn zich naar de koning over en nam voorzichtig het kind van hem aan. Vol zorg hield hij het in zijn armen en sloeg toen een slip van zijn pij over hem heen. Hij keek de koning nog één keer aan. Toen draaide hij zich om en verdween…

Met het kind in zijn armen liep hij de stad uit, de velden door, het bos in. Pas bij de hoeve van Hector en Iloide hield hij de volgende morgen stil, verborg zich tussen de struiken en wachtte…

Eindelijk zag hij Iloide met een mandje aan haar arm uit de poort komen. Ging ze kruiden zoeken in het bos? Snel legde Merlijn het kind op het mos tussen de varens en trok de doek en kleertjes weg. Alleen de luier liet hij zitten. Even keek hij naar het kleine hoopje leven. Ontroerd streek zijn grote hand over het blonde haar. Toen verborg hij zich achter een dichte moerbeistruik.

De baby begon te huilen. Iloide hoorde het en kwam aarzelend dichterbij. Merlijn zag hoe ze zich bukte en het kind in haar armen nam. Ze liep terug naar de hoeve. Daar riep ze haar man. Even stonden ze samen voor de poort en keken met geschrokken verbazing rond. Toen liepen ze door de poort de binnenplaats op en waren verdwenen.

Merlijn stond langzaam op. Aan de westelijke hemel dreef maar één grote wolk – goudomrand omdat de zon erachter was verdwenen. Merlijn zag dat de vorm van de wolk leek op het Britse rijk. Roerloos keek hij naar boven. Toen, midden in het grijs van de wolk, brak opeens de zon door en wierp een stralend licht over lucht en land. Was het een teken…?

Merlijn wist dat wat hij had ondernomen, goed was. Zoals de zon door de donkere wolk brak, zo zou eens het kleine koningskind zijn verlichte geest over Brittannië uitstralen…

Jaren gingen voorbij. Trouw schreef Merlijn op de vellen perkament de geschiedenis van koning Arthur:

Met toestemming van heer Hector en vrouwe Iloide ben ik met de opvoeding van Key en Arthur begonnen. Ik leer hun met wapens omgaan, paardrijden, de regels van de jacht, de omgangsvormen en bovendien leer ik hun lezen en schrijven…

Alle wijsheid uit de oude boeken gebruik ik om Arthur voor te bereiden op het leven dat hem wacht. Het staat nu al vast dat hij een groot vorst zal worden en dat hij in Brittannië nieuwe idealen zal uitdragen…

Arthur is nu 14 jaar oud. Hij gaat eerlijk, open en zonder overhaast oordeel door het leven. Waar de nukkige Key schaduwen werpt, verspreidt Arthur licht…

Vrouwe Iloide sloop onhoorbaar naar de open plek in het bos waar Merlijn bezig was Arthur en Key te leren boogschieten. Aan een grote, stevige houten driepoot was een schietschijf vastgemaakt. Ze zag hoe Merlijn de boog spande. Ze hoorde hoe hij de jongens aanwijzingen gaf.

Nu spande Key de boog met lompe, driftige bewegingen. Key had zijn volle kracht nodig om iets gedaan te krijgen. Arthur leek al zijn zintuigen in te schakelen en kon het af met halve kracht. Het was een zegen dat Merlijn zich als hun leermeester had aangeboden, dacht Iloide. Zoals hij daar stond, met een hand aan de gordel, leek hij helemaal niet op een eenzame kluizenaar.

‘Merlijn, doe het ons nog eens voor!’ Arthurs stem klonk helder door het stille bos.

Merlijn keek naar de stand van de zon en schudde zijn hoofd. Hij vond het blijkbaar tijd om naar huis te gaan.

‘Toe, nog één keer, Merlijn…’ Zwaar en dringend klonk de stem van Key.

Merlijn glimlachte. Hij greep nu zijn eigen boog van de grond en trok een pijl uit de koker aan zijn zij.

‘Nog één keer dan!’

Tot haar verbazing zag Iloide dat Merlijn met de jongens steeds verder en verder van de schijf vandaan liep. Arthur en Key hadden haar soms opgewonden verteld over de kracht van Merlijn en de trefzekerheid van zijn hand. Daarover had Iloide nooit verder nagedacht. Maar nu zag ze Merlijn daar gaan, steeds verder van de schijf vandaan. Speelde hij echt het onmogelijke klaar?

Bij een knoestige eik draaide hij zich eindelijk om. Hij wilde toch niet proberen van die grote afstand op de schijf te schieten? Ze kon zich niet voorstellen dat een pijl zo ver zou dragen. Geboeid keek Iloide toe.

Merlijn glimlachte, zei iets tegen de jongens en spande toen zijn boog. Ver trok hij de pees naar achteren. Even trilde de boog in zijn hand. Hij keek naar Arthur en Key, vertelde nog iets over zijn houding. Toen hield hij de pijl doodstil op de pees.

‘Flang…!’

Stomverbaasd keek Iloide naar de schijf. Nog nasidderend van de klap stond de pijl midden in de roos!

Ze kwamen teruglopen. Arthur hield Merlijns arm vast. Het gezicht van Key stond ontspannen. Ze kon nu horen wat Merlijn zei: ‘Het is niet alleen de kracht van je spieren, de vastheid van je hand, de scherpte van je ogen. Voor een goed schot is meer nodig…’

‘De wil om te raken?’ vroeg Arthur.

Merlijn knikte. ‘Twijfel nooit,’ zei hij ernstig. ‘je moet er zeker van zijn dat je de boog kunt spannen. Je moet er zeker van zijn dat je treft. Zorg dat je bij elk schot die zekerheid in je hart hebt. Dan weet je dat je treft!’

Iloide sloop weg, geschrokken door wat ze had gezien. Wie was Merlijn? Die vraag liet haar niet los. Hoewel ze hem nu geregeld sprak, had hij voor haar toch zijn geheimzinnigheid behouden. Maar ze was hem dankbaar voor de inspanning die hij voor Key en Arthur opbracht. In heel Brittannië zou geen jongen te vinden zijn die een opvoeding genoten had zoals Arthur en Key die kregen. Daarvan was ze overtuigd. Maar was het nodig? Waarom moesten ze zoveel leren? Had het zin dat ze hier, op deze afgelegen hoeve, de geschriften uit de Oudheid konden ontcijferen? Wat waren de bedoelingen van Merlijn?

Met veel vragen in haar hoofd liep Iloide over het bospad terug naar de hoeve.

‘Omnem crede diem tibi diluxisse supremum…’ Langzaam zoekend naar de betekenis van de woorden, las Arthur de tekst van Horatius. Key keek mee, maar zonder veel belangstelling.

‘Tot zover,’ zei Merlijn. Hij pakte de rol en schoof hem weg op een plank. Key keek opgelucht. De boeken en oude geschriften gingen zijn nuchter begrip te boven. Hij vond zwaardvechten te voet of te paard veel leuker. Maar Arthur was even enthousiast voor Latijn als voor boogschieten of speerwerpen.

‘Merlijn, is er nog tijd voor een verhaal?’ vroeg hij nu.

Merlijn glimlachte. Jarenlang had hij de twee jongens al verhalen verteld: verhalen over de geschiedenis van de Britten, mythen en legenden uit een grijs verleden. Verhalen vol betekenis over de Keltische helden, hun zieners, hun wrede, hartstochtelijke godsdienst. In alle vertellingen had hij steeds weer laten zien dat bij elke stam, ieder volk, elk land en in alle tijden de mens gevangen zat tussen duisternis en licht, tussen onderwereld en hemel. Hij had Arthur en Key met zijn verhalen geboeid. Vooral: hij had hen vervuld van nieuwe ideeën en gevoed met een volkomen nieuw levensideaal! Doelbewust had hij hun de diepere betekenis van het leven verklaard en verteld welke eisen een volwaardig edelman zichzelf moest stellen.

‘Ik zou een volwaardig edelman een ridder willen noemen,’ had hij op een middag gezegd. In de donkere jaren van de zesde eeuw bestond dat woord nog niet. Arthur en Key hadden hem verbaasd aangekeken.

‘Wat is een ridder? Hoe ziet hij eruit?’

‘Een ridder is een man die moedig en volhardend door het leven gaat. Een ridder is barmhartig. Hij bestrijdt domheid en helpt de mensen die verdrukt worden!’

‘Helpt hij ook horigen en slaven?’ vroeg Arthur. Een verrassende vraag voor die tijd. Arthur had de volle betekenis van het nieuwe woord begrepen.

‘Ook horigen en slaven. Ook zij zijn mensen en ook zij hebben recht op een menswaardig bestaan!’

Keer op keer had Merlijn over ridders verteld: over hun idealen, hun daden van moed, hun trouw. Het duurde niet lang, of Arthur en Key waren helemaal vertrouwd geraakt met het nieuwe woord. Soms speelden ze zelfs ‘riddertje’ en fantaseerden er lustig op los. Want een ridder was meer dan een edelman.

Merlijn keek de jongens aan. Ze zaten naast elkaar aan de houten tafel. Key had zijn Latijnse tekst allang weggeschoven. Hoeveel van alle verhalen waren de norse Key bijgebleven? Tevreden liet Merlijn zijn blik op Arthur rusten. Bij hem hadden alle woorden wortel geschoten. Soms leek het of hij het ridderschap zoals Merlijn dat had geschilderd, al probeerde toe te passen.

‘Ik zal jullie nog een verhaal vertellen,’ zei Merlijn. ‘Het is het verhaal van een heilige, zilveren schaal…’ En hij vertelde over de schaal waarin het bloed van Christus was opgevangen toen Hij aan het kruis hing. Verschillende mensen hadden naar die schaal gezocht, omdat die hun het geheim van het leven zou kunnen vertellen.

‘Laat ik die schaal De Heilige Graal noemen,’ zei Merlijn. ‘Het zoeken naar de Graal is te vergelijken met het verlangen dat in elk mens schuilt en zijn zoeken naar een hoger leven…’

Later en stiller dan anders gingen Key en Arthur die dag naar huis. Merlijn zag hen over het bospad verdwijnen. Arthur had zijn arm om de schouder van Key geslagen.

Nog een paar jaar, dacht Merlijn, dan is mijn taak volbracht. Dan zou Arthur als koning van de Britten zijn intrede doen te midden van brute terechtstellingen, rampen van pokken en pest, dom geweld van wapenen en het boosaardig onderdrukken van iedereen die zwak was. Arthur zou met zijn hof een nieuwe weg inslaan te midden van woeste, ruziënde stammen, bijgeloof, angst en verslagenheid!
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DE DOOD VAN KONING UTHER

In de kapel van de koninklijke burcht weerklonken de gebeden voor de stervenden. Er was groot verdriet aan het hof, want koning Uther, die zo lang over Brittannië had gewaakt, was stervende. Van heinde en verre had men heelmeesters laten komen. In afgelegen bossen was gezocht naar geneeskrachtige kruiden, maar het had niet geholpen…

Trouweloze edelen hadden de ziekte van de koning aangegrepen om meer macht te krijgen. Een paar van hen hadden al in het geheim een bondgenootschap met de Saksen gesloten. Die vijand stond opnieuw op het punt het rijk binnen te vallen.

De koning leefde nog. Hij wist maar al te goed welke rampen zijn land bedreigden. Behalve hij was er niemand meer die het volk tot strijd kon aanzetten… Rusteloos lag Uther Pendragon op zijn sterfbed. Hij dacht veel aan zijn zoon en ook aan Merlijn, die hem in tijden van nood nooit in de steek had gelaten. Waar bleef Merlijn in dit uur van gevaar?

Een dienaar kwam het vertrek binnen. De koning keek hem vragend aan.

‘Heer koning, Merlijn wil u spreken!’

‘Breng hem hier,’ zei Uther. Met moeite ging hij wat meer rechtop zitten in de kussens. Merlijn kwam binnen. Ook hij was oud geworden. Zijn haar was nu grijs bij de slapen, maar zijn forse lichaam was nog kaarsrecht en zijn donkere ogen straalden nog altijd hun dwingende kracht uit. Zacht en vriendelijk keek hij de koning aan.

‘De tijd is gekomen,’ zei hij zacht en koning Uther wist nu zeker dat zijn einde nabij was. ‘Ik kom u nogmaals beloven dat uw zoon na u de troon zal bestijgen!’

‘Vertel me van hem,’ fluisterde Uther. Verlangend keek hij Merlijn aan. Hij wilde veel goeds horen over zijn zoon.

‘Niemand in Brittannië is zo edel als Arthur,’ zei Merlijn. ‘Hij is mooi gebouwd. Hij hanteert alle wapenen met vaste en bekwame hand. Zijn gedrag is edelmoedig en nobel. Hij is wijs en beschikt over een sterke wil, over barmhartigheid en kracht. Hij zal een steun zijn voor de onderdrukten en hij zal rechtvaardig zijn voor de zwakken. Hij zal niet heersen over zijn onderdanen, maar zijn volk dienen als een moedig, trouw vazal van God!’

Ontroerd luisterde de koning naar de woorden van Merlijn. Hij zag het beeld van zijn zoon voor zich.

‘Als een lichtend voorbeeld zal hij door de wereld gaan. Tot in lengte van dagen zal zijn naam door dichters worden geroemd.’ Even bleef het stil in het slaapvertrek van de koning. Toen liep Merlijn naar het bed toe. ‘Vraag de bisschop bij u te komen, heer koning, en zeg hem dat hij op mij moet vertrouwen!’

Koning Uther knikte. Merlijn pakte zijn hand en drukte die. Toen verdween hij uit de burcht.

Groot was het verdriet in Brittannië toen de dood van koning Uther Pendragon bekend werd. Omdat hij geen troonopvolger had nagelaten, vroeg het volk zich af wie nu het hoogste gezag mocht uitoefenen. De machtigste edelen begonnen al te dingen naar die eer. Iedereen probeerde de nodige bondgenoten voor zich te winnen. Verdeeldheid en onderlinge ruzies dreigden opnieuw het land te verscheuren. Somber bespraken volk, priesters en edelen deze verkeerde wending. Zwartkijkers voorspelden de grootste ellende en predikers verkondigden het einde van de wereld aan wie het maar horen wilde.

Een aantal edelen zocht in wanhoop raad bij de bisschop. Kon hij als geestelijk leider geen uitkomst brengen?

De bisschop liet de Britse edelen weten dat ze zich met Pasen in Londen moesten verzamelen. Misschien zou er dan een wonder gebeuren dat uitkomst zou geven, zei hij. Hij verbond aan de uitnodiging een groot toernooi en verwachtte dat iedereen dan zeker zou komen. De bisschop hoopte vurig dat de ruziënde edelen hun onderlinge haat en afgunst een moment zouden vergeten en dat het daardoor mogelijk zou worden een troonopvolger aan te wijzen. Tevergeefs had hij geprobeerd Merlijn te laten komen, maar niemand scheen te weten waar de wijze ziener was. De bisschop bad vurig om inzicht en kracht…

Merlijn was op weg naar Londen. Hij had van heer Hector een kar geleend. Geholpen door drie doofstomme horigen, zorgvuldig uitgezocht omdat ze doofstom waren en dus niets konden doorvertellen, had hij met takels en touwen een reusachtig rotsblok in het bos op de kar gehesen. De kar had massief houten wielen, maar was onder het gewicht van de steen bijna bezweken.

Stapvoets sjokten de paarden met hun zware last voort over de oude Romeinse weg. Het begon donker te worden.

Merlijn dacht aan de dingen die komen gingen. Morgen zou hij in Londen zijn en een belangrijk gesprek moeten voeren met de bisschop. Hij dacht ook aan heer Hector, die met Key en Arthur naar Londen zou vertrekken na de oproep van de bisschop. Key en Arthur popelden om bij de toernooien hun krachten te meten met de ruige edelen van het Britse rijk. Merlijn glimlachte even. Het zou anders lopen…

Merlijns gedachten gingen terug naar een zomermorgen. Arthur was toen vijf jaar oud geweest. Hij had de jongen meegenomen naar een stille plek in het bos: naar het rotsblok met de nauwe spleet, dat nu op de wagen lag. Hij had Arthur luchtig het zwaard laten zien, het in de spleet geduwd en gewezen hoe vast het daar zat. Geen mensenkracht zou ooit het kostbare zwaard uit de spleet kunnen trekken. Toen had Merlijn Arthur de greep geleerd. In plaats van de ruk naar boven, eerst een zachte duw naar beneden. Het kunstig uitgedachte mechaniek in het metaal klikte onhoorbaar. De weerstand van een uitstekend deel van het lemmet verdween daardoor. Zo en niet anders was het zwaard uit de rots te trekken. Arthur was dat kleine voorval in het bos allang vergeten. Maar onbewust zou hij over een paar dagen de juiste greep toepassen. Merlijn deed zijn ogen dicht. Het was of hij wegdroomde, alsof hij ver weg, in een andere wereld een stil gesprek voerde. Zijn lippen bewogen nauwelijks zichtbaar. Nog een paar dagen, dan was het belangrijkste deel van zijn opdracht volbracht…

Londen was een en al bedrijvigheid. Met veel vertoon van rijkdom en macht reden steeds weer nieuwe edelen met hun gevolg de stadspoort binnen.

Daar kwam koning Lot van Orkenay. Zijn edelen en dienaren volgden hem. Indrukwekkend wapperde zijn vaandel in de wind en trots keek hij om zich heen.

Daar reed heer Ulfius, raadsman van koning Uther. Zijn fraaie schild hing om de hals van zijn vurig paard. Hij werd luid toegejuicht. In het park achter de kerk was al een aantal tenten opgezet. Edelen liepen er rond en hielden toezicht bij het uitladen van hun karren. Ze bekeken elkaars wapenrustingen en lansen. De spanning en opwinding waren duidelijk merkbaar. De volgende morgen zouden de spelen beginnen en misschien zou door een wonder de nieuwe koning zich dan bekendmaken.

Onder trots klaroengeschal reed Baudewyn van Bretagne de stad binnen. Hij was een opschepper, die minachtend op het volk neerkeek.

Ook eenvoudige edelen reden de stad binnen, zonder gevolg en zonder vertoon, maar daarom niet minder edel. Onder hen bevonden zich heer Hector, Key en Arthur. Vol enthousiasme keek Arthur rond en nam de feestvreugde in zich op. Londen was tintelend tot leven gekomen. Maar Key leek somber en in zichzelf gekeerd. Nors bekeek hij de paarden en de uitrusting van de machtigste edelen van het land. Hoe kon hij zich ooit tegen hen verdedigen in zijn eenvoudige ouderwetse pantser van leer en met zijn simpele zwaard en houten schild?

Arthur, die Key kende, lachte hem uit.

‘In al die glans zit geen kracht, Key. Kijk niet alleen naar de buitenkant. Werkelijke kracht heeft geen vertoon nodig!’ Ze reden naar het park en zetten hun eenvoudige tent op, terwijl heer Hector oude vrienden en wapenbroeders begroette. Marskramers gingen de tenten langs en probeerden amber te verkopen, dolken en fraaie gordels. Bakkers hadden kramen opgezet rond het veld en van alle kanten kwamen de mensen nieuwsgierig kijken.

In groepjes stonden edelen bij elkaar en bespraken de zorgelijke toestand van het rijk. Alleen een wonder zou een harde, langdurige strijd om de troonopvolging kunnen voorkomen. Maar alle somberheid daarover was ook snel weer verdwenen, want er was veel te zien. Grappenmakers verkochten hun grollen. Koning Nayntres van Garloth vertoonde opschepperig zijn dwerg. Hij hield het kereltje – een mismaakt kind van een horige – aan een ijzeren ketting en schopte het wanneer het niet snel genoeg de bevelen van zijn meester opvolgde.

Nadat Arthur en Key hun tent hadden opgezet, dwaalden ze door de stad. Nu was het Arthur die somber werd.

‘Wat is er?’ vroeg Key, die dat niet begreep.

‘Ik wist niet dat de wereld zo prachtig, maar ook zo vol ellende zou zijn,’ zei Arthur zacht. Hij had gezien hoe koning Nayntres zijn dwerg schopte, en even later had hij een edelman zijn lijfeigene zien afrossen. Hij had vol afschuw gekeken naar de aangevreten gezichten van de melaatsen. Bedelaars met afgesneden oren had hij zien bedelen, mismaakte menselijke gedrochten die om een aalmoes smeekten, maar door voorbijgangers werden gesard en bespot.

‘Het is nu eenmaal niet anders,’ vond Key.

‘Maar het zal anders moeten worden!’ zei Arthur en hij dacht aan Merlijn…

‘Ik kan u niet doorlaten,’ zei de kamerheer van de bisschop. Hij ging tussen Merlijn en de deur staan. ‘De wacht had u hier niet mogen toelaten. De machtigsten uit het rijk komen nu bij de bisschop hun opwachting maken!’

Merlijn keek de kamerheer spottend aan. ‘Toch moet ik hem spreken.’ Hij deed een stap naar voren en opeens zei hij hard en gebiedend, alsof hij geen tegenspraak meer duldde. ‘Laat mij door!’

Geschrokken deed de kamerheer een stap opzij. Even later klopte Merlijn op de deur en ging binnen. Achter hem kwam de kamerheer. ‘Episcope…’ begon hij verontschuldigend tegen de bisschop. Maar tot zijn verbazing zag hij hoe de bisschop uit zijn zetel opsprong en met uitgestrekte armen de eenvoudige pelgrim begroette. Stomverbaasd trok de kamerheer zich terug. Wie was die man in die ruige pij? Twee uur bleef hij bij de bisschop, terwijl er nog zo veel te regelen en te beslissen was! Hij begreep er niets van.

Maar toen Merlijn afscheid nam, merkte de kamerheer dat dit bezoek veel voor de bisschop had betekend. Hij leek heel ontspannen, alsof een zware last van zijn schouders was gegleden.

Op de avond voor Pasen – en ook nog in de paasnacht – werden er tussen de edelen veel gefluisterde gesprekken gevoerd. De volgende dag zou een teken van de hemel de nieuwe koning van Brittannië aanwijzen, be-eerden sommigen hoopvol. Maar velen waren niet bereid in zo’n wonder te geloven. Er werd verteld dat Baudewyn van Bretagne een greep naar de macht wilde doen en al een aantal edelen om zich heen had verzameld. Ook koning Nayntres van Garloth dacht aanspraak te kunnen maken op de Britse troon. Hij was onderhandelingen gaan voeren met de belangrijkste edelen en probeerde hun macht met mooie beloften voor zich te winnen.

Veel eenvoudige hoofdmannen die wisten dat ze afhankelijk waren van rijke, trotse vorsten, begrepen dat ze snel een keuze moesten maken. Fluisterend praatten ze met elkaar en bespraken hun kansen. Een teken van de hemel? Het leven had hun geleerd dat het zwaard – en alleen het zwaard – de doorslag zou geven. Zeker, ze zouden de volgende dag naar de kerk gaan, omdat de bisschop een gebedsuur had afgekondigd en de hemel verlossing voor het land wilde afsmeken. Maar liever vertrouwden ze op het zwaard.

Terwijl de nacht over Londen viel, zaten de edelen en hoofdmannen in groepen rond de kampvuren. Niemand merkte dat in het holst van die nacht een kar het grote kerkplein op reed en dat daar in alle stilte een groot rotsblok werd uitgeladen…
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HET ZWAARD IN DE STEEN

De zon scheen over het kerkplein. Edelen en krijgslieden uit alle delen van het rijk waren met de bewoners van Londen vroeg opgestaan, om naar de vroegmis te gaan. Op het kerkplein bleven ze verbaasd staan. Pal voor de ingang lag een reusachtig rotsblok. In het gesteente stak een prachtig blinkend zwaard. Het gouden handvat had een mooie diepe glans en was bezet met flonkerende stenen. In het lemmet stonden Oudkeltische tekens gegrift. Stomverbaasd gingen de mensen eromheen staan. Als een lopend vuurtje ging het nieuws door de stad. Iedereen die het hoorde ging snel naar het plein. De bisschop werd gehaald om de tekens op het lemmet te verklaren. Was er dan toch een wonder gebeurd?

Toen de bisschop in vol ornaat in het voorportaal verscheen, werd het indrukwekkend stil op het plein. Langzaam daalde hij de trappen af en liep naar de steen. Daar sloeg hij een kruis en knielde neer. De menigte volgde zijn voorbeeld. Mensen keken elkaar aan. Wat had dit te betekenen?

De bisschop stond weer op en liet zijn blikken dwalen langs de edelen en het volk. Het was doodstil.

‘Volk van Brittannië!’ riep hij. ‘Dit is uw teken! Degene die dit zwaard uit de steen kan trekken zal onze nieuwe koning zijn!’ Hij keek even de gezichten langs. ‘Maar,’ vervolgde hij, ‘voor we aan deze krachtmeting beginnen, nodig ik u allen uit tot het bijwonen van de plechtige Heilige Mis die ik nu zal opdragen.’

Toen iedereen zich na de mis weer rond de steen verzameld had, was het Baudewyn van Bretagne die als eerste naar voren sprong.

Hij klom op de rots en strekte begerig zijn handen uit naar het zwaard. Uit alle macht trok hij aan het handvat. Hoe driftig hij ook wrikte, hoezeer hij ook zijn best deed, het wapen bleef waar het was. Hij gooide zijn mantel af. Zijn gezicht was vuurrood. Hij spande zijn spieren. Baudewyn was een sterke man, maar met al zijn kracht kon hij geen beweging krijgen in het zwaard. Woedend en machteloos stond hij op de steen, maar het zwaard bleef waar het was. Eerbiedig gemompel steeg op uit de dichte rijen mensen. Verbijsterd keken ze elkaar aan.

Daar sprong koning Nayntres van Garloth naar voren. Hij duwde Baudewyn weg en greep het handvat van het zwaard vast. Hij bundelde koppig al zijn krachten en trok, maar het zwaard bleef in de rots geklemd. Ze kwamen één voor één: de aanzienlijkste, sterkste, dapperste edelen van het land. Met pijnlijke zelfoverschatting zagen ze zich al op de troon. Ze rukten en trokken, maar moesten het ten slotte toch opgeven.

‘Duivelskunst!’ riep Nayntres woedend.

‘Hou toch op met deze vertoning!’ riep een ander.

Ze kwamen, de een na de ander. Sommigen maakten even een kniebuiging en sloegen een kruis. Anderen liepen hooghartig weg en vervloekten teleurgesteld hun onmacht. Maar het zwaard bleef waar het was. Ten slotte hadden alle groten uit het land hun krachten beproefd.

‘Eerwaarde, maak toch een einde aan deze vertoning!’ beet Baudewyn de bisschop toe. ‘Het is niet goed dat het volk zo duidelijk de onmacht van de edelen te zien krijgt.’

De bisschop knikte. Hij hoorde fluisteren over hekserij, werk van de duivel, toverkunst. Geschrokken gaf hij de kamprechter en zijn dienaren opdracht het toernooi te laten beginnen.

Klaroengeschal riep de edelen naar de plek waar de toernooien plaats zouden vinden. Onmiddellijk stroomden de mensen weg om zich van een goede plaats te verzekeren en ze bespraken intussen wat de gevechten zouden brengen. Want niets in het leven wordt zo snel vergeten als het wonder!

Een paar krijgsknechten moesten – zeer tegen hun zin – achterblijven om de wonderbaarlijke steen op het kerkplein te bewaken…

Merlijn liep tussen de mensenmassa mee naar de plek waar de toernooien gehouden zouden worden. De zwaarden van Arthur en Key had hij weggehaald, zonder dat de jongens het wisten. Ze bungelden hinderlijk aan zijn gordel onder zijn pij. De kap had hij diep over zijn ogen getrokken.

Rondom de tenten heerste een gespannen bedrijvigheid. Dienaren roskamden de paarden van hun meester. Schildknechten poetsten een zwaard of helm op of wikkelden een kleurig vaandel om een lans. Over de steen op het kerkplein werd nauwelijks meer gepraat. Een aantal, onder wie ook Arthur en Key, had de vertoning bij de kerk gemist omdat de voorbereidingen voor de toernooien veel aandacht hadden opgeëist.

Merlijn zocht een plek vanwaar hij het hele veld kon overzien. De bisschop had in gezelschap van een aantal aanzienlijke edelen zijn plaats op de tribune ingenomen. De eerste krijgers kwamen. De heer van Cambenic reed het veld op, stak zijn lans omhoog en boog naar de bisschop en de jonkvrouwen. Toen wendde hij zijn paard en zocht zijn plaats op. Zijn tegenstander, de jonge heer Halech, volgde. Zijn moed was in wijde kring bekend.

Drie trompetstoten schalden over het veld. Cambenic en Halech dreven hun paarden aan. In volle galop reden ze met de lans in hun hand en hun schild geheven op elkaar in. Met een kennersblik keek Merlijn toe. Bij de eerste stoot versplinterde de lans van Halech al. Cambenics lans schampte van Halechs schild af en trof zijn borst. Met een harde smak viel hij op de grond en hij bleef versuft liggen tot kampdienaren hem wegsleepten. Trots reed Cambenic een ereronde en liet zich door het volk toejuichen.

Ziedend van drift stond Key in de opening van de tent. Er was geloot en hij moest als een van de eersten laten zien wat hij waard was. Hij was bijna aan de beurt, maar zijn zwaard was nergens te vinden.

Arthur stond bij hem. ‘Ik zal er een te leen vragen,’ probeerde hij Key gerust te stellen. Snel liep hij naar een andere tent. ‘Heer, mijn broer is zijn zwaard kwijt. Hij is bijna aan de beurt. Wilt u hem uw zwaard lenen?’

‘Het spijt me, jonge vriend, maar mijn zwaard en mijn vrouw leen ik aan niemand uit!’ zei de hoofdman grijnzend. Zijn lansdrager lachte overdreven hard.

‘Niets aan te doen,’ zei Arthur en hij liep verder. Hij ging van tent naar tent, maar geen van de edelen bleek bereid zijn zwaard uit te lenen. Aan het einde van het kamp, niet ver van de kerk, bleef hij ten slotte staan en zag het rotsblok op het plein en het blinkende zwaard in de steen…

Zonder zich te bedenken rende hij erheen. Het plein lag verlaten. De mannen die bij de steen de wacht moesten houden, hadden de verleiding niet kunnen weerstaan en waren naar het veld gelopen waar de toernooien gehouden werden. Het zwaard zat toch zo vast als een huis?

Arthur sprong op de steen. Even leunde zijn hand op het handvat. Onbewust – als een herinnering aan een ver verleden – duwde hij het lemmet naar beneden. Toen trok hij, zonder enige inspanning, het kostbare zwaard uit de steen. Blinkend lag het in zijn handen…

De kamerheer van de bisschop stond voor het raam van zijn kamer en keek uit over het verlaten kerkplein. Opeens hield hij zijn adem in. Op de steen zag hij een jongen staan. Hij hield het zwaard in zijn handen! Geschrokken sloeg de kamerheer een kruis, terwijl hem allerlei gedachten door het hoofd spookten.

Was die eenvoudig geklede jongen misschien uitverkoren om koning te worden van het rijk? Het leek ondenkbaar. Vlug riep hij een dienaar en stuurde hem weg met een ijlboodschap voor de bisschop. Zelf liep hij haastig naar buiten het kerkplein op, maar de jongen met het zwaard was intussen verdwenen.

Zo snel hij kon was Arthur teruggerend naar het kamp. Daar drukte hij Key het vorstelijke zwaard in zijn handen.

‘Hoe kom je daaraan?’

‘Dat zal ik je straks wel vertellen,’ zei Arthur terwijl hij het paard losmaakte en het voor de tent leidde. ‘Het is een koningszwaard, Key. Je wordt er winnaar mee!’ Hij hielp Key opstijgen en volgde hem naar het veld.

Toen Key moest aantreden, rende iemand in grote opwinding het veld over, regelrecht naar de bisschop. Er werd haastig wat gepraat. Op de tribune ontstond opschudding. De bisschop stond op uit zijn zetel. Met uitgestrekte armen maande hij tot stilte. Het gegons van stemmen rond het veld bedaarde.

‘Edelen en volk van Brittannië, luister goed: het zwaard is uit de steen verdwenen!’

Key keek om zich heen. Hij hoorde de klaroenen uitstel blazen. Edelen liepen opgewonden rond. Toen zag hij het bleke gezicht van Arthur die geschrokken naar de tribune staarde.

‘Wat is er aan de hand, Arthur?’ riep Key.

‘Weet je dat niet?’ vroeg een hoofdman die net als Key klaarstond voor het gevecht. ‘Voor de kerk lag een reusachtige steen en daarin stak een prachtig zwaard dat…’ Opeens zweeg hij en zijn mond viel open. Vol verbazing keek hij Key aan.

‘Verduiveld, jongen, hoe kom jij aan dat zwaard?’

‘Van mijn broer,’ mompelde Key verlegen. Dacht die man soms dat hij het had gestolen?

‘Waar is die broer?’

Key wees naar Arthur. Mensen gingen nu van alle kanten om hen heen staan. Iemand pakte het paard van Key bij de teugels en hij zag hoe Arthur door twee voorname edelen bij de arm werd genomen. Ze leidden hem naar de tribune. Het leek een droom…

Even later stonden ze voor de tribune. De bisschop vroeg naar de herkomst van het zwaard. Te verbaasd om iets te kunnen zeggen wees Key naar Arthur.

‘Heb jij dit zwaard uit de steen getrokken?’ Tot drie keer toe stelde de bisschop die vraag. Tot drie keer toe gaf Arthur hetzelfde antwoord.

‘U zegt het, eerwaarde bisschop. Mijn broer had een zwaard nodig en dit zwaard stond onbeheerd in de steen!’

‘Wie ben jij?’ riep iemand uit het volk. ‘Waar kom je vandaan?’ riep een ander.

De bisschop daalde van de tribune af en leidde Arthur eerbiedig naar de steen voor de kerk. Alle edelen, de krijgslieden, het hele volk stroomde toe. Het toernooi was vergeten. Hoe had deze blonde jongen kunnen slagen waar de sterksten van het land hadden gefaald?

De bisschop sprak het verzamelde volk toe. Hij deed een vurig beroep op alle edelen om dit teken te aanvaarden. Toen stak hij het zwaard in de steen en duwde het vast. Met luide stem riep hij de krachtigste, aanzienlijkste edelen op nog een keer hun krachten te beproeven.

De opschepperige Baudewyn kwam en na hem koning Mark van Cornwallis, de machtige aanvoerder Pellinore, heer Ulfius, koning Lot, Nayntres van Garloth. Ze spanden hun spieren tot het uiterste in. Ze rukten en trokken, maar het zwaard bleef waar het was.

Toen knikte de bisschop Arthur toe en leidde hem naar de steen. Daar stond hij: de wind speelde door zijn haar. Hij was nog jong, maar had edele trekken, een dappere blik en een koninklijke houding. Het werd doodstil op het plein voor de kerk.

Een ogenblik keek Arthur verbaasd om zich heen. Zijn blik gleed langs het volk, langs de edelen. Nors keek Baudewyn voor zich uit. Er stond haat te lezen op de woeste kop van koning Nayntres. Maar een jonge hoofdman knikte Arthur bemoedigend toe.

Daar stond hij en hij zag het zwaard in de steen. Was hij geroepen koning te worden? Het leek ondenkbaar. Toen dacht hij aan wat hij zich voorgenomen had met zijn leven te doen. Het leek of hij de stem van Merlijn in de verte hoorde.

Arthur greep het handvat. Even bleef het gewicht van zijn arm erop rusten. Onbewust drukte hij het lemmet even neer. Toen trok hij zonder enige krachtsinspanning het zwaard uit de steen en stak het hoog in de lucht.

Het volk, dat wonderen snel vergat maar er toch graag in wilde geloven, begon te juichen.

‘Leve koning Arthur…!’

Jonge hoofdmannen trokken enthousiast hun zwaard en hielden het omhoog. Daarmee gaven ze te kennen dat ze de koning hun diensten aanboden. Vergeten waren de dreigingen van een machtsstrijd om de troon. Vergeten waren ook de Saksen, die op het punt stonden het rijk opnieuw binnen te vallen.

In de algemene vreugde zag niemand dat koning Nayntres met haat in zijn hart van het plein wegliep, gevolgd door de meeste van zijn hoofdmannen. In alle opwinding vergaten de mensen ook te kijken naar Baudewyn van Bretagne die zijn getrouwen om zich heen verzamelde en in stilte zijn tenten opzocht. Niemand zag de haat en het wantrouwen op het gezicht van menig machtig edelman…

Merlijn liep door de drukke straten van Londen. Het geschreeuw van de kooplieden drong nauwelijks tot hem door. Diep weggedoken in zijn pij was hij op weg naar het kamp van de edelen om zijn ogen en oren goed de kost te geven. Met steeds grotere bezorgdheid ving hij flarden van gesprekken op.

‘Wat moeten we met zo’n baardeloze knul?’ riep de vorst van Northcumberland voor zijn tent. ‘Tegenover hem voel ik geen enkele verplichting en trouw zweren zal ik hem ook niet!’

Een eind verderop voerde Baudewyn van Bretagne het hoogste woord. ‘Die Arthur is als een boerenzoon opgegroeid in een afgelegen bos. Moeten we goedvinden dat zo’n knul koning wordt? Moet hij ons soms aanvoeren tegen de Saksen?’ De hoofdmannen om hem heen mompelden afkeurend.

Merlijn werd driftig. De spottende, kleinerende woorden van de edelen kwetsten hem diep. Van een paar van hen had hij niet anders verwacht. Maar dat mannen als Pellinore en koning Leodogran ernaar luisterden zonder te protesteren, stelde hem teleur.

Bij de fraaie, felrode tent van Cambenic bleef Merlijn opnieuw staan. Ook hier hoorde hij grootspraak en laffe verdachtmakingen aan het adres van Arthur. Een ogenblik verloor Merlijn zijn zelfbeheersing. Driftig stapte hij de kring van mannen binnen en liep tot vlak voor Cambenic. ‘Domheid en kortzichtige kwaadsprekerij sieren een edelman niet!’ riep hij woedend. ‘Uw opmerkingen kwetsen koning Arthur niet, maar u maakt wel uzelf belachelijk!’

Snuivend van woede sprong Cambenic op. Hij stond bekend als een van de sterkste mannen van het land. Zijn trots en hoogmoed waren even berucht als zijn kracht. Hij trok zijn zwaard en sprong op Merlijn af. ‘Lafaard, hoe durf je!’

Met een snelle beweging had Merlijn de pols met het zwaard vastgegrepen. De edelen keken gespannen toe. Wat wilde die eenvoudige pelgrim? Begreep hij niet dat zijn woorden ernstige gevolgen konden hebben?

Maar de pelgrim leek te groeien. De mannen zagen hoe Cambenic zich tot het uiterste inspande om zijn arm los te rukken. Hij werd vuurrood van drift en woede. De pelgrim had nu ook zijn andere pols vastgegrepen. Schijnbaar zonder moeite hield hij de edelman in bedwang. Gemompel steeg op uit de omstanders. Cambenic had zijn zwaard moeten loslaten. Kletterend viel het op de grond. Het moest wel een ijzeren greep zijn die de polsen omkneld hield en langzaam omlaag boog. Verbaasd keken de edelen toe…

Pas toen Cambenic bijna de grond raakte, voelde Merlijn zijn woede verdwijnen. Hij schaamde zich dat zijn drift hem de baas was geworden. Met een ruk trok hij de machtige Cambenic overeind, liet hem los en draaide zich om. Zonder om te kijken liep hij weg. Achter hem daverden de woeste kreten van de trotse Cambenic. Gelukkig bleken zijn vrienden in staat hem te kalmeren.

De bisschop van Londen keek zijn jonge vorst aan. Hij glimlachte, maar zijn ogen stonden bezorgd. Hij besprak met Arthur de kroning en de eed die daarbij moest worden afgelegd.

‘Heer koning,’ zei de bisschop plechtig. Het was de eerste keer dat Arthur met koning werd aangesproken. ‘De woorden van uw eed zijn verheven en de belofte die u wilt afleggen is edel en moedig. Maar vele van uw vazallen zullen tegen uw woorden in verzet komen!’

Arthur schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niets veranderen aan de woorden van mijn eed!’

De bisschop stond op en liep naar het raam. De eed die koning Arthur wilde afleggen, zou misschien indruk maken op een aantal jonge edelen. Maar hun steun zou niet doorslaggevend zijn voor de vrede in het rijk. Hij had nu al een gerucht gehoord dat koning Nayntres en Baudewyn een verbond hadden gesloten. Er werd al gemompeld over een verraderlijke samenzwering. Maar hoewel hij nog heel jong was scheen deze Arthur precies te weten wat hij wilde. Zou hij hem laten begaan…?

‘Het zij zo,’ zei de bisschop zacht.

‘Waarom wilde u mijn eed veranderen?’

‘Om strijd te voorkomen. Omdat ik voorzie dat u straks alleen zult staan tegenover velen en dat uw idealen in een harde strijd ten onder zullen gaan. U bent nog jong, koning Arthur!’

‘Daar praten we hier niet over,’ zei Arthur. ‘Ik ben geroepen tot een taak. En ik zie heel duidelijk de weg die ik moet gaan. En mocht ik alles verliezen, dan nog zal ik moed houden!’

De bisschop boog zijn hoofd. ‘Het zij zo, koning Arthur!’ zei hij weer. Ontroerd keek hij zijn jonge vorst aan…
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EEN NIEUW GELUID

De kerk in Londen was tot de nok toe gevuld. De hoogsten uit het land waren er met hun vrouwen bij elkaar gekomen om de kroningsplechtigheid bij te wonen. Ook Merlijn had een plaats gevonden. Hij wist dat Arthur veel moeite had gedaan hem te zoeken. Met opzet was hij voor iedereen onvindbaar gebleven. Arthur moest op eigen kracht de troon bestijgen.

Onopgemerkt en heel ontroerd keek Merlijn toe. Arthur was opgestaan. Hij droeg een lichte wapenrusting. De koningsmantel hing om zijn schouders. Hij knielde neer voor het altaar. De bisschop zette de kroon op zijn hoofd en zegende het zwaard.

Nu stond Arthur weer op: gekroond koning van Brittannië. Met God, de heiligen en de verzamelde edelen als getuigen sprak hij zijn eed uit. Het was een nieuw geluid voor de donkere tijd: ‘Ik beloof het volk waarvoor ik moet zorgen, dat ik rechtvaardig zal zijn, geweld en tirannie zal bestrijden, mij zal verzetten tegen onderdrukking en dat ik ieders welzijn zal bevorderen…’ Helder en eenvoudig klonken die woorden door de kerk.

‘Ik beloof het geloof te beschermen en de vrede voor mijn onderdanen te versterken. Ik wil mijn regering verheffen boven het zwaard, omdat wijsheid beter is dan kracht en omdat het recht in wapengeweld ten onder gaat. Toch beloof ik ook dat ik de grenzen van mijn rijk met al mijn kracht zal verdedigen tegen aanvallen van de vijand, omdat vrijheid meer waard is dan het leven. Naast recht zal ik barmhartigheid laten gelden zoals een vorst en een ridder dat moet doen!’

Voor het eerst werd het nieuwe woord RIDDER in het openbaar gebruikt. De betekenis ervan was voor iedereen duidelijk. Zonder aarzeling sprak koning Arthur als dienaar van zijn volk de woorden uit…

Merlijn zag jonge edelen geboeid luisteren. Zij waren bereid rond Arthurs troon te gaan staan. Maar de oudere hoofdmannen die machtiger waren, wisselden blikken van verstandhouding. Zij stonden niet open voor de denkbeelden van hun jonge koning, maar zochten al naar argumenten om zich tegen hun vorst te kunnen keren.

Merlijn keek de kerk rond. Hij zag een spottende glimlach om de mond van heel wat trotse vazallen. Beter dan ooit voelde hij hoe ondraaglijk zwaar de taak woog die hij Arthur op zijn jonge schouders had gelegd. Hij zou een oude wereld moeten doorbreken om een nieuwe op te bouwen. Was hij nog te jong?

In de kerk had een nieuw geluid geklonken! Het vuur van de jeugd was nodig om het onmogelijke te volbrengen, dacht Merlijn. De ouderdom liet zich altijd verlammen door vastgeroeste denkbeelden.

Daar stond Arthur voor het altaar en zei de grote woorden van de jeugd. Zou hij zijn beloften waar kunnen maken?

‘Zo waarlijk helpe mij God Almachtig…!’

Die middag zat koning Arthur op zijn troon. Gespannen wachtte hij af of zijn vazallen, zijn edelen en hoofdmannen hem hun trouw zouden betuigen.

Er kwamen inderdaad veel jeugdige edelen. Ook zij spraken woorden van trouw en boden de koning hun zwaard en hun moed. Maar de meesten van hen hadden geen leger, geen sterke burchten, geen macht.

Daar kwam de jonge Walewyn, zoon van koning Lot. Hij knielde neer voor de troon en trok, bruisend van moed, zijn zwaard. ‘Heer koning, dit zwaard zal ik gebruiken tot uw eer!’ zei hij en zijn ogen schitterden vol zelfvertrouwen.

‘Mijn eer is niet zo belangrijk, heer Walewyn. Gebruik uw zwaard om onwetendheid te bestrijden en verdrukten te helpen!’ zei koning Arthur met een glimlach.

Daar kwam heer Lanceloet, sterk, rustig, mild. Met fiere stappen liep hij tot vlak voor de troon en maakte zijn knieval. ‘Koning Arthur, ik bied u mijn trouw en mijn diensten aan!’

‘Die zal ik graag aanvaarden,’ zei Arthur. ‘Maar laat in die diensten uw hart niet breken of verharden en laat het geen speelbal worden in de zorgen om het rijk.’

Daar kwamen Balin en Balan, twee broers, eenvoudige landedelen uit de woeste streken van het noorden. Toen ze voor de troon stonden, leek het koning Arthur of hij de geur van donkere wouden rook. Ze straalden kracht uit die geen woorden nodig had. Niet gewend om een knieval te maken, bleven ze voor de troon staan en bogen alleen maar even hun hoofd.

‘Koning, hier zijn we,’ zei Balin. Daarmee was alles gezegd.

‘Ik dank u beiden graag voor uw komst,’ zei Arthur. En ook daarmee was alles gezegd. Balin en Balan, sterk en stil als de eiken in het woud, hadden hun trouw aan de koning gegeven en de koning had die trouw dankbaar aanvaard.

Key kwam en met hem een ontroerde heer Hector. Koning Leodogran maakte zijn opwachting en nog meer edelen kwamen hun trouw betuigen. Maar de meesten hadden geen sterk leger en geen stevige burcht…

Baudewyn verscheen niet en koning Nayntres verscheen niet. De uren verstreken en vele machtige vazallen verschenen niet. Zij hadden zich tegen koning Arthur gekeerd en waren met hun gevolg weggereden. De eed van koning Arthur had voor hen heel bedreigend geklonken. Want zij waren de heren! Pachtboeren, horigen en slaven leefden alleen maar om te dienen! En had die dwaze Arthur niet gezegd het volk te willen verheffen? Zou dat niet ten koste gaan van de macht van de edelen? Woest waren ze weggereden, vervuld van maar één gedachte: die jonge, gevaarlijke blaaskaak van de troon te stoten!

De wijze heer Ulfius, die zich als raadsheer van koning Arthur had opgeworpen, keek met groeiende bezorgdheid naar de betuigingen van trouw.

‘Heer koning,’ fluisterde hij na afloop bezorgd, ‘uw legermacht telt nu nog geen derde van de strijdmacht van koning Uther!’ Hij had de edelen en hun macht in gedachten geteld. Koning Arthur knikte kort. Ook hij had de optelsom gemaakt en hij was bezorgd over de uitkomst. Maar hij wilde zijn ongerustheid niet laten blijken. Had Merlijn hem niet geleerd altijd het vertrouwen in jezelf te behouden?

‘Als een muis maar één gat beschikbaar had, zou ze haar leven gauw kwijt zijn, heer Ulfius,’ antwoordde hij glimlachend. ‘Niet ons aantal telt, maar onze kracht!’ Maar in zijn hart voelde hij hoe zwaar de verantwoordelijkheid voor het land zou wegen en hoe eenzaam het leven op een troon zou zijn. Toch knikte hij Ulfius bemoedigend toe en ging toen naar de grote zaal waar een feestmaal was. Een koning mocht nooit zijn grote bezorgdheid laten blijken. Zo had Merlijn hem altijd geleerd…

In gedachten liep koning Arthur door de gang, toen opeens een klein broodmager mannetje uit een donkere nis tevoorschijn sprong. Hij maakte een knieval en keek de koning aan.

‘Edele vorst, neem mij in uw dienst. Elke koning heeft zijn hofnar. Mag ik de uwe zijn? Mijn naam is Guy, heer koning. Laat mij uw eenzaamheid van tijd tot tijd doorbreken!’ Arthur keek Guy onderzoekend aan. Wat hij zag, beviel hem wel. De heldere blauwe ogen van het kleine kereltje tintelden vrolijk, maar om zijn mond lag een verdrietige trek.

‘Wat geeft jou de moed mij dit te durven vragen?’ Arthur wilde de kleine man op de proef stellen.

‘Mijn verstand dat zegt dat het leven een klucht is. En mijn gevoel, dat in alles een treurspel ziet!’ Arthur lachte. Ook dat snelle antwoord beviel hem.

‘U zult een nar nodig hebben, heer koning. Een troon is een eenzame plaats!’

Als de kleine Guy dát begreep moest hij wijs zijn en een goede kijk op mensen hebben, dacht Arthur. ‘Goed Guy. Ik wil het met je proberen, al heb ik op dit ogenblik méér nodig dan een nar!’

Even verdween alle luchtige spot uit het magere, potsierlijke gezicht en opeens voelde Arthur de warmte en de vriendschap die zijn kleine nar uitstraalde.

‘Dank u, koning Arthur,’ zei Guy eerbiedig. Hij keek zijn vorst een ogenblik heel ernstig aan. Toen leek het of hij meteen weer een masker opzette. ‘Ik zal u mijn zotheid geven en ook mijn wijsheid!’

Verward liep Arthur naar de grote zaal. Hij had nu een nar, maar wat hij nodig had was een sterk leger…

Heer Cynric had tegen de wil van de plaatselijke machthebber zijn mannen verzameld. Tien paarden stonden bij elkaar op de binnenplaats van zijn versterkte hoeve. Cynric bekeek zijn kleine strijdmacht. Achttien man in totaal. Twee aan twee zaten ze te paard. Geawlin met zijn ene oog, lachend en goedgehumeurd als altijd; de kreupele Derrec, die geen kracht had in zijn kromme benen, maar verbazend goed kon vechten door de kracht van zijn arm. Zijn strijdbijl hing aan zijn zij.

Sommige van de mannen droegen een lans of een oud zwaard, anderen een pijl en boog. Zelfgemaakte ruwhouten schilden hingen om de halzen van de paarden.

Cynric zat kaarsrecht en fier in het zadel. ‘Op naar koning Arthur!’ riep hij en hij zwaaide een laatste groet naar zijn vrouw, die het verdriet om dit afscheid inslikte. Ze lachte door haar tranen heen omdat haar man zo overmoedig en vol vuur zijn kleine, armoedige troep aanvoerde.

‘Droog je tranen!’ riep hij bij de poort. ‘Het is een edele plicht om de jonge koning bij te staan. Voor zijn roem gaan we. Na zijn overwinning keren we terug!’ Hij stak zijn hand nog een keer op, toen was hij de poort door. In zijn versleten leren wapenrok zonder helm en in een ruige broek van grauwe stof zat Cynric te paard: onweerstaanbaar, alsof hij in de schitterendste uitrusting was gestoken.

‘Schuif eens wat naar voren,’ mompelde Geawlin tegen zijn metgezel. ‘Die kont van het paard is zo dik, dat mijn benen bijna uit elkaar getrokken worden!’

‘Je moet een gegeven paard niet in de bek kijken,’ lachte Derrec. ‘Hij zit te hoog te paard!’ riep een ander spottend.

‘Ik wil alleen maar wat beter zitten,’ gromde Geawlin.

Aan het hoofd van zijn arme krijgsbende reed heer Cynric verder. De weg naar Londen was lang en vol gevaren, maar de zon scheen. Cynrics buidel was leeg, maar het leek geweldig die lege buidel met avonturen te vullen! Geduldig sjokten de paarden verder, elk met twee man op hun rug…

In gezelschap van zijn schildknecht liep koning Arthur door zijn leger-kamp. De tenten, buiten de muren van Londen opgezet, stonden rommelig door elkaar. Voor de krijgslieden waren lange dagen van wachten en verveling voorbijgegaan. Ze zaten rond de kampvuren, roosterden hun vlees, kookten hun pap en vertelden elkaar sterke verhalen.

Steeds weer bleef koning Arthur staan om met een hoofdman of een groep krijgslieden te praten.

‘Dat kunt u niet doen,’ had Ulfius tegen hem gezegd. ‘Een koning moet afstand bewaren!’

‘Zolang de mannen bereid zijn voor mij te vechten, hebben ze er recht op te weten wie ik ben,’ had Arthur hem geantwoord. En zelfs Ulfius had ingezien dat die tochten door het kamp goed waren. Waar de koning verscheen, leek een hechte band te ontstaan. Het was alsof het leger zich steeds nauwer en enthousiaster aan Arthur bond. Het zou de strijdkracht vergroten…

Deze keer hield de koning stil bij een klein kampvuur. Met zijn scherpe blik had hij gezien dat de mannen nieuw waren in het kamp.

‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg hij, terwijl hij naar het kampvuur liep.

‘Voor jou een vraag en voor mij een weet!’ zei een dikke man met maar één oog. Hij had er geen flauw idee van wie hij voor zich had. ‘We zijn in elk geval twintig dagen onderweg geweest. Mijn billen lijken wel leer!’

Koning Arthur lachte. ‘Dan zijn jullie van ver gekomen!’

‘Dat zou ik denken, heer. Wij horen bij heer Cynric!’

Arthur keek de kring rond. De mannen waren in niet veel meer dan lompen gehuld. Achter hen graasde een stelletje magere paarden. Een uiterst simpele tent, zonder vaandel, zonder enige franje stond verderop onder een boom. Voor de tent zat een eenvoudige krijgsman.

‘Is dat heer Cynric?’

‘U zegt het!’ zei de dikke man met het ene oog. ‘We zijn trots op pad gegaan, met jagen en bedelen hebben we ons eten en drinken bij elkaar gehaald. En als het niet anders kon, stroopten we konijnen of een zwijn, want we moesten en zouden naar Londen gaan!’

Ontroerd keek de koning de kleine kring rond. Twintig dagen hadden deze mannen gereden om zich bij zijn leger aan te sluiten. Was er een beter bewijs van trouw te vinden? Waarom hadden ze de tocht ondernomen? Zochten ze het avontuur, zochten ze roem en eer?

‘Heer, kent u de koning?’ vroeg een kreupele man.

‘Ja, ik ken de koning,’ zei Arthur.

‘Is het waar wat ze van hem zeggen?’

‘Dat hangt af van wát ze van hem zeggen,’ zei Arthur met een glimlach.

‘Ze zeggen dat hij jong is, maar wijs als geen ander. Ze zeggen dat hij soms door de legerplaats loopt en praat met het gewone volk. Ze zeggen dat zijn zwaard onoverwinnelijk is en dat een nieuwe tijd zal aanbreken. Is het waar, heer, dat de jonge koning de krachtige Pellinore in een duel verslagen heeft en hem nu als aanvoerder voor zich heeft gewonnen? Is het waar dat hij het zwaard Excalibur heeft gekregen van de ziener Merlijn?’

‘Dat zijn veel vragen, vriend,’ zei koning Arthur. ‘Ik ken de koning en weet dat hij jong is. Ik ken hem goed genoeg om te weten dat hij heel blij zal zijn met uw komst!’

‘Zeg dat maar tegen heer Cynric,’ riep de éénoog. ‘Die verloor al zijn moed toen hij dit kamp zag. Wij dragen geen mooie wapenrustingen. Wij hebben ook geen vaandel. Toen we hier een paar uur geleden binnenreden, werden we nagewezen en uitgelachen. Ze vroegen of we verdwaalde zwervers waren en of we…’

Bezwerend hief Arthur zijn hand op. ‘Ik weet dat de koning moed belangrijker vindt dan een fraaie wapenrusting. Niet de kleren tellen voor hem of de uitrusting of het pantser, maar de moed, de kracht en de trouw die daarónder worden meegedragen.’

‘Dat maakt de koning tot een wijs man,’ bromde Geawlin.

Heer Cynric was intussen opgestaan en naar hen toegeslenterd.

‘Wat zoekt u hier?’ vroeg hij nieuwsgierig.

‘Ik breng u een boodschap van koning Arthur,’ zei Arthur glimlachend. ‘Hij zou het op prijs stellen als u vanavond nog met uw krijgslieden uw opwachting zou willen maken.’

‘Maar ik… We hebben een lange reis achter de rug. We zien er haveloos uit…’

‘Ik zei al tegen uw mannen dat koning Arthur weinig waarde hecht aan uiterlijke schijn. Kom zoals u bent!’

Met snelle stappen liep koning Arthur weg, nagestaard door een stomverbaasde heer Cynric.

Tientallen edelen stonden in groepjes in de grote zaal bij elkaar. Koning Arthur had hen allen uitgenodigd. Om de beurt moesten ze naar voren komen voor een kort persoonlijk gesprek. De koning vroeg hen naar hun uitrusting, naar de sterkte van hun groep, en luisterde naar hun bezwaren en klachten. Er waren fraai uitgedoste edelen met scharlakenrode mantels over hun wapenrusting; er waren eenvoudige krijgers. Talrijke fakkels wierpen harslicht in de zaal waar dienaren rondgingen met bier. Plotseling werd de grote deur opengegooid. De koning keek op en iedereen volgde zijn blik naar de deur.

Een blonde man, jong nog, kwam binnen. Zijn wambuis was gescheurd, zijn schoenen waren met stof bedekt.

Hij werd gevolgd door achttien haveloze mannen. Een van hen liep kreupel, maar droeg toch een strijdbijl. Een ander had maar één oog, een litteken vertrok de rechterhelft van zijn gezicht.

Bij de deur bleven ze staan. Angstig keken ze rond, niet op hun gemak in de luisterrijke omgeving.

‘Kom dichterbij,’ klonk de stem van de koning. Het was stil geworden in de zaal. Hier en daar werd gelachen. ‘Wie zijn die vogelverschrikkers?’

‘Zijn dat je varkenshoeders…?’

Spottend werd er gewezen naar de lachwekkende troep die blijkbaar verkeerd terecht was gekomen.

‘Kom dichterbij…!’ Wilde de koning zich amuseren?

‘Schiet op, de koning roept,’ werd er gefluisterd.

Langzaam en aarzelend liepen ze naar de koning toe.

‘Bij mijn ene oog…’ mompelde Geawlin, ‘het is die jongen!’

Verder kwam hij niet. Derrec gaf hem een stomp in zijn rug. Zwijgend keken ze vol ontzag op naar de jonge vorst.

‘Welkom aan mijn hof, heer Cynric,’ zei koning Arthur. In zijn stem klonk geen spot. Integendeel! De mannen hoorden eerbied en waardering. Verbaasd keken vele edele hoofdmannen elkaar aan. Die haveloze troep… en de koning die hen zo hoffelijk begroette. Moest de grap misschien nog komen?

Koning Arthur was gaan staan. Zijn edelen begrepen zijn bedoelingen nog steeds niet goed en daarom wilde hij nu een voorbeeld geven. Zorgvuldig woog hij zijn woorden, die niet alleen voor heer Cynric, maar voor zijn hele hof bestemd waren. ‘Twintig dagen hebt u gereden om hier te komen. U hebt veel moeten doorstaan om met uw dappere mannen mijn hof te bereiken. U hebt uw leenheer getrotseerd en voor mij uw hoeve verlaten. Dankzij uw vindingrijkheid bent u op de been gebleven. Zonder mij te kennen, zonder mij te beoordelen, zonder te hopen er zelf beter van te worden, bent u van verre gekomen om mij trouw te bewijzen. Ik schat uw inzet zeer, zeer hoog, heer Cynric. In hun onwetendheid hebben enkele mannen in mijn kamp u bespot om uw schamele uitrusting. Ze hebben daarmee mijn hof gekleineerd en de diepere waarde van de troon besmeurd…

U bent op tijd gekomen, heer Cynric. Morgen trekt het leger ten strijde. U en uw mannen zullen onder het bevel staan van heer Pellinore en worden toegevoegd aan mijn persoonlijke lijfwacht…’ Koning Arthur knikte de verbijsterde Cynric bemoedigend toe. ‘Ik dank u voor uw komst,’ zei hij en ging weer zitten.

‘Heer koning…’ Cynric boog zijn knie en zijn mannen volgden zijn voorbeeld. De kreupele Derrec viel erbij om en kreeg een por in zijn rug waardoor hij zich snel herstelde. ‘Heer koning, wij zullen alles voor u doen wat in onze macht ligt!’ In de grote zaal zwol het gemompel aan. Wie was die Cynric? Waarom werd hem zo veel eer gegeven? Verloor koning Arthur niet opnieuw de verhoudingen uit het oog?

Guy, de kleine hofnar, had het gebeuren ademloos gevolgd. Om de edelen geen kans te geven hun kritiek rond te fluisteren, sprong hij vlug naar voren.

‘Koning Arthur!’ riep hij. ‘Ook ik wil een held zijn. Heer Cynric heeft er twintig dagen over gedaan om hierheen te komen, maar ik ben mijn hele leven naar u onderweg geweest en ook ik heb veel doorstaan: stokslagen, klappen, oorvijgen. Neem mij dus ook in uw lijfwacht op!’

Er werd hard gelachen en iedereen keek nu naar de kleine magere Guy. Ook koning Arthur lachte. Hij was dankbaar dat zijn nar de wat hoogdravende, maar noodzakelijke toespraak tegen Cynric wat op de achtergrond drong.

‘Ben je echt een held, Guy?’

‘Ik ben een held, heer koning – al is het niet in rekenen. Je kunt een held zijn zonder burchten te verwoesten!’

‘Ik heb helden nodig die me helpen de burchten en het land op te bouwen!’ zei Arthur met nadruk. Hij gaf zijn dienaren een teken en opnieuw ging het bier rond…

Merlijn schreef. Al zijn wijsheid, al zijn kennis gebruikte hij om de geschiedenis van koning Arthur vast te leggen op perkament. Hij beschreef de kroning en de zware strijd die de koning wachtte.

Het was geen sterke strijdmacht die koning Arthur op de been had gebracht. De tegenstanders waren vele malen sterker. Maar het was een hecht verbonden leger dat de innerlijke grootheid van zijn jonge koning had leren kennen en daardoor iets begon te begrijpen van de idealen waarvoor men ten strijde trok…
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KONING ARTHUR TREKT TEN STRIJDE

Koning Arthurs leger stond klaar voor de opmars. De bisschop en de priesters liepen langs de troepen om de neergeknielde krijgslieden te zegenen.

Vanaf een heuvel keek koning Arthur naar de plechtigheid. Zijn blikken gleden langs de vaandels van zijn aanvoerders. Daar knielde John, heer van Wadesham, om de zegen te ontvangen. Hij droeg een berenklauw op zijn borst. Dat barbaarse afweermiddel moest hem onkwetsbaar maken in de strijd en beschermen tegen boze geesten. Hij was ruw tegen zijn knechten en hij gaf wrede lijfstraffen. Maar hij was trouw en toegewijd en zou dapper vechten.

Daar knielde heer Brian. Hij wilde vechten, maar had graag in ruil daarvoor uitbreiding van zijn gebied. Hij had niet begrepen dat de koning geen koehandel dreef voor de vrede van het rijk. Woedend had heer Brian uitgeroepen dat hij zijn zwaard niet voor de liefdadigheid voerde. Toch was hij gebleven. Hij hoopte in de strijd gevangenen te kunnen maken en die tegen een hoge losprijs uit te wisselen.

Daar knielde Walewyn, vervuld van dromen over heldendaden en moed. Bruisend van zelfverzekerdheid was hij bij alles haantje-de-voorste. Maar zijn trouw en toewijding waren onwankelbaar.

Key knielde. Heer Pellinore knielde en ook Balin en Balan, die geen woord te veel zeiden. In gezelschap van anderen waren ze altijd zwijgzaam en stug, maar wat hun ontbrak aan zwier werd door hun koppigheid en taaie moed dubbel en dwars goedgemaakt.

En de abt Deusdedit knielde in volle wapenrusting. Hij kende het verschil tussen geestelijke en wereldlijke macht nog niet. Keer op keer had hij met het zwaard in de vuist de abdij rijker gemaakt.

Ook heer Lanceloet knielde. Koning Arthur hoopte dat het warmkloppende hart van Lanceloet niet door de verschrikkingen van het slagveld zou verstenen.

De trompetten gaven het sein tot vertrek. Koning Arthur dreef zijn paard aan en reed naar de bisschop om afscheid te nemen.

‘Edele Arthur, onderschat de sterkte van de vijand niet,’ zei de kerkvorst bezorgd.

‘Nee, maar ik vertrek met het vaste geloof en vertrouwen in de overwinning!’

‘Ga dan, koning Arthur. Moge uw geloof u behouden!’

Het leger wachtte op een teken. Na weken van langzame opmars stonden ze nu tegenover de vijand. Op een heuvel tegenover hen wachtte het leger van de opstandige edelen. Koning Arthur zag de wapenrustingen glinsteren in de zon.

Heer Pellinore kwam aanrijden. Vlak voor de koning hield hij zijn paard in. ‘Wij zijn bereid!’

Koning Arthur knikte. Zijn leger stond klaar voor de strijd. Hij zag Cynric in zijn nieuwe wapenrusting. Onrustig schoof hij in het zadel heen en weer. Hij riep iets naar zijn mannen en drukte zijn helm vaster op zijn hoofd. Heer Walewyn zat fier rechtop. Hij straalde moed en kracht uit als een ridder uit een heldendicht. Heer Lanceloet peuterde aan de riem van zijn schild. Koning Arthur keek van de een naar de ander. Een jonge lansdrager trok zenuwachtig met zijn mond; een doorgewinterde vechtjas lachte in zijn baard en riep iets tegen zijn buurman, terwijl hij zijn strijdbijl omhoog stak.

Het leger stond klaar en wachtte op een teken. Koning Arthur had zijn krijgslieden met eenvoudige woorden toegesproken en hun duidelijk gemaakt waarom ze strijd moesten voeren. Ze zouden dapper zijn. De minst dapperen zouden zich – huiverig en angstig – laten meeslepen door de moed van hun kameraden en dan zichzelf vergeten in de gruwelijke strijd om leven en dood.

De heer van Wadesham gaf een ruk aan de teugel om zijn onrustige paard te bedwingen. Koning Arthur greep het handvat van zijn zwaard Excalibur. Even dacht hij aan Merlijn. Zou het zwaard echt onoverwinnelijk zijn? Hij voelde alle blikken nu op zich gericht, want de overmacht van de vijand was groot. Hij trok zijn blinkende zwaard uit de schede en hief het hoog in de lucht.

‘Voor koning Arthur en Brittannië!’ riep Pellinore met daverende stem.

‘Voor koning Arthur en Brittannië!’ Het schalde door het dal en het leger zette zich in beweging. Aan het hoofd reed koning Arthur zijn eerste veldslag en alle verschrikkingen daarvan tegemoet…

‘Voor koning Arthur en Brittannië!’ Nog steeds klonk die strijdkreet over het slagveld, al waren inmiddels vele uren van verwoede gevechten verstreken. Met onverminderde moed hakten, sloegen en stootten de strijders op elkaar in. Wolken stof joegen over het slagveld: het gekletter van zwaarden en het briesend gehinnik van de paarden vermengden zich met de kreten van gewonden en stervenden.

Schilden en versplinterde lansen lagen overal verspreid. Bloed doordrenkte de aarde, waar zwaargewonden om genade riepen. Maar de ruiters sprongen met hun paarden over hen heen en sloegen op de vijand in.

Roekeloos en zonder angst wist heer Walewyn zich een weg te slaan tot diep in de vijandelijke gelederen. Dankzij Balin en Balan kon onheil worden voorkomen. Koppig joegen de beide broers hun paarden achter Walewyn aan en redden hem keer op keer van zijn dreigende dood.

Een hulpeloos paard met grote wonden in zijn flanken probeerde tevergeefs overeind te komen. Erbarmelijk klonk het gehinnik boven het wapengeweld uit.

Cynric bleef naast koning Arthur. Hij was niet uit op eer voor zichzelf. Met steeds grotere verbazing zag hij hoe bedreven de jonge koning Arthur zijn zwaard voerde en schrik en verwarring zaaide bij de vijand.

Lansen doorboorden de wapenrokken van leer; pijlen ketsten kletterend van de schubbenpantsers af. Dreunend kwamen strijdbijlen en zwaarden neer op helmen en gepantserde vuisten.

Vurig, grimmig en bloedig was de strijd. Vriend en vijand vochten door elkaar en ramden blindelings met hun wapens om gevallen kameraden te wreken. Zweet liep gutsend langs mannen en paarden en vermengde zich met bloed en stof. Er werd gevochten en niemand dacht meer aan leven en dood.

Koning Arthur zag Baudewyn van Bretagne tegenover zich in het krijgsgewoel. Hij reed op hem in met Cynric naast zich.

De zwaarden kletterden net zo lang tot Baudewyns schild versplinterde en zijn zwaard brak. Hij wilde met zijn paard omkeren, maar werd tegengehouden door de dreigende Cynric. Hij kon niet meer weg. Woest brulde hij om de hulp van zijn krijgslieden, maar in het lawaai werd zijn noodkreet niet gehoord. Heer Cynric greep het paard van Baudewyn bij de teugels terwijl de koning zijn zwaard omhoog hield, klaar om toe te slaan. En Baudewyn liet zich gelaten wegvoeren…

Tranen liepen Lanceloet over zijn wangen bij het zien van zoveel dapperheid, opoffering en ellende. Hij vocht moedig en vastberaden, maar steeds weer deed een kleine bijzonderheid van het gruwelijke slagveld hem huiveren: een kreupele die naar voren sprong om een eenogige vriend te dekken; een pijl die zoevend neersloeg in de schouder van een lansdrager terwijl de man doorvocht boven het lichaam van een stervende kameraad; een paard dat zijn berijder had verloren en roerloos bleef staan bij de gevallen krijger die niet meer bewoog. Heer Lanceloet vocht en huilde – zijn hart versteende niet…

‘Voor koning Arthur en Brittannië…!’

De opstandige edelen en hun aanvoerders vochten verbeten. De beloften waren mooi, de buit die hun overwinning mee zou brengen nog mooier. Maar na uren van strijd, toen Baudewyn werd weggevoerd en de zon al laag aan de hemel stond, moesten ze het toch opgeven.

Steeds harder klonk het: ‘De vijand trekt zich terug!’

Trompetten schalden over het slagveld: daar ging koning Nayntres met zijn ruiters; daar ging Cambenic met zijn voetvolk, terwijl getrouwen nog probeerden hun aftocht te dekken.

De stem van Pellinore donderde over het slagveld. Met moeite had hij zijn gedeukte helm omhooggeduwd. Nu riep hij zijn krijgsvolk toe de achtervolging in te zetten. Bleek van vermoeidheid leunden de voetknechten op schilden en zwaarden. Sommigen stonden zwetend en hijgend stil. Anderen lieten zich op de grond zakken. Koning Arthurs leger had niet de kracht achter de vijand aan te gaan. Huiverend en ontdaan kwamen de mannen tot zichzelf. Ze hadden steeds twee, drie man tegenover zich gehad, maar ze hadden gewonnen…

Koning Arthur had zijn helm afgezet. Stapvoets reed hij met zijn paard over het slagveld. Pellinore, Cynric en de anderen had hij teruggestuurd naar het kamp omdat hij alleen wilde zijn. Nu zag hij de verschrikkingen om zich heen.

Hij hield zijn paard in. Voor hem op de grond lag John, heer van Wadesham. Zijn helm was verbrijzeld. De starende kou in zijn nog geopende ogen was vreemd, alsof hij iets zag dat hij niet begreep. Koning Arthur steeg af en knielde bij hem neer. Voorzichtig nam hij hem de helm af en keek toen naar de berenklauw op zijn borst. Heer John had een berenklauw gedragen die paste bij zijn brute kracht. Maar de weg naar zijn eigen hart had hij niet ontdekt. De tragiek van zijn dood was dat hij zo onwetend was gestorven…

Koning Arthur drukte de ogen zachtjes dicht en reed verder. Een stervende riep hem en weer steeg hij af. ‘Edele heer, de duivels komen me halen…!’ Koning Arthur keek in een grauw gezicht, verwilderd van angst. De jonge boogschutter had ijzingwekkende voorstellingen van hel, onderwereld en duivels. Die kwamen toch als straf na een zondig leven op aarde? Zo hadden de monniken en priesters het toch geleerd?

‘Ze komen niet, mijn vriend,’ zei Arthur zacht. ‘Bid tot God en vraag vergeving!’

Het gezicht van de boogschutter werd rustiger. Hij probeerde overeind te komen en de koning steunde hem. De man mompelde.

‘Als God… liefde is…’ kreunde hij. Arthur knikte. Even verhelderde de blik, toen viel de jonge boogschutter neer en stierf.

Koning Arthur reed verder over het slagveld en zag de doden en gewonden. Stervende paarden werden uit hun lijden verlost. Ze hadden hun meesters gediend en zouden nu de magen vullen van de krijgslieden. Het slagveld lag bezaaid met lijken. Koning Arthurs gedachten versomberden. Even kreeg hij de opwelling om weg te rijden en deze verwarde wereld achter zich te laten, zoals Merlijn had gedaan.

‘Pas in het diepste verdriet en in de uiterste ellende leert een mens welke weg hij zal moeten gaan,’ had Merlijn eens gezegd. Koning Arthur wendde zijn paard en reed terug naar het kamp. De enige weg die voor hem lag wees naar de troon. Vanaf die troon moest hij zijn volk leiding geven, verheffen en licht brengen…

Het leger trok verder, weken, maanden achter elkaar. Steeds weer probeerde koning Arthur onnodig bloedvergieten te voorkomen. Het was zijn grote talent om zijn tegenstanders met tact en geduld voor zich te winnen en dat talent buitte hij volledig uit.

Soms, als de onderhandelingen niet lukten, werden burchten bestormd of werd er gevochten in het open veld. Dan trok de jonge vorst zijn zwaard en reed voor de gelederen uit. Zo groot was inmiddels de roem van zijn zwaard dat de vijand zich al onder de eerste slagen van Excalibur overgaf.

Rusteloos trok het leger verder. De dagen regen zich eentonig aaneen tot een nieuwe veldslag iedereen weer in vuur en vlam zette. Ze reden langs bergen en dalen, langs verlaten Romeinse villa’s, langs platgebrande hoeven en vernielde akkers van weerloze horigen.

Angstig weggedoken in de velden wachtten boeren het voorbijtrekken van het leger af. Koeien, paarden en schapen werden verborgen in de bossen, want soldaten hadden altijd honger en pakten wat ze maar pakken konden.

Op een keer kwamen ze langs een verkoolde hoeve. De landman stond in de poort. Zijn vrouw en haveloze kinderen zochten bescherming achter hem. Een krijgsbende van Cambenic had op die hoeve zijn slag geslagen. De landman viel voor koning Arthur op zijn knieën en smeekte om genade en medelijden, zonder te weten wie hij voor zich had.

‘Heer, wij zijn mensen zoals u… We kunnen lijden zoals u!’ Tranen stroomden over zijn vuile wangen.

Cambenic had tegenover zijn horige boeren geen greintje menselijkheid getoond. Hij had ze tot op het bot uitgezogen en de kleinste vergrijpen gruwelijk bestraft.

Koning Arthur gaf Cynric opdracht met zijn volk de hoeve weer op te bouwen. Hij liet voor de boer wat koeien en schapen, die altijd met het leger meegevoerd werden, achter. Toen hij wegreed liep de man naast hem en smeekte Gods zegen voor de koning af. Hij prees hem luidkeels voor zijn goedheid, tot koning Arthur genoeg kreeg van zijn slaafs en onderdanig geschreeuw en hem naar huis stuurde.

Cambenic werd in een hard gevecht verslagen. Hij vond de dood in de strijd. De zoon kwam koning Arthur zijn zwaard overhandigen. Hij verwachtte niet anders dan dat hij zou moeten boeten voor de daden van zijn vader. Maar het liep anders. De koning nam hem aan als vazal.

‘Je onderdanen zijn uitgeput, Cambenic,’ zei koning Arthur. ‘Alles wat ze met veel inspanning hebben opgebouwd, heeft je vader hun afgenomen. Je leeft bij de gratie van je horigen, die de lasten voor je dragen. Toon dan nu in ruil daarvoor eerbied voor de kleine mens!’

De jonge Cambenic boog beschaamd zijn hoofd.

‘Je gebied is een deel van mijn rijk,’ ging koning Arthur verder. ‘Er moet rust heersen en rechtvaardigheid, en als je je niet aan de afspraken houdt, zal ik meedogenloos hard toeslaan…’

En koning Arthur liet de jonge Cambenic in het bijzijn van zijn hoofdmannen een eed afleggen. Het was een nieuw geluid in dat afgelegen gebied.

‘Ik zal geen kerken binnenvallen om te plunderen. Ik zal geen geestelijken benadelen. Ik zal geen os, koe, schaap of ander vee van naburig land weghalen. Ik zal niets ondernemen om mensen van hun bezittingen te beroven. Ik zal mijn gebied rechtvaardig besturen en barmhartigheid laten gelden naast recht…’

Na deze eed gaf koning Arthur het zwaard aan de jonge Cambenic terug. Hij nam het dankbaar aan en zei: ‘Ik zal u trouw dienen, koning Arthur.’

‘Wees dan trouw aan je woord en maak je gebied tot een sieraad voor mijn rijk!’

En verder trok het leger, door bossen en velden, over bergen en rivieren. De Picten werden verslagen en de Schotten verdreven.

Koning Nayntres van Garloth leverde geen strijd. Omdat hij de vergevingsgezindheid van koning Arthur kende, reed hij hem met een klein gevolg tegemoet. Kruiperig, vleiend en onderdanig bood hij de jonge koning, die hij ooit een blaaskaak genoemd had, zijn diensten aan. Koning Arthur had hem aangekeken en zijn lafheid doorzien. Koning Nayntres zou uit angst en lafheid altijd weer verraderlijke streken uithalen. Daarom werd hij weggestuurd. En Cynric, de eenvoudige edelman uit het woeste noorden, werd benoemd tot heer van Garloth…

Zacht en zwoel hing de nacht over de legerplaats. De koning zat in zijn tent. De avondwind droeg de geluiden van het kamp naar hem toe: het stampen van een paard, het zingen van een paar krijgslieden bij een kampvuur. Terwijl ze hun dobbelstenen lieten rollen klonken hun stemmen zwaar en weemoedig. Ze zongen droevige liederen over hun verlangen naar huis, naar hun vrouw.

Mijn liefje heeft een zachte mond

Daar is het paradijs

Maar toen ik op het slagveld stond

Kwam Magere Hein met zijn zeis…

Naar het paradijs van mijn liefjes mond

Dat is het einde van de reis

Maar de dood die nimmer het omhelzen verstond

Wees naar mij met zijn zeis…

‘Kan dat niet wat zachter?’ Gebiedend klonk de bulderende stem van Pellinore die niet in slaap kon komen. Koning Arthur glimlachte even, maar niet van harte. Hij voelde zich doodmoe en somber. Na twee jaar hard vechten heerste er nu overal vrede in zijn rijk. Opstandige vazallen had hij op de knieën gebracht. Nu wachtten hem nog enkele kleine veldslagen tegen de Saksen. Daarna kon hij beginnen met de opbouw van zijn rijk. Toch voelde hij zich niet blij. Kwam dat door alle ellende die hij overal had moeten zien? Of was het misschien zo dat…

Er klonk geritsel. Koning Arthur keek op. Vrijwel geruisloos was Guy in de tentopening verschenen.

‘Koning, waarom slaapt u niet?’ Ongevraagd kwam Guy de tent binnen. Hij voelde de stemming van koning Arthur aan en wilde hem een beetje opbeuren.

‘En jij, Guy? Heb jij geen slaap?’

‘Ik heb een geweten dat ik niet in slaap kan sussen. Hoe zou ik kunnen slapen met een geweten dat wakker blijft?’ Rap spuwde Guy zijn woorden uit. ‘Maar als ieder ander, roei ook ik met de riemen die ik heb!’

Koning Arthur zuchtte. Hij keek naar Guy, die hem met zijn trouwhartige ogen scherp opnam. ‘Ik ben wat moe van al het roeien, Guy…’

‘Dat zei Noach ook nadat hij dagenlang in zijn ark had rondgedobberd!’ Guy aarzelde even. Zou hij durven zeggen wat hij op zijn hart had? Kon hij de koning duidelijk maken waarom hij eenzaam was?

‘Maar Noach stond er anders voor dan u, koning Arthur!’

‘Waarom, Guy?’

‘Ze gingen twee aan twee de ark binnen, de vogels, de herten, de slangen, de biggen, de neushoorns. Ook de ezels, al zou je denken dat er daarvan meer waren geweest. En de mensen…’ Guy haalde diep adem. Hij voelde geen angst meer. Hij wist dat koning Arthur hem steeds begrepen had. ‘U bent alleen, heer koning. Alleen een zot, zoals ik, kan die eenzaamheid soms doorbreken!’ Arthur begreep onmiddellijk wat Guy bedoelde.

‘Ik zou graag willen trouwen, Guy, maar ik moet mijn krachten wijden aan het rijk. Hoe zou ik…’ De koning keek door de tentopening naar buiten. Het was waar: hij verlangde naar een vrouw. Twee jaar lang had hij onafgebroken tussen mannen geleefd. Tussen mannen en paarden, bloed en zweet. Aan duizend dingen had hij zijn aandacht moeten geven. De dagen waren gevuld geweest met krijgsraad, rechtspraak, het geven van richtlijnen aan zijn edelen. Maar soms, als het ’s avonds stil werd, zoals nu, groeide opeens zijn verlangen naar een vrouw, naar liefde.

Mocht hij denken aan een huwelijk? Terwijl hij met het leger door zijn rijk trok had koning Arthur tot zijn ontsteltenis gemerkt welke wantoestanden er heersten in de woeste, nog afgelegen streken. Bloedwraak van het ene dorp tegen het andere! Willekeur en onderdrukking. Donker en primitief laaiden in burchten en gehuchten hartstochten op: vrouwen werden geroofd en verdobbeld; kinderen werden verkocht; te vlug werden kleine ruzies over jachtgrond of visrecht in een bloedige strijd uitgevochten. Het landvolk, ongewassen, vervuild, leefde in spelonken en krotten met een onvoorstelbare angst voor tovenaars en heksen. ’s Zondags zaten de mensen vaak voor hun hutten en scholden vol wantrouwen op de voorbijgangers. Vol venijn spuwden ze hun verwensingen uit. Hoe kon het ook anders: hun vee werd geroofd, hun akkers tijdens jachtpartijen platgereden! In elke onderlinge strijd moesten de mannen mee en vaak werden hun hoeven verbrand. Oudste dochters werden met geweld ontvoerd. Veel mensen hadden niets anders geleerd dan zwoegen, sloven en… alles weerloos te verdragen.

Er was in zijn rijk zo onvoorstelbaar veel te doen om de mensen ware menselijkheid te leren! Mocht hij denken aan een huwelijk, voor hij zelfs alleen maar dit onderdeel van zijn roeping had volbracht?

‘Niet in de wapenrok, niet met het zwaard, alleen maar met de vleugels van de liefde kom je bij de sterren, heer.’ Met een lichte buiging liep Guy naar de tentopening. Daar bleef hij nog even staan.

‘U hebt in het land overal vazallen aangesteld om uw rijk te besturen, maar uw hart ligt nog steeds onbestuurd, koning Arthur!’

Voor de koning iets kon antwoorden, was Guy verdwenen. Arthur bleef alleen achter. Hij stond op en liep naar buiten. Links van de tent hielden een paar mannen de wacht bij een smeulend vuurtje. Opnieuw begon een van hen zachtjes te zingen:

Mijn liefje heeft een zachte mond

Daar is het paradijs…

De sterren stonden helder. Het beloofde morgen een warme dag te worden…


7

GUINIVERE

Merlijn zat aan de ruwe tafel in zijn hut en schreef in zijn boek.

Moedig en doortastend had koning Arthur oorlog gevoerd en vrede in zijn rijk gebracht. Nu moest hij zorgen dat die vrede gehandhaafd bleef. Die taak zo vol teleurstellingen en tegenslagen kon alleen maar worden uitgevoerd door een man die zich gesteund wist door de liefde van een vrouw. Lang heb ik in het rijk van Brittannië gezocht. Ten slotte heb ik haar gevonden in de burcht van koning Leodogran…

Merlijn staarde door het kleine venster in de donkere nacht. Hij zag Guinivere, de dochter van koning Leodogran, weer voor zich. Haar grote, blauwe ogen hadden iets van een meer waarvan de diepte niet te peilen was. Het waren mysterieuze ogen die een man voortdurend zouden boeien. Haar mond was zacht, beweeglijk, gevoelig. Haar huid was niet geschonden door pokken, rode koorts of pest. Guinivere was niet alleen lief en mooi, dacht Merlijn. Met stille kracht droeg ze het raadsel van haar vrouw-zijn. Ze zou een man naast geluk en blijdschap ook verdieping brengen. Met onbuigzame wil zou ze vorm geven aan zijn karakter. Ze zou Arthur tot volledige ontplooiing brengen. Merlijn had gezocht en gevonden. De rest was eenvoudig geweest. Hij had de Saksische hoofdman Ceowulf opgezocht en hem verteld dat er grote schatten in Leodograns burcht lagen opgestapeld. Vervolgens had Merlijn koning Leodogran gewaarschuwd dat de Saksen een aanval op zijn burcht zouden doen. Met zijn scherpe inzicht in mensen had Merlijn van tevoren geweten dat koning Leodogran de hulp van koning Arthur zou inroepen. Arthur zou komen…

Zou zijn hart in vuur en vlam raken voor de mooie Guinivere? Merlijn, die diep in de harten van mensen kon kijken, twijfelde er niet aan. Met zorgvuldige letters schreef hij in zijn boek…

De Saksische hoofdman Ceowulf had de sterke burcht van koning Leodogran belegerd. Tevergeefs had hij over de overgave onderhandeld. Toen Ceowulf inzag dat een behoorlijke losprijs niet te krijgen was, had hij zijn krijgslieden opdracht gegeven de eerste stormloop te beginnen. Onder dekking van reusachtige schilden hadden de Saksen hun ladders aangevoerd. Juist op dat ogenblik kwam een van de uitkijkposten hijgend met een boodschap:

‘Ceowulf, kijk daar…!’ Hij wees naar een glooiende heuvel waar een grote stofwolk in de middagwind opwoei. Met kennersblik schatte Ceowulf dat honderd tot honderdvijftig ruiters in snelle draf dichterbij kwamen. Hij begreep dat hij tegen de ruiterbende geen schijn van kans had. Snel liet hij verzamelen en gaf zijn krijgers opdracht te vluchten. Ongemerkt moesten ze de schepen bij de kust zien te bereiken.

Ceowulf sprong op zijn paard. Ruw dreef hij het dier voort. Zijn krijgslieden liepen voor hun leven. Ze hoopten een veilig heenkomen te vinden in de donkere bossen niet ver van de burcht. De meesten waren te laat. Daar kwamen de eerste ruiters al. Koning Arthur reed voorop met Lanceloet en Walewyn naast zich. Scherp klonken zijn bevelen boven het paardengetrappel uit. In een oogwenk viel zijn groep uiteen om de achtervolging in te zetten en de Saksen de pas af te snijden. Excalibur schitterde in de zon.

Vanaf de muren van de burcht keek de jongste dochter van koning Leodogran toe en haar hart ontvlamde door de schittering van het zwaard en door de kracht van de man die het voerde…

Een paar uur later was de strijd beslist. Heel weinig Saksen hadden maar tegenstand geboden. Omdat Ceowulf geen uitweg meer zag, was hij met de moed der wanhoop op koning Arthur ingereden. De koning had hem al bij het eerste treffen het zwaard uit zijn hand geslagen. De Saksische hoofdman had zich onder het uitschreeuwen van de verschrikkelijkste scheldwoorden gevangen laten nemen. Koning Leodogran verwelkomde koning Arthur op de binnenplaats en bood hem zijn diensten aan.

‘We hebben een lange rit achter de rug,’ zei Arthur. ‘Mijn gevolg en ik zouden graag van uw gastvrijheid gebruik maken!’ Hij knikte Leodogran toe en wilde hem volgen naar de grote zaal van de burcht. Maar opeens bleef hij staan. Hij zag de dochters van zijn gastheer en zijn blik werd gevangen door een paar grote, blauwe ogen, blauw en diep als de meren in zijn rijk. Hij zag de blanke hals, een band van zilverdraad in dik, donkerblond haar. Hij zag een glimlach om een grote, zachte mond. Was daar het paradijs…? Koning Leodogran stond achter hem. Zijn stem leek van heel ver te komen toen hij zei: ‘Dit zijn mijn dochters, koning Arthur!’ Hij begroette ze allevier. Maar de hand van de jongste hield hij het langste vast.

‘Dit is Guinivere…!’

Guinivere… De naam zong door zijn hoofd. Het leven leek opeens een lied. Stralend viel het zonlicht over haar heen. Hij moest denken aan wat Merlijn lang geleden tegen hem had gezegd: liefde gaf glans aan het leven.

Al zijn somberheid was opeens verdwenen. Licht en met een lied in zijn hart ging hij aan de tafel zitten in de grote zaal waar Leodogran zijn bevrijders op een feestmaal wilde onthalen.

In de keuken laaiden de vuren op onder ovens en braadspit. Schotel na schotel werd binnengebracht. Gekruide schapenbouten, bruin geroosterde speenvarkens, knapperige pasteien.

Het was lang geleden dat Lanceloet, Walewyn en de anderen hun koning zo uitbundig hadden gezien.

Voorzichtig informeerde koning Arthur bij zijn gastheer naar de bestemming van zijn dochters.

‘De hand van mijn oudste drie heb ik al weggegeven,’ zei Leodogran. ‘Maar Guinivere, mijn jongste, wil ik nog bij me houden!’

Guinivere…! Die naam bleef zingen in het hart van koning Arthur. Hij bleef een paar dagen in de burcht en zocht keer op keer naar mogelijkheden om met haar alleen te zijn.

De laatste nacht voor zijn vertrek lag koning Arthur te woelen in zijn bed. Hij droomde van zijn rijk. Langzaam reed hij op zijn paard door onherbergzame streken, door donkere wouden, langs verlaten rotsen, waar de zeewind onheilspellend gierde. Overal zag hij de tekenen van het barbaarse verleden. In zijn droom praatte hij met opstandige stamhoofden. Hij vocht tegen plunderende bendes. Hij deed uitspraak in geschillen, stichtte kerken en kloosters waarin monniken het volk konden onderwijzen.

Hij reed door zijn rijk en zelfs in zijn droom wist hij heel duidelijk wat hij tot stand wilde brengen. Hij zou ridders maken van zijn edelen. De besten onder hen zou hij verzamelen aan zijn hof. Maar door die vertrouwde beelden heen, kwam nu ook Guinivere hem in zijn dromen tegemoet.

Guinivere...! In zijn droom vocht koning Arthur zich met grimmige moed een weg langs Saksen, Picten, Schotten, huilende wolven, opstandige edelen. Dodelijk vermoeid kwam hij bij een meer. Hij legde zijn wapenrusting af en liep naar het water. Daar was Guinivere. Stil en bekoorlijk stond ze tussen de varens. Haar glimlach was het leven zelf. Arthur liep naar haar toe, naar het paradijs van zijn liefjes mond en sloot haar in zijn armen… Dit was het einde van zijn reis…

Vroeg in de morgen kwam een dienaar hem wekken. Er was een renbode van Pellinore aangekomen met het verzoek of de koning met spoed naar de legerplaats wilde komen. Een ruzie tussen enkele edelen was zo hoog opgelopen dat een scheuring dreigde. Later die ochtend was koning Arthur weer op weg naar zijn leger. De wereld om hem heen leek te zingen, want vóór zijn vertrek had hij Guinivere zijn liefde verklaard en koning Leodogran had hem de hand van zijn jongste dochter gegeven!

Merlijn stond voor zijn hut in het woud. Hij hoorde de hoefslag van een paard en wist wie er zou komen. Arthur zou hem van zijn aanstaande huwelijk op de hoogte komen brengen.

Koning Arthur reed stapvoets en keek rond in de vertrouwde omgeving die zo veel herinneringen aan zijn jeugd opriep.

Sinds een paar weken had de koning zijn hof gevestigd in de fraaie burcht Camelot. De oorlog was voorbij. De edelen waren met hun krijgsbenden naar hun burchten teruggekeerd. Een klein aantal was maar aan het hof gebleven om koning Arthur bij de opbouw van zijn rijk bij te staan.

Merlijn wist dat oorlog voeren minder moeilijk en inspannend was dan het handhaven van de vrede. Was de koning misschien ook om raad gekomen?

Merlijn liep hem tegemoet en maakte een kleine buiging.

‘Welkom sire!’ Met opzet gebruikte Merlijn dat woord, waarmee in verre landen grote vorsten werden aangesproken.

Ze gingen zitten op de bank voor de hut. Het gesprek werd snel vertrouwelijk. Koning Arthur vertelde zijn oude leermeester over de afgelopen veldtocht, de inrichting van zijn hof en ten slotte over zijn liefde voor Guinivere.

‘Volgende week gaat Lanceloet haar halen en dan zal er een ander leven aanbreken. De zorgen van het rijk zullen voor mij makkelijker te dragen zijn, nu ik zo gelukkig ben!’

Merlijn schudde zijn hoofd. ‘Het geluk is heel broos, sire. Het huwelijk is als de Schotse hoogvlakten: een landschap vol ruige bergen en diepe dalen. Bij de toppen van het geluk horen de dalen van het verdriet!’

Arthur lachte. Merlijns woorden klonken hem te somber. ‘Ik voel me meer als een bruisende rivier die door het landschap stroomt. Ik voel me gelukkig, Merlijn!’

Merlijn knikte. ‘Ja,’ zei hij, ‘een man is als een rivier.’ Zijn stem klonk ernstig. ‘En vrouwen zijn als dijken die de bruisende stroom keren en richting geven!’

‘Ik zal bruisen door Guiniveres liefde. Iets beters heb ik niet te wensen!’ Koning Arthur lachte overmoedig.

Merlijn gaf niet onmiddellijk antwoord, maar keek naar het bos om hen heen. ‘Soms lopen rivieren droog, sire. Soms treden ze buiten hun oevers. Er zijn rivieren die verzanden in het niets. Andere slijpen met hun sterke stroom de hardste gesteenten uit…’ Merlijn leunde tegen de wand van zijn hut. Zonder Arthur aan te kijken mompelde hij bijna in zichzelf: ‘Rivieren zoeken een lange, grillige weg naar de zee. In de stormachtige nachten slaan ze dijken weg. In tijden van droogte laten ze hun modderige bedding zien. Zo stroomt ook de rivier door de jaargetijden van het huwelijk: lieflijk of kolkend, breed of smal, schurend of het omringende land bevruchtend. Zo bereiken de rivieren ten slotte de zee. Dat is de zin van hun loop!’

Koning Arthur keek zijn oude leermeester onderzoekend aan. Werd niet het leven van ieder mens bezield door het zoeken naar geluk?

Merlijn glimlachte zijn wijze, milde glimlach van vroeger. ‘Als jij een man of vrouw in je rijk kunt vinden die echt, duurzaam geluk heeft gevonden, wil ik je hofnar worden, Arthur!’ Hij liet het woord ‘sire’ maar achterwege. Zijn stem had de oude klank van vroeger. Het gesprek nam een andere wending. Koning Arthur begon te vertellen over de edelen die zijn idealen nog steeds niet begrepen. Hij bekende hoe moedeloos hij daardoor soms werd.

Het was laat in de middag toen de koning zijn paard weer besteeg. ‘Als een rivier zal ik stromen, Merlijn!’ riep hij bij het afscheid. Vrolijk klonk zijn stem door het bos.

‘Treed niet buiten uw oevers, sire!’ riep Merlijn hem na. Pas toen de jonge vorst uit het gezicht verdwenen was, ging Merlijn zijn hut weer binnen. Hij haalde zijn dikke boek, legde het op tafel en begon te schrijven:

Meer dan op wie ook was koning Arthur gesteld op Lanceloet, een van de dapperste en nobelste edelen aan zijn hof. Aan Lanceloet viel de eer te beurt als afgezant van de koning de bruid te halen van de burcht Cameliard… de burcht van koning Leodogran…

Als geen ander was Lanceloet koning Arthur toegewijd. Maar noch de koning noch Lanceloet kon vermoeden dat deze taak grote gevolgen zou hebben. Ik heb dit voorzien, maar moest toch mijn opdracht volbrengen…

‘Ben jij ooit verliefd geweest, Guy?’ Arthur keek zijn hofnar aan, maar zijn luchtige vraag vroeg wel degelijk om een antwoord. Een ogenblik leek Guy van zijn stuk gebracht. Even liet hij zijn masker vallen, even verdween de spot uit zijn ogen.

In een flits zag de hofnar Mildred voor zich, hun eerste ontmoeting op de markt, de heerlijke tijd die toen begon. Mildred! Even fris en blozend als de appels die ze verkocht. Later had melaatsheid alle frisheid verjaagd. Zoals de worm een appel aanvreet, had de melaatsheid zich meester gemaakt van Mildred, het dierbaarste dat Guy ooit in zijn leven had gehad.

Of hij ooit verliefd was geweest! Was een nar dan geen mens? Samen waren ze de stad uit getrokken, waren ze de mensen ontvlucht. Op markten had hij met een dansende beer zijn kunsten vertoond, zijn grappen en grollen verkocht. Maar zijn hart had gebloed en… bloedde nog.

Langzaam en onafwendbaar had de melaatsheid Mildred ondermijnd. Met walging had hij ten slotte moeten kijken naar het onherkenbaar geworden gezicht.

Guy herstelde zich. Een nar mocht nooit te koop lopen met zijn eigen verdriet. ‘De liefde en ik hebben kennisgemaakt,’ zei Guy. Speels en luchtig klonk zijn stem.

‘Nog een paar dagen en dan zal ze hier zijn, Guy. Het wachten valt me zwaar. Ik tel de uren!’

‘Een mensenhart is ongeduldiger dan de tijd,’ zei Guy. Hij moest de koning amuseren, maar het beeld van Mildred liet hem niet meer los.

‘Was ze mooi, Guy?’

Koortsachtig probeerde Guy het gesprek een andere wending te geven. De koning wilde vertrouwelijk zijn, maar hoe kon Guy hem vertrouwen geven? De koning zou nooit meer om hem kunnen lachen als hij alles over zijn melaatse Mildred wist.

Was Mildred mooi? Ja, ze was mooi geweest; korte tijd, maar daarover kon Guy niet praten.

‘Ze zeggen dat liefde blind maakt,’ zei Guy, nog steeds een beetje onzeker. ‘Ik was dus blind. En daarom heb ik niet kunnen zien of ze echt mooi was!’

Langzaam kreeg Guy zijn zelfvertrouwen terug. Hij moest de koning amuseren, afleiden, laten lachen. Zijn eigen verdriet moest diep verborgen blijven – verstopt onder de narrenkap.

Reikhalzend keek de koning uit naar de komst van zijn bruid. Het was de taak van de nar om de tijd voor de koning te vullen.

‘Ze zeggen dat bij nacht alle katjes grauw zijn, heer!’ Hij zou zijn onzin verkopen.

‘Heb jij dan de kat in het donker geknepen?’ Koning Arthur keek Guy lachend aan. Guy voelde zijn hart opnieuw bloeden. In gedachten hoorde hij opnieuw het onheilspellend geklep van Mildreds melaatsenratel.

‘Ik heb mijn kat de bel aangebonden,’ zei hij spottend. ‘Vervolgens heb ik de kat uit de boom gekeken. Pas toen ontdekte ik dat ik een kat in de zak had gekocht. Net als de muizen, heer, heb ik leren dansen toen de kat voorgoed van huis was. Kortom: de liefde heeft me een kater gegeven!’ Guy trok een gezicht en de koning glimlachte. De kleine dappere Guy verkocht zijn zotheid met een lach om voor zijn meester de tijd te korten…

Lanceloet wilde zijn eerste opdracht van koning Arthur feilloos uitvoeren. Bij zijn aankomst op de burcht van koning Leodogran had hij Guinivere de boodschap van zijn vorst overgebracht. Met passende woorden had hij haar de geschenken overhandigd. Ook koning Leodogran had hij toegesproken en bewijzen moeten geven van Arthurs vriendschap.

Nu was alles klaar voor het vertrek. Aan het hoofd van een groot gevolg reed Lanceloet naast Guinivere de slotpoort uit. Mild scheen de meizon over het heuvelachtige land van Brittannië. Guinivere was uitbundig vrolijk. Ze was opgetogen en verrukt over de eer die iedereen haar bewees. Na de lange jaren op de eenzame burcht van haar vader ging nu een nieuwe wereld voor haar open.

De tocht naar het hof van koning Arthur was lang, maar voor Guinivere vlogen de dagen voorbij. Lanceloet omringde haar met de grootste zorg. Hoffelijk en voorkomend had hij haar op haar wenken bediend. En Guinivere was daar dankbaar voor geweest, want Lanceloet was de eerste man met wie zij wat langer achter elkaar contact had. Lachend en pratend, blij met elkaars gezelschap, hadden ze elke dag weer naast elkaar gereden. Soms hadden ze hun paarden de sporen gegeven om het gevolg te ontvluchten. Soms ook waren ze – zonder bijbedoelingen – achtergebleven. Af en toe had Lanceloet haar een bloem gegeven uit naam van de koning. Te laat had Lanceloet de gevolgen van zijn voortdurende aandacht ontdekt.

Op een stralende morgen was Guinivere in een opwelling van het pad afgeweken. Speels en vrolijk was ze verder gereden door het stille bos. Bij een heldere beek was ze van haar paard gesprongen om te drinken. Hoffelijk als steeds had Lanceloet zich naast haar gebukt en water geschept.

Ze hadden gelachen om hun spiegelbeeld in het water: twee hoofden dicht bij elkaar. Guinivere had zich voorovergebogen en Lanceloet had haar vastgegrepen toen ze even haar evenwicht verloor. Heel even stond ze tegen hem aangeleund, maar haar lach was verdwenen. De speelse woorden, de onschuldige vrolijkheid waren verdwenen. Alle gevoelens, waaraan Lanceloet geen aandacht had willen schenken, waren opeens als een niet te stuiten vloedgolf naar boven gekomen. Lanceloet was verliefd! Opeens hadden hun lippen elkaar aangeraakt. Opeens was een vlam, heftig en fel, in hen opgeschoten, als een vergissing van de tijd. Toen hadden ze elkaar hevig geschrokken losgelaten. Zwijgend waren ze weer op hun paarden geklommen. Zwijgend waren ze teruggereden naar de stoet…

Hoe zwaar woog een kleine vergissing van de tijd? Lanceloet werd door twijfel geplaagd. Hij was verliefd op de vrouw van zijn koning. Hij wilde zijn vriendschap voor koning Arthur bewaren en hij wilde hem trouw blijven, maar Guiniveres blauwe ogen hadden hem beroerd. Haar lippen hadden hem helemaal in de war gebracht…

Guinivere! Als ze eenmaal aan het hof waren zouden haar gevoelens vervagen in de roes van nieuwe indrukken. Dan had zij Arthur, de beste van het rijk. Maar Lanceloet wist dat er voor hem geen ander kon zijn dan Guinivere. Zijn hart stond in vuur en vlam voor haar. Van nu af aan zou hij moeten leven met een hevig verlangen naar de vrouw die zijn vriend en koning toebehoorde.

Over een paar dagen was zijn opdracht vervuld. Lanceloet zei duizend dingen tegen zichzelf om Guinivere te vergeten en weg te bannen uit zijn gedachten. Maar zijn hart wilde niet luisteren en was niet vatbaar voor de argumenten van zijn verstand… Guinivere! Haar naam zong door hem heen.
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RIDDERS VAN DE RONDE TAFEL

Uit alle delen van het rijk waren de voornaamste vorsten gekomen om het huwelijk van koning Arthur en Guinivere bij te wonen. Bij het altaar stond Lanceloet. Hij liet zijn blikken door de stampvolle kerk dwalen. De oude Ulfius was zichtbaar ontroerd. Vrouwe Iloide zat op een ereplaats met heer Hector. Ze had haar hand op de zijne gelegd. Met stille verbazing keek ze naar het jonge paar. Schuin achter haar zat Cynric. Heer Walewyn naast hem straalde van zorgeloze levenslust.

De stem van de bisschop klonk plechtig nu hij God smeekte dit huwelijk te zegenen. Lanceloet keek bewogen naar zijn koning die met Guinivere bij het altaar was neergeknield. Koning Arthur betekende méér voor hem dan een koning, méér nog dan een vriend. Hij was de verpersoonlijking geworden van een levensideaal dat Lanceloet met zijn hele hart wilde dienen.

De bisschop was uitgesproken. Koning Arthur stond op. Met rustige kracht klonken zijn woorden door de kerk.

‘Ja…! Zo helpe mij God Almachtig!’ De koning had zijn jawoord gegeven.

Lanceloet keek naar Guinivere. Sinds hun aankomst op Camelot had hij haar vermeden. Was ze in de drukte van het leven aan het hof dat moment bij de beek vergeten? Lanceloet hoopte het van ganser harte.

‘Ja…! Zo helpe mij God Almachtig!’ Ook Guinivere had haar belofte van trouw gegeven.

Met Guinivere aan zijn arm schreed koning Arthur langzaam de kerk uit. Buiten juichte het samengestroomde volk. Hoopvol en met de beste verwachtingen voor de toekomst keken de mensen naar het jonge paar.

Merlijn trok de kap van zijn ruige pelgrimsmantel diep over zijn ogen. Met zijn lange gestalte keek hij gemakkelijk over de massa heen. Daar stonden Arthur en Guinivere, bezield met de beste voornemens voor elkaar, voor het volk, voor Brittannië. Hoe graag zou hij het jonge paar verdriet en teleurstellingen besparen. Even voelde hij de opwelling om hen toe te roepen, de ogen te sluiten voor alle moeilijkheden. Maar Merlijn bleef zwijgend staan. De weg naar de sterren liep nu eenmaal door het donker. Ook Arthur en Guinivere, ook Lanceloet en Walewyn zouden die weg moeten gaan.

Merlijn wist in grote lijnen wat er zou gebeuren. Straks zou koning Arthur een nieuwe orde grondvesten. Zijn edelen zouden als echte ridders idealen moeten uitdragen van moed, eerlijkheid, trouw en barmhartigheid. Want zo had hij het Arthur geleerd. Merlijn keek om zich heen. Het volk juichte. Even leek de wereld in volmaakte harmonie: Arthur, stralend van geluk en jeugdige kracht. En Guinivere, mooi, lief en blij verwonderd…

Maar daar stond Lanceloet, die verstrikt zou raken in zijn eigen grote, warme hart. Daar stond Walewyn met een hoofd vol gedachten aan roem en eer. Daar stonden de toekomstige ridders van koning Arthur in hun kleurige mantels, en Merlijn voorzag wat met hen allen zou gebeuren. Toch zou het nieuwe ridderschap van koning Arthur het leven verrijken, het volk andere inzichten geven en… het zou een nieuwe glans geven aan het bestaan. Daar stond de koning. Wat er ook zou gebeuren, hij zou volhouden, want zo had Merlijn het hem geleerd…

De bruiloft was in volle gang. Aan de grote, ronde tafel zaten de edelen met hun vrouwen. Dienaren gingen rond en brachten gerecht na gerecht, terwijl zangers en kunstenmakers de gasten bezighielden.

In het feestgedruis was koning Arthur opgestaan. Ulfius had om stilte geroepen en het geroezemoes was verstomd. Verbaasd luisterden de edelen naar de toespraak van hun vorst. Koning Arthur sprak over zijn rijk en over de dingen die hij tijdens zijn regering tot stand wilde brengen. Plechtig deelde hij mee dat hij een nieuwe orde onder de edelen wilde vestigen.

‘Voor de vrede, de welvaart en de gerechtigheid roep ik de Orde van deze Ronde Tafel in het leven. U kunt allemaal als ridders een vaste plaats aan deze tafel veroveren door steun te geven aan de verdrukten, te vechten voor de hulpelozen en medelijden te hebben met de zwakken.’ Heer Walewyn sprong als eerste op. ‘Ja, ja, ik zweer dat te zullen doen!’ riep hij overmoedig uit. Zijn ogen schitterden van puur geloof in zichzelf.

‘Ja, wij zweren het!’ riepen andere edelen hem na, bang om achter te blijven.

Koning Arthur hief zijn hand op. Er ging een verheven rust van hem uit. Misschien maakte die rust nog meer indruk dan de woorden die hij zei.

‘Ik wens de Orde van de Ronde Tafel te zien uitgroeien tot een symbool van mijn regering. Luister naar wat deze Orde zich als doel stelt…!’

Guy keek naar de koning, naar de edelen en hun vrouwen, naar alle dienaren die zich eerbiedig langs de muren hadden opgesteld. Hij zag hoe Guinivere ongemerkt haar hand onder de ronde tafel had uitgestoken. De koning voelde het en nam haar hand in de zijne. Ook dat was een symbool, dacht Guy. Het symbool van de uitgestoken hand die meer waarde had dan alle woorden bij elkaar.

Het was doodstil in de grote hal van Camelot toen koning Arthur zijn eisen voor het nieuwe ridderschap kenbaar maakte. Hij sprak over dienen, ijveren voor de vrede, over moed en wijsheid, kracht en rechtvaardigheid.

‘Wie bereid is zich op deze manier te wijden aan de opbloei van Brittannië, zal door mij bevestigd worden als ridder van de Ronde Tafel en sir als eretitel voor zijn naam mogen voeren!’

Overal klonk gemompel. Guy zag dat heer Walewyn opnieuw wilde opspringen maar Balan, die naast hem zat, trok hem terug op zijn stoel. ‘Niet zo snel met woorden!’ mompelde Balan en heer Walewyn bleef zitten.

Lanceloet staarde naar het blad van de ronde tafel. Hij was misschien de enige die helemaal begreep wat de koning bedoelde. Lanceloet was een edel mens, dacht Guy. Hij zou een echte ridder worden!

Guy keek naar Modred, die nu de zwager van de koning was geworden. Modred was hard, eerzuchtig en scherpzinnig als geen ander. Maar hij was ook wreed en zonder medelijden en Guy vroeg zich af of Modred koning Arthur ooit werkelijk zou kunnen dienen.

De koning gaf Guy een teken. De nar sprong haastig naar voren. Moest hij de plechtige stemming met zijn grappen doorbreken?

‘Guy, mijn gasten kijken te ernstig,’ zei de koning. ‘Laat ze eens lachen!’

‘Sire,’ zei Guy. Die aanspreekwijze had hij overgenomen van Merlijn. ‘Sire, ook ik wil bevestigd worden als ridder van de Ronde Tafel!’

‘Met welk recht?’ vroeg de koning.

‘Omdat mijn moed uit wijsheid voortkomt, sire. Want een gek als ik kan meer vragen dan tien wijzen kunnen beantwoorden. En ik heb de moed, sire, om de gek te steken met de Ronde Tafel die niet meer waard is dan wat de gek ervoor geeft. Maar alle gekheid op een stokje: het ronde van de Ronde Tafel spreekt me aan!’

‘Waarom, beste Guy?’ Het was de eerste keer dat de koningin iets tegen hem zei. Hij wilde haar een waardig antwoord geven.

‘Rond is iets, edele vorstin, dat zijn kringloop heeft volbracht. Een zaak is rond, dus: in orde, opgelost!’ Guy wees grijnzend naar de dikke abt van Brainsbury die een schapenbout in zijn hand hield. Het vet droop stollend langs de mollige vingers van de geestelijke.

‘De abt is rond, al heeft hij zijn kringloop nog niet volbracht. Toch wil ik even zeggen dat iemand ook in een ander opzicht een ronde kerel kan zijn!’ Guy boog naar Lanceloet. De abt keek boos, waardoor iedereen nog harder begon te lachen. Guy liep naar de koningin. Hij wilde haar van zijn vriendschap overtuigen.

‘Staat u mij een openhartige vrijheid toe, edele vorstin. Ik kijk met zo veel vreugde naar uw lieflijke rondingen…’ Guinivere bloosde maar lachte hem toch vriendelijk toe. Daardoor aangemoedigd ging Guy snel verder: ‘Omdat de zon boven ons rondgaat en wij mensen ronddwalen onder de ronde zon, zeg ik u ronduit, sire: het ronde van de Ronde Tafel trekt mij erg aan!’

Er werd gelachen. Een paar edelvrouwen klapten in hun handen. ‘Laat dan nu de drank nog eens rondgaan!’ riep koning Arthur. Hij knikte Guy dankbaar toe. De plechtige stemming was doorbroken. Opnieuw galmden gezang en gelach langs de muren. Acrobaten vertoonden hun kunsten en de wijn ging rond en rond. Niemand in de grote zaal zag hoe Modred met diep verborgen jaloezie naar koning Arthur keek. Alleen een man als Merlijn had kunnen doorzien welke donkere gedachten in Modreds hoofd rijpten…

Hovelingen en dienaren hadden zich teruggetrokken. Het feestgedruis was verstomd. Op het grote, koninklijke bed hield koning Arthur zijn jonge bruid in zijn armen.

‘Guinivere…!’ Hij keek in haar grote, blauwe ogen en voelde de zachtheid van haar lippen.

‘Naar het paradijs van mijn liefjes mond…’

Hij kuste haar en voelde haar handen om zijn hoofd. ‘Arthur…!’ En de wereld ging rond en rond en rond.
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IN DE STIJGBEUGELS

Omgeven door zijn hof zat koning Arthur op zijn troon. Zoals gewoonlijk was een stroom van mensen aan hem voorbijgegaan. Klagende boeren, een vrouw die van hekserij werd beschuldigd, een edelman die schapen had gestolen. Verveeld, geamuseerd en soms geboeid luisterden de edelen naar de uitspraken van hun vorst.

Een pachtboer met weerbarstige haren boven een ongewassen gezicht viel nu voor de troon op zijn knieën. Hij wriemelde wat aan zijn muts, die hij in zijn handen hield en durfde nauwelijks te kijken naar alle mooie dingen om hem heen. Opeens raapte hij al zijn moed bij elkaar en jammerde:

‘Koning Arthur, u moet me helpen! Ik heb hooi gemaaid en naar mijn heer gebracht. Ik heb het graan voor het klooster geoogst. Op Palmzondag heb ik aan mijn schapenplicht voldaan en op St. Denis heb ik tien varkens aan de heer van Brodeshead geleverd. Ik heb trouw hout aangevoerd en belasting betaald. Ik heb de heer van Brodeshead betaald voor het gebruik van de molen en hem mijn oudste dochter afgestaan voor diensten. Ondanks misoogst, edele koning, dreigen er nu extra heffingen, die ik niet kan betalen. Alles wat ik heb is mij al afgenomen en…’

‘Het is genoeg!’ Geschrokken van de stem van de koning zweeg de kleine pachtboer en keek hulpeloos rond.

Koning Arthur liet zijn blikken langs de edelen van zijn hof glijden, de Ridders van de Ronde Tafel. Sir Modred, zijn zwager, deed een stap naar voren.

‘Laat mij deze zaak voor u onderzoeken, sire!’

Arthur keek zijn zwager aan. Modred had een scherpe geest, maar hij was geen sympathieke man. Toch had hij zich een voorvechter getoond voor verdrukte boeren en keer op keer had hij gevochten voor rechtvaardigheid.

‘Sir Modred, wilt u naar Brodeshead rijden om deze zaak uit te zoeken? Zeg tegen hem dat hij niet buiten mijn wetten kan leven en zeg hem ook dat dit mijn laatste waarschuwing is. Ik zal er niet voor terugdeinzen hem zijn gebieden af te nemen!’

Sir Modred boog zijn hoofd. Als zwager van de koning en ridder van de Ronde Tafel was hij een machtig man. Maar voor Modred was dat niet voldoende. Uit jaloezie op zijn vorst was in zijn donkere hart een dapper plan gerijpt. In het diepste geheim smeedde Modred een complot met een groot aantal ontevreden edelen. Hij reed naar Brodeshead in opdracht van zijn vorst, maar in werkelijkheid zou hij nu ook hem als bondgenoot in het complot betrekken. Brodeshead was weliswaar geen sterke man, maar elke bondgenoot telde mee. Bondgenoten wilde Modred zoeken, steeds meer bondgenoten, tot hij zich sterk genoeg vond om toe te slaan. Met een onderdanige buiging liep hij de grote hal uit.

Koningin Guinivere keek hem na. Zoals altijd als Arthur hof hield, was het druk. Mannen en vrouwen uit het volk zaten door elkaar, een bonte menigte waartussen hier en daar de grauwe pij van een monnik somber afstak. Modred kon zich maar met moeite door de drukte heen werken. Hoe anders was hij dan de meeste Ridders van de Ronde Tafel die de eretitel ‘sir’ voerden. Hoe anders was hij – vooral – dan sir Lanceloet. Even dacht Guinivere aan hem. Sinds die stralende meimorgen bij de beek had hij haar gemeden. Opdrachten, steeds weer nieuwe opdrachten van Arthur had hij gezocht. Rusteloos trok hij door het rijk. Hij vocht voor elke rechtvaardige zaak of voerde onderhandelingen voor zijn vorst. Zijn faam was wijd en zijd bekend: sir Lanceloet, eerste ridder van de Ronde Tafel, vriend en vertrouweling van de koning. Maar zijn hart was eenvoudig, zacht en… eenzaam gebleven.

Ze keek naar koning Arthur, haar man. De glans van zijn hof straalde nu tot ver over de grenzen. Hij werd bewonderd door het volk, aanbeden door de Ridders van de Ronde Tafel, gevreesd door zijn vijanden. Maar beter dan wie ook wist Guinivere dat de koning verstrikt was geraakt in zijn eigen idealen, omdat de meeste edelen hem niet begrepen. Brute kracht werd aangezien voor moed. Slimme vleiers werden als trouwe vrienden beschouwd. Een zinloos gevecht om de eer werd als edel beschouwd. Tientallen keren had ze hem dat al gezegd, maar hun huwelijk was daardoor niet gelukkiger geworden.

Steeds nieuwe mensen verschenen voor de troon. Van heinde en verre kwamen ze bij Arthur smeken om gerechtigheid, om hulp, om steun. En steeds weer moest Arthur zijn teleurstellingen verkroppen, omdat overal in zijn rijk zijn wetten nog steeds terzijde geschoven werden. Elke dag opnieuw werden plunderingen gemeld, opstand, ontrouw en verraad.

Met een onrustig hart keek Guinivere naar Modred die een eenvoudige landman ruw opzij duwde en groot en dreigend de hal uit liep.

Sir Lanceloet hield zijn paard in. Voor hem op het modderige pad stonden twee kinderen. Ze waren vrijwel naakt en heel erg vuil. Bedelend staken ze hun hand uit voor een aalmoes.

Lanceloet had voor de koning een belangrijke opdracht uitgevoerd. Nu was hij op weg naar het hof om verslag uit te brengen. Maar hij had de tijd. Daarom hield hij zijn paard in. Glimlachend keek hij op de kinderen neer.

‘Waarom willen jullie een aalmoes?’

‘Mijn moeder zegt dat alle beetjes helpen, heer!’ zei het jongetje. Vrijmoedig liep hij tot vlak bij het paard, terwijl zijn zusje aarzelend volgde.

‘Bent u sterk? Hebt u wel eens een groot gevecht gewonnen?’ Het jochie keek hem vragend aan.

‘Ja, ik heb wel eens gewonnen!’ zei Lanceloet en hij lachte. Hij hield van de onschuld van kinderen. Hij keek van de jongen naar het meisje.

‘Ik wil later jonkvrouw worden,’ zei het meisje. Blonde, vervuilde haren hingen wild rond haar gezicht. ‘Dan wil ik een blauwe jurk aan en dan…’

‘Doe niet zo gek!’ riep haar broertje.

‘En wat dan?’ vroeg Lanceloet.

‘Dan vraag ik aan sir Lanceloet of hij voor me wil vechten!’

Haar stem klonk heel beslist en haar donkere ogen stonden ernstig.

‘Doe niet zo gek!’ riep het jongetje weer en hij duwde zijn zusje weg. Toen keek hij op.

‘Kent u sir Lanceloet, heer? Hebt u hem wel eens gezien? Is het waar dat hij nog nooit verloren heeft? Hoe ziet hij eruit?’

Lanceloet keek op de kinderen neer. Vuil, aandoenlijk, lelijk, maar onschuldig stonden ze naast zijn paard.

‘Hij ziet er precies zo uit als ik,’ zei hij glimlachend. ‘Hij draagt een pantser zoals ik en een helm zoals ik en een lans en een schild zoals ik. Soms krijgt hij een opdracht van koning Arthur. Soms moet hij vechten tegen laffe edelen die hun plicht niet doen. En soms, heel soms…

Het jochie keek hem met grote ogen aan. ‘Nou, wat soms?’ vroeg hij ongeduldig.

‘Heel soms houdt hij zijn paard in en praat wat tegen kinderen die om een aalmoes vragen…’

‘Geeft hij ze wat?’

Sir Lanceloet knikte. Langzaam trok hij zijn buidel tevoorschijn.

‘Ja, hij geeft ze altijd wat!’ Hij haalde een kleine gouden munt uit zijn buidel. Toen zag hij dat de jongen hem begon te begrijpen.

‘Asjeblieft,’ zei hij snel. ‘Bewaar het goed als herinnering aan sir Lanceloet!’ Direct daarna gaf hij zijn paard de sporen.

‘Heer, heer…!’ De opgewonden stem van de jongen klonk door het bos. ‘Heer, bent u…?’

‘Ja, dat klopt!’ riep Lanceloet en hij vervolgde wat blijer gestemd zijn weg door de velden. In gestrekte draf reed hij langs de verstevigde hoeve van Hector en Iloide. Opeens bedacht hij zich. Hij hield zijn paard in en dreef het dier naar de bosrand in de verte. Na enig zoeken vond hij de eenzame hut in het woud waar hij al vaker was geweest. Daar sprong hij van zijn paard. Nog voordat hij kon kloppen ging de deur al open.

‘Hier ben ik weer, wijze kluizenaar. Sinds het toeval ons bij elkaar heeft gebracht schijn ik u van tijd tot tijd te moeten bezoeken!’

Sir Lanceloet liep de kluizenaarswoning binnen en liet zich vallen op een houten bank.

‘Het is het oude liedje,’ zei hij. ‘Het oude liedje van een ridder die alle eer en roem verwierf, maar niet gelukkig is!’ Sir Lanceloet keek in de donkere, onderzoekende ogen van de kluizenaar. ‘Ik heb trouw beloofd aan mijn koning en allerbeste vriend, maar heb mijn hart verloren aan zijn vrouw. Zo rijd ik door Brittannië, wijze man. Mijn roem groeit met de dag. Mijn moed wordt overal geprezen, maar ik ben wanhopig door mijn liefde voor Guinivere!’

Sir Lanceloet stortte zijn hart uit en hij luisterde naar de geruststellende woorden van de kluizenaar, die hem zo goed begreep. Jaren geleden had hij hem bij toeval ontmoet. Hij was met hem meegereden naar de hut in het bos. Verbaasd had Lanceloet toen naar de boeken en geschriften gekeken op de planken langs de wand. Nog verbaasder had hij geluisterd naar die geheimzinnige, grijze man die alles scheen te weten, maar nooit vertelde wie hij was.

Vrijwel elk jaar was Lanceloet bij de kluizenaar teruggekomen. Dan zocht hij kracht omdat hij bang was dat zijn liefde voor Guinivere de koning en het rijk noodlottig zou worden.

Ook deze keer vond Lanceloet bij de kluizenaar zijn evenwicht terug. De zon stond al laag aan de hemel toen hij afscheid nam.

‘Ook nu hebt u me weer moed gegeven, beste vriend,’ zei hij terwijl hij zijn paard bij de teugels nam. De kluizenaar keek hem aan en boog zich plotseling ernstig naar hem toe.

‘Pas op voor Modred!’ zei hij plotseling.

‘Sir Modred?’ vroeg Lanceloet verbaasd. ‘Waarom sir Modred?’

‘Hij doet heimelijke pogingen de Ronde Tafel ten val te brengen!’

‘Sir Modred? De zwager van de koning?’ Lanceloet kon zijn oren niet geloven.

De kluizenaar knikte. ‘Die is het!’ zei hij. Toen draaide hij zich om en liep zijn hut binnen.

Sir Lanceloet sprong op zijn paard. Voor het eerst kon hij de woorden van de oude kluizenaar niet goed begrijpen.

Merlijn hoorde de hoefslag van het paard wegsterven in het stille bos. Zijn hart was bedroefd. Hij dacht aan sir Lanceloet, die meer dan welke andere ridder ook het symbool van de Ronde Tafel had uitgedragen. Zachtmoedig en mild had hij de moeilijkste opdrachten uitgevoerd. Keer op keer had hij verdrukten geholpen, armen gesteund. Maar zichzelf had hij niet kunnen helpen.

Met een diepe zucht greep Merlijn zijn grote boek van de plank en vouwde het open op tafel. Hij trok zijn stoel bij en begon te schrijven.

Bijna tien jaar heeft koning Arthur nu geregeerd, een nieuw licht gebracht, zijn onderdanen een beter inzicht gegeven in dingen. In die jaren is het brute recht van de sterksten vervangen door menselijkere wetten; er zijn kerken en kloosters gesticht, nieuwe wegen aangelegd, de vrede is gehandhaafd… Langzamerhand verdrijft christelijke beschaving het barbaarse verleden.

Sir Lanceloet droeg voortdurend het licht uit, al verteerde zijn liefde voor Guinivere langzaam zijn hart. Heer Walewyn en sir Cynric, sir Pellinore en Balin en Balan bevochten het onrecht te vuur en te zwaard.

Koningin Guinivere toonde zich een stille kracht achter de troon. Ze was geen gemakkelijke vrouw. Onwrikbaar hield ze voet bij stuk terwijl ze de koning voortstuwde op de moeilijke weg naar innerlijke verdieping en zelfkennis.

Velen begrepen en doorgrondden de verheven strijd die koning Arthur voor zijn idealen voerde. Velen kwamen naar zijn hof en boden hem hun diensten aan, schaarden zich om de Ronde Tafel, die plaats bood aan allen. Maar er waren ook velen die het hoogstaande doel niet begrepen. Sir Modred begreep het niet, de heer van Brodeshead begreep het niet, anderen begrepen het ook niet.

Uit hun verblinding kwam voort dat edelen die zich door koning Arthurs menselijkheid in hun eer aangetast voelden, in het diepste geheim een verderfelijk verbond sloten. Ze besloten de Ridders van de Ronde Tafel te gronde te richten. Sir Modred blijft met sluwe voorzichtigheid zijn plannen in het geheim smeden en hoewel ik mijn waarschuwingen heb laten horen, kan koning Arthur deze boze kracht nog steeds niet doorzien.

Zo staan de kracht van het licht en de macht van de duisternis in de stijgbeugels… klaar voor de beslissende botsing.

Sir Modred zat met de heer van Brodeshead voor het open vuur. Het was hem gelukt zijn gastheer helemaal voor zich te winnen. Brodeshead had genoeg van koning Arthur en wilde zich niet langer de wet laten voorschrijven ‘door die vage dromer op de troon’.

Sir Modred was tevreden. Voor het oog had hij de opdracht van koning Arthur goed uitgevoerd. Voor het oog zou Brodeshead zijn pachtboeren voorlopig met rust laten. Maar in het geheim hadden ze hun plannen gesmeed…

De twee dochters van Brodeshead brachten kroezen en bier. Ze waren beeldschoon.

‘U hebt mooie dochters!’ zei Modred tegen zijn gastheer. ‘Zijn er geen edelen die komen dingen naar hun hand?’

Brodeshead boog zich naar voren en fluisterde: ‘Mooi zijn ze wel, maar het zijn valse katten. Het is erg dat ik dit van mijn eigen dochters moet zeggen, maar ze zijn gemeen en zonder medelijden!’

Sir Modred lachte. En plotseling flitste een gemene gedachte door zijn hoofd. Hij zag opeens hoe hij koning Arthur en zijn ridders in hun zwakke plek moest treffen. Hij keek naar de beeldschone dochters van Brodeshead. Kon hij hun valsheid niet uitbuiten?

‘Ook valse katten hebben hun bruikbare eigenschappen,’ zei hij luchtig. Toen boog hij zich naar zijn gastheer toe en vertelde hem zijn plan. Fluisterend praatte hij over Balin en Balan, de broers uit het woeste noorden, die tot de dapperste Ridders van de Ronde Tafel behoorden.

‘Het zijn zwijgzame mannen. Ze dromen ervan een jonkvrouw te kunnen laten zien hoe dapper ze zijn. Ze hunkeren naar liefde, maar met hun norse karakter stoten ze elke vrouw af.’

‘Denkt u dat mijn dochters…?’ Brodeshead keek Modred vragend aan.

‘Dit wordt onze eerste aanval op de troon. Luister goed!’

Vlammen verteerden de houtblokken in het open vuur, terwijl sir Modred de heer van Brodeshead zijn boosaardige plannen uitlegde…
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BALIN EN BALAN

Koning Arthur zat met een aantal Ridders van de Ronde Tafel in de grote hal van Camelot. Walewyn was teruggekeerd van een lange reis en vertelde zijn avonturen. Geboeid luisterde het hof naar zijn beschrijving van een tweegevecht, waartoe een onbekend edelman hem had uitgedaagd. In het spookachtige licht van de schemering hadden ze gevochten. Heftig en hard was de strijd geweest, tot de onbekende plotseling zijn paard keerde en verdween in de nog donkere nacht.

Walewyn vertelde over de gastvrijheid die hij in menige burcht had ondervonden.

‘Overal waar ik kwam waren de namen van de Ridders van de Ronde Tafel bekend,’ zei hij opgetogen. ‘Ik kwam veel jongens tegen die me smeekten mij als schildknecht te mogen dienen.’

Balin boog zich naar voren. Hij had een poosje zitten kijken naar een verdroogde roos die aan Walewyns riem hing. In gedachten zag hij hoe een mooie jonkvrouw die roos aan Walewyn had gegeven. Balin was een zwijgzaam man, maar de hunkering naar liefde in zijn hart zweeg nooit.

‘Vertel ons over die bloem!’ zei hij nors.

‘Die roos?’ Walewyn lachte overmoedig. ‘Ze was mooi en lief, die kleine jonkvrouw uit het woeste dal.’ Hij vertelde enthousiast hoe hij het hart van dat meisje had gewonnen.

‘Beschrijf haar. Beschrijf die mooie jonkvrouw!’ zei Balin. En door de klank van zijn stem begreep Walewyn voor het eerst hoe Balin hunkerde naar de liefde van een vrouw. Balin had de kracht van een beer, maar een vrouw kon hij niet voor zich winnen. Walewyn begreep opeens hoe eenzaam Balin was.

Voorzichtig koos hij nu zijn woorden en vervolgde zonder gloed:

‘Alle vrouwen hebben ogen, Balin, maar deze waren bruin. Alle vrouwen hebben lippen, Balin, maar deze waren rood. Alle vrouwen hebben haren, Balin, maar deze waren blond. Alle vrouwen zoeken een man, Balin, maar deze zocht mij…!’ Hij knikte zijn vriend bemoedigend toe en nam zijn kroes op.

Op dat moment liep een dienaar naar koning Arthur en fluisterde hem iets in.

‘Een jonkvrouw? Op dit late uur? Laat haar binnen!’

Walewyn had zijn kroes weer neergezet. Iedereen keek naar de deur. Achter de dienaar kwam een jonkvrouw binnen. Haar lichaam was slank. Haar hoofd was gehuld in een doek, maar haar gezicht was duidelijk zichtbaar. Ze was beeldschoon. Ze maakte een knieval voor de koning.

‘Wat brengt u hier? Wie bent u?’

‘Mijn naam is Enid, heer koning. Ik ben de vrouwe van Stamford Ridge. Een maand geleden is een edelman in een saffraangele uitrusting bij mij gekomen. Hij is zo sterk als een beer, zo sluw als een vos en zo vals als een slang. Hij heeft mijn hoeve in bezit genomen en zich meester gemaakt van mijn gebied. Nu eist hij ook mij als zijn buit op!’

Ze hield haar hoofd gebogen. ‘Af en toe moet je even snikken,’ had sir Modred gezegd. ‘Geen man is bestand tegen de tranen van een mooie vrouw,’ had haar vader, de heer van Brodeshead, eraan toegevoegd. Ze zuchtte diep en snikte zacht…

‘Was er dan niemand om u te verdedigen?’ riep Walewyn verontwaardigd.

‘Vier edelen die medelijden met mij hadden, namen het om beurten voor mij op. Maar ze hadden geen schijn van kans en werden alle vier verslagen!’ Ze snikte opnieuw. ‘Ik heb mijn hoeve in de nacht kunnen ontvluchten en ben naar uw hof gereden, koning Arthur. Ik weet dat een hulpeloze jonkvrouw niet tevergeefs een beroep doet op de Ridders van de Ronde Tafel…’

Balin was opgestaan. Walewyns woorden gaven hem een vreemde kracht. Zochten niet alle vrouwen een man?

Verbaasd keken de andere ridders toe. Wilde de stugge, zwijgzame Balin zich opwerpen tot voorvechter van vrouwe Enid?

‘Sire, laat mij dit onrecht herstellen!’

Koning Arthur keek naar Balin. Hij zag tegelijkertijd de verbazing op het gezicht van Balan, die niet begreep wat zijn broer bezielde. In de korte stilte sloeg Balin opeens zijn ogen neer. Hij werd onzeker en begon te aarzelen. Wat moest die mooie jonkvrouw met zo’n ruige kerel als hij…?

Koning Arthur stond op. Hij zag Balins onzekerheid en wilde hem juist nu een kans geven. ‘Vrouwe van Stamford Ridge, een van mijn dapperste en trouwste ridders zal u helpen. Al onderschat Balin zichzelf, wij schatten hem zeer hoog. Balin zal u moedig terzijde staan: dienstbaar, trouw en strijdvaardig!’

De jonkvrouw boog en onderdrukte een lach. Alles was precies gegaan zoals sir Modred had voorspeld.

De volgende dag vertrok Balin met de jonkvrouw. Onhandig reed hij naast haar voort. In zijn gedachten zag hij een lang gekoesterde droom werkelijkheid worden: hij zou de gevreesde edelman in de saffraangele uitrusting verslaan en de lieflijke jonkvrouw voor zich winnen…

De volgende morgen zat koning Arthur op zijn troon en hield hof. Opnieuw was een stroom van mensen aan hem voorbijgegaan en weer had hij rechtgesproken. Nu kwam een jonge man zijn opwachting maken, een jongen nog, die fier en zelfbewust de zaal binnenkwam. Onafgebroken hield hij zijn blik op koning Arthur gericht. Vlak voor de troon maakte hij een knieval.

‘Heer koning,’ zei hij, ‘mijn naam is Bedivere. Ik ben de zoon van een eenvoudig edelman. Ik heb de hoeve van mijn vader verlaten om u te dienen. Neem mij aan als schildknaap. Geef mij opdrachten die ik kan uitvoeren en laat mij een uitrusting en uw ridderschap verdienen!’

Koning Arthur glimlachte. De jongen beviel hem. Dat hij en zoveel anderen van zijn leeftijd naar zijn burcht Camelot kwamen – aangetrokken door de roem van de Ridders van de Ronde Tafel – verwarmde zijn hart. Het symbool van zijn verbond, hoe vaak ook vertrapt en misvormd, straalde toch onmiskenbare glans uit.

‘Je biedt je diensten aan, Bedivere, weet je wat dienen is?’

‘Ik zal u dienen, koning Arthur!’

‘Dienen is: in gehoorzaamheid helpen!’

‘Laat mij u dan in gehoorzaamheid helpen tot aan mijn dood!’ zei Bedivere. Zijn stem had de eenvoudige beslistheid van de jeugd. Koning Arthur glimlachte opnieuw. Bedivere moest nog veel leren.

‘Ik neem je diensten en gehoorzaamheid graag aan!’ zei hij. Toen wendde hij zich tot een schildknecht: ‘Geef Bedivere een slaapplaats en breng hem naar sir Key!’

‘Sir Key…?’ Teleurgesteld keek Bedivere de koning aan. ‘Ik kwam om u te dienen!’

Voor de derde keer gleed een glimlach over het gezicht van koning Arthur. Jonge mannen kwamen naar zijn hof, belust op roem en eer. Ze zagen zichzelf in blinkende wapenrusting uitrijden, de overwinning behalen in gevechten voor een nobel doel. Hoe konden ze begrijpen dat een koning allereerst behoefte had aan hun gehoorzaamheid en trouw?

‘Sir Key is mij gehoorzaam en is mij trouw,’ zei de koning. ‘Wie sir Key dient, Bedivere, dient mij…!’

Bedivere boog het hoofd en volgde de schildknecht. Van sir Key had hij nog nooit gehoord, maar hij was wel aan het hof van koning Arthur! Hij zou de dappere, roemrijke ridders zien van de Ronde Tafel: Lanceloet, Walewyn… Hij zag zichzelf ook eenmaal schitteren tussen de nobele edelen van het hof.

Na Bedivere verscheen een jonge edelvrouw. Met neergeslagen ogen, hulpeloos en wanhopig, stond ze voor de troon. Met een matte stem vertelde ze hoe haar zieke vader in de greep was geraakt van een overal gevreesde wapenmeester.

‘Onze boeren worden nu onderdrukt. Onze horigen hebben geen leven…’ Ze liet haar stem dalen. ‘En mij heeft hij met slechte middelen gedwongen toe te stemmen in een huwelijk!’ Haar stem verstikte in tranen. ‘Huil maar flink,’ had Modred gezegd. Onder haar sluier uit keek de jongste dochter van Brodeshead naar de edelen van het hof. Het gaf haar een gevoel van triomf al die beroemde ridders om de tuin te kunnen leiden.

Balan was opgestaan. Hij liep tot vlak voor de troon. Die morgen had hij zijn broer Balin met een lieflijke jonkvrouw zien wegrijden. Was nu niet de beurt aan hem?

‘Sire,’ zei hij en hij schrok van zijn eigen stem. ‘Laat mij de jonkvrouw dienen!’

De jonkvrouw keek hem minachtend aan en zag zijn norse kop, zijn korte gedrongen gestalte. ‘De wapenmeester kan alleen maar door de allersterkste worden overwonnen,’ zei ze zacht.

Koning Arthur zag Balan aarzelen. Ook hij werd door een jonkvrouw onderschat, maar evenals zijn broer moest ook hij zijn onhandigheid met vrouwen overwinnen.

‘U hebt mijn toestemming!’ zei de koning. En tegen de jonkvrouw: ‘Balan zal u trouw en strijdvaardig terzijde staan!’ Balan ging weg. Hij deed zijn wapenrusting aan, zadelde zijn paard en reed achter de jonkvrouw van Riversrow aan. En pas toen begreep Balan wat Balin had gevoeld. Want ook hij overdacht hoe hij de wapenmeester zou verslaan en hoe de jonkvrouw hem daarna als haar ridder zou begroeten.

Zo reden Balin en Balan. Ze hadden in de donkere wouden geleerd het leven te nemen zoals het kwam. In hun eenvoud zagen ze niet dat ze nu tot speelbal waren geworden in een duister spel en weggekaatst werden naar een gruwelijk einde…

Merlijn dreef zijn paard voort. Kon hij nog op tijd komen of was het al te laat? Die middag had hij gehoord dat Balin en Balan waren uitgereden, ieder in dienst van een jonkvrouw. Even had dit hem verbaasd. Toen had hij door zijn inzicht in mensen begrepen wat er was gebeurd. Sir Modred was toch bij Brodeshead geweest? En Brodeshead had twee dochters. Modred had zijn strikken uitgezet om de eerste twee Ridders van de Ronde Tafel buiten gevecht te stellen.

Merlijn reed door de nacht. Hij had zich altijd afzijdig willen houden, maar deze keer was zijn verontwaardiging te groot. Hij had zijn zwaard omgedaan, zijn pelgrimsmantel omgeslagen en een paard geleend van sir Hector. Haastig was hij uitgereden om onheil te voorkomen.

Hij dacht aan Balin en Balan. In hun argeloze onwetendheid waren ze verstrikt geraakt in de netten van Modreds duivelse plan. In hun verlangen naar een vrouw hadden ze zich dapper ingezet, maar dat zou hartverscheurende gevolgen hebben…

Nu reed Merlijn door de nacht om Balin en Balan te redden. Plotseling struikelde zijn paard. Met moeite hield hij zich in het zadel. Hij wilde doorrijden, maar het dier onder hem trilde. Vlug steeg hij af. Even liet het paard een klaaglijk gehinnik horen en zakte toen in elkaar.

Maanlicht bescheen het pad en de velden. Merlijn knielde bij het paard neer. Het dier keek hem hulpeloos aan. Toen brak de glans in zijn ogen. Het trillende, schokkende lichaam kwam tot rust.

In machteloze drift keek Merlijn om zich heen. Hij kon niet verder. Moest het lot van Balin en Balan zich dan toch voltrekken?

Groots en vol geheimen was de nacht. Sterren stonden flonkerend aan de hemel. Achter die sterren waren andere sterren en daarachter weer sterren tot in het oneindige. En achter die oneindigheid zouden sterren en planeten zijn tot in onvoorstelbare eeuwigheid.

Merlijns drift ebde weg en hij voelde zijn eigen beperktheid. Scherper dan ooit zag hij nu in dat hij zijn wil niet kon opleggen aan het leven. Hij zou Balan en Balin niet kunnen redden. Als een nietig mens onder de eeuwige sterrenhemel aanvaardde Merlijn de dood van zijn paard…

Balan was door zijn jonkvrouw naar een afgelegen burcht gebracht. Ze had hem een rustbed aangewezen in een kaal vertrek, waarin een saffraangele uitrusting voor hem klaar lag. In het schaarse licht was dat Balan niet opgevallen. Hij had alleen maar oog voor de jonkvrouw.

‘Morgen, mijn dappere Balan, zult u kunnen laten zien dat u mijn ridder bent!’ zei ze. ‘Rust vannacht. Morgenochtend vroeg kom ik u halen. Trek dan deze wapenrusting aan, want die is beter dan de uwe. Bovendien heb ik hier een helm die uw gezicht zal afdekken en beschermen.’

Ze was naar hem toe gelopen. Balan rook de geur van haar haren. ‘Ik geef u deze roos, mijn dappere Balan. Draag hem op uw hart! Dat zal uw moed doen groeien!’

Balan nam de roos dankbaar aan. ‘Ik zal voor u strijden,’ zei hij, maar die woorden betekenden meer dan een liefdesverklaring. Er klonk een lied in zijn hart. Voor de jonkvrouw van Riversrow zou hij de alles trotseren…

De vrouwe van Stamford Ridge had Balin naar een kleine verlaten hoeve gebracht.

‘Rust wat, Balin. U zult heel gauw kunnen tonen dat u mijn ridder bent!’ Ze trok haar handschoen uit, drukte er een kus op en gaf hem aan Balin. ‘Draag deze handschoen morgen aan uw schild!’ In het hart van Balin klonken deze woorden als muziek…

En ook Balin kreeg een andere wapenrusting en een Oosterse helm die zijn gezicht moest beschermen en bedekken. Die trok hij aan toen de jonkvrouw hem de volgende ochtend in alle vroegte kwam wekken.

‘Ik zal voor u strijden,’ zei hij toen hij klaar stond om uit te rijden.

‘Rijd dan naar die burcht daarginds. Zodra u de poort nadert zal de gehate krijgsman in de saffraangele uitrusting u tegemoet komen. Dood hem, Balin, dood hem voor mij!’

Zo reden Balin en Balan, onherkenbaar voor elkaar, in de vroege morgen elkaar tegemoet. Ze reden met een lied in hun hart, met hun trouw aan een gegeven woord, met hun moed en hun kracht…

‘Ik zal voor haar strijden, zo helpe mij God!’ Balin keek naar de handschoen aan zijn schild en dreef zijn paard in galop.

‘Ik zal mijn jonkvrouw verlossen, zo helpe mij God!’ Balan drukte de roos tegen zijn borst en dreef zijn paard in een woeste galop.

Vreselijk was de kracht van het eerste treffen. De lansen versplinterden. De paarden steigerden en hinnikten. Balin en Balan waren zich na de eerste schok bewust van de kracht van hun tegenstander. Ze trokken allebei hun zwaard. Het ging om leven en dood en met geweld sloegen ze op elkaar in…

Uren waren voorbijgegaan; de paarden konden niet meer. Schuim droop van de halsters. Balin en Balan waren afgestegen en zetten verbeten de strijd te voet voort. Bloed had hun wapenrusting op plaatsen rood gekleurd. De roos was nat geworden van het bloed en druppelde… Het zweet gutste onder de pantsers en vermengde zich met bloed. Steeds meer zweet, steeds meer bloed. Balin hief zijn zwaard. Na uren vechten was het als lood in zijn handen. Toch sloeg hij, maar zijn tegenstander weerde de slag af met zijn zwaar gedeukte schild. Hij knikte door zijn knieën, struikelde bijna. Nu was er een kans, maar Balin miste de kracht om zijn zwaard opnieuw op te heffen. Hij moest blijven staan. Daarvoor had hij zijn laatste kracht nodig: om te blijven staan! En twee blauwe ogen hielden hem op de been…

Nu hief Balan zijn zwaard, langzaam en met beide handen. Dit moest de genadeslag worden – zo niet dan was hij verloren. In zijn hart klonk de echo van een vrouwenstem; de zacht gefluisterde woorden hielden hem overeind. Langzaam verzamelde hij zijn laatste krachten – langzaam ging zijn grote zwaard omhoog. Hij sloeg… Dreunend kwam zijn zwaard neer op het schild van zijn tegenstander en gleed af op de gehavende schouderstukken. En Balan viel onder de kracht van zijn eigen slag op zijn knie. Steeds meer bloed, steeds meer zweet…

Balin zag zijn geweldige tegenstander op de knieën. Hij was sterker gebleken dan de dikste bomen in het woud; harder dan het graniet van de rotsen. Waar was hij nu? Balin kon nauwelijks meer zien. Bloed druppelde in zijn ogen; het brede neusstuk van zijn helm was ingedeukt en hinderde hem nog meer. Hijgend, steunend op zijn zwaard deed hij een voorzichtige stap naar voren – voorzichtig om niet te bezwijken onder zijn eigen gewicht. Balin was totaal uitgeput. Snakkend naar adem probeerde hij zijn zwaard op te heffen. Hij trok… Zat zijn zwaard vast? Had zijn tegenstander het gegrepen? Nooit in zijn leven had Balin zo’n uitputtend gevecht geleverd. Nu kon hij niet meer. Alles draaide in zijn hoofd. Door een waas zag hij de saffraangele ridder moeite doen om op te staan. Maar zijn knie bleef rusten op de grond.

Uren en uren van verwoede strijd waren al voorbij. Balin wankelde; hij kon zijn zwaard niet meer tillen. Hij dacht aan zijn jonkvrouw, maar ook dat gaf hem geen kracht meer. Langzaam liet Balin zijn zwaard los. Hij viel op een knie om steun te zoeken, maar ook zijn knie kon het gewicht niet meer houden. Balin stortte neer. Was hij overwonnen? Maar de jonkvrouw dan…? Moest ze blijven lijden onder de wreedheid van de onbekende edelman? Waar was Balan? Ver weg klonken drie stoten op de jachthoorn. Was de jacht ten einde?

Balan probeerde op te staan. Hij had niet gemerkt dat zijn tegenstander naast hem was gevallen. Hij rilde even en voelde de doorweekte roos op zijn borst. Bloed sijpelde uit diepe wonden; zweet droop onder zijn gehavende wapenrok.

Hoe geweldig waren de krachten van de wapenmeester! Keer op keer had Balan toegeslagen maar hij was niet bezweken. Balan wilde opstaan… Waar was zijn zwaard? Hij moest de wapenmeester verslaan, zijn jonkvrouw bevrijden. En dan…? Balan zocht zijn zwaard, steunend op een knie, maar bloed en zweet verblindden ook zijn ogen. Balan wilde opstaan, maar het lukte hem niet meer. Hij viel – lag roerloos op de aarde… Even was alles stil en donker.

Toen merkte Balan dat het gebonk van zijn hart verstomde… Van veraf klonk een stem: ‘Heer, zeg mij uw naam!’ Balan had zijn ogen dicht. De pijn was overal, maar dat wilde hij niet laten merken.

‘Mijn naam is Balan, heer. Ik ben de broer van de grote Balin!’ Hij voelde het bloed nu uit zijn hoofd wegtrekken. Met het bloed dreef de pijn weg. Hij voelde zich licht en volkomen rustig.

‘Balan…! Balan, ik ben… Balin!’ Het klonk als een snik. Balan spande voor het laatst zijn spieren, en strekte met de kracht die hij nog had, zijn arm uit. Balin – ook aan het einde van zijn krachten deed hetzelfde. De gepantserde handen raakten elkaar met een zachte klik.

‘Ik vocht voor een jonkvrouw,’ fluisterde Balan.

‘Ik ook,’ fluisterde Balin. En daarmee leek alles verklaard.

‘Was ze mooi?’ Zacht en van ver klonk de stem van Balin.

‘Ja, ze was mooi!’

‘Beschrijf haar!’

Balin noch Balan merkte dat twee jonkvrouwen dichterbij gekomen waren en zich over hen heen bogen. Evenmin zagen ze sir Modred met een trotse lach op zijn gezicht…

‘Alle vrouwen hebben lippen, Balin, maar deze waren rood. Alle vrouwen zoeken een man, Balin, maar deze zocht mij…!’

Balan glimlachte even, maar onder de gedeukte helm kon niemand dat zien.

‘Ook mijn jonkvrouw was mooi,’ fluisterde Balin. En voor het eerst in zijn leven vond de norse, zwijgzame Balin de woorden die leefden in zijn hart. ‘Ze was mooi, Balan, als een lentemorgen. Ze was er zoals zonlicht op een plek is in het woud. Luister, Balan, hoe ze was…

Balan luisterde, maar de stem van zijn stervende broer hoorde hij niet meer.

‘Luister, Balin,’ fluisterde hij. En voor het eerst in zijn leven kwamen de woorden over Balans lippen, die vertelden wat hem het diepst beroerde.

‘Mijn handen zijn grof, maar zij maakte ze zacht. Mijn hart was vaak somber, maar zij maakte me blij. Luister Balin…’

Het was doodstil op de plek van het duel waar Balin en Balan de handen naar elkaar hadden uitgestrekt. Ze lagen in het stof. Hun aardse wereld werd kleiner en kleiner, maar de luchten weken uit elkaar en werden wijder en lichter. De pijn was voorbij. De dodelijke vermoeidheid was over. Alles was stil. Alleen de lippen onder de ingedeukte neusplaat bewogen nog en vonden steeds nieuwe stromen van onhoorbare woorden.

Drie stoten op de jachthoorn… De jonkvrouw als het zonlicht op een open plek in het woud… De morgenzon overgoot de wereld…

‘Al dat licht, Balin!’

‘De wereld is mooi, Balan!’

‘Het leven is een lied, Balin!’

‘Een lied voor God, Balan?’

‘Voor God, Balin…!’

De twee dochters van Brodeshead keken elkaar ontzet aan. Het was de lach van sir Modred die hen brak. Ze zagen de handschoen aan het schild, met bloed bevlekt. Door een scheur in het wapenkleed zagen ze de doorweekte rode roos… Te laat ontdekten ze wie en wat Balin en Balan waren en wat hun leven had kunnen zijn.

Gebroken liepen ze terug naar de burcht. Niets in het leven blijft zonder gevolgen. Door niets kon hun daad ongedaan worden gemaakt. Daarom bestegen zij hun paard en reden weg. Laat in de nacht klopten ze aan de poort van een klooster.

De abdis van het klooster heeft nooit begrepen waarom twee beeldschone jonkvrouwen de wereld de rug toekeerden. Nog minder begreep ze wat het leven de twee zusters had aangedaan. Af en toe hoorde ze twee woorden terugkeren: Balin en Balan…! Wat de namen betekenden wist de abdis niet. Want het klooster is een plek ver buiten de wereld.
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WAT MAAKT EEN MAN TOT EEN MAN?

Guinivere legde haar hand op de arm van koning Arthur, alsof ze hem hierdoor kracht kon geven. Ze waren alleen in hun slaapvertrek. Lang hadden ze met elkaar gepraat: over zichzelf, over de Ronde Tafel, over het rijk. Oplossingen had het gesprek niet gebracht. Guinivere had de sombere stemming van de koning niet kunnen verdrijven.

‘Arthur, het leven gaat verder,’ zei ze zacht. De dood van Balin en Balan had de koning diep geschokt. Sir Modred had hem voorzichtig over het treffen van beide broers verteld… en zijn komedie goed gespeeld. Koning Arthur had een diepgaand onderzoek ingesteld, maar de nasporingen hadden niets opgeleverd. De bekoorlijke jonkvrouwen, die onder valse naam naar het hof waren gekomen, waren spoorloos verdwenen…

Balin en Balan waren dood. ‘Ik had hen nooit moeten laten gaan. Ik heb gefaald, want ze hadden mij hun leven toevertrouwd!’ had koning Arthur geroepen. Dat zelfverwijt drukte hem zwaar. Hij zag nu in hoe groot de kloof was tussen zijn idealen en de werkelijkheid. Hij had willen stromen als een rivier, maar voelde zich drooggelopen. Guinivere zag zijn eenzaamheid. De druk van haar hand werd sterker.

Koning Arthur keek haar aan. ‘Ik voel me zo moe van alles!’

Guinivere stond op en liep naar de deur.

‘Vraag of Guy hier komt,’ zei ze tegen een dienaar. Ze voelde zich niet in staat de koning op te beuren. Te lang, te intens had ook zij geleefd onder de druk van het hof. Altijd waren er zorgen, angst over veldtochten en onzekerheid over allerlei toestanden in het rijk. Straks had de koning een bijeenkomst met zijn Ridders van de Ronde Tafel. Dan moest hij uiterlijk ongeschokt zijn en zijn wilskracht kunnen tonen. Een koning kon zich nooit veroorloven moedeloos te zijn. Misschien kon de kleine, wijze Guy hem wat vrolijker stemmen.

Er werd geklopt en de nar kwam binnen. Voor het eerst was hij met de koning en de koningin alleen. Deze twee mensen waren hem van allen het dierbaarst geworden. Vlug keek hij van de een naar de ander om de stemming te peilen. De koningin zag er moe en verdrietig uit. De koning leek somber. In een flits begreep Guy hoeveel zorgen deze twee mensen op zich hadden genomen. Dat ze niet ten onder gingen aan alle teleurstellingen leek een wonder!

‘De koning heeft veel verdriet over Balin en Balan,’ zei de koningin zacht. Ze deed nu een beroep op hem en dat deed ze niet tevergeefs.

‘Ook de dood moet oogsten,’ zei hij en hij keek de koning aan.

‘Het was een kwade oogst!’

‘Toch moet ook na een kwade oogst gezaaid worden, sire!’

‘Het leven gaat door,’ zei Guinivere. Ze knikte Guy toe en opeens begreep Guy welke woorden hij nu moest zeggen.

‘Wat men zaait zal men ook oogsten, sire. Hunkerend blijft de wereld roepen naar de vruchten van de akker!’

‘Waar blijft de oogst?’ Koning Arthur sloot zijn ogen, alsof hij zich de oogst van al zijn inspanningen voor Brittannië probeerde voor te stellen. ‘Is de oogst onwetendheid? Bruut geweld? Is de eer, de roem of de angst de oogst? Ja Guy, ik hoor de wereld hunkerend roepen. Maar de vruchten van mijn akkers zijn alleen maar hebzucht, macht en ijdele roem!’

‘Sire,’ zei Guy ernstig, ‘het zijn de distels, klaprozen en kamille die, bloeiend tussen het graan, het koren zijn gouden glans geven. De nar heeft geleerd van het leven te houden, ook al stelt het hem teleur. De wijze nar vraagt niet naar het waarom, koning Arthur. De wijze ploegt en zaait! U hebt uw Ridders van de Ronde Tafel. Laat hen uitrijden over uw akkers en de oogst voor u beoordelen. Misschien vinden zij het antwoord op de vragen die u stelt.’ Guy keek de koning aan en zag dat zijn woorden indruk maakten. Het was werkelijk alsof de koning een nieuw houvast had gevonden. Meer dan de kleine hofnar vermoedde had hij zijn vorst nieuwe kracht gegeven…

In het donkerste ogenblik wordt de mens zich het zuiverst van zijn weg bewust, had Merlijn lang geleden gezegd. Koning Arthur dacht nu aan Merlijn en aan de verhalen uit zijn jeugd. Het verhaal over de heilige Graal schoot opeens door zijn gedachten. Verborg de Graal niet de sleutel tot het geheim van het leven? Zouden de Ridders van de Ronde Tafel niet op zoek kunnen gaan naar de Graal? Misschien was de oplossing van alle zorgen om het rijk wel zeer nabij…

Sir Modred keek de kleine kring rond. Het vuur laaide hoog op. Toortsen wierpen hun flakkerende licht door de hal van Alton Priors. Het tochtte en het was koud. Maar Modred voelde een warme gloed in zijn binnenste. Ook deze keer was hij in opdracht van koning Arthur op pad gegaan. Ook deze keer had hij zijn opdracht tweezijdig uitgevoerd. De heer van Alton Priors zou met zijn woeste krijgsbende een gevreesde bondgenoot zijn. Iedere man had zijn zwakheden. Elke man had zijn prijs. Ook de heer van Alton Priors had zijn prijs genoemd en een hoge gooi gedaan naar de macht.

‘Over een paar jaar ben ik zover,’ zei Modred. ‘Tegen die tijd krijgt u van mij een teken!’

‘Kunnen we niet eerder toeslaan?’ De heer van Alton Priors was ongeduldig en rook zijn buit.

‘Het leger van Arthur is sterk,’ zei Modred. ‘Ik kies voor wachten en absolute zekerheid en neem liever geen onnodige risico’s!’

Sir Modred had geduld. Langzaam maar zeker verschoof hij zijn zwarte stukken op het schaakbord van het leven. Een pion hier, een loper daar. Zijn stelling in het spel stond sterk, want hij berekende zijn zetten naar de laagste instincten van de mens…

Met een donkere, voldane lach reed sir Modred van Alton Priors naar heer Ither, die hij ook namens koning Arthur terecht moest wijzen. Ook hier ontdekte Modred met zijn mensenkennis een zwakke plek.

Heer Ither was een verbitterd man. En verbitterde mensen waren in staat moedige daden te verrichten. Zeker een man als Ither, een reus van een kerel, voor wiens kracht iedereen angstig ontzag had.

‘Maar al mijn kracht en al mijn moed leveren mij geen voordeel op,’ zei Ither tegen Modred en hij sloeg met zijn behaarde vuist driftig op tafel. ‘Er heerst vrede in het rijk. Niet het zwaard, maar slap gepraat maakt een einde aan geschillen. Ik heb vaak de kans gehad mijn gebied uit te breiden. Vaak kon ik vee buitmaken en mijn aantal slaven vergroten. Maar steeds kwamen er afgezanten van de koning om mij dat te verbieden. Wat denken ze dat ik ben? Een heilige? Kan een man niet meer leven als een man…?’

Modred boog zich naar voren. ‘Sommigen denken dat, maar ik niet!’ Hij lachte Ither vertrouwelijk toe.

‘Toch bent u gekomen als afgezant van de koning. Maar wat kan de koning me schelen? Mijn kracht noch mijn moed weet hij naar waarde te schatten. Hij heeft me niet eens aangenomen als ridder van zijn Ronde Tafel!’ Opnieuw kwam de vuist met een dreun op tafel neer.

Het spel was gewonnen, dacht Modred voldaan. Door te luisteren en te zoeken naar ieders zwakke plek wist hij het spel vrijwel altijd te winnen.

Ither was een hoofdman van de oude stempel. Hij kende voor zijn leven maar één weg: die van het zwaard. Het gaf hem voldoening te vechten om vee, weidegronden, visrechten, vrouwen. En in het rijk van Brittannië waren meer mannen als Ither. Koning Arthur was een dwaas, omdat hij inging tegen de stroom van de tijd. Toch was dat een geluk, dacht Modred. Het maakte het spel voor hem eenvoudiger. Ook de verbitterde Ither was een gemakkelijke prooi. ‘Luister goed, heer Ither,’ fluisterde Modred. ‘Ik heb een plan…!’

En Ither luisterde. Al gauw gleed een tevreden glimlach over zijn harde gezicht. Die sir Modred was een slimme duivel.

‘Ze zullen niet durven. Geen van allen!’ lachte hij overmoedig toen Modred zijn plan had verteld.

‘Lanceloet is naar Rome om een opdracht uit te voeren. Walewyn is als afgezant van Arthur naar de koning van de Schotten gereden. Balin en Balan zijn dood. Wie van de Ridders van de Ronde Tafel zal zich nog durven meten met u, heer Ither?’

Modred greep zijn kroes en dronk zijn gastheer toe. ‘Kom naar het hof op de vrijdag voor het feest van St. Denis en doe zoals ik het u heb gezegd!’

‘Ik zal komen in mijn rode wapenrusting,’ lachte Ither en hij dronk op zijn beurt sir Modred toe.

Omgeven door een grote groep van zijn ridders hield koning Arthur hof. Het was de vrijdag voor het feest van St. Denis. Keer op keer gaf de koning zijn dienaren een teken dat de volgende bezoeker aan de beurt was.

Ook op deze vrijdag waren onderdanen van heinde en verre gekomen om het oordeel van hun koning te horen. Ze kwamen met verzoeken. Ze vroegen om steun en smeekten soms om hulp. Met hun moeilijkheden wekten ze vaak wanhoop in het hart van de koning. Want dan voelde hij zijn onmacht om het leven van zijn onderdanen te verlichten. De wantoestanden in zijn rijk leken onuitroeibaar.

Opnieuw ging de deur van de ridderzaal open. Een gemompel steeg op. Een edelman in een roodgevlamde wapenrusting kwam de zaal binnen. Hij stak boven de zaalwachters uit. Met trotse stappen liep hij tot vlak voor de troon. Hij was zich aangenaam bewust van alle blikken die op hem waren gevestigd. Zijn gebaren waren hoogmoedig, zijn houding uitdagend.

Opeens hing er een beklemmende spanning in de zaal, alsof zich een onzichtbare krachtmeting voltrok.

Voor de troon bleef de edelman staan. Er viel een dreigende stilte.

‘Doe in het begin een beetje eerbiedig,’ had sir Modred gezegd. De rode hoofdman boog met een korte knik voor de koning.

‘Ik ben Ither. Ik word de Geweldige genoemd,’ zei hij toen.

Zijn woorden vielen zwaar in de stilte. ‘Ik ben gekomen, Sire, om een beroep te doen op de kroon!’

‘Spreek vrijuit, heer Ither!’ Koning Arthur keek hem onderzoekend aan. Zijn gevoel zei hem dat het deze keer om ongewone dingen zou gaan.

‘Sire.’ Ither stond in zijn volle lengte voor hem. ‘Er was een tijd dat ik mijn zwaard kon voeren voor Brittannië! Er was een tijd dat ik mijn kracht kon inzetten om mijn bezit te verdedigen – er was een tijd waarin een man een man kon zijn. Die tijden, Sire, zijn voorbij!’ Als een aanklacht werden de laatste woorden de zaal in geslingerd.

Koning Arthur voelde alle ogen op zich gericht. Hij had de betekenis van Ithers woorden begrepen en zag hoe belangrijk het was nu de juiste woorden te zeggen.

‘Wat maakt een man tot een man, heer Ither? De kracht van zijn zwaard? De trefzekerheid van zijn hand? Of is er meer dat van een man een man moet maken?’ Koning Arthur boog zich naar voren alsof hij zijn gedachten door dat uitdagend rode pantser heen wilde drijven.

‘Naast kracht, heer Ither, heeft een man een hart. En naast zijn hart heeft een man zijn geest. En door zijn geest draagt een man de verantwoordelijkheid voor zijn leven. Het nakomen van die verantwoordelijkheid met kracht, met geest en met hart maken van een man een man!’

Geboeid keek het hele hof toe. Het leek een duel, een tweegevecht van woorden, en het eerste treffen was onbeslist.

‘Tere woorden over onbaatzuchtigheid, rechtvaardigheid en mensenliefde maken van de man geen man, Sire. De kroon onderschat de werkelijkheid van het leven. Ziet u niet dat de boeren uw teerhartig gezag misbruiken om ons edelen tot speelbal te maken van hun eigen voordeel? Ik wens niet, Sire, dat iemand zijn voordeel trekt uit het feit dat ik leef en land bezit. Ik doe een beroep op de kroon, Sire, zodat de koers wordt gewijzigd, in belang van het rijk. De mens is niet goed van nature, hij is niet verstandig of edel en ook niet welwillend of tot offers bereid. De nieuwe inzichten van de kroon ondermijnen de kracht van het land!’

In de ban van deze woorden keken de ridders van het hof naar hun koning. Gedempt gemompel zoemde door de zaal. De rode edelman speelde hoog spel. Zou de koning deze hoogmoedige, kwetsende woorden accepteren? Was dit niet een rechtstreekse aanval op het rechtvaardig en wijs beleid van hun vorst?

Het antwoord zou zwaar wegen, dacht koning Arthur. Het verleden stond op tegen het heden, een zaak zo oud als de wereld, maar nieuw aan zijn hof. ‘Zou ik in de goedheid van de mensen geloven terwijl hun zwakheid mij dagelijks onder ogen komt?’ Het klonk spottend en luchtig, maar opeens kreeg de stem van koning Arthur nieuwe kracht en er trilde duidelijk merkbaar beheerste drift in door. ‘Menslievendheid maakt van de man geen man, Ither? Ik heb bij mijn kroning al mijn onderdanen rechtvaardigheid beloofd. Nog steeds wil ik in mijn regering gerechtigheid verheffen boven het zwaard. Wijsheid is machtiger dan de kracht van wapenen, heer Ither, want in wapengeweld gaat het recht te gronde.’

De rode ridder deed een stap naar voren. ‘Probeer de koning ten slotte driftig te maken,’ had Modred gezegd.

‘Van oudsher hebben de edelen rechtgesproken in hun eigen gebied. De dorpelingen zonder heer waren slecht verzorgd, Sire. Zij hadden niemand die voor hen vocht. Ieder mens moet leven in overeenstemming met zijn omstandigheden. De armen in hun armoede. De boeren zorgend voor het brood. De priesters biddend tot God. En de edelen, Sire, waren van oudsher voorbestemd om de wapens te voeren!’

‘En om in één dag te verspillen waar een boer een jaar lang voor heeft gezwoegd!’ Koning Arthur was opgesprongen. Driftig klonken zijn woorden door de hal.

‘Sire,’ zei Ither, aangemoedigd door zijn succes, ‘u overschat het volk. Het volk is dom, wil dom blijven en zal dom sterven. Het is dom om aan die domheid recht toe te kennen!’

Koning Arthur was weer gaan zitten. Hij besefte dat hij zijn drift niet had moeten laten blijken. Spot was het beste wapen tegen deze verwaande, hooghartige heer Ither.

‘Het is genoeg,’ zei hij nu kalm en sarcastisch. ‘We danken u voor uw aandacht voor het welzijn van het rijk. Wij twijfelen niet aan uw kracht en moed. Wel twijfelen wij aan uw inzichten. Wanneer u mijn hof verlaat, overleg dan nog eens bij uzelf of wijsheid niet uitgaat boven kracht.’

De ironie van koning Arthurs woorden misten hun uitwerking niet. Nu was het Ither die heel driftig werd. De ridders van het hof stootten elkaar aan.

‘Sire!’ riep Ither grimmig, ‘als één ridder van uw hof zich een man wil tonen, laat hij opstaan en een duel met mij aangaan!’

Een ogenblik heerste er doodse stilte. Ither keek uitdagend rond en begon schamper te lachen.

‘U ziet het, koning Arthur! Wijsheid is hier een mooi woord dat lafheid moet verbergen!’

‘Kom, kom, heer Ither, niet zo driftig!’ riep sir Modred met gespeelde verontwaardiging. De koning keek zijn zwager dankbaar aan. Maar Ither scheen de woorden niet te horen. Hij trok zijn zwaard en riep tegen het hele hof: ‘Als één van u een man is en de strijd met mij aandurft, kan hij me vinden aan de rand van het woud. Daar zal ik wachten tot de zon ondergaat. Komt er niemand, dan zal ik wegrijden en dankbaar zijn niet te behoren tot de laffe troep van de Ronde Tafel!’

Terwijl Ither de troonzaal uit liep, sprongen sir Cynric, de jonge Bedivere, sir Owen, Gawain, Key, vrijwel alle Ridders van de Ronde Tafel op. Allen wilden de eer van het hof tegen de hoogmoedige heer Ither verdedigen. Koning Arthur zag met dankbaarheid hoe bereid ze waren, maar hun aanbod nam hij niet aan.

‘Het is mijn persoonlijke plicht nu te laten zien dat wijsheid geen lafheid bedekt,’ zei hij met een glimlach. Ondanks de protesten van zijn ridders liet koning Arthur zijn paard zadelen en zich zijn wapenrusting aandoen.

Modred kwam naar hem toe. ‘U kunt de kroon niet in gevaar brengen voor zo’n brallende bluffer als Ither,’ zei hij ernstig. ‘Laat mij in uw plaats gaan!’

Koning Arthur schudde zijn hoofd en knikte zijn zwager dankbaar toe. Altijd weer toonde Modred zich bereid de belangen van de koning te dienen.

Koningin Guinivere vond het besluit van Arthur niet goed. ‘Wat dacht je te bereiken? Wat wil je aan jezelf bewijzen met dit gevecht? Alleen onzekere mensen vinden het nodig zichzelf iets te bewijzen!’

‘Dat weet ik,’ zei koning Arthur. ‘Maar ik moet mijn hof laten zien dat mijn ideeën niet uit lafheid geboren zijn. Je hebt de woorden van Ither gehoord. Als ik niet op zijn uitdaging inga, verlies ik gezag. Begrijp dat toch!’

Guinivere had het niet willen begrijpen en koning Arthur was eenzaam weggereden. Verbaasd bedacht hij dat hij nu moest gaan vechten om te bewijzen dat wijsheid beter was dan geweld. Het leven zat vol vreemde tegenstellingen…

Hij kwam bij de rand van het woud, maar heer Ither vond hij niet. Wel ontdekte hij verse sporen van paarden en hij zag sporen in het platgetrapte mos. Was iemand hem voor geweest…?

Enigszins teleurgesteld keerde koning Arthur terug naar Camelot, waar hij door zijn opgeluchte ridders werd binnengehaald. Zelfs Modred toonde zich opgetogen over de behouden terugkeer van zijn vorst. Zijn teleurstelling dat Arthur in het duel niet gevallen was, verborg hij uitstekend. De dag van wraak zou nog wel komen…

Het was laat in de nacht. Koning Arthur zat alleen in het kleine vertrek achter de ridderzaal en staarde somber naar het vuur in de schouw. Hij had moeilijkheden met Guinivere, die hem koel op een afstand hield. Het streven van de Ronde Tafel om de Graal te vinden had Guinivere scherp afgekeurd.

‘Je mag je ridders er niet opuit sturen om iets onvindbaars op te sporen,’ had ze Arthur verweten. ‘Wat zoeken jullie? Nog meer roem? Nog meer eer? Wil je hen soms wijzer hebben dan het leven?’

‘Je begrijpt het niet!’

‘Ik wil en kan dit ook niet begrijpen!’

De ruzie was hoog opgelopen en Guinivere had zich boos teruggetrokken.

Koning Arthur staarde moedeloos in het vuur. Waar hadden al zijn inspanningen om een vredesrijk te stichten hem gebracht? De Ridders van de Ronde Tafel waren uitgereden op zoek naar de Graal. Velen waren teruggekomen met grote verhalen en vroegen eer en aandacht voor de avonturen die ze hadden doorstaan. Maar de Graal had niemand gevonden. Had Guinivere gelijk? Moest hij dit zoeken laten staken?

‘En mocht ik alles verliezen, dan nog zal ik moed houden…’ Hoe lang geleden had hij die woorden in zijn jeugdige overmoed tegen de bisschop van Londen gezegd? Omdat hij niet langer alleen wilde zijn met zijn sombere gedachten, liet de koning Guy komen.

‘Wat is roem, Guy?’

Guy keek de koning aan en zag hoe moe en somber hij bij het haardvuur zat. Hij voelde de stemming direct.

‘Roem is zo betrekkelijk dat je het niet eens in je hand kunt houden. En toch, Sire, staat roem nooit in de juiste verhouding tot de moeite die je ervoor moet doen!’

‘Waarom zeg je dat, Guy?’

Een ogenblik stonden de ogen van Guy heel ernstig. Alle spot en luchthartigheid was uit zijn gezicht verdwenen.

‘Omdat ik uw roem kan schatten, Sire. Ik ben een van de weinigen die weet hoe u zich voortdurend inspant!’

‘Dank je, Guy,’ zei de koning zacht. Hij keek in het vuur, waar de laatste houtblokken verkoolden. Het vurig brandende hout had glans en warmte gegeven. Wat restte was een handvol as. Wat was roem? As, waarvan niets overbleef…?

Maar wát maakte dan een man tot een man?
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MODREDS GROTE PLAN

Sir Modred nam een teug uit zijn kroes en keek naar Lanceloet die schuin tegenover hem aan tafel zat. Een dienaar ging rond met pasteien. Lanceloet keek naar koningin Guinivere! Hoe duidelijk sprak uit die ene blik bewondering en liefde. Opeens begreep Modred wat er aan de hand was. Hij probeerde zijn opwinding te verbergen. Zijn scherpe geest, die in ieder mens de zwakke plekken zocht, had de blik van Lanceloet op zijn juiste waarde geschat. Lanceloet was verliefd!

Er was geen twijfel mogelijk. Lanceloet was verliefd op Guinivere. Sir Modred keek heimelijk naar de koningin. Stil en ingetogen zat ze naast de koning. Even keek ze naar sir Lanceloet, maar sloeg vlug haar ogen weer neer.

Guinivere wist dat Lanceloet van haar hield…

Om zijn hevige opwinding te verbergen zette Modred zijn tanden in een reebout. Lanceloet en Guinivere! Het was te mooi om waar te zijn. Heel scherp zag hij in die liefde opeens de mogelijkheid zijn plannen te verwezenlijken. Zijn plan was doortrapt en simpel tegelijk. Modred overdacht zijn kansen. In razendsnel tempo joegen gedachten door hem heen… In elk mensenhart was twijfel te zaaien. Elk geloof kon met geslepen woorden aan het wankelen worden gebracht. Beter dan wie ook kende Modred de ondermijnende kracht van kwade geruchten. Aan het hof werd al over de moeilijkheden tussen koning Arthur en Guinivere gefluisterd. Was de tijd niet rijp om nu twijfel te zaaien in koning Arthurs hart? Was een mens niet het kwetsbaarst in zijn liefde…?

Modred keek vlug naar Lanceloet. Hij overdacht de mogelijkheden en broedde zijn giftige plan uit: Arthur, Lanceloet en Guinivere tegen elkaar uitspelen! Een wig van haat en wantrouwen tussen hen drijven! Geruchten verspreiden en zo nodig met valse bewijzen opdraven…

Lanceloet en Guinivere, het was bijna te mooi om waar te zijn. Modred riep een dienaar en liet zich nog eens inschenken. Hij dronk de koning toe, hief zijn beker op naar de koningin. Toen, met de beker nog in zijn hand, keek hij Lanceloet aan en riep achteloos: ‘Lanceloet, wat ben je stil!’ Lachend, speels, luchtig klonk zijn stem. ‘Ben je soms verliefd?’

Tot zijn plezier zag Modred dat koning Arthur Lanceloet verrast aankeek. Guinivere keek strak – te strak – voor zich uit. Even viel er een pijnlijke stilte. Lanceloet was te eerlijk om zijn liefde te ontkennen. Maar zijn trouw aan de koning zat te diep. Nooit kon hij zijn geheim prijsgeven. Modred lachte. De eerste zet in zijn sinistere spel was gedaan.

Lanceloet leunde achterover en keek de kring rond. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik ben verliefd!’ Daarop lachte hij en hij vervolgde speels, alsof hij meedeed met de grap: ‘Ik ben verliefd en ik draag mijn geliefde op handen!’

De kleine Guy had gemerkt dat Lanceloet zich niet op zijn gemak voelde. Snel sprong hij naar voren.

‘Sire,’ zei hij en hij stak zijn beide handen uit. ‘Hoe kan je je geliefde op beide handen dragen?’

‘Waarom niet, Guy?’ Koning Arthur keek hem glimlachend aan.

‘Omdat een mens toch ten minste een hand in eigen boezem moet kunnen steken,’ zei Guy vlug. ‘Hij moet bovendien met een hand over zijn hart kunnen strijken, terwijl het voor de hand ligt dat hij nog iets achter de hand houdt, Sire, hoe kun je dan een geliefde op beide handen dragen? Een mens komt dan toch handen te kort?’

Er werd gelachen. Met een dankbare glimlach knikte koningin Guinivere Guy toe. Hierdoor aangemoedigd zei Guy met zijn wonderlijke stembuigingen: ‘We leven van de hand in de tand, Sire. Met veel dingen lichten we de hand, al willen we allemaal onze handen graag in onschuld wassen. Sommige mensen hebben er een handje van, zwaar op de hand te zijn. Anderen werken in de hand hun omgeving volkomen naar hun hand te zetten. Ik zorg ervoor iedereen op mijn hand te houden!’

Guy sloeg met zijn handen op zijn buik en weerde het applaus af. ‘Hier ziet u twee handen op één buik, Sire. Maar de linkerhand weet niet wat de rechter doet. Zo is ons dat van hogerhand geleerd. Hoe kan iemand dan zijn geliefde op beide handen dragen, terwijl iedereen handen te kort komt?’

Opnieuw klonk applaus. Guy maakte een kleine buiging.

Lanceloet keek de kleine hofnar dankbaar aan.

‘Je bent aardig bijdehand, Guy,’ zei de koning.

‘Ik ben onhandig!’ zei Guy en hij wriemelde met zijn handen terwijl hij zich weer op de achtergrond terugtrok…

Met ogen groot van ontzetting keek koning Arthur zijn zwager aan. ‘Ik kan dit niet geloven,’ zei hij zacht. Hij voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. Een misselijk gevoel welde op in zijn maag.

‘Sire,’ zei Modred, ‘lange tijd heb ik u dit ontstellende nieuws willen besparen. Nu kan ik niet langer toestaan dat het hof u heimelijk uitlacht en zelfs bespot!’

‘Wordt er dan openlijk over de verhouding gesproken?’

‘Niet openlijk, Sire. Er wordt in alle stilte over gefluisterd. Niemand durfde u deze verschrikkelijke waarheid te vertellen.’

Lanceloet en Guinivere! Het was een afschuwelijke ontdekking. ‘Het kan niet waar zijn,’ zei koning Arthur zacht. Maar het zaadje van twijfel was in zijn hart gezaaid.

‘U weet nu waarom Lanceloet steeds maar weer weg wil van het hof. U weet nu ook waaraan de verkilling van uw huwelijk te wijten is. Het is niet moeilijk de waarheid van mijn woorden met bewijzen te staven!’ Voorzichtig zoekend naar woorden spoot sir Modred zijn vergif in.

‘Laat me alleen,’ zei de koning.

Sir Modred boog. ‘Ik weet wat u nu doormaakt,’ zei hij zacht. ‘Ik voelde het als een plicht tegenover u…’

‘Het is goed, Modred. Laat me nu alleen.’

Sir Modred verliet het vertrek en lachte. Zelfs de besten en de sterksten hadden hun zwakke plek. Hij had opgezien tegen dit gesprek maar het was kinderlijk eenvoudig gebleken…

Starend in het houtvuur bleef koning Arthur alleen met zijn twijfel.

‘Het geluk is heel broos,’ had Merlijn lang, heel lang geleden gezegd. Arthur keek naar het spel van de vlammen die vrolijk omhoog kronkelden langs het hout. Was het geluk te broos? Van ver weg klonk de stem van Merlijn: ‘Soms lopen rivieren droog, Arthur; soms treden ze door een toevloed van water buiten hun oevers. Er zijn rivieren die verzanden in het niets…’

Lanceloet en Guinivere! Was hierdoor zijn rivier verzand? Kleine details schoten hem te binnen: een woord, een gebaar, de uitdrukking op een gezicht. Zijn twijfel groeide en groeide. Kon hij Lanceloet verbannen van het hof? Zou hij hem wegsturen met een onuitvoerbare opdracht? Zijn vrouw was hem toch meer waard dan het leven zelf?

Duisternis viel over het hart van koning Arthur. Guinivere! Ooit had die klank zijn hart gelukkig gemaakt. Was het geluk inderdaad te broos? Had Merlijn deze breuk voorzien?

In een plotselinge opwelling liep de koning naar de vertrekken van de koningin.

‘Guinivere, wat is er tussen ons gekomen?’

Ze keek hem aan en zocht even naar woorden.

‘Misschien staan al je grote idealen tussen ons in,’ zei ze fluisterend. ‘Je hebt me laten delen in de roem en glans van dit hof, maar ik heb alleen maar gehunkerd naar jou. Ik ben niet blind, Arthur. Ik zie dat je verstrikt bent geraakt in een taak, die geen sterveling kan volbrengen. Ik zie je wegvluchten in de idealen van je Ronde Tafel. De Arthur van vroeger, de Arthur die zichzelf was, is verdwenen!’ Haar stem klonk dof en moe.

‘Hoe verdwenen? Zeg toch duidelijk wat je bedoelt,’ schreeuwde hij in zijn onmacht.

Guinivere haalde verdrietig haar schouders op. ‘Je hebt je eraan vertild. In je bovenmenselijk streven om Brittannië de vrede te geven, heb je jezelf verloren. Je hebt nieuwe idealen in het leven geroepen en bent met die idealen vergroeid. Ik zoek geen ideaal, Arthur, maar een man van vlees en bloed. Ik zou je willen steunen als je je zwak voelt, je willen troosten in verdriet, je willen verlossen van je eenzaamheid…’ Guinivere schudde moedeloos haar hoofd. ‘Ik zie je grootheid, je moed en volharding. Wat je voor het rijk en voor je onderdanen tot stand hebt gebracht, grenst aan het ongelooflijke. Niemand weet dat beter dan ik. Maar tegelijkertijd ben je onbereikbaar hoog boven mij uitgegroeid. Een man zoals jij is als een rivier die in zijn machtige stroom de oevers meesleurt. Het spijt me, maar ik ben niet staande gebleven…’

Arthur liep naar Guinivere toe en pakte haar handen. Ze voelden koud aan. ‘Zie je mijn eenzaamheid niet?’ vroeg hij.

Guinivere begon zachtjes te huilen. ‘Jij kunt jezelf geen geweld aandoen. Ik ook niet…!’ Ze trok haar koude handen terug. In zijn wanhoop, twijfel en onmacht schreeuwde hij opeens driftig: ‘Weet jij waarom Lanceloet dit hof ontvlucht?’

Met een schok kwam Guinivere overeind. Waarom stelde Arthur die vraag? Was er zelfs geen vertrouwen meer overgebleven? Ze keek hem recht aan. Haar stem klonk koud en hard. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik weet waarom Lanceloet dit hof ontvlucht!’

Een ogenblik bleef koning Arthur wanhopig staan. Verbijsterd keek hij Guinivere aan. Toen keerde hij zich om en stormde driftig het vertrek uit.

‘Arthur, Arthur, laat geen dwaze achterdocht alle liefde onmogelijk maken!’ riep Guinivere hem na.

Maar koning Arthur hoorde dat niet. Groter en groter werd de twijfel in zijn hart…

Merlijn keek door de open deur van zijn hut naar de goudomrande wolken. In al haar majesteit nam de zon afscheid van de dag. Een ogenblik staarde hij in gedachten naar de oneindigheid. Toen greep hij het dikke boek en schreef in zijn zorgvuldige, duidelijke handschrift:

In de korte tijd die een mensenleven duurt, heeft koning Arthur grote idealen willen verwezenlijken. Hij heeft licht gestrooid over zijn rijk. Hij heeft een taak die te zwaar, te verheven was voor een mens toch willen volbrengen. Bij het uitvoeren van die opdracht groeiden zijn vrouw en hij uit elkaar en hij werd volstrekt eenzaam. Terwijl hij hunkerde naar stilte en eenvoud moest hij zijn best doen voor een groot doel. Door de eeuwen heen zullen vermoeide mensen hun handen uitstrekken naar het door hem gestelde ideaal. Dit is de prijs van de eenzaamheid, de prijs van zijn verspeelde liefde. Dat is de diepste zin van het offer dat hij bracht…

Sir Modred wilde het licht doven. Zijn giftige influisteringen hebben hun uitwerking niet gemist. De gloed die Arthur steeds bezielde, lijkt verdwenen. Wel zit hij nog te midden van zijn Ridders van de Ronde Tafel, maar zijn hart is er niet meer bij. Wel spreekt hij recht als altijd en staat hij open voor de klachten van zijn onderdanen, maar zijn stem klinkt vermoeid. ‘Het is de schuld van de koningin,’ zeggen de ridders onder elkaar. ‘De koning is zo ongelukkig omdat Guinivere van Lanceloet houdt!’ In stilte wordt dit gefluisterd. Zo glijdt bijna tastbaar een sluier van neerslachtigheid over het hof en talrijker worden de stemmen die vinden dat koningin Guinivere daarvoor verantwoordelijk is…

Op een avond nam sir Modred Lanceloet vertrouwelijk bij zijn arm en nam hem mee naar een stille nis in een van de gangen.

‘Beste Lanceloet,’ zei hij zacht. Er trilde warmte en vriendschap in zijn stem. ‘De sfeer van neerslachtigheid aan dit hof laat me niet koud. Ik wil graag openhartig met je praten. De koning heeft jouw heimelijke liefde voor de koningin ontdekt!’

Lanceloet sprong naar voren en greep Modred bij zijn schouders. ‘Dat kan niet!’ riep hij. ‘Dat kan niet! Een leven lang heb ik gevochten om mijn geheim aan niemand prijs te geven!’

‘Er is niemand die dat beter weet dan ik,’ zei Modred zacht. Hij schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Tussen Arthur en Guinivere is een verwijdering ontstaan. In zijn groeiende achterdocht stelt de koning jou daarvoor aansprakelijk. Hij heeft de koningin al heftige verwijten gemaakt…’

Verbijsterd keek Lanceloet Modred aan. Had hij tevergeefs jaar in jaar uit zijn gevoelens wanhopig onderdrukt?

‘De koningin wil hierover met je praten,’ zei Modred. Bij het zien van Lanceloets vertwijfeling glimlachte hij nauwelijks merkbaar.

Lanceloet schudde zijn hoofd. Door dit kwade gerucht was een gesprek met de koningin onmogelijk geworden.

‘Ter wille van de koning en de koningin moet je gaan, Lanceloet. Na middernacht verwacht Guinivere je in haar vertrekken. Alle maatregelen zijn genomen om je bezoek voor iedereen verborgen te houden. De deur blijft open. Dit is de boodschap die ik je moest overbrengen!’ Modreds stem klonk warm en bezorgd. Lanceloet kon niet anders dan denken dat hij bezorgd was uit liefde voor het koningspaar.

‘Maar Modred…’ begon Lanceloet. Hij voelde zich geschokt en verward en wilde nog honderd dingen vragen, maar er klonken voetstappen in de gang.

‘Ga nu!’ fluisterde Modred met klem. En Lanceloet ging…

Tevreden keek Modred hem na. ‘Daar ga je, mooie Lanceloet! De eersten zullen de laatsten zijn!’ Hij mompelde die woorden voor zich uit en in zijn hart klonk een zwarte lach.

Een dienaar, omgekocht en goedbetaald, kwam dichterbij en bleef voor Modred staan. Even keek hij rond of niemand hen samen zag en zei toen: ‘Ik heb alles gedaan wat u me heeft opgedragen, sir Modred.’

‘Uitstekend,’ zei Modred. Voor het eerst kreeg zijn glimlach iets menselijks. Het grote spel ging beginnen. Het grote spel om alles of niets! Uiterst zorgvuldig had sir Modred zijn stukken opgesteld. De inzet was de Britse troon. Wat hem nu restte was de stukken een voor een te verschuiven: een pion hier, een loper daar en ook met de koning in het spel moest worden geschoven…

‘Sire, ik moet u dringend spreken,’ zei Modred.

‘Ik ben moe, Modred. Kan het niet wachten tot morgen?’

Modred schudde zijn hoofd.

‘Wat is er?’ Koning Arthur keek zijn zwager aan.

Modred boog zich naar voren. Zijn giftige plan was geniaal…

‘Door een toeval heb ik ontdekt, Sire, dat Lanceloet zich vannacht wéér naar de koningin zal begeven!’

‘Weer?’

Modred knikte. Hoe eenvoudig was dit spelletje! Op het gezicht van de koning zag hij dat de oude wonden opnieuw waren opengegaan. ‘In uw belang, ook ter wille van de koningin en het rijk moeten we die ontmoeting voorkomen!’

Koning Arthur voelde de pijn in zijn hart. Waar was de liefde die alle dingen bedekte, alle dingen hoopte en alle dingen verdroeg? ‘Liefde laat zich niet dwingen, Modred. Wat wil je dat ik doe? Als een jaloerse echtgenoot op de loer gaan liggen? Lanceloet de hersens inslaan? Liefde laat zich niet veroveren, Modred; ze wordt gegeven!’ De stem van de koning klonk dof.

‘Sire, tegenover het belang van het rijk moeten persoonlijke gevoelens wijken. Giftige tongen ondermijnen nu al uw gezag. Ze beweren dat u bang bent voor sir Lanceloet; ze beweren dat Lanceloet in zijn hoogmoed mét de koningin de troon wil veroveren. In de gesprekken vormen zich meningen en u weet, Sire, dat mensen met meningen gevaarlijk zijn. Ze gaan partijen vormen en er dreigt onenigheid!’

Modred kwam een stap naar voren en keek de koning recht aan. De vorst moest zien dat deze openhartigheid hem moeilijk viel.

‘Sire,’ zei hij zacht, maar met dwingende stem. ‘U en ik kunnen het menselijke van deze ontmoeting begrijpen. Misschien kunnen wij Lanceloet zijn verhouding met de koningin zelfs vergeven. Maar verwacht niet dat uw onderdanen dit zullen doen…’

Even bleef het stil in het kleine vertrek achter de ridderzaal. Koning Arthur voelde pijn, vermoeidheid en duisternis.

‘Hoe heeft het zo ver kunnen komen, Modred?’

‘Onderschat nooit de kracht van het gesproken woord, Sire,’ zei Modred vol medeleven. Maar in zijn hart klonk een duivelse lach. Hij bleef buiten alle verdenking.

‘We moeten onenigheid voorkomen,’ zei koning Arthur. Hij voelde dat hij een offer moest brengen. Voor de eendracht van het hof en voor het belang van zijn rijk moest hij nu een onderzoek laten doen naar het gedrag van zijn vrouw en Lanceloet. Was hij daartoe in staat…?

Modred boog zijn hoofd. Het leek of hij zich helemaal inleefde in het verdriet en de eenzaamheid van zijn vorst. Koning Arthur zag het…

‘Beste Modred, wil jij doen wat nodig is? Ikzelf kan dit niet opbrengen, maar het moet gebeuren in belang van het land!’

‘Het zij zo, Sire!’ zei Modred. Hij boog ernstig en verliet het vertrek. Opnieuw klonk de zwarte lach in zijn hart. Hoe simpel bleek het de zwarte stukken van dit spel te schuiven naar de ondergang van wit. In gedachten overzag Modred het schaakspel van zijn duivelse eerzucht. Lanceloet zou vallen. Guinivere stond schaak. En de positie van koning Arthur werd nu al ernstig bedreigd…

Hoe eenvoudig was dit alles geweest. Dienaren waren gezwicht voor zijn goud. Edelen waren bondgenoot geworden voor mooie beloftes. En waar men nog fatsoen had, waren listige woorden die achterdocht en twijfel zaaiden genoeg geweest. Met plezier overzag Modred het spel. Hij stond sterk!

Lanceloet sloeg zijn handen voor zijn gezicht, alsof hij alle verwarde gedachten uit zijn hoofd wilde drukken. Moest hij naar Guinivere gaan zoals Modred hem had aangeraden? Kon hij de koning zeggen dat dit alles waanzin was?

De wachten bij de poort waren verwisseld. Moest hij wegrijden naar een vreemd land om daar alles te vergeten? En Guinivere dan?

Sir Lanceloet stond op en besloot de koningin op te zoeken. Wellicht wist zij raad. Geruisloos sloop hij door de gangen van de burcht. Geen wachter hield hem tegen. Voorzichtig opende hij de deur van Guiniveres vertrek en deed die onhoorbaar achter zich dicht. Het was donker in de kamer. Een kleine fakkel wierp een vaag schijnsel tegen de muren. Hij ontdekte een gestalte voor het raam.

‘Ben jij dat, Arthur?’

Lanceloet was verbijsterd. Werd hij dan niet verwacht? Guinivere had zich omgedraaid en stak nu een tweede fakkel aan.

‘Lanceloet?’ Huiverend van schrik sprak ze de naam uit.

Op dat ogenblik klonk er rumoer in de gang. Wapengekletter mengde zich met stemmen. Er werd op de deur geklopt…

‘Doe open!’

Hevig geschrokken hoorde Lanceloet de stem van zijn vriend Gareth. Ook dacht hij de stem van Modred te herkennen.

Guinivere keek in de verbijsterde, eenzame ogen van Lanceloet die pas nu ten volle begreep in wat voor een onhoudbare toestand hij verzeild was geraakt.

‘Kom tevoorschijn, Lanceloet!’ werd op de gang geroepen. Was dat de stem van Key? Hevig geschrokken liep Lanceloet naar de koningin.

‘Het is een valstrik,’ fluisterde hij. ‘Modred zei tegen mij dat u me wilde spreken!’

Ook Guinivere doorzag nu het gevaarlijke van de situatie. Waar was een uitweg…?

Het gebonk op de deur klonk harder.

‘Laten we opendoen en naar de koning gaan,’ zei Guinivere. ‘Het is ons woord tegen dat van Modred!’

‘Wij hebben alleen maar ons woord, maar door mijn aanwezigheid hier heeft Modred de bewijzen!’ fluisterde Lanceloet. Hij zag geen uitweg.

‘Verraderlijke Lanceloet, open de deur!’ Er klonk haat in de stem van sir Pinel.

Lanceloet keek de kamer rond. Er waren geen wapens. Hij greep een ijzeren pook. Guinivere schudde haar hoofd. Ze was lijkbleek geworden. Lanceloet liep naar haar toe. ‘Ze zullen mij doden,’ zei hij zacht. ‘Niet dat ik bang ben voor de dood, maar daarna zal niemand meer in uw onschuld willen geloven. Voor u moet ik in leven blijven. Voor u hoop ik de koning te kunnen overtuigen…’

Bijlslagen klonken op de deur en het hout versplinterde.

‘Kom tevoorschijn, Lanceloet! Wees een man en kom tevoorschijn!’

Lanceloet greep Guinivere vast. ‘Ja, ik wil eindelijk tevoorschijn komen,’ zei hij met nadruk. ‘Sinds die dag bij de beek toen ik je naar dit hof bracht, heb ik geleefd in de kwelling van mijn liefde voor jou. Had je een ander toebehoord, dan had ik je ontvoerd. Maar ik had Arthur mijn trouw gegeven en boven ieder ander was hij mijn vriend…’

De deur begon te bezwijken onder de harde bijlslagen. Er was weinig tijd meer. ‘Voor jou en Arthur moet ik mijn zinloze leven blijven leven. Ik zal ontsnappen, Guinivere, en alles doen om aan deze waanzinnige verdachtmakingen een einde te maken.’ Lanceloet liep naar de fakkels en doofde het licht.

‘God zij met je, Guinivere. Veroordeel mij niet om mijn liefde. Het is het beste wat ik bezit!’

Met de pook in zijn hand schoof Lanceloet de grendel weg en deed de deur open. Sir Pinel stormde als eerste binnen. Met een goed gerichte slag van de pook werd hij geveld. Meteen greep Lanceloet het zwaard van Pinel en vocht zich met wanhopige moed naar de uitgang. Moordend kwamen zijn geweldige zwaardslagen neer. In de hitte van het gevecht hoorde hij Modreds stem. Zijn woede verdubbelde en daarmee ook zijn kracht. Blindelings hakte hij op de edelen in. In zijn woeste drift zag hij in het half donker niet wat hij deed. Hij sloeg en sir Gareth viel dodelijk getroffen neer. Sir Gareth zakte in elkaar. Gawain raakte gewond…

Toen klonken stemmen in de gang. Rennende voetstappen kwamen dichterbij.

‘Lanceloet, hou moed!’

De vijand week. Bloed en zweet vermengden zich met de tranen in Lanceloets ogen. Hij zag Modred wegrennen. Modred trok de gewonde Gawain met zich mee. Door de gang kwamen een twintigtal edelen aangerend. Voorop zag Lanceloet zijn neef, sir Bors. Daarachter Erec de Maris en Lionel. Zij hadden hun zwaard getrokken.

‘Gelukkig, we zijn op tijd,’ zei Bors. Hij trok Lanceloet haastig met zich mee. ‘Onze paarden staan klaar. Snel, voordat het te laat is!’

Tussen zijn vrienden rende Lanceloet naar de paarden. Zijn hart was een doffe leegte. Bors en Lionel hielpen hem op zijn paard en in wilde galop vlogen Lanceloet en zijn getrouwen even later de slotpoort uit…

Uren reden ze door de donkere nacht. Pas toen het weer een beetje licht werd en ze veilig waren, hielden ze halt om te rusten. Pas toen leek Lanceloet tot zichzelf te komen. Een troosteloze uitdrukking lag op zijn gezicht.

‘Alles komt goed,’ zei Bors met overtuiging. Maar Lanceloet schudde zijn hoofd. ‘Ik ben altijd trouw geweest en nu is mijn trouw buiten mijn wil in ontrouw ontaard. Ik had mijn leven willen geven voor mijn vrienden, maar ik heb op hen ingeslagen en hun leven genomen. Ik heb de koning en koningin alles willen besparen. En nu?’ Wanhopig keek hij zijn vrienden aan. ‘Hoe heeft Modred ooit de kans gekregen mij in deze afgrond te gooien?’

‘Modred?’ zei Bors verbaasd. ‘Het was juist Modred die mij waarschuwde dat jij in gevaar was. Dankzij Modred konden we je op tijd verlossen!’

‘Grote goedheid!’ riep Lanceloet met hartverscheurende stem. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. In zijn hoofd begon alles te draaien; hij voelde het bloed wegtrekken.

Sir Bors ving hem in zijn armen op. Hij gespte de wapenrusting los en zag toen pas de wonden die Lanceloets lichaam op heel veel plaatsen bedekten…
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‘Edele Arthur, je moet deze zaak onderzoeken,’ zei Modred. Hij liet het ‘Sire’ achterwege om zijn nauwe verbondenheid met de koning duidelijk te laten uitkomen.

‘Dat heb ik al besloten, Modred. In volle openheid wil ik de oorzaken van deze waanzinnige ramp opsporen…! Laat iedereen aan dit hof er morgen op voorbereid zijn. Ik zal geen steen van deze burcht op de andere laten als de waarheid niet aan het licht komt! Stuur renbodes eropuit, Modred, laat hen Lanceloet zoeken en hem naar het hof terugroepen. Geef hem mijn woord dat hem niets zal overkomen. Ik sta borg voor zijn vrijheid, maar ik wil de waarheid weten!’

Een dienaar kwam binnen.

‘De koningin wil u spreken, Sire!’

Koning Arthur schudde zijn hoofd. ‘Zeg haar dat dringende zaken mijn aandacht opeisen,’ zei hij. De dienaar boog en vertrok.

Arthur stond op. ‘Dat is alles,’ zei hij. ‘Morgenochtend zullen we met het onderzoek beginnen.’

Modred verbaasde zich over de snel teruggekeerde veerkracht van de koning. Hij begreep niet waar hij zijn geestkracht uit putte. Er lag een trek van stalen vastbeslotenheid op zijn gezicht. Er ging gezag van hem uit.

‘Modred,’ zei koning Arthur en zijn stem klonk nu zachter en milder. ‘Ik hou dit onderzoek niet voor mezelf, ook niet voor de waardigheid van mijn hof. Ik doe het in zekere zin voor Lanceloet, want ik kan zijn ontrouw niet geloven. Maar boven alles doe ik het voor de koningin. Wat er ook gebeurd is, het gaat mij in de eerste plaats om haar!’

‘Wat denkt u te bereiken?’ vroeg Modred. De stukken, in het spel waren onverwacht door elkaar geschoven en een ogenblik had hij het gevoel dat hij het niet meer goed overzag.

‘Wie veel heeft liefgehad, kan veel vergeven, Modred,’ zei koning Arthur zacht. Modred knikte en keek een andere kant uit. De zwarte lach in zijn hart stierf weg, want de positie van wit bleek sterker dan hij had gedacht. In zijn sluwe zetten had Modred met alles rekening gehouden. Alleen de kracht van de liefde had hij onderschat…

In een hoek van de zaal volgde Guy het adembenemende, sinistere spel van vraag en antwoord. De koning had het hele hof om zich heen verzameld. Wat een kwelling moest dit onderzoek voor hem betekenen! Wat een eenzame plaats was de troon!

Guy luisterde naar de woorden van de koningin: ‘Sir Lanceloet zocht mij na middernacht op. Sir Modred had hem gezegd dat ik hem dringend wilde spreken!’

‘Is dat waar, sir Modred?’

Modred stond op uit zijn zetel. ‘Dat is volkomen waar, Sire,’ zei hij. ‘Het was de dienaar Owen die mij verzocht deze boodschap over te brengen!’

‘Owen!’ riep de koning en de donkerblonde jongen kwam naar voren.

‘Heb jij een dergelijk verzoek aan sir Modred overgebracht?’

‘Ja, Sire,’ zei Owen.

‘Wie had je gevraagd dat te doen?’

‘Sir Gaheris, Sire,’ zei Owen zonder enige aarzeling.

Een geroezemoes steeg op. Sir Gaheris was dood en zijn dood had de draden van dit wonderlijke weefsel doorgehakt. Guy keek naar de koningin. Ze zag er bleek en doodmoe uit.

‘Hoe wist je dat sir Lanceloet naar de koningin was gegaan, sir Gawain?

‘Sir Pinel kwam ons roepen, Sire,’ zei Gawain. Hij kwam in zijn volle lengte overeind uit zijn stoel. ‘Ik dacht dat Lanceloet mijn vriend was, Sire. Hij heeft zich een verrader betoond. Hij heeft de eer van dit hof besmeurd en de naam van de koningin in opspraak gebracht. Bovendien heeft hij mijn twee broers vermoord, Sire, ik eis wraak!’

Hard klonken zijn woorden door de ridderzaal, waar nu goedkeurend gemompel opsteeg. Guy keek rond en peilde de stemming. Ze viel moeilijk te schatten. Gawain was de koning onverbrekelijk trouw. Maar hij had zich tegen de koningin gekeerd en was overtuigd van haar schuld, al hield hij dat voor zich om de koning te sparen. Guy keek in het verbijsterde gezicht van Walewyn, die lange tijd afwezig was geweest en pas de vorige avond aan het hof was teruggekeerd. Walewyn begreep niet hoe het mogelijk was dat de beste en nobelste mannen van het rijk in deze poel van haat, achterdocht en wantrouwen verzeild waren geraakt.

‘Sir Modred, wat zei Lanceloet toen u hem de boodschap overbracht?’

Modred zweeg een ogenblik. ‘Hij was even van zijn stuk gebracht, Sire,’ zei hij zacht.

‘En wat nog meer?’

‘We hadden een lang gesprek,’ zei Modred alsof het hem moeite kostte iets over dit gesprek te zeggen. ‘Ik vroeg hem het hof te verlaten, Sire. Ik probeerde hem duidelijk te maken hoezeer de geruchten dit hof ondermijnden!’

‘Wat was het antwoord van Lanceloet?’ De koning boog zich naar voren en Guy wist hoeveel er afhing van het antwoord dat gegeven zou worden.

‘Dat hij u zijn trouw verschuldigd was. Dat hij zijn fatsoen als mens en ridder bewaard had. Dat hij zijn liefde voor de koningin diep in zijn hart droeg en dat die liefde geen schande was!’

Guy zag de koningin verrast opkijken. Die woorden had ze niet verwacht. Deed Modred een goed woordje voor Lanceloet?

Een aantal edelen verklaarde dat ze op dat bewuste uur aanwezig waren geweest bij het slaapvertrek van de vorstin. De een had de ander meegesleept. Ook Modred legde rekenschap af.

‘Ik was gewaarschuwd door sir Gaheris. Ik hoorde het lawaai in de gang. Ik heb iedereen verzocht om weg te gaan, maar niemand wilde luisteren!’

Opnieuw keek de koningin verbaasd naar Modred. Met ingehouden adem volgde Guy dit spel van woord en wederwoord.

‘En toen?’

‘Toen ben ik naar sir Bors gegaan. Ik verwachtte groot onheil en vroeg Bors, sir Erec en de anderen mee te gaan. Toen ben ik met hen naar de gang terug gerend!’

Een dienaar bevestigde Modreds woorden.

‘Ik heb Gawain met me meegetrokken in de hoop dat de anderen ons zouden volgen. Dat is ook gebeurd,’ zei Modred. Zijn gezicht stond dodelijk ernstig toen hij ging zitten. De koning knikte hem dankbaar toe. Van alle ridders aan het hof was Modred de enige geweest die zowel de koning, de koningin als Lanceloet had willen dienen. Guy begreep het niet. Had hij zich zo in sir Modred vergist? Gawain was ondertussen opgestaan en naar voren gelopen. ‘Sire,’ zei hij en er trilde drift in zijn stem. ‘De enige die antwoord kan geven op de vragen die ons allemaal bezighouden, is Lanceloet. Eén woord van hem had alle achterdocht kunnen wegnemen. Dat hij niet voor het hof verschenen is bewijst zijn schuld. Hij heeft mijn broers gedood en ik eis wraak, Sire!’

Nog voordat koning Arthur hem had kunnen antwoorden was de koningin opgestaan. De schuld van Lanceloet bewees ook haar schuld. Dit was iedereen duidelijk. Ter wille van Arthur, die hard, ongenaakbaar en eenzaam op zijn troon zat, zocht ze nu naar de woorden die haar konden verdedigen.

‘Sire, toen Lanceloet op die bewuste avond in mijn kamer was, heeft hij voor het eerst over zijn liefde voor mij gesproken. Ik heb van die liefde geweten zoals iedere vrouw voelt dat een man van haar houdt. Er is nooit iets voorgevallen dat de eer van u, van Lanceloet of van mij heeft bezoedeld. Laat uw inzicht in mensen deze keer niet tekortschieten. Werp geen schuld op de man die u meer dan wie ook hoogachtte en liefhad!’

‘Hij vocht zich naar de vrijheid,’ zei de koning en zijn stem klonk koud en hard.

‘Hij zocht zijn vrijheid om zijn onschuld te kunnen bewijzen!’ zei de koningin.

‘Waarom is hij dan niet hier?’ Loodzwaar bleef die vraag in de lucht hangen.

‘Ik ben bereid de vuurproef te doorstaan om de waarheid van mijn woorden aan te tonen!’ Koningin Guinivere was opgestaan. Haar woorden lieten aan moed en vastbeslotenheid niets te wensen over.

Geroezemoes steeg op. Guy zag het gezicht van de koning vertrekken. Was er dan niemand in staat het verlossende woord te spreken?

‘Sire, laat mij Lanceloet halen,’ schreeuwde Gawain. ‘Ik zal hem voor u vinden, al bevindt hij zich aan het andere einde van de wereld!’

Guy keek rond. Was hier dan niemand die wijs en tactvol genoeg was om deze golven van haat en wraakzucht te stuiten?

Sir Walewyn kwam naar voren. Het werd stil in de ridderzaal. ‘Sire,’ zei heer Walewyn, ‘ik mis in dit oordeel barmhartigheid. Elk mens heeft zijn tijden van zwakheid. Niet deze zwakheid maakt een man tot zwakkeling. De kracht waarmee hij zijn zwakheid doorziet en overwint, stempelt hem tot man. Als Lanceloet liefde heeft gekoesterd voor de koningin en deze liefde in talloze gevaarlijke opdrachten is ontvlucht; als Lanceloet zijn dromen en verlangens heeft bevochten uit trouw en liefde voor u en uit liefde voor de koningin, dan heeft dit Lanceloet tot een man gevormd, Sire. Met verbazing heb ik dit hof tekeer horen gaan over één ogenblik van zwakheid in deze man. Laat mij Lanceloet voor u vinden, zodat een vriend, een groot ridder, voor de Ronde Tafel bewaard kan blijven.’ Voor het eerst gleed een zweem van een glimlach over het gezicht van de koning. Guy voelde de ontspanning van dit ogenblik. Had de barmhartigheid van heer Walewyn hem het verlossende woord doen vinden?

Tussen een aantal ridders werd sir Gawain opnieuw naar voren geduwd. Zijn stem trilde toen hij met bijtend sarcasme zei: ‘Dat ogenblik van zwakte, Sire, kostte sir Pinel het leven. Dat ogenblik van zwakte doofde het levenslicht van mijn broers. Als een wild, woedend dier heeft Lanceloet op ons in geslagen. Wij stonden hem niet eens naar het leven, Sire, wij wilden hem alleen maar naar u brengen. Het was aan u om uitspraak te doen.’ Gawain rechtte zijn rug en keek de koning aan. Langzaam sprak hij met luide stem zijn oordeel uit: ‘Een onschuldige vecht zich niet naar zijn vrijheid! Een onschuldige moordt niet om zijn onschuld te bewijzen! Als verraad en moord als zwakheid gelden, als barmhartigheid de laagheid van Lanceloet moet dekken, als bedrog en overspel van een man een man maken, Sire, blijf ik niet langer aan dit hof.’

Een ogenblik bleef het doodstil. Heer Walewyn was opnieuw opgesprongen, maar de koningin was ook opgestaan. Langzaam liep ze tot vlak voor de troon van koning Arthur en keek naar hem op. Guy zag tranen blinken op haar wangen, maar haar stem klonk rustig en vast.

‘Sire,’ zei ze, ‘Gawain beschuldigt in zijn verdriet en haat niet alleen sir Lanceloet, maar ook mij. Wij kunnen allemaal veel woorden zeggen. Maar wat is een woord, als er twijfel is? Wat is een woord, als haat en wantrouwen het verstaan ervan onmogelijk maken?’

Guy keek met ingehouden adem naar het bleke, lieflijke gezicht van koningin Guinivere. Met kloppend hart voelde hij aan wat er nu zou volgen.

‘Ik eis een godsgericht, Sire! Want alleen God is nog in staat deze helse knoop van valse schijn en halve waarheden te ontwarren! Zonder oordeel van de hemel kan dit onderzoek nooit tot gerechtigheid leiden. Alleen een gericht van hogerhand kan het geschokte vertrouwen herstellen, want wij mensen kennen onvoldoende het verschil tussen goed en kwaad. Laat over zeven dagen alles klaar zijn, want ik eis een godsgericht, Sire: uit liefde voor u en uit eerbied voor alles wat u tot stand hebt gebracht.’

Door haar tranen heen glimlachte Guinivere naar de koning.

Nooit zou een man een waardevoller bewijs van liefde kunnen ontvangen, dacht Guy. Hij zag de hardheid van de koning verdwijnen. Er was een eind gekomen aan zijn twijfel. Een heldere glans gleed over zijn gezicht: de glans van teruggevonden liefde en vertrouwen, maar vermengd met het pijnlijke besef hoe hoog de prijs voor die liefde moest zijn.

Koning Arthur stond op. Een ogenblik leek het of hij nog een uitweg zocht. Het was doodstil in de ridderzaal, toen hij een eind maakte aan het onderzoek.

‘Het zij zo, zo helpe ons God Almachtig…’
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HET GERICHT

Drie dagen en drie nachten zweefde Lanceloet tussen leven en dood. Sir Bors, sir Erec de Maris en de anderen hielden om beurten de wacht. In het afgelegen woud van Trenchiwain hadden ze haastig een hut gebouwd. Ze hadden de wonden schoongewassen en verbonden. Om beurten hielden ze hun vriend gezelschap, want hij ijlde en vloog in zijn koortsen overeind, alsof hij iets wilde grijpen dat ongrijpbaar was.

Eindelijk, na een lange, rustige slaap, sloeg Lanceloet zijn ogen op en keerde terug naar het leven.

‘Bors, waar ben ik?’

Bors vertelde het hem. Lanceloets herinnering keerde terug. Verbijsterd vroeg hij naar bijzonderheden over die waanzinnige nacht op Camelot. Zijn stem klonk hartverscheurend toen hij vroeg: ‘Gareth! Is Gareth dood?’

Bors knikte. ‘Ga nu weer slapen,’ zei hij zacht.

‘En Gaheris? Is Gaheris dood?’

Bors knikte.

‘Ze waren mijn vrienden,’ zei Lanceloet. ‘In mijn wilde drift heb ik niet gezien wie ik sloeg.’

‘Ga weer slapen,’ herhaalde Bors, maar Lanceloet schudde zijn hoofd.

‘Wat moet er gebeuren, Bors? Wat zal de koning denken en Guinivere? Ik moet terug naar het hof. Wat zullen ze anders denken van Lanceloet?’ Hij wilde zich oprichten, maar Bors duwde hem zacht terug.

‘Wie heeft de valstrik gespannen, Bors? Als het Modred niet was, wie was het dan?’

‘Ik weet het niet,’ zei Bors. ‘Ga nu weer slapen, Lanceloet!’ De hele lange dag bleef Lanceloet roerloos liggen, alleen met zijn vragen. Een eindeloze dag ging hij door de hel. Als een speelbal had hij zich laten gooien in een diep, donker dal. Waar lag de schuld? En in welk donker dal was Guinivere?

‘Ik moet terug naar het hof,’ zei Lanceloet tegen de avond van de vierde dag.

‘Eerst moet je aansterken,’ zei Erec de Maris.

‘Ik moet naar de koning!’ zei Lanceloet en hij richtte zich op. Sir Erec duwde hem zachtjes terug.

‘Later, Lanceloet, zodra je genezen bent!’

In het grote woud van Trenchiwain leefde Lanceloet tussen hoop en wanhoop met de twintig edelen die hem trouw waren. Heel langzaam kreeg hij zijn kracht terug.

In opdracht van koning Arthur had Modred boodschappers uitgestuurd om Lanceloet te vinden. Hij had daarvoor zijn eigen vertrouwelingen uitgezocht en hun nauwkeurige instructies ingefluisterd. Zo verscheen in de middag van de vijfde dag een ruiter in het afgelegen woud van Trenchiwain. Hij reed in wilde draf tot recht voor de hut en sprong daar van zijn schuimbekkende paard. ‘Waar is sir Lanceloet?’ vroeg hij hijgend.

Sir Bors ging hem voor naar binnen.

‘Heer, ik kom van het hof,’ zei de boodschapper van Modred. ‘Over twee dagen moet koningin Guinivere de vuurproef doorstaan om haar onschuld te bewijzen. Hard als hij geworden is, heeft koning Arthur dit oordeel geveld. En nu hoopt de koningin dat u haar voor die tijd zult bevrijden…’

Lanceloet kwam overeind en zocht steun tegen de wand. ‘Wanneer en waar?’ vroeg hij gespannen.

De boodschapper vertelde precies wat Modred hem had gezegd… Hij reed terug naar het hof en ontving zijn loon. En diep in zijn hart lachte Modred zijn duistere lach. Hij stuurde bericht naar Ither, Brodeshead, de heer van Alton Priors en naar alle andere pionnen in het grote spel om alles of niets.

‘Houd u klaar voor de hertenjacht!’ was de boodschap die ook naar de hoofdman van de Saksen werd gestuurd. En Modred lachte, want het hert was een ezel gebleken. Een ogenblik maar had de liefde van koning Arthur hem van zijn stuk gebracht. Nu had die liefde zijn eigen graf gegraven. Met welgevallen bekeek Modred zijn stelling: als geen ander had hij het vertrouwen van de koning gewonnen! Lanceloet zou Guinivere ontvoeren en dan moet die dwaze Arthur het wel tegen hem opnemen. En als hij dat deed lag de weg naar de troon volledig open. Nog een paar zetten op het schaakbord en koning Arthur stond schaakmat. Modred lachte zijn zwarte lach…

‘Guinivere…!’

Op het grote, koninklijke bed hield koning Arthur zijn vrouw in zijn armen. Zijn handen streelden haar zacht en hij keek in haar diepblauwe ogen.

‘Zeg niets meer, mijn liefste,’ zei Guinivere. ‘Alle woorden zijn toch overbodig geworden?’ Ze kuste hem en voelde zich licht en gelukkig.

‘Het gericht kan niet doorgaan,’ zei koning Arthur. ‘Ik zal mijn rijk en alles prijsgeven. Een ander mag de troon nemen. Ik wil leven met jou!’

Guinivere keek hem aan en streek met haar vingers zijn rimpels weg. ‘Jij bent bij mij en ik bij jou. Zeven dagen van geluk is een lange tijd. En ik ben niet bang om te sterven!’

‘Je was onschuldig en ik heb getwijfeld!’

‘Jij was eenzaam en ik kon je niet bereiken. Het was niet door een tekort aan liefde dat ik zo koel deed. Ik moest wedijveren met al die grote idealen waar je zo vol van was. Ik moest je uit de wolken halen en terugbrengen naar de werkelijkheid!’ Ze kuste hem en lachte. ‘Je bent nu hier. Al het andere wil ik vergeten!’

‘Ik denk aan het gericht,’ zei Arthur. ‘God laat zich niet door de mensen dwingen. Evenmin zal Hij met een wonder getuigen van Zijn aanwezigheid. Al je onschuld zal ten onder gaan!’ Arthur deed even zijn ogen dicht en huiverde.

‘We hebben nog zeven dagen,’ zei Guinivere. ‘Tijdens het onderzoek heb ik mijn keus gemaakt. Ik kon kiezen tussen een leven in twijfel en wantrouwen waarin jij onbereikbaar zou zijn en die éne week, waarin we volledig een zouden worden. Ik koos die ene week, liefste. Ik breng geen offer, want ik heb het beste gekozen dat een mens in zijn leven kan krijgen: een week waarin ik van jou ben en jij van mij!’ Ze lachte en kuste twee langzame tranen weg. ‘Kijk niet zo ernstig. Een week is een lange tijd!’

Ze legde haar hoofd op Arthurs borst en voelde zijn armen beschermend om haar heen. Guinivere had ingezien dat koning Arthur zijn taak voor Brittannië moest volbrengen en zij had gekozen. Ze voelde zich sterk, want door haar liefde zou ze alles verdragen. Zeven dagen van volmaakt geluk vormden een lange, lange tijd. Rood zakte de zon achter de horizon en nam afscheid van de eerste dag…

Tegenover de achtergrond van afscheid en dood won hun liefde met het uur aan kracht en groeide uit tot een liefde die alles bedekte, alles hoopte, alles verdroeg.

Arthur en Guinivere hadden de toren van Camelot beklommen en keken uit over het glooiende land van Brittannië. Er stond een zachte, milde avondwind. Kleine, grijze wolken vingen het laatste licht op van de ondergaande zon.

‘Wat zou de wereld een paradijs kunnen zijn,’ zei Arthur. In een ogenblik van zwakte gaf hij toe aan zijn weemoed. Toen voelde hij de druk van Guiniveres arm om zich heen. Ze keek glimlachend naar hem op want een week was te kort om met weemoed te verspillen. Om haar eigen moed te laten zien begon ze zachtjes te zingen, een oud krijgslied dat Arthur haar lang geleden had geleerd:

‘Naar het paradijs van mijn liefjes mond

Dat is het einde van de reis

Maar de dood die nimmer het omhelzen verstond

Wees naar mij met zijn zeis…’

Arthur keek op haar neer en… lachte. Want bij haar moed die om enkele dagen geluk vroeg, paste geen weemoedige somberheid. Een laatste zonnestraal gleed nog door de grijze lucht en verdween. De nacht viel en maakte een einde aan de tweede dag…

Een noodweer brak los op de derde dag, maar Arthur en Guinivere merkten het niet. Ze leefden teruggetrokken in hun vertrekken en de derde dag en de vierde regen zich zonder overgang aaneen…

Ze hadden Guy laten komen. Guy was meer dan een hofnar. Guy was een vriend die begreep. Maar de kleine Guy had geen liefde die hem sterk maakte. Dit was een afscheid en hij wist met zijn houding geen raad.

‘Waar is je lach?’ vroeg de koning, maar Guy voelde alleen maar tranen en deed wanhopige pogingen om die te onderdrukken.

‘Waar mijn lach blijft?’ vroeg Guy. Door zijn tranen heen zag hij de koning en koningin. Hij zag hun liefde en moed, hun geluk en diep verborgen wanhoop.

‘Mijn lach…?’ Hij beet zich op de lippen. ‘Ik bewaar mijn lach voor het laatst,’ zei hij zacht, ‘want wie het laatst lacht, lacht het best!’

Guy schudde zijn kleine, magere hoofd. Hij had zich niet ongelukkiger kunnen uitdrukken.

‘Vergeef me, Sire,’ hakkelde hij. ‘Ik…’ Guy was totaal in de war en kon niet meer uit zijn woorden komen. Krampachtig zocht hij naar een lach; krampachtig vocht hij tegen zijn tranen. ‘Laat maar, Guy,’ zei Guinivere. ‘Door alle jaren heen heb je ons meer gegeven dan een lach. Want je lach had wijsheid in zich, warmte en begrip. We hebben je niet geroepen voor een lach, maar om je te bedanken voor je trouw en je vriendschap…’ Guinivere stond op en kuste de kleine hofnar op beide wangen. Terwijl ze het zout proefde van zijn tranen, ging de zon onder en nam afscheid van de vijfde dag…

Ze maakten een korte rit door de velden in de vroege ochtend van de zesde dag. Mild en weldadig scheen de zon over het mooie land van Brittannië. Alles wat gezegd moest worden, was al gezegd. In een hartstochtelijk gesprek had koning Arthur duidelijk gemaakt dat hij afstand wilde doen van de troon en Guinivere het godsgericht wilde besparen. Even hartstochtelijk had Guinivere nu ook van hem een offer gevraagd: ter wille van zijn taak, terwille van de eenheid in zijn land, ter wille van de vrede en zijn volk moest hij het gericht aanvaarden. ‘Ik ga zonder jou, met alleen maar een kleine groep begeleiders. Ik wil ook geen afscheid van je nemen, Arthur. Deze hele week vormde ons afscheid…!’

Ze keerden terug naar Camelot en waren samen die laatste dag. Hoe kort was een week van volmaakt geluk?

Arthur keek in haar ogen, groot en blauw als de stille, diepe meren in het bos. Zijn blik dronk voor het laatst de gevoelige beweeglijkheid in van haar lippen. Hij kuste haar en hield haar in zijn armen. Alles was geregeld; alles was gezegd.

‘Mijn liefste!’

‘Arthur!’

De wereld ging rond en rond en de zon ging vergeten onder op die avond van de zesde dag…

Toen koning Arthur in de ochtend van de zevende dag – na een korte slaap – wakker werd, was Guinivere verdwenen…

Onder begeleiding van sir Bedivere, sir Gawain en enkele andere edelen reed koningin Guinivere vroeg in de morgen naar de plaats van het gericht. De wind speelde door haar donkerblonde haren. Haar gezicht was bleek, maar er lag een glimlach van verheven rust om haar mond. Naast haar reed een priester met een kruis.

Langs de weg stonden heel veel mensen: mannen, vrouwen en kinderen. ‘Moge God u behoeden!’ riepen ze Guinivere toe. Er waren er ook die lachten. Ze hadden al veroordeeld, voordat het laatste oordeel was geveld.

De groep reed voort over de weg: langs medelijdende, nieuwsgierige of alleen maar op sensatie beluste mensen. Wat die ook riepen en zeiden, de glimlach van onschuld week niet van Guiniveres gezicht.

‘Toch is God liefde,’ zei de priester troostend. ‘Helaas zijn wij mensen niet bij machte Zijn wegen te doorgronden. We moeten hopen op een wonder!’ Maar tijdens de hele rit vocht hij tegen zijn eigen ongeloof. In een opwelling reed hij naar Bedivere die vooraan reed en keek hem smekend aan.

‘Deze vrouw heeft geen schuld, heer…!’

‘Wat mij opgedragen is moet ik uitvoeren,’ zei Bedivere die gehoorzaamheid had geleerd.

En verder ging het over het glooiende land. Sir Gawain moest vooruitrijden om met zijn vurig paard de weg schoon te vegen en vrij te maken voor zijn groep. Het volk begon harder te lopen. De mensen wilden niet te laat komen. Ze wilden niets missen van het ongewone schouwspel.

De beulen en geestelijken hadden alles voor het godsgericht klaargemaakt. Met grote touwen hadden ze het veld afgezet om de opdringende menigte op afstand te houden. Bedelmonniken en priesters liepen heen en weer om het volk te bekeren. Ze wilden het ijzer smeden nu het heet was. Bij het altaar, dat op het plein was ingericht, stond alles klaar voor de hoogmis.

Het was rumoerig en onrustig. Overal waren gesprekken te horen over de schuldvraag. De bisschop van Londen was in gebed verzonken neergeknield. Slimme bakkers verkochten koeken en pasteien, en een man die zijn beer liet dansen, deed goede zaken. Zo stonden de mensen bij elkaar om een oordeel van God af te wachten…

‘Geef me kracht om de redding te volbrengen,’ bad Lanceloet in stilte. Hij keek naar Bors die in het veld voor hem een heuvel was opgereden. Vandaar kon hij de plaats van het gericht goed overzien. Daar zou hij het teken geven als ze moesten rijden voor de redding van de koningin. Lionel trok alvast zijn zwaard en keek Lanceloet onderzoekend aan.

‘Gaat het nog?’

Lanceloet knikte. Bloed kleefde aan zijn onderkleren. De rit had veel van zijn krachten gevraagd en een paar wonden waren weer opengegaan. ‘Jij en Bors nemen de koningin mee, hoe ze ook zal tegenwerken.’

Lionel knikte. ‘We zullen haar veilig naar Bretagne brengen!’

Lanceloet staarde voor zich uit. Het enige wat hem te doen stond was wachten tot Bors het teken gaf. Ieder wist wat er moest gebeuren.

Lanceloet voelde zich te zwak om zelf de rit en de overtocht naar Bretagne te kunnen maken. Hij zou nu alleen maar rijden voor de redding van de koningin. Daarna zou hij elders in Brittannië de tijd nemen om weer op krachten te komen.

Sir Erec de Maris was vooruitgereden om maatregelen te treffen voor een veilige aftocht. Erec moest ervoor zorgen dat er steeds verse paarden klaarstonden en hij zou kleine legerbenden verzamelen om eventuele achtervolgers dwars te zitten. Lanceloet hoefde niets anders te doen dan die ene rit; met zijn ridders moest hij de groep, die de koningin begeleidde, overvallen op het moment dat ze afstegen. Zou het volk te hulp schieten om de ontsnapping te laten slagen? Dapper en doortastend optreden was hun enige kans.

Lanceloet dacht aan de koning. Wat hem bewogen kon hebben Guinivere te offeren, begreep Lanceloet niet. Hij wilde het trouwens niet meer begrijpen. Zijn eens gegeven woord van trouw verplichtte hem nu de koningin te redden.

Hij keek tussen de bomen door naar sir Bors. Het kon niet lang meer duren. Lanceloet deed even zijn ogen dicht en voelde het bloed uit zijn hoofd wegtrekken.

‘Laat mij dit nog mogen volbrengen,’ fluisterde hij. Na de rit hoopte hij bij de oude wijze kluizenaar rust te vinden voor zijn uitgeputte lichaam. Daarna zou hij de tocht naar zijn burcht in Bretagne kunnen beginnen.

En dan…? Misschien zou er dan eindelijk rust komen in zijn grote, vermoeide hart…

Daar stak Bors zijn hand op.

‘Voorwaarts!’ riep Lanceloet en hij gaf zijn paard de sporen.

Koningin Guinivere steeg van haar paard. Alle ogen waren op haar gericht. De bisschop van Londen kwam haar tegemoet en nam haar bij de hand.

‘Ze is onschuldig,’ fluisterde de priester terwijl hij de bisschop dwingend aankeek. Toen sloeg hij beschaamd zijn ogen neer en begreep. De kerk was er om de mensen zekerheid en kracht te geven. In dit kritieke ogenblik kon de kerk niet haar zwakheid en twijfel tonen.

Alsof ze hem op zijn gemak wilde stellen knikte de koningin de kerkvorst vriendelijk toe. Sir Gawain en sir Bedivere waren met de andere ridders van hun paard gestegen en hadden behulpzame knechten de teugels toegegooid.

‘Edele vrouwe,’ zei de bisschop, ‘we zullen bidden dat God ons allen bijstaat en…’

Op dat moment klonk er een luide strijdkreet die aanzwol en werd overgenomen door de hele menigte. In het toenemend lawaai was de wilde hoefslag van paarden te horen. Mannen en vrouwen deinsden achteruit; de man die koeken verkocht werd omvergereden. Even heerste er verwarde, wilde paniek. Sir Gawain trok zijn zwaard en sprong naar voren.

‘Lanceloet, verrader!’ schreeuwde hij, maar zijn arm werd krachtig omkneld gehouden door de priester.

‘Te hulp!’ riep sir Lionel.

Sir Bors dreef zijn paard tussen de bisschop en de koningin. Met vaste greep trok hij Guinivere voor zich in het zadel. Sir Bedivere sprong naar voren en greep naar de teugels, maar struikelde. In alle verwarring had hij niet gemerkt dat de priester zijn voet met opzet vooruit had geschoven.

‘Vergeef ons, Heer,’ fluisterde de priester, ‘want wij weten geen van allen wat we doen!’

Sir Lionel en Lanceloet dreven een opening in de menigte. Overal werd geschreeuwd en er braken woeste vechtpartijen uit. Een stuk of tien knechten waren op de paarden gesprongen van de edelen die de koningin begeleid hadden en riepen de boeren op om hun voorbeeld te volgen.

‘Geef hun de kans te ontsnappen…!’

Boeren en knechten waren een vechtende kluwen. Sir Gawain vloekte en Bedivere keek met getrokken zwaard berustend toe. De beul voelde zich plotseling bij zijn broekband gegrepen. IJzersterke handen tilden hem op en gooiden hem op de takken van de brandstapel.

Met een bedroefde glimlach keek de priester om zich heen. Hadden deze mensen bij dit gericht werkelijk gehoopt op een uitspraak van God? Toen keek hij in het verbijsterde gezicht van de bisschop. Was ook hij er zich van bewust dat de kerk God had willen verzoeken? Beschaamd sloeg de priester zijn ogen neer…

Lanceloet keek opnieuw om. De afstand tussen hen en de plaats van het gericht werd groter en groter. Nog steeds had niemand de achtervolging ingezet. Voor hem uit reden in razende vaart sir Bors en sir Lionel. Achter hen volgden de anderen. Ze waren er allemaal. Alleen John en Owen waren achtergebleven om de verwarring te helpen vergroten en het volk op te roepen tot verzet. Daar sloegen de eerste twee rechts af. Zo zouden ze zich verspreiden, twee aan twee, en dwaalsporen trekken door het land.

Sir Lanceloet draaide met zijn paard in oostelijke richting. Hij kon niet meer. Hangend op de nek van het dier reed hij verder, uren achter elkaar. Door zijn ijzeren wil bleef hij in het zadel. Hij drukte zijn hand tegen de diepste wond. Door de eenzaamheid reed hij en hij was koortsige uitputting nabij.

Tegen het einde van de middag liep het paard stapvoets door de stilte van een woud, maar sir Lanceloet merkte het niet. De wereld om hem heen was steeds kleiner geworden. Hij had maar één gedachte: de manen van zijn paard stevig vast te houden.

Sir Lanceloet merkte niet dat zijn paard bij een simpele hut bleef staan en dat iemand de teugels greep. Hij merkte ook niet dat hij door een man naar binnen werd gedragen en op een bed werd gelegd…
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DE ZWARTE LACH

Koning Arthur liep radeloos door het kleine vertrek achter de ridderzaal heen en weer. Hij had Guinivere naar het godsgericht laten gaan. Voor het belang van Brittannië had hij haar offer aanvaard. Nu maakte hij zich de grootste verwijten.

Opeens vloog de deur van het vertrek open en Gawain stormde binnen. Hij was heel erg opgewonden. Bedivere en een priester volgden.

‘Sire, Sire, de koningin is ontvoerd. Lanceloet, de verrader, heeft haar meegenomen!’

Dit was het wonder waarop hij het laatste uur had gehoopt, dacht koning Arthur. Een gevoel van opluchting en bevrijding doorstroomde hem. Guinivere was gered!

Gawain bracht verslag uit. Hij vertelde hoe Lanceloet met zijn vrienden was gekomen en dat de grote verwarring die daardoor was ontstaan een onmiddellijke achtervolging onmogelijk had gemaakt.

‘Waarom is niemand van haar begeleiders haar achterna gegaan?’ vroeg de koning. Hij dwong zich tot zakelijkheid, maar zijn hart juichte.

‘We misten onze paarden,’ zei Bedivere. Hij vertelde hoe dienaren met de paarden waren weggereden.

‘Wie had daartoe het bevel gegeven? Is dat uitgezocht?’

Bedivere knikte. ‘Het was sir Modred, Sire. Hij schijnt die kerels opdracht te hebben gegeven om iedere ontvoeringspoging te steunen.

Beste, beste Modred, dacht koning Arthur. Hij had ingegrepen!

Van alle edelen had hij zijn vorst het beste gediend.

‘Zal ik met een groep ruiters achter hen aangaan? Het ligt voor de hand dat Lanceloet naar Bretagne wil ontsnappen.’ Sir Gawain keek de koning dwingend aan.

‘Geef mij de tijd om na te denken en tot mezelf te komen,’ zei koning Arthur. Gawain, Bedivere en de priester trokken zich terug.

Terwijl Lanceloet met hoge wondkoorts op een bed lag en maar heel langzaam zijn krachten terugkreeg, zeilde sir Bors met Guinivere naar Bretagne.

In het hart van sir Modred klonk de zwarte lach. Hoe geniaal was de inval geweest om Lanceloet te waarschuwen en dienaren in te schakelen om de koningin te redden. Vooral daarmee had hij de vriendschap en het volledige vertrouwen van de koning veroverd. Bovendien zouden Guinivere en Lanceloet hem ook zeer dankbaar zijn.

De dagen waren verstreken. Maar Lanceloet had niets van zich laten horen. Toen het algemeen bekend werd dat hij de koningin naar Bretagne had laten brengen, riep het hof om wraak. Onder aanvoering van Gawain had zich een sterke partij gevormd die het tegen Lanceloet wilde opnemen. Omdat Bretagne sterk was en onwankelbaar trouw aan Lanceloet, eisten ze dat koning Arthur het leger zou oproepen…

Modred lachte opnieuw. Hoe schitterend had hij zijn ware bedoelingen verborgen gehouden. In het grote spel om alles of niets was zijn positie vrijwel onaantastbaar geworden. Met een gevoel van triomf was hij er rotsvast van overtuigd dat hij het spel zou winnen.

Na rijp beraad had koning Arthur inderdaad het leger opgeroepen. Een aantal jonge hoofdmannen had Brittannië al verlaten om de kant van Lanceloet te kiezen. Er was een ‘Lanceloet-partij’ ontstaan. Deze verdeeldheid zou kunnen leiden tot een broederoorlog. Daarom moest snel en doortastend optreden een einde maken aan alle onzekerheid en twijfel.

Renbodes waren uitgezonden naar alle hoeken van het rijk om de oproep van de koning bekend te maken. Machtige vazallen en eenvoudige landedelen verlieten hun burchten om zich onder koning Arthurs vaandel te verzamelen. Belust op avontuur rukten zij op met hun wapenvolk. Sir Cynric ging, maar de machtige Ither niet! De oude Pellinore trok op, maar de heer van Brodeshead bleef thuis. Key kwam, maar de heer van Alton Priors verscheen niet. Door veel edelen werd gehoor gegeven aan de oproep van de koning, maar een aantal van de machtigsten hield zich klaar voor de hertenjacht, voor de oproep van Modred en bleef thuis…

Net als vroeger reed koning Arthur dagelijks door de steeds groter wordende legerplaats bij Camelot. Hij praatte met aanvoerders en eenvoudig wapenvolk. Opnieuw ontving de koning aandoenlijke bewijzen van trouw en opnieuw zweepten de krijgslieden elkaar bij de kampvuren op tot vechtlust en moed. Was de veldtocht naar Bretagne niet een opwindend avontuur?

Het was stil geworden in het hart van koning Arthur. Hij zag de kleurige tenten en vaandels en ontmoette heel veel oude vrienden, maar hij dacht vol zorg aan zijn rijk.

Het leger stond klaar voor het vertrek, nog lang niet op volle sterkte, maar sterk genoeg om de tocht naar Bretagne met kans van slagen te ondernemen.

In bijzijn van het hele hof had koning Arthur de zorgen van het rijk voor de duur van de veldtocht aan sir Modred toevertrouwd. In alle bescheidenheid had Modred beloofd die zorgen op zijn schouders te nemen.

‘U bent niet te vervangen, Sire! Met mijn hart, met mijn verstand en met mijn geest zal ik deze verantwoordelijkheid naar beste weten dragen!’ Sir Modred had zijn lesje goed geleerd. Nobel en verheven was zijn maskerade uitgevoerd, zijn duister spel gespeeld. Nu was hij waar hij wezen wilde. Aan de donkere lach in zijn hart kwam deze keer geen einde.

Het leger zette zich langzaam in beweging. Vanaf de muren van Camelot keek Modred naar de ruiters, het voetvolk. Wat waren ze anders dan kleine, nietige pionnen in zijn grote spel? Opeens kreeg Modred het gevoel dat hij door iemand aandachtig werd bekeken. Hij keek rond, naar het leger, het toegestroomde volk. Zijn blik bleef rusten op een man die achter een troep landvolk stond. Zijn hoofd stak boven de menigte uit. Een ogenblik keek sir Modred in twee donkere, fonkelende ogen. Hij zag een oud, rimpelig gezicht, overschaduwd door een pelgrimskap. Wie was die man? Wat wilde hij? Wat wist hij? Modred voelde een huivering langs zijn rug. Even leek het alsof aan het grote spel een einde was gekomen, of hij door een verrassende zet van de tegenpartij schaakmat stond. Een heel kort moment dreigde zijn zelfvertrouwen hem in de steek te laten. Toen wendde hij zijn hoofd af en bande de donkerfonkelende ogen uit zijn gedachten. Daar ging Arthur, de verheven Arthur die zich zo lelijk had vergist in de ware aard van de mens! Daar gingen zijn trouwe ridders en het leger. Nog een paar dagen, dacht Modred, en Brittannië behoorde hem toe…

Ook Merlijn had zijn blikken afgewend en keek nu over de hoofden van het volk naar het voorbijtrekkende leger. Daar reed sir Pellinore. Hij zou die oude, eerlijke vechtjas niet terugzien. Daar reed sir Cynric, nu heer van Garloth. Als vazal van de koning had hij eerlijk en rechtvaardig zijn gebied beheerd. Waren eerlijkheid en rechtvaardigheid genoeg?

Daar ging sir Gawain, wiens ruime hart nu door haat was verblind.

Een troep boogschutters slofte voorbij. Er werden allerlei aardigheden naar het volk geroepen. Had ook maar één van hen voldoende pijlen op zijn boog?

Daar reed sir Bedivere, die uitblonk door nooit afnemende gehoorzaamheid. Maar was gehoorzaamheid genoeg?

Merlijn keek hen na, de ridders, de grote, dappere, nobele Ridders van de Ronde Tafel. Ze hadden met kop en schouders uitgestoken boven de mensen van hun tijd. Maar was dat genoeg?

Daar reed sir Key: nors en in zichzelf gekeerd, maar onbetwistbaar sterk in zijn trouw. Daar reed de kleine Guy, de kleine dappere Guy, die Arthurs hof een lach had gegeven met verdriet in zijn hart. Maar ook een lach was nu niet meer genoeg.

Heer Walewyn ontbrak. Hij was op weg naar Rome om bemiddeling te vragen van de paus…

Daar reed koning Arthur en over Merlijns gezicht gleed een weemoedige glimlach. Even dacht hij aan de kleine, blonde jongen die hij had leren boogschieten, die hij verhalen had verteld – de grote verhalen van het ridderleven. Arthur had zijn bovenmenselijke taak waardig volbracht. Met nooit ophoudende moed had hij zijn vaandel voortgedragen.

Tranen sprongen in Merlijns ogen. Arthur was de grootste, want hij had op zijn troon licht gebracht in de donkere tijd. Hij had zichzelf verloren en wijzer teruggevonden…

Merlijn keek het voorbijtrekkende leger na. Hij was diep bewogen in zijn binnenste, zowel voor de kleinen als voor de groten…

Terwijl het leger wegtrok en Modred bericht stuurde naar zijn bondgenoten om zich klaar te houden, reed Lanceloet in een grauwe kiel naar de kust. Bleek en nog steeds niet helemaal op krachten dreef hij zijn paard over het glooiende land van Brittannië. Hij vroeg zich af waarom zijn streven naar het goede in zoveel boosaardigs was ontaard. Hij reed naar koningin Guinivere en wilde samen met haar naar koning Arthur gaan. Nog was het niet te laat. Binnen een paar dagen zou hij bij haar kunnen zijn en daarna zou hij mét haar de koning van zijn onwankelbare trouw overtuigen.

Met een kleine vissersboot liet hij zich overzetten naar een verlaten deel van Bretagne. Onopgemerkt reed Lanceloet met zijn halfzieke lichaam door de eenzaamheid en kwam ten slotte bij de burcht die de trouwe sir Bors al in staat van verdediging had gebracht…
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… WANT HIJ WAS KONING

Koningin Guinivere zat in een klein vertrek van Lanceloets burcht, alleen met haar gedachten. Opnieuw probeerde ze zich een beeld te vormen van wat er zich in de afgelopen maanden had afgespeeld. Het was soms zo moeilijk te doorzien wat mensen precies wilden. Het was zo moeilijk te gissen waar de oorzaken lagen van de onenigheid aan het hof.

Ze hoorde voetstappen in de gang. De deur ging open. Een man in een grauwe kiel kwam binnen. Even wankelde hij en zocht steun tegen de muur.

Guinivere voelde een schok van verbazing en verdriet tegelijk. Was dat Lanceloet? Ze keek in een bleek, vermagerd, dodelijk vermoeid gezicht, zag de van pijn vertrokken mond, de magere, gebogen gestalte in de grauwe kiel. ‘O, Lanceloet,’ zei ze zacht.

Lanceloet keek haar aan. Na alle eenzaamheid, na alle doorstane koortsen was zijn verlangen naar haar nooit groter geweest dan nu. Wanhopig zocht hij naar de kracht om nuchter en zakelijk met haar te kunnen praten. Hij ging in een stoel zitten en vertelde haar alles wat er sinds dat nachtelijke bezoek was gebeurd. Hij gaf haar – en zichzelf – rekenschap van al zijn daden. ‘We moeten samen naar de koning! Samen kunnen we hem overtuigen van onze onschuld!’

Guinivere schudde haar hoofd. ‘U bent nu te zwak, sir Lanceloet. Laat mij alleen gaan. Ik zal de koning de waarheid vertellen. Hij zal niet twijfelen aan mijn woord. Het is nog niet te laat, maar de tijd dringt!’

Lanceloet boog zijn hoofd. Misschien was het beter zo. Hij kon niet meer. Even deed hij zijn ogen dicht. Guinivere had hem sir genoemd. Ze wilde de afstand bewaren. Lanceloet glimlachte.

‘Rij dan maar naar de koning en zeg hem dat Lanceloet nooit ontrouw is geweest. Wees mijn voorspraak, edele vrouwe, want u kent nu de drijfveren die mij tot mijn daden hebben aangezet. Zeg de koning dat ik naar hem toe zal komen zodra ik me maar iets beter voel.’

Koningin Guinivere stond op. ‘U hebt u een volwaardig ridder betoond, sir Lanceloet. U hebt gereden voor de koning; u hebt gereden voor mij; u hebt gereden voor het rijk. Ik dank u voor uw ridderlijke bedoelingen, voor uw vriendschap en trouw!’

Lanceloet was ook opgestaan. Met één hand zocht hij steun bij de tafel. Er sprongen tranen in zijn ogen, maar om zijn mond bleef een weemoedige glimlach spelen.

‘We hebben allemaal gereden,’ zei hij zacht, ‘maar juist toen het erop aankwam, reden we langs elkaar heen – als verdwaalde mensen in de nacht. Ga nu naar koning Arthur en zeg hem dat Lanceloet heeft gereden met zijn menselijke beperktheid, maar nooit ontrouw is geweest!’

Enkele uren later reed koningin Guinivere onder geleide van sir Erec de Maris door het mooie land van Bretagne. Ze was blij: over een paar dagen zou ze Arthur zien. Dit was een toegift van de hemel, want in die ene lange, korte week had ze afstand gedaan van haar liefde en van het leven. Dankbaar en vol verwachting reed koningin Guinivere koning Arthur en zijn legermacht tegemoet…

Koning Arthur zat met de aanvoerders van zijn leger in zijn tent. Alles was besproken en alles was gezegd. Het leger, zojuist geland in Bretagne, stond klaar om aan de opmars te beginnen.

Koning Arthur keek zijn aanvoerders aan en gaf zijn bevel: ‘Let erop dat niemand plundert! Voorkom waar mogelijk onnodig bloedvergieten. We vechten niet tegen een vijand. We trekken op om oude vrienden terug te winnen!’ De eenheid van het rijk ging boven alles.

Uit het kamp klonk het zingen van het wapenvolk:

Naar het paradijs van mijn liefjes mond,

Dat is het einde van de reis…

Koning Arthur glimlachte. Guinivere was het einde van de reis. Het zou niet lang meer duren of hij kon haar opnieuw in zijn armen sluiten als een weldadige toegift van het leven.

Koning Arthur stond op. Hij wilde de bijeenkomst opheffen, maar op dat ogenblik werd de voorhang van de tent weggeduwd. Opgewonden stormde sir Bedivere naar binnen. ‘Sire, Sire…!’ riep hij hartstochtelijk verontwaardigd. ‘Sire, Modred heeft zich meester gemaakt van de troon! Hij heeft zich uitgeroepen tot koning van Brittannië en een sterk leger op de been gebracht!’

Een ogenblik was het doodstil in de tent. Het duurde even voor dit bizarre, onwaarschijnlijke bericht tot de aanvoerders doordrong. Toen schreeuwde opeens iedereen door elkaar.

Koning Arthur greep zich aan de tafel vast. Met hartverscheurende helderheid doorzag hij opeens wat er was gebeurd. De waarheid kreeg haar afgrijselijke, werkelijke gestalte. Modred had Lanceloet in die nacht naar Guinivere gestuurd. Modred had twijfel en achterdocht gezaaid. Modred had een wig gedreven tussen Lanceloet en het hof…

Koning Arthur zag de gloeiende verontwaardiging om zich heen, maar de kreten en uitroepen drongen nauwelijks tot hem door. Langzaam hief hij zijn hand op en keek Bedivere aan. Hij moest nu beslissingen nemen. Hij mocht niet zwak zijn, want hij was de koning!

‘Wat voor leger heeft Modred op de been gebracht?’

‘De Saksen zijn het rijk binnengevallen om Modred te steunen. Ither, Brodeshead en een heleboel anderen staan aan zijn kant.’

Ik moet een beslissing nemen, dacht Arthur. Hij voelde zich opeens doodmoe.

Arthur dacht aan Guinivere. Hoe dichtbij was ze en hoe ver weg? In gedachten overwoog hij nu de moeilijkste keuze van zijn leven. Het was de keuze tussen persoonlijk geluk en het welzijn van het rijk. Het was de keuze tussen innerlijke rust en het uitvoeren van zijn hoge taak. Hij zag Guinivere voor zich: haar blauwe ogen, haar glimlach, haar moed en begrip.

De hoofdmannen keken hem aan, want hij was de koning. leder uur telde nu. Met de dag zou Modreds positie steviger worden. Zijn vermoeidheid en zijn verlangen naar Guinivere mochten niet tellen. Hij was de koning en mocht niet zwak zijn. Vaag en ver weg hoorde hij het gezang van het krijgsvolk:

Maar de dood die nimmer het omhelzen verstond

Wees naar mij met zijn zeis…

Koning Arthur stond op. Hij voelde hoe zijn hart brak. ‘Verzamel uw krijgsbenden. Laat het leger met de grootste spoed inschepen. We gaan terug naar Brittannië, waar Modred op ons wacht!’

Goedkeurend gemompel steeg op. Koning Arthur keek de kring rond. Zijn ogen bleven rusten op sir Cynric.

‘Sir Cynric, uw taak is het nu naar Lanceloet te rijden. Zeg hem dat ik weet dat hij trouw is geweest. Zeg hem ook dat wij in dit donkere uur rekenen op zijn steun. Vraag hem ons te volgen en zich onder mijn vaandel te scharen!’

Sir Cynric knikte.

‘Breng de koningin naar het klooster van Medeshamstede. Zeg haar dat ik daar bij haar zal komen!’ Koning Arthur keek de kring rond alsof hij een houvast zocht voor zijn eenzaamheid. Als van ver, heel ver, hoorde hij de stem van Merlijn:

‘Door de eeuwen heen zullen vermoeide mensen hun handen uitstrekken naar het door u gestelde ideaal. Dat is de prijs voor uw eenzaamheid. Dat is de diepste zin van het offer dat u hebt gebracht…!’

Koning Arthur keek zijn legeraanvoerders aan. ‘De komende strijd zal hard en zwaar zijn,’ zei hij zacht. ‘Bereid u erop voor dat het zal gaan om alles of niets!’

Hij steunde op de tafel, maar hield zich rechtop. Want hij was de koning…
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IN WAPENGEWELD TEN ONDER

De kracht van het licht en de macht van de duisternis stonden in de vroege ochtendschemering in de stijgbeugels, klaar voor de beslissende slag.

Koning Arthur lag woelend in zijn bed. Nog een paar uur, dan zou het gevecht met Modred beginnen. Koning Arthur kreunde in zijn slaap, want hij droomde.

Er kroop een slang kronkelend door het gras. Koning Arthur zag hem komen, maar hij kon zich niet bewegen. Radeloos keek hij om zich heen. Kwam er geen hulp? Het land lag verlaten. In de verte blonk een rivier in het laatste licht van de maan. Liep Merlijn daar…?

‘Merlijn, Merlijn!’ riep koning Arthur in zijn droom en zijn oude leermeester kwam met een droevige glimlach naar hem toe. Hij wees naar de rivier.

‘Rivieren zoeken een lange, grillige weg naar de zee,’ zei Merlijn. ‘In stormachtige nachten slaan ze dijken weg. In tijden van droogte laten ze hun modderige bedding zien. Zo stroomt de rivier door de jaargetijden van het leven. Soms lieflijk, soms kolkend, soms slijpend en schurend, soms het omringende land bevruchtend. Zo bereiken de rivieren van elk mens ten slotte de zee. Dat is de zin van hun loop!’

De slang kwam kronkelend dichterbij. Koning Arthur kon zich niet bewegen. Merlijn was opeens verdwenen. Daar kwam Walewyn aangereden en koning Arthur riep hem in zijn droom te hulp. ‘Die slang, Sire?’ Walewyn hield zijn paard in. ‘Iedereen moet vechten met de draak in zijn hart. Ik zou u graag helpen, maar elk mens moet zijn eigen draak verslaan!’ Walewyn reed verder en de slang kwam steeds dichterbij en werd dikker en langer. Flitsend vloog de lekkende tong uit de valse bek en giftig, grijs slijm droop uit haar ogen. Opeens stond Modred naast de slang. Zijn honende lach klonk zwart door de nacht. Koning Arthur keek wanhopig om zich heen. Was er dan niemand die hem kon helpen? Kwam daar de kleine Guy? ‘De weg naar de sterren loopt door de duisternis, Sire!’ riep Guy. De wolken weken uiteen en Guy wees naar het licht.

De slang kwam steeds dichterbij. Koning Arthur zag de lekkende tong uitschieten, de kop ging omhoog…

‘Sire! Sire, word wakker!’

Koning Arthur vloog overeind. Hij baadde in het zweet en keek verwilderd om zich heen. Guy stond naast zijn bed en keek op hem neer.

‘Ik droomde!’ zei koning Arthur en hij schudde zijn hoofd om een beetje tot zichzelf te komen.

‘Ik hoorde u roepen in uw slaap!’ zei Guy, die in de laatste weken met de grootste zorg over de koning had gewaakt.

‘Ik lag in het gras en toen gleed er een slang naar me toe,’ zei koning Arthur en hij vertelde zijn droom.

Guy keek de koning onderzoekend aan. Was deze droom niet het symbool van een mens die verstrikt zat in zijn eigen levensproblemen en daardoor niet bij machte was de slang te verslaan? Was zelfs de nobele koning Arthur bang voor zijn eigen zwakheid? Had hij verdriet over zijn onmacht? Was hij weemoedig over zijn schuld? Of was de droom een donkere voorspelling voor de dag die zou komen?

Het begon licht te worden. Het kamp werd wakker. Het leger maakte zich klaar voor de komende strijd.

‘Sire,’ zei Guy, ‘misschien is deze droom een teken. Probeer vandaag de veldslag te vermijden en met Modred te onderhandelen. Probeer tijd te winnen tot Lanceloet er is.’

Koning Arthur keek naar zijn kleine nar en glimlachte…

Rood kwam de zon boven de horizon uit. Het zou een warme dag worden. Groen en lieflijk lag het heuvelachtige land van Brittannië in de vroege ochtendzon.

Modred, in donkere wapenrusting, zat op zijn paard aan het hoofd van zijn slagorde. Met zijn aanvoerders naast zich keek hij uit over het dal. Tegenover hem op de heuvels stond Arthurs leger klaar voor de strijd.

‘We zullen weldra zien wat van een man een man maakt,’ lachte heer Ither. ‘Geef het sein tot de aanval, Sire, en laat ons bewijzen dat je met kracht en moed verder komt dan met weekhartige wijsheid!’

‘We rijden mee en krijgen een derde van de buit,’ zei de aanvoerder van de Saksen. ‘Geef het sein tot de aanval, Sire. Voor een derde van de buit rijd ik naar het andere einde van de wereld!’

Modred knikte hem toe. Hij wilde zijn zwaard trekken, het sein tot de aanval geven.

‘Daar komt een ruiter,’ zei Ither en hij wees naar het dal.

‘Een afgezant van Arthur,’ zei de aanvoerder van de Saksen.

Modred herkende sir Bedivere, die snel dichterbij kwam.

‘Geef het sein tot de aanval, Sire!’ riep Ither ongeduldig. ‘De tijd voor woorden, voor zinloos gepraat, is voorbij!’

Modred lachte. ‘Neem mij in dit uur niet het plezier over mijn overwinning af,’ zei hij. ‘Een kat speelt graag met de muis voor hij haar verslindt.’

‘Dan zal ik meegenieten van dit spel van kat en muis!’ zei Ither.

Sir Bedivere hield zijn paard vlak voor Modred in.

‘Ik kom namens koning Arthur,’ riep hij. ‘Koning Arthur vraagt een onderhoud. Niet uit zwakte, niet uit gebrek aan moed, wil hij graag de komende slag vermijden, maar omdat het hier gaat om een strijd van landgenoten tegen landgenoten. Hij wil onderhandelen omdat onderlinge onenigheid de krachten van het land verzwakt.’

Modred knikte en keek ernstig. ‘Ik ben daartoe bereid,’ zei hij. ‘Laat de koning met niet meer dan twaalf ruiters naar het midden van het dal rijden. Ik zal hem daar met niet meer dan twaalf ruiters uit mijn gevolg ontmoeten met de belofte en voorwaarde dat niemand daar de wapens zal trekken!’

‘Het zij zo,’ zei sir Bedivere en hij liet zijn paard draaien. Ither spuwde op de grond. ‘Ik heb genoeg van alle woorden, Sire,’ zei hij boos. ‘Geef het sein tot de aanval en laat ons gaan, op leven en dood!’

Modred lachte zijn donkere lach. ‘Ik wil Arthur nog een keer zien,’ begon hij zacht, maar zijn stem begon steeds harder te klinken. ‘Ik wil hem voor me zien spartelen, nu hij ziet dat niets is overgebleven van zijn grote idealen. Jarenlang heb ik zijn grote woorden moeten aanhoren, naar zijn verheven daden moeten kijken. Van al zijn idealen voor het rijk en de Ronde Tafel, voor de Graal en het licht is niets terechtgekomen. Niet zijn rechtvaardigheid, niet zijn waarheid en barmhartigheid, niet zijn begrip voor de medemens maken hem een man. Ik wil hem zien spartelen, hoor je, ik wil hem voor me zien kronkelen als een worm!’ Modred schreeuwde het haast uit. Een ogenblik schrok zelfs heer Ither van deze woedende uitbarsting. Hij keek Modred onderzoekend aan. Modred herstelde zich snel. ‘Gun mij dit ogenblik van triomf, heer Ither,’ zei hij rustiger.

‘Ik rijd met u naar het dal,’ zei Ither.

Ze stonden tegenover elkaar: koning Arthur met twaalf van zijn Ridders van de Ronde Tafel en Modred met twaalf hoofdmannen uit zijn gevolg.

Sir Gawain keek naar de koning. Wat dacht hij hier te winnen?

‘Vertrouw Modred niet,’ had sir Pellinore gezegd. De oude vechtjas stond naast Arthur. Zijn hand lag achteloos op het handvat van zijn zwaard, maar zijn spieren stonden gespannen. Pellinore was klaar om toe te slaan.

‘Ik vertrouw Modred niet,’ had de koning geantwoord. ‘Ik kan alleen nog op een wonder hopen…’ Hij had opdracht gegeven toe te slaan zodra Modred of een van zijn mannen zijn wapen zou trekken. Zo stonden ze tegenover elkaar: vol wantrouwen, vol haat. Modred lachte zijn trotse, zwarte lach.

‘Kom met je voorstellen, Arthur, want de tijd dringt. Je staat daar met lege handen, want er is niets dat je me kunt bieden. Je bent een dwaas, Arthur, want je hebt je leven lang de ware aard van de mens onderschat. Je hebt onbereikbare idealen nagestreefd, maar nu sta je voor me en je handen zijn leeg. Wat dacht je me te kunnen voorstellen? Ga terug naar Guinivere en laat het rijk aan mij. Voor een dwaas als jij is geen plaats!’

Koning Arthur keek zijn zwager aan. Was er één plekje in dat donkere hart, waar nog iets menselijks te vinden was? Modred wilde nu alles vernietigen waarvoor Arthur zich zijn leven lang had ingezet.

Hun blikken kruisten elkaar, een seconde… een eeuwigheid. Toen zag koning Arthur een adder vóór Modred in het gras. Langzaam kronkelde het dier naar Modred toe. Had de adder zijn meester gevonden?

Mijn droom, dacht Arthur. Als van ver hoorde hij Modreds spottende lach.

‘Kom, dwaze Arthur; het heeft je nooit aan grote, holle woorden ontbroken! Wil je een beroep doen op mijn gezond verstand? Op mijn rechtsgevoel of op de eenheid van het rijk? Spreek, Arthur…!’

Kronkelend gleed de adder door het gras. Koning Arthur zag de lekkende tong, de kleine, felle, kwaadaardige ogen. Ik heb geen woorden meer, dacht hij. De slang stak sissend haar kop op. Had dan niemand anders het dier gezien?

‘Ik wacht op je woorden, dwaze Arthur!’ klonk weer Modreds stem. ‘Ik wacht op…’

Op dat ogenblik zag Ither de slang. Hij trok zijn zwaard – niet denkend aan de afspraak – en hief het om de slang de kop af te slaan. Het staal flitste door de lucht.

‘Verraad!’ Gawain sprong naar voren. In een oogwenk hadden ook Pellinore, Bedivere, Modred en de aanvoerder van de Saksen het zwaard in hun hand.

‘Stop… stop!’ riep koning Arthur. Maar het was te laat.

‘Te wapen! Voor koning Arthur en Brittannië!’ schreeuwde Pellinore.

‘Voor Modred!’ riep heer Ither. De legers op de heuvels rondom het dal kwamen in beweging.

Verbijsterd keek koning Arthur een ogenblik om zich heen. Kon hij een veldslag nog voorkomen?

‘Laat zien, Arthur, wat een man tot een man maakt!’ Hoog en dreigend kwam Ither op hem af. ‘Laat zien dat je een man bent en vecht!’

Koning Arthur trok Excalibur uit de schede. De wereld om hem heen vervaagde. Wat overbleef was een keihard gevecht. Verbeten sloeg hij in op heer Ither die zich ooit de Geweldige had genoemd. Met felle slagen van zijn zwaard dreef hij Ither als een muis voor zich uit. Modred zag het en schoot toe. ‘Hou stand, Ither!’

Maar Ither hield geen stand. Nu zag hij wat een man tot een man maakte en hij deinsde terug om Arthurs slagen te ontwijken. Zijn schild versplinterde. Zijn pantser scheurde.

‘Genade!’ riep hij, maar Arthurs zwaard vloog al naar beneden en met een schreeuw stortte de geweldige Ither van zijn paard. Zijn bloed kleurde het gras.

Met vernietigende woede vlogen de twee legers elkaar aan. Strijdbijlen, knotsen en zwaarden kwamen kletterend neer op pantsers en schilden in de strijd om alles en niets. Wolken stof joegen over het slagveld en de dood wees met zijn zeis. Zweet, steeds meer zweet! Bloed, steeds meer bloed! Stof, steeds meer stof.

In de wervelwind van de aanval was de kleine Guy meegevoerd. Hij had een gevallen strijdbijl opgeraapt en vocht voor koning Arthur en Brittannië. Hij had de koning zijn lach gegeven. Hij had de eenzaamheid van zijn vorst op de troon verlicht. Nu gaf Guy het meest waardevolle dat hij bezat: Guy gaf zijn leven.

Zwaaiend met zijn strijdbijl wrong hij zijn magere lichaam langs schilden en lansen. Een eind voor zich zag hij Excalibur blinken in het licht van de zon. Hij vocht zich naar voren. Als door een wonder gespaard vond hij een plaats naast de koning. ‘Sire!’ riep hij. In een flits zag koning Arthur het trouwe gezicht van zijn kleine nar. Toen stootte een Saksische hoofdman zijn lans naar voren. De punt schoot langs een schild en trof de kleine Guy. Een grote lans in een kleine, magere borst…

‘Guy, Guy!’

Sir Gawain, sir Key en sir Pellinore sprongen naar voren en vulden het gat, terwijl de koning knielde bij zijn stervende hofnar. Om hen heen woedde de afschuwelijke strijd. Paarden hinnikten en gewonden en stervenden schreeuwden om hulp. Ridders van de Ronde Tafel hadden een kring gevormd om de koning en Guy. Zo vochten ze door en bewezen een kleine, moedige nar de laatste eer. ‘Guy…’ Koning Arthur keek naar het magere gezicht, dat met bloed was bevlekt.

‘De weg naar de sterren loopt door het donker, Sire,’ zei Guy en hij lachte dapper. ‘Ook de dood moet oogsten en juist na een kwade oogst moet worden gezaaid. Ik heb ooit gezegd dat de wereld blijft roepen naar de vruchten van de akker!’ Het leven trok weg uit het magere gezicht.

‘Guy,’ smeekte koning Arthur. Zijn tranen mengden zich met het bloed, maar hij merkte het niet. ‘Guy, ga niet dood!’

Bijna onmerkbaar glimlachte Guy. ‘De nar heeft geleerd van het leven te houden, Sire, ook al stelt het teleur!’ Hij keek de koning aan. ‘De wijze nar heeft geleerd de dood te aanvaarden!’

‘Dappere Guy!’

Guy probeerde zich op te richten. Hij wilde nog iets zeggen, maar het kostte hem veel moeite. Koning Arthur boog zich naar hem toe.

‘Sire,’ fluisterde Guy, ‘voor koning Arthur en Brittannië.’ Toen zakte hij terug en stierf.

Koning Arthur stond op, greep zijn zwaard en stormde naar voren. Verblind door woede over de vijand die de kleine Guy had gedood, stortte hij zich op zijn tegenstander. Excalibur flitste moordend door de lucht…

Bloed, steeds meer bloed. Zweet, steeds meer zweet. Stof steeds meer stof… Heet, verbeten en bloedig vochten vriend en vijand. Krijgslieden trapten op gewonden en struikelden over doden. Een paard lag te sterven. Een gewonde kreunde om water. Vriend en vijand vergaten leven en dood en dreunden op elkaar in. Bijlen, lansen en pijlen vonden hun weg naar een keel, een buik, een hart. Alle barmhartigheid ging in het gevecht ten onder.

De Ridders van de Ronde Tafel vochten met de grootste moed. Vergeten waren de idealen van hun orde. Want ook alle idealen gingen in het gevecht ten onder…

Bloed doordrenkte de aarde, waar zwaargewonden om genade riepen. Maar de aanvoerders luisterden niet en dreven hun paarden over hen heen. Want in het gevecht werd ook alle genade in de kiem gesmoord.

‘God, oh God…!’ Dit was het laatste gebed van sir Pellinore: een angstschreeuw tot God over alle verschrikkingen om hem heen. Toen drong een verdwaalde pijl in zijn oog tot diep in zijn schedel en sir Pellinore stortte neer. Want alle ridders en het ridderschap gingen in het gevecht ten onder.

Als een getergd, verwilderd dier sloeg koning Arthur op zijn tegenstanders in. Zijn beenstukken had hij verloren. De dekking voor zijn armen was weggeslagen. Gouden glans sprankelde van zijn helm en pantser. Hij hief zijn zwaard en sloeg, sloeg, sloeg…

Maar zijn edel gezicht had alle gloed verloren. Want ook al het edele verging in het gevecht…

Lansen doorboorden vlees. Pijlen scheurden door schouders en longen. Bloedend nam de zon afscheid van de dag en het licht; in het gevecht werd al het licht gedoofd.

Bloed en stof werden een doodskleed dat de groene aarde bedekte…

Koning Arthur keek verwilderd om zich heen. Waar waren zijn vrienden? En waar was de vijand? Was er niemand meer over?

Vriend en vijand bestonden niet meer, want vriend en vijand waren in het gevecht ten onder gegaan.

Koning Arthur leunde hijgend op zijn zwaard. Hij kwam tot zichzelf. Hij zag het slagveld om zich heen. Hier en daar klonk geroep, gehijg, een gefluisterd woord. Het groene dal, dat zo mooi geleken had in de ochtendzon, was bedekt met doden, met bloedige wapens, met gewonde mensen en paarden. Koud en donker lag verderop een meer. Zou er ooit water genoeg zijn om de aarde schoon te wassen van alle tranen, al het zweet, al het bloed? Koning Arthur keek rond. Zijn hart was dof en leeg. Waar waren zijn vrienden?

Tranen over het verdriet, de ondergang en de verschrikkelijke eenzaamheid stroomden over zijn wangen..

‘Sire…!’ Naast hem klonk de schorre stem van Bedivere.

‘Bedivere, waar zijn de anderen?’ Koning Arthur greep hem bij zijn schouders.

‘Ze zijn allemaal in het gevecht bezweken.’

Koning Arthur keek Bedivere een ogenblik verbijsterd aan. Toen dwaalden zijn ogen opnieuw over het slagveld. Opeens voelde hij de angstige greep van Bediveres hand op zijn schouder. ‘Sire, daar!’ Met een asgrauw gezicht wees Bedivere naar een stille plek op het slagveld.

Met ingehouden adem zag koning Arthur hoe daar een eenzame figuur zich in volle lengte had opgericht. Was dat de dood zelf? Een duivelse lach scheurde door de schemering.

‘Modred…!’ fluisterde Bedivere ontzet.

Tegen de donkere lucht stak Modred dreigend af, een onheilspellend, griezelig silhouet. Het huiveringwekkende paars van zijn wapenrusting, zijn zwarte kop zonder helm, zijn giftige lach leken even het hele dal te beheersen.

Toen stormde koning Arthur met het zwaard in zijn hand op hem af. De wolken weken uiteen – helder maanlicht omhulde de gestalte van de koning en zette zijn wapenrusting in gouden gloed. Modred zag hem komen. Opnieuw klonk zijn zwarte lach. Hij bukte zich en greep een speer.

Vervuld van afschuw, alsof hij een slang moest doden, hief koning Arthur zijn zwaard. Bedivere zag Excalibur neerflitsen. Toen klonk een afschuwelijke schreeuw en Modred stortte voorover, maar terwijl hij viel stootte hij zijn speer naar voren. Ook koning Arthur was getroffen. Een ogenblik leunde hij zwaar op zijn zwaard en keek op de verslagen Modred neer. Toen zakte hij langzaam in elkaar…

Als aan de grond genageld staarde Bedivere naar zijn zwaargewonde vorst. Toen rende hij naar hem toe. ‘Sire! Sire!’ Met bijna machteloze handen knoopte hij de beschadigde wapenrusting los. Hij bette de diepe wond en luisterde aan het grote, edele hart. Het klopte nog… Na lange tijd sloeg koning Arthur de ogen op. ‘Het is voorbij, Bedivere!’ zei hij zacht.

‘Laat mij hulp halen, Sire!’

Koning Arthur schudde moeizaam zijn hoofd. ‘Het is voorbij, Bedivere. Treur niet, want ook de dood moet oogsten!’ Langzaam strekte de koning zijn arm uit en streek over zijn zwaard.

‘Bedivere, neem mijn zwaard en gooi het ver in het meer!’

Sir Bedivere, die zijn hele leven altijd strikt gehoorzaamd had, knikte en stond op. Hij nam het zwaard op en liep door de onwezenlijke stilte van het slagveld naar het meer. Daar bleef hij staan.

Glanzend lag Excalibur in zijn handen. Moest hij dit prachtige, onoverwinnelijke wapen in het koude, donkere water gooien? In een opwelling schoof Bedivere het befaamde wapen onder een struik en haastte zich terug naar de koning. Hij knielde neer. De koning leefde nog.

‘Sire,’ begon Bedivere. ‘Laat mij…’ De koning keek hem aan en Bedivere zweeg.

‘Gooi het zwaard weg,’ fluisterde koning Arthur. ‘Dit is mijn laatste opdracht, mijn laatste wens!’

Met een kleur van schaamte stond Bedivere op en liep terug naar de oever. Opnieuw stond hij daar en aarzelde weer. Excalibur rustte in zijn handen. Mocht hij dit zwaard, het tastbaar symbool van koning Arthurs edele streven, prijsgeven aan het diepe, donkere water? Moest het niet bewaard blijven als hoopgevend bewijs van wat eens was geweest?

Met het zwaard in zijn handen keerde sir Bedivere terug bij de koning.

‘Sire,’ zei hij zacht.

Koning Arthur keek hem aan en die laatste blik raakte Bedivere tot in zijn ziel.

‘Is zelfs jouw gehoorzaamheid in het gevecht ten onder gegaan? Bedivere, Bedivere, wie in het leven het zwaard opneemt, zal door het zwaard vergaan. Niet Excalibur is het symbool, maar het wegwerpen ervan in het meer…!’

Zo liep sir Bedivere voor de derde keer over het verstilde slagveld naar het meer en voldeed ten slotte aan het laatste verzoek van koning Arthur: hij gooide het zwaard in het koude, donkere water…

Koning Arthur lag alleen in de heldere nacht. Hij voelde geen pijn meer. Het leven en alle zorgen om Brittannië lagen ver achter hem. Hij keek naar de hemel en zag opeens de sterren…!

Al het gevecht was in gevecht ten onder gegaan. Hij was nu alle strijd voorbij, alle idealen voorbij, alle onzekerheden voorbij. Koning Arthur glimlachte. Hij had licht willen brengen in een donkere tijd. Pas nu, aan het einde van zijn leven, zag hij het licht. Daar was de weg naar de sterren! Daar werd het lichter en lichter, want de duisternis van de aarde en het licht van de sterren vloeiden samen tot een. Op vleugels van licht steeg hij hoger en hoger. Hoe lang was de weg naar de hemel…?

Er was geen oordeel meer. Er kwam een antwoord op alle vragen. Koning Arthur sloot zijn ogen, maar zijn ziel zag de oneindige eeuwigheid. Op zijn gezicht kwam een glimlach van vrede. Toen sir Bedivere terugkwam, was koning Arthur gestorven…


18

MERLIJN

Het was stil geworden in het hart van Merlijn. Diepbedroefd zocht hij naar een passend einde voor zijn kroniek. Hij zat aan de ruwhouten tafel in zijn hut en schreef met een verdoofd hart de laatste woorden.

Met de dood van koning Arthur viel het rijk van Brittannië terug in de duisternis. Als vanouds bevochten de edelen elkaar om jacht- en visgronden, om vrouwen en bezit. De Saksen, Schotten en Picten hielden hun strooptochten.

Op de betraande grond van Brittannië stonden verkoolde hoeven, geplunderde burchten, leeggeroofde kerken. De ruïnes van de tijd bedekten wat eens luisterrijk en machtig was geweest…

Merlijn keek door een raam van zijn hut. Wat waren de laatste woorden? Als een helder licht had Arthur over Brittannië geregeerd. Waar was nu de rechtvaardigheid van zijn hof? Wat was er overgebleven van de monumenten die hij door zijn volharding had laten verrijzen? Het ridderschap was met de ridders in het gevecht ten onder gegaan.

De trotse burchten van de edelen van de Ronde Tafel waren overspoeld door duisternis. Kerken en kloosters waren spookachtig hol en leeg in hun verlatenheid.

Moest hij vermelden dat koningin Guinivere kort na Arthurs dood in een klooster was gestorven? Moest hij vastleggen dat Lanceloet haar naast Arthur had begraven in een kleine, simpele tombe?

Ik heb mijn opdracht vervuld, dacht Merlijn. Het licht van Arthur heeft geschenen in de donkere tijd en het heeft de duisternis niet overwonnen.

Wat waren de laatste woorden?

Omdat de mens, met zijn klein deel van alle wijsheid, blind blijft voor het wonder van het gewone leven, heb ik het streven van koning Arthur, de eerste waarachtige christenvorst van Brittannië, in dit boek beschreven.

Zoals Arthur langs de ravijnen van het leven zijn tocht volbracht en het licht vond; zoals koning Arthur en koningin Guinivere de allesverdragende liefde deelden in die laatste lange, korte week; zo zullen de mensen eens – zonder hun werkelijkheid te ontvluchten – kunnen reiken naar de hemel. Het is dit geloof, deze hoop die koning Arthur ondanks zijn menselijke beperktheid in de wereld heeft uitgedragen…

Merlijn stond op en sloeg het boek dicht. Hij trok zijn pelgrimspij aan, nam het boek onder zijn arm en liep langzaam naar buiten.

Merlijn liep door het heuvelachtige land van Brittannië waar een voortdurende strijd het land verscheurde. Hij liep langs verwoeste burchten, platgebrande landerijen, langs de zwarte, verkoolde hoop van de wereld.

Hij klemde het boek tegen zich aan en liep en liep: een oude, in zichzelf gekeerde, vermoeide man.

Vele dagen later klopte Merlijn laat in de avond bij een klooster aan. Hij liet zich naar de abt brengen. ‘Dit is de kroniek van koning Arthur,’ zei hij zacht en hij legde zijn boek op tafel.

‘Bewaar dit boek goed, want zonder deze kroniek zullen de mensen de waarheid niet horen!’

De abt knikte, maar zei niets.

‘Bewaar het goed zodat geen laffe romantiek haar valse schijn gaat werpen op wat ooit goed en nobel was…’

De abt knikte. Hij was onder de indruk van Merlijns grote gestalte, zijn vermoeide, doorgroefde gezicht en stelde verder geen vragen.

Die nacht verdween Merlijn uit het klooster. Hij liep door de eenzame nacht tot zijn tijd was gekomen…
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BLANCHEFLEUR

Wat was de afstand van het leven naar de dood?

Woelend op haar rustbed keek Blanchefleur de legeraanvoerder van haar man met grote, bange ogen aan. Waarom was Rivalin niet gekomen? Was hij gevallen in de strijd…?

‘Zeg nog niets,’ zei ze fluisterend.

Rohand sloeg zijn blikken neer. Moest hij zwijgen over de dood van Rivalin? De geduchte hertog van Morgan was met een sterke strijdmacht de gebieden van Rivalin en Blanchefleur van Loonnois binnengevallen. Belust op buit en bezit was hij tegen Loonnois opgetrokken. In het jaar 581 telde nog vrijwel uitsluitend het recht van de sterkste.

Terwijl Blanchefleur op haar kraambed de geboorte van haar kind lag af te wachten, was Rivalin aan het hoofd van zijn getrouwen de gevreesde Morgan tegemoet gegaan. De overmacht was te groot gebleken en Rivalin was gevallen in de ongelijke strijd.

Beter dan wie ook wist Rohand wat dit doodsbericht voor Blanchefleur zou betekenen. Hij was erbij geweest, toen zijn heer van Bretagne naar het land van Cornwallis, in Brittannië, was gezeild om aan het hof van de oude koning Mark te dingen naar de hand van zijn dochter.

Blanchefleur scheen zijn gedachten te raden.

‘Weet je nog, Rohand, hoe Rivalin zijn opwachting kwam maken aan het hof van mijn vader? Zodra ik hem zag hield ik van hem!’ ‘Ik weet het, Vrouwe,’ zei Rohand. Onuitgesproken bleven de woorden van Rivalins dood binnen zijn lippen.

Blanchefleur sloot haar ogen en glimlachte. Haar handen lagen op haar buik. Even vertrok haar gezicht. Ze voelde pijn door het bewegende kind in haar schoot.

‘Vrouwen zijn de inzet van een dobbelspel en vinden zo hun man. Vrouwen worden verkocht, geroofd of geschaakt en vinden zo hun man. Maar Rivalin kwam voor mij, want wij hielden van elkaar!’ ‘Géén was zoals Rivalin!’ zei Rohand zacht. Hij legde de nadruk op was, want Rivalin was dood. Ontroerd keek hij naar zijn meesteres. Ze had haar ogen opgeslagen en nu bespeurde hij duidelijk haar duistere angst.

‘Waarom trok Rivalin ten strijde? Waarom liet hij mij alleen?’ Blanchefleur had zijn hand gegrepen alsof ze steun zocht. Rohand zocht naar woorden om haar het ontstellende nieuws voorzichtig te vertellen.

‘Rivalin vocht voor u en voor uw toekomstige zoon!’ Moest hij haar de waarheid zeggen? Haar bevalling was zéér nabij.

Kon hij haar sparen? Van de binnenplaats weerklonken de onthutste stemmen van het verslagen wapenvolk. Paarden hinnikten. Het nieuws van de nederlaag kón niet voor haar verborgen blijven.

‘Het gevecht was hard, Vrouwe. Géén weerde zich als Rivalin, maar de overmacht was te groot en onze moed was niet toereikend. Een vijandelijke boogschutter spande zijn boog. Snorrend vloog de pijl van de pees. Eén kleine, goed gerichte pijl maakte een eind aan het leven van Rivalin!’ Blanchefleur sloot haar ogen. Kon een kleine pijl de afstand tenietdoen tussen leven en dood…? ‘Hij stierf in mijn armen,’ fluisterde Rohand. ‘Zijn laatste woorden golden u!’ Niets bewoog op het doodsbleke gezicht van Blanchefleur. Slechts tussen de gesloten ogen zag hij tranen opwellen; dikke tranen die de oogkommen vulden: het enige teken van leven.

‘Welke woorden…?’ Slechts even bewogen haar lippen.

‘Uit Rivalins ogen sprak als láátste verlangen, dat u zou begrijpen hoe gelukkig hij was met u. Op zijn lippen lag de smeekbede, dat u zou weten, hoe sterk zijn liefde is geweest!’

Blanchefleur richtte zich op. Rohand boog zich ontroerd naar voren en steunde haar.

‘Rohand, zonder hem kan ik niet leven…’

‘U moet nu leven voor uw kind!’

Blanchefleur schudde haar hoofd. ‘Mijn kind zal leven, maar ik zal zijn geboorte niet doorstaan!’ Een weemoedige glimlach gleed over haar lippen.

‘U móet blijven leven, Vrouwe,’ zei Rohand. Toen las hij in de betraande ogen een zekerheid, die hem deed zwijgen: zij zou de bevalling niet overleven.

‘Zorg voor mijn kind, Rohand. Hij zal leven als een bewijs van de liefde tussen mij en Rivalin…!’ Blanchefleur liet zich in de kussens terugvallen. Rohand wist niets meer te zeggen. Ontdaan staarde hij naar een weeffout in het wollen dekkleed. Hij hoorde het geflakker van de brandende toortsen aan de wand.

‘Ik wil dat mijn zoon Tristan zal heten,’ fluisterde Blanchefleur nauwelijks hoorbaar. ‘Ieder mens moet verdriet en beproevingen doorstaan. De naam Tristan betekent: hij, die door droefheid heen zijn tocht door het leven edel en moedig volbrengt!’

‘Ik zal zorgdragen voor uw kind!’ zei Rohand.

Blanchefleur stak haar hand uit en drukte de zijne. ‘Trouwe Rohand,’ zei ze zacht. Opeens vertrok haar gezicht van pijn. Ze sloeg haar armen om haar buik.

‘Vrouwe…’ Vol angstige bezorgdheid boog Rohand zich over haar heen.

‘Roep de vroedvrouw!’ fluisterde Blanchefleur. Het waren de laatste woorden die hij van haar hoorde…

Wat was de afstand van het leven naar de dood en van het niets naar de dood en van het niets naar het begin van het leven…?

Woelend lag Blanchefleur in hoge koortsen op haar rustbed. Zij vocht, met de moed van een moeder, voor het leven van haar kind. Ze fluisterde de naam van Rivalin, terwijl de vroedvrouw en haar helpsters zich onhoorbaar door het vertrek bewogen. In gedachten beleefde ze opnieuw hoe ze met haar geliefde Rivalin over de zee van Cornwallis naar Bretagne was gezeild. Het schip, omgeven door ruisende golven… Blanchefleur voelde de geboorteweeën opgenomen in de golfslag van de zee en samenvloeien in het ritme van het eeuwige water.

‘Nog even volhouden, Vrouwe…!’ Van heel ver weg kwam de stem van de vroedvrouw. Het geruis van haar schort versmolt met het geruis van de zee. Blanchefleur glimlachte, want in gedachten zeilde ze met Rivalin het geluk tegemoet. Hij kuste haar, wees naar de zee en de sterren. Een grote witte meeuw scheerde over het water. De pijn was weg; alle angst was voorbij. De golven rolden de eindeloze ruimte in, terwijl de wolken weken.

Voor het laatst dacht Blanchefleur aan haar kind. ‘God, geef hem een lied van liefde in zijn hart!’ bad ze in stilte, maar haar lippen bewogen niet. De witte meeuw in haar gedachten begon te schreeuwen. Of was dit het eerste geluid van haar zoon? Blanchefleur glimlachte, want het kraamvertrek dreef mee met de golven en de wijkende luchten. Op de golfslag van de dood ebde haar leven weg naar het diepe, eeuwige water…

Een vroedvrouw hield het kind in haar armen en sneed de navelstreng door. Ze zag de glimlach van de moeder, die voor het hart van haar kind gebeden had om een lied van liefde.

Toen stierf Blanchefleur en begon voor Tristan het leven…
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ZET EN TEGENZET

Ruim zestien jaar waren voorbijgegaan. Rohand stond voor zijn hoeve en keek naar zijn drie zonen, toen naar Tristan en Gorneval, de vertrouwde dienstknecht. Ze hadden hun paarden bestegen en stonden op het punt naar de kust te rijden. In een baai was een Noors schip, beladen met rijke koopwaar, voor anker gegaan.

‘Koop drie haviken en drie valken, niet meer!’ zei Rohand tegen zijn oudste zoon.

De oudste zoon knikte en wilde wegrijden, maar Rohand hief zijn hand op.

‘Vergeet niet op de prijs af te dingen!’

‘We zullen ons geen uilen voor valken laten verkopen, heer!’ lachte Gorneval. Hij gaf zijn meester een geruststellend knipoogje. Groetend reden ze weg: de oudste zoon voorop, Tristan achteraan.

‘Dag vader!’ zei Tristan. Warmte en vriendschap klonken uit zijn stem.

‘Dag mijn zoon!’ zei Rohand. Hij stak zijn hand op en keek het vijftal na. Hoe lang zou hij Tristan nog zijn zoon mogen noemen…? Om hem te behoeden voor de wraakzuchtige hertog had hij Tristan ruim zestien jaar geleden als eigen kind in zijn versterkte hoeve opgenomen. Was de tijd gekomen om hem nu zijn ware afkomst te onthullen? In zestien jaar was Tristan opgegroeid tot een sterke, flinke knaap – bijna een man. Hij bezat de kracht, de moed en trouw van Rivalin, maar uit zijn ogen straalde de milde liefde, die Blanchefleur voor mensen en dieren had bezeten.

In gedachten verzonken keek Rohand uit over het glooiende land van Bretagne. De ruiters gingen nu de heuvelrug over en verdwenen uit het gezicht – Tristan als laatste.

Was de tijd gekomen om aan één zoon te zeggen, dat hij niet een échte zoon was…?

Rohands zonen liepen met Tristan en Gorneval over het Noorse schip. Nieuwsgierig en bewonderend keken ze naar de uitgestalde koopwaar: dolken, kostbare weefsels, huiden, riemen, sieraden.

Zorgvuldig hadden ze de haviken en valken bekeken en tenslotte hun keus bepaald. Bijgestaan door Gorneval was de oudste zoon over de prijs aan het onderhandelen geslagen.

Tristan slenterde naar het achterschip en ontdekte daar een schaakspel. De stukken, rood en wit van kleur, waren uit ivoor gesneden. Een der Noren – een reus van een kerel met één oog – kwam naast hem staan.

‘Wat een prachtspel!’ zei Tristan vol bewondering. De Noor wierp een snelle blik op de zware, gouden armband, die Tristan om zijn arm droeg.

‘Zullen we een partij spelen?’ vroeg hij. ‘Als prijs zet ik dit schaakspel in tegen die gouden armband van jou!’ Aangemoedigd door zijn broers nam Tristan de uitdaging aan.

‘Durf je wel tegen een knaap?’ vroeg Gorneval ontstemd.

Deze gang van zaken beviel hem allerminst.

‘Ik durf álles!’ zei de Noor met een grijns en hij schoof de eerste pion naar voren. Het spel was begonnen. Zet en tegenzet! Tristan en de Noor gingen geheel op in hun spel. Langzaam en vol aandacht schoven zij hun stukken naar voren.

Lager en lager zonk de zon, om bloedrood afscheid te nemen van de dag.

‘Het wordt tijd om naar huis te gaan,’ zei Gorneval bezorgd. Reeds twee uur waren voorbijgegaan.

‘Ik kan deze partij nu niet afbreken,’ vond Tristan. Hij stond op winst en hoopte Rohand met het schaakspel te verrassen.

Ook de Noren gaven te kennen, dat Tristan behoorde door te spelen, tenzij hij bereid was zijn gouden armband af te staan.

‘Gaan jullie dan naar huis en meld je vader dat wij later komen!’ mompelde Gorneval. Met tegenzin verlieten de drie broers met de haviken en valken het schip en bestegen hun paarden.

Ondertussen hadden enkele Noren zich op het voorschip om hun hoofdman verzameld.

‘Die knaap is zijn gewicht in goud waard!’ fluisterde de aanvoerder met een knikje in de richting van Tristan. ‘Hij spreekt onze tongval, speelt schaak en ziet er sterk en edel uit!’

‘Denk je aan een losprijs, Beowulf?’ De hoofdman knikte. ‘We kunnen wegzeilen zonder dat hij het merkt. En als hij het merkt…’

Hij lachte en maakte met zijn arm een wurgend gebaar. ‘De koning der Picten geeft stellig een goede prijs voor die jongen!’

‘Wat doen we met de schildknecht?’ Beowulf keek naar Gorneval en haalde zijn schouders op.

‘Die oude kerel gooien we bij het wegvaren overboord. Hij mag zwemmen voor zijn leven als-ie dat kan!’

De zon was ondergegaan. Geheel verdiept in het spel overzag Tristan zijn stelling en zocht naar de zwakste plek in de verdediging van de Noor. Hij merkte niet, dat Gorneval naar het voorschip werd geroepen; hoe hem de mond werd gesnoerd en drie Noren hem met stevige touwen knevelden.

Zet en tegenzet…

‘Schaak!’ zei Tristan. Hij had zijn koningin voor het eindspel vooruitgeschoven. De Noor uitte een krachtterm en kneep zijn ene oog half dicht. Zet en tegenzet…

Geruisloos werd het anker gelicht. Haast onmerkbaar duwden twee roeiers het schip naar dieper water.

‘Nogmaals schaak!’ zei Tristan. De partij was bijna gewonnen. Doorzag de Noor het hopeloze van zijn spel?

Tristan keek op. De duisternis begon te vallen. Plotseling ontdekte hij, dat de afstand tussen het schip en het strand groter werd…

‘Gorneval…!’ zei hij ongerust. Verschrikt keek hij om zich heen. Stil en dreigend stonden vier sterke Noren achter hem.

De éénoog lachte.

‘Schaakmat, jonge vriend!’ riep hij. Zijn lach bulderde over het water. Langzaam stond Tristan op. Nu pas drong de afschuwelijke waarheid tot hem door. Vier roeiers zaten reeds aan de riemen. Twee mannen hesen het zeil. De afstand tussen het schip en de kust groeide gestadig.

Een ogenblik stond Tristan doodstil. Toen nam hij een sprong naar de reling. Met een snelle duik in het donkere water wilde hij zwemmen voor zijn leven. Drie paar stevige handen hielden hem in een ijzeren greep vast. ‘Schaakmat, jonge vriend!’ De lach van de Noor klonk vol triomf.

Tristan sloeg om zich heen. Hij beet in een hand, ramde zijn vuist in dat ene, hatelijke oog. Hij wilde schreeuwen. Een grote eeltige hand sloot zijn mond. Een gespierde arm gleed om zijn nek. Iemand greep hem bij de benen. Enkele ogenblikken later lag hij met een prop in de mond vastgebonden op de bodem van het schip.

Duisternis viel over het schip, over het water. Nog slechts vaag staken de rotsen van Bretagne af tegen de donker wordende lucht.

De Noren lachten. Ze pakten Gorneval op en sneden zijn touwen los. ‘Zwem naar je meester en zeg hem, dat Beowulf deze knaap slechts voor goud zal terugbrengen…!’

‘Tristan!’ riep Gorneval. Hij spartelde in de armen van de Noren.

‘We zullen voor je komen. We…’ Hij kon zijn zin niet afmaken. Vier Noren tilden hem op en kwakten hem in het woelige water.

‘Tristan!’ Zijn roep en laatste boodschap kon Tristan niet verstaan. De Noren overschreeuwden hem.

‘We zouden schaken! Dit is onze partij schaak: het schaken van Tristan!’

Gornevals stem verstierf in de duisternis. Vervuld van angst lag Tristan op de bodem van het schip. Hij hoorde het geklots van de golven tegen de romp. Welk lot stond hem te wachten?

Onweerstaanbaar dreef de wind hen naar open zee. De nacht was donker en de wind stak hevig op. Aan de uitbundige vrolijkheid van de Noren kwam een eind. Scheldend reefden ze het zeil, in het besef dat de opstekende storm al hun krachten zou opeisen.

Zo voer het kleine schip door de donkere nacht. Tristan voelde de eerste striemen water over zich heen komen. Een lichtflits scheurde de hemel en in de verte rommelde de donder met onheilspellend gedreun.
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IN HET LAND VAN CORNWALLIS

Fláng!

Opgestuwd door de wind krulde een hoge golf om en sloeg dreunend tegen de boeg van het schip. Tientallen golven kwamen in het donker aanjagen. Schuimend spoten ze door de nacht en sloegen neer op het overspoelde dek. Het zeil was reeds lang gescheurd. De wind zong een woest, striemend lied door het gehavend want. Reeds twee dagen speelde het noodweer met het schip en nog steeds nam de storm in hevigheid toe.

‘Hozen!’

Beowulf, slechts gekleed in lendendoek, omknelde met zijn machtige armen het roer. Hij brulde zijn orders. De bemanning had zich met touwen gezekerd aan reling en mast.

Fláng!

Een nieuwe golf sloeg toe en verwaaierde in de wind. In de verte flitste de bliksem.

Gebonden in touwen hing Tristan aan de mast. Hij spuwde het zoute zeewater uit zijn mond. Zijn ogen prikten. Zijn angst was benauwend. Soms durfde hij niet naar het aanstormende water te kijken. Dan keek hij naar Beowulf, die het roer omknelde, en naar de overige Noren, die hoosden voor hun leven.

Nog steeds nam de wind in kracht toe. Krakend scheurde de mast doormidden. De bemanning schreeuwde het uit angst en ontzetting.

‘Hozen!’ Alleen Beowulf kende geen zwakheid. Zijn ruige, blonde baard plakte tegen zijn borst. Groot en onverzettelijk stond hij aan het roer, te midden van neerzwiepend water. Een nieuwe windvlaag rukte aan het schip. De spanten kraakten.

‘Beowulf, de zee wreekt zich op ons! De goden zijn verstoord om die knaap!’ Tristan zag de Noren naar hem wijzen. De storm was meer dan zij konden verdragen: hun angst zocht een uitweg.

‘Werp de knaap overboord. Hij brengt ons ongeluk!’ Een golf tilde het schip hoog op. Iedereen zocht houvast.

Tristan hield zijn adem in en sloot zijn ogen. Hij voelde het schip neerkwakken in een dal van water. Hij keek, maar zag niets dan schuim, water, duisternis. Waren ze omgeslagen?

Langzaam kwam het schip weer overeind. Beowulf schreeuwde iets. Een van de Noren kroop naar Tristan toe. Hij hield een dolk in zijn hand. Was dit het einde? Uit alle macht rukte Tristan aan de koorden. Wilden ze hem – als offer aan hun goden – overboord werpen in die kolkende, onheilspellende zee?

‘Gooi mij niet overboord, want vreselijk zal dan de wraak der goden zijn! Laat mij vrij: alleen dát kan allen redden!’ Hij gilde het uit boven het gedreun van het water, boven het gieren van de wind.

De Noor sneed de touwen door.

‘Houd je vast aan de mast!’ schreeuwde hij. ‘Je bent vrij!’ Toen draaide hij zich om en riep met al zijn bijgeloof naar de golven, de wind en de nacht: ‘Hij is vrij…!’

‘Hózen!’ brulde Beowulf hem toe.

Ook Tristan greep een houten bak, die bij de mast in het water dreef. Struikelend over touwen schaarde hij zich naast de Noren en begon te hozen voor zijn leven…

Een lange nacht ging voorbij. En ook aan de daaropvolgende dag kwam tenslotte een einde. Pas toen doemde een rotsachtige kust voor hen op. Beowulf stond nog steeds aan het roer. De storm was gaan liggen, maar de zee was nog roerig. In een kleine baai werd Tristan aan land gezet. Hij trachtte zich te verzetten.

Maar de Noren wierpen hem overboord en roeiden weg.

In de vallende duisternis waadde Tristan naar het strand. Met zijn laatste krachten beklom hij de rotsen. Hij strompelde voort, op de vlucht voor de zee en zijn eenzaamheid, en kwam bij een bos.

Knoestige stammen… onheilspellende geluiden… duisternis. Tristan begon sneller te lopen. Takken zwiepten tegen zijn gezicht. Zijn kleren bleven haken in de doornen van een dichte braamstruik. Angstig rukte hij zich los. Vlakbij klonk de schrille roep van een eenzame vogel. Tristan rende voort. Toen struikelde hij over de wortels van een beuk. Met een angstschreeuw viel hij uitgeput op het mos…

Na het donkerste uur van de nacht begint de nieuwe dag. De morgen bracht een blauwe hemel en verkwikkend zonlicht.

Toen Tristan ontwaakte was hij weer zichzelf. Rustig en onbevreesd kon hij het leven weer aan. Bij een beek leste hij zijn schroeiende dorst. Aan de oever, tussen de varens, vond hij een eendennest. Hij slurpte de eieren leeg en ging toen, gesterkt, op verkenning uit.

Uren achtereen liep Tristan door het uitgestrekte bos – op zoek naar sporen van menselijk leven. Pas tegen het middaguur ontdekte hij een groep schamele hutten. Zij stonden deels verborgen achter houten palissaden. Voorzichtig sloop hij naderbij. Wie woonden in dat kleine dorp? Kon hij daar gastvrijheid vragen? Of was het beter de bewoners te ontwijken…? Hij hoorde stemmen, gelach, het blaffen van honden. Rook steeg uit het dak van enkele hutten omhoog.

Niet ver van de omheining stond een beuk. De dicht bebladerde takken groeiden nauwsluitend opeen. Tristan sloop erheen. Behoedzaam klom hij langs de stam naar boven, tot hij van een hoge tak af over de omheining in het dorp kon kijken.

Twee honden vochten blaffend om een bot. In een hoek stonden twee lijfeigenen hout te hakken. Met een ketting waren zij, als dieren, aan elkaar geklonken. Verderop speelde een groepje kinderen. Voor één der hutten stonden zes mannen bij een dood everzwijn. Een van hen lag op zijn knieën. Hij had de huid van het dier tot aan de kop afgestroopt en sneed het nu aan stukken. Grote hompen werden uitgedeeld aan de omstaande jagers.

Een van de mannen – een beer van een kerel met een bloedige schram op zijn naakte schouder – liep naar een hut. Daar bleef hij staan; even dacht Tristan dat hij was ontdekt. Toen schreeuwde de man: ‘Gwenn, bier!’ Een vrouw kwam vermoeid uit de hut naar buiten sjokken. Wat ze zei kon Tristan niet verstaan.

‘Breng bier!’ Driftig klonk de stem van de man. ‘Bier wil ik en gauw!’ Nóg bleef de vrouw staan. Ze wees naar twee kinderen, die in de modder zaten te spelen. Ze mompelde iets op een doffe toon. Grommend sprong de man naar voren. Hij gaf zijn vrouw (of was het een buitgemaakte slavin?) een harde klap in het gezicht. Toen greep hij haar bij de haren en sleepte haar naar de hut. Bij de ingang gaf hij haar een hardhandige duw, zodat ze hard tegen de deurpost vloog.

‘Bier moet ik, versta je?’

De vrouw had het verstaan. Even later kwam ze met een mok bier tevoorschijn.

Ruim een halfuur verkeerde Tristan in twijfel, of hij in dat dorp gastvrijheid zou vragen of niet. Hoe groot was de kans, dat ze hem als slaaf zouden houden of verkopen?

‘Onderneem nooit iets in twijfel!’ had Rohand hem geleerd.

‘Onzekerheid is een slechte leidsman!’

Tristan liet zich voorzichtig naar beneden glijden en sloop weg. Opnieuw voelde hij zijn eenzaamheid, maar de kwellende honger was nog erger. Hij at onrijpe frambozen en jeneverbessen, al zaten die onder de luis.

Laat in de middag bleef Tristan opeens staan. In de verlatenheid van het bos rook hij een doordringende geur van brandend hout en bladeren. Ditmaal overwon de honger zijn twijfel en zijn angst. Hij liep verder en kwam even later bij een eenzame hut. Ervoor zat een oude man in een klein, sterk rokend vuur te poken. Zonder aarzelen liep Tristan op hem toe…

‘Wees gegroet!’ zei hij vriendelijk. Hij keek in het ongewassen, vervuilde gezicht van de grijsaard. Een schimmelige, verwilderde baard reikte tot zijn middel. Tristan zag een verwoest oog, littekens op een wang en het voorhoofd. De oude kwam traag overeind. Vol wantrouwen keek hij Tristan aan.

‘Wie ben je? Wat moet je hier?’

Tristan besloot openhartig te zijn. Van deze oude kerel behoefde hij geen kwaad te duchten.

‘Ik ben Tristan van Loonnois,’ zei hij snel. In het kort vertelde hij wat hem was overkomen. De kluizenaar nam een iets welwillender houding aan.

‘Ga zitten,’ zei hij met een knik naar de houten bank.

‘U leeft hier eenzaam,’ begon Tristan – zomaar een opmerking om de bonkige man wat milder te stemmen.

‘Mag ik?’ vroeg de kluizenaar met snauwende hoon. Hij mompelde nog iets en verdween toen in zijn hut. Even later hing hij een zwartgeblakerde pan boven het vuur. Er zat een grauwe pap in. Tristan zag in de brij twee dode muggen drijven.

‘Heb je geld bij je?’ Tristan schrok van die plotselinge vraag.

‘Ik heb geen geld, maar wil best werken voor een maal!’

‘H’m!’

Zo onopvallend mogelijk bekeek Tristan de oude man. Wie was hij? Wat zocht hij in de stilte van het woud? Waarom was hij de mensen ontvlucht?

Tristan kreeg een nap aangereikt. Hij dankte de kluizenaar en begon te eten, ondertussen speurend of hij de meegekookte muggen kon ontdekken. Tegen zijn verwachting smaakte de pap goed. Daarom knikte hij de oude man eens dankbaar toe.

‘Je kunt hier vannacht wel blijven,’ zei de kluizenaar na afloop van het simpele maal. Hij begon zijn kookgerei op te ruimen. ‘Morgen mag je voor me werken!’ Hij wierp takken op het dovende vuur. Toen boog hij zich naar Tristan.

‘Wat wil je beginnen?’

‘Dat weet ik niet. Ik wil naar huis. Wat raadt u me te doen?’

‘Je bent hier in het land van Cornwallis. Drie dagen lopen van hier ligt de burcht van koning Mark. Ga naar hem toe. Hij zal je helpen!’

‘Dat zal ik doen!’ zei Tristan.

‘Maar wees op je hoede,’ zei de kluizenaar snel. ‘Ze zijn hier gauw bereid een vreemdeling voor een stuiver dood te slaan!’

Tristan wilde dáár nu niet aan denken. Hij had reeds zorgen genoeg. Hij keek naar het door littekens ontsierde gelaat van die oude, verbitterde man.

‘Wie is koning Mark?’ Het was belangrijk dat te weten.

De kluizenaar staarde peinzend in het vuur .

‘Koning Mark is een groot vorst,’ zei hij. ‘Ze zeggen dat hij zo hard is als graniet, maar hij is rechtvaardig. Ze zeggen dat hij geen genade kent, maar hij is wijs en tracht orde te brengen in dit land. Koning Mark heeft mij eens…’ De kluizenaar aarzelde. ‘Je kunt je veilig aan koning Mark toevertrouwen,’ zei hij toen. Hij stond op en rekte zijn kromgegroeide gestalte.

‘Laten we gaan slapen. Morgen komt er wéér een dag. En daarna zal er wel wéér een komen…’
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DE MAN DIE DE BEREN LAAT DANSEN

Twee volle dagen en drie nachten verbleef Tristan bij de kluizenaar in het bos. De vereenzaamde man leerde hij desondanks niet beter kennen. Dat de oude man in opstand was tegen zijn tijd en de wereld om zich heen was wel duidelijk. Voortdurend spuwde hij zijn achterdocht en verbittering in korte zinnen uit.

‘Waarom leeft u hier alleen?’ vroeg Tristan op een avond voor het slapen gaan.

‘Een mens leeft altijd alleen!’

‘Maar in een dorp, bij andere mensen…’

‘… leeft een mens evenzeer alleen! De mensen zijn als de dieren in het woud: de marter vreet de eekhoorn op, de havik het konijn. De eekhoorn haalt de nesten leeg, de merel pikt naar wormen. De sterkste wint: bij dieren én bij mensen. Ik ben niet langer sterk genoeg!’

Met zijn ene oog half toegeknepen keek de kluizenaar Tristan fel aan. ‘Ze pikken, vechten, vreten en nemen wat ze krijgen kunnen. Ik heb het ondervonden. Ik verkies de rust van dit bos boven omgang met mensen!’

Ondanks zijn wantrouwen tegen het leven was hij op zijn eigen, wonderlijke manier Tristan toch behulpzaam. Hij vertelde hoe Tristan zonder gevaar het hof van koning Mark kon bereiken. Met een stok had hij geduldig de route uitgetekend in het zand.

‘Vertrouw de mensen niet,’ zei hij als welgemeende raad bij het afscheid. ‘Het is slecht te vertrouwen en niks gedaan!’

‘Ik zal die raad onthouden en uw gastvrijheid niet vergeten,’ zei Tristan. Hij voelde zich opgelucht dat hij die oude, verbitterde man nu eindelijk kon verlaten. Tijdens zijn verblijf had hij vrijwel geen opwekkend woord gehoord…

Tristan liep een lange dag door bossen en over heidevelden. Die nacht sliep hij op dorre bladeren, die de wind in een greppel had opgehoopt. Hij liep een tweede lange dag en bracht de daarop aansluitende nacht tussen de varens door. Hij liep enkele uren op de derde dag, toen hij met een schok bleef staan. In de verte weerklonken drie stoten op een jachthoorn.

Hij hoorde het huilende geblaf van honden. Plotseling zag hij schuin voor zich uit een hert hijgend wegvluchten. Zwenkend tussen de stammen trachtte het een troep honden vóór te blijven. Enige ruiters reden in galop naderbij. Tristan hoorde hun opgewonden kreten. Waren dit de jagers van koning Mark? Zouden ze zich bereid tonen hem te brengen naar de burcht Tintagel?

Daar besprong de eerste hond de rug van het hert. Hij zette zijn scherpe tanden in de huid. Een tweede en derde hond volgden. Als een kluwen bloeddorstige furies beten de honden zich vast. Het hert struikelde, kwam moeizaam overeind, schopte en stootte met zijn kop. Eén hond viel jankend neer, doch des te feller vielen de andere aan. Toen gaf het hert alle tegenstand op. Moedeloos liet het de kop hangen. De voorste jager kwam met opgeheven speer aangereden. Hij stootte toe en maakte zo een eind aan de doodsstrijd van het hert.

Tristan besloot nu tevoorschijn te komen. Argeloos liep hij op de jagers toe, groette hen vriendelijk en vertelde hun wie hij was.

De jagermeester vroeg vanwaar hij kwam en waarheen hij ging. Om zich te hoeden tegen het gevaar van een nieuwe aanslag op zijn vrijheid vertelde hij, dat zijn vader een eenvoudig koopman was, dat hij per schip zijn ouderlijk huis met een andere koopman had ontvlucht en bij de kust schipbreuk had geleden. Had de kluizenaar hem niet tot de grootste voorzichtigheid gemaand?

De jagers nodigden hem uit met hen mee te gaan naar hun koning, die hem stellig welkom zou heten aan zijn hof.

Opgelucht nam Tristan de uitnodiging aan. Hij klom achter op het paard van een der jagers. De jachtstoet zette zich weer in beweging. Ze reden het bos uit, langs glooiende velden en kwamen tenslotte bij een flinke nederzetting aan de kust. Hoog op de rotsen lag een trotse burcht.

‘Woont daar koning Mark?’ vroeg Tristan, terwijl hij nieuwsgierig om zich heen keek.

‘Daar woont hij,’ zei de jagermeester. ‘Na koning Arthur woont in het ganse land van Brittannië geen edeler vorst dan hij. Maak je geen zorgen, knaap. Koning Mark zal je goed ontvangen!’

Over een bochtig pad langs de rotsen reden de jagers achter elkaar naar de burcht Tintagel.

Wat maakte van een man een vriend? Tristan keek koning Mark onderzoekend aan. Ze waren nu alleen in een klein vertrek achter de ridderzaal. Bij het hoog opvlammende houtvuur in de schouw was het gesprek snel vertrouwelijk geworden.

Zonder iets achter te houden had Tristan zijn levensverhaal verteld. Het had hem geen moeite gekost openhartig te zijn.

Van het eerste ogenblik af had hij zich sterk tot de vorst aangetrokken gevoeld. Sindsdien had Tristan zijn verwondering en nieuwsgierigheid gestadig voelen groeien. Kwam het doordat Blanchefleur, de zuster van koning Mark, in Loonnois had gewoond? Toonde hij daarom zoveel belangstelling voor hem?

Koning Mark was nog vrij jong. Hoe opvallend was desondanks zijn overwicht op de ruige edelen aan zijn hof! Hij was slank, kwetsbaar tenger. Zijn rechterbeen bleek verlamd. Hij liep moeilijk en steunde daarbij op een stok. Al ontbrak het hem aan lichaamskracht, toch bleek hij een man van gezag.

Achter zijn scherpe, vaak sarcastische woorden lag een grote, menselijke bewogenheid verborgen.

Koning Mark had dadelijk boodschappers naar Bretagne gezonden om Rohand te melden, dat zijn zoon veilig was. Wel had het Tristan verwonderd, dat de koning hém niet met die boodschappers had laten vertrekken.

‘Daar heb ik mijn redenen voor!’ had hij gezegd. En zózeer was Tristan in de ban geraakt van koning Marks persoonlijkheid, dat hij verder niet had aangedrongen. Zijn vader Rohand zou hem ongetwijfeld spoedig komen halen…

Wat maakte van een man een vriend? Ruim een week was voorbijgegaan. In die week was een wederzijds respect, begrip, vertrouwen tussen Tristan en de koning gegroeid. Dat scheen hen beiden te verwonderen.

‘Een troon is een eenzame plek, Tristan,’ zei koning Mark op een avond. Hij keek Tristan recht in de ogen. Geen sarcasme klonk nu uit zijn stem.

‘Ik zou je hier aan mijn hof willen houden. Al ben je jong, toch voel ik, dat ik je mijn vriendschap en vertrouwen kan geven!’ Hij porde met zijn stok haast verlegen in het vuur.

‘Twee jaar heb ik als schildknaap aan het hof van koning Arthur geleefd. Door hem heb ik geleerd, wat van een man een man maakt. Hij heeft mij doen inzien, dat wijsheid beter is dan de kracht van het zwaard; dat kennis verder reikt dan de stoot van een speer. Toen mijn vader stierf hebben velen mij het recht op de troon betwist. Zij dachten dat regeren een zaak was van spieren en kracht. Met een ijzeren wil heb ik geleerd mijn verstand in te zetten tegen het brute geweld van mijn edelen. Hard als steen heb ik hen volstrekte gehoorzaamheid afgedwongen, want er is veel dat ik in dit donkere land nog tot stand wil brengen.’ Hij keek Tristan nu met een glimlach aan. ‘Zie je,’ zei hij zacht, ‘deze dingen heb ik nog nooit uitgesproken. Toch vertel ik het aan jou, al ben je een vreemdeling aan mijn hof en nog jong. Blijf hier, Tristan. Ik kan je veel leren, omdat het leven mij veel heeft geleerd…!’

‘Ik moet het met mijn vader bespreken,’ zei Tristan. Hij voelde zich verward. Wat trok hem zo onweerstaanbaar tot koning Mark aan? De koning greep zijn stok en stond op. Tristan schoot toe om hem te helpen. Langzaam liepen ze naar de grote zaal. Een dienaar trok een wandkleed weg, dat de toegang afschermde.

Leunend op zijn stok bleef koning Mark een ogenblik staan. Tristan zag een aantal edelen rond de grote tafel staan. Op de tafel stond heer Clyde, een sterke, ruige kerel. Grommend en snuivend als een beer waggelde hij met kleine pasjes over de tafel. Zijn brede armen hield hij als pootjes tegen zijn borst gedrukt.

Koning Mark richtte zich tot Tristan.

‘Als Clyde dronken is, speelt hij tot groot vermaak van zijn vrienden voor beer,’ zei hij met een glimlach. ‘Denk niet gering over heer Clyde, want hij is moedig en hij is trouw!’ Tristan zag de edelman, grommend als een echte beer, over de tafel voortschuifelen. In zijn deinende gang schopte hij een kan vol wijn van de tafel. De edelen brulden van de lach.

‘Aan dit hof ben ik de man die de beren laat dansen,’ zei koning Mark zacht. Toen, cynisch en bitter: ‘Maar hoe breng je ongelikte beren tot het besef dat zij mens zijn…?’

Hij liep de zaal in en Tristan volgde met een hoofd vol verwarde gedachten.
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‘Vader!’ zei Tristan. Ontroerd keek hij Rohand aan.

‘Noem me voortaan Rohand,’ zei Rohand met nadruk.

‘Ik heb je verteld van Rivalin en Blanchefleur. Zij waren je ouders…! Je weet nu, dat koning Mark je oom is en ik je vader niet ben!’

‘U was mijn vader!’ zei Tristan.

Rohand schudde zijn hoofd. Hij moest Tristan de tijd geven al dit nieuws te verwerken. Die morgen, een dag na zijn aankomst, was hij met Tristan uitgereden. In de stilte van het bos had hij hem de volle waarheid verteld. Met warme genegenheid legde Rohand zijn grote handen op Tristans schouders.

‘De hertog van Morgan heeft de domeinen van je vader in bezit genomen. Voor je eigen veiligheid heb ik aan niemand je ware afkomst verteld. Morgan is nog steeds de onbestreden meester van Loonnois. Had hij geweten wie je was, dan had hij je ongetwijfeld van het leven beroofd!’

Tristan verkruimelde een stuk boomschors tussen zijn vingers. Het kostte hem moeite al dit nieuws te verwerken.

‘Wilt u werkelijk, dat ik aan het hof van koning Mark blijf?’ Rohand knikte. ‘Hier in Cornwallis kan je onbedreigd opgroeien tot man. Eens zal de dag komen, dat je krachtig genoeg zult zijn om tegen Morgan op te trekken. Want een man wreekt de dood van zijn vader!’ Rohand keek Tristan met een weemoedige glimlach aan. ‘We zullen je missen, mijn jongen. Voor ons was je méér dan een kind van Rivalin en Blanchefleur. Voor ons was je tevens een zoon!’

‘Ik kan niet kiezen tussen u en koning Mark!’ zei Tristan koppig.

‘Het hele leven bestaat uit kiezen en iedere keus bergt droefheid in zich!’ Rohand dacht aan Blanchefleur en aan de woorden die zij op haar sterfbed had gesproken.

‘Maar er is meer, Tristan,’ zei hij zacht. ‘Toen je moeder stierf waren haar laatste woorden een gebed – een gebed voor jou!’

Tristan greep Rohand met beide handen vast. ‘Wat bad ze dan?’

‘Dat een lied van liefde zou klinken in je hart,’ zei Rohand.

Hij knikte Tristan bemoedigend toe. ‘Het leven zal je leren, wat zij met dat gebed bedoelde!’ Hij stond op en liep langzaam naar de paarden. ‘Het is al laat,’ zei hij. ‘We moeten terug naar Tintagel…’

Ruim vier jaar bleef Tristan aan het hof van koning Mark. Hij groeide daar uit tot een man en een volwaardig ridder.

In Tristan vond koning Mark een klankbodem voor zijn rusteloos zoekende geest. Tot diep in de nacht konden zij spreken over de mensen aan het hof, de toestanden in Cornwallis, over leven, liefde en dood.

Met het verglijden der jaren groeide de vriendschap. Tristan won gaandeweg een vertrouwenspositie, die hem plaatste boven de andere edelen aan het hof. Hij werd belast met belangrijke opdrachten. Zo reed hij eens naar het hof van koning Arthur. Daar ontmoette hij de allergrootsten uit het rijk van Brittannië: de Ridders van de Ronde Tafel. Een nieuwe wereld ging voor hem open. Sinds de Romeinen het land hadden verlaten – ten prooi aan woeste invallen der barbaren – dreigde Brittannië terug te zakken in een donker moeras. Het was koning Arthur, die Saksen en Picten een halt toeriep. Als een waarlijk groot vorst behoedde hij het nog wankele christendom voor ondergang. Dat alles had Tristan van nabij kunnen gadeslaan.

En de dag kwam, dat koning Mark zijn neef Tristan als troonopvolger aanwees. Een aantal edelen aanschouwde dit met lede ogen. Zij zagen in Tristan een vreemdeling, een bastaard, een indringer. Zij wantrouwden zijn vriendschap met de koning. Zij probeerden in het geniep zijn positie te ondermijnen. Dit hinderde Tristan, maar koning Mark lachte die bezwaren weg en zette zijn ontevreden edelen met vlijmscherp sarcasme op hun plaats.

Zo gingen de jaren voorbij. De dag brak aan, dat Tristan volle verantwoordelijkheid te dragen kreeg. Hij was tot man gerijpt en het paste een man de dood van zijn vader te wreken…

In volle wapenrusting, met zijn helm onder de arm, liep Tristan op koning Mark toe om afscheid te nemen. Op de binnenplaats van Tintagel stond wapenvolk aangetreden. Schepen lagen in de haven gereed.

‘Dankzij u kan ik met een legermacht tegen Morgan optrekken om de dood van mijn vader te wreken. Ik zal hem het land ontnemen, dat hij roofde en onderdrukt. Dankzij u zal het leven in Loonnois weer beter kunnen worden!’ Koning Mark leunde glimlachend op zijn stok.

‘Trek op naar Loonnois en voer je zwaard in de rechtvaardige strijd voor je erfdeel. We zullen je trouw, oprechtheid en vriendschap missen. Dat God je behoede, Tristan!’

Het afscheid viel koning Mark zwaar, want de troon van Cornwallis was een eenzame plaats. Hij voelde een leegte; géén aan zijn hof was zoals Tristan.

Tristan besteeg zijn paard, hief nog eenmaal zijn arm als laatste groet en reed toen de slotpoort uit.

Toen Tristan in Bretagne landde en de opmars begon, had hij van alle kanten bewijzen van trouw en aanhankelijkheid ondervonden. Héél Loonnois was in opstand gekomen en had zich onder Tristans banier geschaard. Rohand met zijn zonen was gekomen en de trouwe Gorneval had zich als wapenknecht gemeld.

Helaas had de gehate Morgan een beslissende slag gemeden.

Hij had zijn leger teruggetrokken in de sterkste burchten van het land. Het had tijd en geduld gekost burcht na burcht te veroveren…

Tristan zat in zijn tent. Zijn wapenrusting had hij afgelegd. Door de opening keek hij over de legerplaats. De nacht was gevallen. De krijgslieden zaten nu rond de kampvuren te zingen, te dobbelen of lagen te slapen. Hier en daar weerklonk het gekreun van een gewonde, de angstschreeuw van een stervende. Tot vier keer toe hadden ze die dag de muren van Morgans burcht bestormd. Even zovele keren waren de aanvallen afgeslagen. Toch zou de strijd niet lang meer duren.

Een zachte avondbries dreef het gezang der soldaten zijn tent binnen:

Geef mij een meisje, laat mij lopen naar de sterren.

Geef mij een liefje dat zich in mijn armen vleit.

Geef mij de mooiste, ook al roepen ze van verre.

Dat ik mijn zwaard opnemen moet voor de strijd.

Mijn kleine lief, waar zijn je blauwe ogen?

Mijn kleine lief, waar is je zachte mond?

De oorlog zegt, dat wij niet minnen mogen.

Mijn zwaard ligt naast me op de koude grond…

De soldaten zongen langzaam. Konden zij met hun zwaarmoedige uithalen de eenzaamheid van de legerplaats verdrijven? Het gezang ontroerde Tristan. Het stemde hem ook droevig…

Dinas van Lidan verscheen in de tentopening. ‘Wat zit je hier te broeden, Tristan?’ Zijn stem klonk vol hartelijke vrolijkheid. ‘Kom mee naar de anderen. Clyde is dronken en speelt weer voor wilde beer. Kom mee, het is de moeite waard!’

Tristan schudde zijn hoofd. Het gebrul van heer Clyde overstemde nu het gezang van de soldaten. Dinas keek zijn vriend onderzoekend aan en peilde zijn weemoedige stemming.

‘Heb je heimwee naar een meisje aan het hof van koning Mark?

Biecht eens op, Tristan: ben je verliefd?’ ‘Nee,’ zei Tristan met een glimlach. ‘Dan is dát wat je scheelt!’ grinnikte Dinas. ‘Je bent eenzaam! Dromen over een meisje zou je helpen. Luister naar het gezang van de soldaten. Na de kille wreedheid van de strijd zingen ze nu sentimentele liedjes. Hoe zouden ze het anders moeten uithouden? Moeten ze soms vergetelheid zoeken in de drank, zoals Clyde?’

‘Eén wilde beer in de legerplaats is wel genoeg,’ zei Tristan.

Hij voelde zijn somberheid wijken. Maar nu werd Dinas opeens ernstig.

‘Vandaag heb ik mijn mannen vier keer de ladders opgejaagd. Het was een kranig gevecht, maar John, mijn oude wapenknecht, kreeg een speer in zijn keel. Hij stierf vanmiddag in mijn armen!’

Dinas keek Tristan onthutst aan. Zijn stem klonk nu zacht, aarzelend. ‘Evengoed als ik weet jij hoeveel gruwelijke rampen op een slagveld plaatsvinden. Hoe zou een krijgsman moeten leven zonder zijn dromen…?’

Opnieuw begonnen de soldaten zacht te zingen: Geef mij een meisje, laat mij lopen naar de sterren…

Dinas lachte. Hij lachte hard, want met die lach wilde hij nu zijn eigen eenzaamheid verdrijven.

Tristan stond op. Hij kwam naast Dinas staan en keek door de tentopening de donkere nacht in. Aan de hemel flonkerden de sterren.

‘Ik ben niet bang voor de eenzaamheid,’ zei Tristan langzaam. ‘De werkelijkheid is altijd beter dan een droom!’ Het gezang van de soldaten was plotseling opgehouden. Zelfs het gebrul van heer Clyde was verstomd in de allesomvattende stilte van de nacht.

Uit een nabijgelegen tent klonk nu het erbarmelijke gekreun van een stervende.

Dinas trok Tristan aan zijn arm. ‘Kom mee,’ zei hij, ‘ik zal je een stukje werkelijkheid laten zien!’ Ze liepen door de legerplaats langs de dovende vuren naar een kleine, rafelige tent. Dinas duwde Tristan naar binnen. Er hing een benauwde lucht. Een krijgsknecht lag bij zijn stervende makker neergeknield. Toen hij Tristan zag, kwam hij haastig overeind. Zweet droop van zijn gezicht; zijn mond stond vertrokken.

‘Todrick, mijn maat, maakt het slecht, heer,’ zei hij zacht. ‘Zijn eind wil maar niet komen!’

Tristan knikte en knielde. Todrick, een rauwe lansdrager van heer Clyde, steunde zijn benauwdheid uit. Een groezelig, bebloed verband plakte op zijn hoofd. Zijn ogen rolden heen en weer: ogen vol angst en eenzaamheid.

‘Hij kan het niet meer aan,’ fluisterde de krijgsknecht.

‘Is de pijn te erg?’ Ook Dinas was nu neergeknield.

‘Niet de pijn, heer, maar de angst!’

Todrick mompelde onverstaanbare woorden. In zijn koortsige gedachten stormden allerlei beelden op hem af.

‘Nee…! Nee…!’ Todrick schoot half overeind en schreeuwde als een in het nauw gedreven dier. Het ging Dinas door merg en been en onwillekeurig deinsde hij achteruit. Tristan had Todricks hand gegrepen. Hij keek in de verwilderde ogen die hem tenslotte toch schenen te herkennen.

‘Heer, blijf bij me!’ steunde Todrick angstig.

‘Ik blijf bij je. Wees niet bang…’

Todrick werd iets rustiger. ‘Ze zeggen, heer, dat na de dood de geesten van de onderwereld…’ Hij hield zijn woorden in. Een nieuwe angstgolf leek hem te overspoelen.

‘Niemand kan dat weten, Todrick. De mensen zeggen zoveel. Je verkeert in de schijnwereld van je eigen angst.’ Tristan streek de haren van het voorhoofd weg. ‘Wees niet bang voor de dood, want de dood hoort bij het leven!’

‘Heer… blijf… bij me…!’

‘Ik blijf bij je!’

Todrick sloot zijn ogen. Een ogenblik lag hij volmaakt rustig. Toen keek hij Tristan met een flauwe glimlach aan.

‘Dank u,’ zei hij, heel rustig en heel duidelijk. Toen doofde het licht in zijn ogen. Alle angst, eenzaamheid, pijn verdwenen. Zijn hart had opgehouden te kloppen.

Tristan stond op. Hij knikte naar Todricks makker en verliet de tent. Dinas kwam zacht en opstandig scheldend achter hem aan.

‘Wat wil je doen met deze werkelijkheid, Tristan?’ vroeg hij schamper.

‘Dit is één kant van het leven,’ zei Tristan en hij dacht opeens aan zijn moeder Blanchefleur. ‘Maar er is een keerzijde. Naast iedere angstschreeuw klinkt óók een juichkreet. Dat bedoelde ik toen ik met jou over dromen en liefde sprak. Eens hoop ik de aarde te horen juichen!’
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De volgende dag, tijdens de tweede stormaanval, sneuvelde de geduchte Morgan op de muren van zijn burcht. Met zijn dood was de strijd om Loonnois beslist. De bezetting bood geen verdere tegenstand. Zegevierend kon Tristan met de zijnen de burcht binnentrekken.

In de ruime hal maakte Morgans vrouw bevreesd haar opwachting met twee van haar kinderen. Schuchter keek ze naar Tristan op. Hij kon thans immers alles van haar eisen. Vrijwel niemand liet ooit genade voor recht gelden. Tristan voelde medelijden met haar.

‘Wees niet bevreesd,’ zei hij vriendelijk. ‘Wij zijn gekomen om ons rechtmatig erfdeel op te eisen. Maar niets méér. Keer terug naar de gebieden van uw man en leef daar verder in vrede…’

Niet begrijpend staarde ze hem aan. Zij had geen barmhartigheid verwacht. Tristan moest zijn woorden herhalen. Juist toen ze hem voor zijn grootmoedigheid wilde danken, stapte haar zoontje naar voren. Hij bleef voor Tristan staan.

‘Hou jij van vechten?’ vroeg hij.

Tristan schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik houd niet van vechten!’

‘Waarom hebben ze mijn vader doodgemaakt?’

De moeder sprong angstig naar voren. Ze wilde haar kind wegtrekken. Tristan maakte een afwerend gebaar.

‘Je vader was een dapper man,’ zei Tristan, de vraag ontwijkend. Het jochie knikte. ‘Ik ben bang voor vechten,’ zei hij met een lichte aarzeling.

‘Iedereen is bang om te vechten, maar soms moet het tóch gebeuren!’

‘Je kan je ook verstoppen!’ Waarschijnlijk had het kereltje dat tijdens het beleg herhaaldelijk gedaan.

Enige edelen schoten in de lach, maar Tristan bleef ernstig.

‘Ja, we kunnen ons verstoppen. Maar ééns moeten we toch uit onze schuilhoeken tevoorschijn komen om te tonen wie we zijn!’

Het kereltje knikte. Met grote, onschuldige ogen keek hij naar Tristan op.

‘Ik vind jou aardig,’ zei hij. Toen trok de moeder hem haastig weg.

In de grote hal van Morgans burcht vierden Tristan en zijn edelen die avond het overwinningsfeest. Rohand was er met zijn zonen en ook Gorneval. De wijnkan ging rond: steeds wilder en onstuimiger werd er gedronken. Heer Clyde stond reeds op het punt brallend aan te kondigen dat hij een beer was, toen de wandkleden bij de ingang plotseling werden weggeschoven. Een renbode van koning Mark vroeg Tristan te spreken. Het duurde enige tijd voordat het gebral luwde en Tristan zich verstaanbaar kon maken.

‘Wat is je boodschap, beste Drewick?’

‘De koning van Ierland heeft aan Cornwallis de oorlog verklaard!’

zei Drewick. Op slag was het stil. Dit barre nieuws werkte ontnuchterend.

‘Onder aanvoering van Morhout, de Geweldige, zijn de Ieren met een sterke legerschaar Cornwallis binnengevallen. Zij zijn doorgedrongen tot Tintagel…’ Clyde sprong naar voren. ‘Is er strijd geleverd?’

Drewick schudde zijn hoofd. ‘De overmacht was te groot, heer. Het beste deel van koning Marks strijdmacht bevindt zich immers hier?’ Tristan voelde alle blikken nu op zich gericht.

‘Vertel! Vertel ons wat er is gebeurd!’ De edelen van Cornwallis drongen om Derwick heen. Sommigen hielden de wijnkroes nog in de hand.

‘Koning Mark heeft lang geaarzeld. Toen heeft hij afgezien van een kansloze strijd. Hij werd gedwongen een smadelijk verdrag te sluiten om groter onheil te voorkomen!’

‘Wat waren de voorwaarden?’ vroeg Tristan. Het was doodstil, toen Drewick de vernederende voorwaarden opsomde.

‘Cornwallis zal driejaarlijks een hoge schatting aan Ierland moeten betalen: afwisselend driehonderd pond goud of driehonderd pond zilver! Bovendien zal om de drie jaar een honderdtal jongens en meisjes uit de edele geslachten aan Ierland moeten worden uitgeleverd.’ Felle, verontwaardigde kreten stegen op. Harde verwijten golden koning Mark en de edelen, die aan het hof waren achtergebleven. Hoe hadden zij ooit kunnen toegeven aan deze Ierse dwang? Was strijd tot de laatste ademtocht niet eervoller en verkieslijker geweest?

Tristan keek om zich heen. In de blikken van zijn strijdmakkers las hij wat hij zelf voelde. Groot leed was gekomen over het land van Cornwallis. Moeders zouden hun kinderen grootbrengen in voortdurende angst, dat het lot hen als slaaf voor Ierland kon aanwijzen.

‘Koning Mark had geen keus, heer,’ zei Drewick zacht.

Tristan knikte. Een wanhopig gevoel maakte zich van hem meester. De Ierse koning zou de strijd niet hebben gewaagd, indien Marks bekwaamste strijders in Cornwallis waren gebleven. Had hij schuld, omdat het leger hem naar Bretagne was gevolgd…?

Heer Clyde had het gevest van zijn zwaard gegrepen, alsof het zwaard alleen in dit onheilsuur uitkomst kon geven. Dinas staarde wezenloos voor zich uit. Hij dacht aan zijn vrouw en pasgeboren zoon. Bestond er uitkomst? Tristan voelde zijn verantwoordelijkheid nu zwaar wegen. Hij voelde alle blikken op hem gericht. Hij sprong op de tafel, hief zijn handen op.

Het geroezemoes verstomde.

‘Heren van Cornwallis, leenmannen van Loonnois,’ zei hij. Zijn stem klonk rustig en beheerst. ‘Met uw hulp heb ik mijn rechtmatig erfdeel heroverd. De dood van mijn vader heb ik gewroken…! Ik, die reeds vroeg wees was, ben aan twee mannen trouw en dankbaarheid verschuldigd…’ Met zijn ogen zocht Tristan Rohand, die in een hoek stond, zijn mond vertrok en haast onmerkbaar schudde met zijn hoofd.

‘Rohand, u bent een vader voor mij geweest. Mijn leven behoort u! Maar ook koning Mark mag aanspraak maken op mijn trouw. Als koningszoon kan ik beschikken over twee belangrijke dingen: mijn land en mijn zwaard. U, beste Rohand, schenk ik mijn land. Ik ben opgevoed in uw geest. In mijn geest zult ge het land van Loonnois besturen! Koning Mark schenk ik mijn zwaard en mijn kracht. Hij heeft thans recht op mijn vriendschap en uiterste inspanning. Morgen zullen wij naar Cornwallis vertrekken en doen wat nodig is om koning Mark bij te staan!’

Goedkeurend gemompel steeg op…

De volgende dag trok Tristan met zijn strijdmacht naar de kust, waar de schepen voor het vertrek gereedlagen. Een tweede renbode van koning Mark verscheen, toen de schepen het anker wilden lichten. Hij bracht de boodschap, dat Tristan moest afzien van iedere strijd.

‘Waarom zouden we niet vechten?’ vroeg heer Clyde verontwaardigd.

‘De Ieren hebben onze vrouwen en kinderen in hun macht,’ gaf Dinas somber ten antwoord. ‘Wanneer zij de inzet zijn…’ Hij maakte zijn zin niet af, maar ieder wist wat dan zou gebeuren.

‘Haal het anker!’ riep Tristan.

Met een zachte bries in de zeilen voer de kleine vloot weg van de kust van Bretagne. De verslagenheid aan boord van de schepen was groot.

Omgeven door zijn getrouwen zat koning Mark in de ridderzaal van Tintagel. Vóór hem stond Morhout van Ierland: hooghartig, trots en daarbij een reus van een kerel.

Tristan was de vorige dag aangekomen en luisterde naar de geringschattende woorden van de reusachtige Ier. Ondertussen keek hij naar koning Mark, wiens gezicht geen enkele aandoening verried.

De Ieren waren nu heer en meester in het land van Cornwallis. Zo gedroegen zij zich ook. Zij plunderden, vergrepen zich aan mensen en bezit. Brandschattend trokken hun woeste benden door het land.

Nu stond daar Morhout, de Geweldige, zwager van de Ierse koning. Zelfbewust wierp hij zijn smalende woorden door de zaal, genietend van dit moment van triomf.

‘Koning Mark,’ sprak hij snoevend, ‘het ogenblik is gekomen om aan de schatplicht te voldoen. Laat thans het lot bepalen, welke knapen en meisjes ons in Ierland als lijfeigenen zullen dienen!’

Koning Mark was opgestaan. Leunend op zijn stok keek hij Morhout doodsbleek aan. Er trilde ingehouden drift in zijn stem. ‘Driehonderd pond in goud liggen voor u gereed. Wij willen afstand doen van ons vee, ons koren, onze wapens. Onmogelijk is het ons schatplicht te betalen met onze kinderen, met ons eigen vlees en bloed!’

Morhout lachte zijn zware, overmoedige lach. ‘Wij hebben onze eisen gesteld. Het is aan Cornwallis aan die eisen te voldoen. Spaar mij zinloze smeekbeden!’ Hij wendde zich half om en sprak nu rechtstreeks tot de verzamelde edelen.

‘Mocht één van u mij deze eis betwisten, laat hij dan voorwaarts treden. In een tweekamp met mij op leven en dood mag hij bewijzen, dat mijn eisen ontoelaatbaar zijn!’ Uitdagend keek Morhout om zich heen. Gemompel steeg op.

Heer Clyde greep naar zijn zwaard, maar doorzag tegelijk het wanhopige van dat gebaar. Nimmer nog was de geweldige Morhout in een tweekamp bezweken. Ieder was bij voorbaat kansloos in de strijd. Dinas uitte een krachtterm. Graag was hij bereid zijn leven te offeren. Maar wat betekende een offer zonder kans op succes?

Morhout lachte lang en luid. ‘Heren van Cornwallis,’ riep hij spottend, ‘is niemand hier bereid voor zijn kinderen te strijden?’ Hij keek trots en uitdagend om zich heen. Zwaar hing de stilte in de ridderzaal van Tintagel.

‘Hoe zwaar weegt die schatplicht van eigen vlees en bloed? Hij, die mij overwint, zal zijn land van die schatplicht ontslaan…!’

Clyde deed een stap naar voren, maar bleef toen aarzelend staan. Hij kende zijn kracht, maar die was niet genoeg. Dinas voelde zijn machteloosheid en sloeg beschaamd zijn ogen neer.

‘Edele heren van Cornwallis!’ riep Morhout smalend. ‘Moet ik mijn uitdaging herhalen?’

‘Nee!’ Tristan was opgesprongen en liep nu naar voren. Hij had zijn keus gemaakt. Eens moest ieder uit zijn schuilhoek komen om te tonen wie hij was.

‘Ik neem uw uitdaging aan, heer Morhout. Noem mij de plaats en het uur van de strijd en gij zult mij daar vinden. Dit hof én uw edelen zijn getuigen, dat de inzet van deze tweekamp de schatplicht zal zijn!’

Alsof hij een nietig insect was, zó keek Morhout op Tristan neer.

‘Je bent een dwaas!’ zei hij geringschattend. Toen lachte hij zijn ruwe, wrede lach. ‘Morgen, wanneer de zon twee uur op is, wil ik je treffen op het verlaten eiland hier voor de kust. Dáár zullen wij strijden op leven en dood om de schatplicht van dit land. Geen enkele regel wil ik verbinden aan die strijd. Alles is geoorloofd. Alleen sluit ik boog en speer als wapens uit!’

Tristan knikte. Er klonken enkele kreten en een heftig geroezemoes steeg op. Morhout, de reus, richtte zich in zijn volle lengte op. De vloed van opgewonden, gefluisterde woorden verstomde. ‘Nu bestaat er geen terug meer, koning Mark. Na de strijd eis ik de schatting op. Houd de knapen en meisjes gereed!’

‘Het zij zo!’ zei koning Mark.

Morhout draaide zich abrupt om en liep, gevolgd door zijn edelen, de ridderzaal uit.

Koning Mark legde zijn hand op Tristans schouder.

‘Waarom juist jij, Tristan?’ Zijn gezicht was nog steeds een doodsbleek masker.

‘Wie leven wil, moet bereid zijn te sterven!’ zei Tristan zacht. Hij voelde dat wérkelijk leven slechts mogelijk was door keer op keer alle angst te overwinnen. Buiten, op het burchtplein, klonk het overmoedige gejuich van de Ierse soldaten.
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DE STRIJD OP LEVEN EN DOOD

Leunend op zijn stok stond koning Mark bij de schouw, in het kleine vertrek achter de ridderzaal. Over Tintagel was de nacht gevallen. In de verte klonk het dronkemansgeschreeuw van de Ierse soldaten. Koning Mark keek Tristan met bezorgdheid aan. Zou Tristan ooit in staat zijn de geweldige Morhout te verslaan? Moed was niet voldoende. Dit gevecht eiste méér! Kon Tristan de rauwe, dierlijke krachten oproepen, die nodig waren voor deze strijd op leven en dood? Koning Mark kende Tristans edelmoedigheid. Maar besefte zijn neef wat hem op het eenzame eiland voor de kust te wachten stond? Hoe kon hij hem dit duidelijk maken?

‘Eens heb ik twee herten zien vechten om het leiderschap van de kudde,’ zei hij langzaam. ‘Het was een strijd om nooit te vergeten. Vol tomeloze oerdrift stoven ze op elkaar in. Genadeloos hard streden ze, gedreven door de drift in hun bloed. Evenals die herten zal ook jij ál je krachten moeten oproepen. In strijd en liefde bestaat geen edelmoedigheid, Tristan. Vecht met de brute kracht van een dier, want het gaat op leven en dood!’

‘Ik weet het,’ zei Tristan.

Koning Mark had nog meer willen zeggen, maar hij slikte zijn woorden in. In het leven streed iedere man voor wat hij waard was. Ook Tristan zou zich inzetten voor de strijd tegen Morhout. Woorden, hoe goed bedoeld, zouden zijn krachten nooit doen toenemen. Woorden zouden Tristan slechts in verwarring kunnen brengen.

‘Het is tijd om te gaan rusten,’ zei koning Mark. Veel van zijn gevoelens en veel van zijn gedachten bleef onuitgesproken.

Hij knikte Tristan toe en Tristan begreep…

De edelen en hun vrouwen van het hof en alle inwoners van Tintagel stonden opeengedrongen bij de kleine haven tussen de rotsen. Tristan wilde in de boot springen. Hij wilde ijlings weg van al die mensen. Maar ze drukten zijn hand, ze spraken hem moed in, ze toonden hun dankbaarheid en… twijfelden aan zijn kansen. Heer Clyde gromde woedend zijn machteloosheid uit. Dinas staarde voor zich heen. Enkele vrouwen huilden.

Koning Mark legde zijn slanke hand op Tristans schouder. ‘Door jou weet ik wat vriendschap betekent. Eens hoop ik jou ook mijn vriendschap te kunnen bewijzen. Ga met God, Tristan. Betoon geen edelmoedigheid, want het gaat op leven en dood!’

‘Vaarwel!’ zei Tristan. Hij wilde instappen, maar de trouwe Gorneval had zich naar voren gedrongen.

‘Denk eraan, heer: Morhout heeft met zijn lange armen tijd nodig om toe te slaan. Handel snel! Lok hem naar plaatsen, waar zijn lengte hem tot nadeel is. Zoek het kreupelhout op…’

‘Bedankt, beste Gorneval,’ zei Tristan. Toen keerde hij zich om en sprong snel in de boot. Hij greep de riemen en roeide weg. Weg van al die mensen, die hem moed wensten, raad gaven, dankbaar waren. Verderop was ook Morhout in zijn boot gesprongen. Hij had de zeilen van zijn kleine schip laten hijsen.

Langzaam roeide Tristan voort. Hij voelde zijn hart onstuimig kloppen. Hij kende zijn angst. Hij wist dat zijn leven binnen enkele uren ten einde kon zijn.

De zee was kalm. Schuin achter hem lag het verlaten eiland, omgeven door het blauwe water. Angst hield zijn kloppende hart gevangen, maar zijn wilskracht was sterker dan zijn vrees. Even voelde hij twijfel, maar toch sterker was zijn vertrouwen. Zo roeide hij moedig voort.

Hij had nu zijn keus gedaan en ging zijn weg. Een andere mogelijkheid was er niet en dat bracht een zekere rust in zijn onzekere hart…

Vóór Morhout bereikte hij het eiland. Nog voordat zijn boot over de bodem schuurde, sprong Tristan op een uitstekende rots. Zijn boot liet hij wegdrijven naar open zee.

‘Je boot!’ schreeuwde Morhout van ver. ‘Leg hem vast!’

‘Slechts één van ons zal terugkeren,’ riep Tristan. ‘Voor één van ons is één boot genoeg!’ Hij stond nu hoog op de rotsen en keek toe, hoe Morhout zijn boot voor de zachte wind naar het strand liet lopen.

Het leek onzinnig nu te moeten strijden op leven en dood. Tristan voelde geen drift, nauwelijks haat. Stralend scheen de zon over het eindeloze water en meeuwen vlogen krijsend langs het rotsige strand.

Morhout had het strand bereikt. De tijd was gekomen! Tristan schudde alle gedachten van zich af. Al zijn aandacht concentreerde hij op de komende strijd. Hij liep weg van de kust om het eiland te verkennen.

‘Vlucht je nu al, laffe hond!’ riep Morhout vanaf het strand. Hij had felle woorden nodig om zichzelf op te hitsen tot het gevecht. Tristan liep door. Hij gaf zijn ogen goed de kost. Niets op het kleine eiland mocht hem ontgaan. Hij zag kromme bomen, laag gebleven door de zeewind… een moerassige plek, waar witte bloemen in overdaad groeiden… gladde en hoekige rotsen.

Zijn blik viel op drie stevige eiken. Ze stonden vrij dicht bij elkaar. De takken strekten zich naar elkaar uit. Te midden van die bomen besloot Tristan te strijden Morhout zou zich daar niet geheel kunnen oprichten. Haastig dook hij weg achter een nabij groeiende struik. Hij lag plat op de grond en voelde het onrustig kloppen van zijn hart. Zijn angst nam in hevigheid toe. Toen zag hij Morhout over de rotsen komen. Zijn donkere, geweldige silhouet stak scherp en dreigend af tegen de heldere lucht.

‘Tristan, lafaard, kom tevoorschijn!’ riep hij luid.

Tristan antwoordde niet. Hij slikte en slikte nog eens, want de angst kroop in zijn droge keel.

‘Doortrapte hond! Onttrek je niet aan een strijd, die je uit vrije wil bent aangegaan!’ Er trilde nu woede in Morhouts stem. Die woede had hij nodig om fel te kunnen strijden. Hij droeg een zwaard in zijn hand. Aan zijn zijde hing een grote strijdbijl. Langzaam kwam hij naderbij.

Tristan greep een steen. Hij richtte zich een weinig op en wierp de steen in een struik – links van zijn tegenstander. Geschrokken sprong Morhout opzij en hief zijn zwaard omhoog. Een tweede steen trof zijn helm. Alles was geoorloofd.

‘Niet daar, Morhout, maar hier!’ riep Tristan. Hij dacht aan de woorden van koning Mark. Moest hij nu strijden als een dier? Hij stelde zich op tussen de drie eiken. Geen ogenblik verloor hij de naderende Morhout uit het oog. Wat restte was een strijd op leven en dood…

Een kwartier lang had het grote zwaard van de Ier een voortdurende bedreiging gevormd. In het begin was hij buiten de takken gebleven. Hij schreeuwde en schold om zichzelf op te hitsen. ‘Verdedig je, hond, laffe hond!’

Tenslotte had hij in drift toegeslagen, maar zijn zwaard bleef even in de takken haken. Tristan deed een snelle uitval en raakte Morhout in zijn dij. Woest sloeg de Ier met krachtige slagen twee takken weg. Tristan hief zijn schild omhoog. De derde slag kwam neer; hij voelde zich bijna door de knieën gaan. Zijn arm werd geraakt. Even voelde hij een verlammende pijn. Doch in een strijd op leven en dood was pijn onbelangrijk. Hij streed verder. Soms bezweek hij bijna onder de formidabele slagen van het Ierse zwaard, terwijl hij behoedzaam afwachtte om toe te kunnen slaan. Eens zou een kans moeten komen…

Een uur was voorbijgegaan. Tristan had zijn tegenstander naar het moeras gelokt. Maar de drassige grond had hem niet kunnen helpen. Nu stonden ze weer bij de bomen: hijgend, zwetend, verbeten. Morhout had onverwacht een jonge berk uit de grond gerukt. Hij sloeg met de zanderige wortels naar Tristans ogen. Eén moment verblindde hem het zand en zag hij niets. Tristan schrok, want meteen daarop hief Morhout zijn zwaard. Tristan sprong opzij. Het zwaard kwam neer op een tak. Morhout rukte om het los te krijgen. Nog half verblind door zijn betraande ogen zag Tristan een kans. Hij hief zijn zwaard en sloeg met volle kracht op Morhout in. Zijn handen trilden onder de schok van de slag. Morhout brulde, maar bleef overeind. Hij had zijn zwaard losgerukt en drong nu gebukt naar voren…

Verwoed hakten ze op elkaar in, gedekt door hun schilden. Om beurten schreeuwden ze als dieren. Bloed sieperde tussen de pantserbladen door naar buiten.

De zon klom hoger en hoger. Meeuwen scheerden krijsend langs de rotsige kust.

Uren van meedogenloze strijd hadden zich met korte rustpozen aaneengeregen. Tristan voelde zijn krachten verslappen. Zij hadden gestreden als de herten in het woud. Oerdriften waren losgebroken in deze strijd op leven en dood. Zweet gutste langs zijn lichaam. Bloed droop uit vele wonden. Tristan greep zijn zwaard met beide handen beet. Nog één kans. Nog één slag…!

Hij zag Morhout op zich afkomen: langzaam en dreigend.

Tristan leunde vermoeid tegen een knoestige eik. Hij had geen kracht en ook geen tijd meer om zijn geblutste schild van de grond te rapen. Slechts één gedachte flitste door hem heen: de komende slag ontwijken en dan toeslaan met zijn láátste krachten. Hijgend en groot stond Morhout voor hem en hief zijn zwaard omhoog.

Ráng!

Tristan was opzij gesprongen. Hij zag Morhouts zwaard diep doordringen in de bast van de boom. Meegetrokken door de kracht van zijn slag, stond Morhout een ogenblik gebukt en ongedekt.

‘Nu!’ dacht Tristan. Hij bad om kracht.

Met twee handen sloeg hij toe. Moordend daalde zijn zwaard neer op de Ierse helm. Het staal scheurde. Diep drong het zwaard door…

Als van ver hoorde Tristan een ontzettende wanhoopskreet. Zweet droop voor zijn ogen. Vaag meende hij te zien, dat Morhout wankelde en viel. Toen hoorde hij zijn tegenstander op de harde wortels van de eik terechtkomen. De grond dreunde. ‘Grote barmhartige God!’ fluisterde Tristan ontdaan. Het was nu doodstil. Het leek opeens, of de bomen en de lucht gingen draaien. Tot twee keer toe schudde Tristan zijn hoofd. Sterren flikkerden dansend voor zijn ogen. Alles draaide, draaide… Totaal uitgeput viel hij neer in het groene gras – een niemandsland tussen leven en dood…

Hoe lang hij buiten bewustzijn was geweest, wist Tristan niet. Toen hij bijkwam uit een verre droomwereld, zag hij eerst de heldere lucht. Hij keek er lang naar: het deed hem goed de blauwe hemel te zien. Hij zag de bomen en het gras. Pas toen ontdekte hij de roerloze gestalte van Morhout aan de voet van de eik. Dat bracht hem tot de werkelijkheid terug.

Langzaam kroop Tristan naar hem toe. Iedere beweging deed hem pijn. Morhout was dood. Zijn blauwe ogen staarden in het niets. Tristan greep zijn eigen zwaard. Een klein stuk van de kling was afgebroken. Was dat gebeurd bij die laatste slag? Zat het onder Morhouts helm…?

Tristan kroop weg. Hij voelde geen triomf. Er was een leegte in zijn hart. De pijn was overal. Hij dwong zichzelf de boot te bereiken en weg te zeilen naar Tintagel. Hij kroop over de rotsen. Zijn bloed drupte op de stenen. Hij strompelde door het water. Met bovenmenselijke inspanning hees hij zich in de boot en duwde af. Tot hoeveel was een man in staat? De wind greep het zeil. Tristan sloeg de schoot om zijn pols. Het kostte hem de grootste moeite het roer te houden. Hij kón niet meer, voelde zijn krachten wijken. Opnieuw begon de lucht te draaien. Opnieuw verblindden flitsende sterren zijn ogen. Totaal uitgeput zakte hij in elkaar.

Het hof en alle bewoners van Tintagel stonden samengedromd bij de haven en keken gespannen uit naar het eenzame zeil.

‘Het is Morhout,’ fluisterde heer Clyde ontzet. Hij beet zich op de lippen. Er ging gejuich op bij de Ierse soldaten.

‘Het is Morhout!’ riepen ze vrolijk. Ze hadden geen moment getwijfeld aan de uitkomst van de strijd.

‘Trouwe, dappere Tristan!’ mompelde koning Mark geschokt. Hij voelde iets breken. In gedachten zag hij Tristan liggen op het verlaten eiland voor de kust.

Dinas was naar een vooruitspringende rots geklommen. Hij wilde niet geloven, wat voor iedereen zekerheid was. Hij tuurde over het water naar dat kleine, eenzame schip. Hij zag een levenloze gedaante over het roer hangen. De dalende zon wierp haar stralen over het schip. De geblutste wapenrusting fonkelde niet in het licht. Hij tuurde tot zijn ogen begonnen te tranen. Zag hij goed?

‘Het is Tristan!’ riep hij opeens. Als een juichkreet schalden zijn woorden over het water.

‘Het is Tristan! Het is Tristan…!’ Zijn kreet werd overgenomen door de koning, de edelen van het hof, de vissers en alle bewoners van Tintagel.

Tristan hoorde de juichkreten niet. Als levenloos hing hij over het roer. Hij zag niet dat schepen uitzeilden en hem tegemoetkwamen. Hij merkte niet, hoe hij door de ruige heer Clyde, Dinas en Gorneval zorgzaam werd opgetild en gedragen werd naar de burcht van Tintagel.

Hij zag evenmin, dat de Ierse legerbende zich een dag later verbitterd inscheepte. Wraak zwerend aan het land van Cornwallis zeilden de Ieren met hun verslagen Morhout weg.

Tristan zweefde op de grens tussen leven en dood. Kundige vrouwenhanden wasten zijn wonden schoon, verbonden hem met kostbaar linnen en gaven hem heilzame kruiden.

‘Laat hem leven…,’ bad koning Mark, want aan zijn hof was er géén als Tristan.

Tristan zweefde rakelings langs de dood, maar behield het leven. Toen hij na vele weken zijn oude krachten herwon, voelde hij zich als herboren. Want wie dicht bij de dood is geweest, staat nieuw tegenover het leven…
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DE OPDRACHT

Wij moeten Tristan kwijt!’ fluisterde Deonalen, een neef van koning Mark. ‘De koning heeft hem tot zijn opvolger aangewezen. Maar wat heeft Tristan hier te maken? Is hij niet geboren en getogen in het land van Bretagne? Hier behoort geen vreemdeling op de troon!’

De hertog van Andret knikte instemmend. Ook hij misgunde Tristan zijn vooraanstaande plaats aan het hof. Met een tiental edelen zochten zij naar een mogelijkheid om zich van Tristan te ontdoen.

‘Luister,’ fluisterde Deonalen. Hij boog zich naar voren en keek om zich heen, of niemand hem kon horen. ‘Ik heb een plan…’ Zo sloten een aantal edelen in het diepste geheim een verbond. Hun duistere complot had tot doel een wig te drijven tussen koning Mark en Tristan. Bovenal wilden zij voorkomen, dat Tristan eens de troon van Cornwallis zou bestijgen…

Koning Mark had zijn edelen, hoofdmannen en aanvoerders bijeengeroepen. In de grote ridderzaal deelde hij hun mee, dat Ierland zich gereedmaakte voor een oorlog om de dood van Morhout te wreken. Koning Mark stond voor een moeilijke beslissing! Ierland was machtig, de legerbende geducht.

Heer Clyde kwam naar voren en vroeg het woord.

‘Heer koning,’ sprak hij. ‘Misschien zouden wij de oorlog kunnen afkopen. Maar waar is dan het eind? Zouden wij dan opnieuw onze kinderen moeten offeren om de vrede te bewaren? Zelfs de dieren in het woud zijn steeds bereid voor hun jongen te vechten. Er is maar één weg, heer koning! Roep de weerbare mannen van Cornwallis op en trek ten strijde!’

Goedkeurend gemompel steeg op. Voor velen van de hoofdmannen was oorlog nog een boeiend avontuur. Mensenlevens telden nog niet…

De hertog van Andret verhief zich. Hij wachtte met een trotse glimlach tot het stil geworden was. Langzaam liep hij tot vlak voor koning Marks troon.

‘Sire, ook ik ben bereid voor Cornwallis te strijden. Maar we weten allen, dat we het machtige Ierland niet kunnen weerstaan. Wij kunnen strijden tot onze laatste ademtocht. Maar daarna zullen de Ieren tóch onze vrouwen en kinderen als slaven wegvoeren. Waarom zullen wij dan vergeefse strijd voeren?’ Kreten van afkeuring weerklonken. Maar koning Mark hief zijn hand en gebood stilte.

‘Wat is dan uw voorstel, heer van Andret?’

‘Ik heb de Ierse krijgslieden horen spreken over de edele Isolde. Zij is de dochter van de Ierse koning. Men roemde haar schoonheid en haar lieflijke eigenschappen! Mijn plan is stoutmoedig, Sire. Stuur een gezantschap naar Ierland! Verzoek de Ierse koning om de hand van zijn dochter. Een huwelijk tussen u en Isolde zal een einde maken aan alle oude veten. Bovendien, Sire…’ Andret zweeg een kort ogenblik.

Zijn woorden moesten nu indruk maken. Deonalen knikte hem onmerkbaar toe.

‘Bovendien zal een huwelijk tussen u en Isolde ons land een erfopvolger geven voor de troon!’

Een kort moment was het doodstil. Ieder liet de volle omvang van die laatste woorden op zich inwerken. Toen brak een storm van uitroepen los. Koning Mark greep de leuningen van zijn zetel met beide handen vast – als kostte het hem moeite niet op te springen.

‘Ik heb reeds aangekondigd, dat Tristan, de zoon van mijn zuster, mijn opvolger zal zijn!’ riep hij driftig naar Andret.

Dreigend gleden zijn blikken langs zijn edelen.

Guenelon, een machtig man in het land van Cornwallis, was intussen opgestaan. Zijn stem klonk rustig en had daardoor gezag.

‘Sire, uw neef Tristan is in ieder opzicht een edel, dapper en volwaardig ridder. Toch zijn er onder uw edelen velen, die hem het recht op de troon zouden betwisten. Ik spreek niet voor mijzelf, maar slechts in het belang van het land!’ Tristan voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. Koning Mark was opgesprongen. Hij had moeite zijn toorn te bedwingen. ‘Tristans trouw en daarmee zijn recht staan onbetwistbaar vast!’ riep hij uit. ‘Bovendien, heren van Cornwallis, kies ik wel mijn eigen bruid!’

‘De troon is een plaats, die offers vraagt,’ zei Deonalen. ‘Wij spreken hier over de belangen van het land. Persoonlijke belangen dienen daarvoor te wijken!’

Koning Mark lachte schamper. Bitter en sarcastisch klonk zijn stem: ‘Ik geloof niet, Deonalen, dat jij de aangewezen man bent, mij hierop te wijzen. Hoe durf je hier het woord “offer” in de mond te nemen. Heb jij ooit een offer voor het land of de troon gebracht? Jij mist het gevoel en het verstand te weten wat een offer is!’ Deonalen droop af. Leunend op zijn stok stond koning Mark nog steeds voor zijn verhoogde zetel. Langzaam keek hij de ridderzaal rond.

‘Een gezantschap naar Ierland loopt groot gevaar,’ zei hij nu rustig, want een koning kon zich niet onbezonnen laten gaan.

‘De Ieren zullen ons Morhouts dood niet licht vergeven. Wie van u is bereid deze gevaarlijke opdracht op zich te nemen? Deonalen, zouden jouw persoonlijke belangen hiervoor wijken…?’

Spottend keek de koning Deonalen aan. Met ingehouden adem had Tristan dit woordenspel gevolgd. Hij had gevoeld hoe iedereen naar hem gekeken had. Voor hem stond nu meer op het spel dan oorlog of vrede. Men had aan zijn trouw, vriendschap en oprechtheid voor de koning getwijfeld. Hij moest daarop een afdoend antwoord geven. Opnieuw zag hij zich gesteld voor een moeilijke keus. Hij stond op en drong zich langs een aantal edelen naar voren. Het geluid in de ridderzaal verstomde…

‘Sire,’ sprak Tristan. Zijn stem klonk helder en rustig. ‘Wat in een oorlog ten onder gaat, kan met vrede worden gewonnen. Ik ben bereid als uw afgezant naar Ierland te vertrekken. Ik ben bereid te onderzoeken, of de Ierse koning u de hand van zijn dochter wil schenken. Tevens ben ik bereid te onderzoeken, of Isolde u waardig is. Het kan de moeite waard zijn een bondgenootschap tussen Cornwallis en Ierland tot stand te brengen. En Sire, het zal stellig de moeite waard zijn een eigen zoon voor de troon groot te brengen…!’

Tristan keek de koning met een glimlach aan. Toen richtte hij zich rechtstreeks tot de edelen in de zaal:

‘Met nadruk zeg ik u, dat ik de troon van Cornwallis niet begeer. Laat iedereen hier beseffen dat ik niet mijn belang, maar koning Marks belang wil dienen. Daarom Sire, laat mij voor u naar Ierland gaan!’

Even heerste een wilde verwarring. Iedereen sprak en riep door elkaar. Dinas was opgesprongen en schreeuwde :

‘Waar waart gij, heren van Cornwallis, toen Morhout zijn uitdaging tot u richtte?’

‘Laat míj gaan!’ brulde Clyde met de woestheid van een beer.

Ton de rust eindelijk weerkeerde, bleek algauw dat vrijwel alle edelen zich bij Tristans woorden aansloten. Het laatste woord was nu aan koning Mark. Duidelijk was te zien dat het spreken hem nu moeite kostte.

‘Ik ben bereid de vrede met een huwelijk te winnen. Voor de tocht naar Ierland is méér nodig dan het verstand van een rund en de moed van een konijn!’ Koning Mark wierp bij die woorden een vernietigende blik op Deonalen en Andret. Toen keek hij naar Tristan.

‘Als ooit iemand deze moeilijke opdracht kan vervullen, dan ben jij dat, Tristan. Voor het land van Cornwallis hoop ik dat je zult slagen!’

Hij knikte Tristan dankbaar toe en hief de zitting op.

Op de laatste avond voor het vertrek spraken koning Mark en Tristan samen tot diep in de nacht. Van alle zijden werden de kansen van de tocht gewikt en gewogen. Tijdens dit gesprek werd koning Mark opeens zeer vertrouwelijk. Wilde hij Tristan laten merken wat in zijn hart omging?

‘Ik was nog jong toen ik noodgedwongen de troon van Cornwallis besteeg. Het land van Cornwallis was voor mij als een bruid. Rusteloos heb ik getracht mijn land uit het moeras van het verleden op te heffen. Met hartstocht heb ik geprobeerd het leven hier te verbeteren. Ik gaf mijn hart aan het land…!’ Koning Mark schudde zijn hoofd en keek Tristan een ogenblik onzeker aan.

‘Jouw moeder, Tristan, was verstandiger. Zij koos Rivalin en verliet Tintagel met haar liefde en geluk! Ik koos Cornwallis en werd de man die de beren liet dansen: Deonalen, die het hart heeft van een konijn; Andret, die laf en geslepen is als een rat; de trouwe Clyde, die het verstand heeft van een beer…’ Hij porde met zijn stok in het vuur. ‘Soms vraag ik me af of mijn streven voor het land de moeite wel waard is. Er is een leegte gebleven, die konijnen en beren niet kunnen vullen…!’

‘Maar er is veel tot stand gebracht,’ zei Tristan zacht.

Koning Mark kwam voor hem staan en legde zijn hand op Tristans schouder. Zijn gezicht stond heel ernstig.

‘Wanneer je ooit een keus moet maken, kies dan de liefde, Tristan. Want wat zijn koninkrijken, wat is macht of bezit, indien je de liefde niet kent…?’

Koning Mark wendde zijn blik af en staarde in het vuur. ‘Ik ben bereid mijn hart aan de schone Isolde te geven!’ zei hij met een verlegen glimlach.

Ook koning Mark was een man met een goed verborgen droom…

De volgende morgen zeilde Tristan in alle vroegte uit. Hij had kostbare geschenken aan boord. Onder zijn gevolg bevonden zich uitgekozen edelen: Dinas van Lidan, heer Clyde en ook zijn trouwe wapenknecht Gorneval. Met voorspoedige wind zeilden de schepen naar de Ierse kust.
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ISOLDE

Isolde van Ierland keek toe hoe haar dienstmaagd Brangien de fakkels aanstak. Het licht viel tegelijk met de schaduw tegen de muren. Isolde, de enige dochter van de Ierse koning, leefde in een vertrek van schaduw en licht. Het licht in haar leven was een hunkerende droom naar een man die zij wáárlijk kon liefhebben. De schaduw werd veroorzaakt door haar vader, die haar wilde uithuwelijken voor het belang van het land.

Brangien had de laatste fakkel ontstoken.

‘Je kunt gaan, Brangien!’ zei Isolde. Ze wilde alleen zijn – alleen met al haar stille gedachten.

Brangien verdween. De toortsen aan de wand flakkerden toen tocht uit de gang langs de muren trok. Licht en schaduw vulden het vertrek. Isolde liep naar het venster. Dromerig staarde ze naar buiten.

Op de binnenplaats van de koninklijke burcht waren vuren ontstoken. Krijgsvolk en wachters liepen heen en weer. Een schildknecht van de koning besteeg zijn paard en reed uit. De binnenplaats was vol mannen, dacht Isolde. Maar waar was de man voor haar dromend hart…?

Straks zou haar vader komen. Hij wilde haar spreken over een huwelijk. Dat was in het belang van zijn rijk. Want een koningsdochter moest offers brengen voor de troon. Dat Isolde zich daartegen verzette, begreep de koning niet. Aan zijn hof waren vele machtige edelen. velen van hen hadden gedongen naar Isoldes hand. Isolde had hen allen geweigerd. Hoe lang zou ze dit nog kunnen volhouden? Zou ze ooit een man kunnen trouwen van wie ze wérkelijk hield…?

Er klonken voetstappen; de koning kwam haar vertrek in.

Isolde liep hem tegemoet en kuste hem. ‘U wilde mij spreken?’ De koning knikte. ‘Het is het oude lied, maar ditmaal op een nieuwe wijs!’ zei hij ernstig. Hij ging zitten en keek zijn dochter aan. Isolde was mooi, ze was lief, ze had een goed verstand… maar hij begreep haar niet.

‘De tijd is gekomen dat je een man moet kiezen, kinderen krijgt en zorgt voor een opvolger van mijn troon!’ Isolde lachte, want haar vader keek indrukwekkend ernstig.

‘Dat is het oude lied. Waar blijft de nieuwe wijs?’

‘Het is nu ernst geworden, mijn kind. Mijn ganse hof dringt op een huwelijk aan. Mijn edelen willen dat je trouwt. Ik heb hun steun nodig in de oorlog tegen Cornwallis. Binnen enkele weken moet je een keus hebben gemaakt, die mijn goedkeuring wegdraagt!’ Isolde lachte de woorden weg, al was ze geschrokken.

‘Waarom lach je?’ vroeg de koning ontstemd.

‘Ik lach om de eis van uw edelen. Zij zijn nog dommer dan ik dacht!’ De koning begon zich op te winden. Verstoord keek hij in het vuur. Isolde liep naar hem toe. Ook haar gezicht stond nu heel ernstig.

‘Noem mij één man, vader. Eén echte man, en ik zal hem trouwen. Noem mij een man die ik kan liefhebben met lichaam en ziel! Ik verlang en hunker naar de liefde van een man. Begrijp dat toch!’

‘Aguynguerran heeft vele malen naar je hand gedongen,’ zei de koning. Hij schudde vermoeid zijn hoofd, omdat hij zijn dochter opnieuw niet begreep.

‘Is Aguynguerran een man?’

‘Hij is invloedrijk en machtig. En ik heb zijn steun nodig,’ zei de koning.

‘Aguynguerran is een rat! Nooit zal ik van hem kunnen houden!’

‘Neem dan Ian. Hij bemint je, dat weet je toch?’

Isolde glimlachte. ‘Ian is een ijdele praalhans, die niet weet wat liefde is, want hij houdt alleen van zichzelf!’

De koning begon zijn geduld te verliezen.

‘Wat wil je dan? Wat mankeert er aan de mannen van mijn land?

Welke vreemde dromen leven toch in jouw hart?’

‘Ik zoek een man, die ik werkelijk kan liefhebben,’ zei Isolde fluisterend. Ze trok aan een draad van het weefgetouw en keek haar vader smekend aan.

‘De mannen in Ierland trouwen omdat zij gemak en voordeel zien. Maar liefde…? Een vrouw is in dit land als een koe: je kan haar kopen, verdobbelen, al naar het uitkomt!’ Isolde liep op haar vader toe. Ze was opgewonden, maar haar stem klonk nu rustiger, minder fel. ‘Ik zoek méér dan dat, lieve vader, omdat ik voel wat echte liefde is. Ik wil wachten op een man die me échte liefde zal kunnen geven!’ De koning was opgestaan. Hij liep ijsberend door het vertrek.

‘Je spreekt zulke grote woorden, mijn kind. Wat is liefde? Wat verwacht je te zullen vinden? Open toch je ogen voor de werkelijkheid!’

Isolde zocht naar een antwoord. Ze wilde haar vader duidelijk maken wat zij bedoelde, wat zij voelde. Tranen sprongen in haar ogen, terwijl ze smeekte om geduld.

De koning schudde mistroostig zijn hoofd.

‘De tijd dringt, mijn kind, Binnen een maand zal je een keus moeten maken. Ik heb het beste met je voor maar de belangen van mijn rijk gaan boven het geluk van een kind…!’ Vermoeid haalde de koning zijn schouder op. ‘Begreep ik maar wát je zocht!’

‘Een man!’ fluisterde Isolde. ‘Een man die ik kan liefhebben met hart en ziel!’

‘Ik zal de dappersten uit mijn rijk verzamelen en laten strijden om je hand. De dapperste en sterkste zal de jouwe zijn!’

‘Het gaat niet om moed, het gaat niet om kracht, vader,’ zei Isolde wanhopig. ‘Er is méér…!’ Maar haar vader kon het niet begrijpen. Hij schudde zijn hoofd en verliet zorgelijk het vertrek van zijn dochter, waar de fakkels licht én schaduw op de muren wierpen. Met een wanhopig gevoel liep Isolde naar het venster en keek in de nacht. Vuren brandden op de binnenplaats, waar krijgsvolk en wachtposten heen en weer gingen. Een binnenplaats vol mannen; een hof vol krijgslieden; een land vol edelen!

Maar waar was de man voor haar hart…?

Op een eenzame, verlaten plek aan de Ierse kust waren de schepen uit Cornwallis geland. Tristan riep zijn gevolg bijeen en hield krijgsraad. Na alle kansen te hebben gewogen, was er een plan gerijpt. Vermomd als een oude minstreel zou Tristan door het Ierse land trekken. Hij zou zijn oor overal te luisteren leggen en zich dan naar het hof begeven om te onderzoeken, hoe de kansen stonden. Clyde, Dinas en ook de trouwe Gorneval hadden aangeboden om hem op die gevaarlijke tocht te vergezellen. Maar Tristan had dat aanbod afgeslagen.

Zo was hij in een ruige pij, onherkenbaar vermomd, met zijn rote het Ierse land ingetrokken. In de dorpen en burchten hoorde hij dat de dapperste edelen van het land zich gereedmaakten om te strijden voor de liefde van Isolde…

Na enig omzwerven had Tristan zich tenslotte in het hol van de leeuw gewaagd. Daar stond hij in de grote ridderzaaI van het Ierse hof. Met zijn rote in de hand wachtte hij op een teken van de koning. Zijn blikken gleden door de grote hal, maar steeds weer bleven ze rusten op de blonde Isolde, die naast de koning zat. Ja, ze was mooi, dacht Tristan. Hij voelde zijn hart onrustig kloppen. Zij was álles waar een man van droomde. Maar haar gezicht stond verdrietig. Ze leek een verlaten eiland in een zee van feestgedruis. Wie was Isolde? Wat hoopte zij? Wat droomde zij? Wat verwachtte ze eigenlijk van het leven?

Daar wenkte de koning en Tristan schreed nader.

‘Laat ons een lied horen, minstreel!’

Tristan boog. Hij sloeg de eerste akkoorden aan. Hij zou dit hof een lied schenken: nauwkeurig afgestemd op het eenzame hart van de koningsdochter. Hij had op zijn tocht gehoord, dat zij hooghartig was, dat ze niet trouwen wilde, dat vreemde dromen leefden in haar hart. Dat alles had Tristan zorgvuldig overwogen. Hij zette een lied in. Hij zong van Blanchefleur, die de zee had horen zingen, omdat Rivalin er was. Hij zong van hun grote liefde voor elkaar.

Hun liefde deed de sterren spatten

En brak de aarde open tot een lied…

Hij zag dat zijn woorden diepe indruk maakten. Isolde! Haar wangen kregen een blos, haar ogen een bezielde glans. Tristan zong als nooit tevoren, want Isolde zette ook hem in gloed. Pas bij het laatste akkoord boog Isolde het hoofd. Tristan zag de tranen op haar wangen: flonkerend in het licht van de fakkels…

‘Hola, minstreel!’ riep een edelman met rode haren. Was dat Aguynguerran? Zijn arrogante stem bracht Tristan terug in de werkelijkheid.

‘Hola, hola, geen zoet stroopwater, maar eerlijk bloed stroomt door onze Ierse aderen. Zing ons liever een stevig lied over oorlog en strijd!’

En Tristan zong over oorlog en heldenmoed, over tweegevechten en kracht. De bijval die hij daarmee oogstte, was onstuimig en groot.

Toen Tristan zich na zes liederen wilde terugtrekken, kwam de prinses op hem af. Opeens werd de ridderzaal een en al Isolde! Tristan voelde zijn hart onrustig kloppen. Isolde was er. Hartveroverend bleef ze voor hem staan en glimlachte.

‘Waar vond je de woorden van dat éérste lied, minstreel?’

‘Die woorden vond ik in mijn hart,’ zei Tristan.

‘Je hebt gezongen en het mijne geraakt!’ zei Isolde. ‘Ik dank je voor dat lied!’ Tristan dacht aan zijn opdracht, aan koning Mark, aan Morhout… maar hij raakte vervuld van Isolde.

‘Vertel,’ zei Isolde. ‘Is het echt gebeurd?’ Tristan knikte. ‘In het land van Loonnois heeft een vrouw de zee horen zingen, een man de aarde horen juichen!’

‘Ja, ja…!’ Isolde greep Tristan bij zijn arm ‘Vertel verder. Wat ontdekten die geliefden?’

‘Ze lééfden,’ zei Tristan, ‘want ze hadden elkaar!’

Aguynguerran met zijn rode haren kwam op Isolde af. Heer Ian trad naderbij.

Tristan boog, want hij was een minstreel aan het Ierse hof.

Geheel vervuld van Isolde trok hij zich terug. Wat had hij gedaan?

Wat was er gebeurd…?

Pas toen de koninklijke burcht ver achter hem lag en hij door de nacht naar de kust reed, kwam hij weer enigszins tot zichzelf. Duidelijk en klaar zag hij de weg, die hij zou moeten gaan. Hij zou zijn opdracht volbrengen. Hij zou Isolde winnen en meevoeren naar het hof van koning Mark, al moest hij daar het onmogelijke voor verzetten. Want de prijs die de koning van Ierland voor zijn dochter eiste, was hoog…

In de kleine, verlaten baai tussen de rotsen deinden de schepen van Cornwallis op de aankabbelende golven. In volle wapenrusting leunde Tristan tegen de mast. Hij had zijn vrienden over zijn tocht door Ierland verteld en zijn plannen voorgelegd. Gorneval stond bij de gereedstaande paarden op het strand te wachten. Alles was gereed voor het vertrek.

‘Hoe wil jij slagen, waar anderen faalden?’ vroeg Dinas bezorgd. Tristan keek uit over het water. Wie Isolde wilde winnen moest geheel alleen de beruchte Chwelm en zijn bende verslaan. Zó had de Ierse koning bepaald. Chwelm was een in ongenade gevallen edelman, die het woeste uitschot van Ierland om zich heen had verzameld. Hij leefde met zijn misdadige troep in de ondoordringbare moerassen in het midden van het land. Uit die moerassen ondernam hij zijn strooptochten. Moordend, plunderend sloeg hij in afgelegen dorpen en bij eenzame hoeven zijn slag. Voor de troepen van de koning bleek hij keer op keer ongrijpbaar.

Het hoofd van Chwelm in ruil voor de lieflijke Isolde. Zo luidde de eis. Daarom had Tristan besloten tegen de beruchte roverhoofdman op te trekken.

‘Waarom juist deze waanzinnige eis?’ gromde heer Clyde.

‘Wanneer je Isolde ziet, weet je het antwoord!’ zei Tristan.

Veel edelen zouden voor haar hun leven willen wagen.

‘Dit is gekkenwerk,’ vond Dinas ontstemd.

‘Toch moet het worden verricht!’ Tristan keek zijn vrienden aan. Om hen gerust te stellen, ontvouwde hij nogmaals zijn plannen. Voordat zijn kameraden verdere tegenwerpingen konden maken, sprong hij van boord en waadde door het lage water naar het strand. Daar hief hij zijn hand ten afscheid.

‘Tristan, wees voorzichtig en mijd onnodig gevaar!’ riep Dinas hem na.

‘Ik zie jullie in Weisefort,’ riep hij over het water.

Toen steeg hij te paard en vertrok met Gorneval naar het Ierse hof.

Onderweg dacht hij aan zijn vriendschap met koning Mark en aan de oorlog die dreigde. Hij dacht ook aan Chwelm en de strijd die hem wachtte. Hij meende nu te rijden in opdracht van zijn vriend en koning. Hij hield zich doof voor de fluisteringen van zijn hart. Want in werkelijkheid reed hij… voor Isolde!
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DE TOCHT DOOR HET MOERAS

Groot en trots stond Aguynguerran voor de troon. Isolde luisterde naar zijn woorden en huiverde. Aguynguerran stond sterk. Met geld en vee had hij een aantal edelen omgekocht en hen voor zich gewonnen. Nu had hij het rijk alleen, want vijf andere aanbidders van Isolde waren in hun strijd tegen Chwelm ten onder gegaan. Arrogant sprak hij de koning toe. ‘Sire, trek uw opdracht in, want zij brengt onheil en verdeeldheid. Wij edelen zijn toch geen speelbal van uw dochters hart? Wij allen zijn het eens geworden, Sire. Laat mij uw dochter huwen!’ Isolde keek haar vader aan. Zou hij moeten toegeven in het belang van het land? Zij voelde de loerende blik van Aguynguerran op zich gericht.

Heer Ian was opgestaan. Ook hij was omgekocht. Hoeveel was zijn liefde waard geweest?

‘Reeds vijf hoofdmannen zijn uitgetreden en gevallen in de strijd tegen Chwelm,’ zei hij met nadruk. ‘Wie zal de zesde zijn, Sire? Wie de zevende? Als niemand in staat is Chwelm en zijn woeste bende te verslaan, waarom wordt deze eis dan gesteld?’ Drift laaide in Isolde op. Ian had het hart van een varken en het verstand van een rund. Maakte hij zich zorgen over het land, dat hij van Aguynguerran gekregen had? Krampachtig vocht ze tegen haar tranen.

Langzaam verrees de koning uit zijn zetel. Hij hief zijn arm op om het toenemende rumoer te bezweren. Zou hij toegeven aan het gebral van zijn edelen?

De voorhang bij de ingang van de ridderzaal werd plotseling weggeschoven. Een edel krijgsman in volle wapenrusting trad binnen. Een schildknecht volgde hem. Het werd doodstil.

Isolde keek op. In stilte bad ze om uitkomst, want haar levensgeluk hing aan een dunne, broze draad.

De edelman hield zijn vizier vrijwel gesloten. Zelfbewust schreed hij tot vlak voor de troon en maakte daar een korte knieval.

‘Wie zijt gij? Wat brengt u naar dit hof?’ vroeg de koning.

De komst van deze vreemdeling stemde hem dankbaar, want het viel hem zwaar over het lot van zijn dochter te beslissen.

‘Ik ben gekomen uit een ver land. Ik heb de tocht naar hier gemaakt voor uw dochter Isolde. Ik ben bereid te strijden voor haar hand!’ De stem van de onbekende ridder klonk helder en vast. Zelfverzekerdheid klonk erin door. Verrast keek Isolde haar vader aan. Was er nog hoop?

‘Gij kent de voorgeschreven opdracht?’ vroeg de koning.

‘Ik ken de opdracht, Sire!’

‘Zeg ons dan uw naam!’ Nog steeds was het doodstil in de grote ridderzaal vol edelen, vrouwen, dienaren en krijgsknechten. Aguynguerran stond als aan de grond vastgenageld. Heer Ian keek verbaasd en met open mond om zich heen: een toonbeeld van onnozelheid.

‘Laat mij uitrijden als een onbekende koningszoon. Pas na de overwinning wil ik zeggen wie ik ben. En mocht ik in het moeras ten onder gaan, laat het dan zijn als een onbekende, die uit liefde voor Isolde gestreden heeft!’ Opeens kwam de zaal in beweging. Gemompel steeg op en zwol aan. Kreten weerklonken. Aguynguerran sprong naar voren.

‘Sire, trek uw opdracht in! Gij kent nu de wensen van het hof. De tijd dringt!’ schreeuwde hij boven alles uit.

‘Geef mij acht dagen en ik breng u het hoofd van Chwelm!’ riep de onbekende met verheffing van zijn krachtige stem.

‘Dit is zinloos, Sire!’

‘Geef Isolde aan Aguynguerran!’

Ook Isolde was opgesprongen en riep haar vader nu toe.

‘Deze ridder is van ver gekomen om te dingen naar mijn hand. Vader, geef hem een kans te tonen wie hij is!’ Acht dagen had de vreemdeling gevraagd. Acht dagen, waarin ze nog kon leven met hoop. Smekend keek Isolde haar vader aan. De koning knikte haar haast onmerkbaar toe. Toen hief hij bezwerend zijn hand op. Het werd opnieuw stil in de grote zaal. Niemand wilde een woord missen, van wat de koning tegen de vreemdeling zei.

‘Wij hebben begrip voor uw wens onbekend te blijven,’ zei hij. ‘Acht dagen geven wij u om de opdracht te volbrengen. Gij zult de laatste zijn, die tegen Chwelm moet strijden. Daarna trek ik de opdracht in!’

De koning liet zijn blikken langs zijn edelen glijden. ‘Na acht dagen zullen wij uitmaken, wie de hand van mijn dochter krijgt!’ Aguynguerran lachte. Zijn kansen waren gestegen! Heer Ian kwam op hem toe om hem geluk te wensen.

De onbekende ridder boog voor de koning. Hij boog diep voor Isolde en keek haar een ogenblik doordringend aan. Toen verliet hij met grote stappen de ridderzaal. Achter hem weerklonken de opgewonden kreten van de Ierse edelen…

Het getjirp van krekels, het gekwaak van tientallen kikkers: een gordijn van geluid hing in de verlaten natuur.

Tristan dreef zijn paard over de drassige grond. Water, modder, riet, struikgewas vloeiden geheimzinnig samen. Hadden Chwelms uitkijkposten hem reeds gezien? Hoe ver strekte het moeras zich uit? Bij twee hoge populieren steeg Tristan af.

Boeren in de omgeving hadden hem met raad en daad bijgestaan. Hij wist nu wat hem te wachten stond. Hij zou in dit moeras strijd moeten voeren: niet driftig en met kracht, maar listig en sluw. Tristan bond zijn paard aan een der bomen. Hij ontdeed zich van al zijn kleren. Slechts een lendendoek hield hij aan. Hij gordde zijn zwaard om; bevestigde zijn koker met pijlen naast de dolk aan zijn gordel. Hij hing zijn boog over de schouder. Een weitas met proviand sloeg hij over de rug. Hij was gereed! Nog eenmaal keek hij naar de stand van de zon.

Voor het laatst nam hij de omgeving in zich op. Toen begon hij zijn tocht langs struiken, door modder, water en riet…

Ergens in de eindeloze moerasvlakte moesten Chwelm en zijn bende een schuilplaats hebben gebouwd. Tristan was gereed de strijd met hen aan te binden. Hij liep het moeras in. Om hem heen klonken de geluiden: de plons van een opspringende vis; de roep van een eenzame vogel; geritsel in het riet van een voortschuifelende slang. Waar hij de moed vandaan haalde voort te gaan, begreep Tristan niet. Hij dacht aan koning Mark en aan de belofte die hij had afgelegd. Maar diep verborgen in zijn hart fluisterde onhoorbaar een stem, dat hij ging voor de lieflijke Isolde…

De eerste dag was voorbijgegaan. In het matte licht van de maan was Tristan verder getrokken: van struik naar struik, van graspol naar graspol, zwemmend, wadend door water, modder en drab. Hij had even willen rusten op de wortels van een oude wilg. Dodelijk vermoeid was hij in slaap gevallen. Door de koude van een dichte ochtendnevel was hij vroeg in de morgen ontwaakt. Een zwerm wilde eenden vloog kwakend over. Rond hem klonken de geluiden van het moeras: het plonzen van kikkers; het gonzen van talloze venijnige insecten. Hij trok verder.

Zoemende muggen zwermden om hem heen en zogen zich vol aan zijn bloed. Het middaguur verliep. Tristan sloop voort, want ergens in de uitgestrektheid moesten zijn tegenstanders toch zijn. Steeds weer zocht hij dekking. Dan bleef hij stil luisteren naar een vijand die er niet was. Stond daar iemand? Bewoog daar iets? Werd hij bespied?

Opeens hoorde Tristan stemmen! Zonder geluid te maken gleed hij door water en modder naar een struik en zocht daar dekking achter de bladeren. De stemmen kwamen naderbij. Aan het eind van een diepe waterpoel lag een kleine dam, verborgen achter riet. Liep daar een pad naar de schuilplaats van Chwelm…?

Een lach weerklonk door de stilte. Tristan greep zijn boog.

Hij zette een pijl op de pees. Drie andere pijlen legde hij naast zich. Van meet af moest hij toeslaan: meedogenloos en zonder genade. Zijn tegenstanders waren brute moordenaars, die onzegbaar veel leed hadden veroorzaakt.

Dáár kwam een man achter de struiken vandaan. Twee anderen liepen achter hem. Het waren ruige kerels met verwilderde baarden. Waren ze met hun drieën? Niet meer dan drie?

Razendsnel overwoog Tristan zijn kansen. Hij spande zijn boog en voelde de trefzekerheid van zijn pijl. Hij schoot… greep meteen daarop de tweede pijl. Hij hoorde een schreeuw.

De twee voorste mannen wendden zich om. Zoevend vloog de tweede pijl heen. Een nieuwe schreeuw en de derde pijl lag op zijn boog. Hij zag de voorste man zich even oprichten en snel weer bukken.

Fláng…!

Trillend sprong de boogpees terug. Tristan kroop door de modder naar het water. Hij haalde diep adem, dook onder en zwom. Stonden ze klaar om te schieten als hij boven kwam? Glibberige waterplanten slierten langs zijn lichaam. Angst trilde door zijn lichaam. Zijn longen stonden op barsten. Hij moest nu boven komen. Tristan greep waterplanten en trok die voor zijn gezicht. Langzaam zwom hij naar de oppervlakte en kwam behoedzaam boven. Waar was de derde man?

Niets bewoog. Tristan dook opnieuw onder. Met forse slagen zwom hij in één keer naar de dam. Tussen het riet dat daar groeide kroop hij omhoog: als een krokodil, die loerde op zijn prooi. Enkele meters van hem vandaan vloog plotseling een eend van haar nest. Tristan schrok van het geritsel en het klappen der vleugels. Toen zag hij dat ook zijn laatste tegenstander zich geschrokken had opgericht en schichtig rondgluurde.

Onhoorbaar greep Tristan zijn boog. Zonder geluid plaatste hij een pijl op de pees. Toen slingerde hij zijn weitas in het riet: vlak voor de man. Wat hij gehoopt had gebeurde. Door de doffe plons van de tas sprong de kerel verschrikt overeind…

Fláng! De pijl snorde weg en trof doel.

In een oogwenk was Tristan op de dam. Hij trok zijn zwaard. Twee mannen lagen levenloos in de modder. De derde was ongevaarlijk in de schouder geraakt en deed moeite op te staan. Tristan hief zijn zwaard op.

‘Genade!’

‘Waar is Chwelm?’

‘In het kamp, heer,’ kermde de man. Uit zijn ogen sprak dierlijke angst.

‘Waar is het kamp?’ De man weifelde een ogenblik te lang. Tristan drukte de punt van zijn zwaard op de borst van zijn tegenstander. Hij was zonder genade, want grote belangen stonden op het spel.

‘Genade, genade…’

‘Waar is het kamp?’ De man begon te vertellen: waar het kamp was, de sterkte van de bende, hoe Chwelm eruitzag.

‘Wat zijn de plannen? Wat staat vandaag te gebeuren?’ vroeg Tristan. Hij verstevigde de druk op zijn zwaard.

‘Ik zal het zeggen… ik zal het zeggen, heer!’ kermde de man. Tegen de schemer zou Chwelm met een kleine troep tevoorschijn komen. In de nacht zouden zij een overval plegen op een eenzame hoeve.

‘Komen ze over dit pad?’

‘Ja, heer. Over enkele uren zullen ze langskomen!’ Tristan wist genoeg. Hij bond de man met de gordels van zijn gevallen kameraden en duwde hem een prop in de mond.

Toen sleurde hij hem mee naar een modderige plek onder een knotwilg.

‘Hier blijf je liggen, tot ik voor je kom. Tracht je niet tegen mij te keren!’

De man knikte. Hij had het goed begrepen.

Tristan zwom terug naar de dam. Hij trok de twee mannen weg naar een dichte plek in het riet. Toen strekte hij zich uit op de verharde modder van het pad. Starend naar de blauwe hemel boven hem overwoog Tristan zijn volgende stap. Had hij kans tegen Chwelm en zijn ruige kornuiten…?

Uren van wachten waren voorbijgegaan. Tristan had de omgeving onderzocht. Hij had een goede plek voor een hinderlaag gevonden. De schemering viel over het moeras en over de geluiden.

Plotseling hoorde Tristan stemmen en het soppende geluid van voetstappen in de modder. Chwelm was in aantocht! Daar kwamen ze door de schemering: een lange, magere man voorop.

Daarachter liep Chwelm. Tristan herkende hem aan het reusachtige litteken over wang en voorhoofd, het vertrokken rechteroog, de brede, blonde baard. Achter hem volgden zes goed bewapende krijgers.

Tristan klemde zijn dolk steviger in zijn hand. De kleine groep ging hem voorbij. Geruisloos kwam hij uit zijn schuilplaats tevoorschijn en sloop toen achter de troep aan.

Met ingehouden adem en zonder een geluid te maken liep Tristan achter de achterste strijder. Dáár maakte het pad een scherpe bocht… Tristan sprong. Hij sloeg zijn arm om het hoofd, bedekte de mond. Bliksemsnel stak hij toe. De man zakte ineen. Tristan greep de helm, zette die op en nam de plaats van de gevallen strijder in. Zijn hart klopte hevig. Dáár was de volgende bocht! Opnieuw sprong Tristan toe; opnieuw flitste de dolk. Opnieuw zakte één van Chwelms strijders geluidloos ineen.

Vervuld door slechts één gedachte ging Tristan zijn weg over het bochtige pad door het moeras. Het waren moordenaars, geweldplegers. Voor hen kon géén genade gelden! Keer op keer sloeg hij toe. Tenslotte bevond zich nog maar één man tussen hem en Chwelm.

Tristan hief zijn dolk opnieuw. Doch deze keer draaide zijn tegenstander zich om. Hij zag de dolk en gaf een schreeuw .

Tristan stootte toe en zag Chwelm met getrokken zwaard op zich afkomen. Hij rende terug om tijd te winnen en zijn eigen zwaard te trekken. Toen hij zich keerde, was er niemand meer te zien. Het was doodstil. Hij hoorde de plons van een opspringende vis en geritsel van riet in de verte. Waar was Chwelm?

Behoedzaam kroop Tristan van de dam en zocht dekking onder een struik. Hij greep zijn boog en boorde zijn blikken in de groeiende duisternis.

Waar was Chwelm? Bewoog daar iets…? Een dier…?

Een eeuwigheid leek in diepe stilte voorbij te gaan. Maanlicht viel met onwezenlijke schaduwen over water, modder en riet.

Tristan speurde om zich heen.

Stond daar de magere man?

Als een spookgestalte liep hij zonder geluid over de dam. Hij kwam recht op Tristan af. Maanlicht viel op zijn gezicht en weerkaatste op het geheven zwaard.

Tristan spande zijn boog. Wilde Chwelm hem uit zijn dekking lokken? Had hij daarom de magere man de dam opgestuurd?

Stond ook hij nu gereed met pijl en boog?

Een schreeuw, een doffe smak in de modder. Toen weer stilte.

Tristan rilde. Hij veegde het zweet uit zijn brandende ogen.

Waar was Chwelm? Wilde hij ontkomen in het moeras? Ontweek hij de strijd?

‘Chwelm… Chwelm!’ Opeens schreeuwde Tristan het uit. Hij kon de stilte en zijn angst niet langer verdragen.

Er weerklonk een lach. Kwam die van over het water?

‘Chwelm, kom hier voor een eerlijk gevecht!’ Opnieuw die lach, maar de richting ervan was gewijzigd.

Geritsel van bladeren en riet; gekwaak van een kikker; gezoem van duizenden muggen bij de waterkant.

Tristan kroop uit zijn schuilplaats. Als een slang gleed hij door de modder in de richting van de lach. Zijn zwaard hield hij in de hand. Opeens weerklonk een triomfantelijke schreeuw – vlak naast hem. Hij zag Chwelm boven zich oprijzen uit het riet. Zijn zwaard flitste in de duisternis.

‘Hier dan!’ Chwelm sloeg toe, maar Tristan wierp zich tijdig opzij. Met een snijdende pijn in zijn linkerarm rolde hij van de dam in het water. Chwelm sprong boven hem en sloeg opnieuw toe. Tristan ving de slag met zijn zwaard op. Een hand drukte op zijn gezicht.

Tristan vocht nu met de oerdrift van een dier. Hoe lang het duurde besefte hij niet. Hij voelde dat Chwelm zijn evenwicht verloor en dat hij vrij kon komen. Hij strompelde naar de dam en wachtte zijn verschrikkelijke vijand op.

Slag en tegenslag… een wild, driftig gevecht in de stilte van het moeras. Eindelijk kwam de kans. Een schijnbeweging, de laatste slag. Hij hoorde Chwelm schreeuwen en zag hem neervallen in de modder

Tristan deinsde vol ontzag achteruit.

Zilverblank maanlicht viel over de struiken, riet en water maar alle geluiden waren verstomd.

Het ergste was voorbij. Chwelms hoofd hing nu aan zijn gordel. Tristan zocht zijn boog. De weitas liet hij liggen. Hij liet zich in het water zakken en zwom naar de man die hij had gebonden. Hij haalde hem de prop uit de mond en legde een dolk in zijn bereik. Zonder een woord te spreken vervolgde hij de lange weg terug: de weg naar het Ierse hof, de weg naar Isolde.

Het eerste zonlicht viel over het moeras, waar duizenden kikkers met kwaken begonnen. Hij rustte van tijd tot tijd. Muggen dansten op het bloed van zijn wonden. Een dag ging voorbij en totaal uitgeput viel Tristan op de drassige grond. Hij kon niet meer. Koortsige dromen besprongen hem, terwijl hij daar lag: Daar waren de draken van het moeras, die met lekkende tongen opdoken uit de modder. Zij loerden met druipende ogen…

Rood kwam de volgende dag de zon boven het moeras op. Eenden wiekten naar de blauwe lucht. Bijgekomen uit zijn koortsige slaap vond Tristan een nest. Hij slurpte de eieren leeg. Op zijn laatste krachten kroop, zwom en ploeterde hij verder. De wil om te leven dreef hem voort…

Waren daar eindelijk de populieren? Stond daar zijn paard?

Tristan kroop verder. Tranen van ontroering brandden in zijn ogen bij het zien van het trouwe dier. Hij had de afstand van het moeras naar het leven volbracht! Maar ook geen meter meer! Hij knoopte met zijn laatste krachten zijn gordel los, trok zijn boog van zijn schouder en viel toen totaal uitgeput bij zijn paard op de grond. In de verte naderde een ruiter, die Tristans komst had afgewacht. Tristan kon zich niet meer oprichten. Hij zag de rode haren van de ruiter wapperen in de wind. Was het Aguynguerran? Met de schamele krachten die hem restten, greep Tristan de dolk. Nog net op tijd kon hij een oor van Chwelms hoofd afsnijden en in zijn pijlkoker verbergen. Kwam Aguynguerran hem de buit ontnemen? Tristan hief zijn hoofd op, maar het lukte niet verder dan enkele vingerdikten. Alles wervelde om hem heen… zijn krachten weken. In de dreunende hoefslag van het naderend paard dreef zijn bewustzijn weg…

Tristan zag niet meer dat Aguynguerran van zijn paard sprong, Chwelms hoofd greep en daarmee spoorslags verdween. Tristan lag bewusteloos in het hoge gras – opnieuw in het niemandsland tussen leven en dood. De insecten zwermden om het bloed van zijn wonden…

‘Heer, heer, ik ben het!’ Gorneval kreeg geen antwoord op zijn smekend roepen.

Isolde knielde naast hem neer. Ze keek bewogen naar het schijnbaar levenloze lichaam van Tristan. Ze zag de modder, het zwart geworden bloed, de muggen, de gescheurde lendendoek. Ontroerd keek ze neer op het roerloze gezicht, de gesloten ogen, de fijn gevormde mond. Ze streek de haren van het voorhoofd. Had deze man voor háár de tocht door het moeras volbracht? Was hij de man waarop ze al die tijd zo hunkerend had gewacht..? Ze vocht tegen haar bange ontzetting dat hij zou sterven, want zoals hij daar lag hield ze al van hem.

Gorneval wees naar de sporen in het gras.

‘Aguynguerran!’ zei Isolde met afschuw. Gorneval knikte.

Toen Aguynguerran het hof had verlaten, had Isolde zijn bedoelingen doorzien. Met enkele getrouwen en Gorneval was ze de trotse, geslepen edelman op grote afstand gevolgd. Zó hadden ze Tristan gevonden. Tristan merkte niet dat hij voorzichtig werd opgetild en op een baar – tussen twee paarden in – omzichtig werd vervoerd. Het ontging hem tevens, dat hij in het holst van de nacht, via een kleine zij-ingang, heimelijk naar de vertrekken van Isolde werd gebracht. Opnieuw zwierf hij langs de grens van leven en dood.
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AAN HET IERSE HOF

Tristan ontwaakte uit een diepe slaap. Hij hoorde lichte voetstappen. Hij sloeg zijn ogen op. Een blonde vrouw boog zich over hem heen. Wat was er gebeurd? Niet begrijpend keek hij in twee grote blauwe ogen. Isolde! Het was Isolde!

‘Waar ben ik?’

‘Gij zijt aan mijn vaders hof!’

Tristan sloot zijn ogen. ‘Ik ging door het moeras,’ fluisterde hij haast onhoorbaar. Hij rilde, want hij zag weer Chwelm.

‘Gij hebt gestreden voor mij,’ zei Isolde met een glimlach. Ze had over de onbekende ridder gewaakt, hem heimelijk verpleegd en hem behouden voor het leven.

‘Vraag nu nog niets. Herwin eerst uw krachten!’

‘Hoe kom ik hier?’ Tristan wilde overeind komen. Isolde duwde hem zacht in de kussens terug.

‘Gorneval en ik hebben u gevonden aan de rand van het moeras. Ga nu slapen en herwin uw kracht!’

‘Aguynguerran!’ zei Tristan. ‘Hij ontstal me Chwelms hoofd!’ Hij herinnerde zich nu weer alles.

‘Over enkele dagen zal mijn vader hof houden om over mijn huwelijk te beslissen. U moet weer helelmaal beter zijn op die belangrijke dag!’

Tristan knikte. Hij voelde zich nog dodelijk vermoeid. Hij sloot zijn ogen en viel haast meteen daarop weer in een diepe, kracht gevende slaap.

Isolde keek op hem neer Ze streek met haar hand over het klamme voorhoofd. De onbekende ridder had voor haar gestreden. Hij had haar gered uit de handen van Aguynguerran.

Hij was niet alleen jong, dapper, sterk. Er was méér…

Isolde keek naar Tristan. Ze wist het nu héél zeker: hij was de man van haar hart…

Twee dagen waren voorbijgegaan. Isolde had de wapenrusting van de onbekende ridder door haar dienstmaagd Brangien laten reinigen. Nu stond zij in het kleine vertrek met het opgepoetste zwaard in haar handen. Ze trok het wapen uit de schede. Ze keek er met liefde naar, omdat de onbekende ridder het voor haar had gevoerd. Plotseling viel haar blik op een oneffenheid in het staal. Een verbijsterend vermoeden flitste opeens door haar heen. Had niet een klein stukje staal onder de helm van Morhout gezeten? Zij had dat zelf verwijderd, toen de Ierse krijgslieden met haar verslagen oom uit Cornwallis waren teruggekeerd. Even sloot Isolde haar ogen. Het kon toch niet waar zijn? Toen liep ze naar een kleine ijzeren kist, waarin ze haar kostbaarheden bewaarde. Ze vond daar de kleine, gekartelde staalsplinter, die een eind had gemaakt aan het leven van haar oom. Ze plaatste het stukje staal in de oneffenheid van het zwaard. Het paste… het paste precies!

Haar hart bonsde nu hevig in haar keel. De ontstellende waarheid drong tot haar door: op haar rustbed lag Tristan van Loonnois!

Ze zocht steun bij de tafel. Met welke duistere bedoelingen was deze Tristan naar Ierland gekomen? Haar liefde sloeg om in haat! Ze greep het zwaard en liep naar het vertrek waar Tristan lag. Ze had hem dag en nacht verpleegd. Ze had vurig gebeden voor zijn herstel. Ze had gedacht van hem te kunnen houden. Wat zij nu voelde was een felle haat.

Tristan lachte haar toe, toen ze binnenkwam, maar de lach bestierf hem op de lippen. Hij zag Isoldes vertrokken gezicht en het geheven zwaard in haar handen.

‘Jij bent dus Tristan van Loonnois! Jij ontnam mijn oom Morhout het leven!’ Koud en bitter klonk de stem van Isolde.

Tristan wist even niets te zeggen. Hij doorzag wat er was gebeurd. Zijn gedachten werkten onder hoogspanning. Hoe moest hij dit alles verklaren? Waar was een uitweg? Hij dacht aan koning Mark, aan de dreigende oorlog… Er móést een uitweg zijn.

‘Ja, ik ben Tristan van Loonnois!’ zei hij zacht. ‘Ik doodde Morhout in een eerlijk gevecht. Het ging om de kinderen van Cornwallis. Gij kunt mij nu doden, prinses Isolde. Ik was bereid mijn leven voor u te geven in de strijd tegen Chwelm. Ook nu nog ben ik bereid voor u te sterven!’ Krampachtig zocht Tristan naar woorden om de opgewonden prinses te kalmeren.

‘Als u mij doodt, zult u moeten trouwen met Aguynguerran. Want niemand aan dit hof zal het voor u tegen hem durven opnemen…!’

Dat maakte indruk. Isoldes arm met het zwaard begon onzeker te trillen.

‘Ik kwam als minstreel naar dit hof om Isolde te zien,’ zei Tristan fluisterend. ‘Voor háár zong ik een lied en ik raakte haar hart…!’

‘De minstreel!’ zei Isolde ontroerd. De haat dreef uit haar ogen weg. Ze liet het zwaard zakken.

Tristan wist niet meer wat hij moest zeggen. Kon hij haar de waarheid opbiechten? Moest hij haar vertellen, dat hij gekomen was uit naam van koning Mark? Hij dacht aan zijn opdracht, aan Gorneval, zijn vrienden aan boord van de schepen. Mocht hij spelen met het verliefde hart van Isolde? Moest hij trouw blijven aan wat hij koning Mark had beloofd?

Hij schrok van een kletterend geluid. Isolde had het zwaard weggeworpen. In haar ogen blonken nu tranen.

‘Tristan,’ zei ze zacht. ‘Ik ben zo eenzaam geweest. Maar jij gaf me hoop!’ Ze knielde naast het rustbed en kuste hem.

Het bleef lange tijd stil in het vertrek. Tristan hield zijn ogen gesloten. Hij wist niet meer wat hij moest beginnen. Hield hij van Isolde? En koning Mark dan? En zijn opdracht? Wat was zijn ridderplicht?

Hij hield zich slapende en de lieflijke Isolde liet hem na een poos alleen. Verwarde gedachten gingen door hem heen. Hij moest zichzelf tenslotte bekennen: hij had Isolde lief!

Woelend op Isoldes rustbed trachtte Tristan voor al zijn problemen een oplossing te vinden…

Die avond ontvluchtte Tristan, na een kort gesprek met Isolde, als monnik vermomd het Ierse hof.

‘Wanneer de koning over jouw lot gaat beslissen, zal ik voor je komen,’ zei hij. ‘Vertrouw dat alles, wat ik ook zeg of mag beweren, zal strekken tot jouw geluk!’ Ze lachte hem toe en kuste hem, want hij had haar volle vertrouwen.

Zo nam Tristan afscheid van haar. Hij had haar de volle waarheid willen zeggen, maar dit per slot toch niet gewaagd. Té veel belangen stonden op het spel…

Op weg naar zijn vrienden en de schepen op de stille plaats aan de kust verweerde Tristan zich tegen zelfverwijten. Maar diep in zijn hart fluisterde de onhoorbare stem, dat hij hield van Isolde.
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DE KEUS

Aguynguerran stond voor de troon. Vol afgrijzen keek het Ierse hof naar Chwelms hoofd, dat hij hoog hield opgeheven.

‘Ik heb uw opdracht volbracht, Sire!’ zei hij met zijn trotse, hooghartige stem. ‘Thans heb ik recht op de hand van uw dochter!’

Vele edelen gaven hun instemming met die woorden te kennen. De koning knikte en stond op. Hij had zijn beslissing genomen. Maar ook Isolde was opgesprongen. Met een blos op haar wangen vroeg ze het woord. Het werd doodstil in de ridderzaal.

‘Sire,’ sprak ze plechtig. Haar stem klonk helder en vast. ‘Er is hier een edelman, die kan bewijzen dat Aguynguerran onwaarheid heeft gesproken. Niet Aguynguerran, maar de onbekende ridder heeft Chwelm verslagen en Ierland van Chwelms plundertochten verlost!’ Een opgewonden gegons van stemmen klonk op. Allen keken naar Aguynguerran, toen naar Isolde, toen naar de koning.

‘Je spreekt stoutmoedige woorden, mijn kind.’

‘Ik weet wat ik zeg,’ zei Isolde. ‘Beloof deze ridder vrede én genade te schenken, want hij heeft dapper gestreden voor mijn hand! Alleen op die voorwaarde wil ik hem halen.’

De koning aarzelde. Vele edelen waren opgesprongen en schreeuwden door elkaar. Aguynguerran stond roerloos in het midden van de grote zaal. Was zijn val nabij? Er waren velen, die dat hoopten. Van alle kanten klonken stemmen: ‘Sire, beloof het…! Laat Isolde haar woorden bewijzen! Laat de onbekende ridder voor ons verschijnen!’

Aguynguerran keek ontzet om zich heen. Viel niemand hem bij? Waar waren zijn vrienden, die hij met geld, vee en land had gekocht? Het tumult nam voortdurend in hevigheid toe.

De koning stampte met zijn staf op de grond. Toch duurde het nog enige tijd voordat de rust was weergekeerd. In dat korte ogenblik had de koning de stemming gepeild. Zijn dochter zou altijd een twistappel blijven. Zou de onbekende ridder uitkomst brengen?

‘Laat hem komen!’ sprak hij tegen Isolde. ‘Op mijn woord, hem zal geen kwaad geschieden…!’

Alle blikken richtten zich nu op Isolde, die langzaam naar de grote hoofdingang liep. Wie was de onbekende ridder…? Waartoe al die geheimzinnigheid? Het was stil geworden in de zaal. In gespannen verwachting werden hier en daar nog enkele namen gefluisterd.

‘Trek de voorhang weg!’ zei Isolde tegen een dienaar.

In de gang stond, omgeven door de ridders van zijn gevolg, Tristan in volle wapenrusting.

‘Mijn vader wacht je,’ zei Isolde. Ze lachte om Tristans ernstige gezicht en knikte hem toe dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Stralend keek ze naar hem op. In zijn komst zag ze het begin van het geluk, want ze hield van hem.

Gevolgd door Dinas, Clyde en de anderen liep Tristan de ridderzaal in. Als één man rezen de hovelingen van hun zetels op. Ook de koning was gaan staan. Wie was die onbekende edelman met dat schitterende gevolg?

‘Het is Tristan! Tristan van Loonnois!’ riep opeens een stem.

‘Tristan, de moordenaar van Morhout…!’

Toen brak de storm los. Enkele edelen sprongen met getrokken zwaard naar voren. Hartstochtelijke kreten weerschalden…

Onvervaard, zonder enige aarzeling, liep Tristan met opgeheven hoofd tot vlak voor de troon.

‘Het is Tristan. Laat hem sterven!’ Schril klonk de stem van Morhouts weduwe boven het tumult uit.

‘Vader, houdt u aan uw woord!’ riep Isolde, toen de edelen van het hof onstuimig opdrongen.

De koning hief zijn hand en wees zijn hoofdmannen terug.

Dreigend hing de stilte.

‘Wat heeft u hier gebracht, Tristan van Loonnois?’

Tristan gaf verslag van zijn strijd in het moeras. Hij vertelde hoe hij een aantal bendeleden en ten slotte ook Chwelm had verslagen.

‘Toen ik totaal uitgeput mijn paard bereikte en daar vrijwel buiten bewustzijn neerviel, kwam Aguynguerran aangereden en ontnam mij Chwelms hoofd. Maar dit vergat hij….’ Tristan toonde het oor.

‘Durft gij deze woorden te ontkennen, Aguynguerran?’ vroeg de koning. Aguynguerran waagde het niet. Doodsbleek deinsde hij achteruit en trachtte ongemerkt de zaal te verlaten. Sissende kreten vol afschuw klonken om hem heen.

Tristan richtte zich nu tot het ganse hof. Duidelijk voelde hij dat de woorden die hij nu moest spreken, beslissend zouden zijn voor de rest van zijn leven.

‘Edelen van Ierland! In opdracht van koning Mark ben ik naar Ierland gekomen om u een vredesboodschap te brengen. Voor die vrede heb ik gevaren getrotseerd en heb ik gestreden voor Isolde…’

Even weifelde Tristan. Isolde schonk hem een stralende glimlach en knikte hem bemoedigend toe. Hij voelde pijn in zijn hart om de woorden die hij nu moest spreken. Maar er was geen keus, geen terug.

‘Ik heb gestreden voor Isolde,’ herhaalde hij met nadruk, ‘opdat een huwelijk tussen haar en koning Mark een vredesverbond tussen Ierland en Cornwallis kan bekrachtigen. Koning Mark zal uw dochter in liefde ontvangen, Sire. Cornwallis zal haar eren en dienen als een koningin…!’

Tristan haalde diep adem. Het hoge woord was eruit. Even bleef het doodstil. De koning keek de zaal rond. Hij zag zijn edelen instemmend knikken. Zonder Isolde zou hun onderling verbondenheid terugkeren.

Een verbond met Cornwallis kon tevens nog voordeel opleveren. Maar Isolde wankelde. Het bloed trok uit haar hoofd weg. Ze greep de leuning van haar zetel om zich overeind te houden. Tristan had haar versmaad. Had hij als een listig afgezant van koning Mark een spel met haar hart gespeeld? Waren zijn woorden werkelijk bittere ernst? Smekend keek ze Tristan aan, maar Tristan ontweek nu haar blikken. De tweestrijd die hij in zichzelf had moeten voeren doorzag Isolde niet…

De koning nam nu de rechterhand van zijn dochter. Met plechtige woorden legde hij Isoldes hand in die van Tristan als symbool voor het komende huwelijk en het verbond van Ierland met het land van Cornwallis.

Met even plechtige woorden nam Tristan uit naam van koning Mark de blonde Isolde als bruid onder zijn hoede.

Arme Isolde. De hoop op geluk was gedoofd. In de barbaarse tijd bleek geen plaats voor de liefdesdroom van een prinses. Want een vrouw was als een koe: men kon haar verkopen, verdobbelen of uit winstbejag wegschenken, al naar het uitkwam. Ze had haar hart voor Tristan geopend. Hij had haar versmaad ter wille van zijn vorst…

Tristan zag ontdaan hoe Isolde veranderde. Koud lag haar hand in de zijne, terwijl de Ierse koning hem toesprak. Zijn moed en zijn doortastendheid werden geprezen. Maar die lovende woorden schonken hem geen enkele vreugde. Diep in zijn hart voelde hij schaamte, omdat hij voor de grote belangen van oorlog en vrede een oneerlijk spel met Isoldes hart had gespeeld. En dit was des te erger, omdat hij van haar hield…

Tristan stond op het voordek van het schip, dat de Ierse koning voor zijn dochter had uitgerust voor de reis naar Cornwallis. Rood was de zon tussen goudomrande wolken achter de einder gezakt. Het einde van de reis was in zicht. Nog één nacht zeilen, dan zouden ze Tintagel bereiken…

Tristan had gehoopt zijn gedrag tegenover Isolde te kunnen rechtvaardigen. Tijdens de lange reis had dat ook best gekund maar Isolde had halsstarrig geweigerd hem te woord te staan. Slechts in het openbaar, aan dek, had ze tot hem gesproken: vormelijk en vernietigend koel. Zou ze hem ooit het dubbelspel vergeven?

Tristan keek uit over de zee, maar het lied van de zacht deinende golven hoorde hij niet. Morgen zou hij Isolde moeten toevertrouwen aan de zorgen van koning Mark. Hij wilde, nee, hij móést haar voor die tijd spreken. Isolde diende te begrijpen, dat een man trouw moest blijven aan een eens gegeven woord. Wat had hij anders kunnen doen? Had hij ook niet zijn eigen gevoelens van liefde geofferd? Het ging immers om oorlog of vrede ?

Tristan keek uit over het eeuwige water. De zilveren glans van de maan, die op de golven weerkaatste, zag hij niet. Nog nooit had hij zich zó eenzaam gevoeld als nu. Opnieuw was hij verzonken in een moeras: in het moeras van zijn verwarde gevoelens en zijn onrustige hart…

Hij móést Isolde spreken. Hij moest haar uitleggen, waarom dit alles was gebeurd. Koning Mark zou niet gelukkig zijn met deze verkilde, hooghartige Ierse prinses. Hij moest haar nu alles vertellen. Pas dan was zijn opdracht volbracht…

Met gemengde gevoelens liep Tristan naar het ruim van het schip om met Isolde te spreken.

Brangien, die haar meesteres naar het land van Cornwallis vergezelde, keek naar de vlammende pit, die in de beukenolie dreef. De kleine fakkel wierp licht en schaduw tegen de wand van het deinende schip. Licht en schaduw, schaduw en licht…

Brangien ruimde de boel op en maakte het ruim gereed voor de nacht. Haar meesteres zat met haar handen in de schoot. Bleek staarde ze voor zich uit. Isolde was droevig veranderd, dacht Brangien. Was haar prinses bang voor de onbekende koning van Cornwallis? Of was ze wellicht verdrietig om Tristan? De kleine, trouwe Brangien had méér geraden dan haar meesteres haar had verteld.

Toch zou alles terechtkomen. Toen Brangien vóór het vertrek de droefheid van Isolde had ontdekt, had ze een plan bedacht om haar meesteres te helpen. Heimelijk had zij uit haar afgelegen dorp een liefdesdrank laten komen. Een stokoude vrouw had die drank gebrouwen uit wijn, geheimzinnige kruiden en daarbij eeuwenoude spreuken gepreveld. Brangien was een kind van haar tijd. Zij hechtte nog volledig geloof aan de kracht van liefdesdranken…

Achter de rug van Isolde haalde ze de stenen kruik met die drank tevoorschijn en zette die onhoorbaar voor zich neer.

Alles zou in orde komen, als koning Mark en Isolde morgen maar dronken van die wijn. Dan zou het verkilde hart van haar meesteres ontdooien. Liefde en hoop zouden dan hartstochtelijk oplaaien. Daarvan was de kleine, trouwe Brangien overtuigd. Er klonk gestommel. De voorhang werd weggeschoven. Brangien schrok uit haar overpeinzingen op. De vlam van de kleine fakkel wierp licht en schaduw op het gezicht van Tristan.

‘Ik moet, ik móét u spreken!’ zei Tristan tegen Isolde. Er klonk een verbeten noodzaak in zijn stem.

‘Laat ons alleen, Brangien!’ Mat en koud klonk de stem van Isolde.

Brangien verliet haastig het ruim en liet Isolde en Tristan alleen. Pas véél later bedacht ze ontsteld dat ze de stenen kruik met de kostbare liefdesdrank op de tafel had laten staan…
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OP DE DEINENDE GOLVEN VAN DE ZINGENDE ZEE

Onbewogen zat Isolde op de bank.

‘Ik moet je spreken. Ik moet je veel vertellen en wil beginnen bij het begin,’ zei Tristan krampachtig.

‘Ik luister,’ zei Isolde. Haar koude stem klonk onbarmhartig en verbitterd. ‘Ik ben bereid de rechtvaardiging van je daden aan te horen. Je zult je wel verontschuldigen, maar maak het kort!’ Tristan schudde zijn hoofd. ‘Ik wil niets rechtvaardigen. Ik wil je alleen uitleggen, waarom alles is gebeurd!’

‘Ik luister!’ zei Isolde, maar haar ogen stonden koud en haar stem klonk vermoeid.

Tristan vertelde – eerst aarzelend en met moeite, maar allengs kwamen de woorden vanzelf. Hij vertelde over zijn ouders, over Rohand, over de tocht met de Noren en over koning Mark. Vooral over koning Mark, die een vriend was. Hij verhaalde over zijn strijd tegen Morhout, zijn reis naar Ierland en zijn tocht door het moeras. Tristan sprak over alles, maar het belangrijkste vertelde hij niet. Dat hij van Isolde hield, verliefd was geworden vanaf het éérste moment, moest hij verzwijgen…

‘Een man behoort toe aan de wereld, Isolde. Ook ik had mijn verantwoordelijkheid. Ik moest je winnen voor mijn koning. Het spijt me oprecht, dat ik valse hoop heb gewekt!’ Hij keek haar wanhopig aan en smeekte om begrip.

‘Wat heb ik aan jouw spijt?’ vroeg Isolde verbitterd. ‘Eens leek het of je mij je liefde wilde geven. Maar alleen jouw spijt wordt me nu als troost toegeworpen!’

‘Ook dat spijt me,’ fluisterde Tristan. Het kostte hem de grootste zelfbeheersing zijn geheim te bewaren. Zijn hart schreeuwde het uit om Isolde. In zijn wanhoop greep hij de stenen kruik, schonk twee kroezen vol en reikte één aan Isolde.

‘Laten we drinken op onze vriendschap! Laten we drinken op jouw geluk en op het geluk van koning Mark. Vergeet toch je gevoelens voor mij, want koning Mark is een beter man dan ik!’

Isolde pakte de kroes, maar haar ogen fonkelden. Driftig en fel klonk haar stem.

‘Hoe snel spreekt een man zijn woord! Hoe makkelijk gelooft een man wat hij geloven wil. Vriendschap is een groot woord, Tristan. Want vriendschap gaat onverbrekelijk samen met waarheid en respect…’

Isolde hief haar kroes. ‘Ik wil drinken op een ogenblik van waarheid, dat tussen ons is geweest! Ik drink op de hoop, die eens is geweest! Ik drink op een lied, dat een minstreel voor mij zong!’

Ze liep op Tristan toe. Ze keek hem aan. Haar stem werd opeens onzeker en de koude uitdrukking op haar gezicht verdween. Er schoten tranen in haar ogen, want haar liefde voor Tristan was toch sterker dan haar haat. Ze kón en wilde hem niet verder vernederen.

‘Laten we dan drinken op onze vriendschap, Tristan!’

Tristan knikte haar dankbaar toe en dronk. Isolde lachte nu dapper door haar tranen heen.

Tristan sloot even zijn ogen. De wijn brandde in zijn keel en hij verzonk in het moeras van zijn verwarde gevoelens. Waar was nog een houvast…? Isolde had twee kleine, voorzichtige slokken genomen en toen haar kroes op tafel gezet.

‘We zijn nu vrienden, Tristan,’ zei ze met een lieve glimlach.

‘Kijk niet zo droef, want alles is nu voorbij. Ik geloof aan je berouw. Hier, neem mijn hand…’ Ze stak haar hand naar hem uit. Toen kon Tristan de waarheid niet langer ontwijken, want zijn liefde was sterker dan zijn wil.

‘Isolde, ik hou van je!’ Hij trok haar naar zich toe en kuste haar tranen weg. ‘Ik hou van je, van onze eerste ontmoeting af…’ Hij sloeg zijn armen om haar heen. Zijn handen woelden door haar blonde haren. ‘Ik heb afstand van je willen doen, maar ik hield van je. Begreep je dat dan niet?’

‘Tristan…!’ Ze kuste hem en vergat al haar verdriet.

Vergeten was de wereld, vergeten het moeras, vergeten het verdriet. Want harten die door liefde openbreken zien een nieuwe aarde en horen de zee zingen.

Op de golven van de zee deinden Tristan en Isolde met hun liefde naar onbestemde verten. Alle twijfel, alle eenzaamheid stroomden weg naar de diepte van het water.

‘Tristan, mijn Tristan!’ Een juichkreet van de aarde weerklonk in het ruim van het deinende schip.

‘Isolde, mijn lief!’ Het leven leek nu een wiekslag naar de blauwste luchten.

‘Dit was jarenlang mijn droom,’ fluisterde Isolde. Ze drukte haar hoofd tegen Tristans schouder.

Even, slechts heel even dacht Tristan aan zijn moeder, die gebeden had voor een lied van liefde in zijn hart. Hij begreep nu wat zij daarmee had bedoeld. Hoe mooi, hoe verrukkelijk volmaakt was Isolde…!

In het ruim van het deinende schip waren Tristan en Isolde bij elkaar. Vergeten was de wereld, vergeten ook was koning Mark en Tintagel. Op de deinende golfslag van de zingende zee zweefden zij in de maanovergoten nacht op naar de sterren…

Maar het schip zeilde voort door de nacht. Het schip zeilde voort naar de opkomende zon en de sterren verbleekten. Het schip zeilde voort naar de werkelijkheid van Tintagel!

Gehurkt bij de mast zat de kleine, trouwe Brangien. Zij bad het ene paternoster na het andere. Was er een wonder gebeurd? Of een ramp? Het schip zeilde voort door de vroege morgen. In de mast zat de uitkijk en zijn kreet weerklonk: ‘Tintagel…!’

In het ruim van het schip ontwaakten Tristan en Isolde uit hun droom. Verbijsterd keken ze elkaar aan. Ze hadden zich in elkaar verloren en de werkelijkheid vergeten.

De kreet van de uitkijk in de mast scheurde hen los van hun dromen.

‘Tintagel…!’

De golven klotsten tegen het schip, maar het lied van de zingende zee was opeens verstorven. Zij dachten nu aan koning Mark en aan oorlog en vrede.

Was er die nacht een wonder gebeurd? Of was het een ramp? De kleine Brangien bij de mast wist het niet. Zij bad haar paternosters en geloofde tegelijkertijd aan de kracht van de liefdesdrank…

Op het dek liepen de Ierse zeelieden bedrijvig heen en weer om hun schip voor de aankomst in gereedheid te brengen. Hun opgewonden, vrolijke kreten overstemden het aanhoudende gekrijs van de voorbijscherende meeuwen.

‘Tristan, wat nu?’ Isolde keek naar hem op: met vreugde om wat was geweest, met droefheid om wat zou komen.

‘Schip in zicht!’ Van veraf weerklonk de roep van de uitkijk. Zeilde koning Mark zijn Ierse bruid tegemoet?

Even bekroop Tristan de roekeloze opwelling het schip te keren. Kon hij nog met Isolde wegzeilen naar onbekende verten? Maar als zij nu zouden vluchten, zou oorlog uitbreken tussen Ierland en Cornwallis. Die oorlog zou onherstelbaar leed meebrengen. Mochten zij dat op hun geweten hebben?

Vele gedachten overstelpten hen, eisten aandacht, vroegen om een antwoord en… dwongen tot een keus.

‘Liefste,’ zei Tristan fluisterend. ‘Niemand kan ons afnemen, wat deze nacht ons heeft gegeven…!’

Isolde begon zachtjes te huilen. Ze had begrepen dat Tristan zijn keus had gemaakt. Door haar tranen heen keek ze naar hem op.

‘We zullen zonder elkaar niet kunnen leven,’ zei ze met trillende lippen. ‘We zullen ons eenzaam voelen en steeds heftiger verlangen naar elkaar. Tristan, wat moet ik beginnen met koning Mark? Wat moet ik beginnen zonder jou?’

Tristans handen streken liefkozend over het dikke, blonde haar. De tijd drong en er bestond geen terug. Het schip zeilde voort naar Tintagel.

‘Ik weet geen antwoord op je vragen, maar we kunnen ons niet verstoppen voor de werkelijkheid.’ Hij trok Isolde naar zich toe, nam haar hoofd in zijn handen. Kon hij ooit afstand van haar doen?

‘Probeer mij te vergeten. Probeer nieuw geluk te vinden met koning Mark, want hij is een man die dat verdient!’

Isoldes lippen trilden.

‘Mijn lieve Tristan!’ Dapper probeerde ze te glimlachen. ‘Ga nu en schenk mij aan jouw koning als een offer voor de vrede! Ga nu, Tristan, want het wordt mij teveel…!’

Golven klotsten tegen de boeg van het schip en iedere golfslag verzwolg de tijd.

Voor het laatst nam Tristan Isolde in zijn armen. Voor het laatst proefde hij het zout van haar tranen.

‘Ga nu…!’ fluisterde Isolde, dicht tegen hem aan.

Abrupt draaide Tristan zich om en sloop uit het ruim weg naar de werkelijkheid van het dek. Hij liep langs de Ierse zeelieden, maar ontweek hun blikken. Hij liep langs Brangien, maar hoorde haar morgengroet niet. Op de voorplecht bleef hij staan en door zijn tranen heen keek hij uit over het deinende water. De zingende zee had haar lied gestaakt. Voor hem, nu duidelijk zichtbaar, lag Tintagel. Een schip, met koning Mark aan boord, zeilde hem tegemoet.

‘Isolde…!’ Nog één keer fluisterde Tristan haar naam. Toen dacht hij aan zijn verantwoordelijkheid en hij vermande zich.

Want een man behoorde toe aan de wereld.
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Onthutst keek Brangien naar de geopende stenen kruik. Zij zag de twee kroezen op de tafel en toen het betraande, afwezige gezicht van haar meesteres. Opeens wist ze met zekerheid wat er in de nacht was gebeurd.

‘Geef mij mijn beige kleed, want straks komt koning Mark,’ zei Isolde. Ze richtte zich op, verzamelde haar kracht. Want ook een koningsdochter behoorde toe aan de wereld.

Brangien viel op haar knieën. ‘Vergeef me,’ riep ze huilend. ‘Vergeef me…!’

Verwonderd keek Isolde op haar neer. ‘Kind, wat is er. Wat valt er te vergeven?’ Voor een ogenblik vergat ze haar eigen verdriet.

‘Het was de liefdesdrank!’ fluisterde Brangien ontdaan.

‘Welke liefdesdrank? Waar praat je over?’

Met horten en stoten vertelde Brangien snikkend wat er was gebeurd. Getroffen door de aanhankelijkheid van de kleine Brangien trok Isolde haar overeind. Ze glimlachte nu.

‘Brangien, nooit kan een liefdesdrank de zee doen zingen. Er is je niets te vergeven, want je hebt geen schuld!’

Brangien schudde haar hoofd. Het bijgeloof zat diep in haar bloed.

‘Het is een drank die liefde opwekt,’ stamelde ze. ‘Het is een drank die zijn kracht behoudt voor het hele leven!’ Begreep haar meesteres niet welk onheil zich had voltrokken? ‘Alle ware liefde behoudt haar kracht voor het gehele leven!’ zei Isolde zacht. ‘Anders zou het geen échte liefde zijn!’ Ontroerd streek ze even over het hoofd van de trouwe Brangien. ‘Geef mij nu mijn beige kleed, want straks komt koning Mark. Reik mij mijn sieraden en mijn haarband van aquamarijn.’

Brangien keek haar nog steeds ontsteld aan. ‘Maar de drank? U hebt toch gedronken van de drank?’

Isolde knikte. ‘Ik heb gedronken van de drank der liefde,’ zei ze zacht voor zich uit. Maar ze bedoelde dat anders dan Brangien.

‘Geef mij nu mijn kleed. We moeten koning Mark tonen wie we zijn en de tijd dringt…’

Er was geen terug meer. Heelde de tijd alle wonden en sleet verdriet?

In het ruim van het deinende schip kleedde Isolde van Ierland zich met uiterste zorg voor de koning van Cornwallis…

De Ierse zeelieden enterden het zeilschip uit het land van Cornwallis. Zij hielpen de vreemde koning aan boord van hun schip. Verwonderd keken zij naar het slepende been en naar de stok, waarop de koning van Cornwallis moest leunen. Op het tussendek stond Tristan ter begroeting gereed – ten prooi aan de meest verwarde gevoelens.

‘Tristan!’

Tristan voelde de arm van koning Mark om zijn schouder. Hij keek zijn vriend en koning aan. Opgetogen stond koning Mark voor hem.

‘Láter wil ik met je praten. Láter wil ik je in alle rust bedanken voor alles wat je hebt volbracht. Breng me nu naar Isolde…!’

Koning Marks ogen straalden vol verwachting.

‘Isolde is in het ruim, gereed om u te ontvangen.’

‘Mijn beste, trouwe, dappere Tristan, breng me bij haar!’

Een ogenblik stond Tristan als vastgenageld op het dek. Toen ging hij zijn vorst voor naar het ruim.

‘Sire, dit is Isolde van Ierland,’ zei Tristan en zijn hart stond even stil. Dit was het ogenblik waarop hij geheel afstand zou moeten doen van de vrouw die hij liefhad.

Beheerst en vorstelijk stond Isolde naast de tafel in het ruim. In haar beige kleed was ze werkelijk een vorstin. De band van aquamarijn flonkerde in haar goudblonde haar. De wanhoop was uit haar gezicht verdwenen. Toch ontdekte Tristan nog een spoor van weemoed en droefheid. Met een verlegen glimlach keek ze koning Mark doordringend aan en boog.

Steunend op zijn stok trad koning Mark op haar toe. Nog nooit had Tristan zoveel mildheid gezien in de blikken van zijn vriend. ‘Welkom in Cornwallis,’ zei koning Mark. Hij pakte Isoldes hand en kuste die. Hoffelijk hielp hij haar uit de onderdanige houding omhoog.

‘Ik ben gekomen voor het belang van Ierland,’ zei Isolde. Koning Mark moest maar meteen weten dat ze niet uit liefde de lange reis had gemaakt. ‘Maar als uw vrouw zal ik mij wijden aan de belangen van uw rijk!’ Ze zou zich niet aan haar plichten onttrekken. Ook dat wilde ze duidelijk maken. Koning Mark glimlachte begrijpend. ‘Een koning heeft óók een hart,’ zei hij ernstig. Hij keek Isolde onderzoekend aan. ‘Ook een prinses heeft een hart, Sire, maar een hart dat slechts dienstbaar kan zijn!’

‘In liefde bestaat geen dienstbaarheid!’

‘U spreekt over de ware liefde,’ zei Isolde zacht.

Koning Mark keek verrast op. ‘Ik had niet durven hopen dat Isolde van Ierland dit zou begrijpen. Niet alleen voor het landsbelang, maar ook voor mijzelf ben ik nu blij, dat je bent gekomen!’

Tristan sloot zijn ogen. Isolde en koning Mark verkenden elkaar. Hij had alles verwacht, maar niet dit vreemde, intense spel van woorden. Hij wilde zich terugtrekken, maar Isolde hield hem tegen. Ze had zich naar hem toegekeerd. Twee eenzame tranen blonken in haar ogen.

‘Heer Tristan,’ zei ze en even trilde haar stem. ‘In het bijzijn van koning Mark wil ik u danken voor al uw goede zorgen. U heeft zich vele opofferingen getroost. Door u heb ik leren inzien, dat in ware liefde het eigenbelang niet voorop kan staan. Ik dank u voor uw vriendschap, die méér dan vriendschap was…!’

Koning Mark sloeg Tristan opgetogen op de schouder. Bewezen Isoldes woorden niet dat ze blij was nu bij hem in Cornwallis te zijn?

‘Laten we aan dek gaan,’ zei hij. ‘Ik wil u mijn land tonen en vanuit zee ónze burcht laten zien!’

Onze burcht!

Isolde boog. Zij ging de koning voor naar het dek. Koning Mark draaide zich plotseling om. Opgetogen zei hij fluisterend: ‘Tristan, zij is niet alleen mooi. Zij is uniek!’

Koning Mark was verliefd! Tristan wist niet meer wat hij moest denken. Hij gunde zijn vriend alle liefde van de wereld, maar niet Isolde. Jaloezie kroop als een adder door Tristans bloed. Wat moest hij beginnen met zijn vriendschap voor koning Mark? Waar kon hij heen met zijn liefde voor Isolde…?

De stok van koning Mark tikte op het dek. Over de deinende golven zeilde het schip naar de kust. De muren en torens van Tintagel staken scherp af tegen de heldere lucht.

Maar Tristan zag dat niet. Hij voelde zich opnieuw wegzinken in een diep moeras.
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ISOLDE EN KONING MARK

Een priester, afkomstig van het hof van koning Arthur en zijn befaamde ridders der Ronde Tafel, had het huwelijk tussen Isolde en koning Mark voltrokken. Nu zat hij, in de versierde ridderzaal van Tintagel, als eregast naast de nieuwe koningin van Cornwallis. Het ruwe feestgedruis om hem heen nam in hevigheid toe. Rijkelijk stroomden wijn en bier. Hoe barbaars nog waren de gewoonten in dit afgelegen land, dacht hij.

In de kleine kapel had de priester gepredikt over de liefde als hoogste gebod voor de mens. Wie van al die ruige edelen had zijn woorden begrepen?

Om hem heen schalden heidens gezang, dronkemansgelal en brullend gelach. Op het eind van de lange tafel deed een woest grommende heer Clyde zijn berendans.

De priester keek naar Isolde. Opnieuw raakte hij onder de bekoring van deze sterke, blonde prinses. Maar waarom blikte zij steeds met zo’n weemoedige lach naar Tristan van Loonnois? En waarom sloeg de nobele Tristan keer op keer zijn blikken neer en deelde hij niet in de vreugde van het gehele hof…?

In een roes van uitgelaten feestvreugde was het halve hof Isolde en koning Mark naar het slaapvertrek gevolgd. Koning Mark had hen lachend laten begaan, daarna zijn dienaren een wenk gegeven. Het slaapvertrek stroomde leeg. Eindelijk was koning Mark met zijn bruid alleen.

Isolde dacht aan Tristan, maar zij moest nu haar leven delen met koning Mark. Waarom stelde het leven zulke grillige eisen? Koning Mark greep haar hand en trok haar zacht mee naar het venster. Ze keken uit over de zee. Maanlicht viel over de zacht deinende golven.

‘Van jongs af heb ik naar die golven gekeken,’ zei koning Mark.

‘Ik heb er nooit genoeg van gekregen. Mijn leven lijkt op het gedrag van de zee. Soms kabbelen de golven lieflijk tegen de kust. Soms ook beuken ze ruw en woest tegen de rotsen…’ Hij lachte en keek Isolde onderzoekend aan. ‘Ik ben als de golven van de zee, maar jij bent mooier én kwetsbaarder dan de rotsen daar beneden!’

‘Misschien ben ik niet anders dan die rotsen,’ zei ze fluisterend. Want ze dacht aan Tristan en zag opnieuw zijn bleke, vertrokken gezicht voor zich. ‘Misschien blijf ik ook onbewogen onder de golfslag…!’

Koning Mark begreep haar. Zijn hoop en verwachting in de Ierse prinses leden schipbreuk. Noch hij, noch Isolde hoorde in die eerste huwelijksnacht het zingen van de zee…

Voor Tristan waren donkere dagen voorbijgegaan. Hij had afstand moeten doen van Isolde, maar hij zag haar iedere dag. Die ontmoetingen waren een kwelling. Slechts af en toe kregen ze de kans om elkaar enkele snel gefluisterde woorden te zeggen.

Tristan dacht aan Isolde, droomde van Isolde. Hij was jaloers op koning Mark. Verbeten, maar vergeefs, vocht hij met zichzelf. Zo gebeurde het dat Tristan – op een dag dat koning Mark was uitgereden – zich naar Isoldes vertrekken begaf.

‘Tristan…!’ Met uitgestoken handen kwam Isolde op hem toe. ‘Tristan, eindelijk ben je gekomen!’

Een hand gleed langs het blonde haar en even werden een prinses uit Ierland en een vorstenzoon uit Loonnois boven alle zorgen uitgeheven. Maar niet voor lang.

‘Ik moet je spreken,’ fluisterde Tristan. ‘Ben je gelukkig? Kan je zo bestaan? Wat moet er met ons gebeuren?’

‘Je vraagt zoveel,’ zei Isolde wanhopig. ‘Ik weet het antwoord niet. Ben je jaloers?’

‘Ja, ik ben jaloers,’ knikte Tristan. Koning Mark is mijn vriend. Ik bewonder hem en gun hem het allerbeste, maar niet jou! Soms haat ik hem, omdat hij jou kon trouwen. Soms wil ik samen met je wegrijden naar Ierland, naar Loonnois of naar een eenzame plek! Liefste, dit kan zo niet langer. Ik moet weg van Tintagel. Weg uit jouw nabijheid, weg van koning Mark!’

Isolde kuste zijn onrust weg. ‘Wees niet jaloers op koning Mark, want hij verdient beter! We moeten geduld hebben, Tristan…’

Op de binnenplaats van de burcht weerklonk hoorngeschal en het getrappel van paarden. Koning Mark was in aantocht. ‘Nu moet je gaan!’ Isoldes stem klonk gejaagd.

‘Wanneer zien we elkaar weer? Ik heb nog zoveel vragen!’

‘Ga nu!’ fluisterde Isolde, want tegen de muren van de burcht schalde de jachthoorn der werkelijkheid.

Tristan vluchtte weg. Hij liep door de verlaten gang. Isolde, Isolde… Haar naam, haar stem, haar bloed zong door hem heen: strelend en folterend tegelijk.
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TWIJFEL

Aan het hof van koning Mark gingen de dagen ongrijpbaar voorbij. Tristan leefde in een voortdurende tweestrijd, want hij zag geen uitweg. Koning Mark trachtte met geduld het hart van Isolde te winnen. Hij was gelukkig, want hij kon zich geven en hij had Isolde oprecht lief. Isolde voelde schuld, omdat ze Tristan niet kon vergeten. Heimelijk zagen zij elkaar in gestolen uren…

Een aantal edelen van het hof zat ondertussen niet stil. De hertog van Andret, Deonalen en enkele anderen smeedden in het diepste geheim een nieuw complot om zich van Tristan te ontdoen. Het was de geslepen Andret die zag waar de kansen lagen.

‘Jaloezie hoort bij de liefde,’ zei hij tegen zijn vrienden. ‘Jaloezie, goed aangeblazen, kan een mens tot waanzin drijven. Wij moeten bij koning Mark de twijfel wekken. Dat zal hem tot drieste daden drijven. En dan is Tristans ondergang nabij!’

Zorgvuldig had hij uitgelegd, hoe hij zijn plan ten uitvoer wilde brengen.

‘We moeten Tristan verdacht maken en rondfluisteren dat hij Isolde in zondige liefde bemint!’ Hij lachte triomfantelijk om zijn eigen geslepenheid.

Toen dit gerucht zich aan het hof had verspreid, zochten Andret en Deonalen op een middag de koning op. Met geveinsde verslagenheid zeiden zij: ‘Heer koning, wij hebben u slecht nieuws te melden. Tristan bemint Isolde…!’

Koning Mark keek hen vertwijfeld aan.

‘Het is de waarheid,’ zei Andret en hij sloeg de ogen neer. ‘Liefde laat zich niet verbergen. Geef slechts uw ogen de kost en u zult zien dat wij gelijk hebben!’

Koning Mark greep driftig zijn stok en stond trillend op.

‘Verdwijn!’ riep hij woest. Zijn ogen fonkelden van verontwaardiging.

‘Verdwijn! Waag het niet, mij hier nog éénmaal over te spreken!’

Andret boog en zei toen onderdanig. ‘Hoe het ons ook bedroeft, wij hebben slechts in uw belang gesproken. Let op Tristan! Let ook op uw Isolde…!’

‘Verdwijn!’ Koning Mark wees met zijn stok naar de uitgang. Andret en Deonalen dropen af. Maar in de gang trok Andret zijn vriend naar zich toe.

‘Onze woorden zullen aan zijn hart gaan knagen,’ fluisterde hij met een voldaan lachje. ‘Twijfel is als een hardnekkig onkruid. Geef het de tijd en het groeit verder en verder, tot het al het andere verstikt. De tijd, beste Deonalen, is onze bondgenoot!’ Zijn lach klonk zegevierend door de gang.

Het gif van de twijfel deed zijn werk. Hoewel koning Mark de woorden van Andret voor laster aanzag, kroop de twijfel toch in zijn hart omhoog. Hij begon Isolde heimelijk te observeren – al haatte hij zichzelf om zijn achterdocht. Hij bespiedde Tristan – al walgde hij van zijn gedrag. Hij probeerde de woorden van Andret te vergeten; toch groeide zijn jaloerse twijfel met de dag. Met slinkse vragen stelde hij Isolde op de proef.

‘Waarom ben je ongelukkig, mijn lief?’ vroeg hij haar op een avond. Isolde schrok van die plotselinge vraag. Ze voelde een opwelling koning Mark alles te vertellen, maar ze wilde hem niet kwetsen. Hoe kon ze zijn achterdocht opheffen?

‘Voordat ik naar Cornwallis kwam, hield ik van een man,’ zei ze zacht. ‘Wees geduldig, Mark. Geef me de tijd hem te vergeten!’

Koning Mark knikte vertederd. Voor Ierland en Cornwallis had Isolde haar liefde moeten offeren. Hij liep op haar toe en kuste haar.

‘Ik zal geduld hebben, mijn lief!’ zei hij zacht, want hij hield van Isolde. Een ogenblik verdween alle twijfel. Voor enkele dagen vergat hij de giftige laster van Deonalen en Andret. Maar op een middag zag hij in een afgelegen gang van de burcht Isolde Tristan iets toefluisteren. Toen bleek de twijfel toch weer een hardnekkig onkruid. En opnieuw beloerde hij de stemmingen van zijn vrouw en bespiedde hij heimelijk het gedrag van Tristan…

‘Waarom ben je toch zo neerslachtig?’ vroeg hij op een morgen aan Tristan.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Tristan geschrokken.

‘Je bent anders dan vroeger!’ zei de koning en hij haatte zichzelf om de valse vragen die hij stelde.

‘Sinds mijn tocht door het moeras heb ik mijn oude kracht nog niet hervonden,’ zei Tristan. En ook Tristan haatte nu zichzelf om het valse antwoord dat hij had gegeven.

In een opwelling sloeg de koning zijn arm om Tristan heen. ‘Mijn beste, trouwe Tristan,’ zei hij geroerd. Op dat ogenblik voelde hij de volle waarde van hun vriendschap en hij bande alle achterdocht uit zijn hart. Maar diezelfde avond nog fluisterde Andret hem in dat hij Tristan en Isolde die middag had gezien op een afgelegen strand tussen de rotsen…

Zo raakte koning Mark steeds dieper verstrikt in kwellende gevoelens. Hij hield van Isolde. Hij voelde vriendschap voor Tristan. Maar het onkruid van de twijfel groeide en verstikte hem. Want ook de hoogstaande koning Mark had zijn kwetsbare plekken.

In het dichte woud, onder de rotsen van Tintagel, waren Tristan en Isolde heimelijk bijeengekomen. Gorneval stond op de uitkijk om te zien of niemand kwam.

Tristan had Isolde met beide handen beetgepakt.

‘Dit kan zo niet langer,’ zei hij hartstochtelijk. ‘Mijn liefste, laten we weggaan van hier. Ik kan niet langer leven in dit voortdurend bedrog. Ik wil je niet opgeven; ik kán je niet loslaten!’

Hij trok haar naar zich toe en keek haar smekend aan. ‘Laten we samen wegrijden naar een plaats waar we kunnen léven!’

‘Lieve, lieve Tristan,’ zei Isolde. ‘Ook ik kan niet leven zonder jou. Dat weet je toch? We zullen samen wegrijden, maar heb nog geduld. Het zou het hart van koning Mark breken, wanneer we hem nu alleen achterlieten!’

Geschrokken liet Tristan haar los. Hij voelde opnieuw een heftige jaloezie. ‘Ben je soms van koning Mark gaan houden?’ Geschokt keek hij Isolde aan.

‘Ja, ik ben van koning Mark gaan houden, Tristan. Maar dat is anders dan je denkt. Ik acht hem hoog, ik bewonder hem en hij is aandoenlijk goed voor mij!’

‘Je zult moeten kiezen!’ zei Tristan verbitterd. ‘In liefde en strijd bestaat geen edelmoedigheid. Ik kan niet langer leven met dit bedrog.’ Hij greep Isolde bij haar armen, alsof hij haar wakker wilde schudden. ‘Vlucht met me weg. Ik wil alles voor je doen, alles voor je ondernemen, maar aan het hof kan ik niet langer leven!’

De zon zonk achter de bomen. Schaduw daalde neer op de varens en het mos. Het was doodstil om hen heen.

‘Ik zal over je woorden nadenken,’ zei Isolde. ‘We moeten nu gaan. Het is al laat!’

Tristan sloeg het mos en de bladeren van haar kleed. Hij hielp haar te paard.

‘Laat mij je antwoord spoedig weten!’

Ze knikte, kuste hem vaarwel en reed weg door de hoge varens onder de bomen. Nog even hoorde bij de wegstervende hoefslag van haar paard. Waarom was Isolde niet op zijn voorstel ingegaan? Somber gestemd liep Tristan naar de wachtende Gorneval…

‘Je bent wel erg lang weggebleven,’ zei koning Mark, toen Isolde zijn vertrek binnenkwam. Ze had een blos op haar wangen; in haar ogen lag een stralende glans. Ze was verleidelijker dan ooit…

‘Als ik door de bossen rijd, vergeet ik alle tijd,’ zei Isolde. ‘Je hebt je toch niet ongerust gemaakt?’

Ongerust? Koning Mark had ontdekt dat ook Tristan met Gorneval was uitgereden. De ganse middag had de achterdocht in hem geknaagd. In die uren van twijfel en onzekerheid was bij hem een plan gerijpt. Hij wilde Tristan van Isolde scheiden. Hij wilde haar voor zich alleen hebben. Met die voortdurende achterdocht viel niet te leven.

‘Morgen vertrekken we voor enige tijd naar mijn jachtverblijf in het Hoge Bos,’ zei hij tegen Isolde. ‘Ik wil mijn hof, mijn edelen, de zorgen van Cornwallis enkele weken vergeten en alleen zijn met jou!’ Hij keek haar onderzoekend aan. Hadden zijn woorden Isolde een kort ogenblik in de war gebracht…?

‘We vertrekken met slechts enkele dienaren. Ik heb reeds opdracht gegeven alles voor ons verblijf in het Hoge Bos in gereedheid te brengen!’ Hij liep op Isolde toe, legde zijn hand op haar schouder. ‘Het zal je daar bevallen, mijn lief. De hoeve ligt op een unieke plaats aan een heldere beek…’ Zijn stem werd zachter, zijn blik milder. ‘Het is een plek om veel van vroeger te vergeten en veel voor het heden te winnen!’

Isolde begreep wat koning Mark bedoelde. Hij hoopte haar voor zich te winnen. Haast aandoenlijk was zijn hunkering naar haar gehele liefde. In een opwelling van tederheid kuste Isolde zijn wang.

‘Mark,’ zei ze zacht en haar lippen trilden. ‘Stel je verwachtingen niet te hoog…’

Zo vertrokken koning Mark en Isolde met een klein gevolg naar het jachtverblijf in het Hoge Bos. Door Brangien gewaarschuwd keek Tristan van de muren der burcht de kleine stoet na. Hij had de opgetogen koning Mark op de binnenplaats te paard zien stijgen en hem naast Isolde de poort zien uitrijden. Machteloos sloeg Tristan zijn vuisten tegen de stenen van de muur.

Hoe kon hij Isolde overhalen, nu ze was weggereden naar het Hoge Bos? Iedere vezel van zijn hart, lichaam en ziel schreeuwde om Isolde…
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IN HET HOGE BOS

Om haar nu geheel voor zich te winnen had koning Mark Isolde de jachthoeve laten zien. Hij had haar meegenomen naar de beek, haar de omgeving getoond en haar over zijn leven verteld.

‘Hier schoot ik mijn eerste hert,’ had hij gewezen: een open plek in het woud, omzoomd door oeroude eiken.

‘Hier viel ik als jongen van mijn paard en kreeg ik dat ongelukkige been!’ Hij wees naar een kleine heuvel, met varens begroeid.

Kleine bijzonderheden uit het leven van koning Mark sprongen als vanzelf tevoorschijn. Het was vertederend, dacht Isolde, hoe hij zijn menselijke kanten trachtte te tonen.

‘Je bent anders dan alle mannen die ik ken,’ zei Isolde op een avond, toen ze voor een vlammend houtvuur zaten.

‘Waarom anders?’

‘Je bent anders!’ zei Isolde. Ze kon er geen uitleg van geven ‘Misschien komt het door dit invalide been,’ zei koning Mark. Het licht van de vlammen viel op zijn scherpe gezicht. ‘Mijn vader was een beer van een man. Hij kon het niet verkroppen dat ik door dit been de kracht miste me onder mannen te doen gelden. Mijn hinken was een belediging voor zijn manlijke kracht! Omdat ik nooit een krachtig strijder ben geworden, liet hij een priester komen, die mij leerde lezen en schrijven. In het land van Cornwallis was ik de eerste die dat kon! Vaak ben ik daarom blij geweest dat ik mank was, maar niet altijd…!’

‘Waarom niet altijd?’

Koning Mark haalde even zijn schouders op en porde met zijn stok in het vuur.

‘Toen jij op Tintagel kwam, haatte ik mijn manke been. Jij was zo volmaakt, Isolde. Ook ik wilde volmaakt zijn, maar ik voelde me dat nimmer!’

‘En nu…?’

‘Ook nog niet,’ zei koning Mark zacht.

‘Waarom niet?’

Hij keek haar nu recht aan. ‘Ik dacht dat je dat wel wist… Een man voelt zich pas volmaakt, wanneer een vrouw, die hij bemint, ook hem met hart en ziel liefheeft. Dat begrijp je toch wel?’

Isolde staarde verward in het vuur. ‘We moeten geduld hebben,’ zei ze zacht.

Koning Mark stond op en kwam naast haar staan. Glimlachend stak hij zijn hand uit.

‘Het is bijna volle maan,’ zei hij. ‘Ik wil je laten zien hoe onwerkelijk mooi het bos is, wanneer het maanlicht daarin valt!’

Isolde voelde zich opeens door hem vertederd. Ze greep de uitgestoken hand en drukte die.

Maar haar hart bleef roepen om Tristan.

Een week was voorbijgegaan. Tevergeefs had Tristan getracht de onrust in zijn hart kwijt te raken. Machteloos dwaalde hij echter door het moeras van zijn gevoelens. Allerlei vragen bekropen hem: wat gebeurde er in het Hoge Bos…? Wat wilde Isolde? Had zij nu eindelijk een keus gemaakt?

Na een week hield Tristan zijn eenzaamheid niet langer uit. Hij móést Isolde zien. Hij móést haar spreken.

Vroeg in de morgen verliet hij Tintagel in gezelschap van de trouwe, ernstig bezorgde Gorneval. Ze reden naar het Hoge Bos. Op een vrijwel ondoordringbare plek in dicht kreupelhout richtten zij een eenvoudig kamp in.

Na de eerste, onrustige nacht in het kamp kwam in gouden glans de zon op. Uitbundig viel het licht over de bomen. Uitbundig ook kwinkeleerden de vogels. Twee jonge herten sprongen zigzaggend tussen de stammen en in de verte klonk de lokroep van een auerhaan. Maar Tristan zag en hoorde dit alles niet. Hij baande zich een weg door het kreupelhout en sloop behoedzaam naar het jachtverblijf van de koning. Hij moest Isolde zien. Hij moest haar spreken!

Na enig zoeken bereikte hij de beek. Langs de oever sloop hij voort, tot hij tussen de bomen door de jachthoeve zag liggen. Rook steeg uit het gat in het dak. Enkele dienaren liepen met hout en water heen en weer. Noch Isolde, noch koning Mark was te zien… Brangien kwam naar buiten. Een mand vol wasgoed hield zij onder haar arm. Ze liep naar de beek, schopte haar schoeisel uit en stapte voorzichtig in het heldere water.

Tristan durfde haar niet te roepen. Evenmin durfde hij dichter bij de hoeve te komen. Hoe kon hij Brangien bereiken…? Zijn blikken gleden langs het voortstromende water van de beek. Opeens zag hij een kans. Hij greep een stuk schors en sneed er met zijn dolk haastig het wapen in van Ierland en Loonnois. Toen kroop hij tussen riet en varens door naar het water. Hij legde het stuk schors in de stroom. Het dreef voort in de richting van de hoeve. Zou Brangien het stuk schors zien en de boodschap begrijpen…?

Het geluk was met hem. Brangien zag het stuk schors naderen. Speels stak zij haar hand ernaar uit. Ze keek aandachtig naar de snel gesneden boodschap en gilde toen geschrokken. ‘Beet een vis in je been?’ riep een dienaar bij de ingang van de hoeve.

‘Bijna,’ riep Brangien. Ze klemde de schors tegen haar borst. De dienaar liep lachend met zijn mand hout naar binnen. Brangien keek voorzichtig rond. Toen ze zag dat alles veilig was, begon ze langzaam stroomopwaarts te lopen. Zo bereikte ze de plek waar Tristan tussen de varens verscholen lag. ‘Brangien!’ fluisterde Tristan. Hij richtte zich een weinig op.

‘Heer Tristan!’ Ze schrok toch nog toen ze hem zag.

‘Waar is je meesteres?’

‘Uitgereden met koning Mark, heer!’

‘Zeg haar dat ik hier ben,’ zei Tristan. ‘Zeg haar dat ik haar dringend moet spreken. Morgenochtend zal ik opnieuw een boodschap over het water naar je toezenden. Vraag je meesteres dan, mij hier te ontmoeten!’

‘Ik zal het haar zeggen,’ zei Brangien. Ze stond met haar rug naar Tristan toe en deed of ze bloemen plukte. Ze was geschrokken van Tristans aanwezigheid. Toch verbaasde het haar niet. Het bewees haar de kracht van de liefdesdrank, die, zo bleek nu, de kracht voor het leven behield…

De volgende morgen was koning Mark met enkele dienaren voor een jachtrit uitgereden. Vanuit zijn schuilplaats tussen de varens had Tristan hem zien vertrekken. Vervolgens was Brangien naar de beek gekomen. Tristan had haar opnieuw een boodschap over het water gestuurd. Nu hief Brangien haar arm in de lucht. Dat was het teken dat Isolde zou komen.

Tristans hart begon sneller te kloppen. De deur van de jachthoeve ging open en Isolde kwam naar buiten. Langzaam wandelde ze langs de beek. Ze was bekoorlijker, lieflijker dan ooit. Zonnestralen gleden over haar goudblonde vlechten.

‘Isolde!’

Ze bleef staan, had hem nu tussen de varens en struiken ontdekt. Ze lachte blij en opgewonden en rende naar hem toe.

‘Tristan!’ Meteen daarop lag ze in zijn armen.

Vergeten was koning Mark, vergeten het jachtverblijf, vergeten de wereld om hen heen. Het Hoge Bos was opeens een verrukkelijke plek. Hoe uitbundig zongen de vogels! En hoe uitbundig viel het zonlicht over de varens en het mos!

‘Tristan, lieve Tristan!’ Hoe goed was het bij hem te zijn, hem te zien, zijn stem te horen. Pas later drong de werkelijkheid zich tussen alle uitbundigheid door toch weer naar voren.

‘Je had niet moeten komen,’ zei Isolde opeens bezorgd.

‘Ik moest je zien. Ik moest je spreken,’ zei Tristan. ‘Ik werd gek daar alleen op Tintagel. Liefste, ik kan alles doorstaan, maar leven zonder jou kan ik niet! We moeten samen weg, Isolde, want zo kan het niet langer!’

Isolde knikte ernstig. ‘Zodra we terug zijn op Tintagel, zal ik je volgen, waarheen je maar wilt. Ook ik wil bij je zijn voor altijd!’ Plotseling begon ze te huilen.

‘Wat is er?’ vroeg Tristan geschrokken. Hij nam haar hoofd in zijn beide handen.

‘Ook ik kan dit niet langer volhouden,’ snikte zij zacht. ‘Mark is goed en nobel en ontroerend. Ik houd ook van hem en ik heb oprecht geprobeerd met hem te leven en afstand te doen van jou. Maar ik kán het niet. Ik kan het werkelijk niet…!’

Tristan streek haar kalmerend over het haar. ‘Stil maar,’ zei hij troostend. ‘Ik ben blij dat je eindelijk een keus hebt gemaakt. Want in deze onzekerheid zouden we alle drie te gronde gaan: Mark aan zijn hoop en verlangen en wij…’ Isolde hield haar hand voor zijn mond. Ze lachte nu door haar tranen heen. ‘Zolang jij bij me bent is alles goed!’

De beek vervolgde zingend zijn weg door het Hoge Bos. De vogels floten helder hun lied en het leek of de wind de schoonste beloften door de boomtoppen fluisterde.

‘Ik moet nu gaan!’ zei Isolde geruime tijd later. ‘Kom morgen weer. Beloof me dat!’

‘Als het kan!’ zei Isolde.

‘Ik zal mijn schors over het water sturen naar Brangien. Laat zij mij weer een teken geven!’

Tristan keek zijn Isolde na. Telkens wuifde hij als ze omkeek. Hij voelde zich nu bevrijd, want eindelijk had ze haar keus gemaakt…

Té laat hoorde hij de hoefslag van een paard. Té laat dook hij weg tussen de varens. Té laat zag hij een ruiter naderen. Het was de hertog van Andret, op weg naar het jachtverblijf om koning Mark te spreken. Met kloppend hart keek Tristan hem na. Had Andret hem gezien? Niets in zijn trotse houding wees erop, maar toch…

Hevig verontrust liep Tristan door het Hoge Bos naar zijn kleine kamp in het kreupelhout. De vogels floten nog steeds en de wind zong nog een lied tussen de wuivende kruinen der bomen. Maar Tristan hoorde dit niet. Hoe groot was de kans, dat de trotse heer van Andret hem had gezien…?
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DE ONTMOETING BIJ DE BEEK

Toen koning Mark van zijn jachtrit terugkeerde, vond hij Andret op hem wachten. De heer van Andret vroeg raad voor enkele onbelangrijke zaken. Was dat de werkelijke reden van zijn komst?

‘Je had me voor deze dingen niet behoeven op te zoeken,’ zei koning Mark. Het hinderde hem dat de heer van Andret hem kwam lastigvallen.

Andret boog zich naar voren. Zijn hoogste troef had hij voor het laatst bewaard. Hij keek de koning ernstig aan.

‘Tristan heeft Tintagel verlaten!’ De bedoeling van die woorden liet aan duidelijkheid niets te wensen.

‘Tristan verlaat het hof wel vaker!’ antwoordde koning Mark, maar hij hield toch even zijn adem in. Twijfel was een hardnekkig onkruid. Een week lang had hij alle achterdocht vergeten. Nu opeens voelde hij zich weer beheerst door zijn argwaan en jaloezie.

‘Tristan is zelfs hier, in het Hoge Bos,’ zei Andret. Hij keek de koning nu triomfantelijk aan. ‘Hij is hier, want ik heb hem zelf gezien!’

Zijn woorden troffen doel. Koning Mark was driftig opgesprongen. Het kostte hem moeite zich te beheersen, want hij wilde zijn gevoelens niet aan Andret laten blijken.

‘Wat wilde je daarmee beweren? Spreek op wat je bedoelt!’

Andret schrok van die hevige uitbarsting. Waren zijn woorden niet duidelijk genoeg? Wilde de koning het niet begrijpen? Hij trachtte uitleg te geven.

‘Tristan heeft Tintagel verlaten om Isolde te zien,’ zei hij snel. ‘Dat is de waarheid, koning Mark.’

‘En verder?’ Hard en cynisch klonk koning Marks stem.

Een gewaarschuwd man telt voor twee, Sire,’ sprak hij nu wat onzeker. ‘In uw belang sprak ik de volle waarheid!’

‘De waarheid ligt meestal diep verborgen, Andret. Laster is gauw rondgezaaid.’ Leunend op zijn stok liep koning Mark langs de schouw heen en weer. Hij wilde de laffe Andret niet laten merken, hoe groot zijn teleurstelling en onrust was…

Die avond zei koning Mark dat hij moe was. Vroeg zocht hij zijn rustbed op om alleen te kunnen zijn. In de donkere uren van de nacht lag hij woelend wakker. Hij woog zijn liefde voor Isolde. Hij dacht aan zijn vriendschap voor Tristan. Dat vrouwen, verdobbeld en verkocht, een minnaar namen was, in het land van Cornwallis, niet ongewoon. Maar Isolde was de koningin en Tristan was nog steeds de opvolger van de troon. De uren van de nacht kropen met hoop en wanhoop voorbij. Ten slotte kwam toch één ding onvermijdelijk vast te staan: koning Mark wilde nu zekerheid hebben. Hij wilde de waarheid kennen. Als Andret Tristan bij de beek had gezien, dan was daar wellicht de plek van de geheime samenkomsten! Toen rees een plan… Vroeg in de morgen reed koning Mark geheel alleen uit.

‘Ik kom pas terug tegen het vallen van de avond,’ had hij met nadruk tegen Isolde gezegd. Daarmee gaf hij haar volop gelegenheid om Tristan bij de beek te ontmoeten.

Met een grote omweg reed koning Mark naar de beek. Daar zocht hij net zolang, totdat hij sporen van platgetrapte varens ontdekte. Zijn paard had bij diep in het bos op een veilige plek achtergelaten.

De zon was inmiddels opgekomen. De vogels kwamen zich beurtelings baden in de beek. Was hier de plaats van samenkomst van Tristan en Isolde? De koning keek naar de grote spar, die zich met makkelijke klimtakken hoog boven de beek verhief. Hij aarzelde even, maar toen haakte hij zijn boog om de schouder en hees hij zich aan de takken op.

Het gaf hem een neerslachtig en beschaamd gevoel, zijn vrouw en beste vriend op deze wijze te moeten bespieden. Maar boven deze gevoelens uit steeg de zekerheid, dat hij thans de waarheid wilde kennen…

Tristan had zijn kamp in het kreupelhout verlaten en sloop nu naar de beek. Een klaargesneden stuk schors hield hij in zijn hand. Kruipend tussen de hoog opschietende varens bereikte hij het water. In de verte zag hij Brangien. Hij stak zijn hand uit om zijn boodschap van schors op de stroom te leggen. Het heldere water weerspiegelde de blauwe lucht en de toppen der bomen… Opeens ging een schok van ontzetting door Tristan heen: op de spiegel van het water zag hij, tussen de takken van de spar, de gedaante van koning Mark. Hij hield een pijl op zijn boog gereed… Verbijsterd liet Tristan de schors los. Ongrijpbaar dreef de spaan voort over het water. Boven hem in de spar zat koning Mark…! Tristan durfde niet omhoog te kijken. Een ogenblik wist hij niet wat te doen. Wegrennen? De ontmoeting met Isolde ontvluchten? Of zou dat alles nog verergeren? Maar als hij bleef? Als Isolde kwam? Zouden haar eerste woorden niet meteen hun liefde verraden?

Tristan zocht een plaats tussen de varens: vlak bij het water en precies onder de boom. Razendsnel schoten allerlei gedachten door hem heen. Minuten kropen voorbij, maar een oplossing brachten ze niet.

Eindelijk zag hij Isolde naderen. Ze liep gelukkig vlak langs de waterkant en keek naar hem uit. Kon hij haar tijdig een teken geven, of zou dat alles nog erger maken?

Isolde zag Tristan zitten. Ze wilde hem iets toeroepen, maar ze zag nu ook zijn doodsbleke, ontredderde gezicht. Waarom keek Tristan zo strak naar het water? Onwillekeurig volgde Isolde zijn blikken. En toen zag ook zij het spiegelbeeld van koning Mark op het water. Verpletterd bleef ze staan. Was er nog uitkomst?

Tristan kwam langzaam overeind. Met een vertrokken gezicht liep Isolde op hem toe. Ze was geschrokken, maar bleef de situatie meester.

‘Heer Tristan,’ zei ze snel. Haar stem klonk koel en zakelijk door het stille bos. ‘Waarom hebt gij mij gevraagd hier te komen? Waarom moest u mij zo dringend spreken?’

Tristan boog; hij begreep welke rol hij nu moest spelen.

‘Ik heb u reeds dikwijls willen spreken,’ zei hij duidelijk, want ook koning Mark moest het horen! ‘Ik moet u zeggen wat boze tongen aan het hof over u en mij beweren. Vergeef me als ik u kwets, maar dit kan niet langer worden verzwegen…!’ Tristan haatte zichzelf om zijn schijnheilige woorden, maar een andere mogelijkheid was er niet.

‘Spreek vrijuit, heer Tristan!’

‘Er wordt beweerd dat ik u liefheb en dat ook gij mij bemint. Ik heb reden aan te nemen, dat men dit ook aan de koning heeft bericht!’

‘Is dit de waarheid?’ vroeg Isolde en ook zij haatte nu zichzelf om de rol die zij nu vervullen moest.

‘Edele vorstin, het is de waarheid!’ stamelde Tristan.

‘Koning Mark zal geen geloof hechten aan wat lastertongen beweren!’ zei Isolde met neergeslagen blik.

‘Er zijn edelen aan het hof, die graag mijn val zouden bewerken en achterdocht is snel gewekt!’

‘Wat verwacht ge van mij, edele Tristan?’ In de spiegeling van het water zag Isolde tot haar opluchting, dat koning Mark zijn boog had laten zakken.

‘Overtuigt u de koning van mijn trouw en respect!’

‘Ik zal over uw woorden nadenken,’ zei Isolde. Ze reikte Tristan haar hand. ‘Ik dank u voor uw komst. Ik dank u tevens voor uw trouw. Steeds weer bewijst u veel méér dan een vriend te zijn!’

Tristan boog. Isolde wendde zich om en liep langzaam naar de hoeve terug. Hij keek haar een ogenblik na, vervuld van wanhoop en van schaamte om dit dubbelzinnige, onwaarachtige spel. Toen liep hij met kloppend hart het bos in. Walging en zelfverwijt verscheurden zijn hart. Maar sterker dan alles was zijn verlangen naar Isolde…

De liefde verliest haar verrukking, wanneer zij in leugens verstrikt raakt. Toen Isolde op de jachthoeve terugkwam, barstte zij in nerveus huilen uit. Zij voelde zich wanhopig teleurgesteld in Tristan, die zijn eer geweld had aangedaan, al was dat ter wille van haar. Maar de grootste teleurstelling voelde ze over zichzelf! Met schaamte dacht ze aan de slinkse sluwheid, waarmee ze dreigend onheil had weten te voorkomen…

Bij zijn thuiskomst was koning Mark in een allerbeste stemming. Hij had bij de beek de waarheid gezien en gehoord. Aan zijn twijfel scheen eindelijk een eind gekomen. Hij voelde zich bevrijd. In de jachthoeve begroette hij Isolde uitbundig, maar ze weerde hem af.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze. ‘Tristan is hier geweest. Hij wilde me spreken…’ Ze vertelde wat bij de beek was gebeurd: met de wetenschap dat koning Mark dit reeds wist. ‘Waarom is Tristan niet gebleven?’ vroeg koning Mark. Met opgewektheid trachtte hij Isoldes neerslachtigheid te verdrijven. Zo speelden zij beiden een spel naast de waarheid.

‘We moeten terug naar Tintagel. We kunnen hier niet blijven, terwijl dit kwade gerucht de ronde doet,’ zei Isolde, want ze verlangde naar Tristan.

Koning Marks gezicht betrok. Het liefst was hij met Isolde alleen gebleven. Maar Isolde had gelijk. Hoe eerder hij terug was op Tintagel, hoe eerder hij ook zijn woede kon koelen op de stompzinnige Andret, die als een rund al die achterdocht had gewekt. Want ook koning Mark schaamde zich en voelde zich in zichzelf teleurgesteld. Met al zijn twijfel en wantrouwen was hij in een boom geklommen om zijn eigen vrouw en allerbeste vriend te beloeren. Door wie en hoe was de werkelijkheid zo verdraaid?
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HET GERICHT

In overleg met Deonalen en andere leden aan het hof had Andret een nieuwe valstrik gespannen. Bij zijn terugkomst op Tintagel was koning Mark in wilde woede tegen hem uitgevaren. Verbitterd over die onredelijke toom wilde hij nu zijn gelijk bewijzen! Hij wenste met zijn vrienden een eind te maken aan Tristans bevoorrechte positie aan het hof. Door Tristan en Isolde in de valstrik te laten lopen, hoopte hij tevens het gezag van de harde, cynische én verblinde koning te breken. Zij hadden waar zij konden dienaren en dienstmaagden omgekocht. Van iedere stap die Tristan en Isolde deden, werden zij op de hoogte gesteld. Zo ontdekten zij, dat Gorneval regelmatig boodschappen doorgaf aan Brangien. Van een dienaar hoorden zij, dat Tristan zich voorbereidde op een grote reis en een dienstmaagd kwam melden, dat Isolde zich gereedmaakte voor een verre tocht. Isolde had enkele woorden tot Brangien gesproken, die de dienstmaagd had opgevangen en toen aan Deonalen had doorverteld. Alles wees op een ontvluchting…

Toen de samenzweerders zeker waren van hun zaak, gingen zij met al hun gegevens naar koning Mark.

‘Het is vrij zeker, Sire, dat Tristan en Isolde dit hof gaan ontvluchten!’ had Andret gezegd. Zij hadden al hun bewijzen op tafel gelegd. En omdat twijfel een hardnekkig onkruid is, hadden zij koning Mark ten slotte van de noodzaak overtuigd een steekproef te nemen. Precies op de avond van de voorgenomen vlucht van Tristan en Isolde, was de valstrik gereed…

Op het buitenerf van de burcht stonden de vruchtbomen in volle bloei. Maanlicht viel over de takken; licht en schaduw gleed door de tuin. Bij een oude appelboom, in de schaduw van een muur, stond Tristan te wachten op Isolde. Koning Mark was uitgereden en zou – zo had hij gezegd – pas over twee dagen terugkeren. De volgende dag zouden Tristan en Isolde in alle vroegte vertrekken. Brangien en de trouwe Gorneval hadden alles voor hun reis in gereedheid gebracht. Tristan keek naar de bloesems boven zijn hoofd. Hij voelde zich herboren omdat nu een nieuw, eigen leven zou beginnen. Dit was de laatste, heimelijke ontmoeting. Vanaf morgen zouden zij altijd samen zijn.

Hij hoorde geritsel, lichte voetstappen op het pad. Uit de schaduw kwam Isolde naar voren.

‘Liefste!’ zei hij fluisterend. Ze liep naar hem toe.

‘Alles is klaar voor onze vlucht, Tristan. Morgen begint een nieuw leven!’

Tristan keek in haar stralende ogen. Hij wilde haar in zijn armen nemen, maar achter hem, bij de struiken voor de muur, kraakte opeens een tak. Tristan keek op. Enkele meters van hem vandaan stond koning Mark. Zijn gezicht was een strak masker in het maanlicht. Achter hem stonden Andret, Deonalen en een verbijsterde heer Clyde. Krijgsknechten stonden bij de uitgangen opgesteld.

Isolde voelde Tristans lichaam verstrakken. Ze draaide zich om.

‘Márk…!’ Haar wanhopige ontsteltenis lag in dat ene woord.

Koning Mark keek haar een ogenblik aan. Er lag verdriet, haat en grimmige verbetenheid op zijn strakke gezicht. Hij gaf een kort bevel.

Tristan en Isolde werden gegrepen en weggevoerd. Dit drama voltrok zich in een aangrijpende stilte. Isolde werd gebracht naar haar eigen vertrekken. Zij kreeg krijgsknechten voor de deur. Tristan werd opgesloten in een torenkamer van Tintagel. Hun lang gekoesterde hoop op een nieuw leven lag in scherven…

Wie waarlijk heeft liefgehad, kan veel vergeven; wie lang naar liefde heeft gezocht, leeft dicht bij de haat. Diep verbitterd riep koning Mark de volgende morgen zijn hof bijeen. Hij voelde zich gegriefd en vernederd. Om zijn gezicht niet te verliezen moest hij nu een oordeel vellen.

Het konijn Deonalen slingerde zijn aanklachten door de zaal. Het rund Andret sprak tijdens de bewogen zitting van verraad.

‘En voor dit verraad verdient Tristan de doodstraf!’ riep hij heftig uit.

Vele edelen, die in Tristans val hun voordeel zagen, vielen hem bij.

Zonder zijn gevoelens prijs te geven hoorde koning Mark zijn edelen aan. Zijn gezicht was als van graniet. Steeds fellere haat laaide tegen Tristan op, doch de meeste edelen waren bereid Isolde te sparen.

Juist toen koning Mark zijn moeilijke oordeel moest vellen, kwam een onthutste dienaar de ridderzaal in. Vlak voor de troon bleef hij ontzet staan.

‘Tristan is ontvlucht, heer koning!’ riep hij uit. ‘Hij heeft in de nacht de sprong van de toren gewaagd!’

‘Dat kan niet. Dat kan niet!’ riep Deonalen. ‘Dan moet hij op de rotsen te pletter gevallen zijn!’

‘Wij hebben zijn lijk niet gevonden,’ zei de dienaar. In de ridderzaal sprak nu iedereen door elkaar.

Koning Mark was opgestaan. Driftig tikte hij met zijn stok op de grond. Was Tristan dood? Had Gorneval zijn lijk wellicht heimelijk weggehaald? Tristans sprong in de nacht getuigde van zijn schuld. De zitting werd verdaagd. Gevolgd door zijn edelen ging koning Mark op onderzoek uit. Op de rotsen aan de voet van de toren vonden zij Tristans mantel van fijne zijde. Had die mantel als scherm gediend om de val te breken? Had de zwak hellende rotswand Tristans sprong heel geleidelijk geremd?

Het zekere voor het onzekere nemend, zond koning Mark een aantal van zijn hoofdmannen op onderzoek uit. Een oordeel uit te spreken over Tristan werd koning Mark bespaard. Maar wel was hij nu gedwongen Isolde voor het hof te laten verschijnen. Nu moest zij getuigenis afleggen over hun samenkomen in de afgelopen nacht. Met welk doel had zij Tristan op het buitenerf ontmoet?

Isolde weigerde te spreken.

‘Niet wat ik te zeggen heb, koning Mark, maar wat u over mij dénkt is belangrijk!’ zei ze met zachte stem en even leek het gezicht van graniet te verzachten.

Dinas van Lidan was naar voren gekomen. Hij wilde het opnemen voor Isolde, en zijn koning een smartelijke rechtspraak besparen.

‘Heer koning,’ sprak hij. ‘Het is haast niet mogelijk diep in het hart van een ander te kijken. Wat Tristan heeft bewogen zal ons altijd een raadsel blijven. Maar laten we niet vergeten wat hij voor Cornwallis heeft gedaan.’

Een goedkeurend gemompel steeg hier en daar op. Maar Dinas was nog niet uitgesproken.

‘Voor ons staat thans de lieflijke Isolde van Ierland. Voordat wij hier een oordeel vellen, is het wellicht verstandig, Sire, de hulp in te roepen van Dwendelyn, de oude, wijze kluizenaar in het woud van Demseymoor. leder hier kent hem. Dieper dan enig ander is hij in staat een mensenhart te doorgronden. Bovendien heeft hij de gave helderziend te zijn. Laat hem oordelen of Isolde schuldig is. Schort uw oordeel op, heer koning, tot hij een uitspraak heeft gedaan!’

Koning Mark knikte Dinas dankbaar toe. Tristan was niet achterhaalbaar, verdwenen. Maar Isolde? Diep in zijn hart hield koning Mark nog steeds van Isolde. Ten koste van álles zou hij haar nog voor zich willen winnen.

‘Het zij zo, heer Dinas!’ sprak hij luid en hij hief de zitting op.

Vermomd in het boetekleed van een pelgrim zat Tristan op een steen in het woud van Demseymoor. Van boeren had hij tijdens zijn vlucht vernomen dat Dwendelyn Isolde zou richten. Hij had contact gezocht met Gorneval en hem laten weten, dat hij als pelgrim bij het gericht aanwezig zou zijn. Hij hoopte dat dit nieuws Isolde zou sterken.

Hij had de sprong gewaagd uit de torenkamer van Tintagel. Zijn mantel van fijne zijde was een uitstekend valscherm geweest. Als door een wonder had hij de sprong overleefd, maar dikwijls had Tristan zich afgevraagd of hij niet beter had kunnen sterven. Wat voor waarde had zijn leven nog?

Hier zat hij, aan de oever van de brede rivier, te wachten tot de hofhouding van koning Mark zou verschijnen. Straks zou de wijze Dwendelyn Isolde richten. Men zei van hem, dat hij iedere leugen kon herkennen. Als dat waar was, wat kon Isolde dan beginnen? Bestond er een uitweg…?

Tristans hart begon sneller te kloppen. In de bocht van de brede rivier zag hij de eerste schepen naderen. Er waren veel mensen aan boord. Was het ganse hof meegekomen om het oordeel over Isolde aan te horen? Hij zag koning Mark, Dinas van Lidan, heer Clyde, Deonalen. Enige priesters prevelden met gebogen hoofd gebeden. Toen ontdekte Tristan Brangien. Naast haar stond Isolde. Verheven rust lag over haar gezicht. De schepen naderden. Had Isolde hem ontdekt? Tristan meende dat ze hem onmerkbaar toeknikte. Was er dan nog hoop?

De voorste boot gleed naar de oever en schuurde over het slib.

De voorplecht raakte de walkant niet. Het water was te ondiep.

‘Ik draag u wel naar de oever, koning Mark,’ riep de sterke heer Clyde. Hij sprong in de stroom en strekte zijn armen uit om zijn vorst van boord te dragen.

Isolde was ondertussen naar voren gelopen, gevolgd door een angstig bezorgde Brangien.

‘Koning Mark,’ zei Isolde. Haar stem was voor allen duidelijk te horen. ‘Ik wil niet dat één van uw edelen of bootslieden mij aanraakt, alvorens een oordeel over mijn reinheid is gevallen!’ Toen wees ze naar Tristan. ‘Wellicht is die heilige pelgrim bereid mij naar de oever te dragen…’

Koning Mark knikte en Dinas riep de pelgrim naderbij. ‘Draag de koningin van boord, vrome vader!’

Tristan aarzelde een ogenblik. Toen sjokte hij het water in en tilde Isolde van boord.

‘Liefste,’ fluisterde Isolde. ‘Struikel, wanneer we aan wal zijn. Laat je straks vallen, maar blijf mij in je armen houden. Wanhoop niet. Alles zal in orde komen!’

Ze kwamen op het land en Tristan struikelde. Daar lag hij in het hoge gras, met Isolde in zijn armen.

‘Lompe vlegel!’ riep heer Clyde. Hij hief zijn hand op om te slaan. ‘Genade, heer!’ stamelde Tristan. Hij liet Isolde eindelijk los.

Met verwarde gevoelens keek hij toe hoe het hof van koning Mark de schepen verliet. Hij volgde op een kleine afstand, toen de stoet zich naar de woning van Dwendelyn begaf. Niemand scheen zich om de eenvoudige pelgrim te bekommeren. Dwendelyn stond voor zijn hut. Met zijn lange baard, zijn lange grijze haren en gehuld in een bruine monnikspij, was hij een indrukwekkende gestalte. Hij had alles voor een hoogmis in gereedheid gebracht. Wilde hij wijding geven aan het gericht? Gods zegen afsmeken? Twee priesters schreden naar het kleine altaar. Gebeden stegen op in het stille woud van Demseymoor.

Eindelijk was het beslissende ogenblik aangebroken. Met ingehouden adem keek Tristan in het gerimpelde, ondoorgrondelijke gelaat van Dwendelyn. Hij had Isolde naar voren geroepen. Zij stond nu voor hem en knielde voor het kleine altaar.

‘Zweert thans uw eed, zo gij onschuldig zijt!’ gebood Dwendelyn. Hij hield Isoldes opgeheven hand vast en keek naar de hemel.

Het was doodstil. Koning Marks gezicht was een masker. Heer Clyde had zijn blikken neergeslagen. Dinas klemde verbeten zijn lippen op elkaar. Een sadistisch lachje ontsierde het gezicht van Andret. Isolde, geknield voor het altaar, keek naar de kluizenaar op. Toen richtte ze haar blik op koning Mark. Helder en vast klonk haar stem door de stilte van het woud:

‘Voor God en alle heiligen en voor alle aanwezigen hier, zweer ik dat geen man ter wereld mij ooit in zijn armen heeft gehouden, dan gij, koning Mark én de vrome pelgrim, die mij zojuist aan land heeft gedragen…’

Een schok ging door Tristan heen. Gespannen keek hij naar Dwendelyn, die in diepe gedachten verzonken naar Isolde staarde. Enkele minuten gingen voorbij. Zag Dwendelyn de diepste plaatsen van Isoldes hart? Eindelijk liet hij haar hand los. Met langzame stappen liep hij naar koning Mark. Even keek hij naar Tristan, die huiverde. Had de kluizenaar de strekking van de dubbelzinnige woorden doorzien?

Het was doodstil in het bos toen Dwendelyn begon te spreken. Zelfs de vogels hadden nu hun getjilp gestaakt.

‘De woorden van de koningin behelzen de volstrekte waarheid, koning Mark. Daarover kan geen enkele twijfel bestaan!’

Isolde sloeg haar ogen neer. Een glans van blijdschap trok over het gezicht van koning Mark. Op slag versomberde Deonalen.

Heer Clyde gromde iets naar Andret, die zachtjes voor zich uit mompelde. De stilte van het woud werd nu onderbroken door stemmengegons.

‘Ze is onschuldig! Ze heeft de waarheid gesproken…’

Koning Mark liep op Isolde toe, hielp haar op, kuste haar.

‘Vergeef me mijn twijfel,’ zei hij zacht. Hoop gloeide in hem op. Met Isolde aan zijn zijde kon hij een nieuwe toekomst ingaan. Hij wierp een vernietigende blik op Andret en Deonalen. In de gelukkigste stemming begaf hij zich aan boord van het schip.

Niemand lette op de pelgrim in zijn eenvoudig boetekleed. Niemand zag hoe hij haast onmerkbaar wenkte naar Brangien en haar in het voorbijgaan toefluisterde:

‘Ik kom voor Isolde…!’


20

LIEFDE EN WERKELIJKHEID

Dankbaar over de wonderbaarlijke redding was Tristan weggeslopen uit het grote woud van Demseymoor. Maar allengs maakte de dankbaarheid plaats voor schaamte. In de stilte van het bos drong het tot Tristan door, dat hij nu afstand moest doen van wat hem het dierbaarst was geworden. Gestolen liefde gaf geen werkelijk geluk. Wel overwoog hij Isolde mee te nemen naar een ver land. Maar wat voor leven kon hij haar dan bieden?

Hij wilde haar nog éénmaal zien, éénmaal spreken. Bij een láátste afscheid wilde hij haar danken voor het lied van liefde, dat zij in zijn hart had laten klinken. Vóór hij wegreed uit het land van Cornwallis, wilde hij haar nog eenmaal in zijn armen houden. Had hij kracht genoeg haar te verlaten? Tristan dacht van wel…

Zo reed hij, vermomd als nar, naar Tintagel. In de grote zaal van de burcht verkocht hij met een huilend hart zijn grappen en grollen. Hij oogstte veel bijval en werd door koning Mark rijkelijk beloond. Na afloop van de voorstelling vond hij gelegenheid Brangien haastig een boodschap in te fluisteren: ‘Ik ben Tristan. Laat ze vannacht komen, Brangien. Ik wacht op haar bij de oude eik achter het buitenerf!’

‘Tristan… Tristan…!’ Isolde lachte en huilde tegelijk. ‘Ik wist dat je zou komen!’ Ze kuste hem en Tristan sloot haar in zijn armen.

‘Ik kom afscheid nemen,’ zei Tristan. Maar inniger dan ooit hield hij haar in zijn armen.

‘Voor altijd blijf ik bij je,’ fluisterde Isolde. ‘Neem me mee, Tristan. Zónder jou kan ik niet leven!’

Tristan streelde haar fijne, blonde haren. Alle moeilijk genomen besluiten bezweken nu voor zijn gevoel. Hij had afstand willen doen van Isolde. Maar nu was ze bij hem! Wat een afscheid had moeten zijn, werd een nieuw begin!

‘Ik heb een brief voor Mark achtergelaten, waarin ik hem alles heb verteld. We kunnen gaan!’ Isolde sloeg haar armen om zijn hals en lachte nu zonder tranen. ‘Eindelijk kunnen we samen leven en gelukkig zijn!’

Tristan tilde haar op en droeg haar naar zijn paard.

‘Waar gaan we heen?’

‘Naar het paradijs!’ zei Tristan en met Isolde in zijn armen reed hij over het glooiende land van Cornwallis door de stilte van de nacht. Ze sliepen overdag in zorgvuldig uitgekozen schuilplaatsen – onvindbaar voor de krijgsknechten, die koning Mark had uitgestuurd. ’s Nachts reden ze verder – op zoek naar een veilige plaats. Zo bereikten ze het uitgestrekte woud van Morois aan de uiterste grenzen van het land. Aan de oever van een klein, helder bosmeer bouwden Tristan en Isolde een eenvoudige hut. Alle zorgen, elk besef van schuld en ook de pijnlijke gevoelens van verantwoordelijkheid vervaagden. Koning Mark, Ierland en Tintagel leken op schimmen uit een vorig bestaan.

Tristan en Isolde verloren zich in elkaar en vonden blijdschap te mogen leven. Mild scheen de zomerzon over het woud van Morois. Gul en uitbundig regen de dagen zich aaneen.

Soms kwam Tristan moe en warm van de jacht terug. Dan wierp hij zijn buit, een jonge reebok of een dikke fazant, tussen de varens achter de hut.

‘Isolde!’

Dan kwam Isolde uit de struiken tevoorschijn. Met een ruw gevlochten mandje was ook zij voor voedsel op stap geweest. Trots toonde ze Tristan de oogst van langdurig zoeken: wat kruiden om het vlees smaak te geven, halfrijpe bosaardbeien en fris rode, wilde kersen. Tristan nam haar het mandje af en zette het in de schaduw naast de hut.

‘Laten we gaan zwemmen!’ Hij trok haar mee naar de waterkant. Van een vooruitspringende rots dook hij in het water. Langzaam waadde dan ook Isolde naar het diepe gedeelte.

Tristan zwom naar haar toe, trok haar lachend mee. Als speelse dolfijnen doken ze elkaar na: verrukt over hun vrijheid en het leven met elkaar. De opspattende druppels vormden kleine regenbogen voor hun geluk. Hoog en onbekommerd schalde de lach van Tristan en Isolde door het woud van Morois.

‘Dit is leven!’ Tristan tilde Isolde op, kuste haar en liet haar dan weer vallen in het glasheldere water. Verrukkelijk was Isolde, verrukkelijk dit spel, verrukkelijk dit leven…

Na het zwemmen lieten ze zich drogen op een zonnige plek onder de bomen. Gelukkig en tevreden staarden ze over het dromende bosmeer. Overstelpend was hier het groen in duizend varianten. Wilde rododendrons weerspiegelden in het water. Ze luisterden naar de vogels en ze luisterden naar elkaar…

Vlekken van licht en schaduw lagen over varens, mos en struiken. Gefilterd door het dak van bladeren viel het zonlicht in het schaduwrijke bos van Morois. Licht en schaduw, schaduw en licht. Tristan zat voor de hut en staarde voor zich uit. De dagen hadden zich samengevoegd tot weken. Maar de zorgeloze verrukking over hun bestaan was in die weken langzaam verdwenen…

Liefde maakte het leven mogelijk, maar het leven hield méér in dan enkel liefhebben. Pijnlijk duidelijk begreep Tristan thans, dat dit bestaan hun te weinig voldoening gaf.

Hij keek naar Isolde. Ze zat neergehurkt bij een klein vuur in de hut. Ze was ziek geweest en sterk vermagerd. Haar kleren hingen nu haveloos en versleten om haar heen. Een kille windstoot joeg wild door de toppen van de bomen en rukte de eerste bladeren af. De winter was aanstaande. Zou Isolde opgewassen zijn tegen de harde werkelijkheid van een winter in dit verlaten bos?

Tristan had met haar willen wegtrekken naar een milder klimaat. Hij had gehoopt in een ver land een nieuw leven te kunnen opbouwen. Isoldes ziekte had dat onmogelijk gemaakt. Bovendien bracht een vlucht door de vijandige buurstaten van Cornwallis grote gevaren mee.

Tristan dacht aan koning Mark, die zijn vriend was geweest. Hij dacht aan de taken, die hij aan het hof had vervuld. Opnieuw keek hij naar Isolde. Ja, nog onverminderd hield hij van haar. Maar was dat genoeg om zijn leven inhoud te geven? Een man behoorde toe aan de wereld…

‘Waar denk je aan, Tristan?’

Ongemerkt was Isolde naast hem komen staan. Ze legde haar hand zacht op zijn schouder.

‘Ik denk aan de winter,’ zei Tristan. ‘Maak je je zorgen?’

Tristan greep haar hand en knikte. Was hun liefde bestand tegen de koude van de winter? Konden ze zich verstoppen in een wereld van schijn?

De werkelijkheid! Er stond een losprijs op zijn hoofd en de winter zou onafwendbaar komen. Werkelijkheid was het eens gesloten huwelijk tussen koning Mark en Isolde. De harde, nuchtere werkelijkheid werd gevormd door de wereld der mensen. Die was zelfs niet te ontvluchten in het eenzame woud van Morois.

‘Je voelt je niet langer gelukkig,’ zei Isolde bedroefd.

‘Ik ben ook niet langer gelukkig,’ zei Tristan zacht. ‘Dat heeft niets te maken met jou, mijn lief…!’

Donkere wolken joegen, voortgestuwd door de wind, langs de hemel. De zon was verdwenen achter een wolkenveld. Schaduw viel over het woud van Morois en het begon te regenen. Tristan en Isolde zochten beschutting in hun kleine hut. Zij hielden elkaars hand vast, maar verzwegen het bange voorgevoel, dat hun geluk niet langer houdbaar was…

Bij de achtervolging van een hert had koning Mark zijn jachtstoet verlaten. In wilde galop was hij dieper het bos ingereden. Het hert was ontkomen, maar koning Mark had de teugel niet gewend. Stapvoets was hij verder gereden. De stilte van het woud van Morois deed hem weldadig aan.

Hij dacht aan Isolde en hij dacht aan Tristan. Hij voelde vlagen van verbittering. Waarom waren zijn liefde en vriendschap ontspoord? Maar ook voelde hij vlagen van berusting en begrip. Het leven gaf soms vreemde uitkomsten en geen mens had zichzelf gemaakt.

Zo reed hij met zijn tegenstrijdige gedachten door het bos en bereikte na een lange rit een klein, helder bosmeer. Hij steeg af om zijn paard te laten drinken. Maar nog voordat hij de waterkant had bereikt, ontdekte hij aan de overkant van het meer een kleine, simpele hut. Een schok ging door hem heen. Plotseling wist bij, met onverklaarbare zekerheid, dat hij de schuilplaats van Tristan en Isolde had ontdekt. Haastig leidde hij zijn paard dieper het bos in. Toen sloop hij stil en behoedzaam naar de overkant van het meer. De oude haat laaide weer in hem op. Bitter voelde hij zijn wrok over het bedrog van hen beiden. Van allen ter wereld waren zij hem het dierbaarst geweest!

Voorzichtig sloop hij naar de hut. Onhoorbaar liep hij naar de ingang en keek naar binnen. Daar lagen Tristan en Isolde. Naast elkaar, met de handen ineen, sliepen ze op de armoedige legerstede. Uiterst omzichtig ging hij de hut in. Hij zag de moede glimlach op Isoldes vermagerde gezicht, de zorgelijke rimpels op Tristans voorhoofd.

Geruisloos trok koning Mark zijn zwaard. Maar toeslaan kon hij niet. In hem woedde een heftige tweestrijd. Begrip en medelijden verweerden zich tegen gevoelens van haat en wrok. Hoe groot en hoe argeloos was de liefde van Tristan en Isolde geweest? Hadden zij schuld, of zaten zij gevangen in de greep van het lot?

Zijn gevoelens van haat en wrok dreven weg, terwijl hij naar de slapenden keek. Wraak nemen werd hem onmogelijk. Hij had, zelfs nu nog, Isolde lief. Was zijn liefde groot genoeg haar dit geluk te gunnen?

Langzaam bewoog koning Mark zijn zwaard. Hij duwde de punt tussen de geliefden in de grond. Daar liet hij het staan, want wie waarlijk liefheeft kan veel vergeven.

Verwonderd over zijn eigen grootmoedigheid sloop koning Mark onhoorbaar weg. In zijn hart was opeens grote rust gekomen…

Toen Isolde ontwaakte, zag ze het zwaard. Ze herkende het meteen.

‘Tristan!’ Verbijsterd schudde zij hem wakker en wees… ‘Mark is hier geweest. We moeten vluchten!’ Ze barstte in wanhopig huilen uit. Tristan sloeg zijn armen om haar heen en troostte haar. Hij liet haar zachtjes uithuilen en overwoog de gevolgen van hun ontdekking. Koning Mark had kunnen toeslaan. Maar hij had het niet gedaan. Was hij hulp gaan halen? Of had hij hen vergeven en hun liefde aanvaard?

‘We moeten vluchten,’ zei Isolde.

Tristan droogde haar tranen. Ondertussen zocht hij naar woorden die het onhoudbare van de toestand duidelijk moesten maken, zonder Isolde pijn te doen.

‘Liefste, ik heb lang nagedacht. Je hoeft niet bang te zijn. Van Mark hebben wij geen kwaad te vrezen!’

‘Waarom zeg je dat zo verdrietig?’

Voor het eerst trachtte Tristan haar uit te leggen, dat hun liefde niet bestand kon zijn tegen de winterse ontberingen in het woud van Morois.

‘Ik weet dat al lange tijd,’ erkende Isolde fluisterend. ‘Jij bent me zo dierbaar, Tristan. Maar het zwaard van Mark tussen ons in heeft me geleerd, dat we afstand moeten doen van onze dromen.’

Zacht streelde ze Tristans voorhoofd en streek de rimpels weg. Tristan drukte haar tegen zich aan.

‘Wat moeten we doen?’

Opnieuw schoten Isoldes ogen vol tranen. Hoe broos en breekbaar was het geluk.

‘Ik moet terug naar koning Mark, terug naar Tintagel!’ Ze legde haar hoofd tegen Tristans schouder en slikte haar tranen weg. ‘Zeg niets meer, Tristan. Tot de laatste minuut van ons samenzijn wil ik je liefhebben en niet verdrietig zijn.’ Dapper keek ze nu naar hem op en toonde hem, door haar tranen heen, haar liefste glimlach.

Voor het láátst liet het woud van Morois een juichkreet horen, omdat twee mensenkinderen hun eenzaamheid verloren in hun liefde voor elkaar. Maar de echo ervan was weemoed.

‘Tristan, mijn lief!’

‘Isolde…!’

Zij hadden geleerd dat met dromen en illusies niet te leven viel. Maar tevens hadden zij met elkaar nieuwe levenskracht gevonden. Zij beseften nu, dat werkelijke liefde álles verdraagt en álles omspant! En wie dat heeft leren inzien, kan het leven onder álle omstandigheden aan.
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OP ZOEK NAAR EEN NIEUW GELUK

Tristan en Isolde hadden het woud van Morois verlaten. Onherkenbaar in hun versleten kleren, waren ze gereden naar de burcht van Dinas van Lidan. Dinas was een vriend, op wie zij te allen tijde konden rekenen.

Met behulp van hem zond Tristan een lange boodschap naar koning Mark. Hij liet hem weten welk besluit hij en Isolde hadden genomen; wat er gebeurd was tijdens zijn verblijf in Ierland; dat hij altijd een vriend was geweest en dat hij het land van Cornwallis voorgoed zou verlaten.

Enkele dagen later kwam een boodschapper van koning Mark, die in zijn eenzaamheid veel had geleerd en veel kon vergeven. ‘Dankbaar en met begrip zal ik Isolde op Tintagel ontvangen. Tristan, vaarwel!’

En zo kwam het ogenblik van het afscheid. Tristan voelde een leegte. Met een weemoedige glimlach keek hij Isolde aan.

‘Vergeet mij niet, mijn lief, maar tracht nu met koning Mark een nieuw leven te beginnen!’ Zijn handen lagen op haar schouders en hij keek diep in Isoldes grote, vochtige ogen. ‘Niemand kan ons ontnemen, wat wij samen hebben gehad. Het heeft mij de kracht gegeven alles te aanvaarden en alles te doorstaan. Probeer van koning Mark te gaan houden. Dat is de weg die je moet gaan!’

Hij kuste haar op het voorhoofd.

Zijn lippen trilden, maar de weemoedige glimlach bleef.

‘Mijn dierbare Tristan!’ Ze hield zijn hoofd omvat, knikte hem toe en slikte haar tranen weg. Wat kon ze hem nog zeggen? Ze hadden elkaar gekend en begrepen, maar hun droom was niet in vervulling gegaan.

‘Tristan, laat me roepen als je me ooit nodig mocht hebben. Waar je dan ook bent, ik zal voor je komen!’

Tristan knikte. ‘Wat mijn lot ook zal zijn, door jou heb ik werkelijk geleefd!’

Hij had de zee horen zingen, de aarde horen juichen omdat Isolde bestond. De bede van Blanchefleur op haar sterfbed was waarheid geworden. Hij keek haar nog eenmaal aan. Nog eenmaal gleden zijn handen door de dichte, blonde haren. Toen wendde hij zich om en steeg te paard. Door een mist van tranen zag hij het land van Cornwallis voor zich. Hij gaf zijn paard de sporen en reed weg.

Isolde staarde hem na, tot hij over de laatste heuvelrug verdween. Nog eenmaal fluisterde ze zijn naam. Toen draaide zij zich om en liep langzaam terug naar de burcht van Dinas van Lidan.

Ook haar leven moest zich nu aanpassen aan de dwingende eisen van de werkelijkheid: de volgende morgen zou ze vertrekken naar het hof van koning Mark.

Isolde stond voor het venster van haar slaapvertrek te Tintagel. Ze keek uit over de zee. Aan de horizon nam de zon bloedrood afscheid van de dag. Koning Mark stond achter haar. Hij had haar met veel begrip en met veel tact ontvangen. Nu waren ze alleen…

‘Waarom ben je teruggekomen?’ vroeg hij zacht.

Isolde draaide zich om. Hoe moest ze dit uitleggen? Even zocht ze naar woorden, naar een beeld dat koning Mark het waarom duidelijk zou maken. Daarop had hij recht.

‘Gooi je een steen in een stille vijver, dan komt het water in beroering. Er vormen zich kringen, die steeds wijder worden, tot ze de waterkant bereiken,’ zei ze zacht. ‘Ook ware liefde brengt iets in beroering, Mark: steeds nieuwe cirkels, die wijder en wijder worden, tot ze de oever bereiken. Die kringen brengen een gevoel van respect, van verantwoordelijkheid, van begrip. De liefde wordt een kringloop, die tenslotte het hele leven omspant!’

Koning Mark knikte. Hij zag het beeld van het rimpelend watervlak duidelijk voor zich.

‘Zoals een steen die in het water valt, zo brachten ook Tristan en ik elkaar in beroering. Maar in het woud van Morois kon geen enkele rimpel de oever bereiken. Onze liefde hing in een leegte…

Tristan en ik zullen onverminderd van elkaar blijven houden. Maar ik wéét nu, dat ik evenzeer van jou zal kunnen houden!’

Koning Mark keek haar teder aan. ‘Ik heb geleerd álles te hopen en te leven met niets!’ zei hij met een glimlach. Maar Isolde raadde zijn hunkering.

Ze keken uit over de zee en zagen golven voortdeinen naar onbekende verten.

‘Ik ben blij dat je bent teruggekomen!’

Isolde nam zijn hand en drukte die.

‘Mark, laat de tijd onze bondgenoot zijn. Ik zal je nóóit meer teleurstellen!’

Hij kuste haar voorzichtig, want in haar ogen zag hij tranen. Troostend streek hij over het blonde haar.

‘Je bent er weer. Dat is mij genoeg!’ zei koning Mark. Hevige ontroering overweldigde hem, want opeens doorgrondde hij ten volle wat ware liefde is…

Drie dagen na zijn vertrek reed Tristan de grens van Cornwallis over, naar het rijk van Brittannië. Meteen al ontmoette hij een hoogmoedige ruiter, die hem doorgang weigerde en hem dwong tot een gevecht. De man was sterk, maar dom. Het kostte Tristan niet de minste moeite deze tegenstander te verslaan. Binnen een kwartier had hij de onbekende ruiter ontwapend en op de knieën.

‘Genade heer!’

Tristan keek op zijn slachtoffer neer. Toen zei hij, in een plotselinge opwelling: ‘Ik schenk u genade, mits gij uw opwachting maakt aan het hof van koning Arthur en hem uw diensten aanbiedt!’ De ruiter knikte haastig.

‘Zeg koning Arthur, dat Tristan u heeft gestuurd!’

De vechtlustige ruiter gaf zijn woord. En Tristan vervolgde zijn weg. Hij dacht aan koning Arthur, die een nobel vorst was en zich met zijn ridders der Ronde Tafel inzette voor een betere wereld.

‘Ook ik zal mijn leven daar voortaan aan wijden,’ dacht Tristan. Hij had tot zijn verwondering ontdekt, dat zijn gevoelens van liefde voor Isolde zich nu ook uitstrekten naar anderen. Hij reed langs de grenzen van koning Arthurs rijk en trachtte oprecht zijn leven doel en inhoud te geven. Hij voerde zijn zwaard voor de gerechtigheid. Hij mengde zich soms in plaatselijke twisten, wanneer een beroep op zijn hulp werd gedaan. De rij van overwonnen tegenstanders, die hun opwachting moesten maken aan koning Arthurs hof, werd langer en langer. Zijn faam steeg snel, maar onbewust van zijn roem reed Tristan voort…

Soms hoorde hij in de voorbij ruisende wind de stem van Isolde. Dan was zij opeens weer vlak bij hem en zij vulde de leegte op en gaf hem de kracht alles te doorstaan.

Op de burchten die hij bezocht, ontmoette Tristan huwbare edelvrouwen. Sommigen waren vriendelijk, sommigen waren lief, sommigen waren beeldschoon. Maar een nieuw lied in zijn hart hoorde hij niet. Dan reed hij weer verder met zijn eenzaamheid – als een blad, voortdwarrelend in de wind.

Tristan reed van dorp naar dorp. Hij liep over markten en keek naar de schreeuwende kooplui, kwakzalvers, mannen met beren aan een ketting. Op een marktplein stond hij tussen het volk, toen de beul en zijn dienaren een oud, gekromd vrouwtje naar een lage brandstapel geleidden.

‘Waarom?’ vroeg Tristan.

‘Het is een heks. Ze krijgt de vuurproef,’ zei een omstander. Haar vrij te kopen lukte hem niet.

Tristan reed van gehucht tot gehucht. Zijn eens zo blinkende wapenrusting had hij voor oud roest van de hand gedaan. Hij had zich gehuld in een eenvoudige kiel. Zoals hij daar reed, getuigde niets meer van zijn moed en bruisende levenslust.

Hij hoorde de ratels van de melaatsen. Hij zag de horigen en slaven, soms met uitgerukte tong. Hij zag een boer zijn kinderen trappen; een man zijn vrouw slaan met een zweep. Dikwijls trok Tristan zijn zwaard om aan onrecht en menselijk leed een eind te maken. Hij had een hoofdman in volle wapenrusting op de knieën gedwongen en hem geprest zijn moe gegeselde lijfeigene af te staan. Tristan had de slaaf daarop zijn vrijbrief gegeven. Vol wantrouwen zaten boeren voor hun hoeve, vol bijgeloof zwoegden zij voort in hun onzekere bestaan. Waar lag voor hem een taak? Waarom doolde hij door de wereld als een blad in de wind? Terwijl zijn roem steeg, zijn naam in koning Arthurs rijk door velen werd geprezen, reed Tristan van burcht naar burcht, van dorp naar dorp, van gehucht tot gehucht. Hij ontdekte nu dat het leven meer was dan liefde te voelen voor een vrouw. Het was ook meer dan een wapperende banier aan een lans, meer dan behaalde roem en eer. Op zijn tocht door het rijk – met bij hem de fluisterende stem van Isolde – vond Tristan eindelijk zichzelf. Hij hervond ook de zin van het leven in barmhartigheid voor andere mensen. Waar hij ook kwam, overal scheen Tristans aanwezigheid het beste in de mensen tevoorschijn te roepen. Het leek of hij overal geschillen met een glimlach kon opheffen. En lukte dat niet, dan koos hij partij voor menselijkheid en recht.

En de dag kwam, dat Tristan moest verschijnen voor het hof van koning Arthur. Daar werd hij door de koning geslagen tot Ridder der Ronde Tafel.

‘Lang heb ik ernaar verlangd u deze ridderslag te mogen geven,’ sprak koning Arthur, terwijl Tristan voor hem lag neergeknield. ‘Velen in mijn rijk ontvingen die slag voor hun kracht, velen ontvingen die slag voor hun moed. Sommigen kregen hem voor hun trouw en oprechtheid…’ Koning Arthur hief zijn zwaard op en ongebruikelijke woorden klonken door de stilte van de grote ridderzaal.

‘Ik sla u tot ridder, Tristan van Loonnois, voor uw eenvoud! Ik sla u tot ridder, omdat ge met uw moed en kracht steeds barmhartigheid hebt betoond. Ik sla u tot Ridder der Ronde Tafel voor het voorbeeld, dat ge in mijn rijk bent geweest!’

De platte kant van het zwaard kwam op de schouder van Tristan neer.

‘Sta op, Sir Tristan. Wees welkom aan dit hof als Ridder der Ronde Tafel!’

Tristan stond op. Terwijl hij van de andere ridders gelukwensen in ontvangst nam, dacht hij aan Isolde. Hij zag haar voor zich, hoorde in gedachten haar lieve stem. De roem en eer, de pracht en praal van koning Arthurs hof vervaagden, want het leven was méér…

Later, toen Tristan met de koning en zijn ridders om de Ronde Tafel zat, zei koning Arthur:

‘Het is de gewoonte, dat wij aan deze tafel onze ervaringen uitwisselen. Wij zijn verlangend uw ervaringen te horen, Sir Tristan!’

‘Ja vertel! Vertel ons van je avonturen!’ riepen de ridders. Niet begrijpend keek Tristan de kring rond. Wat wilden ze van hem horen?

‘Er valt niet veel te vertellen,’ zei bij zacht. Maar daarop volgde in de stil geworden ridderzaal van Camelot het verhaal van Tristans leven.
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DE KLEINE ISOLDE

Tristan reed over het strand, langs grillig uitstekende rotsen. Met het schip van een Normandische koopman had hij zich naar Bretagne laten overvaren. Trok zijn eenzame hart naar het land van Loonnois…?

De zon begon te dalen. Hij was moe van de lange rit. Stapvoets reed hij langs het water en keek naar de wolken, die de zon in gloed had gezet. Opeens hield hij de teugels in. Hij hoorde stemmen, het gebonk van bijlen of zware hamers.

Behoedzaam reed hij verder. Toen ontdekte hij waar het geluid vandaan kwam. Ongeveer honderd meter landinwaarts lag een burcht op de duinen. Werklieden en krijgsvolk waren druk bezig een houten toegangsbrug naar een zijpoort te slopen. De brug naar de hoofdpoort was opgehaald.

Tristan gaf zijn paard de sporen en reed op de mannen toe. Tot zijn verbazing zag hij, dat enkele werklieden een goed heenkomen zochten. De krijgsknechten groepten samen en keken hem argwanend aan. Tristan had intussen gezien, dat de burcht in staat van verdediging werd gebracht.

‘Gegroet vrienden! Wat is hier aan de hand?’ Zijn rustige, vriendelijke stem werkte kalmerend.

‘Het wordt hier vechten geblazen, heer. Deze burcht en het omringende land behoren aan onze heer en zijn dochter, de kleine Isolde…’

Een schok ging door Tristan heen bij het horen van die naam. ‘De kleine Isolde?’

‘Ja heer,’ zei een magere man, met een haveloos, bruin gebit. De geduchte Riol heeft haar hand gevraagd, omdat hij zijn eigen gebied met Bretagnes bezittingen wil uitbreiden. Zij heeft geweigerd en nu is het vechten geblazen. Ieder ogenblik kan Riol hier met zijn krijgsmacht verschijnen!’

Tristan keek op het troepje mannen neer. Hun gevechtskracht leek hem niet groot. De magere man scheen zijn gedachten te raden.

‘Veel kans om de burcht tegen de overmacht te houden hebben we niet, heer. Maar ze zullen mij op de muren vinden. Over mijn lange lijk zullen ze moeten heen klimmen om de kleine Isolde te halen!’

Hij spuwde op de grond en keek Tristan met felle ogen aan. ‘Breng mij naar uw meester,’ zei Tristan.

De slotbrug werd neergelaten. Stapvoets reed Tristan het kleine binnenplein op.

‘De heer van Bretagne wacht u,’ zei een toeschietende schildknecht.

Tristan steeg af. Hij reikte de leidsels aan een dienaar en volgde de schildknecht naar de grote zaal.

De heer van Bretagne zat in volle wapenrusting in een zetel bij de schouw. Hij was een oude, zorgelijke man. Twee honden lagen aan zijn voeten. Naast hem stond een jonge vrouw. Was dat de kleine Isolde? Die naam zong opeens weer door Tristan heen. Haar ogen waren groot en bruin. Haar donkerblonde haar hing in een lange wrong over de linkerschouder naar beneden.

Tristan bleef vlak voor hen staan. Hij maakte een lichte buiging.

‘Ik heb gehoord dat uw burcht zal worden belegerd. Ik ben gekomen om u mijn diensten aan te bieden!’

De heer van Bretagne was opgestaan. Hij keek Tristan onderzoekend aan. Rust, innerlijke kracht en milde zelfverzekerdheid gingen van de onbekende bezoeker uit. Hij voelde zich op slag tot deze vreemde edelman aangetrokken. Wie was hij? Vanwaar was hij gekomen?

‘Een voorzichtig man zou onze burcht thans niet bezoeken en evenmin zijn diensten aanbieden. Onze bezetting is niet sterk. Tegen de krijgsmacht van Riol zullen wij ons niet staande kunnen houden.’

Isolde kwam iets naar voren.

‘Wie zijt ge, heer? Waaraan danken wij uw komst?’ Zacht en helder klonk haar stem.

‘Ik ben een dolend ridder uit het land van Loonnois,’ zei Tristan met een glimlach. ‘Gaarne bied ik u mijn diensten aan!’

De kleine jonkvrouw wilde verder vragen, maar haar vader pakte haar bij de arm.

‘Dit is mijn dochter, de kleine Isolde! Tristan glimlachte opnieuw. Was haar naam een speling van het lot? Het deed hem geen pijn meer de naam Isolde te horen. De dagen van eenzaamheid en verlangen lagen achter hem.

‘In tegenstelling tot de beroemde koningin van Cornwallis, noem ik mijn dochter de kleine Isolde,’ zei de burchtheer. Hij was trots op zijn mooie dochter.

Tristan keek haar aan. Ze was tenger, zachtmoedig, lieflijk, maar klein was ze niet. Was klein bedoeld, omdat ze minder beroemd was dan Isolde van Ierland? Hij nam haar hand. De kleine Isolde bloosde.

‘Ik ben blij dat u gekomen bent,’ zei ze. Ze sloeg haar blikken neer. ‘Mijn vader kan veel steun gebruiken in deze ongelijke strijd!’ Ontroerend verlegen keek ze Tristan aan.

‘Ik zal me ten volle inzetten om de burcht voor u te behouden,’ zei Tristan. Hij kon het niet nalaten daaraan toe te voegen: ‘Ik heb in mijn leven al eens eerder voor een Isolde gestreden. Dat heeft me veel geleerd en veel geluk gebracht. Wie weet is het geluk ook deze keer met ons…!’

De heer van Bretagne wenkte een dienaar en liet drank komen. Toen vertelde hij Tristan over de haatdragende Riol, die de kleine Isolde, met het zwaard in de vuist, wilde opeisen als zijn bruid.

‘Ik ben een oud man. Niet langer voel ik mij in staat de wapens met succes te voeren.’

‘Bij de verdediging van de burcht zult u mij aan uw zijde vinden,’ zei Tristan en hij hief zijn kroes…

De kleine Isolde en haar vader waren alleen achtergebleven. Een dienaar had Tristan naar zijn slaapvertrek gebracht. ‘Vader, wie kan deze ridder zijn?’ Haar stem klonk hees en vol verwachting.

‘Hij is anders dan álle mannen die ik ken!’

‘Waarom anders?’ vroeg haar vader.

De kleine Isolde staarde dromerig voor zich uit. Hoe moest ze onder woorden brengen, wat ze voelde…?

‘Misschien komt het door de milde blik in zijn ogen. Misschien ook is het die weemoedige glimlach om zijn mond. Hij lijkt zo wijs, vader. Het is of hij veel méér weet dan hij wil laten blijken. Hij moet wel een vriendelijk man zijn. Dat merk je uit de manier, waarop hij zich jegens de dienaren gedraagt. En dat hij in dit benarde ogenblik bij ons is gekomen, bewijst zijn moed!’ Een kleur van opwinding lag op haar wangen.

De heer van Bretagne lachte en keek zijn dochter onderzoekend aan. ‘Verheugt het je zozeer, dat hij is gekomen?’ vroeg hij met lichte spot. Maar die spot ontging de kleine Isolde.

‘Hij is anders dan ieder die ik ken,’ zei ze zacht, alsof dat alles verklaarde. ‘Wie zou hij zijn, deze dolende ridder uit het land van Loonnois?’

De heer van Bretagne sprong opeens overeind. ‘Ik weet wie onze bezoeker is!’

Er klonk grote opwinding in zijn stem.

‘Het is Sir Tristan!’

‘Toch niet de beroemde ridder van de Ronde Tafel?’

De heer van Bretagne knikte. ‘Hij heeft enkele jaren vertoefd aan het hof van koning Arthur. Als ridder van de Ronde Tafel heeft hij vele daden van moed en barmhartigheid verricht. Als het wérkelijk Tristan is, bestaat er nog hoop voor de burcht!’

De kleine Isolde liep op haar vader toe. ‘Is hij dé Tristan, over wie de minstreels zingen? Is hij de held, die Isolde van Ierland liefhad?’

De heer van Bretagne knikte bevestigend. ‘Vele zangers hebben de liefde van Tristan en Isolde…’ Hij kon zijn zin niet afmaken. Een krijgsknecht kwam het vertrek binnen. Opgewonden meldde hij, dat Riol met zijn strijdmacht voor de poort was verschenen.

Reeds zes weken lang had de dappere bezetting van de burcht onder Tristans bezielende leiding de vijand buiten de muren gehouden. Voor hoe lang nog…? Die vraag lag op ieders lippen.

Zoals hij iedere avond gewoon was te doen, had Tristan zijn ronde langs de wachtposten gemaakt. Nu tuurde hij van de toren naar het vijandelijke kamp. Er heerste ongewone drukte. In het schijnsel van de vuren zag hij het legervolk heen en weer lopen.

‘Verzamel in stilte álle strijdbare mannen,’ beval Tristan zijn schildknecht die naast hem stond. ‘Riol bereidt een nachtelijke aanval voor. Wij zullen hem vóór zijn. Laat ieder zich binnen een halfuur op de binnenplaats verzamelen!’

‘Op de binnenplaats?’ De schildknecht keek Tristan verwonderd aan. Bij een aanval hoorden de mannen thuis op de muren van de burcht.

‘We gaan een uitval wagen! Laat alle beschikbare paarden zadelen en zorg voor fakkels!’

Tristan begaf zich naar beneden om de burchtheer zijn plannen voor te leggen. Bezorgd overwoog de heer van Bretagne het krijgsplan.

‘Wat wil je tegen een overmacht?’

‘Riol wil ons onverhoeds aanvallen. Hij is nu zeker niet bedacht op een aanval van onze kant. Onder de dekmantel van de nacht zullen wij grote verwarring kunnen stichten. Ik wil trachten Riol voor mijn rekening te nemen, want zijn dood zou het eind zijn van de strijd!’

De kleine Isolde liep op Tristan toe. Ze greep hem bij zijn arm. ‘Wees voorzichtig Tristan. Geen overwinning kan ooit opwegen tegen jouw ondergang!’ Er lag bezorgdheid in haar grote, bruine ogen.

‘Wie leven wil moet bereid zijn risico’s te nemen.’

Dat was een les, die hij lang geleden had geleerd. Hij glimlachte tegen de kleine Isolde en opeens doorstroomde hem een weldadig gevoel van rust. Hij nam haar smalle, blanke hand in de zijne.

‘Ik zal terugkeren,’ zei hij zacht. ‘Ik zal terugkeren naar jou!’

Voor het eerst na lange jaren had Tristan het gevoel, dat er een eind was gekomen aan zijn dolend ridderschap. Kon hij nog een nieuw leven beginnen? Met de kleine Isolde…? Ze had zijn woorden begrepen. In haar grote, bruine ogen straalde een nieuw licht.

‘Wees voorzichtig!’ zei ze fluisterend. Dat was een bekentenis van haar liefde.

Op het burchtplein sprak Tristan zijn kleine schare toe. Iedere man droeg drie fakkels en elk wist nauwkeurig wat hij moest doen. In alle stilte werd de brug neergelaten, de poort geopend.

‘Voor Tristan en Bretagne!’

Aan het hoofd van de troep stoof Tristan in woeste galop op de vijand in. Snel en vermetel joeg hij met de zijnen door het kamp van Riol. Zijn krijgers wierpen fakkels in tenten en opslagplaatsen.

‘Voor Tristan en Bretagne!’ Vol vertrouwen schalde die kreet door de nacht. De naam van Tristan zaaide overal paniek.

Riol trachtte zijn strijdmacht bijeen te houden. Hij schreeuwde en brulde, het baatte hem niet. De verwarring in zijn kamp was te groot. Schreeuwend en brullend: zó vond Tristan hem voor zijn tent.

Wild van machteloze woede dreef Riol zijn paard aan. Hij hief zijn grote zwaard en hakte op Tristan in. Tristan pareerde geduldig de slagen en wachtte zijn kans af. Reeds zijn eerste slag trof doel.

Dodelijk gewond stortte Riol van zijn paard

‘Voor Tristan en Bretagne…!’

De vijand vluchtte in wilde verwarring. Tristan zette de achtervolging niet in. Daarvoor was zijn kleine troep te kwetsbaar. Hij liet verzamelen blazen en trok terug naar de burcht. De overwinning was bevochten.

Tristan had zijn wapenrusting uitgetrokken. Hij lag op een rustbed en zag toe hoe de kleine Isolde met verband, warm water en geneeskundige kruiden bedrijvig af en aan liep. ‘Mijn wond is heus van geen betekenis,’ zei hij lachend. ‘Een schampschot in mijn zij van een kleine pijl, meer niet!’ Maar het gezicht van de kleine Isolde stond ernstig toen ze de wond heel voorzichtig begon te wassen.

Tristan zag haar aanhankelijkheid, haar aandoenlijke liefde en voelde zich wonderlijk geroerd. Het verband werd aangebracht of het een levensgevaarlijke dolkstoot betrof.

Hij keek naar de smalle, blanke handen, die zo doeltreffend hun werk deden en schuchter waren tegelijk. In een opwelling greep Tristan haar handen en trok haar naar zich toe.

‘Kleine Isolde…!’

‘Tristan!’ Dat klonk als een juichkreet en ze boog diep over hem heen.

‘Ik hield al van je vanaf het moment dat je hier kwam. Ik heb gewacht en gehoopt… gehoopt en gewacht!’ Ze kuste hem. ‘Ik wil je gelukkig maken, Tristan, want ik weet dat je verdrietig en eenzaam bent geweest!’

‘Jij bent een nieuw begin,’ zei Tristan. Had hij op een kleine burcht in Bretagne eindelijk zijn thuis gevonden?

‘Kun je de blonde Isolde uit Ierland vergeten voor mij?’ Angstig gespannen fluisterde de kleine Isolde die vraag, want voor haar hing veel van het antwoord af.

‘Nooit zal ik de andere Isolde vergeten,’ zei Tristan ernstig. ‘Alles wat ik ben en waarvan jij nu houdt, ben ik geworden door háár. Vraag me dus niet, haar te vergeten. Slechts door haar kan ik gaan houden van jou!’

De kleine Isolde rukte zich geschrokken los. ‘Doe je dat dan nog niet?’

‘Ware liefde is als deze burcht: steen voor steen moet gestapeld worden, voordat het een hecht bouwwerk wordt!’

De klein Isolde boog zich opnieuw naar hem toe.

‘Vergeef me, Tristan, als ik jaloers ben op de andere Isolde. Zij heeft het beste deel van jou gehad!’

Tristan lachte. Hoe jong en onwetend was de kleine Isolde van Bretagne.

‘Ze heeft juist het beste deel in mij tevoorschijn geroepen,’ zei hij met een glimlach. ‘Als je verstandig bent, doe je daar je voordeel mee!’ Vertederd kuste hij haar bezorgdheid weg…

Kort daarop werd in alle stilte het huwelijk gesloten tussen Tristan, de ridder der Ronde Tafel, en de kleine Isolde. Tristan voelde onverminderd zijn liefde voor de eerste Isolde, maar het leven ging verder. Ook zijn eigen leven. Hij wist dat hij de kleine Isolde gelukkig kon maken. Zijn gekwelde hart was tot rust gekomen. Hij was bereid te aanvaarden wat het leven nog te geven had.

Alleen de wond in zijn zijde, die er zo onschuldig had uitgezien, verergerde met de dag. Tristan had er niet meer over gesproken, maar op de dag van zijn huwelijk voelde hij zijn bloed onrustig kloppen. De kleine pijlwond gloeide vurig en de pijn werd steeds erger. Hij wilde dat niet bekennen. Hij wilde de trouwdag voor de kleine Isolde niet bederven, want zij straalde van blijdschap. Opgetogen zat zij naast Tristan aan het bruiloftsmaal.

Was de pijl die hem geraakt had voorzien van een langzaam werkend gif? Tristan voelde hoe de koorts door zijn bloed kroop.

‘Liefste, wat is er? Je ziet héél bleek!’ zei de kleine Isolde plotseling bezorgd. ‘Je hebt toch geen spijt van ons huwelijk? Je denkt toch niet aan de andere Isolde?’

Tristan vermande zich en lachte haar bezorgdheid weg. Maar op haar bruidsbed schrok de kleine Isolde hevig, toen ze het met bloed doordrenkte verband zag. Dadelijk waste zij met tederheid de hevig ontstoken wond opnieuw.

‘Tristan, liefste toch!’ fluisterde ze ontsteld. ‘Waarom heb je me dit niet eerder gezegd. De pijl, die je geraakt heeft, was vergiftigd!’

Op haar bruidsbed hoorde de kleine Isolde de zee niet zingen en de aarde liet geen juichkreet horen. Ernstig en ongerust keek ze in het bleke gelaat van Tristan. Ze kuste en streelde hem met haar koele handen.

‘Jij bent een nieuw begin,’ zei Tristan keer op keer. Maar hevige wondkoorts joeg door zijn aderen en zweet bedekte zijn verhitte voorhoofd.
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TRISTAN EN ISOLDE

De toestand van Tristan verslechterde snel. De kleine Isolde vocht verbitterd en wanhopig tegen de koorts en het vergif in Tristans bloed. Wakend aan zijn ziekbed ontdekte zij niet alleen dat Tristans bloed doortrokken was met vergif. Door zijn ijlen bemerkte zij dat de andere Isolde zijn geest nog steeds beheerste.

In hoge koortsen lag Tristan te woelen op het grote rustbed. Af en toe greep hij de smalle, blanke hand om zijn dankbaarheid te tonen voor haar liefde en toewijding. Dat duurde meestal maar erg kort, want steeds langduriger gleed Tristan weg in koortsige dromen. Dan zag hij Morhout komen en opnieuw voerde hij een verbeten strijd op leven en dood. In angstaanjagende visioenen worstelde hij zich opnieuw door het moeras en zag dan het wanstaltige hoofd van Chwelm. Muggen dansten op zijn bloed en in zijn diepste eenzaamheid schreeuwde hij opnieuw zijn angst uit… Tot een aanraking van de koele hand van de kleine Isolde zijn verhitte hoofd tot rust bracht.

Soms riep hij om Isolde. Dan lag hij met gesloten ogen in de kussens en speelde een glimlach om zijn mond.

‘Isolde…!’ Ze was er als een lichtstraal en alle angst, alle twijfel en alle eenzaamheid zonken weg. ‘Isolde…!’ Een lied van liefde weerklonk in zijn hart. De kleine Isolde boog zich over hem heen.

‘Tristan!’ riep ze bezorgd en ze trachtte hem terug te halen naar de werkelijkheid. ‘Tristan, ik ben hier!’

Maar Tristan hield zijn ogen gesloten en zag haar niet. Want het woud van Morois zong een lied en aan de oever van het diepblauwe bosmeer hield hij de blonde Isolde van Ierland in zijn armen.

‘Isolde…!’

‘Ik ben bij je,’ zei de kleine, toegewijde Isolde. Ze hield zijn hand vast en verbond opnieuw de zwerende wond in Tristans zij. Maar ook dát merkte Tristan niet. Hij voer in de nacht over de zee en vergeten was Ierland, vergeten was Tintagel. ‘Tristan, Tristan!’ De stem van Isolde was een juichkreet van de aarde, die weerklonk in het ruim van het deinende schip. Allengs werd het de kleine Isolde duidelijk dat uit de diepste hoeken van Tristans ziel de noodkreet opklonk naar de andere Isolde. Haar ogen vulden zich langzaam met tranen.

Tristan ontwaakte uit een koortsige slaap. Isolde zat naast zijn rustbed. Hij knikte haar toe, dankbaar voor alles wat zij voor hem deed.

‘Je riep steeds om de andere Isolde,’ zei ze. ‘In je dromen dacht je aan haar!’

‘Mijn kleine Isolde, wees daarover niet bedroefd. Ik heb haar méér liefgehad dan het leven. Zó en niet anders had ik ook van jou willen houden!’

‘Je zult weer beter worden. Je mág niet sterven!’ Tristan schudde dodelijk vermoeid zijn hoofd.

‘Je moet blijven leven!’ Verbeten fluisterde de kleine Isolde die woorden voor zich uit.

Tristan sloot zijn ogen. Hij voelde zijn levenskrachten verminderen. Een laatste wens drong zich onweerstaanbaar op.

‘Wees niet jaloers, om wat ik nu ga vragen,’ zei hij zacht. ‘Graag zou ik voor mijn dood nog éénmaal Isolde van Ierland zien!’

Hij voelde de kleine hand op zijn voorhoofd verstrakken.

‘Stuur iemand met mijn ring naar Tintagel. Zend een schip naar Cornwallis om Isolde te halen. Wanneer zij aan boord komt, moet de schipper witte zeilen hijsen. Doch als zij weigert naar Bretagne te komen, laat hij dan de zwarte zeilen hijsen!’

‘Hoe durf je dit aan mij te vragen?’ vroeg de kleine Isolde diep teleurgesteld.

‘Omdat ik je liefde niet onderschat!’ fluisterde Tristan en hij huiverde van de koorts. Golven sloegen over hem heen en hij zag Beowulf staan aan het roer. Golven van leven en dood rolden aan in de donkere nacht. En hij liep opnieuw door het land van Cornwallis en hoorde een man schreeuwen om bier. De afgesloofde vrouw kwam naar buiten en ze kreeg een klap. ‘Het is verkeerd te vertrouwen,’ klonk de krakende stem van de verbitterde kluizenaar in het bos.

Tristan schudde onmerkbaar zijn hoofd. Wat was leven zónder vertrouwen? Wat was leven zonder hoop?

De zee zong een lied en Isolde was bij hem. In de cadans van de eeuwige golfslag wiekten zij in de maanovergoten nacht naar de sterren…

Na hevige tweestrijd had de kleine Isolde een schip naar Cornwallis gezonden. Nu zat zij weer naast het rustbed en omklemde de hand van Tristan.

‘Mark, Mark…!’ In de grootste opwinding kwam Isolde het vertrek binnen. Ze legde de ring op de tafel, die een schipper uit Bretagne haar had gebracht.

‘Tristan is stervende! Hij wil mij nog éénmaal zien!’ Het bloed was uit haar gezicht weggetrokken en ze zocht steun bij de tafel. Geschokt keek koning Mark haar aan. Hij nam de ring van tafel en hield die een ogenblik in zijn hand. Het was hem alsof Tristan opeens in het kleine vertrek tot leven kwam: sterk, mild, barmhartig.

Tristan stervend!

Noch koning Mark, noch Isolde had Tristan kunnen vergeten: onzichtbaar was hij op Tintagel aanwezig gebleven.

Koning Mark stond op, sloeg zijn armen om Isolde heen en drukte haar even tegen zich aan. Hij zag haar verlangen en haar verdriet.

‘Het gaat niet om jou of mij, mijn lief. Tristan is stervend!’ Hij voelde de druk van Isoldes hand op zijn schouder. Hij glimlachte weemoedig en verborg de pijn in zijn hart. Dieper dan Isolde vermoedde had hij in haar ziel gekeken. Hij had begrepen dat haar liefde voor Tristan met onverminderde kracht bleef voortbestaan.

Dit was de werkelijkheid en koning Mark had die leren aanvaarden. Want wie veel liefheeft, stelt aan zijn liefde geen eisen. Isolde had ook hem veel begrip getoond. Warm en met liefde was ze hem tegemoet getreden. Eerlijkheid en warme vriendschap was tussen hen gegroeid. Dat was reeds veel: zelfs meer dan de meeste mensen van hun liefde konden verwachten. Alléén… de vonk, die de aarde deed juichen, was niet zijn deel geworden. Dergelijke vonken spatten slechts uiterst zelden uiteen en de wijze koning Mark had daar vrede mee.

‘Lieve Mark,’ zei Isolde. Ze trachtte woorden te vinden om haar reis naar Bretagne te rechtvaardigen.

‘Je hoeft me niets te zeggen,’ zei koning Mark zacht. Hij kuste haar op haar voorhoofd en streek daar de angstige rimpels weg.

‘Laat Brangien alles voor je vertrek in gereedheid brengen!’

Zo verliet Isolde van Ierland Tintagel en zeilde zij uit naar het land van Bretagne.

Aan boord van het schip hadden de zeelieden de witte zeilen gehesen.

Hoe groot was de afstand van het leven naar de dood? Met zijn sterke gestel en verbeten wilskracht trachtte Tristan die afstand uur na uur te verlengen.

‘Zie je nog niets komen?’

Steeds weer had hij die vraag gesteld en elke keer had hij de kleine Isolde naar het venster gestuurd om uit te kijken over de zee.

‘Zie je iets komen…?’

De kleine Isolde stond opnieuw bij het venster en keek uit over de deinende zee. Ze wendde zich om.

‘Ik zie een schip aan de horizon!’

‘De zeilen? Wat voor kleur hebben de zeilen?’ Met inspanning van al zijn krachten trachtte Tristan zich op te richten.

‘Ik kan nog niets onderscheiden!’ De kleine Isolde liep naar het bed en greep Tristans hand. Hij had ‘Isolde’ geroepen in zijn dromen. Terwijl de koortsen door zijn lichaam joegen, had hij geglimlacht bij het fluisteren van die naam.

De kleine Isolde streelde Tristans hand, maar zijn hart had zij nimmer bezeten. Nu vocht zij tegen haar jaloezie. Wat bleef haar over bij Tristans dood? Ze hunkerde nu te horen, dat hij van haar hield. Het méést van haar…

Ze liep opnieuw naar het venster. Ze zag het schip dat nu snel naderde. Blank staken de zeilen af tegen de blauwe lucht. ‘Isolde…!’ Ze wendde zich om en keek naar het vermagerde gezicht. Riep hij om háár? Of zag hij nu de andere Isolde? Hij opende zijn ogen en keek haar haast smekend aan.

‘Liefste,’ zei de kleine Isolde. Ze stak haar smalle, blanke handen uit met de hoop in dit laatste uur nog bezit van hem te kunnen nemen. Een ogenblik vocht ze met zichzelf: liefde en jaloezie streden om voorrang.

‘Het schip keert terug met zwarte zeilen,’ zei ze zacht. En haar noodlot voltrok zich door de nederlaag van haar liefde. Tristan sloot zijn ogen. De pijnlijke trek gleed weg van zijn gezicht. Voor het laatst speelde een glimlach om zijn lippen: een glimlach die de kleine Isolde niet begreep.

Tristan dacht aan Isolde van Ierland. Had ze geen heil gezien in een tocht naar Bretagne? Was ze gaan houden van koning Mark? Dan moest ze gelukkig zijn. Dan had ze met koning Mark tóch veroverd, wat hij gehoopt had met de kleine Isolde te verwerven…

De glimlach bleef om de lippen van Tristan. Hij lag nu heel stil en voelde geen koorts meer. De kloppende pijn in zijn zij dreef weg. Isolde was gelukkig! Dáárom was ze niet gekomen! Dit gaf hem een weldadige rust. Zijn liefde voor Isolde had de laatste proef doorstaan…

Wat was de afstand van het leven naar de dood? Tristan voelde geen angst, geen eenzaamheid meer.

‘Tristan… Tristan…’ Van héél ver weg hoorde hij de brekende stem van de kleine Isolde. Tristan trachtte zijn hand naar haar uit te strekken. Waar was zij?

‘Isolde…’ fluisterde bij nu onhoorbaar. Vergeten was het leven, vergeten het menselijk moeras. Op de golven van de zingende zee deinde zijn levensvonk naar onbestemde verten…

‘Isolde!’ Zij was nu bij hem. Liefde was het énige zinvolle antwoord op het verwarde, onzekere bestaan. Hij had geleefd én liefgehad.

Tristan glimlachte: golven van liefde overspoelden hem en hij dreef met die golven mee naar de wijkende luchten. Er was geen afstand meer tussen leven en dood. Want leven en dood deinden weg op het eeuwige water…

Een dienaar hield ontzet de deur voor haar open. Isolde van Ierland kwam de sterfkamer binnen. Ze zag de kleine Isolde, hoorde haar snikken. Ze liep op haar toe en legde haar hand troostend op het donkerblonde haar. Maar onafgebroken rustte haar blik op Tristan. Ze zag de glimlach op zijn verstilde lippen…

De kleine Isolde keek op en opeens week haar wilde jaloezie. Kwam het door de droefheid van die vreemde vorstin? Kwam het door die trek van diepe weemoed om haar mond? Of kwam het door de verheven rust en onderging ze nu zélf de liefde, die bij de andere Isolde tastbaar leek door de kracht? In een opwelling van berouw en deemoed greep de kleine Isolde voor het láátst Tristans hand en drukte die. Toen sloop ze zacht de kamer uit. Bij het zien van de andere Isolde voelde ze de schuld van haar leugen en tevens begreep ze, wat had kunnen zijn. Zacht trok ze de deur achter zich dicht.

Wat verder plaatsvond in het stille vertrek, heeft niemand ooit geweten. Een dienaar, die bij de deur wacht hield, had geen enkel geluid gehoord. Pas later, veel later, toen een priester kwam om in de sterfkamer de kaarsen te ontsteken, vond hij Tristan en Isolde.

Isolde had haar hoofd op Tristans borst gelegd en hield zijn koude hand in de hare vast. Het duurde even eer de ontstelde priester ontdekte, dat Isolde niet bewoog. Zij was gestorven op het sterfbed van Tristan.

Was het van liefde? Was het door een gebroken hart? Al haar warmte, al haar liefde, al haar begrip lagen verstild in een glimlach vol vrede.


EPILOOG

Oude verhalen beweren dat koning Mark de lichamen van Tristan en Isolde liet balsemen en aan weerszijden van het altaar liet begraven in de kleine kapel van de burcht.

Oude verhalen zeggen ook, dat uit het graf van Isolde een rozenstruik opbloeide en aan het graf van Tristan een wingerdstruik ontsprong. De wingerd en de roos groeiden naar elkaar en hielden elkaar omstrengeld als symbool van wat eens was geweest. Volbracht de dood wat het leven niet had gekund…? Men sprak van een wonder.

Maar niet de roos en de wingerd vormden het wonder. Veel groter was het wonder dat twee mensen elkaar waarlijk boven alles hadden liefgehad.


PARCIVAL
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MERLIJN

Merlijn liep door het glooiende land van Brittannië. De kap van zijn ruige pij had hij diep over zijn ogen getrokken, maar toch werd hij soms herkend en nagewezen.

Voor hem uit hoedde de lijfeigene van Sir Gawain een troep varkens. Knorrend staken de beesten hun snuit in drek en modder. Wroetend met hun stompe kop zochten ze in de grond naar wortels. De lijfeigene, vervuild en in lompen gehuld, zat op een boomstronk met een grasspriet in de mond. Toen hij Merlijn zag naderen, wierp hij zich onderdanig langs het pad op de knieën.

‘Gegroet, wijze Merlijn…!’ Zijn schele ogen flitsten angstig op, alsof hij een schop verwachtte of kon worden behekst. Merlijn groette terug en liep verder.

Wijze Merlijn…! Een weemoedige glimlach bewoog zijn lippen. Zijn donkere, diepliggende ogen kregen even een milde glans. Hij wist dat de mensen hem bovennatuurlijke krachten toeschreven. Hij kende de geruchten die over zijn helderziendheid werden verspreid. Overal in Brittannië fluisterde men dat hij een tovenaar was, geheimzinnige machten kon oproepen en dat hij, als raadsman van de koning, bovenmenselijke dingen tot stand had gebracht. Niemand wist immers wie hij was en vanwaar hij kwam? En niemand kende de taak, de grote opdracht, die hij in alle stilte op zijn schouders had genomen.

De schemering begon te vallen, maar Merlijn merkte dat niet. Hij liep voort over het pad tussen de velden en keek uit over het glooiende land. Daar lag Brittannië in het jaar 596 – in de donkere zesde eeuw. Gewelddadig vlamden woeste driften op in kastelen en hutten. Vrouwen werden geroofd en verdobbeld. Kinderen werden verkocht en kleine meningsverschillen over jachtgrond of visrecht werden nog overal in bloedige strijd uitgevochten. Het landvolk, ongewassen en vervuild, leefde in spelonken en hutten met een voortdurende angst. Vol verachting scholden zij de mensen uit die zij niet kenden. Hoe kon het ook anders! Hun vee werd geroofd, hun akkers verwoest, hun hutten verbrand, hun dochters met geweld ontvoerd. Velen hadden niets anders geleerd dan zwoegen, sloven en… machteloos verdragen. Bloedwraak van het ene dorp tegen het andere, willekeur en kwaadaardige onderdrukking waren aan de orde van de dag. Horigen liepen rond met uitgerukte tong of afgesneden oren als straf voor kleine misdrijven. De melaatsen klepten hun ratels, maar uit angst voor de gevreesde ziekte stak niemand een hand naar hen uit. De druïden aanbaden nog overal de machten van de hemel en onderzochten huiverend de machten van de aarde. De woede van menig bos- of riviergod hadden zij met gruwelijke offers afgekocht. In de donkere, heilige wouden riepen zij de Alvader aan en bij de altaren voorspelden zij uit de warme darmen van geslachte offerdieren de toekomst. Zo zagen zij erop toe dat de oude gebruiken gehandhaafd bleven.

In gedachten zag Merlijn opnieuw de manke vrouw voor zich, die in het diepste geheim met haar slaaf was getrouwd. Zij moest voor de rachimburgen verschijnen, die recht moesten spreken over haar misstap. Een huwelijk met een slaaf was een doodzonde, want lijfeigenen werden beschouwd als nuttige lastdieren, die je kon straffen, slaan en uitbuiten. Maar hen trouwen, dat nooit!

Haast dol van angst had de slaaf voor zijn rechters gekronkeld. Hij wist dat hem een gruwelijke dood door radbraking stond te wachten. Ook voor de vrouw dreigde de doodstraf, maar zij was flinker en had de rachimburgen toegeroepen:

‘Hij heeft mijn akker bebouwd en mijn vee gevoed. Sinds de dood van mijn man heeft hij mijn bestaan zekerheid gegeven. Ik was het, die hem tot een huwelijk dwong. Niet hij, maar ik ben schuldig. Hij was immers mijn slaaf…?’

Ze had zich voor de slaaf willen opofferen, maar haar liefde werd niet begrepen. Merlijn had gehoord hoe afkeurend gemompel uit de rijen der toeschouwers opklonk. Niemand wilde zich een mooie terechtstelling laten ontgaan. Dat brak immers de grote alledaagse sleur? De inwoners van deze plaats verschilden nog weinig van de wilde dieren in het veld, want ook zij wensten te verscheuren wat op hun pad kwam.

Op zijn zwerftochten door de wereld had Merlijn, op zoek naar de waarheid, veel verschrikkingen gezien. Na de ineenstorting van het machtige Romeinse Rijk waren veel volkeren gaan zwerven. Losgeslagen volkstammen waren op elkaar gebotst. Strijdend, hun buren verdrijvend of onderwerpend, hadden zij hard en meedogenloos om woongebied geworsteld. Saksen en Picten waren met barbaars geweld Brittannië binnengevallen en gruwelijke twisten en verraad hadden de kiemen van onuitroeibare haat gezaaid.

Het was op een middag, ruim dertig jaar geleden, dat Merlijn zich opeens van zijn taak in de wereld bewust was geworden. Het gebeurde in een dorp in een woeste, afgelegen streek. Allerlei volk stond daar samengedromd en Merlijn was erheen gelopen om te zien wat er gaande was. Op bevel van hun heer hadden twee mannen een klein meningsverschil op leven en dood moeten uitvechten. Van heinde en ver was men gekomen om dit huiveringwekkende schouwspel te zien. De beide mannen hadden het strijdperk betreden. Hun blote lichamen hadden zij met berenvet ingesmeerd om hun tegenstander zo weinig mogelijk houvast te geven. Vol huiver voor de dood waren zij bij een altaar van de druïden neergeknield om de goden van hemel en aarde de zegen af te smeken. Toen waren zij, als wilde dieren, op elkaar ingestoven. Met woest gebrul besprongen zij elkaar. Eén wierp zand in de ogen van de ander en verblindde hem. Worstelend waren ze neergevallen. Herten, die vochten in de bronsttijd om het leiderschap van de kudde, behielden in hun strijd nog altijd een nobele trots. Deze beide mannen én de toeschouwers, die hen ophitsten, hadden zich de minderen van dieren getoond…!

Sinds die middag was er een eind gekomen aan Merlijns zwerftocht door de wereld, omdat hij een doel voor zijn leven had ontdekt.

Hij had zich teruggetrokken in de eenzaamheid. In een afgelegen kluizenaarshut had hij zijn roeping voelen groeien. Hij moest licht brengen in dit donkere tijdperk. Zíjn taak zou het worden een nieuw geluid te doen klinken in de schorre angstschreeuw van de zesde eeuw. Wankelend tussen mens en dier, zou de mens tenslotte mens moeten worden! Na lange, eenzame jaren vol twijfel, had Merlijn opeens innerlijke zekerheid gevoeld. Alles wat hij wilde ondernemen, lag plotseling ragfijn, maar helder doordacht in zijn geest gereed.

Het begon donker te worden. Een windstoot joeg door de toppen van de bomen. Merlijn liep een bospad op en versnelde zijn pas. Hij hoefde niet ver meer te gaan.

Twee toortsen wierpen licht en schaduw tegen de muren van de stevig gebouwde kluizenaarswoning. Tientallen kostbare boeken en geschriften vulden de planken langs de wand. Merlijn pakte een dik boekwerk: vellen perkament, gebonden in leer, die door hemzelf waren beschreven. Hij zette zich aan de ruwhouten tafel en sloeg zijn kroniek open. Even keek hij door het kleine venster naar de donkere nacht, waar flonkerende sterren aan de hemel rust en bemoediging uitstraalden naar de duistere aarde. Toen trok hij zijn stoel aan en begon te schrijven:

Bijna tien jaar heeft koning Arthur over Brittannië geheerst. Hij heeft het land tegen de barbaarse invallen van Saksen en Picten verdedigd. Het wankel brandende licht van het christendom, door de Romeinen hier gebracht, heeft hij voor uitdoving behoed. Bovendien heeft hij de geestelijke horizon van zijn onderdanen verwijd.

Tijdens zijn regeringsjaren is het brute recht van de sterksten vervangen door menselijker wetten. Enkele kerken en kloosters zijn gesticht en de vrede bleef. Langzaam is een dun vlies van beschaving over het barbaarse verleden gegleden.

Meer dan enig ander ridder heeft Sir Lancelot het symbool van de Ronde Tafel uitgedragen. Overal wordt thans over hem gesproken. Zachtmoedig en mild heeft hij de moeilijkste opdrachten uitgevoerd. Steeds weer verbaast men zich over zijn grootmoedigheid, over de kracht van zijn zwaard en zijn liefde voor kinderen. Maar ook Walewyn, Sir Tristan en Sir Cynric hebben keer op keer verdrukten bijgestaan, armen gesteund, hulpelozen geholpen.

Vele onderdanen doorzagen de verheven strijd, die koning Arthur voor zijn idealen voerde. Velen kwamen naar zijn hof en boden hem hun diensten aan. Maar ook waren er edelen die zijn streven niet begrepen. In het diepst geheim sloten zij een heilloos verbond om de Ridders van de Ronde Tafel te gronde te richten. Zo staan de kracht van het licht en de macht van de duisternis in de stijgbeugels, gereed tot de beslissende botsing. Vandaag heb ik op mij genomen zorg te dragen, dat het licht niet zal doven.

Merlijn legde zijn veer neer en strooide zand over de gal-inkt. Hij wist wat hem te doen stond. Hij doorzag ook wat de gevolgen van zijn ingreep zouden zijn. Voor Merlijn was het niet moeilijk levensuitkomsten vast te stellen. Ook koning Arthur had op zijn troon gehandeld zoals Merlijn had voorzien. Merlijn dacht aan de verhalen die hij de jonge Arthur bij diens opvoeding had verteld: verhalen over de geschiedenis van de Britten, over mythen en legenden. Hij had hem de grote symbolen verklaard van heilige stenen, bidplaatsen, magische speren en schalen. Dát waren immers de ontoereikende middelen van de mens om het leven en het mysterie te verklaren? Steeds weer had hij Arthur laten zien dat bij iedere stam, ieder volk, elk land en in alle tijden, de mens gevangen zat tussen aarde en hemel, duisternis en licht. En op een middag had hij Arthur verteld over de Heilige Graal.

‘Wat is de Graal?’ had Arthur gevraagd.

‘Een zilveren schaal, waarin het bloed van Christus werd opgevangen toen Hij aan het kruis hing!’ Met zijn donkere ogen had Merlijn Arthur doordringend aangekeken. Hij had hem verteld dat deze schaal – dit symbool! – nog in de wereld moest zijn. ‘Veel mensen hebben ernaar gezocht. Zij meenden dat het bezit van de Graal eeuwig leven zou schenken, of de diepste wijsheid en ook dat in de Graal de sleutel verborgen ligt om de geheimen van het leven te ontsluiten!’

Arthur had geknikt en toen aarzelend gevraagd: ‘Is het zoeken naar de Graal dan het menselijk verlangen en streven naar een hoger leven?’

‘Ja. Het geeft aan het leven inhoud en zin!’

Dat alles was lang geleden besproken. Toen was de kiem gelegd! Nu was de tijd gekomen dat de Graal in werkelijkheid licht in een donkere tijd zou uitstralen.

Merlijn klapte zijn boek dicht en legde het terug op de plank. Toen liep hij naar het kleine venster en staarde naar buiten. Te midden van woeste, twistzieke stammen, van bijgeloof en waanzinnige angsten, van ruwe terechtstellingen en dom geweld, had Arthur als koning van de Britten zijn intrede gedaan. Hij had veel, héél veel tot stand gebracht, maar de Graal zou hij nooit vinden. Merlijn dacht nu aan Parcival en knikte voor zich uit. Waar iedereen faalde, zou Parcival slagen. Lang had Merlijn dit alles overwogen. Nu had hij zekerheid. Over enkele maanden zou Parcival uitrijden, op zoek naar de Graal!

Merlijn keek naar de hemel. Het licht van een nieuwe dag begon te gloren.


2

KONING ARTHUR

Aan het hoofd van zijn strijdmacht reed koning Arthur voort. Vol afgrijzen keek hij naar de verwoestingen die een legerbende van Angelen en Saksen had aangericht. Opnieuw waren zij zijn rijk binnengevallen. Plunderend en brandschattend waren zij opgetrokken en hadden hun slag geslagen. Verkoolde boerderijen stonden troosteloos en spookachtig langs de oude Romeinse grote weg. Bewoners die niet op tijd hadden kunnen vluchten, waren vermoord. Het vee was weggevoerd.

Reeds een eeuw duurde de strijd. Met woeste hordes waren Angelen, Jutten en Saksen Groot-Brittannië binnengestroomd. Ze hadden de inheemse bevolking verdreven en op Britse grond eigen rijken gesticht. Ook onder elkaar voerden zij oorlog om de oppermacht te verkrijgen.

Koning Arthur dacht aan Merlijn en aan de onmetelijk zware taak die zijn oude leermeester hem op de schouders had gelegd: een rijk te grondvesten, waarin het christendom over de barbaarse toestanden in Brittannië zou zegevieren. Sinds hij de troon had bestegen, waren er voortdurend zorgen geweest. De kloof tussen de idealen die hij verdedigde én de werkelijke toestanden in zijn rijk, was groot. Oorlog, veldtochten, onrecht, dierlijk geweld waren aan de orde van de dag. Paus Gregorius had een groep monniken gezonden om in Brittannië het christendom te helpen uitdragen. Hun leider, Augustinus, was de eerste aartsbisschop van Canterbury geworden. Hoe wankel nog brandde de kleine vlam, die hij voor uitdoving moest behoeden. Dagelijks kwam een stroom van mensen naar zijn hof: klagende boeren, die door hun meesters werden uitgezogen: edelen, die strijd voerden om jachtgronden; hoofdmannen, die hun gebied wilden uitbreiden of hun volk onderdrukten. Er verschenen moe gegeselde horigen, opstandige druïden, die zich met felheid tegen het christendom keerden en machtige vazallen, die zijn streven voor een betere, rechtvaardiger samenleving niet begrepen.

Met bewonderenswaardige volharding had koning Arthur op zijn troon gezeteld en getracht zijn volk op te heffen. Met zijn Ridders van de Ronde Tafel had hij zich rusteloos ingezet om zijn onderdanen een voorbeeld te geven. Maar was dit genoeg? Terwijl koning Arthur dit alles overdacht, weerklonk naast hem opeens een rauwe, smekende stem:

‘Heer koning, help mij…!’ Een horige boer had zich langs de kant van de weg jankend op de knieën geworpen. Zijn zoontje, dat hij bij zich had, trok hij met een woeste ruk eveneens in de modder om totale onderdanigheid te bewijzen.

Koning Arthur hield zijn paard in en keek op het vervuilde tweetal neer. Zij waren het toonbeeld van wanhoop en schichtige angst. ‘Ze hebben ons álles afgenomen, heer koning. Toch eist mijn meester zijn pacht en een tiende van de oogst. Indien ik niet betaal, voert hij mij en mijn zoon in slavernij. Help mij, heer. Help mij…!’ Handenwringend keek de man naar koning Arthur op.

‘Wie is je meester?’

‘Heer Ither, koning Arthur. Hij is een koud en hardvochtig man!’

Koning Arthur knikte vermoeid. Hij had meer klachten over de geweldige Ither gehoord: een reus van een kerel, die het recht van de sterkste in zijn gebied liet gelden en zich verder van niets en niemand iets aantrok. De boer lag nog steeds in de modder en jammerde voort. Er was geen tijd naar al zijn grimmige bijzonderheden te luisteren. Het leger was op mars naar het slagveld. Koning Arthur keek naar de ridders die hem omringden. Wie kon hij het best missen in de strijd die hem te wachten stond?

‘Sir Modred!’ Hij wenkte zijn zwager, die zijn paard naar voren dreef. Guy, de kleine hofnar van de koning, moest haastig opzij springen om niet onder de voet te worden gelopen. Stug en ondoorgrondelijk zat Modred in het zadel. Als zwager van de koning nam hij aan het hof een vooraanstaande plaats in. Maar geliefd was hij niet. Een donkere man, waarvan niemand wist wat hij dacht en wilde.

‘Modred, rijd naar heer Ither. Zie erop toe dat deze boer een rechtvaardige behandeling krijgt. Zeg Ither dat mijn geduld ten einde is. Laat hem weten dat ik zijn onvoorwaardelijke gehoorzaamheid eis en dat hij zich aan mijn wetten dient te houden!’

Modred knikte. Een onmerkbare glimlach gleed over zijn gezicht. Hij wendde zijn paard en reed in woeste galop weg. Was hij blij de komende strijd te kunnen ontlopen? De kleine hofnar keek hem met een blik vol wantrouwen na.

‘Dank, nobele koning Arthur…’ Onderdanig en vleiend riep de horige boer zijn dankbaarheid uit, maar koning Arthur gunde zich geen tijd die overdreven loftuitingen aan te horen. Verspieders hadden hem gemeld dat een sterke strijdmacht van de Saksen zich gelegerd had op de heuvels aan de andere kant van het dal. Zij mochten hem dit keer niet ontsnappen. Hij hief zijn hand op.

‘Voorwaarts!’

Het leger van Brittannië vervolgde de opmars.

Het leger wachtte op een teken. Tegenover hen, op de heuvel, stonden de Saksen in slagorde opgesteld. De wapenrustingen glinsterden in de zon.

De laatste vijf minuten vóór het gevecht waren de moeilijkste, dacht koning Arthur, terwijl hij zijn strijdmacht overzag. Sir Lancelot knikte hem toe dat zijn ruiters gereed waren. Sir Bedivere gaf een teken dat de lansdragers klaar waren om voorwaarts te gaan. Sommigen van hen beten zich nerveus op de lippen; anderen inspecteerden hun wapenrusting voor de laatste maal. Zij zouden voor hun koning het gevaar tegemoet gaan en zelfs de minst-dapperen zouden in de strijd op leven en dood hun angst langzamerhand vergeten en hun kameraden volgen. De onstuimige heer Walewyn schoof ongeduldig in het zadel heen en weer. Hij wilde opnieuw zijn moed bewijzen en ongeacht het gevaar, zijn paard tot diep in de gelederen van de vijand drijven. Roekeloos zou hij rijden voor roem en eer, maar als geen ander was hij trouw aan zijn koning.

Een oude boogschutter kreeg vlekken van de spanning, omdat de láátste minuten voor de strijd ondragelijk waren. Zijn maat hief een strijdbijl op en grinnikte hem toe.

Sir Pellinore kwam aanrijden. Vlak voor koning Arthur hield hij zijn paard in.

‘Alle commando’s zijn gegeven, Sire. Het leger is gereed!’

Nog één keer keek koning Arthur om zich heen. Het leger wachtte op een teken. Ieder was bereid te rijden op leven en dood.

Langzaam bracht koning Arthur zijn hand naar het gevest van zijn zwaard Excalibur, waarvan beweerd werd dat het onoverwinnelijk was. Hij voelde de blikken van allen op zich gericht. Met een ruk trok hij zijn zwaard uit de schede en hief het hoog in de lucht.

‘Op voor Brittannië!’

‘Op voor koning Arthur en Brittannië!’ schalde het door het dal. Het leger kwam in beweging en ging dapper de verschrikkingen van het slagveld tegemoet.

Na uren van verwoede strijd waren de Saksen in wanorde op de vlucht geslagen. Heer Walewyn en zijn ruiters hadden de achtervolging ingezet. Bezweet, soms met wonden overdekt, was een deel van het voetvolk snakkend naar adem en uitgeput van de moordende gevechten, op de grond neergezakt. Huiverend en ontdaan van de woeste strijd, waarin zij zichzelf vergeten hadden, kwamen zij nu langzaam tot zichzelf.

Koning Arthur keek om zich heen. Overal klonken de jammerklachten van gewonden. Wapens en helmen lagen her en der verspreid. De overwinning was bevochten, maar de prijs was hoog betaald. Hij begaf zich naar zijn tent en voelde zich neerslachtig. Goede vrienden waren gesneuveld. Trouwe lansknechten hadden hun trouw met de dood betaald. Was dat de prijs die een vorst voor zijn rijk moest betalen…? Was dat een prijs die een koning van zijn onderdanen mocht eisen?

In diepe gedachten verzonken staarde koning Arthur over het slagveld. Stervende paarden werden geslacht. De doden werden begraven. Een aantal hoofdmannen keek begerig naar de buit, op de Saksen behaald. Sommige aanvoerders sarden hun gevangenen, die zij slechts voor een hoge losprijs zouden vrijlaten.

Een ogenblik bekroop koning Arthur de lust om weg te rijden. Kon hij de weerzinwekkende taferelen niet voor een paar dagen ontvluchten? Maar hij wist: de enige weg die voor hem lag, wees naar de troon. Van die troon af moest hij zijn onderdanen naar zijn beste vermogens leiding geven, zoals Merlijn hem dat lang, lang geleden had geleerd.

Sir Lancelot kwam de tent in. Daar zag hij zijn koning somber zitten. Beter dan wie ook begreep hij wat de koning beroerde. Het volle gewicht van de zorgen om Brittannië scheen op zijn schouders te drukken.

‘Lancelot, hoeveel zijn er vandaag gesneuveld? Hoeveel, die mij hun leven hadden toevertrouwd, hebben de hoogste prijs daarvoor betaald?’

‘Ik weet het niet, Sire,’ zei Lancelot aarzelend. Hij zag dat zelfverwijt de koning zwaar drukte. Te lang, te bewogen had hij geleefd onder de voortdurende druk van zijn hof en zich met haast bovenmenselijke volharding ingezet om een christelijk rijk in Brittannië te grondvesten. Beter dan wie ook wist Lancelot hoeveel kracht en inspanning dit had gevraagd. Ondanks alle tegenslagen, ondanks de onvolmaaktheden van zijn ridders, had hij – uiterlijk althans – steeds ongeschokt zijn wilskracht getoond. Want een koning kon zich nooit veroorloven moedeloos te zijn. Dat hij onder alle teleurstellingen en tegenslagen niet bezweken was, leek een wonder.

Lancelot wist geen opbeurende woorden te vinden. Hij deed een stap naar buiten en wenkte Guy, de kleine, wijze hofnar. Wellicht zou Guy de sombere stemming van koning Arthur kunnen breken.

Aarzelend kwam Guy de tent in. Met zijn heldere, verstandige ogen wierp hij een snelle blik op zijn koning.

‘De koning draagt diep leed over allen die vandaag op het slagveld gevallen zijn,’ zei Lancelot zacht. Hij knikte de hofnar toe en Guy trad naar voren.

‘Ook de Dood moet oogsten, Sire!’

‘Het was een kwade oogst!’ De stem van koning Arthur klonk bítter. ‘Toch moet ook na een kwade oogst gezaaid worden,’ zei Guy en opeens begreep hij welke woorden hij tegen zijn vermoeide koning moest spreken. Hij dacht aan een gesprek dat hij kort tevoren met Merlijn had gevoerd.

‘Wat men zaait, zal men ook oogsten, Sire. Hunkerend blijft de wereld roepen om de vruchten van de akker!’

‘Waar blijft de oogst?’ Koning Arthur sloot even zijn ogen, alsof hij zich de oogst van al zijn inspanningen probeerde voor te stellen. In gedachten zag hij de stroom van mensen die bijna dagelijks aan zijn hof verscheen om hem over allerlei wantoestanden in te lichten.

‘Is onwetendheid de oogst? Of bruut geweld? Is eer, of roem, of angst, of onrecht soms de oogst? Ja Guy, ik hoor de wereld hunkerend roepen. Maar slechts hebzucht, machtswellust en grimmige wreedheid zijn de vruchten van mijn akkers. Men begrijpt mijn streven niet!’

‘Sire,’ zei Guy met een ernstige glimlach, ‘het zijn de distels, klaprozen en kamille, die bloeiend tussen het graan, het koren zijn gouden glans geven. De nar heeft geleerd van het leven te houden, ook al stelt het hem teleur. De wijze nar vraagt niet naar het waarom, heer koning. De wijze ploegt en zaait! Gij hebt uw Ridders van de Ronde Tafel. Laat hen uitrijden over uw akkers en de oogst van uw koningschap voor u beoordelen. Misschien vinden zij het antwoord op de vragen die u zichzelf stelt!’ Guy keek de koning aan en zag dat zijn woorden indruk hadden gemaakt.

Had hij de koning weer enig houvast gegeven? Opnieuw dacht hij aan het gesprek met Merlijn. Wat had Merlijn hem gezegd? ‘Als de koning ooit terneergeslagen is en een ogenblik niet meer geloven kan in zijn roeping, zeg hem dan dat de Graal zijn Ridders van de Ronde Tafel een nieuw ideaal kan geven!’

Guy deed nog een stap naar voren en keek zijn koning recht in de ogen.

‘Zouden uw ridders niet kunnen uitrijden op zoek naar de Graal? Zou de Graal niet een symbool kunnen zijn, waarnaar al uw onderdanen de handen kunnen uitstrekken…?’ Guy had de woorden van Merlijn letterlijk herhaald en hij zag dat ze doel troffen. Het was alsof koning Arthur opveerde. Zijn ogen flitsten verwonderd naar de nar. Wilde hij vragen hoe Guy aan die gedachte was gekomen?

Merlijn had geheimhouding verzocht en daarom gaf Guy het gesprek snel een andere wending. Met zijn rappe geest flapte hij eruit wat hem voor de mond kwam.

‘Soms voel ik mij net een windbuil, Sire. Omdat ik alle narigheid in de wind sla, gaat het mij voor de wind. Want als een slimme nar draai ik met alle winden mee. En al kan ik dan niet leven van de wind, toch laat ik mij de wind niet uit de zeilen nemen. Dat heeft me geen windeieren gelegd. Wie wind zaait, zal storm oogsten, is mij geleerd. Vandaar dat ik er de wind onder houd, maar met al die wind, Sire, voel ik mij soms een windbuil!’

Lancelot lachte. Het fijne van Guy was dat hij zijn grappen en woordspelingen altijd een diepere achtergrond wist te geven. Ook koning Arthur lachte. Zonder dat de kleine hofnar precies wist waarom, had hij zijn koning nieuwe moed geschonken.

‘In het donkerste ogenblik wordt de mens zich het zuiverst zijn weg bewust!’ had Merlijn lang geleden gezegd. Koning Arthur dacht nu aan zijn oude leermeester en aan de wijze lessen die Merlijn hem in zijn jeugd had gegeven.

De Graal! Opnieuw hoorde hij de stem van Merlijn. Verborg de Graal niet de sleutel voor het geheim van het leven? Zou het bezit van de Graal niet de diepste wijsheid schenken? Kon de Graal de mensheid, die gevangen zat tussen aarde en hemel, duisternis en licht, niet verlossen uit het barbaarse moeras…? Zouden zijn ridders niet inderdaad kunnen uitrijden om de haast onvindbare, Heilige Graal te zoeken?

Nieuwe kracht doorstroomde de koning. Hij stond op en knikte Lancelot bemoedigend toe.

‘Ik weet wat me te doen staat, Lancelot,’ zei hij met overtuiging. ‘Zodra we terug zijn aan het hof, wens ik álle Ridders van de Ronde Tafel bij me te zien. Regel dat voor me. Zij zullen een belangrijke opdracht krijgen. De beste, moedigste en wijste ridders zullen moeten uitrijden om te speuren naar de Graal!’

Klaar en helder zag koning Arthur de weg die hij zou moeten gaan om de soms wanhopig lijkende toestand in zijn rijk te verbeteren.

Bij zijn terugkeer op het kasteel Camelot stuurde koning Arthur renboden uit om al zijn ridders te verzamelen. Wonderlijke geruchten over de Graal waren al te horen, maar niemand wist er het fijne van.

Merlijn glimlachte toen hij door vrienden – die hij overal had – van koning Arthurs streven op de hoogte was gesteld.

Alles was nauwgezet gegaan zoals hij had verwacht. De Ridders van de Ronde Tafel zouden bijeenkomen. Om beurten zouden zij uitrijden, maar aan geen van allen was het gegeven de Graal te vinden. Er was er slechts één in het rijk, die het geheim misschien zou kunnen ontsluieren. Merlijn dacht aan Parcival. De tijd was gekomen.
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MERLIJN ZOEKT ZEKERHEID

Vermomd als een eenvoudig pelgrim reed Merlijn langzaam voort door de woeste, verlaten streek. Dagenlang had hij door de onmetelijke bossen, heidevelden, over bergen, door dalen en langs rivieren zijn weg gezocht naar een verlaten uithoek van het rijk. Hij was op weg naar Parcival. Nog één keer wilde hij de knaap zien om zich volledig zeker te voelen van zijn zaak. Het doel van zijn tocht kon niet ver meer zijn. Dáár was het blauwe meer, daarachter lagen de heuvels in volstrekte verlatenheid. Hij gaf zijn paard de sporen. In galop reed hij door het laatste stuk bos – door een wereld, die nooit mensen zag. Opeens hield hij zijn paard in. Vóór hem uit, op een open plek in het woud, lag een kleine, verstevigde hoeve. Rook kronkelde uit het dak omhoog. Hij hoorde een hond blaffen en zag koeien grazen op een weiland verderop.

Merlijn steeg af en bekeek de hoeve met de vriendelijke bijgebouwen. Was hier, zo héél ver van de bewoonde wereld verwijderd, wat hij zocht? Merlijn nam zijn paard bij de leidsels en liep naar de poort die toegang gaf tot een kleine binnenplaats. Een dienstmeisje, dat bezig was de kippen te voeren, kwam op hem af. Ze had een vriendelijk gezicht, zoals alles vriendelijk leek rond deze afgelegen hoeve: de klimop die tegen de muren klom; de bruine bank, met kunstig houtsnijwerk versierd; de bloemen, die de binnenplaats hun kleur gaven.

‘Hoe komt u hier?’ Uit de stem van de jonge vrouw klonk de grootste verbazing. Het was duidelijk dat bezoekers hier niet kwamen.

‘Ik ben een pelgrim. Graag zou ik vrouwe Herzeleide om onderdak verzoeken!’ zei Merlijn.

Het dienstmeisje Mary keek hem opnieuw stomverwonderd aan. Hoe wist die pelgrim dat haar meesteres Herzeleide heette? Vrijwel niemand in Brittannië wist immers dat Herzeleide zich hier in de eenzaamheid had teruggetrokken? Ze deed haar mond open, maar sloot hem weer. De diepdonkere ogen van Merlijn keken haar doordringend aan. Mary slikte haar vraag in, want deze pelgrim leek veel te weten. Het was aan zijn ogen te zien.

‘Breng me bij je meesteres, Mary!’

‘Ja heer, komt u mee!’ zei Mary en ze haastte zich naar de deur. Dat die geheimzinnige gestalte met zijn donkere baard, zijn fijn besneden gelaat en donkere ogen, haar naam wist, verwonderde haar toen al niet meer.

Langzaam verteerden de vlammen de dikke houtblokken in de haard. Enkele toortsen wierpen hun schijnsel van schaduw en licht door het vertrek. Ieder kasteel, iedere hoeve, iedere hut had zijn plekken van licht en schaduw, dacht Merlijn. Hij zat tegenover Herzeleide bij het vuur. De bedienden hadden zich teruggetrokken. Herzeleide vertelde over haar leven. Omdat Merlijn goed luisteren kon, was het gesprek snel vertrouwelijk geworden.

‘Ik woonde vroeger met mijn man, Gamuret, in een mooi kasteel, niet ver van Winchester vandaan. Het leven was goed voor ons. We hielden van elkaar en we waren gelukkig…!’ Herzeleide richtte zich een beetje op en keek Merlijn aan.

‘Waarom is een man nooit tevreden met wat hij heeft? Onrust kwelde Gamuret. Hij wilde de wereld in. Grootse en onstuimige avonturen wilde hij beleven. Ik sprak met hem, smeekte hem, mij niet in de steek te laten!’

Het was Merlijn alsof hij de hartroerende gesprekken tussen Herzeleide en haar man Gamuret voor zich zag: de vrouw, die haar man voor zich opeiste en de man, die het avontuur tegemoet wilde gaan om grote daden te verrichten.

‘De onrust van mijn man werd te sterk, beste pelgrim. Gamuret zadelde op een dag zijn paard en reed uit. Slechts enkele getrouwen had hij bij zich. Hij is de wereld ingetrokken. In vreemde krijgsdienst heeft hij gestreden tegen de barbaren. Roem en eer vielen hem ten deel…’ Herzeleide beet zich op de lippen om haar ontroering meester te blijven. Merlijn knikte haar toe dat hij het begreep. Hij wist reeds lang wat er gebeurd was. Er klonk verbetenheid in Herzeleides stem toen ze verder vertelde: ‘In een ver, barbaars land groeide een esdoorn, heer. Van het hout van die boom sneed een onbekend krijgsman zijn speer en trof daarmee Gamuret in de zijde. Wat mijn tranen en smeken niet bereikte, bracht het hout van een esdoorn tot stand. Die wond leerde Gamuret de vergankelijkheid van roem en eer, want wie dicht bij de dood is geweest, gaat het leven anders bezien. Hij wilde opeens naar huis. Gedreven door een vurig verlangen naar mij, wilde hij terugkeren naar ons kasteel…’ Tranen kwamen Herzeleide in de ogen. Het spreken kostte haar nu moeite. ‘Hij kwam tot Cornwallis, heer. Op de lange terugtocht was de wond gaan zweren. Hij stierf in het kasteel van koning Mark en zijn láátste woorden waren bestemd voor mij. Ons eigen kasteel heeft hij niet meer kunnen bereiken…’ Ze keek Merlijn smekend aan, alsof deze nog een uitweg zou weten in dit trieste verhaal. ‘Wij mensen bereiken zelden ons kasteel, vrouwe!’ zei Merlijn. ‘Waar het op aankomt is onze bereidheid de tocht te ondernemen!’

‘Nee!’ Herzeleides stem klonk opeens fel. Haar ogen fonkelden. Even dacht Merlijn dat ze zou opspringen, maar ze beheerste zich. ‘Nee heer,’ zei ze rustiger. ‘Men moet de tocht door de wereld niet ondernemen. Ik heb een afschuw van de wereld, die hard en wreed, verdrietig en onrechtvaardig is. Daarom heb ik mij hier in de verlatenheid, met mijn meest vertrouwde bedienden teruggetrokken. Met opzet heb ik de wereld de rug toegekeerd, omdat ik niet wil dat mijn zoon Parcival het voorbeeld van zijn vader zal volgen!’

Merlijn keek voorzichtig naar Herzeleide op. Ze staarde in het vuur, maar haar ogen hadden een zachte glans gekregen.

‘Ik heb Parcival bewust in afzondering gehouden, beste pelgrim, en hem tijdens zijn opvoeding met vrede en vriendelijkheid omringd. Hij weet niets van de wereld, want hij heeft onze hoeve nog nooit verlaten. Hij weet niet wat oorlog en strijd is, want daar hebben wij geen van allen ooit over gesproken. Over krijgerschap, wapenrusting, over gevechten en wapens is nooit met één woord gerept…’

Merlijn knikte veelbetekenend voor zich uit. Hij had allang de toewijding opgemerkt, waarmee Herzeleide Parcival had opgevoed. In een vriendelijke wereld van groeiende gewassen, van vee, helderstromende beken en eenzame bossen had ze haar zoon laten opgroeien. Zij had hem geleerd dat een mens moet dienen en zoeken naar God. Merlijn begreep hoe uitzonderlijk Parcivals opvoeding was geweest. Er vielen geen harde woorden in het kleine kasteel, want er was geen strijd. Er vielen geen scheldwoorden en klappen, want in de kleine gemeenschap deed ieder zijn werk.

‘Het is hier misschien een kleine, eenzijdige samenleving, maar het is een gemeenschap van vrede!’ zei Herzeleide met enige trots. ‘Haat, hebzucht, onrecht, geweld en strijd bestaan hier niet. Er zijn hier zelfs geen wapens. U heeft Parcival nog niet gezien, heer. Maar gelooft u mij, het leven in afzondering heeft hem geen kwaad gedaan. Parcival is, zoals ieder mens misschien zou kunnen zijn!’

Merlijn keek door de kleine vensters naar buiten. De zon was achter de dicht beboste heuvels verdwenen. Even dacht hij aan zijn eigen afgelegen woning in het woud, waar hij koning Arthur in afzondering had opgevoed.

Merlijn glimlachte. Hij had Arthur opgevoed voor oorlog én vrede. Schouderhoog had hij als koning van Brittannië in oorlog en vrede boven zijn omgeving uitgestoken. Nu zat hij op zijn troon en zocht naar een antwoord op de laatste levensvragen. Voor hém zouden weldra de Ridders van de Ronde Tafel uitrijden op zoek naar de Graal.

Uit de bosrand zag Merlijn opeens een slanke jongeman naderen. Merlijn glimlachte opnieuw. Die jongen wist niets van de wereld, maar hij zou daardoor nieuwe wegen bewandelen. Niemand had hem ooit kwaad gedaan en hij wist dus niet wat angst was. Het woord haat had hij nooit gehoord, omdat hij omringd was geweest met liefde. Gespannen keek Merlijn naar buiten. Parcival had blonde haren. Onbevangen, open en helder keek hij met grote blauwe ogen de wereld in. Was hij het sluitstuk van het grote plan…? Merlijn knikte voor zich uit, want Parcival kende alleen een wereld van vrede!

Eerder dan de befaamde Ridders van de Ronde Tafel, die nu door koning Arthur zouden worden ingelicht, zou het Parcival lukken de Graal te vinden.
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DE GRAAL

In de grote hal van Camelot, het koninklijke kasteel, zaten de Ridders van de Ronde Tafel bijeen. Koning Arthur keek de kring rond en zag dat zij zijn woorden niet hadden begrepen. Wel hadden zijn ridders geboeid geluisterd naar het verhaal van de Heilige Graal. Maar de verheven bedoeling van dat grote symbool was hun ontgaan. Hoe kon hij hun ooit duidelijk maken wat hij bedoelde? Het ging erom een nieuwe levenshouding te bewerkstelligen. Het ging erom te breken met het oude. Het ging erom dat zijn onderdanen een nieuw houvast zouden vinden en zouden streven naar een beter leven. Het ging erom een nieuwe wereld te ontdekken, waarin de mens, wankelend tussen dier en mens, al het dierlijke zou verliezen en volledig mens zou worden. Lang had koning Arthur met de voornaamste geestelijken gesproken, maar verheldering had dat gesprek hem niet gebracht. De één zei dit, de ander dat, maar waarom het in het leven ging, had niemand hem kunnen verklaren. Wat was het doel? Waarom was de mens geschapen? Welke taak had hij op aarde te verrichten? Pas als dát duidelijk vaststond, kon hij als koning zijn onderdanen leiding geven en op weg helpen naar een betere toekomst.

Tevergeefs had koning Arthur naar Merlijn gezocht. Zijn wijze leermeester had hem wellicht kunnen helpen en enige zekerheden kunnen verschaffen. Maar helaas was Merlijn onvindbaar geweest.

Koning Arthur keek zijn ridders beurtelings aan. Hij kende hun moed, hun trouw, hun gehoorzaamheid en… hun zwakheden. Hoe moest hij hun zeggen wat hij bedoelde met de Graal? Ergens in de wijde wereld moest er toch een antwoord te vinden zijn op de vragen, die een mens besprongen? Opnieuw probeerde koning Arthur dát duidelijk te maken: ‘De Graal is het antwoord op álle vragen,’ zei hij langzaam. ‘De Graal is de vervulling van ons verlangen naar een hoger leven. De Graal ligt verborgen achter de zichtbare wereld. Het is een zekerheid, die het geheim van het leven omsluiert…’

‘Waarvan is de Graal gemaakt, Sire?’ Sir Iwein keek koning Arthur verwonderd aan. Zijn vraag bewees dat hij het nóg niet had begrepen. ‘Noch van hout, noch van steen, noch van metaal,’ zei de koning met nadruk. En Iwein verbaasde zich.

‘Waar is de Graal te vinden?’ Sir Erec boog zich naar voren.

‘Ik weet het niet. Wie de Graal vindt, krijgt antwoord op zijn vragen. Misschien ligt de Graal aan het eind van de weg naar innerlijke vervolmaking. Misschien zijn aanwijzingen te vinden in de stilte van het bos of in de ogen van een spelend kind. Misschien zijn er mensen in mijn rijk die wegwijzers naar de Graal kunnen plaatsen!’ Koning Arthur voelde zich neerslachtig worden. Hij kon de juiste woorden niet vinden en zijn ridders begrepen hem niet.

‘De Graal is moeilijk te vinden,’ zei hij zacht. ‘Het is de kennis van alles, de waarheid en meer nog: het verleent aan die kennis de diepere zin. De Graal kan ons tonen, waarom het in het leven gaat!’

Heer Walewyn was opgestaan. Groot, slank en sterk stond hij daar met zijn mooie, blonde hoofd in de nek. Hij was trouw aan zijn koning als geen ander. Luid sprak hij nu het hoge woord: ‘Laat mij op weg gaan om de Graal voor u te vinden!’

Koning Arthur keek hem aan. Zou Walewyn met zijn bruisende levensmoed, zijn eeuwige optimisme, de man zijn om de Graal te vinden? Zoals hij daar stond straalde hij van kracht, moed en avontuurlijke durf. Er ging een gloed van hem uit, die een weldadige warmte verspreidde. Was Walewyn de man…?

Langzaam keek koning Arthur de kring rond. De zetel van Sir Lancelot, de enige die begrepen zou hebben, was leeg. Lancelot was belast met een belangrijke opdracht.

Daar zat de sterke Iwein, maar spierkracht was niet genoeg. Daar zat de trouwe Sir Cynric, maar trouw was niet genoeg. Daar zat de jonge Bedivere, die gehoorzaamheid had geleerd, maar gehoorzaamheid was niet genoeg.

Daar zat de scherpzinnige Sir Modred, de blijmoedige Sir Erec, de driftig volhardende Gawain, maar scherpzinnigheid, blijmoedigheid en volharding waren niet genoeg.

Koning Arthur keek langzaam en peilend de kring rond. Walewyn stond nog steeds voor zijn zetel: mooi, groot, sterk en… overmoedig. Was Walewyn de man? Na een lichte aarzeling zei koning Arthur: ‘Ga dan met God, heer Walewyn!’

Walewyn boog even het hoofd en liep toen recht en zelfbewust de ridderzaal uit. Hij zadelde zijn paard en reed voor de Graal in volle, blinkende wapenrusting de wereld in.
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HEER WALEWYN

Heer Walewyn reed van kasteel naar kasteel op zoek naar de Graal: een toonbeeld van moed, kracht en bruisende levenslust. Waar hij kwam werd hij met open armen ontvangen. Verliefde jonkvrouwen boden hem geschenken aan en jongelingen vroegen om de eer zijn schildknecht te mogen zijn. Op de kampvelden haalde hij de prijzen weg. In de kasteelzalen hingen ze aan zijn lippen, wanneer hij over zijn avonturen vertelde. Hoe stralend lag het land in de zon. Hoe groots was het avontuur van zijn tocht. Hoe verrukkelijk was het om groot en sterk te zijn!

Heer Walewyn reed van kasteel naar kasteel, en zijn tocht leek op een persoonlijke triomftocht. Als een jonge held zat hij op zijn paard, nagestaard en nagewezen om zijn kracht en zijn moed. Het leven toonde hem een gulle lach. Zo gingen de eerste weken voorbij, maar de Graal vond Walewyn niet.

Heer Walewyn reed van klooster naar kerk. Hij zat tussen priesters en monniken aan tafel en sprak met hen over leven en dood, hemel en hel.

‘Bedwing uw begeerte en gij zult God vinden,’ zei een abt met volle mond. Op zijn bord lag het grootste stuk van een pastei en haastig schrokkend at hij zich erdoorheen.

‘Broeder, keer de wereld de rug toe!’ zei een monnik en hij verwees Walewyn naar zijn donkere cel in het klooster. ‘In duisternis, eenzaamheid en stil gebed zult gij God vinden!’

Heer Walewyn reed van klooster naar kerk.

‘Wij probeerden het volk uit de poel van zonde en verderf te trekken!’ zei een priester. Walewyn trok met hem mee en luisterde toe, terwijl de man het volk wilde bekeren.

‘Naakt, in de allergloeiendste oven zult ge branden, gij zondaars. Tot in eeuwigheid zal ijselijk geschreeuw uit uw midden opklinken. Bekeert u, vóór het te laat is!’

Heer Walewyn reed van klooster naar kerk. Men sprak er over God, alsof men Hem in de binnenzak had zitten. Maar verhelderend was dit niet, want over God en de liefde van Christus had ieder een heel eigen mening. De één zei dit, de ander dát! Dat verwarde Walewyn. Soms ontmoette hij monniken die met eindeloos geduld heiligenbeelden sneden uit hout, of die hakten uit steen. Op die manier kon het onwetende volk de wonderen van God tenminste aanschóuwen. Soms zag hij kunstwerken die met ontroerende innigheid getuigden van verlangen, hoop, geloof en liefde.

Een dikke, blijmoedige abt, die met vreugde zijn klooster openstelde voor de armen, met vreugde bad tot God en die, waar hij kwam, moed en vertrouwen in de mensen versterkte, zei tot Walewyn: ‘Vraag mij niet naar God. Ieder woord zou Hem alleen maar verkleinen. Ik doe wat mijn hand en hart te doen vinden. Vraag mij verder niets, want hoe kan een zinnig mens ooit iets zinnigs zeggen over Iemand die zo onmetelijk groot is als God…?’ Heer Walewyn reed van klooster naar kerk, maar de Graal vond hij niet.

Heer Walewyn reed van stad tot stad. Hij liep over markten en keek naar schreeuwende kooplui, kwakzalvers, potsenmakers en mannen met beren aan een ketting. Hij keek naar de vrouwen, die groente en eieren verkochten en naar jagers, die hun wild en vis aandroegen. In alle drukte zag hij mismaakte bedelaars, horigen met uitgerukte tong en allerlei mensen die door het leven waren gestriemd. In de verte weerklonken meestal de hartverscheurende ratels van de melaatsen.

Eens stond Walewyn tussen het volk op een marktplein, toen hij twee knechten van de beul een oud, gekromd vrouwtje naar een lage brandstapel zag geleiden.

‘Waarom?’ vroeg Walewyn.

‘Het is een heks!’ zei een van de omstanders. ‘Ze krijgt de vuurproef!’ Zenuwachtig en huiverend likte hij met zijn tong over zijn lippen.

Het oude vrouwtje schreeuwde haar onschuld uit, maar de beulsknechten hadden haar voortgeduwd, tot vlakbij het vuur. Even stond ze daar en met een verwilderde blik keek ze rond. Eén ogenblik keek ze Walewyn in de ogen. Het ging hem door merg en been. Toen kreeg ze een duw en opeens ging ze lopen, recht op de vlammen af. Krom en moe liep ze voor haar leven. Ze was gestruikeld, midden in het laaiende vuur. Ze had geprobeerd zich op te richten: een zwarte, kromme gedaante in de rode vlammen. Haar snerpend gegil sneed heer Walewyn door de ziel. Toen was ze neergevallen en verschrompeld. Was zij een heks…?

Heer Walewyn reed van stad tot stad, maar niet langer zat hij fier op zijn paard. Niet langer wees men hem bewonderend na. Zijn vaandel aan de lans hing aan rafels. Het vergulde beslag van zijn wapenrusting was dof verweerd en zijn helm was geroest in regen en wind. Heer Walewyn reed van stad tot stad, maar in zijn hart was het stiller geworden. Soms bleef hij verwonderd staan op de hoek van een plein en keek naar de mensen. Waar kwamen ze vandaan? Waar gingen ze heen…?

Eens was hij ondanks zichzelf een beul gevolgd, die na lange verhalen in een herberg hem had uitgenodigd naar zijn werk te komen kijken. Voor een ridder van het hof van koning Arthur wilde de beul nu eens extra zijn best doen.

Een man, getrouwd en vader van kinderen, hadden ze vastgesnoerd op de martelbank. Zijn schuld stond niet vast. Ook zijn onschuld niet.

Toen werden gloeiende poken in zijn vlees geboord. Er werden krammen geslagen door zijn vingers; er werden nagels uitgetrokken. De schuld stond niet vast en de man schreeuwde en schreeuwde en schreeuwde… Heer Walewyn was niet weggelopen, maar als een mes sneed het medelijden door zijn ziel.

‘Hij heeft bekend,’ zei de beul tevreden en het gefolterde lichaam met een van pijn wanhopige geest werd opgehangen.

Heer Walewyn reed van stad tot stad. Hij zag er beren dansen, en hoorde er kwakzalvers schreeuwen. Hij zag de vrolijkheid in de herbergen en vroeg zich af, of niet ergens een mens was die het uitschreeuwde om alles wat er gebeurde in de stad. Iemand die voor één dag, al was het maar voor één uur, schreeuwde en schreeuwde en schreeuwde om alles wat er gebeurde in die stad. Hij hoorde gelach, gescheld, gevloek, gezang, gejouw. Maar niemand schreeuwde het uit om de ellende van de donkere tijd. Heer Walewyn reed van stad tot stad, maar de Graal vond hij niet.

Heer Walewyn reed van gehucht tot gehucht. Zijn eens blinkende wapenrusting had hij voor oud roest van de hand gedaan. Hij had zich gehuld in een eenvoudige kiel. Zoals hij daar reed op zijn paard, getuigde niets meer van zijn moed en bruisende levenslust. Hij had een man zien martelen en niets gedaan. Hij had een vrouw zien verbranden en niets gedaan. Wáár was zijn moed? Wáár was zijn eer?

Het leven om hem heen dwong hem steeds dieper af te dalen in zijn eigen beschadigde ziel. Hij had daar zijn hoogmoed ontdekt en het ijle van overmoedig gesproken woorden doorzien. Hij had zijn diepste angst ontdekt en de broosheid van behaalde roem en eer. Soms, wanneer hij een jonge vrouw zag dromen boven het kind op haar schoot; soms, wanneer hij een jongen en een meisje uitgelaten zag stoeien in het koren; soms, wanneer een kind hem om een aalmoes vroeg of wanneer hij het koren zag rijpen, daalde rust in het hart van heer Walewyn. Hij reed van gehucht tot gehucht, van hoeve tot hoeve. Waar hij kwam hoorde hij de schorre angstschreeuw van de zesde eeuw. Vol wantrouwen en achterdocht keken horigen hem na. Hij zag een boer zijn kinderen trappen. Hij zag geketende lijfeigenen als dieren eten uit een trog: hij zag bijgeloof, vervuiling, ontstellende wreedheid, haat…

Soms trok heer Walewyn zijn zwaard om de onrust over zoveel onrecht te bekoelen. Hij had een hoofdman op de knieën gedwongen en hem met de dood bedreigd, als hij niet zijn lijfeigene, een moe gegeseld man, aan Walewyn zou afstaan. Hij had de slaaf een vrijbrief gegeven. Maar innerlijke rust had dat niet gebracht.

Heer Walewyn reed van gehucht tot gehucht en van hoeve tot hoeve, maar de Graal vond hij niet.

Heer Walewyn reed door de stilte van kluizenaar tot kluizenaar. In duistere, eenzame bossen had hij stralend zonlicht zien vallen op een dromerige open plek. Hij had gekeken naar de bomen en planten en zich verwonderd over de overdaad van de natuur. Hij had de vogels horen fluiten, jonge vossen zien spelen, kuddes herten statig voort zien gaan en de lokroep van de auerhaan gehoord.

‘Het leven is een doolhof, beste vriend!’ had een kluizenaar hem gezegd. ‘En als ik dolen moet, doe ik dat het liefst alleen!’ Zijn afgezonderd bestaan in het bos had hem weinig geleerd.

Heer Walewyn reed van kluizenaar naar kluizenaar, want zij werden geacht wijze mannen te zijn. Konden zij de weg wijzen naar de Graal? ‘Ik heb de wereld de rug toegekeerd en leef hier met mijn dromen,’ zei een oude, eenzame man. ‘Mijn dromen zijn mooier dan de werkelijkheid en buiten mijn dromen heb ik niemand nodig!’

Heer Walewyn reed voort door de eenzaamheid. Hij zocht naar wijsheid, naar een antwoord voor zijn leven, naar rust voor zijn onrustig geworden hart. In het diepste van zijn ziel probeerde hij te ontdekken wie hij was en welk doel hij aan zijn leven moest geven. Tenslotte reed hij een kluizenaar achterop die naast zijn paard, in gedachten verzonken, voortstapte. Hij had zich verwonderd over de donkere, dwingende ogen, die begrip en wijsheid leken uit te stralen. Hij was met die pelgrim meegereden naar diens eenzame woning en had daar eindelijk rust gevonden. De kluizenaar had niets gevraagd, maar geknikt, alsof hij bij voorbaat al álles begreep en álles wist. Met horten en stoten was Walewyn begonnen zijn levensverhaal te vertellen: hoe hij ridder was geworden van koning Arthur, hoe hij in zijn overmoed verlangd had naar roem en eer, en hoe hij tenslotte op zoek was gegaan naar de Heilige Graal.

De kluizenaar luisterde en knikte aanmoedigend. En zo stortte Walewyn zijn hart uit. Het was, alsof hij daardoor zichzelf terugvond. Voor het eerst begreep hij zijn gehele leven. Veel van zijn levensfranje leek weggevallen en slechts enkele belangrijke dingen waren ten slotte overgebleven.

‘Ge hebt gestreden met de draak, heer Walewyn, en zijt staande gebleven!’ zei de kluizenaar, nadat hij dagen van stil luisteren voorbij had laten gaan.

‘De draak…?’ vroeg Walewyn verwonderd.

‘Ieder mens heeft zijn eigen draak,’ zei de kluizenaar. ‘Niet ieder mens durft de strijd aan, want draken hebben vele koppen. En wanneer men die koppen afslaat – zo zeggen de oude verhalen – groeien ze vanzelf weer aan…’

Walewyn knikte, want hij begreep dat de kluizenaar over menselijke eigenschappen sprak, die moeilijk te overwinnen waren.

‘Gij hebt gereden langs het leed van de wereld en langs de donkerste plekken van uw eigen hart. Ga terug naar het hof van koning Arthur, heer Walewyn. De Graal hebt ge niet gevonden, maar van nu af zult ge een volwaardig ridder zijn!’

‘Waarom?’ vroeg Walewyn onder de indruk van de kracht, die van de geheimzinnige kluizenaar uitging.

‘Omdat ge ontdekt hebt dat de zachtmoedigen het aardrijk zullen beërven!’

‘Is de Graal ooit door mensen te vinden?’ Die vraag kon Walewyn niet voor zich houden.

‘Er is iemand, die de Graal zal vinden en die het licht voor onze donkere wereld zal bewaren!’ Met een glimlach dacht Merlijn aan Parcival.

En zo reed heer Walewyn langs kastelen, kerken en kloosters, steden en dorpen terug naar het hof van koning Arthur. Hij had de angst in zijn hart ontdekt, maar óók de kracht. Hij had haat gevoeld in zijn hart, maar óók liefde. Hij had afschuw in zichzelf aangetroffen, maar ook barmhartigheid. Hij had op zijn tocht ontdekt dat het leven méér was dan een wapperend vaandel aan een lans, méér dan een blinkende wapenrusting en méér dan behaalde roem en eer. Op zoek naar de Graal had hij zichzelf overwonnen en… gevonden. Hij had gestreden met de draak.

Zo kwam heer Walewyn terug aan het hof. Koning Arthur zat met velen van zijn ridders in de grote hal van Camelot, toen Walewyn zijn opwachting kwam maken. Verheugd sprongen de ridders van hun zetels op om hem te begroeten. Begerig waren ze naar verhalen. Een aantal bleef echter zitten. Verbaasd keken zij naar het gezicht en de kleding van hun veelbewonderde vriend. Was dit Walewyn, deze gewone man in dat eenvoudig wambuis…? Waar was zijn stralende blik? Had de tocht naar de Graal die diepe sporen op zijn gezicht achtergelaten?

Ook koning Arthur was opgestaan. Ontroerd keek hij Walewyn aan, omdat hij begreep wat deze had doorgemaakt.

‘Sire, ik heb de Graal niet gevonden,’ zei Walewyn en hij zette zich op zijn plaats aan de tafel.

‘Vertel! Vertel ons van je avonturen!’ Overal om hem heen klonken luid de stemmen op.

Walewyn keek naar de koning. ‘Ik heb overal gezocht, Sire, maar de Graal heb ik niet gevonden!’

Koning Arthur knikte hem toe en Walewyn zag dat de koning hem begreep.

‘Wáár ben je geweest? Wáár heb je gezocht?’ De Ridders van de Ronde Tafel wilden verhalen horen.

Walewyn hoorde opnieuw de doodschreeuw van het oude vrouwtje op de brandstapel. Opnieuw hoorde hij gillende kreten uit een martelkamer. Hij zag het aangevreten gezicht van een melaatse weer voor zich en het ontredderde gezicht van een afgebeulde horige. Toen dacht hij aan de oude, wérkelijk wijze kluizenaar in het bos. ‘Toe, Walewyn, vertel!’

Was er iets te vertellen? Kon hij zijn eigen ervaringen met enige diepere betekenis aan de anderen overdragen?

‘Ik ben gereden langs het leed van de wereld,’ zei hij, voorzichtig zijn woorden zoekend. ‘Ik heb gevochten tegen de draak in mijn hart. Ik heb gezocht en gereden, gereden en gezocht!’

‘En wat heb je dan gevonden? Vertel, Walewyn, vertel…!’

Walewyn keek de kring rond en zag alle blikken op zich gericht. ‘Barmhartigheid,’ zei hij zacht.

Even was het stil in de grote hal van Camelot. De Ridders van de Ronde Tafel stootten elkaar aan en vroegen elkaar zacht om uitleg, want aan Walewyns gezicht zagen zij dat zij niet verder mochten aandringen.

Aan het hof ging weldra het gerucht dat heer Walewyn een draak had verslagen. Het gerucht ging van kasteel naar kasteel, van klooster tot klooster, van stad tot stad. En de faam van het hof van koning Arthur, waar de ridders zélfs draken versloegen, steeg tot ongekende hoogte.

‘Wat doen we hiertegen, Guy?’ vroeg de koning half lachend, half moedeloos aan zijn kleine, wijze nar.

‘Sire, laten we er maar de draak mee steken!’ antwoordde Guy.
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PARCIVAL KRIJGT EEN WAPENRUSTING

Zonlicht viel gefilterd door de bomen. Langzaam dreef Merlijn zijn paard naar de bosrand. Tussen de bomen door werd de hoeve van Herzeleide zichtbaar. Alles leek daar een toonbeeld van vrede op deze stralende voorjaarsdag. De knecht John voerde de varkens. Mary liep lachend over de binnenplaats met een mand wasgoed onder haar arm.

Merlijn hield zijn paard in. Lang had hij overdacht, hoe hij ditmaal zijn opwachting moest maken. Hij had besloten zich dit keer niet aan Herzeleide te vertonen. Zij zou het doel van zijn komst niet begrijpen en niet aanvaarden. Niet voor niets had zij haar zoon in afzondering gehouden. Maar Parcival was nu tot man gerijpt en een man maakte deel uit van de wereld. Ook Parcival zou zijn tocht door het leven moeten volbrengen en Merlijn hoopte dat hij – in tegenstelling tot zijn vader – ongeschonden zijn kasteel zou bereiken.

Merlijn wilde Parcival spreken. Voor dat doel had hij een schitterende wapenrusting om zijn middel gebonden. Hij had zijn baard afgeschoren, zodat hij er als een machtig krijgsman zou uitzien. Want als ridder wenste hij Parcival tegemoet te treden en na de ontmoeting zou Parcival de afgezonderde hoeve moeten verlaten, ook al zou Herzeleide zich verzetten.

Merlijn tuurde langs de bomen en struiken naar de hoeve. Hij zag de deur van het woongedeelte opengaan. Even hield hij zijn adem in. Parcival, die niet wist wat angst en haat was, kwam naar buiten.

In het midden van de kleine akker, niet ver van de bosrand, was Parcival blijven staan. Hij keek naar de blauwe lucht en enkele voorbijdrijvende wolken. In de verte staken de bergen wazigblauw tegen de hemel af.

Parcival voelde een vreemde onrust in zijn hart. Hij had het gevoel alsof hij iets moest ondernemen, maar hij wist niet wat het was. Zijn moeder had hem steeds geleerd dat hij in zijn leven moest dienen en dat hij moest zoeken naar God. Hij had dat ijverig gedaan, maar nu voelde hij die vreemde onrust rukken aan zijn hart. Parcival keek rond. Waar was God…? Was Hij in het bos bij de hoge, oeroude beuken? Waaide Hij met de wind langs de akker? Of was Hij in de hemel zelf, hoog boven de hoeve in dat lichte, onafzienbare blauw? Parcival keek naar boven.

‘Hier sta ik, Heer,’ zei hij zacht. ‘Ik wil U dienen en zoeken, maar ik weet waarachtig niet waar U bent!’

De wind gleed langs. Statig bogen de toppen van de bomen hun kruin. Bogen zij voor God, die langskwam met de wind…? Een merel floot uitbundig. Had die soms wat gezien?

‘Jarenlang kijk ik rond,’ dacht Parcival. Steeds had hij gezocht op dezelfde plaatsen. Haast tastbaar viel het zonlicht op de hoeve, op de omringende akkers, op de bossen en de bergen in de verte. Het was een stralende, zonnige dag, maar waar was God? Parcival liep verder langs de akker. Hij zag de klaprozen, distels en kamille tussen het koren. Zouden ze jaar in jaar uit tot in eeuwigheid zich uitzaaien, opkomen, bloeien en ondergaan? Bij de bosrand bleef hij staan. Lachend keek hij naar de merel, die er zo uitbundig op los floot. Geboeid volgde hij het open- en dichtgaan van de fijne, spitse snavel. God was de Schepper van de hemel en de aarde. Zó had zijn moeder het hem geleerd. Omdat ieder die iets schept, iets van Zichzelf voortbrengt, zou God toch te vinden moeten zijn op de aarde, dacht Parcival. Maar geen twee zandkorrels waren gelijk, geen twee korenhalmen waren gelijk, geen twee dieren of mensen, of bomen, of struiken waren gelijk. Hoe was God ooit te vinden in die uitbundige hoeveelheid…?

Merlijn kwam zachtjes overeind. Geruisloos dreef hij zijn paard in de richting van Parcival. Een ogenblik haatte hij zichzelf om wat hij nu ging doen. Toen hief hij zich fier en rechtop in het zadel.

Parcival hoorde geritsel en het getrappel van een paard. Hij keek om. Een kort ogenblik leek hij met stomheid geslagen. Verbijsterd keek hij naar de blinkende wapenrusting, die in het volle zonlicht schitterde. Toen viel hij vol ontzag op de knieën. Als die blinkende ruiter God zelf niet was, dan moest het toch minstens één van zijn engelen zijn, dacht hij verbijsterd. Was dit misschien het antwoord op zijn roepen naar God…? Hij sloeg een kruis, zoals zijn moeder hem dat had geleerd. ‘Sta op, jonge vriend!’

Langzaam kwam Parcival overeind. Vol verwondering nam hij de gestalte op het paard van het hoofd tot de voeten op. Zoiets indrukwekkends had hij nog nooit gezien.

‘Wie zijt ge?’ vroeg hij. ‘Waar komt ge vandaan en waar gaat ge heen?’ Hij kwam een stap naderbij.

‘Ik ben een ridder,’ zei Merlijn, maar hij zag dat Parcival dat woord niet begreep. Hij had blijkbaar nog nooit over ridders gehoord. Zonder een zweem van angst of ontzag blikte Parcival naar Merlijn op. Met verbazing liet hij zijn blikken over de wapenrusting glijden.

‘Beste ridder, wat is dit?’ Nieuwsgierig betastte hij delen van de wapenrusting. Merlijn besefte dat hij zijn antwoord in een speciale vorm moest gieten, anders zou Parcival, die nooit van strijd en oorlog had gehoord, hem niet begrijpen.

‘Dit is mijn wapenrusting,’ zei Merlijn. ‘Daarmee vang ik de klappen op, die het leven soms geeft!’

‘De wapenrusting van wát?’ vroeg Parcival. Dat het leven klappen gaf, was hem onbekend.

‘De wapenrusting van de waarheid!’ zei Merlijn. Toen werden zijn woorden begrepen.

‘En wat is dit dan, beste ridder?’

‘Dat is mijn lans,’ zei Merlijn. ‘Die voer ik voor de gerechtigheid!’ Parcival knikte. Nu kon hij de woorden ineens begrijpen, want zijn moeder had hem geleerd wat gerechtigheid was. Hij liep voor het paard langs, nam alle dingen in zich op en klopte toen tegen het schild.

‘Wat doe je daarmee, beste ridder?’

‘Dat is het schild van mijn geloof,’ zei Merlijn met een glimlach. Een oppervlakkig toeschouwer zou zonder twijfel hebben gedacht dat Parcival zwakzinnig, of op zijn minst onnozel was en dat Merlijn hem opzettelijk in de maling nam. Maar Merlijn keek door die onnozelheid heen. Parcival had het zwaard gegrepen en trok het uit de schede.

‘Waarvoor is dit?’ Hij keek verwonderd naar het gevest en naar het lemmet, dat blonk in de zon. Dat er wapens bestonden, had hij nooit geleerd.

‘Dit is het zwaard van de Geest. Ik voer het voor Gods Woord!’ Merlijn glimlachte opnieuw, want hij had ontdekt hoe hij tegen Parcival moest spreken. Iemand die geen angst kende, die niet wist wat haat of jaloezie was, die nooit reden tot wantrouwen had gehad en zelfs niet wist wat ruzie, strijd of oorlog was, vereiste een eigen wijze van benadering.

‘Ik wil ook een ridder worden,’ zei Parcival. ‘Hoe word je zoiets? En waar komen al die mooie spullen vandaan?’

Even aarzelde Merlijn met zijn antwoord. De onbevangenheid van Parcival, zijn open blik vol vertrouwen en zijn verwondering om alles wat hij zag, ontroerde hem. Mocht hij deze knaap aan de ontberingen van de wereld blootstellen?

‘Koning Arthur kan je tot ridder slaan. In zijn dienst kun jij een wapenrusting als deze veroveren!’

Het woord veroveren kende Parcival nog niet, maar de strekking van Merlijns antwoord was hem duidelijk.

‘In zijn dienst? Dat komt mooi uit, want ik moet dienen en God zoeken!’ Parcival lachte, want de onrust die hij in zijn hart had gevoeld was nu verdwenen. Hij zou uitrijden naar het hof van koning Arthur, zich een wapenrusting veroveren en ridder worden. Voor zijn gevoel was dat alles zo simpel als wat.

Merlijn steeg van zijn paard en nam Parcival met zich mee. In de schaduw van een kamperfoeliestruik zette hij zich op het mos. Zijn opzet was gelukt! De rest was eenvoudig.

‘Ik zal je vertellen over koning Arthur en over de Ridders van de Ronde Tafel. Ik zal je vertellen over de diensten, die de koning van zijn ridders vraagt…’

En Merlijn vertelde. Met al zijn wijsheid, inzicht en bewogenheid vertelde hij Parcival van het leven dat een waarlijk goed ridder te wachten stond. De schaduwen waren langer geworden, toen hij eindelijk zweeg. Hij keek onderzoekend in de grote, helderblauwe ogen van Parcival, die zo ernstig had geluisterd. Had de jongen hem begrepen? Had hij de woorden kunnen volgen?

Ze namen afscheid. ‘Bedankt beste ridder,’ zei Parcival en zijn ogen straalden. ‘Ik zal een ridder worden, dat staat wel vast!’ Toen rende hij het bos uit en stoof langs de akkers op de hoeve af om zijn moeder het grote nieuws van zijn ontmoeting te vertellen.

Met een weemoedige glimlach keek Merlijn hem na. Hij had grote, hoogdravende woorden moeten spreken om Parcival te bereiken. Dat gaf hem een misselijk gevoel. Maar hij had zijn opdracht volbracht. Parcival zou de wereld in trekken, ridder worden en zijn tocht op deze aarde volbrengen. De vrede in zijn hart en zijn volmaakte onschuld waren de enige wapenen die hij kon voeren. Was dat genoeg? Lang dacht Merlijn over die vraag na. Was ooit iemand voldoende toegerust voor het leven? Moest niet ieder roeien met de riemen die hij had? Merlijn wierp zijn wapenrusting weg en gehuld in zijn eenvoudige pelgrimsmantel begon hij aan de lange tocht naar zijn woning.


7

HET NARRENPAK

Herzeleide keek haar zoon verbijsterd aan. Ze voelde dat het bloed wegtrok uit haar gezicht, maar ze probeerde te verbergen dat ze geschokt was.

‘Wie heeft met jou over ridders gesproken?’

‘Een ridder!’ antwoordde Parcival. Er klonk nog steeds opwinding in zijn stem, toen hij vertelde over zijn ontmoeting aan de rand van het bos.

‘Ik wil ridder worden, lieve moeder. Als ridder wil ik dienen en zoeken naar God!’

‘Nee, nee… dat niet!’ Herzeleide fluisterde die woorden ontzet voor zich uit. Parcival keek haar verwonderd aan. Hij begreep de angst niet, die zich opeens op haar gezicht aftekende.

‘Zijn ridders dan slecht of dom? Is het soms niet goed dat een man ridder wil zijn?’

Herzeleide voelde een stekende pijn door het heftig bonzen van haar hart. Terwille van haar zoon had zij lange jaren in afzondering geleefd. Ze had hem gegeven, wat zij te geven had. Zij had hem willen sparen voor wat zijn vader niet bespaard was gebleven: de harde wreedheid van de wereld. Moest ze nu afstand doen van Parcival en hem ridder laten worden? Kon ze hem laten gaan…? Het leek haast zeker dat hij met zijn zuivere onschuld vermorzeld zou worden op zijn tocht door het leven. Ze keek hem aan en zag dat het onafwendbare toch zou gebeuren.

‘Is het verkeerd, ridder te zijn en de koning te dienen?’

Ze moest hem antwoorden. Té lang had ze zónder leugens geleefd om nu oneerlijk te kunnen zijn.

‘Het is een eer, ridder te zijn. Het is de hoogste eer die een man kan krijgen!’ Haar stem klonk zacht en treurig.

Parcival liep op haar toe, omdat hij haar verdriet niet begreep. Maar Herzeleide stuurde hem weg. Ze wilde alleen zijn, nadenken en proberen tot een beslissing te komen.

Lange tijd zat Herzeleide voor het venster. Ze was alleen met haar opstandige gedachten en haar tweestrijd. Kon zij afstand doen van haar kind? Ze had hem de best denkbare opvoeding gegeven en hem voorbereid voor een leven met God. Daardoor was hij totaal ongeschikt voor een leven in de brute, onrechtvaardige wereld. Hoe kon Parcival ooit een ridder worden? Het was reeds laat in de avond, toen ze opstond. Ze liep naar het slaapvertrek van haar zoon. Parcival sliep. Zoals hij daar lag in droomloze slaap, leek hij een man die de onschuld van een kind had behouden.

‘Parcival!’

Hij werd wakker, nu opeens een man die zijn eigen tocht door het leven zou moeten volbrengen.

‘Je mag uitrijden en ridder worden!’ zei Herzeleide en een diepe, stekende pijn doorsneed haar hart. ‘Morgenvroeg zal ik je een uitrusting geven, een paard en een lans!’

‘Een lans der gerechtigheid?’ Parcival keek zijn moeder met dankbare opwinding aan. Hij zou rijden over de blauwe bergen en nieuwe werelden ontdekken.

Herzeleide keek verrast op. ‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg ze.

‘Dat vertelde de ridder,’ zei Parcival. Hij probeerde haar uit te leggen wat hij van Merlijn had gehoord.

‘Morgen mag je uitrijden,’ zei Herzeleide. ‘Ga nu slapen, mijn zoon!’

Het was stil in de hoeve. Alle dienaren sliepen. In het woonvertrek wierpen de toortsen een spookachtig licht tegen de muren. Met kloppend hart liep Herzeleide naar de grote, houten kist die in een hoek van de kamer stond. De woorden van Parcival over de wapenrusting hadden haar op een idee gebracht. In haar verdriet was opeens een plan gerijpt. Ze moest afstand doen van Parcival, maar ze zou hem tóch behouden. Hij zou uitrijden, maar spoedig terugkeren en dan zou het vredige leven in afzondering ongestoord verder kunnen gaan.

Ze greep een aantal stoffen uit de kist: rood, groen, geel en paars. Ze koos de felste kleuren die ze kon vinden. Ze verknipte de stoffen tot lappen en naaide de lappen aaneen. Terwijl Parcival sliep, naaide zij de hele nacht aan de wapenrusting voor haar zoon. Het werd een potsierlijk narrenpak!

Zij zou hem gekleed in een narrenpak de wereld laten ingaan. Dan zouden de mensen Parcival bespotten, uitjouwen, nawijzen. Ze zouden hem voor gek verklaren, kwetsen, vervolgen en uitbannen. Want zó waren de mensen: zij veroordeelden ieder die anders was dan zijzelf waren. Zó zou Parcival spoedig de boosheid van de wereld ontdekken en terugkeren naar de eenzame, afgelegen hoeve. In het hart van Herzeleide leefde nu reeds de vreugde over de thuiskomst van haar zoon.

Ja, zo zou het gaan: de wereld zou Parcival voor gek verklaren en beschimpen, want mensen namen zichzelf tot uitgangspunt en stonden snel met een hardvochtig oordeel klaar. Het was met de draad van die hoop dat Herzeleide de lappen aaneen naaide. Arme Parcival, dacht ze bij iedere steek. In dit potsierlijke pak zou hij veel moeten doorstaan. Maar hij zou terugkeren. En stellig stond God hem bij, zodat de vrede in zijn hart bewaard bleef en zijn benijdenswaardige onschuld niet verloren ging. Toen de zon opkwam, was het pak gereed. Parcivals uitrusting was een narrenpak geworden!
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PARCIVAL TREKT DE WERELD IN

Parcival liep over de kleine binnenplaats langs de bedienden om afscheid te nemen. In zijn narrenpak zag hij eruit als een harlekijn. De bel aan zijn muts rinkelde, maar zijn houding was fier. Hij liep, alsof hij reeds een ridder was en een blinkende uitrusting droeg.

‘Dag beste John!’ Hij drukte de oude stalknecht de hand.

‘Ga met God!’ zei John en hij beet zich op de lippen.

Parcival sloot de dikke Mary in zijn armen en zoende haar ferm op beide wangen.

‘Dag beste Mary!’

Mary kon geen antwoord geven. Ze probeerde te slikken en haar tranen binnen te houden. Door een floers zag ze het fel gekleurde pak. Ze keek naar Herzeleide en begreep.

‘Dag beste Alfred!’

Alfred mompelde iets in zijn ruige baard. Ontdaan keek hij naar de kleine, kromme lans, die was vastgegespt aan het gereedstaande paard. Het was een lachwekkend wapen en Alfred vloekte zachtjes voor zich heen.

‘Dag beste Elaine!’

Elaine voelde twee kussen op haar pokdalige wangen en had het wel willen uitschreeuwen. Ook in haar leven had Parcival veel licht en warmte gebracht. Ze probeerde te lachen door haar tranen heen. Maar toen ze naar het gereedstaande paard keek, bestierf de lach op haar lippen. Het was een mager dier. Ziekte had de huid aangevreten en op verscheidene plekken verkleurd. Welke indruk zou Parcival met dat paard en in dat narrenpak op de mensen maken?

‘Dag beste Rodrik!’

Parcival ging de kleine rij langs. Hij nam afscheid van de bedienden, die zijn enige vrienden waren geweest. Het was tevens een afscheid van de kleine wereld, die zijn leven tot nu toe had gevuld. Er was een eind gekomen aan zijn eenzijdig bestaan. Hij liep naar zijn moeder en sloot die, als laatste, in zijn armen.

‘Dag beste, lieve moeder!’

Even had Herzeleide het gevoel dat haar hart zou breken. Toen maakte ze zich uit de omarming los. Ze keek Parcival aan. Hoe stralend stond hij daar in zijn aandoenlijk, zot narrenpak! Ze wilde zich sterk tonen bij dit afscheid. Gelukkig kon een moederhart veel doorstaan.

‘Lieve Parcival,’ zei ze, verwonderd over de vastheid van haar stem. ‘Trek de wereld in, volbreng je tocht en word ridder. Wees vriendelijk voor álle mensen en veroordeel hen niet – wat ze ook zeggen of doen – want geen mens heeft zichzelf gemaakt. Schenk hulp aan hen die daarom vragen en sta open voor goede raad. Heb eerbied voor de ouden van dagen, want zij hebben veel beleefd en kunnen je daarom veel leren…’ Ze keek Parcival aan en voelde de tranen komen. Wat moest zij hem nog zeggen? Moest zij hem nu laten gaan en hem hopeloos laten verdwalen in de wrede buitenwereld?

‘Een waarachtig ridder dient, mijn lieve zoon. Een waarachtig ridder is bovenal barmhartig. Toon vooral respect voor de vrouwen. In vele woningen moeten zij dienstbaar zijn aan de man. Maar in liefde bestaat geen dienstbaarheid. Betoon de vrouwen respect, want zij brengen het leven voort. Wanneer je een vrouw kust en dan een lied hoort in je hart, zul je ontdekken wat liefde is. Wat de mensen ook zullen zeggen, doe wat je hart en handen te doen vinden en aarzel niet terug te keren naar hier!’

Er waren nog duizend dingen te zeggen, maar Herzeleide voelde haar stem breken. Het bloed leek weg te trekken uit haar hart en haar láátste kracht gleed onweerhoudbaar weg.

‘Ga nu, mijn lieve zoon. Ga naar het hof van koning Arthur en word een ridder. God zij met je…’

Parcival omhelsde haar voor de láátste keer en besteeg zijn paard.

‘Ik zal me houden aan uw woorden, lieve moeder, al moest ik ervoor sterven!’ Hij hief zijn arm hoog in de lucht en drukte zijn hakken tegen de buik van het armzalige paard. De bel aan zijn zotskap rinkelde.

Rechtop in het zadel, blind van vertrouwen en met de stralende, onwankelbare zekerheid dat hij een groot ridder zou worden, reed hij de poort uit.

De bedienden wuifden hem na. Alfred mompelde in zijn ruige baard, want het leek of de zon achter de wolken verdween. Mary beet krampachtig op haar lippen en vocht tegen haar tranen. John keek naar Herzeleide. Hij zag haar wankelen. Haastig schoot hij toe. Hij ving haar nog net op tijd in zijn armen op – juist toen Parcival om de hoek was verdwenen.

Zo trok Parcival de wereld in. Hij reed door uitgestrekte bossen, daarna over de blauwe bergen, die hij zijn leven lang in de verte had gezien. Hij voerde zijn paard door beken en rivieren en reed in eenzame verlatenheid voort. Maar in zijn hart was geen angst, geen onzekerheid en geen twijfel. Eenzaam voelde hij zich niet. Hij floot naar de vogels en riep naar de eekhoorns, die parmantig wegsprongen als hij hen naderde. Af en toe hield hij zijn tweespraak met God.

‘Ziet u me gaan, Heer?’ riep hij naar de blauwe lucht. Lachend en blij reed hij langs meren en door dalen. Bloeiende jasmijnstruiken, velden met wilde margrieten, de zon, die door de nevel brak op een open plek in het woud, brachten hem in verrukking. ‘Goede God, Gij hebt de wereld mooi gemaakt!’ riep hij uit, als de ongerepte natuur in al zijn overdaad en volheid hem wonderlijk blij maakte. Volmaakt tevreden hobbelde hij voort.

Dauw op de velden flonkerde in de morgenzon. Bloemen bogen zich in stille pracht over het groene mos. Goudomrande wolken dreven traag door de hemel boven hem. Met schichtige verbazing keken herten, die nog nooit een mens hadden gezien, hem met bruinglanzende ogen na.

Zo kwam Parcival na een tocht door de eenzaamheid in de bewoonde wereld. Hij keek naar de landerijen en boerenhoeven. Hij groette de mensen vriendelijk, zoals zijn moeder het hem had geleerd. ‘Dag beste man!’ riep hij naar een vervuilde horige.

‘Dag beste vrouw!’ riep hij naar een trotse boerin.

De mensen lachten hem uit en wezen hem na. Maar Parcival lachte mee en verheugde zich over de vrolijkheid die hij overal teweeg bracht. De spot en de sarrende schimpscheuten gingen langs hem heen, want hij wist niet wat spot was en sarren had hij nooit geleerd. Hij lachte, omdat de hele wereld hém scheen toe te lachen. Voor Parcival was de wereld met de mensen een spiegel van zijn eigen wezen.

Voor het eerst kwam hij bij een stad. Van veraf hoorde hij de tonen van een klok neerklingelen over het land. Verrukt hield hij zijn paard in en luisterde naar die speelse, luchtige klanken. Het was voor het eerst in zijn leven dat hij een klok hoorde luiden al wist hij dan niet waar de klepel hing.

‘Waar komen ze vandaan, mijn beste vriend?’ vroeg hij aan een landman, die vlakbij hem onkruid wiedde op zijn akker.

‘Wie?’ Met een wantrouwende blik keek de boer op.

Parcival wees naar de stad en bootste het geluid van de klokken na. ‘Ik bedoel die bim-bam…bim-bam…bim-bam…!’

Een achterdochtige grijns trok over het gezicht van de boer. Met gekken moest je méépraten, hadden ze hem altijd gezegd.

‘Dat zijn de klokken van de kerk!’ zei hij nors.

‘En wát is er in een kerk?’ vroeg Parcival, die nog nooit in zijn leven een kerk had gezien.

‘Weet jij niet dat God daar is!’ riep de boer in stomme verbazing uit. Hij keek die dwaas in zijn zotspak nog een keer hoofdschuddend aan en liep toen haastig zijn land in.

‘Bedankt!’ riep Parcival hem na. Als God in de kerk was, dan zou hij Hem dáár misschien wel kunnen vinden. Hij besloot dat goed te onthouden. Klakkend met zijn tong zette hij zijn paard weer in beweging.

Voor hem, op de weg naar de stad, sjokte een oude vrouw. Zij droeg een zware mand met kaas en een grote kan met melk, waarop vliegen dreven. Die last viel haar zwaar, dat was aan alles te zien. Opnieuw hield Parcival zijn paard in.

‘Dag beste vrouw,’ zei hij vriendelijk. ‘Geef mij die mand en die kan. Mijn paard zal die graag voor u dragen. En als u wilt, mag u best op mijn plaats in het zadel zitten!’

De oude vrouw deed een stap achteruit. Ze drukte de mand en de kan verbeten tegen zich aan. Met vuile oogjes keek ze naar Parcival op. Wat dacht die vent in zijn narrenpak wel? Dat ze hem de kaas en de melk zou geven, zodat hij er met de buit vandoor kon gaan? Fatsoenlijke mensen gingen niet zo potsierlijk gekleed. Ze opende haar tandeloze mond.

‘Maak dat je wegkomt!’ riep ze met schelle stem en ze wees daarbij naar de velden in de verte.

Parcival knikte haar vriendelijk toe. Het kwam niet bij hem op dat ze bevreesd was voor haar eigendommen. Want dat roof en aanranding bestonden wist Parcival niet. Haar angst begreep hij evenmin.

‘Ik dank u voor uw wijze raad!’ zei hij met een hoffelijke buiging. Zijn moeder had hem immers gezegd eerbied te tonen voor oude mensen, van wie veel te leren viel?

Daarom drukte hij zijn hakken tegen de onderbuik van zijn paard, wendde de teugel en hobbelde weg in de richting die het kromme vrouwtje hem had gewezen. De stad met de beierende klok liet hij links van zich liggen.

Zo reed hij opnieuw langs velden, over heuvels en door bossen. Hij lachte mee met de mannen, vrouwen en kinderen die hij onderweg tegenkwam. Hoewel ze hem nawezen en uitjouwden, deelde hij met hen de kastanjes, wilde appels of bramen, die hij onderweg had gevonden.

‘Wat is de kortste weg naar het hof van koning Arthur?’ vroeg hij keer op keer. Overal schenen de mensen er onbedaarlijk plezier in te hebben, dat hij een ridder wilde worden van de koning. Het stemde Parcival dankbaar dat iedereen zich zo verheugde in het doel van zijn tocht, want van sarren had hij geen weet.

‘Maak maar haast, vriend, want de koning wil ook wel eens een geintje,’ zei een man. Hij kreeg de lachers op zijn hand. Maar Parcival dreef zijn paard aan, groette de man en haastte zich voort.

Ze stuurden hem van oost naar west, van noord naar zuid, want veel mensen hadden er plezier in hem de verkeerde weg te wijzen. Af en toe was er een vrouw of een man die zich werkelijk over hem ontfermde. Dan kreeg hij te eten, onderdak en werd hij op de juiste weg gezet. Dat waren mensen die hadden geleerd door de uiterlijke schijn heen te kijken.

Zo gingen de eerste weken voorbij. Parcival reed door de wereld en de wereld lachte hem, ondanks alles, toch toe. De hoop van Herzeleide dat hij aan de onbarmhartigheid van de mensen te gronde zou gaan, vervloog met het verglijden van de dagen. Zeker, het narrenpak, de kromme lans, het magere, gevlekte paard wekten overal de lachlust en spotzucht op. Maar Herzeleide had niet voorzien dat onschuld het sterkste wapen is in een harde, wantrouwende wereld.

En zij had niet bedacht dat Parcival, juist door zijn onschuld, vrijwel onkwetsbaar zou zijn.

Parcival hield zijn paard in. De hele morgen had hij door een uitgestrekt bos gereden zonder een mens te zien. Nu zag hij op een kleine boswei een schimmel grazen. Het dier stond vastgebonden aan een jonge eik en sloeg met zijn lange staart hinderlijke vliegen weg. Iets verderop zat een jonkvrouw op een blauw kleed. Aan een stok, naast haar in de grond geplant, bungelden vier dode boshoenen. Had de jonkvrouw die geschoten…?

Een ogenblik bleef Parcival onbeweeglijk en ademloos kijken naar die beeldschone, jonge vrouw.

‘God, U hebt de wereld mooi gemaakt!’ fluisterde hij zacht voor zich uit. Roodbruin haar krulde onder haar witte kap vandaan. Hij steeg af, bond zijn paard vast en kwam nieuwsgierig en geboeid naderbij. Ja, ze was mooi! Een glimlach speelde om de zachte, half geopende mond. Haar wimpers waren lang en donker. Parcival keek naar de tere lijn van haar wenkbrauw, naar de lijnen van haar hals, naar de ronding van haar kin en opnieuw naar haar zachte mond. Zocht niet iedere man een vrouw? Als hij haar kuste, zou hij dan een lied horen klinken in zijn hart, zoals zijn moeder dat had gezegd…?

Parcival kwam langzaam dichterbij. Maar toen hij zich iets vooroverboog om haar nog beter in zich te kunnen opnemen, begon de bel aan zijn narrenmuts te rinkelen. Verschrikt keek de jonkvrouw om. Hij zag haar wenkbrauwen omhoog trekken, de fijne neusvleugels bewegen en de lippen vaneengaan. Hij liep op haar toe, want hij hoorde reeds de eerste klanken van een lied. Dat haar ogen zich vulden met angst ontdekte hij niet.

‘Help!’ Opeens scheurde die noodkreet rauw door de stilte.

Parcival holde nu naar haar toe en knielde bij haar neer. De jonkvrouw duwde hem wild weg en schreeuwde opnieuw.

‘Wat is er, beste jonkvrouw?’ Hij stak zijn hand naar haar uit.

‘Help… help… Orilus!’

‘Ik wil u graag helpen,’ zei Parcival. ‘Ik wil u al mijn respect tonen en graag zou ik een lied horen klinken in mijn hart…’

‘Ga weg, ga weg… Orilus… Hélp!’

Parcival begreep haar wilde angstkreten niet. Hij stond op. Hij wilde de jonkvrouw zeggen dat zij mooier was dan de mooiste margrieten in het bos. Maar ze bleef schreeuwen dat hij weg moest gaan. Bij een beuk bleef Parcival staan. Even overwoog hij, of hij niet opnieuw naar haar toe moest gaan om haar wat te kalmeren, maar juist toen dreef een ruiter zijn paard in volle galop door de struiken. Hij hield zijn speer in de hand.

‘Orilus… die man! Hij overviel me!’ De jonkvrouw gilde het hysterisch uit, want ze verkeerde in een angstige paniek. Ze kende de eeuwige achterdocht van haar man. Onmiddellijk dacht de ruiter te weten wat er gebeurd moest zijn. Had die vreemd geklede zot zijn vrouw durven aanranden? Hij hief zijn speer en wierp die met volle kracht. Parcival zag de speer op zich afkomen. Hij bukte zich razendsnel en deed dat nét op tijd. Met een klap drong het wapen in de stam van de beuk en bleef daar trillend staan. Parcival, die nog nooit iemand een speer had zien werpen naar een ander, keek een ogenblik verwonderd rond. Toen keerde hij zich om. Hij had zijn volle kracht nodig om de speer uit de stam te trekken.

De ridder was ondertussen van zijn paard gesprongen. Driftig wilde hij zijn zwaard trekken, maar de jonkvrouw wierp zich jammerend in zijn armen. Slechts door hevig verontwaardigd te doen kon zij haar onschuld bewijzen, zo dacht ze. Want Orilus, de heer van Jeschute, was een jaloers man.

Parcival had de speer losgewrikt. Hij begreep nog steeds niet, waarom die driftige ruiter dat ding had weggeworpen. Maar zijn moeder had hem gezegd vriendelijk en hulpvaardig te zijn. Daarom liep hij nu naar de ruiter en de jonkvrouw. De speer droeg hij achteloos in zijn rechterhand.

Orilus duwde zijn geliefde achter zich en trok zijn zwaard. Tot zijn verbazing zag hij die dwaas geklede nar onbevreesd naderbij komen. Parcival lachte vrolijk, want nog nooit had hij een mens een zwaard zien trekken tegen een ander.

De heer van Jeschute hief zijn zwaard op. Toch liep Parcival rustig door.

‘Hier is uw lans, heer!’ zei hij vriendelijk en hij reikte de edelman zijn wapen.

Totaal overbluft pakte Orilus de speer aan. Even was hij té verbijsterd om iets te kunnen zeggen. Hij keek naar Parcival en toen wantrouwend naar zijn vrouw.

‘Hij kwam op me af, toen ik daar zat,’ zei de jonkvrouw angstig. Opnieuw hief Orilus zijn zwaard, maar zonder een spoor van angst bleef Parcival lachend voor hem staan.

‘Het is een gek!’ zei Orilus en hij liet zijn zwaard langzaam zakken.

‘Neen, heer! Ik ben Parcival, op weg naar het hof van koning Arthur!’

De heer van Jeschute begon nu onbedaarlijk te lachen. De jonkvrouw lachte met hem mee, opgelucht dat de driftbui van haar man was overgedreven.

‘Waarom liep je naar mijn vrouw?’

‘Om haar te kussen en mijn respect te tonen, heer. Ik vond haar mooier dan alles wat ik tot dusver op mijn tocht heb gezien. Ik wilde de liefde leren kennen en een lied horen in mijn hart!’

Opnieuw bulderde de lach van Orilus door het stille bos. Een dergelijke vreemde snuiter had hij van zijn leven nog niet ontmoet.

‘Ga nu maar weg,’ zei hij nahikkend. ‘En doe vooral mijn groeten aan koning Arthur!’ Hij noemde zijn naam.

‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Parcival. Hij groette vriendelijk, zoals zijn moeder het hem had geleerd en liep naar zijn paard.

Nagestaard door de lachende, tóch stomverbaasde heer van Jeschute en de schone jonkvrouw, reed hij weg.

Zo vervolgde Parcival zijn tocht door het glooiende land van Brittannië. Men wees hem van oost naar west en van noord naar zuid. Vrijwel overal waar hij kwam werd hij bespot en nagewezen. Soms werd hij ernstig bedreigd, maar zijn onschuld en argeloosheid bleken ijzersterke wapenen. Iedere bedreiging trad hij met een vriendelijke glimlach tegemoet en zijn onschuld verloor hij niet. Hij reed langs dorpen, langs boerenhoeven en gehuchten. Zo bereikte hij na vele omzwervingen het hof van koning Arthur.
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WAT MAAKT VAN EEN MAN EEN MAN

In het diepste geheim was Sir Modred, zwager van de koning, bezig een complot te smeden. Hij loerde op de troon van Brittannië. Eenvoudig was het niet zich te verzetten tegen koning Arthur en de Ridders van de Ronde Tafel. In het diepste geheim zocht hij daarom naar sterke bondgenoten. Keer op keer reed hij uit om machtige edelen voor zijn zaak te winnen. Voor dat doel had hij een bezoek gebracht aan heer Ither, de reus die zijn boeren en horigen uitzoog en die zo sterk was dat iedereen hem vreesde.

Ither was een verbitterd man, dacht Sir Modred met vreugde. En verbitterde mensen waren in staat gedurfde daden te verrichten. Ze zaten voor de grote schouw in de hal van Ithers kasteel. Modred stookte zijn vuurtje met overleg.

‘Uw kracht en moed zijn spreekwoordelijk in het ganse rijk, heer Ither!’ Modred wist dat vleierij een doeltreffend middel was om mensen te winnen.

‘Noch mijn kracht, noch mijn moed levert mij voordeel op,’ zei Ither en hij sloeg zijn behaarde vuist driftig op tafel. ‘Er heerst door koning Arthur vrede in het rijk. Niet het zwaard, maar ijdel, slap gepraat maakt thans een eind aan de onenigheden. Dikwijls zag ik kans mijn gebied uit te breiden. Dikwijls kon ik vee van anderen buitmaken en het aantal van mijn horigen vergroten. Maar steeds kwamen de afgezanten van koning Arthur om mij dat te verbieden. Wat denken ze dat ik ben? Een heilige? Kan een man dan niet langer leven als een man…?’

Modred boog zich naar voren. ‘Sommigen denken dat, maar ik denk dat niet!’ Hij lachte Ither vertrouwelijk toe en hitste hem op met vals gesproken woorden over de koning.

‘Wat maal ik om de koning, die noch mijn kracht, noch mijn mijn moed naar waarde weet te schatten? Hij nam mij niet eens aan als Ridder van zijn Ronde Tafel!’ Opnieuw kwam Ithers vuist met een dreun op de tafel neer.

Het spel was gewonnen, dacht Modred voldaan. Door te luisteren en te zoeken naar ieders zwakke plek, wist hij zijn spel vrijwel altijd te winnen.

Ither was een hoofdman van de oude stempel. Hij kende voor zijn leven slechts één weg: die van het zwaard. Het gaf hem voldoening om te vechten om vee, weidegronden, visrechten en vrouwen. In het rijk van Brittannië waren er meer als Ither, wist Modred. Koning Arthur was een dwaas dat hij zich keerde tegen de opvattingen van vele edelen. Toch verheugde Modred zich daarover. Het maakte zijn spel eenvoudig. Ook de verbitterde Ither was een gemakkelijke prooi, die hij nu zonder moeite voor zijn kar kon spannen. Hij boog zich naar voren en zei fluisterend:

‘Luister goed, heer Ither. Ik heb een plan…!’

En Ither luisterde. Gaandeweg gleed er een tevreden glimlach over zijn norse, harde gezicht. Die Sir Modred vond hij een slimme kerel!

‘Zij zullen niet durven. Geen van allen!’ lachte hij overmoedig, toen Modred zijn plan had verteld.

‘Als géén Ridder van de Ronde Tafel met u durft strijden, blijft alléén de koning over. Dan hebt ge de kans voor wraak…!’ Modred greep zijn kroes en dronk zijn gastheer toe.

‘Kom naar het hof op de vrijdag vóór het feest van St. Denis en doe, zoals ik u nu gezegd heb.’

‘Ik zal komen in mijn rode wapenrusting,’ lachte Ither en hij dronk Sir Modred toe.

Met een gelukzalig gevoel keek Parcival naar de muren van het koninklijke kasteel Camelot. Eindelijk, eindelijk, had hij het hof van koning Arthur op deze vrijdag vóór het feest van St. Denis bereikt. Aan zijn lange tocht was een eind gekomen. Rechtop in het zadel reed hij naar de wachtposten bij de poort.

De poortwachters stootten elkaar aan en wezen naar die wonderbaarlijke snaak, die zo trots in zijn zotspak naderde.

‘Daar komt de regenboog te paard,’ zei één van hen.

‘Laten we een geintje met hem uithalen,’ bedacht een ander. Parcival reed op de schildwachten af en hield bij de poort zijn paard in.

‘Dag, beste mannen,’ zei hij met een verheugde glimlach. Hij knikte de krijgsknechten vriendelijk toe.

‘Wat kom je hier doen, heer van de regenboog?’ De wachter wees met een grijns naar het gekleurde narrenpak.

‘Ik kom voor koning Arthur, die me tot ridder moet slaan!’ zei Parcival ernstig, want de ridderslag leek een ernstige zaak.

De krijgsknechten lachten, alsof dat een goede grap was. Ze keken naar de korte, kromme lans, naar het magere paard met de vlekkerige huid.

‘Tot ridder van de koude grond, soms?’

‘Of ridder van de regenboog?’

Parcival begreep hun woorden niet. Hij wilde naar de koning en ieder oponthoud na zijn lange tocht, was nu een kwelling.

‘Waar is de koning, beste vrienden?’

Een van de poortwachters sprong met gespeelde onderdanigheid buigend naar voren.

‘Zeker, heer, natuurlijk! Wij zullen u heel graag de weg wijzen!’ Hij gaf zijn makkers een knipoogje. De spot in zijn stem hoorde Parcival niet.

‘Stijg hier af, edele heer. Wij zullen uw paard houden, tot u met konings ridderschap terugkeert!’

‘Dat is heel vriendelijk!’ zei Parcival. Hij sprong van zijn paard en reikte de leidsels aan een van de mannen. ‘Waar kan ik de koning vinden?’

‘Rechtuit en dan uw neus achterna, tot ge hem stoot!’ De wachter wees grinnikend naar de grote deur aan de overzijde van het binnenhof.

‘Bedankt, beste mannen!’ riep Parcival. Hij liep het kasteel in, nagewezen door de brullende soldaten.

‘Die gek! Moet je hem zien gaan in zijn narrenpak!’

‘Ik wou dat ik die vertoning kon zien!’

‘Een nar, geslagen tot ridder van de rare snijbonen!’

Ze keken hem lachend na en zagen hoe Parcival door de grote deur verdween.

‘Kan de koning ook eens lachen! Bij mijn zwaard, zo’n malle gast heb ik hier nog nooit gehad!’

Omgeven door veel van zijn ridders en hoofdmannen hield koning Arthur hof op deze laatste vrijdag vóór het feest van St. Denis. Van heinde en ver waren onderdanen gekomen om het oordeel van hun koning te horen. Zij kwamen met verzoeken. Zij vroegen om steun of zochten hier het hoogste recht. Met hun moeilijkheden wekten zij aanhoudend wanhoop in koning Arthurs hart. Voorvallen van schreeuwend onrecht, uitbuiting, tweestrijd en plundering stapelden zich in woorden voor de troon op. Daardoor vooral voelde koning Arthur de onmacht om het leven van zijn onderdanen te verlichten. Onuitroeibaar leken de wantoestanden in zijn rijk.

Nu stond de heer van Alton Priors voor de troon. De koning had hem geweigerd tol te heffen op de rivier die door zijn gebied stroomde.

‘Waarom dan niet, heer koning? Sinds jaar en dag hebben de heren van Alton Priors tol geheven!’

Maar de koning, die wilde breken met het verleden, besliste anders.

‘Niet gij hebt de bergen gezet waaruit de rivier ontsprong. Evenmin hebt gij de loop van de stroom bepaald! Daarom, heer van Alton Priors, laat de rivier stromen en verheug u dat zij uw landerijen bevrucht!’

De edelman was woedend afgedropen. En Sir Modred bedacht reeds de volgende zet in zijn sinister spel om de troon. Hij nam zich voor, nu ook de verbitterde heer van Alton Priors als bondgenoot te winnen.

Zo kwamen ze, de een na de ander. Het hof luisterde naar de uitspraken van hun koning: soms met bewondering, soms met verbazing. Dikwijls begrepen zij de wijsheid van de uitspraken niet.

De deur van de troonzaal ging opnieuw open. Een gemompel steeg op. Een edelman in een roodgevlamde wapenrusting trad de zaal binnen. Hij was een reus van een kerel: hoog stak hij boven de zaalwachters uit. Met trotse stappen liep hij tot vlak voor de troon. Hij was zich aangenaam bewust dat alle blikken op hem waren gevestigd. Gedurfd en hoogmoedig waren zijn gebaren en uitdagend zijn blik. Niemand lette op Parcival, die achter de rode ridder aan naar binnen geglipt was en bij de deur was blijven staan. Alle blikken waren gericht op de formidabele edelman.

Opeens hing er een knellende spanning in de zaal, alsof een onzichtbare krachtmeting zich voltrok.

Voor de troon bleef de edelman staan. Er viel een dreigende stilte.

‘Toon in het begin enig respect’, had Sir Modred gezegd. De rode hoofdman boog met een korte knik voor de koning.

‘Ik ben Ither! Men noemt mij de Geweldige,’ zei hij luid. Zijn woorden vielen loodzwaar in de geladen stilte. ‘Ik ben gekomen, Sire, om een beroep te doen op de Kroon!’

‘Spreek vrijuit, heer Ither!’ Koning Arthur keek hem onderzoekend aan. Intuïtief voelde hij dat het ditmaal om ongewone dingen zou gaan.

‘Sire…!’ Ither hief zich in zijn volle lengte op. ‘Er was een tijd dat ik mijn zwaard kon voeren voor Brittannië. Er was een tijd dat ik mijn kracht kon inzetten voor mijn bezit – een tijd, waarin een man een man kon zijn. Die tijden, Sire, zijn voorbij!’

Als een aanklacht werden de laatste woorden de zaal ingeslingerd. Koning Arthur voelde alle ogen op zich gericht. Hij had direct de achtergrond van Ithers woorden begrepen en zag in, hoe belangrijk het was nu het juiste antwoord te vinden.

‘Wat maakt een man tot een man, heer Ither? De kracht van zijn zwaard? De trefzekerheid van zijn hand? Of is er méér dat van een man, een man moet maken…?’ Hij boog zich naar voren, alsof hij zijn gedachten door dat uitdagende rode pantser wilde drijven. ‘Naast kracht, heer Ither, bezit een man een hart. En naast zijn hart bezit een man zijn geest. En door zijn geest draagt een man verantwoordelijkheid voor zijn leven. Het nakomen van die verantwoordelijkheid met kracht, met geest en hart, maken van een man een man!’

Geboeid keek het hele hof toe. Het leek een tweekamp, een tweekamp van woorden en het eerste treffen was onbeslist.

‘Weekhartige woorden over onbaatzuchtigheid, rechtvaardigheid en mensenliefde maken van de man geen man, Sire. U onderschat de realiteit van het leven. Ziet u niet dat de boeren uw teerhartig gezag misbruiken om ons edelen tot speelbal te maken van hun eigen gewin? Ik wens niet, Sire, dat iemand zijn voordeel trekt uit het feit dat ik leef en land bezit. Ik doe een beroep op de Kroon, opdat in het belang van het rijk de koers wordt gewijzigd. De mens is niet goed van nature, Sire. Hij is ook niet verstandig of edel en ook niet welwillend of tot offers bereid. De nieuwe inzichten en idealen van de Kroon ondermijnen de kracht van het land!’

In de ban van deze woorden keken de ridders van het hof naar hun koning. Gedempt gemompel zoemde door de zaal. De rode edelman speelde hoog spel. Zou de koning deze kwetsende uitlating – zo hoogmoedig en gedurfd geuit – accepteren? Was dit niet een rechtstreekse aanval op het rechtvaardig en wijs beleid van hun koning?

Het antwoord zou zwaar wegen, dacht koning Arthur. Het verleden stond steigerend op tegen het heden. Dat was een zaak zo oud als de wereld, maar toch nieuw aan zijn hof.

‘Zou ik in de goedheid van mensen geloven, waar hun zwakheid mij dagelijks onder ogen komt?’ Het klonk ironisch en luchtig, maar opeens kreeg de stem van koning Arthur nieuwe kracht en merkbaar trilde beheerste drift in de woorden op.

‘Barmhartigheid maakt van een man een man, heer Ither! Ik heb bij mijn kroning al mijn onderdanen rechtvaardigheid beloofd. Nog steeds wens ik in mijn regering gerechtigheid hoger te stellen dan het zwaard. Wijsheid is machtiger dan de kracht van wapenen, heer Ither, want in wapengeweld gaat het recht te gronde!’

De rode ridder deed een stap naar voren. ‘Probeer de koning ten slotte driftig te maken,’ had Sir Modred hem ingefluisterd. Dat wilde hij nu doen.

‘Van oudsher hebben de edelen recht gesproken in hun eigen gebied. De boeren en pachters zónder heer waren slecht verzorgd, Sire, want zij hadden niemand die voor hen streed. Ieder mens dient te leven overeenkomstig zijn omstandigheden. De armen in hun armoede. De boeren zorgend voor het brood. De priesters biddend tot God. En de edelen, Sire, waren van oudsher voorbestemd om de wapenen te voeren!’

‘En om in één dag te verspillen, waarvoor een boer een jáár lang heeft gezwoegd…!’ Koning Arthur was opgesprongen. Driftig klonken zijn woorden door de grote hal.

‘Sire,’ zei Ither, aangemoedigd door zijn succes. ‘Gij overschat het volk dat dom is, dom wil blijven en dom zal sterven. Dom is het aan die domheid recht toe te kennen!’

Koning Arthur was weer gaan zitten. Hij besefte dat hij zijn drift niet had moeten laten blijken. Spot was het beste wapen tegen deze arrogante, minachtende heer Ither.

‘Het is genoeg,’ zei hij nu kalm en sarcastisch. ‘Wij danken u voor uw aandacht voor het welzijn van het rijk. Wij twijfelen niet aan uw kracht en uw moed. Wél twijfelen wij aan uw inzichten! Wanneer u mijn hof verlaat, overleg dan nog eens bij uzelf, of wijsheid niet uitgaat boven kracht…’

De ironie van koning Arthurs woorden miste haar uitwerking niet. Nu was het de drift van de rode Ither, die heftig oplaaide. De ridders stootten elkaar aan.

‘Sire,’ riep Ither grimmig, ‘wanneer één Ridder van uw Ronde Tafel zich een man wil tonen, laat hij opstaan om een tweegevecht met mij te beginnen!’

Een ogenblik heerste er doodse stilte. Ither keek uitdagend rond en begon toen schamper te lachen.

‘U ziet het, koning Arthur. Wijsheid is hier een mooi woord, dat lafheid moet verbergen!’

‘Kom, kom, heer Ither, laat uw drift zakken!’ riep Sir Modred schijnheilig, maar binnen in hem gierde zijn zwarte lach. Ither deed alsof hij die woorden niet hoorde. Hij trok zijn zwaard en riep tot het ganse hof: ‘Als één van u een man is, dan kan hij mij vinden aan de rand van het woud. Ik zal daar wachten tot de zon ondergaat. En komt er niemand, dan zal ik wegrijden en dankbaar zijn niet te horen tot de lafhartige troep van de Ronde Tafel!’ Vanaf zijn plaats naast de deur had Parcival in stomme verwondering de woordenstrijd gevolgd en de uitdaging van de rode ridder aangehoord.

Terwijl Ither trots en met getrokken zwaard de zaal verliet, zag Parcival hoe enkele edelen naar voren sprongen. Zij waren bezield met nobele drift om de eer van hun Ronde Tafel te verdedigen. Maar koning Arthur hief zijn hand bezwerend op.

‘Ik twijfel niet aan uw kracht, noch aan uw moed, maar ik wens ook niet te twijfelen aan uw wijsheid,’ zei hij glimlachend tot zijn edelen. ‘Ik zou niet graag edel bloed onnodig zien vloeien voor het betrekkelijke van deze eer!’ Om de nerveuze sfeer in de grote hal te breken, wenkte hij zijn hofnar. Snel kwam Guy naar voren. Hij begreep wat er nu van hem werd verwacht en zocht naar een grap.

‘Sire, ik zou steen en been willen klagen!’ zei hij rap. Dit was het eerste wat hem inviel.

‘Waarom Guy?’ vroeg de koning, dankbaar dat Guy de aandacht kon afleiden.

‘Omdat de rode edelman een steen des aanstoots is gebleken voor uw hof! Hij schijnt de onderste steen weer boven te willen leggen en dat ligt mij als een steen op de maag. Al bezit ik de steen der wijzen niet, toch zou ik niemand stenen voor brood willen geven. Ik kan nu eenmaal niemand een steen in de weg leggen. Wél zou ik steen en been klagen en steenkoud worden, als ik die rode heer Ither zou moeten bevechten!’

Gelach klonk op. Het idee dat de kleine magere Guy tegen de geweldige Ither in het strijdperk zou treden, leek al te dwaas.

Hij knikte Guy dankbaar toe, maar dacht ondertussen aan Ither, wiens minachtende, opzettelijk beledigende woorden hij onmogelijk ongestraft kon laten.

Terwijl opgewonden geroezemoes door de hal klonk, kwam Parcival uit zijn hoek bij de deur tevoorschijn. Hij had moeten lachen om de kleine, tengere man die zo rap zijn woorden wist te vinden. Nu moet ik naar de koning, dacht Parcival, om het ridderschap te ontvangen. Hij liep rechtop. Blij en vol verwachting trad hij naar voren en nam zijn muts af, zoals zijn moeder het hem had geleerd. Even rinkelde de bel aan zijn zotskap. Het was of hij daarmee het hele hof tot stilte wilde manen.

Op slag werden alle blikken nu op Parcival gevestigd. De ridders wezen grijnzend naar zijn wonderlijke pak. Dienaren schoten haastig toe, om hem de weg te versperren.

‘Laat hem ongehinderd naderen!’ zei de koning.

En Parcival kwam. Hij boog niet voor de koning, want het was hem geleerd dat alle mensen gelijk geschapen waren. Een gemurmel steeg op.

‘Daar komt een concurrent!’ riep een edelman naar Guy. Maar Guy antwoordde niet. Hij keek vol aandacht naar de jongeling, die zonder enige vrees voor de koning stond. Guy staarde geboeid naar de edele gelaatstrekken van de knaap en naar de grote, blauwe ogen die zo argeloos, zo open en onschuldig naar de koning keken. Nog nooit had Guy een zo volmaakte, innerlijke vrede op een gezicht bespeurd. Ook de koning had dit opgemerkt. Ook hij was onder de indruk gekomen van deze uitzonderlijke jongeman.

‘Wat bracht je naar mijn hof, jonge vriend?’

‘Mijn paard, beste koning!’ zei Parcival. Daverend gelach dreunde door de zaal.

‘Het ís een concurrent!’ riep de edelman naar Guy, maar Guy hoorde het niet. Guy keek door het narrenpak heen en ontdekte, wat voor de meesten aan het hof verborgen was gebleven. Parcival stond daar in volmaakte rust. En er was méér, al kon Guy dat niet direct plaatsen.

‘Wat kom je hier doen?’ vroeg de koning.

‘Het ridderschap halen, beste koning. Ik wil ridder worden, de wereld dienen en God zoeken. En voor ik het vergeet: ik moet u de groeten doen van de heer van Jeschute!’

Opnieuw rolde een lach door de hal en Parcival lachte mee, verheugd dat iedereen zo vrolijk was over zijn komst. Maar koning Arthur lachte niet.

‘Je bent nog jong en onervaren, jonge vriend,’ zei hij voorzichtig. ‘Maar je bevalt me. Blijf hier aan mijn hof, dan kun je een wapenrusting én de ridderslag verdienen. Ik wéét dat je eens een dapper en grootmoedig ridder zult zijn!’

‘Beste koning,’ zei Parcival. ‘Ik heb lang gereden van oost naar west en van noord naar zuid om u te vinden. Geef mij uw ridderschap en de uitrusting nú! Ik zou graag blijven, maar ik moet de wereld in om God te zoeken. Zo heeft mijn moeder mij dat gezegd!’

Er werd opnieuw gelachen en nog steeds gewezen, maar nu toch iets minder spottend, omdat de koning zo ernstig bleef antwoorden.

‘Wat heeft je moeder nog meer gezegd?’ vroeg koning Arthur nieuwsgierig. Parcival maakte diepe indruk op hem.

‘Ik moest mijn tocht volbrengen, beste koning. Ik moest vriendelijk zijn voor alle mensen en niemand veroordelen, omdat geen mens zichzelf heeft gemaakt. En ik moet openstaan voor goede raad en hulp geven aan hen die daarom vragen. Daarom, beste koning, geef mij die ridderslag, zodat ik mijn tocht kan volbrengen!’

‘Laat hem naar Ither gaan! Laat hem Ither zijn rode uitrusting ontnemen!’ riep een grapjas uit de zaal. Hij kreeg de lachers op zijn hand. Zou de geweldige Ither van pure nijd niet uit zijn rode harnas springen, wanneer deze halve dwaas in zijn narrenpak namens het hof de uitdaging kwam aannemen?

Ook koning Arthur lachte nu en knikte dat dat een mooie inval was. Heer Walewyn trad naar voren. Hij liep op de koning toe. De koning hief zijn hand op om zijn hof om een korte onderbreking te vragen. Hij keek Walewyn vragend aan.

Parcival had ondertussen zijn conclusie getrokken. Zij hadden hem gezegd dat hij de rode ridder zijn uitrusting mocht ontnemen. De koning had geknikt en zijn hand opgestoken. Méér woorden had Parcival niet nodig. Hij keerde zich om, groette vriendelijk naar alle kanten en verdween door de deur, nog voordat het vertrouwelijke gesprek van Walewyn met de koning was geëindigd.

Niemand hield hem tegen. Waarom zouden ze ook? De grap had lang genoeg geduurd en iedereen was verlangend te horen wat de koning met heer Ither zou doen.

Blij en opgewekt liep Parcival naar buiten. Hij bedankte de krijgsknechten bij de poort voor het bewaken van zijn paard.

‘Heb je de ridderslag gekregen, heer ridder van de regenboog?’

‘Het was een slag in de lucht,’ zei Parcival, die dacht aan koning Arthurs opgestoken hand.

‘En je uitrusting? Krijg je die?’ Lachend drongen de poortwachters om hem heen.

‘Mijn uitrusting ga ik halen bij de rode edelman,’ zei Parcival ernstig en hij drukte zijn hakken tegen de onderbuik van zijn paard.

‘Hij heeft geen schubbenkolder nodig!’ riep een lansdrager.

‘Hij heeft de kolder al in zijn kop!’ Grinnikend om zijn eigen grap keek hij Parcival na.
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PARCIVAL EN DE RODE ITHER

Verwarde gedachten flitsten door Parcival heen, toen hij door de velden reed naar de zoom van het woud. De pracht van het hof had diepe indruk op hem gemaakt: de gekleurde vaandels, de edele ridders en hun vrouwen, de hoofdmannen en krijgers. En te midden van hen: koning Arthur op zijn troon, voornaam, edel en nobel.

‘Je bent te jong, te onervaren nog!’ had de koning gezegd. Wat maakte dan van een man een man? Opnieuw probeerde Parcival de woorden te begrijpen, die aan het hof hadden weerklonken.

‘Laat hem naar Ither gaan! Laat hem Ither zijn rode uitrusting ontnemen!’ Wie dat geroepen had, wist Parcival niet, maar de koning had goedkeurend geknikt! Wilde het hof hem op de proef stellen? Moest hij bewijzen een man te zijn…?

Bij alle verwarde gedachten bleef voor Parcival één zekerheid bestaan. Hij had de trotse uitdaging van de rode edelman verwerkt en begrepen. Nu moest hij Ither, die zich de geweldige noemde, de wapenrusting ontnemen. Zou hij daarna een grootmoedig en dapper ridder kunnen worden en dan ook ontdekken wat van een man een man maakt…?

‘Degene onder ons, die zonder zonde is, werpe dan maar de eerste steen!’ Zó had de koning het gezegd. Het waren woorden die aan duidelijkheid niets te wensen lieten.

Parcival hield zijn paard in. Vlak voor hem, tussen de heipollen, zag hij een gladde, ronde steen. Hij steeg van zijn paard en raapte de steen van de grond. Even woog hij hem in de hand. Het was een zware kei, maar toch zou hij er een eind mee kunnen gooien. Hij keek naar de steen en dacht aan de woorden van de koning. Weer in het zadel gaf hij zijn paard een klap op de billen.

Goedmoedig sukkelde het magere dier in kalme draf naar de zoom van het woud, waar een rode wapenrusting schitterde in het licht van de zon.

Zo reed Parcival naar zijn eerste gevecht. Een zwaard bezat hij niet. Zijn kleine kromme lans zou bij de eerste stoot versplinteren en zijn kleine houten schild zou onder de eerste klap bezwijken. Maar Parcival beschikte over een wapen dat doeltreffender was dan het scherpste zwaard en sterker dan het grootste schild. Hij had zijn onschuld en kende geen angst. Hij rende in het volle vertrouwen dat hem niets kon gebeuren. En omdat hij niet wist wat zonde inhield, was hij bereid de eerste steen te werpen.

Heer Ither had een eenzame ruiter over de velden zien naderen. Zijn hart begon sneller te kloppen. Had het hof zijn uitdaging aanvaard? Had koning Arthur of één van de Ridders van de Ronde Tafel eindelijk begrepen dat het prestige van het hof op het spel stond? De geweldige Ither lachte. Wie had de euvele moed gehad zich op te werpen voor de troon? Zou koning Arthur zelf uitgereden zijn? Die moralistische dwaas was er gek genoeg voor!

Ither gespte zijn lans los. Hij inspecteerde zijn uitrusting. Toen hoorde hij het gerinkel van een bel en de hooghartige lach bestierf hem op de lippen. Een knaap in een narrenpak reed recht op hem aan. Met een driftige ruk wendde Ither zijn paard. ‘Scheer je weg!’ riep hij, toen Parcival hem binnen gehoorsafstand was genaderd.

‘Het spijt me voor u, heer, maar ik moet u wel naderen,’ riep Parcival terug. ‘Want ik ben gekomen voor u!’

‘Voor mij?’ In zijn verbazing wist Ither even niets te zeggen. ‘Voor míj…?’ herhaalde hij.

Parcival knikte. ‘Koning Arthur heeft mij gezonden met de opdracht u uw wapenrusting te ontnemen,’ zei hij met grote kalmte, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Het is het beste dat u alles uittrekt!’ Zonder antwoord af te wachten steeg Parcival van zijn paard en bond het dier aan een boom. Toen liep hij op Ither toe.

Wilde, withete drift steeg Ither naar het hoofd. Opeens begreep hij de bedoeling van Parcivals komst. Het hof wilde hem kleineren. Ze hadden hem met opzet een nar gestuurd. Wilden de Ridders van de Ronde Tafel hem sarren en uitlokken tot een onwaardige strijd…? Zouden zij later dan niet uitbazuinen dat Ither de Geweldige de strijd had aangebonden met een weerloze knaap? Wilde men zijn krijgseer bezoedelen? Hij hief zich rechtop in het zadel en keek verbeten op Parcival neer.

‘Scheer je weg, knaap, eer ik mijn geduld verlies!’ schreeuwde hij ziedend van drift. ‘Ga terug naar het hof en zeg de koning dat ik zijn valse sluwheid doorzie. Zeg hem ook dat alle wijsheid ter wereld zijn lafheid niet dekt. Zeg hem tenslotte dat ik hier zal blijven wachten, tot iemand van zijn hof strijd zal durven leveren. En mocht niemand komen, zeg hem dan dat Ither geen koning meer boven zich zal erkennen en voortaan heer en meester zal zijn in zijn eigen gebied!’

‘Ik zal dit alles graag overbrengen aan de koning, heer,’ zei Parcival in volmaakte rust. ‘Maar geef mij eerst uw wapenrusting. Ik heb opdracht u die te ontnemen!’ Hij stond nu vlak voor Ither en keek totaal onbevreesd naar hem op.

‘Ga weg!’ Ither schreeuwde in machteloze woede. ‘Schiet op, jij jonge dwaas. Dwing me niet mijn zwaard te trekken!’

Parcival schudde zijn hoofd. ‘Als het niet anders kan, dan zullen we hiervoor moeten strijden, heer!’ Zijn volslagen kalmte dreef Ither tot het uiterste. Hij had nu alle geduld verloren. Hij wierp zijn lans weg en trok zijn zwaard om aan deze lachwekkende vertoning een eind te maken. Hij zette zijn paard aan en reed op Parcival in met het vaste voornemen die idioot te verbrijzelen. Met een snelle schijnbeweging naar links, sprong Parcival naar réchts en week uit achter een boom. Ithers zwaard maakte een slag door de lucht. Tierend van woede en razend van drift, keerde Ither zijn paard en reed opnieuw op zijn tegenstander in.

‘Hondsvot, ik zal je…!’

Parcival hield de steen losjes in zijn hand. Hij zag Ither op zich afkomen. Hij zag diens zwaard flitsen door de lucht. Toen haalde hij zijn arm achteruit en gooide.

De steen vloog omhoog en trof Ither in volle kracht op de slaap. Het zwaard viel uit zijn handen. Het paard steigerde. Toen kwakte de geweldige heer Ither met een doffe dreun tegen de grond en bleef daar bewusteloos liggen.

Parcival was hevig geschrokken, zijn hart klopte hem in de keel. Hij greep Ithers paard en leidde het dier naar een boom, zodat het met zijn hoeven de ongelukkige Ither niet zou kunnen raken. Toen knielde hij neer. Snel gespte hij de wapenrusting los. Hij bekeek nauwkeurig hoe alles was bevestigd en trok toen zelf de rode wapenrusting aan. Enkele minuten later lag Ither in zijn onderkleed.

‘Het spijt me, heer!’ mompelde Parcival. Onhandig en struikelend liep hij in de te grote wapenrusting naar Ithers paard. Even later zat hij in het zadel. Hoofdschuddend keek hij op zijn tegenstander neer.

‘Je zult zo meteen wel bijkomen, heer Ither. Wat gebeuren moest, is nu gebeurd. Ik groet u en wens u het beste!’ Hij knikte de bewusteloze Ither goedendag en gaf toen diens paard de sporen. Nu kon hij koning Arthur tonen dat hij zijn opdracht had volbracht. Zou hij nu een ridder kunnen worden…?

Parcival overdacht opnieuw de woorden die hij aan het hof had gehoord. ‘Je bent te jong, te onervaren nog!’ had koning Arthur gezegd. Maakte een wapenrusting van een man een man…? ‘Naast kracht bezit een man een hart. En naast zijn hart bezit een man een geest. En door zijn geest draagt een man de verantwoordelijkheid voor zijn leven. Het nakomen van die verantwoordelijkheid met kracht, met geest en hart, maken van een man een man…’

Parcival dacht over die woorden na. Langzaam, vervuld van vele ingevingen en gedachten, hield hij de teugels in. Hij keek naar het koninklijke kasteel voor hem. Toen wendde hij zijn paard. Want met helderheid doorzag Parcival, dat hij nog veel, héél veel ervaring moest opdoen, alvorens hij een ridder van koning Arthur zou kunnen zijn.

Hij reed door de velden in een prachtige, rode wapenrusting, op een mooie sterke hengst. Uiterlijk was hij in ieder opzicht een ridder. Maar innerlijk voelde Parcival voor het eerst de onrust knagen. Voor het eerst van zijn leven sneden er onzekerheid en twijfel door zijn hart. Voor het eerst dacht hij na over verantwoordelijkheid en drongen zich vragen aan hem op, waarop hij het antwoord niet wist.

‘Wijsheid is machtiger dan de kracht van wapenen!’ had de koning gezegd.

Parcival reed door de velden, over heuvels en dalen. Hij lachte niet meer tegen de vogels, die het hoogste lied floten. Ook riep hij niet meer naar de eekhoorns, herten en konijnen, die zijn pad kruisten. In zijn vroeger onbewolkte hart waren de eerste problemen verschenen. Met het omdoen van Ithers wapenrusting had Parcival afstand gedaan van zijn zorgeloze jeugd. Maakte verantwoordelijkheidsgevoel van een man een man…? In zijn bestaan had de argeloze onschuld plaats moeten maken voor nieuwe inzichten. Zeker, hij zou God zoeken en zijn tocht volbrengen, zoals hij dat aan zijn moeder had beloofd. Hij moest ervaring opdoen, zich wijsheid eigen maken en de mensen beter leren kennen, voordat hij koning Arthur als een waardig ridder kon dienen.

In diepe gedachten verzonken reed Parcival door het glooiende land van Brittannië. Tal van onzekerheden rukten aan zijn hart. Eén ding, slechts één ding stond tenslotte nog onwankelbaar voor hem vast. Wat de toekomst ook zou inhouden, hij zou zijn tocht, hoe dan ook, tot het einde volbrengen.

Hoewel vele ridders zich hadden aangeboden om de eer van het hof tegen de hoogmoedige heer Ither te verdedigen, was koning Arthur zélf uitgereden naar de zoom van het woud.

‘Het is mijn persoonlijke plicht nu te tonen dat wijsheid geen lafheid bedekt,’ had hij gezegd. Met lichte verwondering bedacht hij dat hij nu wapengeweld moest gebruiken om te bewijzen dat wijsheid verder reikt dan kracht. Het leven gaf vreemde uitkomsten. Bij de zoom van het bos vond hij Ither niet. Wel ontdekte hij verse sporen, die duidden op een gevecht. Was iemand hem voor geweest…?

Pas later berichtte een krijgsknecht dat een jeugdige nar naar Ither was uitgereden.

‘Hij noemde zich Parcival!’ zei de krijgsknecht. Het was een naam die de koning nooit meer zou vergeten.

Met barstende pijn in zijn hoofd was heer Ither bijgekomen. Pas langzaam drong de afschuwelijke waarheid tot hem door, dat die jonge dwaas hem buiten gevecht had gesteld en dat die onwaardige tegenstander er met zijn wapenrusting én paard vandoor was gegaan. Daar zat hij, letterlijk in zijn hemd! Het was een onmogelijke toestand! Hij had de koning immers zijn trotse uitdaging laten horen? Maar als hij hier bleef zitten in zijn hemd, zou hij zich dan niet tegenover het hele hof te schande maken? Terwijl hij de twee kwade mogelijkheden afwoog, koos Ither tenslotte toch een smadelijke aftocht. Koning Arthur en zijn ridders verwensend reed hij op de schurftige knol van de nar naar zijn eigen gebied. Met heilige eden zwoer hij wraak te zullen nemen. Bij zijn thuiskomst koelde hij zijn drift op zijn horigen, op zijn vrouw, op ieder die hem voor de voeten kwam.
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EEN NIEUW BEGIN

Merlijn zat in zijn kluizenaarshut aan de tafel. Vrienden, die hij overal bezat, hadden hem verteld hoe Parcival zijn opwachting had gemaakt aan het hof. Tevens was hem bericht, hoe heer Ither door een jonge nar verslagen was en zijn wapenrusting was kwijtgeraakt. Even gleed een glimlach over het diep doorgroefde gelaat van Merlijn. Hij kon zich, met zijn grote mensenkennis, precies voorstellen wat er was gebeurd.

Merlijn staarde door het venster naar de donkere nacht. Hij mocht Parcival niet langer aan zijn lot overlaten. Nu zijn kinderlijke onschuld verdwenen zou zijn, was hij kwetsbaarder geworden. Al droeg hij nu een fraaie wapenrusting, voor zijn tocht door het leven was hij toch onvoldoende uitgerust. In het eerste het beste gevecht zou hij immers tenondergaan?

Daarom dacht Merlijn aan heer Gurnemouth, de grootste wapenmeester in het rijk van Brittannië, die zich al vele jaren in zijn afgelegen kasteel had teruggetrokken en door vrijwel iedereen vergeten was. Lang geleden had Merlijn Gurnemouth geholpen, terzijde gestaan en zich een voortreffelijke vriend getoond. Merlijn wist dat hij nu een beroep op de kundige wapenmeester kon doen.

Hij greep zijn ganzenveer, inkt en een vel perkament. Met grote zorgvuldigheid schreef hij de woorden neer:

Waarde vriend Gurnemouth,

Wanneer deze woorden u bereiken, zal een jongeling in rode wapenrusting zich in de buurt van uw kasteel bevinden. Zijn naam is Parcival. Hij is uitverkoren het hoogste te bereiken waartoe een mens op deze aarde in staat is. Neem Parcival onder uw hoede! Onderwijs hem in de wapenkunst en in alles wat een volwaardig ridder zich eigen moet maken. Bewaar zijn onschuld, en besef dat Parcival nooit zal strijden om te doden.

Wees zo goed mij bericht te sturen, zodra gij deze taak hebt volbracht.

Merlijn.

Merlijn liet de inkt drogen en rolde het perkament op. Hij trok zijn ruige pij aan en liep naar buiten. Gurnemouth zou uitrijden en Parcival vinden. Met grote stappen liep Merlijn door de donkere nacht naar een dichtbij gelegen hoeve. De jonge boer, die wel vaker opdrachten voor Merlijn uitvoerde, zou de boodschap zonder mankeren aan Gurnemouth overbrengen.

‘Hier rijd ik,’ mompelde Parcival in zichzelf. ‘Ik zie eruit als een ridder van de bovenste plank of het zuiverste water. Maar een verbetering is dat niet. Mijn blijheid is verdwenen. Ik dwaal rond, dag na dag. En vergeefs heb ik gehoopt God te vinden.’ Stapvoets reed hij door het bos op Ithers paard. Hij voelde zich eenzaam en ongelukkig. Hij wilde een ridder zijn. Maar wat was de bedoeling van dat rode harnas? Wat moest hij doen met heer Ithers zwaard en schild? Moest hij soms de bomen bevechten en zó zijn fantasieën uitleven?

Hij riep naar God. Zijn stem schalde door het bos, maar antwoord kwam er niet. De vogels floten niet meer hun hoogste lied, want het liep tegen de winter. Bruin, goudgeel, rood en oranje dwarrelden de bladeren van de bomen. Als een narrenpak vol kleuren bedekten ze de aarde.

‘God, Gij hebt de wereld werkelijk mooi gemaakt!’ riep Parcival door de stilte, als het licht tussen de bomen op de uitbundige herfstkleuren viel. Goudgeel, dromend en geheimzinnig strekte het bos zich voor hem uit. Trotse beuken, lichte, sierlijke berken en zware dennen, kromgegroeid door de last van hun kruin, reikten naar de blauwe luchten en de ongrijpbare hemel. Stapvoets en vol verwondering over de bizarre overdaad van de schepping reed Parcival voort. Soms schalde zijn stem door de stilte, maar een antwoord kwam er niet.

‘God, ik ben als een blad dat voortdwarrelt, en misschien zelfs nog minder. Het blad aan de bomen maakt plaats voor nieuw lover. Het dwarrelt naar de aarde en rot weg om de grond te bevruchten. Zo maakt het tenminste nog nieuwe groei mogelijk. Maar ik, Heer? Ik rijd hier voort en de hoefindruk van Ithers paard is alles wat ik op mijn weg achterlaat!’ Hij vroeg zich af, waar hij God moest vinden. Hij zocht in gedachten naar het doel van zijn rit, naar de zin van zijn leven. Wat was de uitkomst van zijn bestaan…?

Stapvoets reed Parcival voort, maar antwoord op zijn vragen kwam er niet. Hij had beken en rivieren zien stromen. Ook die maakten het omliggende land vruchtbaar, terwijl ze kronkelend hun weg zochten naar hun einddoel: de zee! Hij had blauwe luchten en donkere onweerswolken boven zich aanschouwd. Uren, vele uren had hij naar de hemel getuurd. Dan was het, alsof hij een teken verwachtte in dat oneindige blauw, of hoopte dat donkere wolken zouden openbreken en bliksemschichten de wegwijzer zouden planten voor zijn tocht.

Dagen vol hoop en verwachting en dagen van troosteloze teleurstelling hadden zich aaneengeregen. In kloosters, dorpen en steden had Parcival de mensen gevraagd waar God te vinden was. Zij hadden hem opnieuw uitgelachen, nagewezen en voor gek verklaard. Op zijn argeloze vragen waren de meest onzinnige antwoorden gevolgd. ‘Loop naar de duivel!’ had een oud mannetje hem venijnig toegeblaft.

‘Maar ik zoek de duivel niet, ik zoek God!’ had Parcival geantwoord. Maar het oude kereltje had verschrikt een kruis geslagen en was weggerend.

In een kapel had Parcival zijn vraag herhaald.

‘Waar kan ik God vinden?’

De priester had hem niet-begrijpend aangekeken en zijn hoofd geschud.

‘God laat niet met zich spotten,’ zei hij somber. ‘Ga heen en zondig niet meer!’

Een horige had hem met een stomme grijns aangestaard. Een edelman had hem verontwaardigd Ithers lans uit handen geslagen en in een herberg hadden mannen en vrouwen zich urenlang met hem vermaakt.

Parcival was voortgereden. Langzamerhand was hij de mensen gaan mijden, maar een oplossing had dit niet gebracht. Hij begon spijt te krijgen van de belofte aan zijn moeder om God te zullen zoeken. Was God door mensen ooit te vinden?

Hij reed het bos uit. De zon overgoot het landschap voor hem. Links zowel de bergen als de dalen. Zou hij de bergen inrijden? Links het dal ingaan? Of rechts…? Parcival haalde zijn schouders op. Hij kon omkeren, naar het oosten dwalen of naar het westen rijden. Wat maakte het allemaal uit? Hij liet de teugels vieren en gaf Ithers paard de vrije loop.

‘Een paard geeft richting aan mijn tocht,’ mompelde hij weemoedig. Dat zijn leven zó zinloos was geworden, kon toch niet de bedoeling zijn?

Plotseling schrok hij uit zijn overpeinzingen op. Een ruiter reed in gestrekte draf recht op hem af. Het was een oudere man met een grijze baard, gekleed in een eenvoudig leren wambuis. Parcival hield zijn paard in.

‘Gegroet, beste heer!’

Heer Gurnemouth hield zijn paard in. Met een snelle blik nam hij Parcival van top tot teen op. Een glimlach gleed onwillekeurig over zijn lippen. De been- en schouderstukken van de rode uitrusting zaten scheef. De helm hing potsierlijk achterover. Het zwaard was aan de verkeerde zijde vastgemaakt. Verwonderlijk achteloos hing de prachtige wapenrusting om het lijf van deze knaap.

‘Gegroet!’ zei heer Gurnemouth. ‘Wees welkom hier, vreemdeling!’

‘Dank u voor die vriendelijke woorden,’ zei Parcival. ‘Graag wil ik welkom zijn. Ik ben Parcival, beste heer, maar helaas nog dommer dan een gans. Want de gans weet nog wat hij doet, terwijl ik doelloos rondrijd en slechts dáár kom, waar dit paard mij brengt!’ Heer Gurnemouth lachte nu breeduit. De knaap beviel hem; hij beviel hem zelfs uitermate goed. Zijn blauwe ogen stonden helder. Zijn voorkomen was innemend en edel. Toch straalde er iets uit de gelaatstrekken dat Gurnemouth niet kon thuisbrengen. Was het onnozelheid? Stonden die blauwe ogen te kinderlijk, te verwonderd? Of lag er een onzichtbare sluier van onvoorstelbare eenvoud overheen?

‘Bewaar zijn onschuld!’ had Merlijn geschreven. Heer Gurnemouth vroeg zich af hoe hij aan dat verzoek zou kunnen voldoen.

‘Wie dom is kan veel leren. Dat is het voordeel van de domheid!’ zei hij voorzichtig.

‘Ik wil graag leren,’ antwoordde Parcival snel.’Maar wie leert mij wat ik leren moet om mijn leven tot een goed eind te brengen? Wie leert mij wat een goed einde is? En wie leert mij, waar een goed begin ligt? Kortom, beste heer, wie leert mij wat voor mij het juiste leven is?’

Gurnemouth glimlachte opnieuw. Ja, Parcival beviel hem. En hij was allesbehalve onnozel.

‘Dat zijn moeilijk te beantwoorden vragen, jonge vriend. Voor een antwoord daarop heb je een mensenleven nodig en de meeste mensen hebben zelfs aan een mensenleven nog niet genoeg. Maar graag ben ik bereid je alles te leren wat ik weet!’

‘Beste heer, ik neem uw aanbod van ganser harte aan. Ik ben lange tijd onderweg, maar veel wijzer geworden ben ik niet…’ Parcival vertelde hoe hij was opgegroeid op de afgelegen hoeve en waarom hij Herzeleide had verlaten. Hij vertelde hoe hij naar het hof van koning Arthur was gereden en hoe hij Ither zijn wapenrusting had ontfutseld.

‘Overeenkomstig de belofte aan mijn moeder ben ik nu op weg om God te zoeken!’

‘God zoeken moet ieder mens alléén doen. Daarbij kan ik je niet helpen,’ zei Gurnemouth na een lichte aarzeling. ‘Maar ik wil wel alles ondernemen om een volwaardig ridder van je te maken! Volg me, mijn kasteel is niet ver van hier!’

Parcival dreef zijn paard naast dat van Gurnemouth. De doffe mist in zijn hart was opgetrokken. Het leven toonde hem weer een lach, nu hij richting kon geven aan zijn bestaan. En zo kwam hij bij heer Gurnemouth in de leer om zich tot een volwaardig ridder te laten scholen.

Vele maanden waren voorbijgegaan sinds Parcival zijn opwachting in het kasteel had gemaakt. Overeenkomstig het verzoek van Merlijn had Gurnemouth Parcival ingewijd in alle wapenen. Hij had hem tot in details geleerd hoe hij zijn schild moest gebruiken, zijn lans moest voeren, zijn zwaard kon hanteren. Bovenal had hij Parcival onderwezen hoe hij zelfs de meest geduchte tegenstanders onschadelijk kon maken zónder hen te doden. Zo zou Parcival, overeenkomstig het verzoek van Merlijn, ook in de toekomst zijn onschuld kunnen behouden. Gurnemouth, eens de meest geduchte wapenmeester van Brittannië, was overtuigd dat nu vrijwel niemand het tegen Parcival zou kunnen opnemen. Hij had Parcival omgangsvormen geleerd en hem uitvoerig verteld over het leven van de Ridders van de Ronde Tafel. Hij had hem verhaald over zijn avonturen in vreemde krijgsdienst, over de ambities en idealen van koningen, over hun plichten en roeping.

Dankzij de instructies die Gurnemouth herhaaldelijk van Merlijn toegezonden kreeg, wist Parcival nu nauwkeurig wat er in de wereld te koop was. Hij had zich een vlugge, intelligente leerling getoond. Steeds beter was Gurnemouth gaan begrijpen, waarom juist Parcival uitverkoren leek het hoogste te bereiken waartoe een mens in staat is.

Zo brak dan na twee jaar het ogenblik aan waarop Gurnemouth afscheid moest nemen van een leerling, die hij niets meer kon leren en die een dierbaar vriend was geworden. Op de binnenplaats van het kleine kasteel stond Parcival in volle wapenrusting voor zijn vertrek gereed. Hij had de dienaren reeds goedendag gezegd en bedankt voor hun diensten. Nu kwam hij rustig, groot en sterk op de oude wapenmeester af. Hij was uitgegroeid tot een man. De wapenrusting van heer Ither zat hem nu als gegoten.

Gurnemouth dacht aan de instructies die hij van Merlijn voor dit afscheid had gekregen. Hij legde zijn hand op Parcivals schouder.

‘Ik heb je geleerd wat ik je leren kon,’ zei hij zacht.

‘In mijn ogen ben je een volwaardig ridder geworden. Voer je zwaard uitsluitend wanneer de omstandigheden je hiertoe dwingen. De meeste edelen bedrijven het vechten als een tijdverdrijf, omdat zij met zwaard en lans hun manlijkheid willen bewijzen. Er is echter meer tussen hemel en aarde, dat de moeite van het onderzoeken waard is…’

Parcival knikte. Het afscheid viel hem zwaar.

‘Draag je uitrusting voor de waarheid. Til je lans voor de gerechtigheid. Hef je schild voor het geloof en voer je zwaard voor God! Koning Arthur heeft je voorspeld dat je een grootmoedig en dapper ridder zult worden. Maar je zult méér worden dan dat! Je zult je tocht volbrengen en wellicht ook God vinden…!’

Parcival keek zijn leermeester aan. Hij voelde zich wonderlijk leeg van binnen – aan het begin van een nieuwe weg.

‘Wees barmhartig voor je tegenstanders. Je kracht en wapenkunst stellen je daartoe nu in staat. Wees mild en barmhartig voor de mensen die je niet begrijpen, zoals je altijd bent geweest!’

Parcival greep Gurnemouths beide handen.

‘Ik ben u dankbaar voor uw wijze lessen, uw goede raad en bovenal voor uw vriendschap!’

‘Dat God je behoede, Parcival!’

Parcival besteeg zijn paard, hief voor de laatste maal zijn hand omhoog. Toen dreef hij, zonder om te zien, zijn paard door de poort en reed de grote, wijde, verwarde wereld in. Al was hij nu tot man gerijpt, toch vroeg hij zich nog steeds af, wat van een man een man maakte. Hij reed de wereld in en wist dat hij aan het begin van een nieuwe fase in zijn leven stond. De voorjaarszon scheen en nieuw blad botte lichtgroen en hoopgevend uit de knoppen.

Drie dagen na zijn vertrek ontmoette Parcival een hoogmoedig ruiter, die hem doorgang weigerde en hem dwong tot een gevecht. De man was sterk, maar dom. Het kostte Parcival thans niet veel moeite deze tegenstander te verslaan. Tijdens het korte gevecht ondervond Parcival voor het eerst, hoe grondig en doorwrocht zijn opleiding bij heer Gurnemouth was geweest. Binnen een kwartier had hij de onbekende ruiter ontwapend en op de knieën.

‘Genade heer!’ riep deze angstig en onderdanig. Hij had gedacht een makkelijke overwinning te behalen, maar vanaf zijn eerste uitval had de strijdvaardigheid van Parcival hem verrast. Nog nooit had hij een tegenstander getroffen die zo behendig was. Nu keek hij bevreesd en onzeker naar hem op.

‘Ik schenk u genade!’ zei Parcival. Met een glimlach keek hij op zijn slachtoffer neer. Toen kreeg hij een ingeving.

‘Ik schenk u genade, mits gij uw opwachting maakt aan het hof van koning Arthur… en de koning uw diensten aanbiedt!’

De ruiter knikte haastig.

‘Zeg de koning dat Parcival u heeft gestuurd!’

De vechtlustige edelman gaf zijn woord en Parcival vervolgde zijn weg. Het werd opnieuw een doelloze weg langs de uiterste grenzen van het rijk en tevens langs de uiterste grenzen van zijn eigen hart.

Hij voerde zijn lans voor de gerechtigheid, maar gerechtigheid was een wankel woord. Hij mengde zich soms in plaatselijke twisten, wanneer een beroep op zijn hulp werd gedaan. De rij van overwonnen tegenstanders, die hun opwachting moesten maken aan koning Arthurs hof, werd langer en langer. Zijn faam steeg met de dag, maar onbewust van zijn roem reed Parcival voort.

Soms hoorde hij in de voorbijruisende wind de stem van zijn moeder:

‘Toon vooral respect voor de vrouwen, want zij brengen het leven voort. Een vrouw, lieve Parcival, zoekt een man. Dat is haar bestemming. Wanneer je een vrouw kust en een lied hoort in je hart, zul je ontdekken wat liefde is…’

Op de kastelen, waar hij van tijd tot tijd onderdak kreeg, ontmoette Parcival huwbare jonkvrouwen. Sommigen van hen waren lief, sommigen vriendelijk, sommigen beeldschoon. Verschillende keren sloot hij zo’n jonkvrouw in zijn armen, maar een werkelijk lied in zijn hart hoorde hij niet. Dan reed hij weer verder met zijn eenzaamheid, op zoek naar God. Een enkele keer meende Parcival zijn einddoel te hebben bereikt. Maar ook leerde hij waan en werkelijkheid, droom en waarheid van elkaar te scheiden en hij begon in te zien dat alles wat hij deed gevolgen had. Daardoor vooral begreep Parcival dat hij niet langer als een blad voortdwarrelde in de wind. Hij wist nu dat hij op zijn tocht méér achterliet dan de hoefafdrukken van zijn paard. Hij had geleerd dat ieder woord, iedere daad, iedere ontmoeting onafwendbaar een stempel op het leven achterliet. Dat besef, dit groeiende verantwoordelijkheidsgevoel, drukte Parcival zwaar. Soms, heel soms voelde Parcival zich overtuigd, God te zullen zien. Eens zat hij een dag en een nacht te wachten aan het strand. Hij zag de zon ondergaan achter grijze luchten, goudomrand boven een purperen zee. De eindeloze hemel weerkaatste op het water. De eenzame roep van een voorbijscherende meeuw weerklonk over het strand.

‘God…? God, waar bent u…?’ Hij riep naar de hemel, maar antwoord kwam er niet. Parcival reed langs de grenzen van het rijk. Zijn tocht voerde hem tevens langs de wijkende grenzen van zijn hart. Hij probeerde het antwoord te vinden op álle vragen en wilde zien wat de zichtbare wereld voor hem verborgen hield. Grondig onderzocht hij zichzelf om te ontdekken wie hij was. Hij speurde in de natuur naar het doel van de schepping en overdacht keer op keer de zin van het menselijk bestaan. Ergens moest toch een antwoord te vinden zijn?

Parcival reed en reed. Hij zocht en zocht. Maar God, die hij overal nabij voelde, ontmoette hij niet.

Koning Arthur staarde naar het vuur in de grote schouw. Hij verkeerde in een neerslachtige stemming. Het streven van de Ridders van de Ronde Tafel om de Graal te vinden, had koningin Guinivere scherp afgekeurd.

‘Je mag ze niet uitsturen om iets onvindbaars op te sporen,’ had ze de koning verweten. ‘Wat zoeken jullie toch? Nóg meer roem? Nóg meer eer?’

Koning Arthur voelde zich moedeloos. Waar had al zijn streven om een nieuw vredesrijk te stichten hem gebracht? De Ridders van de Ronde Tafel waren uitgereden op zoek naar de Graal. De één na de ander was teruggekeerd met grote verhalen. Ze eisten eer en aandacht op voor de avonturen die ze hadden doorstaan.

Slechts enkelen van hen waren stil en in zichzelf gekeerd teruggekomen naar het hof. Tot hen behoorde Walewyn. Maar de Graal had niemand gevonden!

Had Guinivere gelijk? Moest hij dit streven staken?

Koning Arthur staarde naar de houtblokken, die langzaam in het vuur verteerden. Hij dacht aan de dolende ridders, die zijn rijk doorkruisten. Het was mode geworden álles te verlaten voor een speurtocht naar de Graal. Opeens dacht hij aan Parcival. Voor zijn geest zag hij de stroom van edelen en krachtige hoofdmannen, die in de afgelopen maanden hun opwachting aan het hof hadden gemaakt. Allen hadden zij hetzelfde gezegd:

‘Heer koning, ik ben gestuurd door Parcival, na overwonnen te zijn in een gevecht. Gij kunt over mij beschikken!’

Ook Walewyn, Sir Tristan en anderen hadden verslagen tegenstanders naar het hof gestuurd. Maar telkens wanneer de naam Parcival in de grote hal van het kasteel weerklonk, ging een gedempt geroezemoes op. Parcival! Die naam met zijn welluidende klank leek magische kracht te bezitten. Zelfs de roemrijke Ridders van de Ronde Tafel zagen in Parcival hun eigen onbereikbare ideaal verwezenlijkt. Telkens opnieuw kwam zijn naam ter sprake. Steeds weer spon men verhalen om zijn onbekende persoonlijkheid. Hoezeer sprak juist Parcival tot ieders verbeelding. Parcival! Koning Arthur dacht terug aan de jonge dwaas die in een narrenpak voor zijn hof was verschenen. Toen al had hij iets héél bijzonders in die jongeling ontdekt. Maar wie hij was en vanwaar hij kwam wist niemand. Zou een onbekende slagen, waar de besten van zijn hof hadden gefaald?

Koning Arthur wilde zich van zijn onrustige gedachten bevrijden. Hij liet zijn hofnar komen.

‘Wat denk je van Parcival, Guy?’

Die onverwachte vraag bracht Guy een ogenblik van zijn stuk. Voor het eerst wilde een rap antwoord niet komen.

‘Ik denk vermoedelijk hetzelfde als u, Sire!’ zei hij en géén grappen volgden. Ditmaal spraken de koning en zijn nar over ernstige zaken. Toen Guy zich eindelijk terugtrok, staarde koning Arthur geruime tijd door een venster naar buiten. De nacht was groot en donker. Zou hij Parcival naar zijn hof laten komen? Zou Parcival kunnen volbrengen wat geen van zijn edelste ridders was gelukt? Of had Guinivere misschien gelijk en joeg hij hersenschimmen na?

Nee! Het vinden van de Graal zou de oplossing zijn voor al de problemen, dacht de koning. De Graal was zekerheid en zou het sluitstuk kunnen vormen van zijn regering. De Graal kon licht brengen, waar nu duisternis heerste. Morgen zou hij Parcival laten opsporen en hem naar het hof laten komen.
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OP BEL-REPAIR

Parcival reed langs de kust. De zon begon te dalen en steeds langer gleden de schaduwen van de grillige rotsen over het strand. Parcival keek om zich heen. Hij zag de afdrukken van de paardenhoeven: een smal spoor dat hij achter zich liet en dat de golven bij vloed zouden uitwissen. Zijn eigen schaduw achtervolgde hem, maar ook daarvan bleef niets achter. Het donkere, vervormde schaduwbeeld van de eenzaam dolende ridder die hij was, volgde hem over het zand op de voet.

Een vreemd, onbestemd gevoel maakte zich van Parcival meester. Niets bleef, niets liet hij achter. Zo leeg en zinloos leek zijn rit langs het eeuwige water. Langzaam dreven wolken door de hemel, in goudgele gloed gezet door de dalende zon. Waar kwamen ze vandaan? Waar dreven ze heen?

Stapvoets reed Parcival voort – alleen met zijn gedachten; alleen met het onbestemde gevoel in zijn hart. Als vanzelf vond zijn paard sjokkend de weg langs de vooruitspringende rotsen en langs de ruisende golven, die met geheimzinnige schuimbanen over het strand spoelden en weer teruggleden naar het water.

Parcival onderdrukte een opwelling om zijn paard de sporen te geven en terug te keren naar de bewoonde wereld. Waarom zou hij? Wat had hij daar nog te zoeken? Hij had er geen thuis meer. Herzeleide was gestorven en Mary, John, Elaine en de andere bedienden hadden het eenzame kasteel verlaten. Parcival was er nog één keer geweest: een verdrietig bezoek aan de wereld van zijn jeugd, die onachterhaalbaar uit zijn leven was verdwenen. Het enige dat voor hem overbleef, was de eens gegeven belofte aan zijn moeder. Maar hoe kon hij ooit volbrengen, wat hij haar in zijn jeugdige onschuld had beloofd?

Hoefafdrukken in het zand, schuimende golven, goudomrande wolken en het wilde gekrijs van meeuwen in de verte. Opeens keerde Parcival met een schok uit zijn vage gedachten tot de werkelijkheid terug. Hij trok aan de teugels. Zijn paard bleef staan. In de verte klonken stemmen, aangedragen door de zachte wind. Met zekerheid voelde Parcival dat er nu een eind gekomen was aan zijn doelloze zwerftocht. Er ging iets met hem gebeuren. Op alles voorbereid nam hij de omgeving met een snelle blik in zich op.

Vlak voor hem mondde een rivier in zee uit. Achter de stroom lag een klein kasteel. Donker staken de muren af tegen de gouden gloed van de zon. Ongeveer honderd meter landinwaarts waren een tiental mannen bezig een brug over de rivier af te breken. Sommigen van hen droegen wapens.

Parcival gaf zijn paard de sporen. Wilde hij droog de overkant bereiken, dan moest hij zich haasten, want nog slechts een smalle baan van balken was blijven liggen. Behendig dreef hij zijn paard over de láátste balken van de brug heen.

De werklieden hadden hun arbeid gestaakt. Opgewonden kwamen ze bijeen. Had zijn plotselinge verschijning de mannen vrees aangejaagd? Waarom anders die wantrouwende blikken?

Toen hij over de rivier was, ontdekte Parcival dat het kasteel in staat van verdediging was gebracht. Werd er een aanval verwacht? Het was een uitermate vriendelijk kasteel, schitterend gelegen op een kleine heuvel, met uitzicht over de zee en het glooiende land van Brittannië. Zijn nieuwsgierigheid was nu ten volle gewekt. Langzaam reed hij op de mannen toe, groette hen met ontwapenende vriendelijkheid.

‘Wat is hier aan de hand?’

Een klein, gebocheld mannetje met een veel te groot hoofd deed aarzelend een stap naar voren en keek naar Parcival op. Wat hij zag, stelde hem klaarblijkelijk gerust, want het kwaadaardige wantrouwen gleed van zijn gezicht.

‘Het is gauw verteld wat hier aan de hand is, heer!’ zei hij met een schorre stem. ‘De hand van onze vrouw is aan de hand!’ Hij wees naar het kasteel.

‘Welke jonkvrouw woont daar?’

‘Condwiramur, de vrouwe van Bel-Repair. Dit kasteel en het omliggende land behoren haar toe. Helaas is enkele maanden terug haar vader overleden. Omdat zij nu alleen is, probeert de hoofdman Clamides haar tot een huwelijk te dwingen!’

‘Hij wil zijn eigen bezittingen met haar gebied uitbreiden, edele heer!’ Een lange, stakerige man deed hoofdschuddend een stap naar voren, maar de gebochelde duwde hem weer achteruit. Hij wilde zelf het woord doen en dat was hem ook wel toevertrouwd. Ondanks zijn schorre stem, kon hij goed zijn zegje doen.

‘Reeds drie keer heeft Clamides geprobeerd Condwiramur over te halen om met hem te trouwen, heer. Steeds tevergeefs, want onze edelvrouwe moet die rotzak niet. Maar hij blijft volhouden. Misschien denkt-ie wel dat de aanhouder wint. Nu heeft hij gedreigd het kasteel met de grond gelijk te maken en alle inwoners uit te moorden, indien onze jonkvrouw blijft weigeren. Morgen of overmorgen zal hij hier met zijn strijdmacht verschijnen. Daarom hebben we Bel-Repair klaargemaakt om die ploerten te ontvangen en daarom breken we deze brug af.’ Hij balde zijn vuist en hief die driftig naar de verte.

‘Onze gevechtskracht is niet groot, heer,’ mompelde de lange man. ‘Bij een belegering zijn we kansloos!’ Een korte zenuwtrek schoot door zijn wang en hij knipperde angstig met zijn ogen. Hij voelde zijn dood nabij en kon dat niet verwerken.

‘Niks kansloos!’ riep de kleine man met de bochel. ‘Bel-Repair is een goed gebouwd kasteel. We kunnen onze huid duur verkopen. Met een beetje geluk…!’

‘Nee Gwenn, je moet de zaken zien, zoals ze zijn. We hebben geen kans. De overmacht is te groot!’ bromde een stevig gebouwde kerel. ‘Ik ben bereid te vechten, zoals wij allemaal. Maar een stevig beleg kunnen we niet lang doorstaan!’ Met een scheef lachje keek hij naar Parcival op. ‘We missen een dapper en bekwaam aanvoerder, heer. Onze jonkvrouw is mooi, ze is lief, ze is goed, maar van vechten heeft ze natuurlijk geen kaas gegeten. Sinds koning Arthur de troon besteeg, hebben we hier in vrede geleefd. Het voeren van wapenen hebben we vrijwel verleerd!’

‘Niks verleerd!’ De kleine Gwenn stoof nijdig naar voren. ‘Laat die schoften maar komen. Ik zal ze… ik zal ze…!’ Wat hij ze zou doen, kon Gwenn niet direct bedenken, maar veel goeds was het niet. Parcival keek op het troepje neer. Het waren oudere mannen. Hun trouw aan de jonkvrouw leek onwankelbaar, maar hun gevechtskracht was dat zeker niet.

‘Leid mij naar de jonkvrouw van Bel-Repair!’ zei Parcival.

De gebochelde sprong verheugd naar voren en greep het paard bij de teugel. Hij bracht Parcival naar de binnenplaats van het kasteel, waar een stalknecht het paard overnam. Opnieuw viel het Parcival op, hoe vriendelijk alles eruitzag. Klimop kroop tegen de muren omhoog. Een bloeiende kamperfoelie overschaduwde de waterput. Een dienaar schoot toe. Hoffelijk, maar zonder kruiperige onderdanigheid, bracht hij Parcival naar de grote hal.

‘Wie kan ik aandienen, heer?’

‘Mijn naam is Parcival!’

De ogen van de schildknecht flitsten verrast op. Hij wilde iets zeggen, maar slikte zijn woorden op het laatste moment in.

‘Wilt u hier even wachten?’

Parcival knikte. Het gaf hem tijd om na te denken, want hij voelde zich in de greep van een ongewone spanning – alsof hij een keerpunt in zijn leven had bereikt. Dat hij Condwiramur van Bel-Repair zijn diensten zou aanbieden, stond reeds bij hem vast. Haar toestand was niet ongewoon. Vrouwen die eenzaam en onbeschermd achterbleven, werden wel vaker prooi van inhalige edelen. Zélfs na een gedwongen huwelijk was beroep niet meer mogelijk, want een vrouw was dienstbaar aan de man en had geen recht van spreken.

Parcival verwonderde zich over zijn gespannen onzekerheid. Er hing iets in de lucht, maar hij begreep niet wat het was. Al vaker was hij voor benarde jonkvrouwen opgekomen, dus dát kon het niet zijn. Ging het dit keer om ongewone dingen…?

‘Komt u verder, heer!’ De schildknecht hield de deur voor hem open. Ze liepen door de hal naar een klein vertrek daarachter.

‘Hier moet u zijn!’

Parcival trad binnen. Er weerklonk geschuifel in een nis bij een van de vensters. Zonlicht viel geelgoud rond de gestalte van een vrouw. Opeens bleef Parcival staan. Een ogenblik hield hij zijn adem in. Geboeid keek hij naar de jonkvrouw van Bel-Repair. Was het haar roodbruine haar? Waren het haar grote, blauwgroene ogen? Was het de verdrietige glimlach om haar mond…? Ja, ze was mooi, ze was lief, ze was goed, zoals de mannen bij de brug hem hadden gezegd. Maar ze was oneindig veel meer. Haar gezicht stond ernstig, maar van angst of paniek was niets te merken. Een merkwaardige rust straalde van haar uit.

Condwiramur kwam naderbij. Parcival boog. Hij nam haar in zich op en vergat zelfs te spreken.

‘Ja…?’

Zacht en helder klonk dat kleine woord door het vertrek. Het bracht Parcival tot de werkelijkheid. Hij moest iets zeggen, zich bekendmaken, maar het was haast adembenemend Condwiramur te zien.

‘Ik ben Parcival, edele vrouwe. Ik ben gekomen om u mijn diensten aan te bieden!’ Terwijl hij haar aankeek, voelde hij van alles tegelijk: blijheid, overmoed, verlegenheid, verrukking… Was dit het gevoel dat zijn moeder lang geleden met liefde had bedoeld? Haast onbescheiden nam hij iedere bijzonderheid van Condwiramur in zich op: de slanke handen, die zij gevouwen hield, de speld in haar roodbruine haar, de mond, die nu een kleine glimlach vertoonde. Zag ze zijn verrukking of zijn verlegenheid?

‘Wees welkom op Bel-Repair!’

‘Dank u,’ zei Parcival, alsof het een gunst was dat hij zijn opwachting had gemaakt.

‘Ik heb over uw moeilijkheden gehoord!’ Hij dwong zich de woorden uit te spreken die nu van hem werden verwacht. Ze wees een zetel aan. Hij ging zitten, maar bleef naar haar kijken. Zonlicht viel over haar heen – ook nog toen de schildknecht een hoge stoel voor haar aandroeg en ze tegenover hem plaatsnam.

‘Mijn moeilijkheden zijn groot, heer!’ Rustig en duidelijk zette Condwiramur haar toestand uiteen. ‘De keus die ik door brutale bedreiging moet maken, weegt zwaar. Moet ik mijn trouwe dienaren offeren voor mijn persoonlijke vrijheid? Of moet ik de levens die mij zijn toevertrouwd, sparen en zélf het offer brengen van een huwelijk dat ik niet wens? Ziedaar mijn probleem, heer. Ik heb sterk het gevoel dat ik mijn mensen niet in een kansloze strijd tenonder mag laten gaan!’

De schildknecht deed een stap naar voren.

‘U mag deze vraag niet meer stellen, vrouwe. Ieder van ons heeft gekozen. Wij állen zullen strijden. Wij allen zijn bereid voor u te sterven. Geen van ons wenst dat u zich offert voor ons!’

‘De keus die ik moet maken, is mijn verantwoordelijkheid,’ zei Condwiramur. Ze keek Parcival met vragende ogen aan. ‘U komt uw diensten aanbieden, zélfs nu u alle kwade kansen kent?’

Parcival knikte. Hij zou haar nog veel meer willen aanbieden, maar hij miste de moed haar dat te zeggen.

‘De aanvoerder van Clamides is de formidabele Kingrun, die nog nooit in een tweegevecht verslagen werd. Deze gevreesde krijgsman zal u ongetwijfeld uitdagen voor een tweegevecht om daarmee de strijd te beslissen!’ Angst dreef door de groenblauwe ogen en de gevoelige mond trilde.

‘Ik ben bereid voor u te strijden,’ zei Parcival. Hij voelde zich bereid om álles voor haar te doen. Hij wilde haar duidelijk maken dat zijn gevoelens verder reikten dan het volvoeren van deze ridderdienst. ‘Ik plaats mijn lot graag naast het uwe!’

Condwiramur begreep de strekking van die woorden. Met een verlegen glimlach sloeg ze haar blikken neer.

‘Ik dank u voor uw komst en voor uw bereidheid uw lot naast het mijne te scharen!’ Hielden haar grote, groenblauwe ogen een belofte in?

‘Breng heer Parcival naar zijn vertrek. Hij zal moe zijn van zijn tocht. Laat het hem aan niets ontbreken!’

Nog één keer keek Parcival Condwiramur aan. Ze leek het antwoord te zijn op vele vragen. Toen boog hij en volgde de dienaar, die bij de deur op hem stond te wachten.

Die avond lag Parcival te woelen op zijn rustbed. De slaap wilde niet komen.

‘Condwiremur…!’ Die naam zong voortdurend door hem heen. Met een dienaar had hij een ronde gemaakt door het kasteel. Hij had de werkzaamheden voor de verdediging bekeken, gesproken met de inwoners en het wapenvolk van Bel-Repair. Met hoeveel trots en liefde hadden allen over hun jonge edelvrouw gesproken.

‘Condwiramur…!’

Parcival wist dat zij een lied kon laten klinken in zijn hart, zoals zijn moeder het hem lang geleden had verteld. Zou zij ook de onrust kunnen verjagen, die hem had voortgedreven langs de uiterste grenzen van het rijk? Zou zij verrukt zijn dat hij er was? Zou zij…

Parcival wierp het dek van zich af en stond op. Hij voelde een intense behoefte aan frisse lucht. Snel schoot hij wat kleren aan en besteeg toen de trap die naar de muren voerde.

‘Condwiremur…!’ Bij iedere trede keerde zij in zijn gedachten terug. Was het een vrouw, die van een man een man maakte? Was het zijn bestemming geweest, Condwiramur te vinden? Was Bel-Repair het einde van zijn tocht…?

Hij liep langs de muur en keek uit over de zee. Maanlicht viel zilver over het ruisende water. De sterren flonkerden helder in de maanovergoten nacht.

Opeens bleef Parcival met een schok staan. Aan het eind van de muur stond Condwiramur met haar rug naar hem toe. Ook zij staarde uit over het water en het omringende land. Haast onhoorbaar liep Parcival op haar toe.

Er zijn in ieders leven momenten die onafwendbaar zijn; die als een waarheid het bestaan doorbreken, alle twijfel wegnemen, zodat slechts volstrekte zekerheid overblijft. Dat gevoel beheerste Parcival, toen Condwiramur naar hem opkeek en hij haar verwonderd en opeens – in zijn armen nam. Hoe ver weg leek de strijdmacht van de formidabele Kingrun. Hoe ver weg leek zijn eenzame tocht op zoek naar God. Ze kusten elkaar en vergeten was de zee, het land, de maan en de sterren.

‘Parcival… Parcival!’ Voor het eerst sinds lange tijd voelde Condwiramur zich veilig en volkomen geborgen.

‘Condwiramur…!’ Voor het eerst sinds lange tijd voelde Parcival dat hij zijn thuis had bereikt.

Lang stonden ze samen op de wal van het kasteel en wat zij fluisterden werd slechts gehoord door de sterren. Met de armen om elkaar geslagen liepen zij later – veel later – de trappen af, slechts bekeken door de zilveren maan.

‘Dat je gekomen bent…!’

‘Dat ik je gevonden heb!’

Het wonder van de liefde, zo oud als de wereld, maar steeds weer nieuw voor wie het ontdekken, nam Parcival en Condwiramur volledig in beslag. Ze vlogen weg naar een ongekende verte.

Toen de zon opkwam en de zee en het land bescheen, schalde de roep van de uitkijk over de binnenplaats:

‘Ze komen! Kingrun nadert met zijn strijdmacht!’

In het kasteel ontwaakten Parcival en Condwiramur uit hun droom. De kreet van de uitkijk, de geluiden van de binnenplaats en de opgewonden stemmen van krijgsknechten overstemden nu het geruis van de zee.

Parcival deed zijn wapenrusting om. Hij kuste Condwiramur. Op de muren van Bel-Repair had hij de liefde gevonden, die alle dingen hoopt, alle dingen verdraagt.

‘Zul je voorzichtig zijn, mijn lief?’ Condwiramurs lippen trilden onweerhoudbaar, maar dapper probeerde ze vastheid te leggen in haar glimlach. Ze moest Parcival nu laten vertrekken voor een strijd op leven en dood.

Voor het laatst nam Parcival haar hoofd in zijn handen. Hij keek in de grote, groenblauwe ogen, die zijn eenzaamheid hadden weggevaagd. Toen greep hij zijn helm en zwaard: het was een vervulling voor haar te kunnen strijden.

De formidabele Kingrun was gekomen. Brutaal en overmoedig hadden herauten zijn komst voor de poort van Bel-Repair gemeld. Met brallende, opschepperige stem had Kingrun het kasteel én Condwiramur voor Clamides opgeëist. Tot slot had hij een trotse uitdaging naar de krijgers op de muren geslingerd.

‘Wie mijn woorden in een tweegevecht wil betwisten, kan mij hier, buiten het kasteel, ontmoeten!’ Spottend klonk zijn overmoedige lach. Hij dacht met zekerheid dat niemand zich aan een gevecht met hem zou wagen.

De gebochelde Gwenn greep zijn zwaard en vloekte, omdat hij het machteloze van dat gebaar doorzag. Nog nooit was de formidabele Kingrun in een tweekamp bezweken. Ieder was bij voorbaat kansloos in de strijd. Hij keek naar Condwiramur, die bleek maar rustig naast Parcival op de muur was verschenen. Ze deed een stap naar voren om haar antwoord aan de trotse vijand te geven.

‘Maak u gereed voor de strijd, Kingrun. Mijn krijgsheer neemt uw uitdaging aan. Mocht hij overwinnen, hebben wij dan uw woord dat u met uw strijdmacht zult wegtrekken?’

‘Dat hebt ge!’ Kingrun lachte zijn hooghartige lach, want hij was zeker van de overwinning.

De mismaakte, gebochelde Gwenn hield Parcivals paard bij de teugel. Enkele mannen draaiden de poort van Bel-Repair open en lieten de brug neer.

‘Zet uw helm op, heer!’ zei Gwenn.

Parcival glimlachte. Hij zag Gwenns knoestige hand haast liefkozend over zijn uitrusting glijden om een riem recht te trekken. Gwenn was hem dankbaar dat hij de strijd met Kingrun wilde wagen, maar uit alles was te merken, dat hij niet in een overwinning geloofde. Ook het overige wapenvolk op de binnenplaats keek Parcival met meewarige blikken aan. In een neerslachtige stemming stonden ze bijeen. Een boogschutter schold opstandig in zijn baard en mompelde dat het beter was geweest, als ze het kasteel tegen de overmacht hadden verdedigd.

Een lange, magere lansdrager likte zenuwachtig over zijn lippen. Ook hij zag geen heil in dit tweegevecht, waarin Kingrun ongetwijfeld overwinnaar zou zijn. Liever had hij op de muren van het kasteel zijn leven voor de edelvrouw ingezet.

De poort ging open. De brug was neergelaten. Parcival zette zijn helm op en keek naar Condwiramur. Zonder angst, zonder bezorgdheid zag ze naar hem, omdat haar liefde alles hoopte en alles verdroeg. Ze stak haar hand uit om hem kracht te wensen en heel zeker óók om haar liefde te bevestigen.

Parcival trok de teugels aan.

‘Dat God u behoede, heer!’ zei Gwenn in het besef dat Parcival naar zijn ondergang zou rijden. Parcival hief zijn lans op; toen gaf hij zijn paard de sporen. In galop reed hij de poort uit, de geduchte Kingrun tegemoet.

Op de muren van Bel-Repair stond Condwiramur met al haar getrouwen. ‘Parcival! Parcival!’ Luidkeels riep Gwenn zijn aanmoediging en de anderen volgden zijn voorbeeld. Toen hielden allen de adem in en keken huiverend naar het strijdperk beneden hen. Kingrun en Parcival waren in volle vaart op elkaar ingereden.

Reeds bij het eerste treffen ondervond Parcival de stalen kracht van zijn tegenstander. Alles wat Gurnemouth hem had geleerd, moest hij nu inzetten, wilde hij de keiharde, formidabele Kingrun verslaan. Parcival was zeker minder sterk. Bij het tweede treffen wankelde hij in het zadel. Maar Condwiramur was nabij en keek op hem neer. Dat gaf hem ongekende kracht. Hij wist waarvoor hij streed.

De derde keer wankelde Kingrun. Zijn paard begon te steigeren. Voor de vierde maal reden ze op elkaar in. De schok was nu zó heftig, dat Parcival bijna zijn evenwicht verloor. De lans van Kingrun versplinterde.

‘Parcival! Parcival!’ Luid en opgewonden klonk die roep van de muren van Bel-Repair. De neerslachtigheid had plaatsgemaakt voor hoop. Wat onmogelijk scheen, was gebeurd: onder de formidabele kracht van Kingrun had Parcival zich staande gehouden.

Huiverend viel de stilte, toen Kingrun zijn zwaard trok. Parcival wierp zijn lans weg en volgde zijn voorbeeld. Snel en met kracht sloeg Kingrun toe. Steeds driftiger en onstuimiger ramde hij op zijn tegenstander in. Nog nooit had hij meegemaakt dat iemand hem op deze wijze weerstond. Keer op keer hief Parcival zijn schild of weerde hij de slagen af met zijn zwaard, zoals Gurnemouth het hem had geleerd.

‘Bijna niemand is verdacht op de onderwaartse slag!’ Als van ver flitsten die woorden eensklaps door Parcival heen. Ook die wijze les van Gurnemouth was hij niet vergeten. Hij dreef zijn paard met kracht voort, dekte zich met zijn schild en liet haast ongemerkt zijn rechterarm met het zwaard naar beneden hangen.

‘Vecht dan!’ riep Kingrun vernederd. Opnieuw sloeg hij toe. Als een moker daalde zijn zwaard op Parcivals schild.

‘Parcival! Parcival!’

Er klonk opeens ongerustheid in de aanmoedigingen, die hem vanaf de muren van Bel-Repair werden toegeroepen. Parcival haalde langzaam zijn arm naar achteren. Zijn zwaard was nog steeds naar beneden gericht. Kingrun had het zijne met woeste moordlust geheven. Met alle kracht die in hem was, wilde hij Parcival nu de genadeslag toebrengen. Parcival zag het gevreesde wapen neerflitsen. Hij duwde zijn schild naar voren en liet het meeveren met de slag, zoals Gurnemouth hem dat had geleerd. Kingruns zwaard ketste er schuin op af.

‘Nu!’ Met een bliksemsnelle zwaai sloeg Parcival omhoog. Voordat Kingrun zich van zijn slag had hersteld, schoot Parcivals zwaard naar hem op.

‘Réng!’ Met volle kracht werd Kingrun in de arm geraakt. De dreun was zo hevig, dat hij zijn zwaard liet vallen.

‘Parcival! Parcival!’ Juichkreten klonken van de muren van het kasteel. Maar Gwenn mopperde, want hij begreep niet waarom Parcival nú niet inhakte op zijn weerloze prooi.

Wild van drift sprong Kingrun van zijn paard. Ook Parcival steeg af. Hij gaf zijn tegenstander de tijd om zijn zwaard op te rapen. Te voet streden zij verder, terwijl de hinnikende paarden een goed heenkomen zochten.

Parcival voelde dat hij niet meer verliezen kón. Keer op keer gaf Kingrun zich door zijn razende drift te veel bloot.

‘Spaar hem niet!’ Schel klonk de geschrokken stem van Gwenn op. Hij begreep niet dat Parcival wel streed, maar nooit zou doden. Met ingehouden adem keek hij toe, verbijsterd dat hun krijgsheer zijn kansen niet greep, niet toesloeg en wilde verwonden. Hoe was het mogelijk dat hij zich in louter verdediging staande hield?

‘Sla toe! Sla toch toe!’ schreeuwde hij vanaf de muur.

Op dat ogenblik sloeg Parcival Kingrun voor de tweede maal het zwaard uit de handen. In een oogwenk had hij er zijn voet op gezet. Even keek Kingrun verwilderd om zich heen.

‘Boogschutters!’ riep hij naar zijn krijgsvolk, alsof hij van hen hulp kon verwachten. Maar niemand verroerde zich, want ook op de muren van Bel-Repair stonden boogschutters gereed. En Parcival had dreigend zijn zwaard geheven.

En toen gebeurde, wat nog nooit gebeurd was en wat niemand op Bel-Repair voor mogelijk had gehouden. Kingrun, de sterke, gevreesde, formidabele Kingrun lag op zijn knieën.

‘Genade heer!’

Het was doodstil op de kampplaats. Een ogenblik bleef Parcival met zijn zwaard dreigend boven Kingrun staan.

‘Genade voor recht, heer Kingrun?’

‘Op mijn woord!’ zei Kingrun. Hij hield zijn trotse hoofd gebogen.

‘Ga dan naar het hof van koning Arthur en bied hem uw diensten aan. Zeg hem dat Parcival u heeft gestuurd!’

‘Op mijn woord!’ mompelde Kingrun, die de te verwachten woede van Clamides maar al te graag wilde ontlopen.

Parcival ontnam hem het schild en stak ook Kingruns zwaard bij zich. Toen liep hij naar Kingruns ruiters.

‘Vertel Clamides, wat u hier hebt gezien,’ zei hij, zodat iedereen het kon horen. ‘Meld hem dat de vrouwe van Bel-Repair haar krijgsheer heeft gevonden, zodat een huwelijk tussen haar en Clamides onmogelijk geworden is. Zeg uw meester dat hij vrouwe Condwiramur met vrede moet laten en geef hem te kennen dat wij ieder wapengeweld met geweld zullen tegenhouden!’ Toen liep Parcival naar zijn paard, steeg op en reed naar het kasteel. Gwenn kwam hem blij tegemoet. Zijn grote, scheve kop was één en al grijns.

‘De edelvrouwe wacht op u op de binnenplaats!’ zei hij veelbetekenend. Toen Parcival over de brug reed zag hij haar staan. In aanwezigheid van het wapenvolk en de knechten, de vrouwen en kinderen van Bel-Repair sprong hij van zijn paard en sloot Condwiramur in zijn armen.

Uitbundig klonk het gejuich. Condwiramur lachte en de gebochelde Gwenn trok een verlegen grijnslach.

‘Liefste!’ zei Parcival. Het was hem, alsof hij niet alleen haar, maar ook de krijgsknechten, de dienaren, de vriendelijke binnenplaats, ja, de héle wereld in zijn armen had gesloten…!

Korte tijd later werd het huwelijk tussen Parcival en Condwiramur voltrokken. Ondanks dat, kwam Clamides toch nog met zijn krijgsmacht voor de poort van Bel-Repair. Hij hoopte alsnog zijn doel door bruut geweld te bereiken. Dit keer was het Parcival, die de uitdaging tot een tweekamp liet horen. In de hoop twee vliegen in één klap te slaan, nam Clamides deze uitdaging aan. Zijn tegenstander leek niet al te sterk.

Voor de muren van het kasteel streed Parcival opnieuw met de kracht van zijn liefde. Dit keer duurde de strijd maar kort. Ook Clamides werd gedwongen de lange tocht naar het hof van koning Arthur te ondernemen.

Mild scheen de zon over Bel-Repair en over Parcivals geluk. Na de lange, moeizame rit tot de uiterste grenzen van het rijk, na alle twijfel en onzekerheid, had hij eindelijk rust gevonden. Hij voelde zich veilig in de liefde van Condwiramur.

De weken gleden voorbij: in ontdekking van elkaar, in verrukking, in blij en soms stil geluk. Was de tocht volbracht…? Die vraag stelde Parcival zich niet langer. Hij bestond en dat was genoeg. Hij leefde van uur tot uur en zijn leven was een lied.

Maar toen de weken zich aaneenregen tot maanden, klonken onverwachts opnieuw verwarrende vragen in hem op. Waren Condwiramur en Bel-Repair de zin, de inhoud en het doel van zijn leven? Met die vragen keerde de onrust terug. In die onrust zat weer twijfel. En met de twijfel ontstond de drang het antwoord te zoeken op de laatste grote levensvragen.

‘Liefste,’ zei hij op een stille avond, terwijl hij Condwiramur in zijn armen hield, ‘ik moet mijn tocht voortzetten!’

Hij vertelde haar opnieuw over zijn plechtige gelofte God te zoeken. Hij probeerde haar duidelijk te maken, waarom en hoe hij tijdens zijn lange omzwervingen had gezocht.

‘Ik heb bij jou het geluk gevonden. Maar achter dat geluk blijven de oude vragen over het doel en de zin van het leven in mij knagen. Ik moet uitrijden en het antwoord zoeken!’

Omdat haar liefde alle dingen omvatte, en alle dingen verdroeg, liet Condwiramur Parcival vertrekken.

‘Ga met God, mijn liefste. Je zult vinden wat je zoekt!’

Zo reed Parcival in zijn rode wapenrusting opnieuw de wereld in.

De boodschappers, die koning Arthur eindelijk had uitgezonden om Parcival naar het hof te halen, kwamen juist te laat op Bel-Repair. Zij konden de boodschap van hun koning niet meer overbrengen.
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OP WEG NAAR DE GRAAL

Koning Arthur zat met zijn edelen in de grote hal van Camelot. Guy de kleine hofnar hield een tirade om koning Arthurs zorgen om Brittannië voor een kort ogenblik te verlichten. Onder zijn narrenkap verborg hij wijsheid en diep inzicht. Van zijn speelse, gevleugelde woorden ging boeiende kracht uit.

‘Toen u mij wenkte, ben ik op staande voet gekomen, Sire. Dat had maar weinig voeten in de aarde. Nu kan ik u mijn woorden voor de voeten gooien, maar of uw zorg zich daardoor uit de voeten maakt?’ Met zijn heldere ogen keek hij de koning aan. ‘Veel mannen willen leven op te grote voet, al houden hun vrouwen voet bij stuk. Zo komen mannen en vrouwen op gespannen voet te staan. Allemaal, Sire, proberen we onze voet in de stijgbeugel te krijgen, al zetten we daarbij elkaar de voet dwars. Ook lichten we elkaar voortdurend de voet. Sommigen halen graag een wit voetje om hun doel te bereiken. Dat kunt u voetstoots aannemen. Wij zijn met handen en voeten gebonden aan onze aarde, Sire en terwijl wij leven, staan wij reeds met één voet in het graf. Toch houden sommigen voet bij stuk en…’

Op dat ogenblik ging de deur van de ridderzaal open. Guy brak zijn woordenstroom af. Twee renboden kwamen de hal in. Even bleven ze aarzelend staan, maar koning Arthur wenkte hen. Hij had hen uitgezonden om Parcival naar het hof te laten komen, maar zónder hem waren ze teruggekeerd.

‘Wat is het nieuws, Bran?’ vroeg de koning.

‘Wij hebben Parcival niet gevonden, heer koning!’ zei Bran.

Toen de naam Parcival door de grote hal weerklonk, ontstond opeens een diepe stilte. Niemand wilde een woord missen van wat er nu werd gezegd. Kort en zakelijk bracht Bran verslag uit van zijn lange tocht naar Bel-Repair.

‘Wat heb je over Parcival gehoord?’ Het was Walewyn die dit vroeg.

‘Dat hij jong is, dapper en sterk, heer,’ antwoordde Bran. ‘Ze zeggen dat hij de onschuld bezit van een dwaas. Anderen beweren met stelligheid dat grote wijsheid woont in zijn hart. Een gebochelde dienaar op Bel-Repair bezwoer me dat er géén was als Parcival. Hij verslaat zijn tegenstanders in het gevecht, zónder hen zelfs maar te verwónden. Waar hij komt, brengt hij licht, Sire, al zegt men, dat in zijn hart duistere onzekerheden leven!’

‘Door de duisternis loopt de weg naar de sterren,’ mompelde Guy iets te luid.

Koning Arthur knikte hem glimlachend toe en vroeg toen aan de bestofte renbode: ‘En Condwiramur?’

Koningin Guinivere had zich iets naar voren gebogen. Hoe geboeid luisterde het hele hof naar ieder woord, dacht Guy verwonderd.

‘Zij is beeldschoon, lieflijk en bij ieder bemind. Het is moeilijk de vriendelijke harmonie te beschrijven, die in haar kasteel heerst.’ ‘Waarom heeft Parcival haar dan verlaten?’

Bran keek de koningin aan. ‘Parcival heeft de gelofte afgelegd, God te zullen zoeken!’ zei hij ernstig.

‘Gelooft hij dan niet in God?’ vroeg Sir Lancelot verwonderd.

‘Hij gelooft in God, edele heer. Anders zou hij Hem toch niet zoeken?’ zei Bran. Het was te zien dat zijn bezoek aan Bel-Repair diepe indruk op hem had gemaakt. Koning Arthur staarde, in gedachten verzonken, voor zich uit. Brans woorden hadden bevestigd, wat hij al vaag had gevoeld. Was het de stem van Parcival, die voor de donkere, wanhopige aarde kon roepen naar de doof lijkende hemel? Probeerde hij de kloof tussen hemel en aarde te overbruggen? Wat Parcival zocht was de Graal! Klaar en helder drong die waarheid tot koning Arthur door. Hij keek zijn ridders aan.

‘We moeten Parcival vinden!’

Walewyn was opgestaan. ‘Sire,’ zei hij diep ernstig, ‘laat mij Parcival voor u zoeken en hem naar uw hof brengen!’

De koning keek hem onderzoekend aan. Van Walewyns bruisende levensmoed was geen spoor gebleven. Maar beter dan wie ook, zou hij begrijpen, waarom hij Parcival moest zoeken en waar hij hem zou kunnen vinden.

‘Ga dan, Walewyn. Dat God u behoede!’

Walewyn knikte zijn vrienden toe, boog voor de koningin. Daarna draaide hij zich abrupt om en verliet de grote hal.

Merlijn trok zijn ruige pij wat dichter om zich heen en wierp enkele blokken op het half gedoofde vuur. Voor hem op tafel lag zijn kroniek. Hij herlas de regels die hij had geschreven over de volhardende moed, waarmee koning Arthur zich door de onvoorstelbare moeilijkheden had heengeslagen. Toen greep hij zijn veer en voegde nog enkele zinnen aan het geschrevene toe:

Koning Arthur wilde breken met het verleden. In zijn wanhopig streven de hemel naar de aarde te brengen, zond hij heer Walewyn uit om Parcival te zoeken. Door Parcival hoopte hij zekerheid en rechtvaardiging te vinden voor de doeleinden van zijn gezag. Ik, Merlijn, heb mij voorgenomen heer Walewyn enkele dagen vóór te zijn…

Stapvoets reed Parcival voort. Er hing een geur van verrotting in het dichtbegroeide bos. Bladerloze, ontwortelde bomen hingen scheef tegen andere stammen aan. Ineengegroeide struiken schiepen een griezelige sfeer. De grond was drassig, bedekt met slijmerige paddestoelen, druipend hout, wegrottende stronken. Het was doodstil. Uiterst behoedzaam reed Parcival verder. De tocht door dit geheimzinnige woud was als een tocht door zijn eigen ziel. Hij wist dat de zon boven het dichte dak van bladeren scheen. De kust kon niet ver meer zijn. Hij hunkerde naar een wijde hemel, een wijde zee en licht, na de lange rit door het beklemmend donkere woud.

Dagenlang had Parcival geen mens gezien. Hij had het gevoel in uiterste verlatenheid te rijden. Groene striemen van neerzwiepende takken hadden zijn gezicht vertekend. In zijn verwilderde haren was vocht van de bomen neergedropen.

Steeds weer keek Parcival vol verwondering om zich heen. Het was alsof hij honderden ogen op zich gericht voelde. Soms meende hij dat een gespannen, geheimzinnig gelach weerklonk. Eén keer hield hij zijn paard in, omdat hij een stem meende te horen, die in de verte tussen de struiken tot hem riep. Was daar een mens? Een bosgeest? Hij voelde zich koortsig en dodelijk vermoeid. Toch reed hij verder. Steeds weer bekroop hem het gevoel, alsof ieder moment iemand vanachter een boom tevoorschijn kon springen. Dan gleed zijn hand onbewust naar het gevest van zijn zwaard.

Opeens hield Parcival geschrokken zijn paard in. Klonk daar de schorre schreeuw van een oude vrouw, of was het de roep van een ekster? Staande in de stijgbeugels keek hij rond. Zat iemand op die gindse stronk? Of was het een verdorde struik? Het bos had duizend geheimen: beangstigende, loerende geheimen. Ook zijn paard was onrustig geworden.

‘Parcival! Parcival!’

Parcival schrok. Links van hem, achter welig rankende hop, klonk de krakende stem van een oude vrouw. Was dit allemaal verbeelding of zag hij daar tussen de takken werkelijk een bruin, rimpelig gezicht?

‘Parcival, wat heeft je hier gebracht?’

‘Ik zoek een ontmoeting met God!’ zei Parcival fluisterend. Hij hoorde een hoge lach en opnieuw de krakende stem van de oude vrouw. ‘Dat is niet ongewoon. Iedereen zoekt op zijn tijd een ontmoeting met God. Maar jij bent daartoe verder gereden dan de overigen!’

Het was doodstil. Geen blad bewoog.

‘Parcival, ik wil je een wonder laten zien, als je afziet van een ontmoeting met God. Een wonder, Parcival, zó groot, dat ál je onzekerheden zullen verdwijnen en je vást zult kunnen geloven in God!’

Parcival voelde zijn paard roerloos staan, alsof het onder hem was versteend. De stem van de oude vrouw klonk helderder, dwingender. ‘Alle mensen snakken naar een levensgroot wonder. Vormen wonderen niet de trap van de aarde naar de hemel?’

‘Mijn ontmoeting met God kan niet door een wonder worden gekocht,’ zei Parcival fluisterend. Aan een wezenlijke ontmoeting konden geen voorwaarden verbonden zijn.

Wéér klonk een lach door het bos.

‘Zoek je een antwoord op de láátste levensvragen?’

‘Ik ben gereden voorbij alle vragen,’ zei Parcival. ‘Ik zoek slechts een ontmoeting met God!’

‘Zoek je soms rust voor je geweten, zoek je de volmaakte kennis van goed en kwaad?’

Parcival schudde zijn hoofd. Hij voelde zich dodelijk vermoeid. Roerloos zat hij op zijn paard en staarde naar de bomen en struiken.

‘Ik ben gereden voorbij mijn geweten. Ik zoek slechts God!’

Opnieuw heerste een doodse stilte om hem heen. Parcival voelde zijn ogen branden van het onafgebroken staren.

‘Je bent een dwaas en een kind, Parcival!’ De stem klonk nu warmer en zachter. ‘Je bent een dwaas, omdat je de kans op een wonder hebt afgeslagen. Je bent tevens een kind, omdat je als nietig mens durft hopen op een ontmoeting met God. Rij rechtdoor, kinderlijke dwaas en besef dat de weg naar de hemel een lange weg moet zijn…!’

Parcival wiste het klamme zweet van zijn voorhoofd. Hij haalde diep adem en snoof de geur van verrotting op. Zijn paard hief het hoofd en scheen tot leven te komen. Was dit gesprek verbeelding geweest…?

Hij reed verder, uren achtereen. Soms liep zijn pad omhoog, soms omlaag, steeds door volstrekt verlaten wouden, die hem en zijn paard geheimzinnig in zich opnamen.

‘Ik ben niet meer dan een onderdeeltje van dit bos,’ dacht Parcival, terwijl hij stapvoets verder reed. ‘Dit bos zelf is niet meer dan een klein partje van het rijk, terwijl Brittannië slechts een klein stukje is van de hele wereld. God… en wát is dan nog deze wereld in het oneindig heelal…?’

Parcival voelde zich volstrekt eenzaam… maar hij reed voort.

‘Parcival! Parcival!’

Werd hij wéér geroepen? Opnieuw keek Parcival om zich heen. Stond daar links voor hem een grijsaard? Of had de vergroeiing van een spar, overwoekerd door de scheuten van een braam, de vorm van een mens?

‘Ik heb het in mijn macht, Parcival, je alles wat je wensen kunt, te geven. Rijkdom, macht, liefde, kennis en zelfs rust voor je onrustige ziel!’

‘Ik zoek méér, beste vriend,’ zei Parcival en hij schudde de vermoeidheid van zich af. ‘Ik zoek God!’

De grijsaard lachte schamper. Traag klonk zijn krakende stem door het woud.

‘Wie dacht je dat je was?’

‘Ik ben Parcival,’ zei Parcival niet begrijpend.

‘Je bent niet meer dan een worm, gebonden aan de aarde,’ riep de oude, gebarsten stem. ‘Je behoort tot de erbarmelijke, spartelende troep die zich mensen noemt. Zij scharrelen rond tussen goed en kwaad. Zij bezitten slechts een nietig beetje wijsheid en met dat nietig beetje wijsheid verlangen zij antwoord op de grote vragen van de schepping. Parcival, laat me niet lachen. Wat ben je voor een mens dat je hoopt op een ontmoeting met God…?’

‘Ik ben een deel van die schepping!’ fluisterde Parcival. ‘Denk daarover niet gering!’ Hij voelde een rilling over zijn rug lopen en hield zijn adem in.

‘Je bent méér dan een dwaas en een kind, Parcival. Ik had je álles kunnen geven!’

‘Ik heb mijn vrijheid, beste grijsaard. Ik koos een ontmoeting met God!’

‘Vervolg dan je eenzame, ellendige tocht!’ Die woorden schalden door het bos. Als om ze af te weren, hield Parcival zijn arm voor zijn gezicht. Toen hij opkeek was de grijsaard verdwenen. Hij zag slechts de takken van de braam en voelde zich ziek van eenzaamheid. ‘Ik heb mijn eigen vragen overleefd. Ik zoek géén wonder, géén antwoord meer…’ Zijn paard liep stapvoets verder.

De bomen weken. Het werd lichter en lichter. Er was een eind gekomen aan het eindeloze, verwarde woud. Even knipperde Parcival met zijn brandende ogen. Toen zag hij de zee. De gouden gloed van de zon scheen snel heen en weer over het water en de hemel. Parcival hield zijn adem in. Vóór hem, aan de overkant van een rivier, op een heuvel, lag een kasteel in een lichtkrans van de zon. De goudomrande wolken van de hemel leken neergedaald op de muren. Was dat Bel-Repair? Was dit een visioen?

Parcival voelde opeens een wilde extase. Hij voelde een toekomstverwachting aanzweven in de zachte avondwind. Even verloor hij zich in de stille pracht van de kleuren die aarde en hemel één deden zijn. Toen gaf hij zijn paard de sporen. Weggevallen was zijn vermoeidheid, verdwenen zijn gevoel van diepe eenzaamheid. Hij reed voort naar het einde van zijn reis.

De poort van het kasteel stond open. Toch hield Parcival zijn paard in.

‘Wat is de naam van dit kasteel?’ vroeg hij aan een wachter, die hem ongemoeid liet.

‘Montsalvash, edele heer!’

Parcival reed de binnenplaats op, die met zonlicht overgoten was en daardoor een vreemde glans had. Het was of de muren doorzichtig waren.

‘Heer, mag ik uw zwaard en uw wapenrusting?’ Een kromgegroeide dienaar stond naast hem.

‘Moet ik die afleggen?’

‘Niemand treedt hier gewapend binnen, heer!’ Parcival gespte zijn wapenrusting af en volgde de gebochelde knecht naar de hal. Zijn verwachtingen waren hoog gespannen. Al het onmogelijke leek mogelijk geworden.

Ook de grote hal stond in een lichte gloed. De ondergaande zon leek te weerkaatsen in een grote, zilveren schaal die op de tafel stond. Parcival keek verwonderd om zich heen. Daar lag een oude man op een rustbed. Zijn gezicht stond vertrokken van pijn. Maar hij glimlachte verheugd, toen Parcival hem naderde. Met moeite kwam hij een beetje overeind.

‘Wees welkom op Montsalvash!’ Een zetel werd aangeschoven en Parcival nam plaats. Hij voelde zich opgenomen in een wereld die volledig vreemd, nieuw, verlossend leek. Hij keek naar de zilveren schaal, waarin het zonlicht zich doordringend spiegelde. Zijn hoofd begon te duizelen. Al dat licht… en steeds werd het lichter en lichter en lichter…

Parcival sloot zijn ogen, keek toen opnieuw. Vaag was hij zich bewust van een neerslachtige stemming in de hal. Een ogenblik keek hij in het verwrongen gelaat van de kasteelheer, toen in de smekende ogen van diens dochter. De gebochelde dienaar keek vragend omhoog. Het waren gezichten van de aarde die Parcival wilde vergeten. Hij gaf zich nu geheel over aan het lichter wordende licht. Opeens wist hij met absolute zekerheid dat hij God zou zien. Een huivering schokte door zijn lichaam. Daarna zat hij roerloos: hij liet zich drijven naar het licht. In zijn vervoering zag hij de muren wijken. Het dak van het kasteel opende zich en Parcival staarde in de hemel. De goudomrande wolken weken…

Vergeten waren Herzeleide, koning Arthur, Ither. Vergeten waren zelfs Condwiramur en zijn lange, eenzame rit. Parcival zag de weg naar de sterren. Op vleugels van licht steeg hij hoger en hoger, langs nooit vermoede levenssferen. In een tijdloos visioen zag hij het grote doel van de schepping. Miljoenen jaren flitsten aan hem voorbij, terwijl hij opsteeg naar het licht. De schepping van de aarde, de eerste mensen, wilde stammen die uitgroeiden tot volkeren. Dwalend, zoekend, tastend: zó was de mensheid zijn weg gegaan, steeds voortgestuwd door hoop en verlangen om het leven op de aarde te verbeteren.

Het werd nog steeds lichter en Parcival begreep opeens, hoe dat eeuwenoude, menselijk verlangen de wereld steeds dichter naar dit licht zou brengen. Want nu zag hij, hoe het verleden samenvloeide met het heden en versmolt met de toekomst. Het leven werd hem opeens helder en klaar: het was één vloeiende beweging, die de aarde naar de hemel zou brengen.

Nog steeds steeg Parcival boven zichzelf uit naar het lichter wordende licht. Hij hoorde stemmen. Ze kwamen van ver, maar werden steeds duidelijker verstaanbaar. De stem van het verleden, ook die van het heden en van de toekomst versmolten samen tot één: ‘Heb het leven lief, Parcival!’

Parcival knikte, want het leven leidde tot dit licht.

‘Bid, Parcival en u zal gegeven worden!’

Parcival knikte, want opeens begreep hij wat het was dat hem geschonken werd. In dit adembenemende licht kregen alle onbegrepen dingen opeens hun plaats: lijden, oorlog, onrecht, haat, maar óók geluk, liefde, vrede. Dat alles hoorde onverbrekelijk bij elkaar, zoals de nacht bij de dag en de duisternis bij het licht.

‘Klop, Parcival, en u zal worden opengedaan!’

Parcival werd rustig, nu alles hartverwarmend duidelijk werd. Wat zich nu voor hem opende waren nooit vermoede sferen. Parcival voelde zich wegvliegen langs golven van liefde en golven van haat. Maar naarmate de hemel verder openging, vloeiden liefde en haat samen en werden één. Hoop en twijfel kwamen samen en werden één. Oorlog en vrede, goed en kwaad verweefden zich tot één groot patroon. Nog steeds weken de luchten…

‘God grondvestte de wereld en alles wat de aarde bewoont. Hij heeft de morgen geroepen en de dageraad zijn plaats aangewezen. In een mantel van licht spande Hij de hemel met de sterren, de planeten en bedacht het oneindige en de eeuwigheid.

Hoe klein, Parcival, is in de mensenziel het rantsoen van alle wijsheid? Van de allesomvattende kennis…?’

Parcival knikte. Het menselijk rantsoen van de wijsheid bleek oneindig klein nu hij zag, hoe eindeloos ver de weg naar de hemel zich uitstrekte. In de gloed van zijn extase zag hij al het lijden samenvloeien met het licht en nog steeds weken de hemelen vaneen… ‘Parcival, eeuwig waren er hoop, geloof en liefde, maar de meeste van deze is de liefde!’

Er was geen oordeel meer. Er was nog slechts hét antwoord op alle vragen. Een nieuwe aarde reikte tot de hemel en zij vloeiden samen tot één. Het werd lichter en lichter…

Parcival sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Een huivering voer schokkend door hem heen. Hij rilde. Diepe schaamte overviel hem. Hoe had hij met zijn nietig rantsoen aan wijsheid, hoogmoedig durven hopen op een ontmoeting met God?

Als in een verblindend visioen had hij de hemel zien opengaan, het antwoord voorvoeld op al zijn zoeken. Nu hij het licht had gezien, sloeg hij zijn handen voor zijn ogen. Hoe lang hij zo zat, besefte hij niet. Hij hoorde stemmen, vage voetstappen. Iemand trok hem aan zijn arm.

‘Heer…? Heer Parcival…?’

Parcival keek langzaam op. Hij voelde alle blikken op zich gericht. Er klonken woorden, maar hij hoorde het nauwelijks. Hij wilde alleen zijn. Ieder mens, ieder woord was hem nu te veel. Hij keek naar het smartelijke gezicht van zijn gastheer. De dienaar beet zich op de lippen. Achter de tafel met de zilveren schaal stond de blonde vrouw. Ze keek hem met haar grote, glanzende groenblauwe ogen smekend aan. Wáár was nu het licht…?

‘Ik ben moe, dodelijk moe!’ zei hij tegen de kasteelheer.

Het gefluisterde antwoord hoorde hij niet. De gebochelde dienaar balde zijn vuisten.

‘Ik moet terug naar het licht,’ dacht Parcival. Dit was het enige belangrijke. Hij moest alleen zijn. Zacht schoof hij zijn stoel naar achteren en stond op. Met een lichte buiging wenste hij allen welterusten. Toen volgde hij een dienaar naar zijn slaapvertrek. Het was doodstil in het kasteel van Montsalvash. Parcival liet zich op het bed vallen en sloot zijn ogen. Opnieuw wilde hij het samensmelten van hemel en aarde beleven. Had hij God gezien? Hoe dicht was hij Hem genaderd? Liep de weg naar het licht door de eenzaamheid van de dood…?

Parcival kneep zijn ogen dicht. Vragen, steeds nieuwe vragen gloeiden nu in hem op. Waar waren de antwoorden? Had de grijsaard in het bos gelijk gehad? Hoorde hij bij de erbarmelijk spartelende troep mensen die op aarde rondscharrelen tussen goed en kwaad…? Parcival woelde op zijn rustbed. De wereld vloog op hem af.

‘Condwiramur!’ fluisterde hij. Ze kwam in zijn koortsige gedachten op hem af en een oud, menselijk lied klonk in zijn hart.

‘Eeuwig waren hoop, geloof en liefde, doch de meeste van deze is de liefde!’

Parcival was in een diepe, droomloze slaap gevallen.

Na het donkerste uur van de nacht begint de nieuwe dag. De morgen bracht een blauwe hemel en verkwikkend zonlicht. Op de zachte ochtendwind dreven slechts enkele wolken langzaam voorbij.

Parcival zag zijn wapenrusting klaar liggen. Hij trok die aan en verwonderde zich over de stilte in het kasteel. Geen geluid drong tot hem door. Hij liep door de gangen. Er was niemand te zien. Hij betrad de grote hal. Geen levende ziel was te bekennen. Even keek Parcival naar de grote schaal van gedreven zilver, die midden op de tafel stond. Het was een fraai werkstuk, maar meer ook niet. Parcival schudde zijn hoofd. Was dit een droom? Wáár was het licht…?

Hij hoorde het getrappel van een paard op de binnenplaats. Snel liep hij naar buiten. Een stalknecht stond met zijn gezadelde paard gereed. Moest hij dan vertrekken? Parcival begreep dat niet, want hij wilde op het kasteel blijven en zich opnieuw in extase laten meevoeren naar het licht.

‘Hier is uw paard, heer. Ik wens u een goede tocht!’

‘Maar…’

‘Goede reis, heer!’ De stalknecht liet de teugels los. In de grootste verwarring steeg Parcival in het zadel. Hij keek om zich heen. Wat was er gebeurd? Zijn paard liep stapvoets door de poort. Als in een droom reed Parcival naar de rand van het woud. Hij had al zijn aandacht nodig om zijn paard over de glibberige rotsen te leiden. Bij de bosrand keek hij om. Een nieuwe schok voer door hem heen: Montsalvash was verdwenen! De kust lag verlaten in de milde morgenzon. Meeuwen scheerden krijsend langs het water. Waar was het kasteel? Waar was het licht…?

Parcival gaf zijn paard de sporen. In wilde angst reed hij weg. Hij dreef zijn paard aan tot een woeste galop. In zijn paniek lette hij niet op struiken en neerzwiepende takken. Voort, voort joeg hij zijn paard door het donkere bos.

‘Parcival! Parcival…!’ Opnieuw weerklonk de krakende stem van de oude vrouw. Hij hield zijn paard in, keek om zich heen, maar kon niemand ontdekken.

‘Parcival, je bent vervloekt!’ Huiveringwekkend scheurde de stem door de stilte.

‘Waarom? Waarom?’

‘Hoe heb je kunnen zwijgen, Parcival, bij het aanschouwen van het wonder van de Graal? Hoe heb je kunnen zwijgen, terwijl het lijden van de Graalkoning zo tastbaar was? God had je uitverkoren tot het hoogste. Maar op het beslissende ogenblik had je geen oog, geen belangstelling, geen greintje aandacht voor je naasten. Je ging voorbij aan het lijden van de Graalkoning, voorbij aan de smekende blikken van zijn dochter. Eén vraag, Parcival, slechts één simpele, menselijke vraag en je had kennisgemaakt met de hoogste heerlijkheid!’

Een vreselijke lach schalde door het bos en Parcival kromp ineen.

‘Je was slechts vervuld van jezelf, Parcival. Je leven werd beheerst door je verlangen God te zien. In je ziel leefden slechts de vragen van je eigen, onrustige hart. Je bent aan het hoogste gebod voorbijgegaan: het liefhebben, de bewogenheid terwille van je naasten. Eén simpel woord, één klein bewijs van barmhartigheid had je kunnen verlossen!’

‘Wat is de Graal? Zeg me dan toch wat de Graal is!’ In zijn wilde onmacht slingerde Parcival zijn woorden het bos in.

‘De Graal is het goddelijk mysterie, Parcival, een tastbaar bewijs van liefde. De Graalkoningen hebben over de Graal gewaakt en zorg gedragen dat het licht niet uit deze wereld verdween. De nieuwe Graalkoning werd verwacht…’

‘Wie zal de nieuwe Graalkoning zijn?’ Parcival fluisterde die vraag want tranen verstikten zijn stem.

‘Een ridder, Parcival, met de eenvoud van een kind en de barmhartigheid van een dwaas. De Graal is het begin van alle wijsheid, van alle waarheid. Het is de brug van de duisternis naar het licht!’

Parcival veegde zijn tranen weg. Hij stond rechtop in de stijgbeugels en riep naar de onvindbare vrouw.

‘Kan ik de Graal nog herwinnen?’

‘Jij, Parcival?’ De helse lach klonk opnieuw. ‘Jij, die je vrouw verliet en als een kortzichtige dwaas door de wereld rijdt? Jij, die de mensen ontloopt? Jij, Parcival…?’

Walgelijk sarcastisch was de klank van de krakende stem. Parcival keek in paniek om zich heen. Hij zag de slijmerige paddestoelen. Een worm, gebonden aan de aarde, kroop over het pad. Verpestend was de lucht van verrotting om hem heen.

In zijn eenzaamheid en angst schreeuwde Parcival het uit. Hij dreef zijn sporen in de flanken van zijn paard en reed verwilderd en gebroken door het duistere bos. Hij hoorde gelach achter zich. In duizenden echo’s weerkaatste die helse lach tegen de bomen en bleef hem volgen. Parcival hoorde stemmen, vreemde geluiden. In de bomen en stronken zag hij spookachtige schimmen, die hem naar het leven stonden. Als een bezeten dier reed hij voort met zijn eenzaamheid, zijn schuldgevoel, zijn gebroken hart.

Langzamerhand droop het schuim van zijn paard en was ook zijn lichaam gebroken. Toch stormde hij in wilde galop voort… en dreef nu zichzelf langs de diepste afgronden en ravijnen van zijn ziel. Opeens ontdekte hij achter de struiken een nieuw ravijn. In een flits zag Parcival die onmetelijke diepte. Hij trok aan de teugels om zijn steigerende paard in te houden. Maar zijn vaart was te groot. Hij schoot naar voren en stortte omlaag in de peilloze diepte… ‘God, help me!’ riep Parcival. Dat was de laatste angstkreet uit zijn gebroken hart.

Merlijn keek naar de kleine open plek in het bos. Om zijn lippen zweefde een weemoedige glimlach. Toen knielde hij neer bij de rode ruiter in zijn geschampte, gehavende wapenrusting. Takken zaten verward in de uitrustingsstukken. Groene aanslag van boomschors had de beenstukken gekleurd. Zwartgroene vegen bedekten het vermagerd gezicht. Uitwerpselen van een duif, hoe symbolisch, dacht Merlijn – zaten in het verwilderde haar. Naast de ruiter stond diens paard rustig te grazen.

Met diep medeleven keek Merlijn naar de totaal uitgeputte Parcival. Toen bukte hij zich opnieuw. Hij nam Parcival in zijn armen, plaatste hem voorzichtig op de rug van het paard en bracht hem naar zijn afgelegen hut.

Daar gespte Merlijn behoedzaam en vol deernis de rode wapenrusting los. Hij waste Parcival, deed hem schoon linnen aan en legde hem op het rustbed.

Op het eens zo onschuldige, rimpelloze gelaat van Parcival had het leven nu diepe sporen achtergelaten. De leerschool van het leven liep langs diepe ravijnen, dacht Merlijn. Je kon veilig op de vlakte blijven, maar wat wist je dan nog?

Parcival was als een onverschrokken, volwaardig ridder door álle afgronden gegaan. Hij had de hemel willen bestormen en was verder gereden dan enig ander. Hij was niet afgeweken van zijn pad en zijn tocht was nu bijna volbracht.

Over enkele uren zou Parcival uit zijn bewusteloosheid ontwaken. Het stemde Merlijn dankbaar, dat hij rust zou mogen brengen in dit grote, moedige hart.

In diepe gedachten verzonken liep Merlijn naar buiten. Hij gaf het paard voer en drinken. Toen zette hij zich aan tafel en schreef.
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PARCIVAL EN WALEWYN

Parcival sloeg de ogen op. Waar was hij? Wat was er gebeurd? Met verwondering keek hij in het doorgroefde gelaat van een oude kluizenaar.

‘Wie bent u?’ vroeg hij zacht.

‘Men heeft mij in het leven vele namen gegeven,’ zei Merlijn met een glimlach. ‘Uitgeput en buiten bewustzijn heb ik u aangetroffen in de nabijheid van mijn kluizenaarshut!’

‘Het ravijn!’ fluisterde Parcival. Hij huiverde bij die herinnering.

‘Vóór mij was een diepe afgrond!’

Merlijn knikte, maar antwoordde niet.

‘Het bos…’ Parcival sloot de ogen, maar zijn lippen bleven bewegen. ‘Ik reed door een dichtbegroeid bos vol duisternis en geheimen. Ik was volstrekt eenzaam, angstig en op de vlucht voor God en de verlatenheid…’

Aarzelend en zoekend naar woorden begon Parcival te vertellen: hoe hij was uitgereden om God te zoeken; hoe hij Condwiramur had gevonden; hoe hij op het Graalkasteel was beland. ‘Ik heb de hemel boven mij zien opengaan,’ zei hij zacht. ‘Ik heb ervaren hoe goed en kwaad vervloeiden tot één. Er was licht, beste kluizenaar, en er bestonden geen vragen meer. Toen is het licht verdwenen. Té vervuld van mijn streven om God te vinden, reed ik aan alle naasten voorbij. Wat overbleef was angst, eenzaamheid en duisternis…’ Parcival huiverde opnieuw. Hij greep Merlijn bij zijn arm.

Merlijn luisterde. Hij luisterde dagen achtereen, tot Parcival hem álles had verteld. Toen liet hij hem de ruimte van de stilte. Langzaam herwon Parcival zijn krachten. De woorden die de wijze kluizenaar tot hem sprak, bevatten een glans van gezag. Zij brachten eindelijk rust en vrede in zijn hart.

‘Het is op de vlucht voor zijn eigen werkelijkheid, dat de mens de hemel gaat bestormen!’

‘Wat is de werkelijkheid, beste kluizenaar?’ vroeg Parcival zacht. ‘Was mijn bezoek aan het Graalkasteel werkelijkheid? Of kwam dit alles voort uit een koortsvisioen?’ Bang dat het antwoord zijn openbaring op Montsalvash zou verkleinen, had Parcival die vraag lang vóór zich gehouden.

Merlijn glimlachte. Maar ernstig zei hij: ‘Je hebt het licht gezien, Parcival. Laat twijfel geen afbreuk doen aan die ervaring. In zijn beperktheid zoekt de mens naar het wonder en naar een antwoord op de laatste levensvragen. Zodra echter het antwoord komt, spant hij zich even krampachtig in om het wonder te verkleinen en teniet te doen. Zo beperkt hij weer de omvang van het wonder, tot er niets meer van overblijft!’ Parcival glimlachte opgelucht, maar Merlijn bleef ernstig.

‘Alle dromen, alle visioenen, álles wat voortspruit uit het brein van een mens, maakt deel uit van de schepping. Dáárom was je bezoek aan het Graalkasteel werkelijkheid! Ban alle twijfel uit je hart. Je hébt het licht gezien…!’

‘Zou ik de Graal ooit kunnen hervinden?’ Haast fluisterend klonk Parcivals stem door de stilte. Het was donker geworden. De sterren stonden helder en geduldig aan de hemel.

‘Je hebt het licht gezien,’ antwoordde Merlijn met nadruk. ‘Heb je dan niet ontdekt dat de duisternis en het licht vervloeiden tot één? Aanvaard ook de duisternis, Parcival, want ook de duisternis behoort tot dit leven!’

Parcival staarde voor zich uit naar de sterren. Hij had het gevoel dat de kluizenaar het antwoord op zijn vraag had ontlopen. Toch was hij er zeker van dat die wijze oude man het antwoord wist.

De dag kwam dat Parcival als een herboren mens afscheid nam van zijn oude, wijze vriend.

‘Ik ga herboren de wereld in,’ zei hij. ‘Je hebt me veel geleerd. Ik dank je voor alles, beste kluizenaar!’

Merlijn hield het paard bij de toom. Met een weemoedige glimlach keek hij naar Parcival op. Zijn taak was nu volbracht.

‘We zullen elkaar niet meer terugzien, Parcival. Maar mijn gedachten blijven je vergezellen. Rijd naar het oosten. Aan de zoom van het woud zul je een ridder ontmoeten. Volg hem!’ Parcival knikte niet-begrijpend.

‘Ik zal hem volgen!’

‘Je zult de Graal hervinden, Parcival. Wees trouw aan jezelf, bewaar het respect voor jezelf en ga met God!’

Voor het laatst keek Parcival neer op de grote gestalte van de kluizenaar.

Voor het laatst kwam hij in de ban van het tijdloze gelaat, waarin begrip lag voor het onbegrijpelijke. De weemoed van zijn glimlach weerspiegelde het verdriet van de hele wereld en toch bracht hij warmte, vrede en rust.

‘Dag beste, beste kluizenaar,’ zei Parcival geroerd. Toen dreef hij zijn paard aan en reed naar het oosten, de zon tegemoet.

Heer Walewyn hield zijn paard in en keek om zich heen. Uit zijn gordel trok hij een kleine rol. Hij herlas de simpele boodschap die hij enkele dagen geleden van een vreemde boodschapper had ontvangen:

Op de dag van St. Denis zult gij Parcival kunnen ontmoeten aan de zoom van het Zwarte Woud, bij de weg van Riverstead naar York.

M.

Walewyn borg de kleine, wonderlijke boodschap weg. Sinds hij was uitgereden om Parcival te zoeken, waren weken voorbijgegaan. Hij had een bezoek gebracht aan Bel-Repair. Lang en vertrouwelijk had hij met de lieflijke Condwiramur gesproken. Haar liefde voor Parcival had Walewyn ontroerd.

Walewyn keerde zijn paard en keek opnieuw om zich heen. Zou hij hier werkelijk Parcival ontmoeten, zoals de onbekende M hem had bericht? Koning Arthurs verwachtingen waren hoog gespannen. Waarom had hij Parcival nodig?

Achter zich hoorde Walewyn de hoefslag van een paard. Met een ruk wendde hij zich om. Zijn hart begon sneller te kloppen. Tussen de bomen zag hij een ruiter naderen. Hij was gekleed in een oude, verkleurde, gehavende wapenrusting. Was dit de beroemde Parcival…? Walewyn keek naar het gezicht van de ruiter. Hij zag blauwe, rustige ogen, een gevoelige, toch mannelijke mond, blond haar boven een hoog voorhoofd. Walewyn voelde zich even opgeheven door de weldadige warmte die hem uit die blauwe ogen tegemoet kwam.

‘Heer, zijt gij Parcival?’

Parcival hield zijn paard in. Hij knikte Walewyn toe en lachte.

‘Ik ben inderdaad Parcival, beste vriend. Ik ben gekomen om u te volgen!’

Walewyn onderdrukte een vraag. Hij keek Parcival onderzoekend aan en voelde zich onweerstaanbaar tot de jonge ridder aangetrokken, maar waardoor dat kwam, was hem nog niet duidelijk.

‘Ik ben Walewyn, waarde vriend! In opdracht van koning Arthur ben ik uitgereden om u te zoeken. Vriendelijk wordt ge verzocht naar het hof te komen!’

‘Graag zal ik u volgen,’ zei Parcival. ‘Lang geleden ben ik één keer aan het hof geweest. Als een domme, onwetende dwaas wilde ik toen ridder worden. Sindsdien heeft het leven mij veel geleerd. Het is nu niet belangrijk meer, of de koning mij het ridderschap waardig zal keuren!’

Walewyn keek verrast op. Besefte Parcival niet dat zijn faam tot in de verste hoeken van het rijk was doorgedrongen? Dat zijn naam op ieders lippen lag? Opnieuw keek Walewyn hem onderzoekend aan. Wie was deze Parcival, die hier in vriendelijke eenvoud naast hem voortreed? Waar had hij de innerlijke rust veroverd, die zo duidelijk en verwarmend van hem uitstraalde? Het leek hem, of Parcival in het bezit was van een diep, glansgevend geheim. Waar anders konden die blijheid, die eenvoud en rust uit voortkomen? Had Parcival de Graal gevonden? Deze vraag brandde Walewyn op de lippen, maar hij stelde hem niet.

Ze reden door de velden, langs gehuchten, door bossen, dorpen en steden. Met de dag nam Walewyns verwondering toe.

Waar ze ook kwamen, overal scheen Parcivals aanwezigheid het beste in de mensen tevoorschijn te roepen. Het leek of hij álle verschillen tussen hem en andere mensen met een glimlach kon opheffen. Bij een dorp had Parcival een klein, vervuild, half naakt jochie voor zich op het paard genomen. Hij wilde het kereltje een lange wandeling besparen. Geboeid had Walewyn het wonderlijke gesprek tussen Parcival en het kind gevolgd. Het had hem verbaasd dat Parcival over zoveel naïeve kinderlijkheid beschikte.

‘Geloof jij in boze geesten?’ had het jochie opeens gevraagd.

‘Soms!’

‘Ben je dan bang?’

‘Ik wel!’

‘Ik óók!’ Het jochie had met grote ogen naar Parcival opgekeken, alsof hij een vriend voor het leven had ontdekt.

‘En wat doe jij, als je bang bent?’

‘Dan denk ik dat ik niet alleen bang ben, maar ook dápper kan zijn. Met die dapperheid jaag ik mijn angst weg en daarna slaan alle boze geesten meteen op de vlucht!’

‘Ben je dan sterker dan zij?’

Parcival knikte met veel overtuiging. ‘Ieder mens is sterker. Onthoud dat maar goed! Want ook jij bent sterker. Je kunt ze allemaal op de vlucht drijven!’

Walewyn had het vuile, verkrampte gezicht van het jochie zien ontspannen. Opgelucht en verheugd had hij naar Parcival opgekeken. ‘Wij zijn vrienden, hè?’

‘Hele dikke zelfs!’ had Parcival gezegd en zoals ze samen op het paard hadden gezeten, leek álles die uitspraak te bewijzen. Een dag later waren ze een melaatse vrouw tegengekomen. Haar ratel en jammerklachten waren reeds van ver te horen geweest. Vol ontzetting had Walewyn in haar aangevreten gezicht gestaard. De ziekte had daar afschuwelijke gaten geslagen. Maar Parcival was van zijn paard gestegen.

‘Ga weg, ga weg! Ik ben uitgestoten en onrein!’ schreeuwde de vrouw. Haar mond was een vreselijk gat.

‘Geen mens is ooit uitgestoten!’ zei Parcival. Hij vroeg haar om een appel uit haar mandje, alsof hij daarmee zin wilde geven aan dit verminkte bestaan.

Opnieuw had Walewyn zich verwonderd over de kalme, natuurlijke eenvoud, waarmee Parcival met de vrouw sprak. Met een handjevol woorden bracht hij rust in haar wanhopige hart. Bij het afscheid had ze haar verminkte handen op Parcivals schouders gelegd.

‘Dank u, heer!’ Ontroerd hadden die woorden geklonken uit het gat van haar aangevreten mond.

In Parcivals aanwezigheid veranderden zelfs horigen en lijfeigenen in volwaardige mannen, met wie in een sfeer van harmonische gelijkwaardigheid gesproken kon worden.

Eens, toen ze door een bos reden, had een troep gauwdieven daar in hinderlaag gelegen. Brutaal waren ze voor de paarden gesprongen, gewapend met knotsen, dolken en pijlen gereed op de boog. Walewyn had zijn zwaard getrokken, maar Parcival was reeds van zijn paard gesprongen. Zonder een spoor van angst was hij op de boeven toegelopen.

‘Beste vrienden, je kunt de rijken wat ontnemen, maar beter is het, de armen iets te geven!’

Ze hadden hem verbaasd aangekeken. Was die vent gek?

‘Sla hem op zijn falie!’ riep er een.

‘Ga gerust je gang,’ zei Parcival, ‘al weet ik niet waar m’n falie zit!’ Hij had de lachers op zijn hand gekregen. Door zijn mateloos vertrouwen had hij de bendeleider voor zich ingenomen. Het leek opnieuw, of Parcival één was met die ruige troep. Was dat de kracht van zijn onschuld…?

‘Rij maar door, heer!’ zei de hoofdman. En Parcival had hem bedankt, alsof dit een daad van warme vriendschap was.

Toen had Walewyn zich niet langer kunnen inhouden.

‘Parcival, wat is je geheim?’

‘Mijn geheim…?’ Parcival keek Walewyn niet-begrijpend aan. ‘Wat bedoel je, beste Walewyn?’

‘Hoe komt het dat álles door jou doodgewoon wordt wat bij lange na niet gewoon is? Waarom sloeg die troep niet op je in? Hoe kon je dat kind zo snel bevrijden van zijn angst? Hoe gaf je die rust aan die melaatse vrouw…?’

‘Er is geen enkel geheim,’ zei Parcival. ‘Ik ben een deel van al die mensen. Begrijp je dat dan niet? Zij zijn het beste deel dat ik van mijzelf kan vinden!’

Walewyn dacht een ogenblik over die woorden na.

‘Bedoel je dat je in állen je naasten ziet?’

Parcival knikte.

‘Ik heb mezelf in hen verloren. Voor mij is dat de enige manier om mijn leven zinvol te houden!’

Toen kon heer Walewyn zijn lang ingehouden vraag niet meer verzwijgen. Het hoge woord kwam er eindelijk uit.

‘Parcival, heb je de Graal gevonden?’

Parcival keek in het nobele gelaat van Walewyn. Toen knikte hij voor zich uit.

‘Ik heb de Graal gezien,’ zei hij zacht. ‘Ik heb de hoop, het geloof en de liefde gevonden, waarmee ik eens de Graal als een werkelijkheid hoop te vinden!’

Het bleef even stil. Zwijgend reden Parcival en Walewyn door het bos. Met een overdaad van licht viel de voorjaarszon op een overdaad van jong groen.

Walewyn dacht aan koning Arthur. Toen keek hij zijn metgezel aan.

‘Ik ben blij dat ik je heb gevonden…!’
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PARCIVAL KRIJGT DE RIDDERSLAG

In de grote hal van Camelot was het voller dan gewoonlijk. Vrijwel alle Ridders van de Ronde Tafel waren aanwezig. Zij zaten aan de grote tafel of stonden in groepjes voor de haard. Dienaren gingen rond met vers gebrouwen bier.

Koning Arthur had zich wat afgezonderd van de rest. Hij dacht met hoeveel bezieling hij lange jaren geleden de troon van Brittannië had bestegen. Vervuld van de idealen waarmee Merlijn hem in zijn jeugd had doordrongen, had hij een nieuw rijk willen grondvesten.

‘Ik zal bruisen als een rivier, die door het glooiende land van Brittannië stroomt en de grond daarvan bevrucht!’ had hij in zijn jonge overmoed tegen Merlijn gezegd. Merlijn had hem toen ernstig aangekeken. Zijn antwoord had koning Arthur nooit vergeten. ‘Ja, een man is als een rivier. En vrouwen zijn als dijken, die de bruisende stroom keren en richting geven. Maar soms lopen de rivieren droog, Sire. Soms ook treden ze door de toevloed van water buiten hun oevers. Er zijn rivieren die verzanden in het niets. Andere slijpen met hun sterke stroom de hardste gesteenten uit. Rivieren vormen zich een lange, grillige weg naar de zee. In stormachtige nachten slaan ze dijken weg. In tijden van droogte laten zij hun modderige bedding zien. Zo stroomt de rivier door de jaargetijden van het leven: rustig of kolkend, breed of smal, schurend of het omringende land bevruchtend. Zo bereiken zij tenslotte de zee. Dat is de zin van hun loop!’ Koning Arthur dacht aan die woorden. Zijn eigen stroom had de zee nog steeds niet bereikt. Was zijn rivier verzandt in het niets? Guy zag zijn koning in sombere overpeinzing staan. Hij pakte een schaal met fruit en liep naar de koning toe.

‘Dank je!’ De koning had achteloos een appel opgepakt.

‘Hebt u een appeltje met iemand schillen?’ vroeg Guy, die de eenzaamheid van de koning wilde breken.

Koning Arthur schudde zijn hoofd en beet lachend in de appel.

‘Aha…! U bijt zich door de zure appel heen,’ riep Guy. ‘Of beschouwt u dit appeltje als een appel voor de dorst? Een appel valt meestal niet ver van de stam, Sire. En ik ken een oogappel, die…’ Guy kon zijn fratsen niet beëindigen. De deur van de ridderzaal vloog open. Een dienaar kwam met snelle passen op de koning af.

‘Sire,’ zei hij, ‘Sir Walewyn is teruggekeerd!’

‘Alleen…?’

‘Neen, Sire. In zijn gezelschap bevindt zich een onbekend edelman!’

‘Parcival!’ mompelde Guy en het gedruis in de grote hal verstomde. Door de grote deur kwam Walewyn binnen, op de voet gevolgd door een man in een verkleurde rode wapenrusting. Met rustige stappen liep Walewyn tot vlak voor de koning.

‘Sire,’ zei hij zacht ‘Ik heb mijn opdracht volbracht. Hier naast mij staat Parcival!’

Het was opeens doodstil in de grote ridderzaal. Het leek of iedereen de adem inhield. Parcival knielde voor de koning neer, zoals Gurnemouth hem dat had geleerd. Alle ogen waren op hem gevestigd, maar dat scheen hij niet te merken. Een glimlach trok over zijn gelaat, terwijl hij zijn hoofd naar de koning ophief. Opnieuw bemerkte Walewyn, hoezeer Parcivals aanwezigheid, zélfs aan dit hof, ieder in de ban hield. Sir Tristan stond onbewegelijk en was op dit ogenblik heel duidelijk zijn lieflijke Isolde vergeten. Sir Lancelot hield zijn hand op zijn zwaard. Een glimlach speelde om de lippen van Sir Gareth, terwijl op het gezicht van de norse Sir Key een milde glans verscheen.

‘Wij hebben lang op u gewacht,’ zei koning Arthur. ‘Eens kwam u naar mijn hof om mij het ridderschap te vragen!’

Parcival lachte. ‘In mijn onwetendheid meende ik toen al, ridder te kunnen zijn!’ Zijn stem klonk helder, zonder aarzeling, alsof de luister van het hof, de faam van de aanwezige ridders en de roem van koning Arthur niet de minste indruk op hem maakten. ‘Ik heb u toen voorspeld dat gij een dapper en volwaardig ridder zoudt worden!’ Koning Arthur wenkte een dienaar, die hem zijn zwaard overhandigde. Alle Ridders van de Ronde Tafel waren gaan staan en keken gespannen toe. Koning Arthur trok Excalibur uit de schede en liep op Parcival toe.

‘Lang geleden heb ik er reeds naar verlangd, u de ridderslag te mogen geven. Velen in mijn rijk ontvingen die slag voor hun kracht. Velen ontvingen die slag voor hun moed. Sommigen ontvingen de ridderslag voor hun trouw en enkelen verwierven die slag voor hun oprechtheid…’ Koning Arthur hief zijn zwaard op. Een wonderlijke ontroering had zich van hem meester gemaakt. Ongebruikelijke woorden weerklonken door de stilte van de ridderzaal.

‘Ik sla u tot ridder, Parcival, voor uw eenvoud. Ik sla u tot ridder, omdat ge naast al uw moed en kracht steeds barmhartigheid hebt getoond. Ik sla u tot Ridder van de Ronde Tafel voor het licht dat ge in dit rijk hebt uitgedragen!’

De platte kant van Excalibur kwam op de schouders van Parcival neer.

‘Sta op, Sir Parcival. Wees welkom aan dit hof als Ridder van de Ronde Tafel!’

Parcival stond op. Het was of de hoogdravende woorden van de koning langs hem heen waren gegaan. Hij glimlachte nog steeds. Hij zag Walewyn op zich afkomen en daarachter Sir Lancelot en vervolgens alle andere ridders van het hof. Terwijl hij door allen omstuwd werd en hun gelukwensen in ontvangst nam, dacht hij aan Condwiramur. Bij de gedachte aan haar ontgleden hem alle gedachten aan roem en eer. Condwiramurs grote groenblauwe ogen, die hij voor zich zag, deden de pracht en praal van het hof tot lege bombast verwateren. Met eenvoud had dit alles niets te maken, maar Parcival wist dat hij maar kort aan dit hof zou blijven.

Hij drukte handen en lachte blij, omdat hij Condwiramur nu zo dicht bij zich wist, maar op zijn gemak voelde hij zich niet. Walewyn zag zijn verlegenheid. Om de aandacht van allen wat af te leiden en de plechtstatige sfeer voor Parcival te doorbreken, riep hij naar Guy.

‘Heb jij ooit een ridderslag gekregen?’

Rap in het gissen van bedoelingen sprong Guy naar voren.

‘De enige slag, die ik ooit heb gekregen, heer, is de slag die ik altijd om de arm houd. Al heb ik er slag van, ergens een slag naar te slaan, de ridderslag is mij nooit ten deel gevallen!’

‘Waarom niet, Guy?’

‘Ik leef mijn bestaan met de Bretonse slag. Mijn gooi naar het ridderschap bleef een slag in de lucht!’

Koning Arthur sloeg zijn arm om Parcivals schouder en voerde hem mee naar de grote, ronde tafel. Hij keek Parcival aan en de warme gloed die hem nu doorstroomde, maakte een eind aan alle twijfel. Ook de andere ridders hadden zich nu aan tafel gezet. De band tussen hen leek hechter, bezielder dan ooit.

‘Het is gebruikelijk dat wij aan deze tafel onze ervaringen uitwisselen,’ zei koning Arthur. ‘Wij allen zijn verlangend uw ervaringen te horen, Sir Parcival!’

‘Ja, vertel! Vertel ons van je avonturen!’

Parcival keek enigszins onthutst de kring rond. Wat wilden ze van hem horen? Toen zag hij de verlangende, hunkerende, nieuwsgierige blikken van de Ridders van de Ronde Tafel op zich gevestigd. Walewyn knikte hem bemoedigend toe.

‘Er valt niet veel te vertellen,’ zei Parcival zacht. Maar daarop volgde in de stil geworden ridderzaal het verhaal van Parcivals leven.
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PARCIVAL HERVINDT DE GRAAL

Hoe lang hij gesproken had, wist Parcival niet. Toen hij zweeg en opkeek, zag hij dat fakkels de ridderzaal verlichtten. Er stonden tranen in de ogen van Walewyn. Sir Tristan keek verwonderd voor zich uit, alsof hij iets zag dat hij nog nooit had ontdekt. Sir Gawain staarde naar de fakkels. Licht en schaduw gleden over het gezicht van Sir Lancelot.

Voor het eerst voelde Parcival de intense belangstelling en verwondering, die haast zichtbaar om de tafel aanwezig was.

‘Wat heb ik dan gezegd?’ dacht Parcival, die niet kon begrijpen dat zijn woorden zo’n diepe indruk hadden gemaakt.

Een schildknecht trad geruisloos binnen. Hij droeg een nieuwe, blinkende wapenrusting. Koning Arthur was opgestaan en wenkte Parcival. Het bleef doodstil, toen de koning Parcival de nieuwe wapenrusting omdeed – een geschenk dat hij niet wenste maar ook niet durfde weigeren. Toen verbrak de koning de stilte.

‘Sir Parcival,’ zei hij zacht, maar voor iedereen hoorbaar. ‘Op zoek naar een symbool van mijn regering zijn de ridders van mijn hof uitgereden om de Graal te zoeken. Maar trouw, moed en kracht waren niet genoeg. Gij hebt de glans van dit licht gezien. In deze nieuwe wapenrusting wil ik u benoemen tot Graalkoning van het rijk. Uw taak is de hoogste die voor een mens is weggelegd. Wijd uw krachten aan het licht en behoud het voor dit rijk!’

Ontzet keek Parcival op. Hij wilde opspringen, protesteren. Dit ging immers veel te ver? Hoe kon hij, met al zijn beperktheid, ooit koning zijn over de Graal…?

Maar toen hij koning Arthur aankeek, verstilde het protest in zijn hart. Opeens bespeurde hij het ideaal dat de koning in Brittannië had willen uitdragen. Parcival doorgrondde nu ten volle de omvang van die eenzame strijd. In de korte tijd van een mensenleven had koning Arthur zijn verheven idealen willen verwezenlijken. Hij had licht willen brengen in een donkere tijd.

Parcival hield daarom zijn bezwaren voor zich. Ontroerd keek hij de koning aan. Buiten de mogelijkheden van de werkelijkheid, was koning Arthur zijn moeilijke weg gegaan. Hij had een vuist uitgestoken naar iets eeuwigs en menselijks en een pluk van dat licht uitgestrooid over zijn rijk. Hij had gezwollen woorden moeten gebruiken, om de Orde van de Ronde Tafel te grondvesten en machtige symbolen nodig gehad, om zijn volk het doel van zijn streven duidelijk te maken.

Parcival zag af van elke tegenwerping en boog het hoofd. Om zíjn deel bij te dragen, aanvaardde hij in alle deemoed het koningschap over de Graal.

Het was laat in de nacht. Koning Arthur en Parcival waren alleen achtergebleven. Gezeten voor een brandend houtvuur hadden ze samen langdurig gesproken. Maar nog steeds voelde Parcival zich niet zeker over het hoge ambt dat koning Arthur op zijn schouders had gelegd. Hij dacht aan Condwiramur en opeens verlangde hij hevig naar huis.

‘Sire, ik zou nog hedennacht willen vertrekken naar Bel-Repair!’ Koning Arthur knikte. ‘Dat begrijp ik,’ zei hij zacht. Een zwaarmoedige, eenzame glimlach trok over zijn gezicht. ‘Ik begrijp ook dat je het koningschap over de Graal aanvankelijk niet uit mijn handen hebt willen aannemen. Je had gelijk, Parcival, want ik heb geen zeggenschap over het licht…’

Moeizaam stond de koning op. Hij liep naar het vuur, alsof hij het koud had en zich aan de gloed van de vlammen wilde warmen. ‘Lang geleden heeft Merlijn mij een taak op de schouders gelegd, die te zwaar was, te verheven wellicht. Op mijn manier heb ik die taak tóch willen volbrengen…’

Een houtblok rolde om en viel in de gloeiende as. Een fontein van vonken steeg sprankelend door de schoorsteen omhoog.

‘Tijdens het uitvoeren van mijn opdracht ben ik volkomen eenzaam geweest. Diep in mijn hart heb óók ik gehunkerd naar eenvoud, naar stilte, naar rust. Ik heb mijn best gedaan voor het licht, terwijl de duisternis rondom mij groeide!’

‘Duisternis en licht, Sire, vloeien samen tot één!’ zei Parcival zacht. Koning Arthur schudde vermoeid zijn hoofd.

‘Nu ik jou heb ontmoet, weet ik wat had kunnen zijn. Ik weet nu wat van een man een man maakt. Ga terug naar Bel-Repair, Parcival. Ik zou mét je willen rijden, maar mijn taak is nog niet volbracht!’ Parcival stond op. In een opwelling legde hij zijn hand op de schouder van de koning.

‘U heeft een nieuw geluid doen klinken en een groot voorbeeld gegeven in deze donkere, zesde eeuw. Door de eeuwen heen zullen vermoeide mensen hun handen strekken naar het door u nagejaagde ideaal. Dat is de prijs van uw eenzaamheid. Dat is de diepste zin van het offer dat u voor Brittannië hebt gebracht!’

Koning Arthur keek Parcival dankbaar aan. Hij wist dat hij met de benoeming van Parcival tot Graalkoning het juiste had gedaan.

‘Ik dank je voor je komst. Je hebt me nieuwe kracht gegeven!’

Parcival boog en ontroerd liet hij koning Arthur eenzaam achter. Hij ging naar de stallen en zadelde zijn paard. Zo reed Parcival even later vol verwarde gevoelens door de donkere nacht: een Graalkoning zonder Graal.

Dagen achtereen reed Parcival de lange weg terug naar Bel-Repair. Hij reed door de stilte en naarmate hij zijn einddoel naderde, voelde hij de innerlijke vrede terugkeren. Verlangend naar Condwiramur reed hij voort. De gedachten aan haar verdreven alle onzekere gevoelens.

Terwijl hij voortreed over het glooiende land van Brittannië, kwam hij voor de tweede maal in het donkere, dichtbegroeide bos. Er hing een geur van verrotting. Bladerloze, ontwortelde bomen, omrankt door klimop, hingen scheef tegen de andere stammen aan. Ineengegroeide struiken verwekten een spookachtige sfeer. Hij zag opnieuw de slijmerige paddestoelen, druipend hout, wegrottende stronken. Het was doodstil.

Klonk daar opeens de roep van een ekster? Staande in de stijgbeugels keek Parcival rond. Het bos had duizend geheimen, beangstigende, loerende geheimen. Links voor zich zag hij welig groeiende hop, die zich had genesteld in een donkere hulst.

‘Parcival…! Parcival…!’ Van ver klonk de stem van een oude vrouw tot hem door.

‘Parcival, besef dat de weg naar de hemel een lange, lange weg moet zijn!’

Parcival knikte en reed voort. Hij had begrepen, waarom de weg zo lang moest zijn. Toen hoorde hij de krakende stem van de grijsaard: ‘Parcival, je behoort tot de erbarmelijke, spartelende troep mensen die rondscharrelen tussen goed en kwaad!’

Parcival knikte. Zó was het! Hij voelde daarover geen opstand meer. Die mensen waren zijn naasten: het beste dat hij had.

‘O God,’ zei hij fluisterend. ‘Ik heb mijn eigen vragen overleefd.

Ik zoek geen antwoord, geen wonder meer!’

De bomen weken. Het werd lichter en lichter. Hij was aan het eind gekomen van het bos. Even knipperde Parcival met zijn ogen tegen de felle stralen van de zon. Toen zag hij de zee. De gloed van de ondergaande zon omspeelde het water en de hemel. Parcival hield zijn adem in…

Voor hem op een kleine heuvel, aan de overkant van een rivier, lag Bel-Repair. Of was het Montsalvash? De goudomrande wolken van de hemel leken op de muren neergedaald.

Parcivals hart klopte in grote opwinding. In de zachte avondwind kwam een blijde toekomstverwachting hem tegemoet. Even verloor hij zich in de pracht van de kleuren, die als het ware de hemel met de aarde verenigden.

Toen gaf hij zijn paard de sporen. Vergeten was zijn vermoeidheid, vergeten was alle eenzaamheid.

Hij had zijn tocht volbracht…!

‘Condwiramur!’

‘Liefste!’

Parcival sloot haar in zijn armen. Hij keek in de grote, blij glanzende ogen en kuste haar. Duidelijk en onweerstaanbaar weerklonk een lied in zijn hart.

Toen viel zijn blik op een grote zilveren schaal die in het slaapvertrek op de tafel stond. Parcival zag de lichtende gloed opstralen. Was het de gloed van de ondergaande zon die in het zwaar gedreven zilver weerspiegelde? Parcival drukte Condwiramur tegen zich aan en gaf zich over aan het licht. Het leek over de zoldering boven het rustbed uiteen te wijken. De goudomrande wolken openden zich… Parcival zag de weg naar de sterren. Hij voelde zich met Condwiramur wegvliegen, hoger en hoger. Het werd lichter en lichter en hij hoorde stemmen:

‘Heb het leven lief, Parcival!’

Parcival knikte, want het leven had hem tot Condwiramur geleid. Hij voelde zich opgenomen in de golfslag van het licht naar de hemel. Alles vloeide ineen. Er was geen oordeel meer. Er was nog slechts één antwoord op alle vragen.

Onder het venster weerklonk het eeuwig ruisen van de zee. Nog steeds werd het lichter en lichter…

Toen hoorde hij een stem, heel ver weg, maar toch hoorbaar.

‘Parcival, eeuwig waren er hoop, geloof en liefde, doch de meeste van deze is de liefde!’

‘Mijn liefste!’ zei Condwiramur. Parcival keek diep in haar ogen.

‘Ik heb mijn tocht volbracht,’ zei Parcival. Hij voelde zich geheel ontspannen en bevrijd.

Er werd geklopt en de gebochelde dienaar trad binnen.

‘Dag beste Gwenn!’ zei Parcival.

‘Welkom thuis, heer!’ zei Gwenn met een grijns zo groot als zijn bochel.

‘Roep ze allemaal, Gwenn. En laat ze in de keuken voor ons allen een feestmaal klaarmaken! Maar ééns in zijn leven kan een man zó zijn thuiskomst vieren!’

Merlijn zat aan zijn tafel. Hij keek door de geopende deur naar de goudomrande wolken. In al zijn majesteit nam de zon afscheid van de dag.

Een ogenblik staarde Merlijn naar de oneindigheid. Toen schreef hij in zijn zorgvuldig, duidelijk handschrift verder in zijn kroniek:

Zo keerde Parcival terug op Bel-Repair (of moet ik zeggen Montsalvash) en hij leefde met Condwiramur in het licht. Hoewel boven het rijk van Brittannië de donkerste wolken zich samentrokken, werd het licht op Bel-Repair niet gedoofd. Levensgroot lag in Parcivals ziel het symbool van de Graal: van de mens die in liefde voor zijn naasten, langs de ravijnen van het menselijk bestaan, zijn tocht naar het licht volbrengt.
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