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EEN GESCHIEDENIS VAN TROUW

De snaren van de harp waren uitgetrild. Horant zweeg. De woorden die hij had gezongen, de akkoorden die hij had aangeslagen, waren weggestorven in het kleine vertrek. Ze waren verstoven in de walm van fakkels, verstild in de rook van het vuur. Er was niets meer van over. Horant keek naar Gudrun. Zij scheen het laatste akkoord nog te horen. De blos op haar wangen, de schittering in haar ogen getuigden van haar stille opwinding. Ze wilde nog niet spreken. Horants stem had het kleine vertrek omgetoverd in een tuin van muziek – een park van dromen en gedachten, waarin al het onmogelijke mogelijk scheen.

‘Dat was een heel mooi lied,’ zei ze ten slotte fluisterend. Ze keek Horant aan en glimlachte.

‘Ik zong, maar jij gaf mijn woorden glans en kracht,’ zei Horant. Hij zette zijn harp voorzichtig weg.

Horant was een roemrijke zanger. Aan het hof van koning Hettel en koningin Hilde, door het ganse rijk der Hegelingen tot aan Jutland toe, werd hij hoog in ere gehouden.

Zodra hij optrad in de grote hal van de burcht, verzonk de koning in diep gepeins, meegesleept door de hartstochtelijke woorden van de liederen. Koningin Hilde en Wate van Stürmen, de machtige leenman, raakten geheel in Horants ban wanneer hij zong over liefde en moed. Dit gold ook voor Moring, heer der Friezen en Irold van Jutland en zelfs voor Frute, de wijze, geslepen raadgever van de vorst.

Maar Gudrun alleen liet zich meevoeren op de klanken van een lied. Ieder akkoord trilde door haar hart. Ze had deel aan de liefde, trouw en moed, waarover Horant zong.

‘Het hele leven zou een lied moeten zijn,’ zei zij. ‘Verdrietig of blij, wanhopig of gelukkig, maar toch een lied. ‘Is jouw leven dat dan niet?’

Gudrun schudde verdrietig haar hoofd. ‘Mijn vader…’ Ze slikte de rest van haar woorden in.

Maar Horant was een goed verstaander. Hij had maar een half woord nodig. ‘Jouw vader zoekt als een goed vader het beste voor zijn kind!’ ‘Horant, wát is het beste?’ Gudrun was opgestaan. Ze liep op Horant toe. ‘Hoeveel koningszonen zijn naar dit hof gekomen om te dingen naar mijn hand?’ Een ogenblik keek ze Horant vertwijfeld aan.

‘Sommigen waren rijk en machtig, maar mijn vader achtte hen niet goed genoeg. Sommigen waren moedig en trouw. Maar hun moed en kracht waren mijn vader niet voldoende. Vandaag is opnieuw een gezantschap naar huis gestuurd! Waarom mag ik de hand niet grijpen die mijn hart begeert?’

‘Je bent het licht in zijn leven, de vervulling van zijn geluk!’ zei Horant. Koning Hettel kon geen afstand van zijn dochter doen. Voor Gudrun, zijn oogappel, was het beste nog niet goed genoeg. Horant zag haar vertwijfeling. ‘Je moet geduld hebben; je bent nog jong!’

‘Reeds twee jaar ben ik mijn huwbare leeftijd gepasseerd,’ zei Gudrun. ‘Moet ik wachten tot mijn leven voorbij is? Wie durven nu nog komen? Worden niet allen afgeschrikt door de macht van mijn vader en de sterkte van zijn strijdmacht? Hoevelen zijn reeds beledigd door de hooghartige antwoorden die mijn vader hun heeft gegeven! Zij hadden vrienden kunnen zijn, maar zijn vijanden geworden. En wie, beste Horant, vergeet de smaad die hem is aangedaan? Siegfried van Moorland zint op wraak. En ik huiver bij de gedachte dat om mij bloed wordt vergoten!’ Horant dacht na over een bemoedigend antwoord.

Op de binnenplaats weerklonk klaroengeschal. Gudrun liep naar het venster.

Horant volgde haar.

‘Horant!’ zei Gudrun en ze greep zijn arm. Vergeten waren de koningszonen die vergeefs voor haar waren gekomen. Vergeten was de angst voor hun wraak. Op de binnenplaats steeg een edelman van zijn paard. Hij was blond. Lachend riep hij iets tot zijn gevolg. Hij steeg van zijn paard: groot en sterk, zelfverzekerd en eenvoudig. ‘Horant, wie is hij?’ vroeg Gudrun. Horant voelde de greep van haar hand verstevigen.

‘Het is Herwig, de jonge koning van Seeland,’ zei hij. ‘Komt hij gereden voor mij?’

Hoop en verwachting klonken in Gudruns stem. Met een blos van opwinding keek ze naar de jonge vorst op de binnenplaats.

Dienaren namen de paarden over. Wate van Stürmen trad de gasten tegemoet. Hij stak zijn hand uit om de vorst van Seeland welkom te heten, doch juist op dat moment keek Herwig op. Hij zág Gudrun voor het venster staan. Even knipperde hij met z’n ogen – alsof hij niet kon geloven wat hij zag.

Gudrun keek terug.

Hun blikken ontmoetten elkaar. Toen verbrak Horants waarschuwende stem de betovering. ‘Gudrun, bedenk dat je vader nog geen halfjaar geleden Herwigs afgezanten heeft teruggestuurd!’

‘Nu is hij zelf gekomen,’ zei Gudrun, alsof dat al het andere teniet deed.

‘Koning Hettel heeft hem jou niet waardig gekeurd,’ zei Horant met klem. Hij wilde haar een nieuwe teleurstelling besparen. Maar Gudrun hoorde het niet. Ze keek naar de blonde man op de binnenplaats, die Wate afwezig de hand drukte, hem toen volgde. Hij struikelde bij de trap, die toegang gaf tot de burcht – omdat hij tot het laatste moment naar boven keek.

‘Ik wil bij de ontvangst aanwezig zijn,’ sprak Gudrun gejaagd. Ze trok Horant weg van het venster en liep toen naar de deur.

Horant schudde zijn oude, wijze hoofd en volgde haar…

‘Spreek morgen met mijn vader,’ zei Gudrun tegen Herwig. Ze keek om zich heen, of niemand hen zag.

Sinds Herwigs komst waren twee weken voorbijgegaan. Gastvrij en vriendelijk was hij aan het Deense hof ontvangen. Overeenkomstig het gastrecht had niemand hem naar het doel van zijn komst gevraagd. Thans moest hij dit kenbaar maken. Hij stond met Gudrun in een donkere zijgang van de burcht. Een fakkel wierp een flakkerend licht op de vochtige muren.

‘Ik hou van je!’ fluisterde Herwig. Hij had dit al zo vaak gezegd. Als hij met Gudrun samen was in de heimelijk gestolen ogenblikken, kwamen die woorden als vanzelf over zijn lippen. Het was spontaan gegaan: een blik over en weer; een haastig gefluisterd woord in de grote hal; een steelse handdruk; de eerste terloopse afspraak. ‘Velen zijn voor mij gekomen. Op jou heb ik gewacht!’ fluisterde Gudrun. Haar vingers gleden door de blonde haren, betastten zijn wang en wenkbrauw – blijde verwondering maakte zich van haar meester, omdat Herwig er was.

‘Morgen moet ik ons geheim prijsgeven. Wat zal het antwoord van je vader zijn?’ Herwig nam haar in zijn armen.‘Ons geheim is geen geheim meer,’ lachte Gudrun. ‘Horant weet het en hij zal ons tot voorspraak zijn!’

Er klonken voetstappen in de gang. Ze stoven uit elkaar. Een dienaar naderde, boog en ging voorbij. De voetstappen verstierven. ‘Als morgen mijn vader je mijn hand weigert,’ zei Gudrun opeens bezorgd, ‘dan moet je vertrekken!’

Herwig knikte. ‘Maar ik keer terug, mijn lief. Als het moet met mijn leger. Dan zal ik strijden voor jou!’

‘Je hebt reeds mijn hart!’ zei Gudrun zacht.

‘Ik wil ook je hand en de toestemming van je vader!’

Ze kusten elkaar nog éénmaal. Toen liepen ze snel terug naar de grote hal. Heimelijk slopen zij na elkaar de zij-ingang door en mengden zich onder de edelen van het hof en de gasten…

Nog één keer kreeg Herwig kans Gudrun iets toe te fluisteren. ‘Wat morgen ook de uitslag zal zijn, ik zal voor je komen…!’

‘Neen…!’ In zijn volle lengte verhief koning Hettel zich en keek van de troonzetelverhoging op Herwig van Seeland neer. ‘Niet voor uw woord van trouw, noch voor uw bondgenootschap en evenmin voor alle schatten die uw rijk kan voortbrengen, sta ik Gudrun aan u af !’

‘Heer koning,’ riep Herwig wanhopig uit. ‘Ik heb uw dochter lief. Schenk haar mij ter wille van die liefde!’

Verbaasd gemompel steeg op. De edelen van het hof, de raadslieden en aanvoerders keken Herwig verwonderd aan. Meende hij met zijn liefde te verkrijgen wat machtige koninkrijken niet vermochten? Gudrun greep haar broer Ortwin bij de arm.

‘Ortwin, wees mijn voorspraak!’ fluisterde ze zacht, maar dringend. Horant was intussen opgestaan. Hij was de meest vertrouwde vriend van haar vader. Zouden zijn woorden het trotse vaderhart kunnen vermurwen?

‘Koning Hettel,’ zei Horant met zijn welluidende stem. ‘Ik spreek voor uw kind. Vergeet niet dat de sterkte van een leger of de omvang van een koninkrijk geen waarborg zijn voor het geluk van uw kind!’ ‘Het is genoeg, trouwe Horant,’ sprak de koning. Toen keek hij de jonge vorst van Seeland recht in de ogen. Herwig beviel hem, maar Gudrun… Zelfs de besten waren voor haar niet goed genoeg.

‘Hettel,’ fluisterde koningin Hilde. Even keek hij haar aan. Lang, lang geleden had Horant de schone Hilde van Ierland met zijn liederen naar dit hof gelokt. Hij en Wate hadden haar geschaakt. Met het zwaard in de vuist had Hettel voor zijn bruid gestreden. Nu boden ze hem koninkrijken voor zijn dochter. En moest hij dan zijn dochter zo wegschenken…?

Hilde deed nu een beroep op hem. Was zij dan zijn strijd, zijn inzet voor haar, vergeten?

‘Maak u gereed voor uw vertrek, koning Herwig. Wij kunnen uw verzoek niet inwilligen!’

Herwig wierp een snelle blik op Gudrun. Hij zag haar tranen, haar blik van verlatenheid.

‘Thans zal ik vertrekken, koning Hettel, maar eens zal ik u bewijzen, dat ik Gudrun waardig ben!’

Hij wendde zich om en verliet met zijn edelen de grote hal. Ortwin maakte aanstalten naar voren te springen, doch koningin Hilde hield haar zoon terug. Toen wilde zij zich tot Gudrun wenden. Doch Gudrun was de grote hal ontvlucht.

Uit haar venster keek ze neer op de binnenplaats van de burcht, waar Herwig en de zijnen zich gereedmaakten voor de terugreis naar Seeland. De paarden werden gezadeld voorgeleid. Herwig steeg op. Zonder om te kijken reed hij de slotpoort door. Gudrun keek hem na; haar hart kromp ineen.

Ze had Herwig haar liefde bekend, hem haar trouw geschonken, hem haar hart in zoete liefde overgegeven. Hoe kon zij verder leven zonder hem…?


2

PRINS HARTMOET

Clodowech, koning van het land der Normandiërs, zette zich langzaam en plechtstatig neer op zijn zetel. Gerlind, zijn vrouw, keek hem met geprikkeld ongeduld aan. Ook Hartmoet, hun zoon, was vol gespannen aandacht. De komende ogenblikken zouden immers over zijn toekomst beslissen?

Clodowech wenkte een dienaar. ‘Laat het gezantschap binnenkomen!’ zei hij met luide stem. De hoge deur werd geopend. Aan het hoofd van enkele edelen schreed Chilperik het vertrek binnen. In opdracht van koningin Gerlind en prins Hartmoet had hij de lange, gevaarvolle tocht naar het Deense hof ondernomen om daar voor zijn meester te dingen naar Gudruns hand. Kostbare geschenken had hij meegenomen om de Hegelingen gunstig te stemmen. Het had weinig gebaat. Hij boog voor zijn vorst, voor Gerlind, voor prins Hartmoet.

Zijn gezicht verried geen enkele aandoening. Zwijgend stond hij voor de troon. ‘En…?’ Hartmoet kon zijn ongeduld niet langer bedwingen. ‘Wat voor tijding brengt u, Chilperik?’

Chilperik wierp een snelle blik op de koning. Clodowech knikte dat hij vrijuit kon spreken.

‘Heer koning,’ sprak Chilperik, ‘wij zijn in de trotse burcht van koning Hettel gastvrij ontvangen. Wij hebben daar met grote welsprekendheid betuigd, dat prins Hartmoet vurige liefde voor Gudrun heeft opgevat. Als bewijs voor die liefde hebben wij de kostbare geschenken overhandigd!’

‘Wat was hun antwoord?’ Gerlind snauwde hem haar vraag toe. Chilperik mocht dan welsprekend zijn, haar was hij te lang van stof !

‘Wij brengen u een krenkende boodschap,’ zei Chilperik. ‘Koning Hettel deelde ons mede, dat u nimmer aanspraak zult kunnen maken op zijn dochter Gudrun!’

‘Hoe luidden zijn woorden?’ vroeg Gerlind. Haar stem klonk koud en hard. Even aarzelde Chilperik. Hij kende de snel opvlammende drift van zijn vorstin. Maar hij moest het haar vertellen.

‘Hooghartig gaf hij ons te kennen dat Gudrun nimmer een barbaar zou huwen!’

‘Een barbaar…!’ Gerlind stoof op. ‘Hebt u niet gezegd dat Normandië een machtig koninkrijk is? Getuigden de geschenken niet van onze rijkdom en macht?’

Chilperik hief zich in volle lengte op. Meende Gerlind dat hij zich niet naar behoren van zijn taak had gekweten?

‘Vrijwel iedere maand komen gezantschappen naar het hof der Hegelingen om Gudrun voor een vorst te winnen,’ zei hij met nadruk. ‘Koninkrijken zijn koning Hettel aangeboden, indien hij de hand van zijn dochter wilde wegschenken. Siegfried van Moorland, de koning van de moeraslanden in het Noorden, is door Hettel als een kwajongen weggezonden. Men zegt dat Siegfried thans zint op wraak!’

Hartmoet boog zich naar voren. Hij had geen belangstelling voor Siegfried van Moorland, noch voor andere vorsten die dongen naar Gudruns hand. Want hij verlangde Gudrun te bezitten.

‘Chilperik,’ zei hij zacht. ‘Heb je Gudrun gezien?’

‘Ik heb haar gezien,’ zei Chilperik met een verontschuldigende glimlach. Voor Hartmoet speet het hem, dat zijn missie niet met gunstige uitslag was bekroond. ‘Is zij waarlijk zo lieftallig, beminnelijk en schoon als de zangers beweren?’

Chilperik knikte. Hoe moest hij Gudrun beschrijven?

‘Geen lied kan haar lieftalligheid, haar schoonheid, haar beminnelijkheid beschrijven. In het rijk der Hegelingen wordt zij op handen gedragen.’ Chilperik schudde zijn hoofd. ‘Zij laat zich niet beschrijven, heer!’

Hartmoet was opgestaan. Zijn ogen schitterden, alsof diep in zijn binnenste een vuur was ontbrand.

‘Gudrun zál de mijne worden,’ riep hij uit. ‘Zelf zal ik rijden naar Hettels burcht en de prinses voor mij winnen!’

Gerlind knikte instemmend. Het verbitterde haar dat Hettel Hartmoet als schoonzoon had versmaad. Hartmoet was haar oogappel. Hij was de enige voor wie zij iets dat op liefde leek, kon voelen.

‘Ik zie geen heil in een tocht naar het trotse hof der Hegelingen,’ sprak Clodowech bedachtzaam. Hij negeerde de vinnige blik van zijn vrouw. ‘Wat dacht je daarmee te winnen, mijn zoon?’

‘Gudrun!’ zei Hartmoet.

Clodowech wierp een korte blik op zijn vrouw, die hem nu boosaardig aankeek. ‘Nimmer is een vrouw een koninkrijk waard,’ zei hij veelbetekenend. ‘Tracht liever een koninkrijk te winnen door een huwelijk met een vrouw. Normandië zou er beter mee zijn gediend, indien je de dochter van Bretagne tot een huwelijk dwong. Voor dit doel zal ik gaarne mijn legers en vloot aan je afstaan. Maar Gudrun…’

Clodowech schudde zijn hoofd.

Nu sprong Gerlind verontwaardigd op. Ze had in zijn woorden hatelijke bedoelingen gevoeld en keek haar man vernietigend aan. ‘Hartmoet is anders dan jij!’ riep ze uit. ‘Ga, mijn zoon, toon Hettel dat onze trots de zijne overtreft!’

‘Niet gedreven door trots, doch door het verlangen naar de schone Gudrun zal ik mij op reis begeven,’ antwoordde Hartmoet. Koning Clodowech zuchtte diep. Hij begreep dat hij zijn zoon niet van dit voornemen zou kunnen afbrengen. Vermoeid hief hij zijn hand op, ten teken dat het onderhoud was beëindigd.

Beschermd door het gastrecht had Hartmoet zijn opwachting aan koning Hettels hof gemaakt. Op Chilperiks advies had hij met geen woord van zijn plannen gerept. Hettel en Hilde hadden hem dan ook met grote voorkomendheid ontvangen en hem vriendschappelijk bejegend.

Ondertussen trachtte Hartmoet tijdens zijn verblijf het hart van de lieflijke Gudrun voor zich te winnen. Chilperik had geen woord te veel gezegd: ze was lieftalliger, beminnelijker en mooier dan Hartmoet zich in zijn vele hoopvolle dromen had voorgesteld. Warm nam hij iedere kans waar Gudruns hart te winnen. Hij vertelde haar over zijn mooie Normandië, over de trotse burcht op de rotsen bij de kust. Hij vertelde haar vol vuur over zijn land, de bevolking, de gewoonten en gebruiken. Hij vertrouwde haar toe, dat hij een vrouw zocht en hoe hij zich een leven met die vrouw voorstelde – als hij eenmaal koning zou zijn en het dan voor het zeggen had in het Normandische land.

Ten slotte, na een verblijf van enige weken, bekende hij haar zijn liefde. Hij greep haar hand en beloofde hartstochtelijk haar gelukkig te zullen maken.

Gudrun trok haar hand terug. ‘Nimmer zal mijn vader je mijn hand schenken,’ zei ze zacht.

‘Ik wil eerst jouw antwoord weten,’ betoogde Hartmoet. ‘Later zal ik met je vader spreken. Gudrun, ik hou van je. Nu ik je gezien heb, je heb leren kennen en ben gaan liefhebben moet je mijn vrouw worden!’ Gudrun glimlachte. Mannen spraken die woorden zo overhaast. Voorzichtig trachtte ze Hartmoet tot andere gedachten te brengen. Ze zei hem dat zonder toestemming van haar vader een huwelijk onmogelijk zou zijn. Maar Hartmoet liet zich niet afwijzen. Toen besloot Gudrun hem de waarheid te bekennen. Ze moest het hem zeggen.

‘Luister, Hartmoet,’ zei ze zacht. ‘Ik heb een ander reeds mijn hart geschonken. Hij komt mij weldra halen. Voor hem en alléén voor hem zal ik de wil van mijn ouders trotseren. Dring dus niet verder aan op een huwelijk. Wanneer je werkelijk mijn geluk zoekt, laat mij dan gaan…!’ Hartmoet keek haar aan. Begreep Gudrun dan niet, hoe enorm veel zij voor hem betekende? Hij wilde haar niet loslaten. Hij gunde haar niet aan een ander. In gedachten verzonken knikte hij. Maar diep in zijn binnenste rijpte een plan. Hij zou teruggaan naar Normandië. Daar zou hij een sterk leger uitrusten. Met een flinke vloot zou hij naar het Deense hof zeilen. En dan…? Indien het waar was, dat Siegfried van Moorland op wraak zon; zo het waar was dat Herwig van Seeland voor Gudrun ging strijden, dan zou hij, Hartmoet, zijn kans kunnen grijpen…

Hij dacht aan het oude Bretonse spreekwoord: als twee honden vechten om een been, loopt de derde ermee heen! Zijn besluit stond vast: Gudrun moest de zijne worden…!

Siegfried van Moorland was groot, sterk en moedig, maar hij had als ieder mens zijn kwetsbare plekken. Met voldoening had Hartmoet dat vastgesteld. Siegfried was te treffen in zijn trots, zijn drift, zijn hoge eigendunk.

‘De jonge vorst, Herwig van Seeland, zal Gudrun tot vrouw krijgen,’ zei Hartmoet bedachtzaam. Hij dronk van zijn bier en staarde in het vuur. ‘Dat Hettel jou, Siegfried, heeft versmaad voor Herwig en zijn geringe macht, gaat mijn verstand te boven!’

Hij had de juiste toon getroffen, de juiste snaar geraakt. Driftig sprong Siegfried van Moorland op. Hij begon opgewonden door het vertrek heen en weer te lopen. ‘Herwig?’ riep hij uit. ‘Herwig, uit Seeland?’

Hartmoet knikte. ‘Er wordt beweerd dat jij hem Gudrun niet zou durven betwisten. Hij schijnt een geducht strijder te zijn!’

Siegfried vloekte. Hadden de Hegelingen zijn kracht onderschat? In gedachten hoorde hij opnieuw de vernederende woorden die koning Hettel hem had toegevoegd. ‘Hij heeft zich vergist in Siegfried van Moorland,’ mompelde hij. ‘lk zal hem tonen wie ik ben. Ik roep mijn strijders op, rust een leger uit. Ik zal ze tonen wie ik ben!’ Hij schopte naar zijn hond, die hem voor de voeten kwam. Jankend vloog het dier in een hoek.

‘Luister,’ zei Hartmoet, ‘indien jij je wilt wreken en Gudrun veroveren, zal ik je een plan aan de hand doen…’

Siegfried van Moorland luisterde toe, terwijl Hartmoet zijn plan ontvouwde. Hij knikte en knikte nog eens. Bij de goden! De Seelanders en de Hegelingen zouden merken wie ze voor zich hadden…

‘Lieve Hartmoet, je hebt wijs gehandeld,’ zei Gerlind, toen Hartmoet haar verslag had uitgebracht over zijn reis. Wilde haat koesterde zij jegens de hooghartige Hegelingen. Ze keek Hartmoet aan, knikte hem toe. ‘Het was wijs en verstandig naar Siegfried van Moorland te gaan!’ Siegfried zou Herwig bestrijden. Indien de goden haar gebeden verhoorden zou koning Hettel met zijn leger Herwig te hulp snellen. Hij zou gevolg geven aan de smeekbeden van zijn dochter. En dan was Gudrun een gemakkelijke prooi. Gudrun! Gerlind haatte haar reeds, omdat zij Hartmoet had afgewezen. Maar haar wraak zou zoet zijn, nadat Hartmoet haar naar het Normandische hof had ontvoerd… Een sluw, wreed lachje omspeelde Gerlinds lippen, toen ze bedacht dat ze Gudrun weldra in haar macht zou hebben. En dan zou zij die Deense wel eens haar trots afleren.

‘Zou vader voor dit doel zijn leger willen verzamelen?’ vroeg Hartmoet ongerust. Zijn vader had zich nimmer een voorstander getoond van zijn pogen, Gudrun voor zich te winnen.

‘Wees niet bevreesd,’ zei Gerlind. ‘Ik zal maken dat hij je vergezelt naar het Deense hof…’

Dankbaar keek Hartmoet zijn moeder aan. ‘Ik wens Gudrun tot vrouw!’ zei hij met klem.

‘Ze zal de jouwe worden!’ verzekerde Gerlind. Ze lachte zacht en heimelijk…
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HERWIG VAN SEELAND

In volle wapenrusting trad Horant het vertrek binnen. Wanhopig stond Gudrun bij het venster. Tranen van vertwijfeling rolden over haar gezicht. Horant wist waartoe zij hem had laten roepen. Hij wist ook, dat hij haar niet zou kunnen helpen.

‘Horant!’ Ze liep op hem toe. ‘Doe nogmaals een beroep op mijn vader. Smeek hem toch van dit gevecht af te zien!’

Horant legde zijn hand beschermend op haar schouder. ‘Ik heb reeds met hem gesproken,’ zei hij zacht. Hij schudde zijn hoofd, alsof hij daarmee wilde zeggen, dat koning Hettel niet tot andere gedachten te brengen was. Gudrun nam Horant op, zag de helm, het zwaard, de wapenrusting… ‘Moet ook jij strijden tegen de man die ik liefheb?’ Stil verwijt klonk uit haar stem. Ze keek Horant afwachtend aan.

‘In oorlog wordt nimmer gevraagd naar de stem van het hart,’ zei Horant. ‘Jouw vader heeft recht op mijn trouw!’

Gudrun antwoordde niet. Ze liep terug naar het venster en keek naar buiten. Op het strand lagen de schepen van Herwig van Seeland. Ze zag zijn legermacht optrekken tegen de burcht. De wapenrustingen blonken in de morgenzon. Voor haar was Herwig gekomen. Hij zou strijden voor haar; met het zwaard Hettel dwingen, hem zijn dochter af te staan.

Tijdig gewaarschuwd had koning Hettel zijn burcht Matelan in staat van verdediging gebracht. Hij had een sterke strijdmacht samengetrokken, voorraden ingeslagen. Hij was onvermurwbaar gebleven voor Gudruns smeekbeden Herwig als schoonzoon te aanvaarden. Hij zou strijden voor zijn dochter – ondanks het beroep dat koningin Hilde en Horant op hem hadden gedaan. Het was hem onmogelijk Gudruns geluk hoger te stellen dan de eigen trots.

Gudrun zag Herwig aan het hoofd van zijn legerbende naderen. ‘Ik heb hem lief, Horant,’ fluisterde ze. ‘Toch kan ik mij niet tegen mijn vader keren. Wat moet ik doen? Zeg me, Horant, wat moet ik doen…?’ Horant kwam naast haar staan. ‘Oorlog voeren is een mannenzaak,’ zei hij. ‘Vraag je niet af wat mannen tot vechten drijft. Nimmer zul je dat begrijpen!’

‘Er mag geen bloed vloeien om mijnentwil,’ zei Gudrun. Herwigs helm glinsterde in de zon.

‘Eens zong ik voor je, dat je geboren was uit het licht der zon, met een wonderlijk vermogen om alles en iedereen lief te hebben,’ zei Horant zacht. Hij pakte haar slanke hand. Gudrun kende geen trots; zij wist niet wat haat was; ze begreep niet wat mannen tot krijgstochten dreef.

‘Liever had ik hier thans gezeten met mijn harp, in plaats van met wapenen over je toekomst te beslissen.’

‘Alléén voor mij is hij gekomen!’ zei Gudrun. Herwig naderde de burcht. De morgenwind speelde door zijn blonde haren. Zijn gezicht stond ernstig.

Op de binnenplaats van de burcht weerklonk klaroengeschal.

Horant drukte de slanke hand in de zijne. ‘Vergeef me dat ik meedoe aan de strijd!’ zei hij zacht. Hij liet de hand los.

‘Spaar Herwig!’ smeekte Gudrun. ‘Laat ook mijn vader zich sparen. Voorkom, dat zij in het gevecht elkaar treffen!’

‘Ik moet gaan,’ zei Horant – beschaamd dat hij haar geen enkele belofte kon doen. Voorzichtig maakte hij zich los uit haar greep en verliet het vertrek. Opnieuw weerklonk klaroengeschal. Herwig van Seeland was de burcht reeds dicht genaderd…

Een dag was voorbijgegaan. Onstuimig hadden de Seelanders stormaanvallen ondernomen op de wallen van Matelan. Verwoed was er gevochten. Irold van Jutland weerde zich met zijn mannen op de westelijke wal. Wate van Stürmen had op de oostelijke wal met zijn geweldig zwaard aanval na aanval afgeslagen. Koning Hettel met Ortwin, zijn zoon, en Horant streden bij de poort van de burcht. Tevergeefs had Herwig van Seeland een beroep op koning Hettel gedaan.

‘Ik strijd niet tegen u, koning Hettel!’ had hij geroepen. ‘Ik strijd slechts voor Gudrun. Alsnog bied ik u aan, mijn legermacht terug te trekken en uw dochter zelf over haar lot te laten beslissen!’

Maar koning Hettel had hem niet laten uitspreken.

‘Laten de mannen van Seeland tonen, dat de liefde van hun vorst een harde strijd waard is!’ had hij Herwig toegeschreeuwd. Reeds had hij zijn boogschutters opdracht gegeven hun bogen te spannen. De eerste pijlen waren weggesnord. De strijd had een aanvang genomen.

Nu was de dag verlopen: de schemering was gevallen en nóg streed men voort: verbitterd en vol haat, want aan weerszijden waren de eerste doden en gewonden gevallen.

En de nacht ging voorbij. Onverminderd hevig bleef het wapengekletter klinken. Fakkels waren in de aarde gestoken. Zij wierpen hun flakkerend licht op de mensen en hun wapens, de verbeten, vertrokken gelaatsuitdrukking van de strijdenden soms spookachtig misvormend. Gudrun had getracht te slapen. Maar het wilde geschreeuw, het gebonk van voetstappen tijdens de stormloop, het gekletter van zwaarden op schilden… dit krijgsrumoer had haar uit de slaap gehouden. Zij dacht aan Herwig: met hoeveel moed hij zou strijden; ze dacht aan haar vader, wiens trots hem ervan weerhield ook maar een duimbreed te wijken. Een nieuwe dag brak aan. Gudrun zag het eerste licht door haar venster glijden. Juist nu voelde zij zich door slaap overmand. Na een lange, doorwaakte nacht, waarin zij met ontzetting het geschreeuw rondom de burcht had aangehoord, leken de geluiden nu te vervagen. Gedreun, geschreeuw, een doordringende kreet…

Opeens vloog ze geschrokken overeind. Het was stil geworden rondom de burcht. De stilte had haar wakker geschud. Ze vloog haar bed uit en keek naar buiten.

Op de binnenplaats zag ze haar vader, omringd door zijn getrouwen. Enkele krijgsmannen lieten de slotbrug neer. Ortwin liep om zijn vader heen, controleerde diens wapenrusting; trok een schouderriem wat vaster aan.

Over de wallen heen zag ze het Seelandse kamp. Hier en daar lagen doden in het gras. De Seelanders groepten samen om Herwig, die zich gereed scheen te maken voor een gevecht.

Met een dreun viel de brug neer. Koning Hettel schreed voorwaarts. Hij ging Herwig tegemoet.

Opeens begreep Gudrun wat er nu ging gebeuren. Razendsnel schoot ze haar kleed aan. Op blote voeten holde ze haar slaapvertrek uit, de gang door, de trap af. Ze vloog de binnenplaats op… ‘Gudrun!’

Horant ving haar op. ‘Ga terug!’ riep hij. ‘Dit zijn geen vrouwenzaken!’ Groot en onverbiddelijk stond hij voor haar en versperde haar de weg. Onder zijn arm door zag Gudrun haar vader en Herwig hun zwaarden heffen. Ze hoorde het geluid van de elkaar rakende zwaarden en rukte zich los.

‘Gudrun!’ Verschrikt sprong haar broer Ortwin naar voren. Maar Gudrun stoof hem voorbij. Ze snelde door het natte gras naar de plaats, waar Herwig en koning Hettel streden.

‘Herwig…! Vader..!’ Hettel had zijn zwaard geheven, maar Gudrun sprong tussen hem en Herwig in.

Langzaam liet koning Hettel zijn zwaard zakken. Even leek hij verbaasd, toen keek hij vertederd naar zijn dochter.

‘Gudrun,’ zei hij zacht. Het was een vraag en een antwoord tegelijk. ‘Mijn hart behoort Herwig. Ik heb hem trouw gezworen. Staak dit zinloze gevecht, vader!’ Gudrun keek haar vader smekend aan. Daarna keerde ze hem de rug toe.

‘Herwig!’

Herwig stak zijn zwaard in de grond en sloeg toen zijn arm om Gudrun heen.

‘Ik kan niet verder strijden, heer,’ sprak hij zacht.

‘Het is genoeg geweest,’ zei Hettel. Voor het eerst verscheen een glimlach om zijn lippen. Herwig had getoond voor zijn bruid te willen strijden. Van alle vorstenzonen die met kostbare geschenken om Gudruns hand waren gekomen, had Herwig het kostbaarste geschenk gebracht. Hij was bereid geweest, zijn leven te geven voor zijn liefde.

Koning Hettel stak zijn zwaard op. Toen liep hij naar Herwig en legde zijn hand beschermend op Gudruns hoofd.

Herwig van Seeland keek koning Hettel verwonderd aan. Hij had de trotse vorst tot alles in staat geacht, echter niet tot deze tederheid. Gudrun lachte nu door haar tranen heen. Ze greep haar vaders hand. Tussen Gudrun en Herwig liep koning Hettel terug naar de burcht…

Het feest van Gudruns verloving met Herwig van Seeland werd uitbundig gevierd. In de grote hal liet Horant zijn liederen horen. Gudrun straalde. Over een halfjaar zou Herwig naar Matelan terugkeren. Dan zou het huwelijk worden gesloten. Zo hadden Hettel en Hilde dit voor hun dochter bepaald. Een halfjaar was een lange tijd.

Bij het afscheid nam Herwig zijn aanstaande bruid in de armen. ‘Ik zal de dagen zorgvuldig aftellen,’ zei hij zacht.

‘Van nu af blijf jij in mijn gedachten,’ zei Gudrun. Ze kuste hem voor het laatst. ‘Niets en niemand zal ooit kunnen komen tussen jou en mij…’
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DE OVERVAL

Herwig van Seeland had de dagen geteld. Bijna vierennegentig dagen waren voorbijgegaan; nog slechts negenentachtig scheidden hem van zijn bruid. In die dagen moest er nog veel gebeuren. Boeren had hij met hun horigen opgeroepen om spandiensten te verrichten. De burcht moest worden verbouwd om Gudrun een passend onderdak te verschaffen. Over de modderige wegen reden karren, gevuld met zware keien. Tientallen mannen sleepten de stenen naar de muren. Het werk vorderde, maar vorderde het snel genoeg? Koning Herwig keek zijn bouwmeester vragend aan. Het moest op tijd klaar zijn om Gudrun te ontvangen.

‘Wij hebben nog slechts negenentachtig dagen om het werk gereed te krijgen,’ zei hij.

De bouwmeester knikte. Hij stond op het punt de koning het probleem van de bevoorrading voor te leggen, toen de deur van het vertrek openvloog. Winemar, een leenman van koning Herwig, deed aarzelend enkele stappen voorwaarts. Toen zocht hij houvast bij de muur.

‘Heer koning,’ bracht hij moeizaam uit. Hij was bezweet en zat onder het stof.

‘Winemar!’ Herwig was opgesprongen en hielp zijn leenman naar een zetel. Aan het ontstelde gezicht kon hij zien, dat Winemar de bode was van slecht nieuws. Even dacht hij aan Gudrun. Slecht nieuws kon hij alleen in verband brengen met haar.

‘Siegfried van Moorland is geland!’ bracht Winemar met moeite uit. ‘Met een sterk leger is hij uw rijk binnengevallen. Moordend en plunderend trekt hij door Seeland heen…!’

Pas nu zag koning Herwig dat Winemar gewond was. Snel riep hij een dienaar toe, hulp te halen.

‘Bijna hadden ze me te pakken,’ bromde Winemar met een poging tot een glimlach; daarna schudde hij zijn woeste kop.

‘Bij zijn landing heeft Siegfried uitgeschreeuwd dat hij gekomen is om een bruiloftsfakkel te ontsteken, die u en Gudrun tot in lengte van dagen zal heugen!’ Hij leunde achterover in zijn stoel en sloot de ogen. ‘Hij kon niet verkroppen dat u Gudrun zult huwen! Verbitterd en zonder mededogen is hij aan land gegaan.’

Opnieuw keek Winemar zijn jonge koning aan. Er lag iets pathetisch in die blik.

‘Verzamel uw leger, heer koning. Drijf deze moordenaars terug in zee…!’ Toen viel zijn hoofd opzij; hij zakte onderuit.

Nog juist bijtijds greep koning Herwig hem vast. De deur ging opnieuw open. Landrith, de heelmeester, trad met enige dienaren het vertrek binnen. Zij droegen de bewusteloze Winemar naar een rustbed en verbonden zijn diepe wond.

Koning Herwig riep de heerban op… en men maakte zich klaar voor de strijd!

Gudrun rende opgewonden op haar vader toe.

‘Vader,’ riep ze, ‘drie renboden uit Seeland zijn zojuist aangekomen. Hun paarden dropen van het zweet; de ruiters leken dodelijk vermoeid, doch zij wensten u onmiddellijk te spreken!’ Koning Hettel wenkte een dienaar.

Even later traden de mannen binnen. Ze bogen voor de vorst; ze bogen voor Gudrun, de schone prinses over wie zij zoveel hadden gehoord, en die weldra aan Herwigs zijde over Seeland zou regeren. ‘Welke tijding brengt u?’ vroeg Hettel kort. De ernst op de gezichten der boodschappers bracht hem ertoe geen tijd te verspillen met onnodige plichtplegingen. ‘Siegfried van Moorland is met een sterk leger Seeland binnengevallen, heer koning. Moordend en brandschattend rukt hij op!’

‘Waarom?’

‘Hij beweert een bruiloftsfakkel te zullen ontsteken, die koning Herwig en Gudrun lang zal heugen,’ zei een der mannen, terwijl hij Gudrun aankeek. Maar Gudrun zag het niet. Zij was opgesprongen en liep naar haar vader.

‘Roep het leger op, vader! Trek naar Seeland om Herwig hulp te bieden! U móet hem hierbij helpen!’

Hettel aarzelde. Optrekken naar Seeland betekende zijn eigen rijk onbeschermd achterlaten. Razendsnel overwoog hij de voor- en nadelen. Hij was een nuchter vorst, die in politiek en oorlog steeds eigen voordeel zocht. Wat kon een tocht naar Seeland hem opleveren? Hij keek zijn dochter aan, zag haar grote, angstig bezorgde ogen, knikte haar geruststellend toe en wendde zich tot de renboden uit Seeland. ‘Rijd terug naar uw vorst en zeg hem dat koning Hettel zijn leger heeft opgeroepen om Seeland te hulp te komen. Raad hem aan, een beslissende slag te ontlopen, tot wij bij hem zijn. Zeg hem ten slotte, dat Hettel in het noorden van Seeland zal landen!’

De renboden bogen. Zij wilden zich terugtrekken, maar Gudrun weerhield hen. ‘Zeg uw vorst, dat Gudrun de dagen telt. Waarschuw hem, om mijnentwil, voorzichtig te zijn in de strijd.’ Ze dacht even na. Er was zoveel te zeggen! ‘Meld hem dat ik verlangend uitzie naar zijn komst!’

De renboden knikten.

Zo verzamelde dus ook koning Hettel zijn legermacht en zeilde met een sterke vloot naar het noorden van Seeland. Slechts een kleine bezetting bleef in de burcht achter…

Koning Clodowech stond met Hartmoet voor zijn tent. Hij kon het ongeduld van zijn zoon niet begrijpen. Ongeduld was een slechte leidsman. Die les had het leven hem wel geleerd.

‘We weten nu toch dat Hettel naar Seeland is gezeild,’ zei Hartmoet. ‘Laten we ons inschepen en naar Matelan zeilen!’

‘Niet eer Baldwin met zijn verspieders is teruggekeerd,’ antwoordde Clodowech. ‘Hier zitten we veilig!’

De nacht was gevallen. De Normandiërs zaten rondom de kampvuren op een verlaten deel van de Deense kust. Alles was volgens plan verlopen. Ze waren erin geslaagd hun tegenstanders steeds een slag voor te blijven; ze hadden Normandië verlaten toen Siegfried van Moorland tegen Herwig was opgetrokken en waren geland, toen verspieders hadden gemeld dat Hettel zich met zijn leger had ingescheept en naar Seeland was gezeild. Nu wachtte de geslepen Clodowech op de berichten van Baldwin. Ver weg, bij de rotsen, weerklonk een schreeuw. Een der wachtposten zwaaide zijn fakkel. Op de rotsen boven hen waren drie ruiters verschenen. Zwart staken ze af tegen de donkere hemel.

‘Baldwin!’ riep Hartmoet. Hij had de gevleugelde helm herkend. Even later naderden de verspieders in galop over het strand. De hoeven der paarden kletsten door de uitrollende golven. Voor Clodowechs tent stegen zij af.

‘En…?’

Clodowech en Hartmoet luisterden naar de berichten van hun verspieders en glimlachten verheugd. De kust was vrij; de bezetting van Matelan zou slechts geringe weerstand kunnen bieden. Het zou hun niet moeilijk vallen Hettels burcht bij verrassing te nemen.

Clodowech verzamelde zijn hoofdmannen en gaf hun zijn instructies. ‘Laat het leger zich inschepen,’ zei hij. ‘Morgen, wanneer de duisternis gevallen is, zullen wij bij Matelan landen. Plunder de burcht, grijp alle vrouwen!’ De hoofdmannen lachten, doch Clodowech hief zijn arm op. ‘Luister thans naar mijn krijgsplan…’ Hartmoet luisterde verheugd. Nog één nacht, nog één dag, dan zou hij Gudrun de zijne kunnen noemen…

Gudrun schrok wakker. Uit de vrouwenvertrekken klonk hoog, ijzingwekkend gegil. Ze hoorde in de gang snelle voetstappen en gekletter van wapens. Een doordringende kreet, woeste mannenstemmen, een angstschreeuw…

Gudrun vloog overeind. Zij opende de deur van haar slaapvertrek. Meteen werd zij gegrepen door een blote, behaarde mannenarm. Ze gilde en trachtte zich los te rukken, maar de arm sleurde haar de gang in. Gudrun schreeuwde opnieuw. In een flits zag ze woeste, vreemde krijgers met getrokken zwaarden de vrouwenvertrekken binnendringen. Hildegard, haar trouwe vriendin, werd door twee mannen weggesleept.

Vlammen sloegen uit de oostertoren en wierpen een spookachtig licht over de binnenplaats, waar grimmig lachende Normandiërs hun buit verzamelden. Gudrun zag de lijken van vele trouwe dienaren her en der verspreid. Ze waren opgesprongen uit hun slaap om ijlings de vijand te keren. Zonder genade waren ze neergeslagen. De overmacht was te groot.

Gudrun werd voortgesleept naar de poort; ze kreeg een duw en vloog tegen de angstig samengegroepte vrouwen op. Overal klonk geschreeuw, gekerm.

Hildegard sloeg een arm om haar heen. Vrouwen huilden, dienstmaagden schreeuwden. Een van hen rende opeens langs haar bewakers heen en knielde neer bij een kermende gedaante. Ze had haar man herkend, doch een Normandiër greep haar bij haar haren en trok haar weg. Ze werd teruggeduwd naar de groep. Ook uit de dienstvertrekken stegen nu vlammen op. Wild hinnikten de paarden in de stallen.

‘Breng de vrouwen naar de schepen!’ riep een zware stem. Geschreeuw, wapengekletter, paniek…

Gudrun probeerde ondanks haar angst, haar wilde gedachten te ordenen. Zij moest leiding geven aan de edelvrouwen en maagden om haar heen. Hun gegil en gejammer leidden tot niets.

Ze werden voortgedreven naar de slotpoort. Toen hoorde ze een bekende stem. Haar naam weerklonk.

‘Waar is Gudrun?’

Zij keek om. Tussen de strijders op de binnenplaats stond Hartmoet. Het licht van de uitslaande vlammen viel op zijn gezicht. Een bewaker kwam dreigend naar voren. ‘Wie van jullie is Gudrun?’

‘Ik ben Gudrun!’ Gudrun stapte uit de dichte rij der vrouwen. De bewaker nam haar op. ‘Heer Hartmoet!’ riep hij.

Dit moet een droom zijn, dacht Gudrun. De vlammen die uit de trotse burcht sloegen, leken op lekkende tongen, die zich strekten naar alles wat brandbaar was. Ze zag de kostbaarheden uit de ganse burcht, op een grote hoop verzameld liggen; ze hoorde geschreeuw, gevloek, ruw, onbehouwen gelach…

‘Gudrun!’ Hartmoet stond voor haar. Zijn ogen straalden. ‘Gudrun, voor jou ben ik gekomen!’

Ze kon geen woord uitbrengen. Ontzet keek ze Hartmoet aan, zonder er iets van te begrijpen.

‘Wees niet bang, ik neem je mee naar Normandië. Ik zal je gelukkig maken…!’ Hartmoet greep haar vast. Pas toen drong de volle waarheid tot Gudrun door.

‘Hartmoet, kom hier!’

Clodowech stond bij de buit en riep zijn zoon. Hartmoet riep een hoofdman. ‘Breng Gudrun naar mijn schip. Laat het haar aan niets ontbreken.’

De hoofdman knikte.

Geheel verdoofd keek Gudrun om zich heen. Was Hartmoet gek geworden? Dacht hij dan werkelijk dat zij…

De hoofdman trok haar weg. Om haar heen klonk het gekerm van gewonden. In een regen van vonken stortte een van de torendaken in. Vol ontzetting liep Gudrun de slotpoort door. Zacht fluisterde ze – om houvast te vinden – Herwigs naam…
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OP HET WULPENZAND

De brandende burcht, het brute geweld van de Normandiërs en het gegil van de angstige vrouwen vervolgden Gudrun dag en nacht. Om haar te bezitten had Hartmoet al dit leed aangericht.

De Normandische vloot zeilde door de dag, door de nacht. Eentonig klotsten de golven tegen de boeg van het schip. Zwijgend zat Gudrun op een afgeschut deel van het dek, dat Hartmoet voor haar in gereedheid had laten brengen. De verschrikkingen van de lange reis waren groot.

Ze keek uit over het water, naar de andere schepen, naar de voorbijscherende meeuwen, naar de golven, de eindeloos deinende golven… Af en toe weerklonk uit de andere schepen de angstige, doordringende gil van een vrouw. En altijd weer volgde daarop het gelach van de mannen.

Keer op keer, drie-, viermaal per dag, kwam Hartmoet haar bezoeken. Een kwelling waaraan zij zich zwijgend moest onderwerpen. Soms sprak hij hartstochtelijk, vol geloof in hun toekomst: ‘Je zult koningin zijn over Normandië. Het zal je aan niets ontbreken. Gudrun, antwoord! Zeg iets! Begrijp toch dat ik kwam voor jou. Ik zal je gelukkig maken, begrijp je dat dan niet…?’

Maar Gudrun zweeg en bleef zwijgen. Hartmoet begreep dat niet – vervuld als hij was van zijn eigen zelfzuchtig verlangen. Soms greep hij haar hand, kuste die en sprak fluisterend zoete beloften: ‘Gudrun, ik heb geduld. Ik hou van je en jij zult van mij leren houden. Kies toch de enige weg die voor je openligt…!’

Maar Gudrun antwoordde niet.

Soms laaide drift in hem op. ‘Ik heb je in mijn macht; je zult me trouwen.’

Slechts één keer had Gudrun tot hem gesproken: ‘Ik heb Herwig trouw gezworen. Wat er ook gebeuren zal, wat je ook zult ondernemen, niets kan mijn trouw aan Herwig breken. Al je woorden zijn verspild; je koestert vergeefse hoop…! Ik zal nooit je vrouw worden!’ Omdat Hartmoet begreep dat hij met bruut geweld het hart van Gudrun niet kon winnen, was hij de meeste keren voorkomend en vriendelijk – sprak soms zelfs aandoenlijk en zacht.

‘Mijn rijk, mijn leven wil ik je geven. Ik zoek jouw geluk, begrijp je dat dan niet?’ Gudrun zweeg. Haar geluk lag bij Herwig; doch Hartmoet, verblind door zijn verlangen, zou zich daar nimmer bij neerleggen. De schepen voeren over de zee; de dagen regen zich aaneen. Gudrun zat op haar afgeschutte plaats in het volle schip en tuurde verdrietig over het water. Ver en onbereikbaar lag achter de horizon haar vaderlijk slot – en schijnbaar nog verder haar Herwig, aan wie zij trouw zou blijven.

Na vele dagen koersten de schepen van de Normandiërs naar een verlaten eiland bij de monding van de Schelde. Het Wulpenstrand leek een bij uitstek rustige pleisterplaats. Clodowech meende dat het de mannen – en tevens de buitgemaakte vrouwen – goed zou doen enige dagen op dit eiland te verblijven. De vloot zeilde dus naar het strand. Tenten werden opgezet; kampvuren ontstoken; dienstploegen kregen opdracht schoon schip te maken op de vervuilde schepen.

De mannen dobbelden, schoten meeuwen of duinkonijnen. Een enkeling nam de moeite zich een weinig te wassen. Vele vechtpartijen ontstonden om het bezit van de vrouwen.

Gudrun zat met Hildegard in haar tent. Ze spraken met elkaar, maar ieder gesprek draaide uit op de grote, beslissende vraag: ‘Bestaat er kans op redding?’

‘Zolang een mens leeft, koestert hij hoop,’ zei Gudrun. ‘We zullen moeten leren leven met niets, doch tevens moeten blijven hopen op alles!’ Hildegard knikte. Leren leven met niets was een zware opgave…

Druipend van het schuim vlogen paard en ruiter door de legerplaats. Een krijgsknecht die iets te laat opzijsprong, tuimelde in de modder. Vloekend kwam hij overeind, zijn kameraden lachten. Voor de tent van koning Hettel was de ruiter van zijn paard gesprongen. Een schildwacht, die hem de doorgang versperde, duwde hij opzij. Hij stoof de tent binnen. ‘Heer koning!’ Hijgend bleef hij in de opening staan. Hettel en Herwig zaten met hun aanvoerders in een kring. Zij bespraken de strijd, die zij de volgende dag tegen Siegfried van Moorland moesten voeren. Siegfried zat als een rat in de val. Een kleine strijdmacht had zijn schepen verbrand. Voor hem was er geen uitweg meer. De aanvoerders en hoofdmannen zaten vrolijk bij elkaar: ze konden zeker zijn van de overwinning.

Koning Hettel keek verstoord op, toen de renbode in de tentopening verscheen. ‘Heer koning, uw burcht is verwoest. Gudrun is geroofd; vrouwen zijn buitgemaakt!’ Met hijgende, ontdane stem bracht de boodschapper ieder woord met tragische nadruk uit. Herwig was opgesprongen. Hij trok de bode de tent in.

‘Wie waren het? Verklaar je nader!’ riep hij ontzet.

‘De Normandiërs, heer! Clodowech en Hartmoet zijn als dieven in de nacht met een sterke krijgsbende de burcht binnengedrongen. Zij hebben alles geroofd. Zij hebben de jonge vrouwen gegrepen en meegesleurd. Alleen koningin Hilde en de oudere vrouwen hebben ze achtergelaten. Frute, uw raadsman, is dood. Moring, uw leenman, eveneens. Uw dienaren, heer koning, zijn gevallen in de strijd. De burcht is in brand gestoken…!’ De renbode keek zijn vorst verontschuldigend aan. ‘Het was vreselijk, heer,’ zei hij zacht.

Alle stemmen klonken door elkaar. Herwig greep koning Hettel beet. Hij schreeuwde: ‘We moeten ze achterna. We moeten ze onmiddellijk achterna!’ Irold van Jutland vloekte en riep de goden aan zich op de Normandiërs te wreken. ‘Niet Siegfried, doch Hartmoet dienen wij te bestrijden!’ schreeuwde hij Hettel toe.

Koning Hettel sloeg met zijn vuist op de tafel en brulde om stilte. De toestand vereiste een koel hoofd, een nuchtere beslissing. Inwendig kookte hij van drift. Niets zou hij liever doen dan de Normandiërs onder zijn zwaardslagen verbrijzelen. Maar nooit had enig krijgsman met drift zijn doel bereikt…

Allen keken hem aan; wachtten op zijn beslissing. Koning Hettel richtte zich tot de boodschapper en stelde een aantal vragen. Het was van belang de kracht van Clodowechs strijdmacht te kennen; zijn voorsprong te schatten.

Hij keek de kring rond. Siegfried zou ieder vredesaanbod aanvaarden. Maar waren er schepen genoeg om de Normandiërs met kans op succes te achtervolgen?

Kort en zakelijk stelde hij vragen, overwoog de antwoorden van zijn aanvoerders. ‘Al is het aantal beschikbare schepen gering, laat ons tóch onder zeil gaan om strijd te leveren voor onze vrouwen!’ riep Irold heet van drift.

‘Er is geen moment te verliezen,’ zei Herwig. Hij dacht aan Gudrun. Voor haar zou hij dwars door de onderwereld varen.

Koning Hettel keek zijn aanvoerders aan. ‘Beman de schepen met de beste krijgers. Wate en Horant, rijd naar Siegfrieds legerplaats en zeg hem wat is geschied. Zeg hem ook, dat wij thans vrede wensen. Stel hem voor, met ons mee te gaan om Gudruns roof te wreken. We bieden hem thans een bondgenootschap aan…!’

In de legerplaats van koning Hettel en Herwig riepen de hoofdmannen hun krijgers bijeen. Op de schepen was slechts plaats voor een zesde deel van het leger. De sterksten, de dappersten werden uitgekozen…

‘Word wakker, een Deense vloot zeilt naar de kust!’ Hildegard schudde haar meesteres heen en weer. Gudrun opende de ogen en keek om zich heen. Rondom de tent weerklonken opgewonden stemmen, daar hoorde zij gevloek, geschreeuw. Ineens was ze klaarwakker.

‘Een Deense vloot zeilt naar dit strand!’ zei Hildegard opnieuw. Ze had het doek voor de tentopening weggeslagen. Gudrun keek naar buiten. Een sliert maanlicht gleed tussen de wolken door en verlichtte de zee met grijszilveren licht. Ze zag de witte zeilen van de naderende schepen; twintig telde ze er.

Op het strand klonk de zware, dreigende stem van Clodowech, die zijn manschappen verzamelde. Boogschutters werden aan de rand van het water opgesteld. Gudrun zag een aantal mannen de Normandische schepen door de golven trekken naar een verder weg gelegen baai. Overwoog Clodowech een overhaaste vlucht? Hartmoet liep op haar toe. ‘Ik zal voor je strijden!’ zei hij. ‘Geen legermacht zal mij jou ooit kunnen ontnemen. Koester geen hoop me te kunnen ontvluchten. Zodra de strijd beslist is, kom ik je halen!’ Hij drukte haar hand en lachte. In zijn verblinding zag hij niet, hoe weerzinwekkend hij haar op dit ogenblik was. Hij riep twee krijgsknechten en fluisterde deze iets toe. De mannen knikten.

Gudrun en Hildegard werden teruggevoerd naar de Normandische schepen, terwijl de Deense schepen langzaam naar het strand zeilden… Schurend schoven de Deense schepen over het strand. Zonder zich ook maar een ogenblik te bedenken sprong Herwig als eerste overboord. Pijlen en werpsperen ratelden op zijn grote schild, terwijl hij gebukt door het ondiepe water voorwaarts ging. Irold van Jutland sprong van zijn schip, gevolgd door zijn mannen en stoof door het opspattende schuim naar het strand. De Normandiërs hielden zijn vrouw gevangen. Hij was vervuld van één enkele gedachte: doden wie hij kon.

Koning Hettel sprong in het water, nog vóór zijn schip op de zandbodem was vastgelopen. Wate van Stürmen en Horant volgden hem. Zij hieven de grote schilden en drongen door een regen van pijlen voorwaarts.

Laat niemand gering denken over de verbeten, driftige moed der Denen! Enkelen werden reeds voor ze van boord konden gaan getroffen; sommigen vielen neer in het schuimende water. In aantal waren ze ver de minderen van de Normandiërs, maar ze stormden moedig de vijand tegemoet en vochten zich een weg naar het strand. Herwig zocht Hartmoet. Ze vonden elkaar op het strand. Ze hieven hun zwaarden en sloegen op elkaar in. Doch eer hun strijd was beslist, werden zij door andere krijgers uit elkaar gedreven.

Wate van Stürmen zwaaide zijn geweldige zwaard. Iedere Normandiër die hem voor de voeten kwam, hieuw hij neer.

Clodowech deinsde achteruit, toen hij de sterke Deen tegenover zich zag. Wates zwaard trof hem. Met een gespleten helm was hij gedwongen een goed heenkomen te zoeken.

De maan ging schuil achter de wolken – de duisternis nam toe. Maar met onverminderde kracht streed men voort. Koning Hettel was tot diep in de gelederen van de vijand doorgedrongen. Hij sloeg als een wilde om zich heen; sloeg neer wie hem in de weg stond.

‘Gudrun… Gudrun…!’ Schreeuwend om zijn dochter baande hij zich een weg naar het kamp van de Normandiërs. Het was de geslepen Clodowech die plotseling zijn kans zag. Achter een der tenten vandaan sprong hij naar voren. Met beide handen hield hij zijn zwaard voor een moordende slag gereed. Koning Hettel zag het te laat. Hij schreeuwde. Zijn kreet werd overstemd door de daverende klap van het neersuizende zwaard. De helm spleet; de schedel spleet. Hettel wankelde, viel toen in het zand.

‘Gudrun…!’ Dit was de laatste fluistering van de trotse koning der Hegelingen.

De duisternis nam toe, doch de Denen wensten de strijd niet te staken. Ook de dood van hun koning wilden zij thans wreken. Een ware slachting werd onder de Normandiërs aangericht. Allen streden door elkaar. Herwig vocht met de verbeten moed der wanhoop. Hij sloeg en hakte, tot hij een aanvaller neersloeg die zijn eigen neef bleek te zijn. Horant doemde naast hem op, toen Herwig ontzet bij zijn neef was neergeknield. Horant hield de Normandiërs op een afstand.

‘Wij dienen de strijd te staken,’ riep hij hijgend naar Herwig. ‘Het is ál te duister…!’

Vriend en vijand waren niet meer van elkaar te onderscheiden. Ze streden door elkaar of lagen stil op het Wulpenstrand.

De krijgshoorn schalde door de donkere nacht. De Denen trokken zich terug. Langzaam verstilde het krijgsrumoer. Wat bleef was het gekerm van de gewonden. Op een flinke afstand van het kamp van de Normandiërs, ontstaken de Denen hun vuren. Wachtposten werden uitgezet. Zo goed en zo kwaad als het ging werden de gewonden verzorgd.

Koning Herwig staarde neerslachtig in het vuur. Koning Hettel was gevallen in de strijd; door zijn toedoen was zijn eigen neef gesneuveld. Hij wies zich het zweet van het voorhoofd. Hij was zelf gewond, maar merkte het niet.

‘Morgen zullen wij verder strijden,’ zei hij tegen Wate, die uitgeput in het zand lag. ‘Morgen zullen wij de vrouwen verlossen. Al zijn wij minder in aantal, hard en meedogenloos zullen wij de lafhartige Normandiërs verslaan!’ Hij dacht aan de komende strijd en aan Gudrun. Hij trachtte zich haar liefelijke gelaat voor de geest te halen, om de gruwelijke tonelen van de strijd te verdrijven uit zijn gedachten.

Uitgeput lagen de Denen rondom hun kampvuren. Morgen, morgen zouden zij de Normandiërs verslaan…

Toen de zon opkwam brandden nog de vuren van de Normandiërs. Maar het strand lag verlaten. De sluwe Clodowech was gevallen in het gevecht. Zijn laatste woord was de raad geweest aan zijn zoon: onder dekking van de nacht in alle stilte scheep te gaan. De Denen vloekten en scholden, riepen de goden aan, smeekten hun storm en onweer, hel en verdoemenis over de lafhartige Normandiërs uit te storten. Maar allengs zwegen zij. Hun eigen vrouwen waren immers aan boord van Hartmoets schepen…?

Even overwoog koning Herwig, de Normandiërs na te zeilen. Even woog hij de kans om hen in hun eigen land te overrompelen. Hij telde zijn krijgers. Velen waren gevallen tijdens het verschrikkelijke gevecht in de nacht. Zijn strijdmacht was te klein om op succes te kunnen hopen. Zwijgend gingen de Hegelingen aan boord van de schepen…
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GERLIND

Een lichte bries dreef de schepen naar de kust. Zon, een blauwe lucht, een stralende dag. Heviger dan ooit voelde Gudrun haar verdriet. Hartmoet stond naast haar op het dek. Hij had haar meegenomen naar het voorschip. Vol enthousiasme wees hij naar zijn land.

‘Dit is nu Normandië,’ zei hij met trots. Hij was blij alles aan Gudrun te kunnen tonen. ‘Daar in die baai is de haven. Zie je de hutten van de vissers?’

Gudrun zweeg. Haar leven had uitsluitend onheil teweeggebracht. Haar vader was dood; Herwig gewond – dat hadden de Normandiërs vol vreugde beweerd. Siegfried had strijd geleverd; de Denen hadden zich vergeefs geweerd op het Wulpenstrand. Hoeveel bloed was er ter wille van haar gevloeid?

‘Dáár op die top ligt Cassiane, onze burcht!’ wees Hartmoet haar. In een opwelling van blijdschap sloeg hij zijn arm om Gudruns schouder. Hij wilde haar laten delen in zijn vreugde. ‘Je zult er met liefde worden ontvangen. Mijn moeder, mijn zuster, de edelen en vrouwen van mijn vaders hof zullen jou hun vriendschap schenken…’

Gudrun zweeg. Ze voelde de druk van Hartmoets arm op haar schouder. ‘Ons rijk is groot en machtig,’ zei Hartmoet. ‘Als mijn vrouw zal iedereen je respect tonen. Je zult koningin zijn over dit land!’

Gudrun zweeg. De schepen zeilden de baai binnen. Ze zag het vreemde land, de vreemde mensen, die op de kade samengroepten. Zou zij Herwig, haar moeder, haar eigen land ooit terugzien? Hoe lang zou het duren, voordat een strijdmacht tegen de Normandiërs kon oprukken om haar te bevrijden? Hoeveel tijd was ermee gemoeid, eer een vloot was gebouwd en uitgerust om de Denen naar deze kust te brengen?

‘Daar staat mijn moeder,’ wees Hartmoet. ‘Naast haar staat mijn zuster Ortroen. Je zult stellig veel van haar houden…!’ Hij hief zijn arm tot groet. De tranen die over Gudruns wangen rolden zag hij niet. Gudrun duwde Hartmoets arm van haar schouder. Ze keerde zich om en liep met gebogen hoofd terug naar de afgeschutte plek van het schip. Ze wilde niet de indruk wekken, dat ze verlangend uitkeek naar de mensen op de kade, naar het Normandische land, dat zo lieflijk lag in de middagzon. Ze dacht aan Herwig; ze fluisterde zijn naam… Haar leven leek verweven met een lot, dat alom onheil had gebracht. Nu de schepen de kust naderden besefte zij haar laatste houvast: trouw, onwankelbaar trouw te blijven aan haar liefde…

‘Dit is Gudrun,’ zei Hartmoet tegen zijn moeder. Met tot spleetjes toegeknepen ogen keek Gerlind Gudrun aan. Ze was mooi; ze was liefelijk. Ze was alles wat Gerlind zelf had willen zijn, doch nooit was geweest. ‘Het past een moeder de bruid van haar zoon welkom te heten,’ sprak ze met zachte stem, echter vol heimelijke haat. Gudrun huiverde. Hartmoets moeder leek haar een giftige slang, die zich op een weerloze prooi wilde werpen. Ze sloeg haar blik neer en bad in stilte om kracht. Rondom haar weerklonk het gefluister van de Normandische hovelingen. ‘Ja, ze is mooi!’ zei een edelman.

‘Maar zó bedroefd!’

Gerlind liep op Gudrun toe. Het gefluister hield op. ‘Heeft de bruid van mijn zoon haar tong verloren?’ vroeg Gerlind. Ze pakte Gudruns kin en duwde haar hoofd omhoog. ‘Heb je niets te zeggen, nu je als Hartmoets bruid aan dit hof wordt ontvangen?’

Gudrun huiverde opnieuw. Ze keek in de kleine, felle ogen en las daarin haat, doch tevens genadeloze lust tot kwetsen. Gudrun trok Gerlinds hand weg. Ze hief zich in volle lengte op. Ze wilde Hartmoets moeder en het ganse hof thans tonen wie zij was. Hiervoor was moed nodig, maar nimmer had het Gudrun daaraan ontbroken.

‘Ik ben hier niet gekomen als Hartmoets bruid, doch als gevangene,’ zei Gudrun. ‘Tijdens een laaghartige aanval ben ik geroofd. Nimmer, nimmer zal ik bereid zijn Hartmoet te huwen. Mijn hart en daarmee mijn trouw behoren een ander!’

Opgewonden stemmen zoemden door de zaal. Hartmoet sprong naar voren. Hij had het beste met haar voor en wilde haar beschermen; hij trachtte te voorkomen dat zij ondoordachte woorden sprak. Gerlind hief haar hand op. Even leek het of ze de Deense koningsdochter wilde slaan. ‘Moeder!’ zei Hartmoet waarschuwend. Langzaam liet Gerlind haar arm zakken. Een wreed, zelfverzekerd lachje kwam om haar lippen: de wellust van de slang, die zijn prooi in zijn macht weet.

‘Niets is veranderlijker dan de mens,’ zei ze. ‘Ik heb wel vaker mannen en vrouwen tot andere gedachten gebracht.’ Ze lachte Gudrun in het gezicht uit – een felle, sissende lach.

Hartmoet trok zijn moeder opzij. ‘Krenk haar niet,’ zei hij zacht. ‘Ze treurt nog om haar vaders dood. Geef haar de tijd zich aan te passen, zich te schikken in haar lot. Niet met geweld, doch met geduld wil ik Gudrun voor mij winnen! We moeten haar de gelegenheid geven tot rust te komen.’

‘Er is méér nodig dan geduld om dit trotse kind te breken!’ zei Gerlind. Ze draaide zich om en liep terug naar haar zetel in de grote zaal. Ortroen, Hartmoets zuster, had Gudrun bij de hand genomen. ‘Wees niet bang,’ zei ze vriendelijk.

Gudrun keek om zich heen. Ze voelde alle blikken op zich gevestigd. Nieuwsgierig, verwonderd, verbaasd of spottend: zo keken de edelen en de vrouwen van dit hof haar aan. Uit geen enkele blik sprak enig begrip voor haar tragisch lot.

Gerlind zat op haar zetel; ze kneep haar handen ineen. Met haar kleine, loerende ogen keek ze Gudrun aan: ze was uitzonderlijk mooi en liefelijk, die Deense prinses. Bovendien leek ze standvastig en trots. Ze kneep haar ogen toe. Zij zou dat Deense kind met al haar schoonheid, met al haar trouw, doen lijden. Er waren vele manieren om trots en trouw voor immer te breken.

Met een wellustig, wreed lachje bespiedde Gerlind haar prooi. Ze had de tijd, maar ze zou Gudrun krijgen… breken…!

Dagen, weken gingen voorbij… Gudrun had halsstarrig geweigerd als Hartmoets bruid haar plaats aan het Normandische hof in te nemen. Ze leefde teruggetrokken in een afgelegen vertrek: eenzaam, vol onzekerheid over haar toekomstig lot. Vrijwel iedere dag kwam Hartmoet haar bezoeken. Hij toonde geduld, pogingen tot begrip. Hoopvol dong hij naar haar liefde; met toewijding trachtte hij haar vertrouwen te winnen. Maar toen Gudrun bleef zwijgen, laaide langzamerhand drift in hem op.

‘Wie denk je dat je bent?’ riep hij dan. ‘Dacht je dat ik eindeloos geduld kan oefenen?’ Maar Gudrun zweeg. Keer op keer had zij Hartmoet duidelijk gemaakt, dat zij trouw zou blijven aan haar gegeven woord. Stil zat zij bij het venster. Eenzaam en verdrietig keek zij uit over de zee en liet al zijn woorden over zich heen gaan. Soms kwam Ortroen, door Hartmoet gestuurd. Ortroen was vriendelijk. Zij trachtte Gudruns vertrouwen te winnen.

‘Hartmoet is goed – hij zal je met liefde omringen. Hartmoet is dapper en edel – waarom wijs je hem af ?’

Gudrun had getracht haar gevoelens duidelijk te maken, maar Ortroen begreep haar niet. Een vrouw was immers van huis uit dienstbaar? De ene man of de andere, wat maakte het uit? Bovenal: Gudrun had immers geen keus, als gevangene aan het Normandische hof…? Een enkele keer kwam Gerlind – wanneer Hartmoet was uitgereden en haar niet kon betrappen.

Sarrend, kwetsend, venijnig spoot ze haar woorden over Gudrun uit. ‘Wat niet goedschiks tot stand komt zal kwaadschiks moeten geschieden. Er zijn vele manieren om je te dwingen, mijn kind. Wanneer we jouw edelvrouwen en maagden nu eens gingen uithuwelijken aan onze horige boeren? Het is aan jou dat te voorkomen…!’ De toegeknepen ogen, de sissende stem…

‘We kunnen ze ook op de pijnbank leggen. Je zult dan mogen toezien, hoeveel leed jouw halsstarrigheid tot gevolg heeft…!’ Al deze dreigementen werden geuit met zalvende stem.

‘Ons geduld raakt op. Je zult nu moeten beslissen!’

De bezoeken van Gerlind waren een kwelling. Gudrun begreep wel, dat zij aan Hartmoet te danken had dat Gerlind niet vrij spel kreeg met haar. Maar hoe lang, hoe lang kon dit nog duren…?

Ze zat bij het venster en keek uit over de zee…

Dagen, weken, maanden waren voorbijgegaan. Eenzaam en verloren zat Gudrun bij het venster. Ze fluisterde Herwigs naam – het laatste houvast dat haar restte. Waarom hij niet met een legermacht kwam om haar te bevrijden, begreep Gudrun niet. Maar dat hij er een gegronde reden voor had, daaraan twijfelde zij niet. De deur van haar vertrek ging open. Hartmoet trad binnen. Hij had zijn wapenrusting aan. Met grote stappen liep hij op haar toe. Gudrun zag zijn opwinding en tegelijkertijd een nieuwe vastbeslotenheid.

‘Luister, Gudrun,’ zei hij. ‘Ik moet met mijn legermacht tegen Bretagne optrekken. Over een uur vertrek ik. Wanneer ik over enkele maanden terugkeer, zul je – of je dit wilt of niet – mijn vrouw worden. Lang heb ik geduld gehad, thans wil ik niet langer wachten.’

Gudrun zweeg.

‘Luister,’ zei Hartmoet. Zijn stem werd feller, harder. ‘Ik laat je achter onder de hoede van mijn moeder. Ook háár geduld loopt ten einde! Bespaar je onnodig leed, onnodige vernederingen. Stem toe in een huwelijk – het ganse hof zal je met liefde en eerbied omringen. Zo niet, dan zullen wij je tot gehoorzaamheid dwingen. Ik wil niet langer speelbal zijn van de nukkige grillen van een vrouw!’

Gudrun zweeg.

Hartmoet werd driftig. Hij greep haar beet, trok haar op uit haar zetel. ‘Antwoord!’ schreeuwde hij. ‘Zeg iets! Begrijp je dan niet waarom het gaat? Mijn moeder heeft krachtiger, trotser, standvastiger mannen en vrouwen weten te breken!’

Gudrun keek Hartmoet aan. Hij wilde haar leed besparen. Daarvoor was ze hem dankbaar. Hij koesterde – wellicht – liefde voor haar. ‘Zeg iets!’ beet Hartmoet haar toe.

Gudrun keek hem aan. Het laatste houvast dat het leven haar bood, kon zij onmogelijk opgeven.

‘Ik blijf trouw aan mijn liefde voor Herwig!’ zei ze fluisterend. ‘Herwig? Waar is die Herwig van je?’ schreeuwde Hartmoet. ‘Wat wil je met een Herwig die niet komt opdagen om jou te halen?’ Gudrun zweeg. Verbitterd duwde Hartmoet haar van zich af. ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ riep hij. ‘Als ik terugkom trouwen wij!’ Hij stoof het vertrek uit en sloeg de deur met een harde klap achter zich dicht. Enige tijd later zag Gudrun hem aan het hoofd van zijn krijgsmacht vertrekken. Ze keek hem na…

Ze hoorde niet dat de deur zacht werd geopend, en schrok hevig toen ze Gerlind plotseling voor zich zag staan.

Gerlind lachte – als een slang, die zijn prooi eindelijk volledig in zijn macht heeft…
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GUDRUNS TROUW

Koningin Hilde had haar intrek genomen in de burcht van een van koning Hettels leenmannen. Na de terugkeer van het gehavende Deense leger, had zij de aanvoerders en hoofdmannen opgeroepen. Nu zaten zij om haar heen in de grote hal: somber, verbitterd.

Wate van Stürmen stond groot en driftig voor haar. Hij hield een vurig pleidooi om met de beschikbare schepen zee te kiezen en op leven en dood naar het rijk van Normandië te zeilen.

‘Wij kunnen Hartmoets burcht bij verrassing nemen!’ riep hij uit. ‘Wij kunnen daar binnendringen, onze eigen vrouwen bevrijden en andere roven. Ook wij kunnen plunderen en burchten in brand steken…!’ Hij keek de kring rond; daarna wendde hij zich weer tot koningin Hilde. ‘Ik voel er niet voor zorgvuldig te berekenen wat onze kansen zijn. Onblusbaar voel ik mijn haat. Intens is mijn verlangen Gudruns roof en Hettels dood te wreken.’ In drift had hij zijn geweldig zwaard getrokken. Goedkeurend gemompel steeg op. Wate van Stürmen sprak mannentaal! Hij was bereid ieder risico te nemen – zolang hij maar de kans kreeg, zijn geweldig zwaard tegen de gehate Normandiërs te heffen.

De jonge koning Herwig viel hem bij. ‘Ook ik wens te zeilen,’ sprak hij. Hij droeg zijn linkerarm nog in verband. ‘Wat zou mijn liefde betekenen, zo ik niet bereid was te gaan?’ Diep ontroerd trachtte hij het leed van de geroofde vrouwen te schilderen. ‘Iedere dag zal haar hoop op redding kleiner worden. Reeds zijn kostbare weken voorbijgegaan, terwijl daar, in Normandië, Gudrun en de andere vrouwen op ons wachten. Wat kan een man in het leven winnen, indien hij niet bereid is alles te wagen?’ Herwig bood aan, zonodig alléén te gaan. Hij was vervuld van Gudruns leed, van zijn verlangen haar te verlossen.

Horant stond op. Langzaam liep hij naar het midden van de zaal. Niet gevoel, maar nuchter verstand moest thans de doorslag geven. ‘Edele vorstin,’ sprak hij. Er ging rust uit van zijn welluidende stem. ‘Ter wille van Gudrun, ter wille van de andere vrouwen vraag ik om uitstel van de tocht!’

Opgewonden kreten weerklonken. Koningin Hilde hief haar hand op. ‘Spreek verder, Horant!’

‘Vele dapperen zijn in de afgelopen weken gevallen: in de strijd tegen Siegfried en bovenal tijdens het geduchte gevecht op het Wulpenstrand. Zouden wij thans optrekken tegen Normandië – met te weinig schepen, met een te kleine legermacht – dan zou de kans van slagen zeer gering zijn. Eenieder weet wat een nederlaag zal betekenen!’ Horant richtte zijn blik op Herwig. ‘Langer lijden voor Gudrun; langere gevangenschap voor onze vrouwen. Wellicht zal het dan nog jaren moeten duren alvorens wij een nieuwe poging kunnen wagen!’

Wate van Stürmen sprong op. ‘Laat ons gaan. Laat ons heden nog gaan! Bij de goden, wij zullen overwinnen!’

In de grote zaal klonken de stemmen der aanvoerders dooreen, maar Horants woorden hadden diepe indruk gemaakt. De meningen liepen uiteen. Horant wendde zich weer tot zijn gebiedster. ‘Horant, wat is uw voorstel?’ vroeg koningin Hilde. Het werd stil toen Horant sprak.

‘Laat ons wachten, edele vorstin. Volgend voorjaar zal een geduchte vloot gereed zijn. Volgend voorjaar kunnen wij onze legermacht versterken met de jongelingen die dan tot man zijn gerijpt. Ter wille van Gudrun vraag ik uitstel. Een nederlaag brengt voor haar en voor ons allen onherstelbaar leed. Als wij uitzeilen dienen we zeker te zijn van de overwinning!’

Irold van Jutland viel Horant bij.

‘Ik ben bereid te zeilen!’ riep Herwig.

Het duurde geruime tijd alvorens Wates haat en Herwigs liefde zich plooiden naar de argumenten van het nuchter verstand. Besloten werd, het voorjaar af te wachten…

‘Je hebt Hartmoets spel niet willen spelen, Deens duifje,’ zei Gerlind. Sarrend en kwetsend was haar stem. Ze zag Gudruns angst, haar radeloosheid. Plotseling kneep ze haar ogen half toe; haar striemende stem klonk vol haat: ‘Thans gaan we mijn spel spelen. Ik zal je dwingen tot gehoorzaamheid, hoor je. Niets, niets zal ik onbeproefd laten om je aan mijn wil te onderwerpen! Je zult moeten toestemmen in een huwelijk met Hartmoet! En pas daarna – niet eerder – zullen de kwellingen ophouden.’

Gerlind liep naar de deur en bleef daar een ogenblik staan. ‘Je kunt jezelf veel leed besparen,’ zei ze zacht. ‘Spreek, maar spreek snel, indien je Hartmoets bruid wilt zijn!’

Gudrun keek Gerlind aan. Ze voelde eindeloos, uitzichtloos verdriet. Ze wilde niet huilen, toch kwamen de tranen – onweerhoudbaar. Angstig en eenzaam stond ze bij het venster. Nu ze Gerlinds haat doorgrondde zag ze nergens meer uitkomst. Ze sloot haar ogen, voelde haar tranen over haar wangen stromen. Was zij moedig genoeg de beproevingen die Gerlind haar oplegde te doorstaan?

‘Ik heb een ander mijn trouw beloofd,’ zei ze fluisterend. Dit was het laatste houvast: trouw te blijven aan het eens gegeven woord. ‘Zie dan, waar die trouw je brengt!’ riep Gerlind. Ze trok de deur open. Twee woeste krijgsknechten kwamen het vertrek binnen. Gudrun deinsde achteruit. Gerlind lachte.

‘Ik zal je leren gehoorzaam te zijn!’ riep ze. Zij sloot de deur – de slag had iets onherroepelijks.

‘Grijp haar! Ruk haar de kleren van het lijf !’ Ze wierp een hemd van ruwe jute op het bed. ‘Trek haar dat aan!’

Gudrun sloot haar ogen. Ze voelde een grote, ruwe hand op haar schouder; een hand op haar rug. Ze hoorde het scheurend geluid van haar kleed…

‘Herwig,’ fluisterde ze bijna onhoorbaar. Hoe diep werd ze thans vernederd! Maar dieper wortelde haar onaantastbare, onwankelbare trouw…

En de dagen en weken gingen voorbij… Geduldig, gelaten en eenzaam verdroeg Gudrun de kwellingen die Gerlind voor haar uitdacht. Het schrobben van de gangen was niet erg. Erger was het Gerlinds stem naast zich te horen, terwijl ze op haar knieën aan het dweilen was. Venijnig, sarrend en soms woedend, sprak de wrede vrouw Gudrun toe. Op blote voeten, in haar dunne jutekleed, werd ze met wasgoed de koude buitenlucht ingestuurd. Ze moest het drek ruimen van de varkens. Wreder en gemener werd met de dag het werk dat Gerlind voor Gudrun uitdacht. Ze sliep, met de krijgsknechten naast zich, in een hoek van de stal. Stinkend, half bedorven eten werd haar toegeschoven.

Soms liet Gerlind haar plaatsnemen aan haar eigen welvoorziene dis. Dan sprak ze tot Gudrun met haar boosaardige stem: ‘Wil je niet liever Hartmoets vrouw zijn? Wij hebben nog een paar maanden voor de boeg, eer hij terugkomt. Dan zal hij je dwingen tot een huwelijk. Wat denk je te winnen met dat hardnekkig vasthouden aan je eens gegeven woord? Waar blijft die Herwig van je? Wat betekent zijn liefde, wanneer hij niet eens voor je komt?’ Gudrun zweeg. Zij had zich allengs leren pantseren tegen de giftige stem. Zij had geleerd te leven met het stinkende voedsel, met het harde werk, met te weinig slaap. Soms lag ze koortsig van uitputting op het stro en droomde dan dat Herwig haar kwam halen; ze zag de Deense schepen opdoemen aan de horizon. Ze stond aan het strand, uitgelaten in dit ogenblik van bevrijding. Herwig sprong in de schuimende golven en liep op haar toe. Het strand, de lucht, de stralende zon werden tot een juichend decor voor hun weerzien. Ze zag in die dromen de diepere zin van haar trouw en onderging de formidabele omvang van haar geluk. Herwig was er! Hij sloot haar in zijn armen. Ze mocht léven, liefhebben, bestaan!

Onafwendbaar kwam de nieuwe dag: met het ontwaken uit die heerlijke droom, met het gegrom van een krijgsknecht, dat het tijd was op te staan. En opnieuw aanvaardde Gudrun berustend haar lot. Koud en vereenzaamd deed ze haar werk. En de dagen, de lange, moeizaam doorworstelde dagen, regen zich aaneen… Alleen Ortroen bleef vriendelijk voor haar. Keer op keer bepleitte zij de zaak van haar broer. Ze prees zijn moed, zijn geduld, zijn liefde. Keer op keer drong zij er bij Gudrun op aan, verstandig te zijn. ‘Je kunt dit verschrikkelijke leven ruilen voor rijkdom en macht,’ zei Ortroen dan. ‘Hartmoet heeft je lief; hij kan je gelukkig maken!’ Maar Gudrun volhardde in haar trouw.

Reeds waren enkelen van haar jonkvrouwen met Normandische edelen getrouwd. Voor hen was de keus tussen een slovend bestaan en een huwelijk niet moeilijk geweest. Door Gerlind werden zij naar Gudrun gestuurd: weldoorvoed, in mooie kleren.

‘Wees toch verstandig,’ zeiden ze tegen Gudrun. ‘Doe als wij, aanvaard je lot. Wij hebben er het beste van gemaakt. In deze wereld is geen plaats voor trouw, want waar wordt trouw ooit naar waarde beloond?’ Gudrun schudde haar hoofd. ‘Trouw is alles wat me rest,’ fluisterde ze. Haar jonkvrouwen lachten haar uit. Want ondeugd verdraagt geen deugd. Slechts de trouwe Hildegard vond door een list een plaats aan Gudruns zijde. Lang had zij op een gelegenheid gewacht, de giftige koningin de waarheid te kunnen zeggen. Op een middag verzamelde Hildegard al haar moed en zei tegen Gerlind hoe zij over haar dacht. In drift ontstoken gilde Gerlind met sissende stem, dat Hildegard voortaan het lot van Gudrun zou delen. ‘Ik zal jullie, Deense meiden, wel manieren leren!’ riep ze.

Zo vond ook de kleine Hildegard een plek in de stal. Ook zij werd er in weer en wind op uitgestuurd om het meest minderwaardige werk te verrichten. Maar Gudrun was niet langer alleen. In hun jammerlijk bestaan leerden Hildegard en Gudrun dat gedeelde smart halve smart is.

In toenemende mate werden zij door Gerlind gesard en gekweld. Doch ze bleven vasthouden aan hun trouw… terwijl de dagen zich aaneenregen tot weken, de weken tot maanden…
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DE ZWAAN

Uitgeput lag Gudrun op het stro. Ze hoestte – haar lichaam leek op vele plaatsen gebroken. Hildegard had de schildwachten gesmeekt Gudrun te ontzien. Ten slotte was één van hen voor haar smeekbeden gezwicht. Aarzelend had hij bericht gestuurd naar koningin Gerlind.

Gerlind was zelf gekomen. Koud en hooghartig keek ze op Gudrun neer. ‘Ben je ziek, mijn duifje? Zou je niet verlangen naar een warm bed, naar behoorlijk voedsel, naar goede verzorging?’

Een nieuwe hoestaanval was het enige antwoord.

‘Herwig is nog steeds niet gekomen. Hij heeft je vergeten, anders zou hij immers wel verschenen zijn?’ Ze boog zich over Gudrun heen en lachte toen deze angstig wegkroop.

‘Hij is stellig met een ander getrouwd!’ Gudrun schudde haar hoofd.

‘Misschien is hij wel dood,’ siste Gerlind.

‘Ik blijf hem trouw!’ fluisterde Gudrun en opnieuw hoestte ze tot de tranen over haar wangen rolden.

‘Ik wil je nog één kans geven,’ zei Gerlind. Ze wenkte een paar van haar dienstmaagden. ‘Breng Gudrun naar haar vroegere vertrek,’ beval ze. ‘Verpleeg haar en zie erop toe, dat het haar aan niets ontbreekt!’

Hildegard viel voor Gerlind op de knieën. ‘Laat mij Gudrun verplegen,’ smeekte ze.

‘Aan het werk, jij!’ zei Gerlind. Ze trapte Hildegards uitgestrekte hand van zich af. Gudrun werd door vier dienstmaagden uit de stal gedragen. Maar ze merkte het niet. Hoge koortsen dansten door haar bloed. IJlend zweefde ze door haar koortsige dromen. Ze werd gewassen, opnieuw in kostbaar linnen gekleed en op een rustbed gelegd. Maar Gudrun werd dit niet gewaar. Ze zag slechts de Deense schepen, die in haar dromen aan de horizon verschenen. ‘Herwig, Herwig…! Ze lag in zijn armen. ‘Herwig, Herwig…!’

Ze zag niet dat Gerlind zich over haar heen boog. Hoorde niet haar snauwende stem die de dienstmaagden beval te zorgen dat Gudrun zou genezen. Want over enkele weken werd Hartmoet verwacht…

Dodelijk vermoeid, sterk vermagerd, lichamelijk haast gebroken lag Gudrun op het grote rustbed, zwevend tussen leven en dood. Maar haar laatste houvast, haar trouw, behield haar voor het leven…

Dagen, weken vergleden in het stille vertrek. Gudrun was in zoverre hersteld, dat zij uit bed kon. Uren staarde ze stil voor zich uit door het venster. Maar er verschenen geen Deense zeilen aan de horizon. Hartmoet was teruggekeerd. Ontdaan over Gudruns aftakeling was hij woedend tegen zijn moeder uitgevaren.

Opnieuw trachtte hij met geduld en zachte overreding Gudrun tot andere gedachten te brengen.

‘Ik bied je mijn hand, mijn kroon, mijn rijk,’ zei hij steeds weer. ‘Herwig is dood. Je koestert valse hoop. Wees toch verstandig, Gudrun. Dwing mij niet geweld te gebruiken. Kies toch vrijwillig de kroon!’ ‘Ik heb mijn ogen blind geweend voor al het kroongeflonker,’ fluisterde Gudrun en ze keek door het venster naar de deinende zee.

Langzaam herwon ze haar krachten. Hartmoet bezocht haar als vanouds iedere dag. Soms was hij aandoenlijk, soms werd hij driftig, soms schold hij haar uit.

Gerlind zag de wisselende stemmingen van haar zoon. Toen Hartmoet opnieuw in een wilde driftbui tierend door de gangen liep, trad ze op hem toe.

‘Hartmoet, laat haar aan mij over,’ zei ze met dwingende stem. ‘Ik zweer je: binnen twee maanden is ze je bruid, of…’

Hartmoet greep zijn moeder beet. ‘Of… wát?’

‘Of je zult haar voor altijd moeten vergeten!’ zei Gerlind.

‘Ga je gang maar. Zie dat je haar trots breekt; zie dat je haar trouw vermorzelt,’ riep Hartmoet woest.

‘Ik zal mijn uiterste best doen, laat haar aan mij over!’ zei Gerlind met een tevreden lachje. Nu had ze vrij spel: ze zou die Deense meid laten buigen of barsten. Er was immers een grens aan wat een vrouw kon doorstaan? Zij begaf zich naar Gudruns vertrek. Ze had zich terdege op deze laatste ronde voorbereid…

Uitgeput viel Gudrun neer op het kleine strand tussen de rotsen. Ze kon niet meer. In stilte bad ze dat ze nu mocht sterven…

De dagen hadden zich aaneengeregen: ze waren voorbijgegaan, van uur tot uur gevuld met ellende. Gerlind had Gudrun die laatste weken in strikte afzondering gehouden. ‘Je zult breken door eenzaamheid,’ had ze gesnauwd. Gudrun lag nu op het kleine strand te huilen. Nimmer had ze zich zo alleen gevoeld.

Gerlind had haar zonder rustpozen laten sloven. Genadeloos had zij Gudrun voortgedreven. ‘Ieder mens breekt wanneer hij dodelijk vermoeid is en geen uitzicht meer heeft,’ had ze Gudrun toegesist. Gudrun voelde zich dodelijk vermoeid. Haar handen grepen in het zand – als zocht ze steun en houvast bij de kleine korrels. De bewakers op de rotsen lieten haar een ogenblik met rust. Ze huilde tot er geen tranen meer waren en lag toen stil met haar hoofd op haar armen.

Als Gerlind haar slechts af en toe een dag met rust had gelaten, had zij nieuwe kracht kunnen opdoen. Maar Gerlind kende geen genade. Verbeten vocht ze de laatste ronde. Zelfs ’s nachts kwam zij Gudrun bezoeken, schudde haar wakker. Dan volgden verwijten, verzoekingen, kwellingen. Soms waren de vernederingen nauwelijks te dragen geweest. Gerlind sprak, betoogde, bestrafte, kwetste en lokte, tot alles in Gudruns hoofd rondtolde.

‘Wil je dat nog méér Denen hun leven voor jou zullen laten?’

‘Trouw? Wat wil je met die trouw? Trouw aan wie, aan wat, waarvoor…?’ De bezeten Gerlind had onophoudelijk geknabbeld aan haar trouw – als een hongerige rat aan de kaas.

Gudrun lag stil op het strand. Was haar laatste houvast haar nu ook nog ontnomen? Trouw waarvoor…? Ze drukte haar hoofd in het zand. Een ogenblik meende ze waanzinnig te zullen worden. Ze keek naar de zandkorrels, naar de zee zonder één zeil, die haar tot een obsessie was geworden. Ik ben moe, alleen maar moe, dacht ze. Ze voelde zich koortsig. De goden zij dank dat het voorjaar was, dat de zon scheen. Ze keek onder haar arm door naar de zee. Er zeilden geen Deense schepen aan de einder. Maar een zwaan dreef langzaam naderbij, tot vlak bij de plek waar ze uitgeput neerlag. Het dier keek haar aan. Gudrun bewoog niet. De zwaan boog de kop, bewoog zijn snavel… Riep hij haar…? Was het de wind of het ruisen van de zee…? Ze hoorde een stem. Opnieuw dacht Gudrun dat ze waanzinnig werd. Ze huiverde en lag daarna weer roerloos op het strand. Was het een stem…?

‘Gudrun… Gudrun…!’ Hoog, maar duidelijk hoorbaar klonk de stem boven de wind en het geruis der golven uit. ‘Gudrun, ban al het verdriet uit je hart. Vergeet alle kwellingen en de kwetsende woorden van Gerlind. Je trouw heeft gezegevierd, Gudrun, want Herwig heeft zich ten strijde toegerust. Hij komt. Er is een eind gekomen aan je beproevingen…!’ Was het de zwaan die sprak? Gudrun hief zich op. Het dier boog tot driemaal toe statig de sierlijke hals. Toen zwom de vogel weg over de deinende golven en verdween in de verte…

Gudrun stond op. Nieuwe kracht doorstroomde haar. Ze tuurde over het water. Er waren geen schepen te zien, maar Gudrun wist met grote zekerheid dat zij zou blijven vasthouden aan haar trouw – wat Gerlind ook tegen haar zou ondernemen…

Die nacht droomde Gudrun voor het eerst sinds lange tijd weer de hoopgevende droom: Herwig kwam en hij sloot haar in zijn armen. Hij zag niet hoezeer zij was vermagerd. Hij merkte niet dat Gerlind haar haren had afgeknipt. Hij lachte stralend, omdat ze bij hem was. Gudrun glimlachte in haar slaap. Ze murmelde zachte, onverstaanbare woorden. Ze merkte niet dat Gerlind was gekomen en zich over haar had heen gebogen.

‘Gudrun, word wakker!’ Ze werd door elkaar geschud. Ze keek op. Gerlind stond voor haar. Een fakkel verlichtte de bezeten glimlach op haar gezicht.

‘Hoe is het, mijn duifje?’ zei Gerlind op haar zalvende, sarrende toon. Ze was thans zeker van haar zaak. Ze had Gudruns krachten in de afgelopen weken langzaam zien afnemen. Schichtig en angstig had de mooie Deense zich getoond. Bovenal: ze was onzeker geworden en wist soms niet eens meer wat ze zei. Gerlind was ervan overtuigd dat Gudrun deze nacht toe zou geven.

Zonder erbarmen had zij haar weken achtereen de hersens gespoeld met haar gif. Het moment van haar triomf was nabij.

‘Thans zijn we gereed je als koningin te ontvangen,’ zei ze op haar zalvende toon. ‘Een warm bad, een zacht bed, overvloedig eten, een kroon: dat alles wacht je in de burcht!’

Ze keek Gudrun doordringend aan. Gudrun doorstond haar blik. Ze leek rustig, zelfverzekerd. Had zij zich bij het onvermijdelijke neergelegd? ‘Wil je dat er een eind komt aan je lijden?’

Gudrun knikte.

‘Je wilt trouwen?’ Hees en gespannen klonk Gerlinds stem.

Gudrun knikte opnieuw. ‘Spoedig zal mijn huwelijk worden voltrokken,’ zei ze zacht.

Gerlind sprong op.

‘Dat zijn verstandige woorden,’ riep ze verrast.

Ze lachte voldaan; ze had het spel gewonnen. ‘Ik zal Hartmoet zeggen, dat hij …’

Langzaam kwam Gudrun overeind. Het stro onder haar voeten ritselde. ‘Niet Hartmoet,’ zei ze rustig, ‘heb ik mijn trouw gegeven, maar Herwig van Seeland. Hem zal ik huwen. Hij zal een eind maken aan mijn lijden en eenzaamheid!’

Even keek Gerlind haar gevangene verbijsterd aan. Even leek het, of de woorden niet tot haar doordrongen. Haar triomf had zo nabij geleken. Felle, verblindende haat laaide in haar op.

‘Grijp haar!’ krijste ze buiten zichzelf van kwaadheid tegen de krijgsknechten. ‘Grijp haar, bind haar vast…!’ Verwilderd keek ze om zich heen. Ze greep een zweep…

‘Dacht je te zullen winnen? Dacht je Herwig te zullen huwen? Dacht je te zullen leven?’ Ze sloeg. De krijgsknechten deinsden achteruit. Als een wilde furie liep ze voor Gudrun heen en weer. Ze hief haar zweep opnieuw.

Tegenover de wilde drift van Gerlind voelde Gudrun zich steeds rustiger worden. Ze koesterde zelfs geen angst meer.

‘U kunt me geselen,’ zei ze zacht. ‘U kunt me de ogen uitsteken, de tong wegbranden, de nagels uitrukken. U kunt doen, wat u wilt, dwaze Gerlind, maar ik zal trouw blijven aan mijn eens gegeven woord!’ ‘Bind haar, bind haar vast aan die paal!’ krijste Gerlind. De krijgsknechten grepen Gudrun beet. Zij verweerde zich niet. Ze keek door het venster van de stal. De nacht was voorbij – het eerste licht van de nieuwe dag gloorde aan de hemel.

Gerlind hief opnieuw haar zweep.

Op dat moment begon in de toren van de burcht de alarmklok te luiden…
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REDDING

Alle Deense vrouwen waren samengedreven in een donker vertrek. Schaars licht viel door een klein venster, hoog in de muur. Vaag drong verwoed geschreeuw en wapengekletter tot de vrouwen door. ‘Ze zijn gekomen,’ zei Gudrun.

Misschien zijn het Bretagners,’ zei Hildegard.

‘Twijfel niet,’ zei Gudrun. ‘De Hegelingen zijn gekomen om ons te bevrijden!’ Grote zekerheid was in haar hart. Doch rondom haar weerklonk het angstig gefluister van de vrouwen. Bij de hoop die zij even hadden gekoesterd, had zich van lieverlee angst gevoegd: angst, dat de bezeten Gerlind zich alsnog zou wreken; angst te worden vermoord, vóórdat de strijd bij de wallen was beslist.

‘Zijn het wel de Denen?’ fluisterde een jonge maagd. Ze huiverde, want het wapengekletter nam toe.

‘Til mij op!’ zei Gudrun. Ze wilde pogen het hoge venster te bereiken. Hildegard vouwde haar handen tot een stijgbeugel. De vrouw van Irold kromde haar rug. Ze was groot en sterk. Zij zou de vermagerde Gudrun makkelijk kunnen houden.

Gudrun klom: steun zoekend aan de muur hees zij zich langzaam naar boven. Ze greep de tralies voor het venster; ze trok zich op. ‘Wat zie je? Zeg ons wat je ziet!’ De vrouwen en maagden riepen het vol spanning door elkaar. Toen werd het stil, beangstigend stil. ‘Het zijn de Hegelingen!’ Gudruns stem klonk als een juichkreet. ‘Ik zie de banieren: een beer op een groen veld!’

‘Wate!’ schreeuwde Wates vrouw.

‘Ik zie Ortwin, Irold van Jutland. Ik zie Horant!’ Gudruns stem klonk schor van opwinding. ‘Op het strand liggen tientallen schepen. Een grote strijdmacht nadert de wallen!’

Toen zweeg ze. Met inspanning van haar laatste krachten hield ze zich vast aan de tralies. Vooraan zag ze de banier: een dolfijn op een veld van blauw. Ze zag de blinkende helm, de blonde lokken daaronder, uitwaaiend in de morgenwind.

‘Herwig…’ fluisterde ze. ‘Herwig…!’ Vergeten was haar pijn. Vergeten waren Gerlinds martelmethoden, haar eigen eenzaamheid, haar angst.

Onder dekking van zijn schild stormde Herwig voorwaarts. Naast hem kwam Wate van Stürmen. Hij had zijn geweldige zwaard getrokken. Dan Irold en Horant, Ortwin en Moring…

Geschreeuw weerklonk. Pijlen ratelden neer op de schilden. Speren vlogen door de lucht. Maar de Hegelingen waren niet te treffen – nu althans niet.

‘Zeg ons wat je ziet! Zeg toch iets!’ riepen de vrouwen onder haar. Gudrun voelde haar armen vervaarlijk trillen. Ze kon zich niet langer vasthouden. Voor het laatst keek ze naar de toestormende Hegelingen… Herwig had als eerste de wal bereikt. Met getrokken zwaard sprong hij voorwaarts. Wate was naast hem en sloeg toe…

‘Herwig…!’ Hij was gekomen voor haar. ‘Herwig!’ Gudrun schreeuwde juichend die naam. Toen liet ze zich vallen…

Het krijgsrumoer nam in hevigheid toe. Klonk er reeds wapengekletter op de binnenplaats…?

‘Ze komen,’ zei Gudrun tot haar vrouwen. ‘Herwig, Wate, Irold zijn reeds over de wal heen!’

De jonkvrouwen drongen om Gudrun heen. Ze wilden steeds weer horen – alles horen – wat Gudrun had gezien.

‘Luister,’ zei Gudrun, doch verder kwam zij niet. De deur van het vertrek vloog open. Gevolgd door een tiental woest uitziende Normandiërs, liep Gerlind op de vrouwen af. Een verbeten, haast waanzinnige grijns lag op haar gezicht.

‘Dood hen!’ riep ze krijsend tegen haar krijgers. ‘Rijg ze aan de zwaarden; laat ze bloeden; laat hen lijden…!’ Met haar handen tot klauwen gekromd trad ze op Gudrun toe…

Om haar heen klonk het radeloos gegil van haar vrouwen. Gerlind kwam op haar af. De krijgsknechten hadden hun korte zwaarden geheven. Overal uit de burcht klonk woest geschreeuw; snelle voetstappen; het gekletter van vallende schilden en zwaarden… Om haar heen drongen de vrouwen angstig samen in een hoek. Er was geen tijd te verliezen. Gudrun deed een stap naar voren.

‘Terug!’ gebood ze. Het was de stem van een vorstin – een stem ook die geen tegenspraak duldde.

‘Terug!’

Gerlind deinsde achteruit. Ze had gemeend de gehate Gudrun voor zich te kunnen laten kruipen. Maar in plaats daarvan trad deze haar met overweldigende zekerheid tegemoet. De krijgsknechten achter haar aarzelden. ‘Terug naar de gang!’ Onbevreesd liep Gudrun op de krijgers toe. Ze voelde onwrikbare zekerheid dat haar nu niets, in het geheel niets meer kon overkomen. Dit gaf haar een overwicht over Gerlind. Het duurde kort, maar het duurde juist lang genoeg!

In de gang weerklonken snelle voetstappen. De Normandiërs stoven achteruit. Gudrun zag in een flits het geweldige zwaard van Wate. Ze hoorde de juichkreet van Wates vrouw… toen…:

‘Herwig…!’ ‘Gudrun…!’

Om hen heen verstomde het wapengeweld. Het gegil der vrouwen hoorden zij niet. Zij zagen niet dat Wate de Normandiërs met zijn geweldige zwaard terugdreef… Ze waren samen! Herwig lette niet op Gudruns rafelige haren, haar vermagerde gezicht, het vale jutekleed. Hij sloot haar in zijn armen. Zijn zwaard viel kletterend op de grond, maar zij hoorden het niet…

Hoe lang ze daar gestaan hadden, wist Gudrun niet. Pas toen Wate haar op de schouder tikte, keerde zij terug tot de werkelijkheid.

‘Wie is Gerlind?’ vroeg Wate. Grimmig, groot en sterk stond hij in het vertrek, waar de angstige vrouwen samendrongen in een hoek. Gudrun antwoordde niet.

‘Waar is de valse wolvin!’ schreeuwde Wate. Zelfs in het verbeten gevecht was zijn drift nog niet geheel uitgeraasd.

Hildegard duwde Gerlind uit de rijen der vrouwen naar voren. Gudrun greep Wate beet. Zwetend en woedend keek hij rond. Er lag schuim rond zijn lippen. ‘Nee, nee…!’ gilde Gerlind.

Wate sprong op haar toe, greep haar bij de haren en sleurde haar het vertrek uit. Gudrun wilde hem weerhouden, doch de opstuwende vrouwen, verlangend om in de burcht hun man te treffen, drongen nu naar de gang. Wate keerde terug met een bloedend zwaard.

‘Waar is Ortroen?’ brulde hij. ‘Het hele addernest zullen wij verdelgen!’ ‘Herwig, laat hem stoppen,’ riep Gudrun. ‘Ortroen treft geen schuld. Er is ter wille van mij genoeg bloed gevloeid. Herwig, zeg hem toch iedereen te sparen!’ Tranen stroomden Gudrun over de wangen. Tranen over alle woestheid, alle haat, alle vernietiging om haar heen.

‘Herwig… Herwig…!’ Ze snikte het uit – tranen die ontspanning brachten na de lange weken van beproeving.

‘Stil maar, stil maar,’ zei Herwig. Hij riep een bevel naar Irold om de strijd te staken, om de tegenstanders te sparen.

En opnieuw sloot hij Gudrun in zijn armen…
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In de grote hal van de herbouwde burcht Matelan werd een driedubbel feest gevierd: het feest van de overwinning; het feest van Gudruns behouden terugkeer; het feest van Gudruns huwelijk, dat die dag was voltrokken.

‘Horant, laat ons een nieuw lied horen!’ had Gudrun geroepen. Horant had zijn harp gehaald. Nu stond hij in het midden van de grote zaal. Aarzelend sloeg hij de eerste akkoorden aan – het feestgedruis verstomde. Horant keek rond, alsof hij de inhoud zocht voor zijn lied. Hij zag Ortwin naast Hildegard. Ortwin had haar hand gegrepen en keek nu vol verwachting naar Horant.

Ik zal voor jullie zingen, dacht Horant. Opnieuw liet hij de snaren trillen. Zijn blik viel daarbij op Siegfried van Moorland die zich een slecht vijand, doch een goed bondgenoot had getoond. Hij zat naast de lieftallige Ortroen, maar de klanken der harp hoorde hij niet. Een ander lied zong thans in zijn hart.

Het akkoord verstoof in de walm van fakkels. Het verstilde in de rook van het vuur. Horant zag Hartmoet, die door de Hegelingen in gijzeling werd gehouden. Dankzij het pleidooi van Gudrun had hij zijn leven behouden. Hij had een plaats gevonden naast Hergaard, Herwigs zuster. Zoals altijd geschiedt, bood het leven ook hem nieuwe hoop.

Horant keek naar Gudrun. Haar hoofd leunde tegen Herwigs schouder. Uit haar grote blauwe ogen straalde geluk. Opnieuw sloeg Horant een akkoord aan. Hij had de woorden voor zijn lied gevonden. Het was doodstil in de grote hal van Matelan, toen hij zong over een koningsdochter, die een geheim had ontdekt in de tovertuin van het leven. Hij zong over haar schoonheid, over haar liefde, over haar kracht om op haar omgeving geluk af te stralen…

Hij zong over de vader – een machtig en dapper vorst – die geen aanbidder goed genoeg vond voor zijn dochter.

Horant zong over de koningszonen die voor de prinses waren komen aanrijden. Horant zong en sloeg op de harp zijn akkoorden aan. Zijn woorden verstoven niet in de walm van de fakkels; evenmin verstilden zij in de rook van het vuur. Want Horant zong, zoals hij nimmer had gezongen. Herwig huiverde, toen hij zijn liefde en leed hoorde bezingen. Siegfried boog beschaamd het hoofd, toen hij zich bewust werd hoezeer zijn begrip was tekortgeschoten.

Er kwamen tranen in de ogen van Hartmoet, die had gemeend dat zijn eigen geluk het geluk van Gudrun zou betekenen.

Wate greep onwillekeurig naar zijn zwaard, toen in de stille hal de strijd op het Wulpenstrand opnieuw bij de toehoorders werd opgeroepen… Hilde schreide zacht, toen ze naar haar dochter keek. Horant bezong haar. Eén klein woord had haar onnoemelijk veel leed kunnen besparen. Eén klein woord – hoe snel wordt het door mensen gesproken?

Horant zong. Herwig huiverde opnieuw. Hij sloeg zijn arm beschermend en vol liefde om Gudrun heen, nu hij voor het eerst de volle omvang van haar trouw begreep…

Horant sloeg zijn akkoorden aan. Hij keek naar Gudrun en hij bezong haar trouw.

Het laatste akkoord… Het bleef lang stil in de grote hal. Er was niemand die deze stilte durfde te verbreken.

Eindelijk stond Gudrun op. Ze liep op Horant toe, kuste hem, nam toen de kleine kroon van haar hoofd en bood die Horant aan.

Nu was het Horant, die tranen in de ogen kreeg, terwijl om hem heen stormachtig applaus weerklonk. Hij greep opnieuw zijn harp en zong:

‘Ik bid u vorstin, draag uw kroon, tot u het haar vergrauwt. Kronen, helaas, zijn vluchtig, maar het lied duurt overoud…’


SIEGFRIED EN KRIEMHILDE

[image: image]


1

KRIEMHILDE

... en vertederd streelde ze haar valk over zijn kop.

Toen liet ze hem los en keek hem na, terwijl hij met krachtige vleugelslagen opwiekte naar de helderblauwe hemel.

Hoog boven haar bleef hij staan: sterk en fier in het licht van de zon. Het leek of hij haar wenkte.

Opeens werd het donker. Lange, dreigende schaduwen daalden op het land neer. Ze voelde onbestemde angst haar bekruipen en beefde. Toen zag ze twee adelaars haar valk naderen. Geruisloos dreven ze door de wijde lucht: de vleugels wijd gespreid, de poten hangend, de gekromde snavels vertrokken in wellustig grijnzen. De hemel met al het licht ging schuil achter de steeds groter wordende vleugels… Ze keek bevreesd naar haar valk. Besefte zijn doodsgevaar. Ze wilde roepen, doch haar angst deed de schreeuw stokken. De duisternis verdichtte: donkergroen kronkelden nu slierten nevel omhoog. Nog sterker versmoorde haar stem.

Ze zag de adelaars haar lievelingsvalk grijpen, meevoeren in hun sterke klauwen. De gekromde snavels beten toe en verscheurden.

Bloed drupte neer in de ongeziene verte…

Ze wilde mee omhoog met de groene nevel. Maar de nevels verijlden en ze viel. Ze viel… en viel in de diepe duisternis; lang daarna pas kwam haar stem vrij. Toen schreeuwde ze een vervloeking vol haat uit tegen de verdwijnende vogels…

Haar eigen schreeuw ging Kriemhilde door merg en been. Met een ruk kwam ze overeind. Door een opening in de muur viel zonlicht in haar slaapvertrek. Waar waren de adelaars…? Waar was haar valk…? Zij had gedroomd; maar onrustig klopte nog haar hart. Opnieuw zag ze de dreigende wiekslag van de adelaars, de angstaanjagende groene nevel…

Zij wierp haar deken weg en rende naar het slaapvertrek van haar moeder. Koningin Ute keek in het ontstelde gezicht van haar dochter. ‘Mijn lieve kind, wat scheelt je?’

‘Ik had een verschrikkelijke droom,’ zei Kriemhilde. Zij rilde opnieuw. ‘Ik droomde van een wilde valk, die de mijne werd. Ik hield van die valk: hij leek een deel van mijn wezen. Toen grepen twee arenden hem…’ Koningin Ute streek Kriemhilde over haar blonde haren, terwijl ze zwijgend luisterde naar haar verhaal over de droom. Af en toe vroeg zij naar een kleine bijzonderheid. Niemand die in het rijk van Bourgondië dromen kon verklaren als zij. Zij ontwaarde in de zonsverduistering, de groene nevelen en het neerdruipende bloed de diepere betekenis.

De droom van haar dochter stemde haar weemoedig – helder en onafwendbaar bespeurde zij hierin de toekomst van haar kind. ‘De valk in je droom is een edele, sterke koningszoon. Zodra hij in je leven komt zul je hem liefhebben met geheel je hart!’

‘En de adelaars?’ – Kriemhilde vroeg het fluisterend. Ze zag opnieuw de druipende bekken, de grote vleugels.

‘Die adelaars zijn de moordenaars; eens zullen zij je echtgenoot doden.’ Kriemhilde huiverde. ‘Liever trouw ik nimmer, dan later jarenlang te moeten treuren over mijn vermoorde man.’ Uit haar stem klonk de vaste overtuiging van de jeugd.

Koningin Ute glimlachte; overwoog ernstig een antwoord. Ze was sterk en wijs, maar wist haar dochter geen toekomstig leed te kunnen besparen. Het bloed, de groene nevelen, de wanhopige angstschreeuw vol haat schilderden een duidelijk beeld. Zorgvuldig wikte en woog ze haar woorden.

‘Mijn kind, je zult gaan liefhebben, en ervaren wát geluk is. Al het leed dat daaruit voortvloeit, zul je dóór die liefde kunnen aanvaarden!’ Ze keek in de grote blauwe ogen van haar dochter. Hoe kwetsbaar was haar gevoelig kind! Even voelde ze pijn om het verdriet dat haar dochter onvermijdelijk zou moeten doorworstelen. Onschuldig bloed zou vloeien in een ver land en het licht, ál het licht, zou doven in het latere leven van haar kind. Wat kon ze nog zeggen? Zij nam Kriemhilde bij de arm en bracht haar bij de opening in de muur. Daar keken ze uit over Worms en over de Rijn, waarin het zonlicht goudglanzend weerkaatste. Blauwwazig verhieven zich de bergen van het Bovenrijnse Rijk. Koningin Ute wees naar buiten. Het was of ze met één handgebaar de hele wereld wilde aanduiden.

‘Denk niet gering over geluk, zelfs al is dit kortstondig,’ zei ze zacht. ‘Soms komen in een lang mensenleven slechts enkele dagen voor, die het aards bestaan de moeite waard maken. Wees niet verdrietig over je droom, mijn kind. Verheug je liever over het geluk, dat een groot, nobel man je zal schenken!’

Kriemhilde rukte zich los – zij kon zo’n werkelijkheid niet aanvaarden. ‘Nooit wil ik hier meer aan denken,’ antwoordde zij fel en beslist. ‘Ik zet de droom en uw uitleg daarvan volkomen van mij af...!’

Koningin Ute staarde naar buiten en volgde het spel van de zonnestralen op de traag voortstromende Rijn. In gedachten verzonken schudde ze haar hoofd. Evenals de Rijn moest ook Kriemhildes leven zijn bestemde loop volgen. Niets konden woorden daaraan toevoegen of afdoen. Ze zweeg, terwijl ze met diepe weemoed bleef uitkijken over de wazig-blauwe bergen in de verte…

Wie was de valk, die naast geluk haar dochter zoveel leed zou brengen…? Was werkelijk niemand bij machte Kriemhildes lot te wijzigen…? Ze dacht aan haar drie zonen: Gunther, de oudste, had na de dood van haar gemaal de troon bestegen. Met veel eer en aanzien bestuurde hij het Bovenrijnse Rijk. Maar een krachtig heerser was hij niet. Gernot, haar tweede zoon, stond Gunther trouw en toegewijd terzijde. Waren trouw en toewijding voldoende om de arenden te weerstaan? Giselher, de jongste, was nog een knaap… De drie broers zouden voor hun enige zuster door het vuur gaan. Daarvan was Ute overtuigd. Maar was dat genoeg? Gunther had veel roemrijke edelen aan zijn hof verzameld: Hagen van Tronje, zijn oom – een grimmig, sterk en geslepen man; Ortwyn van Metz; de krachtige markgraven Gere en Ekkeward; de geduchte houwdegen Volker van Alzey en Dankwart, de grote veldheer. Ook zij leken trouw en toegewijd. Maar konden zij instaan voor Kriemhildes geluk?

Kriemhilde had gedroomd en koningin Ute had de droom geduid, daarin helder de toekomst gelezen. Geen enkele held aan het schitterende hof te Worms zou Kriemhildes lot kunnen wijzigen.

Wie was de valk…? Wie waren de adelaars…?

Terwijl koningin Ute stond uit te kijken over het land van Bourgondië voelde ze een knagend verdriet in haar hart om het toekomstige leed van haar kind…
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Heer koning!’ De boodschapper maakte een knieval en wachtte op een teken. Zijn kleren zaten dik onder het stof – een lange, vermoeiende rit lag achter hem. Met een kort gebaar van zijn hand beduidde koning Gunther de man op te staan. ‘Spreek vrijuit, Adelrik. Wat is het nieuws?’ Adelrik kwam overeind. Uit een hoek in de zaal nam koningin-moeder Ute hem opmerkzaam op. Haar voorgevoel raadde belangrijk nieuws.

Toen Adelrik begon te spreken klonk opwinding in zijn stem.

‘Twaalf ruiters zijn het land binnengereden. Zij tonen zich niet vijandig, doch weigerden zich bekend te maken. Het doel van hun reis wilden zij niet openbaren. Trots en onbevreesd rijden zij thans in de richting van Worms…!’

Verwonderd gemompel steeg op. Koning Gunther boog zich met gespannen aandacht naar voren.

‘Hoe zien ze eruit?’

Even sloot koningin Ute haar ogen. Opeens wist zij met zekerheid: de valk uit Kriemhildes droom kwam gereden. Van veraf hoorde ze de rustige stem van haar oudste zoon: ‘Hoe zien ze eruit?’

‘Zij dragen een schitterende wapenrusting, waaraan men hun rijkdom herkent. Prachtig zijn hun zwaarden; van hun hoge geboorte getuigen de wapens op hun schilden; fier en edel zijn de paarden. Hun leider is jong, maar gezag spreekt onbetwist uit elk van zijn gebaren. Hij is groot, blond, sterk… Zijn voorkomen en optreden wijzen op vorstelijke afkomst…’ Om nog scherper omlijnd weer te geven wat hij had gezien, zocht Adelrik even naar woorden. Toen schudde hij zijn hoofd en mompelde haast verontschuldigend: ‘Deze stoet van jonge helden overtreft alles wat ik tot dusver aan praal en weelde in ruiterscharen heb gezien!’ De valk is komen rijden, dacht koningin Ute. Hoeveel geluk zou Kriemhilde beschoren zijn? Hoeveel leed…? ‘Wanneer kunnen zij hier zijn?’ vroeg Gernot. ‘Binnen enkele uren, heer!’

Overal klonken nu stemmen. Vele vragen werden overhaast en nieuwsgierig op Adelrik afgevuurd. Stil, met de handen in haar schoot, sloeg koningin Ute de opwinding gade.

‘Wat kan het doel zijn van hun tocht?’ ‘Vanwaar die vermetele zelfverzekerdheid?’

Giselher was opgesprongen en liep naar de zetel van zijn oudste broer. ‘Laat mij hen met een sterke ruitertroep tegemoet rijden!’ riep hij uit. ‘Voor wapens zullen ze wel zwichten!’ Volker van Alzey sloeg reeds de hand aan zijn zwaard.

Koning Gunther hief zijn hand op en maande tot stilte. Even keek hij besluiteloos om zich heen.

‘Waar is de edele Hagen?’ vroeg hij aan Rumolt, de hofmeester. ‘In alle vroegte is heer Hagen uitgereden, heer koning!’

Als altijd viel het Gunther moeilijk te beslissen zonder de steun van zijn voornaamste edelen, dacht Ute. Wilde hij de vreemdelingen welkom heten? Moest hij een sterke strijdmacht uitsturen? Nog eer hij een beslissing kon nemen vloog de poort open en kwam Hagen van Tronje met grote passen de zaal binnenlopen. Als altijd was zijn grimmig, trots gezicht ondoorgrondelijk.

Giselher liep hem tegemoet en vertelde wat Adelrik had gemeld. Even riepen allen door elkaar. Opnieuw hief Gunther zijn hand op, maar nog eer hij het woord tot Hagen kon richten, sprak deze met luide stem: ‘Ik heb hen gezien. Ik weet wie het is, die naar dit hof komt gereden!’

‘Wie dan… wie is het?’ Giselher trok zijn oom ongeduldig aan de arm. Gere en Ekkeward drongen naar voren en ook de andere edelen schaarden zich om Hagen. Een ogenblik hield koningin Ute haar adem in. Zij zag Hagen zich in volle lengte oprichten; hij wachtte met strenggesloten mond tot het stil werd. Wie was de valk, die kwam rijden voor Kriemhilde?

‘Het is Siegfried, de enige zoon van Siegmund en Siegelinde, koning en koningin van het Nederrijnse Rijk,’ zei Hagen.

‘Laten we hem tegemoet rijden, hem dwingen zich bekend te maken, alvorens hij een beroep op ons gastrecht kan doen,’ schreeuwde Ortwyn van Metz. Hij had zich als het ware vernederd gevoeld bij Adelriks beschrijving van die twaalf trotse ruiters. Wat verbeeldde die Siegfried zich wel? Meende hij met zijn pracht en praal de Bourgondiërs te kunnen verblinden?

Velen vielen Ortwyn bij, maar Hagen schudde zijn hoofd. Hij duwde enige edelen van zich af en deed toen een paar passen naar de troon. ‘Laat mij vertellen wie Siegfried is, eer een overhaaste beslissing groot onheil brengt,’ zei hij met zijn zware autoritaire stem. Koning Gunther knikte en Hagen zette zich in zijn zetel. Tot het uiterste gespannen luisterde koningin Ute naar Hagens relaas…

‘Siegfried is de enige zoon van koning Siegmund en Siegelinde, heersers over het Nederrijnse Rijk. Reeds als knaap blonk hij uit door zijn behendigheid op alle wapenen, door zijn schoonheid en kracht. De vurigste paarden kon hij zijn wil opleggen; de beste wagenmeesters aan het hof konden hem allengs niets meer leren. Als jongeling verliet hij dikwijls de burcht van zijn ouders te Xanten.

Dan trok hij alléén de bossen in: op zoek naar avontuur, op zoek ook naar zichzelf. Hij kende geen angst en voelde geen eenzaamheid. Geen tocht was hem te ver; geen onderneming te gevaarlijk. Zeker van zichzelf en vol vertrouwen op zijn kracht: zó ging hij zijn weg…’

Zacht gemompel zoemde door de zaal. Hagens woorden maakten indruk. Met nadrukkelijke, gelijkmatige stem riep hij in de luisterenden beelden op van uitzonderlijke moed en geheimzinnige kracht. Onderzoekend keek koningin Ute hem aan. Welke diepverborgen drijfveer zette Hagen aan, hun Siegfried te schilderen als een bijna bovenmenselijke held? Nog bleef Hagens stem doordreunen in de stille zaal; geboeid bleef koningin Ute luisteren naar het verhaal van Siegfrieds leven. Zij vergat te denken, wat Hagen aanzette tot deze vleiende lof. ‘Op een van zijn zwerftochten langs de uiterste grenzen van het rijk kwam Siegfried eens bij de smidse van de roemrijke wapensmid Mimir, die daar vrijwel in afzondering leefde. Bij hem ging hij in de leer en smeedde daar een zwaard: scherper en van harder staal dan enig zwaard ter wereld…’ – Hagen liet zijn stem zakken en keek rond om zich te vergewissen of zijn woorden de gewenste indruk maakten.

‘Met dat zwaard is Siegfried verdergetrokken door de uitgestrekte, bijna ondoordringbare wouden van het Saksische land, waar de draak Fafner de schat der Nibelungen bewaakte!’

Opnieuw gemompel. Gunther had de leuningen van zijn zetel vastgegrepen. Voorovergebogen zat Giselher met open mond te luisteren. Hagen kon opwindend vertellen: het ganse hof hing aan zijn lippen. ‘Na een lange tocht door donkere bossen, over eenzame heidevelden, spookachtige moerassen vol geluiden, ontwaarde Siegfried ten slotte een geheimzinnig licht. Hij had het Rijk der Nibelungen bereikt. Waar zelfs de dappersten zouden aarzelen ging Siegfried onbevreesd verder. Reeds van ver hoorde hij dof gebrul, honderdvoudig weerkaatst door de bergen. Hij zag vlammen opstijgen en geelgroene rook de bergen in nevelen hullen. De aarde dreunde, want Fafner, de draak, was ontwaakt en kwam zijn aanvaller tegemoet… Paars vocht droop uit zijn ogen; vuur sloeg uit zijn afgrijselijke muil; hoog en dreigend verhief zijn monsterlijk schubbenlijf zich vóór Siegfried. Maar Siegfried aarzelde niet. Noch het ijzingwekkend gebrul, noch de afschrikwekkende klauwen van het monster en evenmin de lekkende tongen in de vuurspuwende bek waren in staat Siegfried angst aan te jagen. Hij ging voorwaarts, vol vertrouwen en met geloof in eigen kracht… Het gevecht begon!’ Hagen was opgestaan en liep al vertellend naar het midden van de zaal. Hij bewoog zijn armen en boog zijn grimmige hoofd naar voren. Het was, alsof het gevecht tussen Siegfried en de draak voor hun ogen plaatsvond: gruwelijk, tot in afschuwwekkende details. Ortwyn deinsde achteruit, als voelde hij de paarse drakenvlammen. Gernot schoof opzij; het was hem, of een lekkende tong uitschoot naar zijn hoofd. Het gevecht begon en ieder zag vóór zich de groene rook, de vooruitspringende draak, de kronkelende staart die woest uitzwiepte. Diep priemden de scherpe klauwen in de grond om plotseling uit te schieten tot een hevige trap. Door merg en been ging het driftig gebrul uit de opengesperde drakenmuil… Nevels van giftige dampen mengden zich door de groene rook. Moordend snel schoten de lekkende tongen op Siegfried af en de aarde kreunde onder het grote drakenlijf.

Allen zagen ook Siegfried staan: in alle rust, maar tot het uiterste gespannen. Zij zagen zijn zwaard door de lucht flitsen: een stuk afgehouwen tong viel drillend in het gras; een afgehakte klauw trilde na in de struiken… Ook de ijzingwekkende draak zelf, die in woeste drift met opengesperde bek naar voren schoot.

Hoe lang duurde de strijd…? Het harde staal van Siegfrieds zwaard doorkliefde de taaie schubben. Walgelijk was de stank van het gele drakenbloed…

Zij zagen Siegfried voor de draak staan: een held, die het helse beeld van de verminkte draak koel en onbewogen waarnam en het geloof in zichzelf trouw bleef. Moedig weerstond hij de woeste boosheid van het monster, met de klauwen vol haat, de giftige bek en de afgrijselijke, paars-druipende ogen. Hij hief zijn zwaard, sloeg! Hij woog zijn kansen, bleef toeslaan en halveerde tongen, staart, klauwen… De draak trok zich terug naar zijn hol, maar Siegfried bleef in zijn buurt. Hij trof een oog en doorstond het ijzingwekkend gebrul. Hij ramde in op de bloedende draak en doodde het ondier vóór diens grot…

Midden in de ridderzaal stond Hagen nu. Een voldane glimlach gleed over zijn grimmige gezicht. ‘Siegfried versloeg de draak,’ zei hij. ‘Maar er is méér…!’ Hij hield op en liep terug naar zijn zetel. ‘Vertel, Hagen, wát is er meer?’ riep Giselher ongeduldig. Ook Gunther knikte, dat Hagen verder moest gaan.

‘Terwijl Siegfried zich hijgend van inspanning op een rots neerzette deed hij een ontdekking. Drakenbloed, dat op zijn arm was gespat, was op zijn huid verhard, bijna onzichtbaar voor het oog, maar zo hard als hoorn. Hij tikte erop met zijn zwaard; eerst zacht, toen harder. Doch zelfs de snede van het scherpe zwaard drong niet door die dunne hoornlaag heen. In een oogwenk had Siegfried zijn kleren uitgetrokken. Naakt baadde hij zich in het bloed van de draak tot een onzichtbare hoornlaag zijn ganse lichaam bedekte. Zo was Siegfried onkwetsbaar geworden voor iedere speer, iedere pijl, ieder zwaard…!’

In de grote zaal gonsden verward de stemmen. Koningin Ute zag opwinding zich op de gezichten der edelen aftekenen. Nu kwam de ridder, Kriemhildes valk, gereden! Stellig zou hij de schone Kriemhilde waardig zijn. Hoop glansde op in Ute. Als Siegfried onkwetsbaar was, hoe zou hij dan kunnen vallen onder de handen van moordenaars? Had Kriemhilde haar droom verkeerd verteld? Hagen had zijn hand opgeheven en verzocht stilte. ‘Er is méér…!’ riep hij met zijn zware stem. Het werd stil en met hoop in haar hart luisterde de koningin-moeder verder.

‘Na afloop begaf Siegfried zich naar de grot om de schat die de draak had bewaakt voor zich op te eisen. Maar bij de ingang werd hij tegengehouden door de broeders Niblung en Schilbung – koningen van het Rijk der Nibelungen. Zij waren dwergen, zo is mij verteld, en hadden Siegfrieds strijd met de draak op enige afstand gadegeslagen. Zij gaven Siegfried te drinken en boden hem een schitterend zwaard aan, indien Siegfried de schat der Nibelungen tussen hen beiden wilde verdelen…

Zo ging Siegfried met beide dwergen de grot binnen en aanschouwde daar een ondenkbaar grote schat aan goud, zilver, edelgesteenten. Hij ontving het zwaard Balming – dat zijn eigen zwaard in scherpte, schoonheid en hardheid verre overtrof – en deelde de schat in twee gelijke delen: één deel voor Niblung en één deel voor Schilbung. Maar géén der dwergenkoningen was tevreden met zijn deel. Zij keerden zich tegen Siegfried en riepen hun dwergvolk op om hem te verslaan. Onkwetsbaar als hij was en met het zwaard Balming in zijn vuist had Siegfried de strijd snel beslist. De koningen der Nibelungen werden gedood en ontredderd vluchtte het dwergvolk weg. Terwijl Siegfried in de grot de onmetelijke rijkdom in ogenschouw nam, werd hij plotseling aangevallen. Hij voelde slagen, maar zag geen tegenstander. Wel hoorde hij hijgen en ook voetgeschuifel op de rotsige grond. Hij ving ongedeerd de slagen op, bepaalde scherp luisterend de plek waar de voeten schuifelden en stak bliksemsnel zijn arm uit. Hij voelde een baard, een hoofd, een lichaam. Hij tilde zijn tegenstander omhoog en schudde hem door elkaar. Toen gleed een mantel op de grond en een dwerg werd zichtbaar in zijn greep.

‘Spaar me het leven en ik zal u dienen!’ riep hij in zijn angst. Het was Alberik, de schatmeester van de Nibelungen. Hij was in het bezit van een Nevelmantel, die hem onzichtbaar had gemaakt…’ Hagens stem dreunde voort – nu sneller en met minder spanning geladen. De tijd drong. Hij vertelde hoe Siegfried in het bezit kwam van de Nevelmantel, die hem op ieder gewenst ogenblik onzichtbaar kon maken. Hij vertelde hoe door toedoen van Alberik het dwergvolk Siegfried trouw zwoer en hem erkende als koning van het Nibelungenrijk.

‘En dit is nu de Siegfried die thans naar ons hof komt gereden,’ zo eindigde Hagen zijn verhaal. ‘Ik raad u aan, heer koning, hem in vriendschap te ontvangen, hem welkom te heten aan uw hof en hem alle eer te bewijzen die een vorstenzoon toekomt…’

Koning Gunther verhief zich van zijn zetel. ‘Het zij zo,’ sprak hij luid. De zitting werd opgeheven.

Terwijl de hovelingen in grote opwinding met elkaar spraken, richtte koningin Ute opnieuw haar blik op Hagen. Groot en zelfverzekerd stond hij midden in de zaal met een triomfantelijke glimlach om de lippen. In een flits van helder inzicht begreep koningin Ute opeens, waarom Hagen het verhaal van Siegfried zo boeiend mogelijk aan het ganse hof had verteld. Eén ondeelbaar ogenblik zag ze diep in Hagens ondoorgrondelijk hart en zij bespeurde daarin haat, een intense drang naar macht, honger naar rijkdom. Maar waarom paste Siegfried in zijn duistere plan? Waarom had hij verzwegen dat Siegfried herwaarts kwam gereden op zoek naar een bruid?

Diep in gedachten stond koningin Ute op en verliet onopgemerkt de zaal.

Op de bijgelovige edelen aan het hof had het verhaal over Siegfried diepe indruk gemaakt. De stemming was geheel omgeslagen. Niemand repte meer van wapengeweld om die groep trotse ruiters bescheidenheid te leren…

In de gang bij de vrouwenvertrekken bleef Ute staan. De schat der Nibelungen…! Dit flitste opeens door haar heen. Hoe achteloos had Hagen over die schat gesproken; té achteloos voor een man die macht en rijkdom begeerde… Maar waarom had hij… Bij de poort klonk hoorngeschal. Snel liep Ute naar het kijkgat in de muur. Aan het hoofd van zijn ruiterschaar kwam Siegfried gereden voor zijn bruid…
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SIEGFRIED EN KRIEMHILDE

Siegfried hield zijn adem in: Kriemhilde kwam de feestzaal binnen. Zij droeg een lichtblauw kleed. Het dikke, blonde haar was opgebonden tot een wrong. Met haar grote, blauwe ogen keek ze de zaal rond en lachte toen ze hem zag. Ze was mooi – mooier dan ieder lied dat troubadours ooit hadden laten horen. In de dagen die achter hem lagen had hij Kriemhilde reeds vele malen gezien. Doch telkens weer kreeg Siegfried een schok van verrassing, omdat ze was zoals ze was!

Zij kwam naast hem zitten aan de hoofdtafel. Samen spraken zij over het hof in Xanten, over de overwinningen die Siegfried in ridderspelen had behaald. Zij spraken over de jacht. Maar door hun woorden heen trilde iets machtigers: onuitgesproken gedachten, die de liefde hun ingaf. In hun bloed klopte een lied, zo nieuw, dat het even oud was als de wereld. Ook nu vergat Siegfried zijn omgeving, het feestmaal, zijn vrienden, zichzelf. Hij sprak met de lieflijke Kriemhilde over de dingen van alledag. Want zelfs het alledaagse had in haar bijzijn nieuwe glans gekregen. ‘Voor jou ben ik gekomen,’ fluisterde hij, toen hij zich ten slotte even zeker voelde van haar liefde als zij van de zijne. ‘Ik ben gekomen voor je hand!’

‘Ik geef je mijn hart,’ fluisterde Kriemhilde en sloeg blozend haar blikken neer. Siegfried keek op. Met een lieve glimlach keek koningin Ute hem aan, maar met een raadselachtige uitdrukking zag hij de ogen van de ondoorgrondelijke Hagen op zich gericht. Hadden beiden de bedoeling van zijn bezoek doorzien?

Morgen, morgen zou hij koning Gunther de hand vragen van Kriemhilde. Morgen wilde hij het ganse hof het doel van zijn komst bekendmaken. Welke voorwaarden Gunther ook zou stellen, hij zou ze aanvaarden. Want Kriemhilde was hem meer waard dan…

Achter in de zaal weerklonken opgewonden stemmen. De grote deur van de feestzaal werd opengegooid en dienaren duwden twee renboden de zaal in.

‘Wat is uw boodschap?’ vroeg de koning kort. Het hinderde hem, tijdens dit feest te worden gestoord.

‘Heer koning, wij brengen slecht nieuws,’ zei een der boodschappers. ‘Ludeger, koning der Saksen en Ludegast, koning der Denen, hebben u de oorlog verklaard… Opeens was het doodstil in de grote zaal. Handen, die vlees of vruchten naar de mond brachten, zakten langzaam terug naar de tafel.

‘Zij hebben gezamenlijk een sterk leger op de been gebracht, dat over enkele weken uw rijk zal binnenvallen. Zij komen met vele duizenden krijgers…!’

Overal klonken nu verontwaardigde kreten. Giselher was opgesprongen. ‘Laat ze maar komen!’ riep hij in jongensachtige overmoed. Anderen vielen hem bij, maar de oudere edelen keken bezorgd naar de koning. De Saksen en Denen verenigd! En de tijd ontbrak om het volk van Bourgondië in voldoende mate te wapenen.

Koning Gunther keek een ogenblik verbijsterd en besluiteloos om zich heen. Ludeger en Ludegast waren machtige vorsten. Wat zou de beste beslissing zijn tot heil van het rijk? Zijn blik viel op Hagen. ‘We zullen hen reeds aan de grenzen verjagen!’ riep de dappere Volker van Alzey. Maar Hagen schudde langzaam zijn hoofd.

‘Wellicht kunt u beter onderhandelen,’ sprak hij bedachtzaam tot de koning. Enkelen knikten; anderen schreeuwden luid hun afkeuring uit. Siegfried verwonderde zich over de kennelijke onzekerheid van de koning. De meeste Bourgondiërs zagen blijkbaar de gevolgen van de oorlogsverklaring somber in. Niet dat het hun aan moed ontbrak, maar wat betekende vechten zonder kans op de zege? Moed alleen was niet voldoende om zo’n machtig leger te keren.

Te midden van de algemene verwarring stond Siegfried op en vroeg het woord. Bood niet juist deze dreigende oorlog hem de kans, het vertrouwen van Gunther te winnen en daarmee de hand van Kriemhilde? ‘Heer koning,’ sprak hij en dadelijk was het doodstil in de grote zaal. ‘Gaarne ben ik bereid met mijn ruiters, versterkt met uw edelen en met wat u aan wapenvolk op de been kunt brengen, uw vijand tegemoet te treden. Het leven heeft mij geleerd, dat in de strijd niet het aantal de doorslag geeft, maar het onwrikbaar vertrouwen in eigen kracht. Laat mij meegaan en voor u ten strijde trekken. Niet alleen wil ik mijn vriendschap bewijzen, maar tevens hoop ik u te bewijzen, dat ik de hand van uw zuster Kriemhilde waardig ben.’ Met hernieuwde kracht braken de luidruchtige uitroepen los. Luid werd Siegfried toegejuicht. Zienderogen schepte de koning nieuwe moed.

‘Ik neem uw aanbod gaarne aan, edele Siegfried,’ sprak Gunther opgelucht. ‘Uw moed, kracht en onkwetsbaarheid zullen u in staat stellen met ons de overwinning te bevechten!’

Siegfried boog en keek in de ogen van Kriemhilde. Die blik was hem als een thuiskomst. Kriemhilde lachte dankbaar en gelukkig; een oud-nieuw lied klonk op in haar hart. Siegfried was haar held en oneindig veel meer dan dat.

Koningin Ute dacht aan de droom en keek de feestzaal rond. Wie waren de adelaars? Kwamen zij nu al aangevlogen…?

Aan het hoofd van een kleine legerschaar verliet Siegfried het hof te Worms. Laat niemand gering denken over de duizend mannen, die optrokken tegen de machtige legers van Ludeger en Ludegast! Daar reed de grimmige Hagen in zijn donkere wapenrusting: onder de Bourgondiërs was er geen stoerder houwdegen dan hij. Daar reed de sterke Volker van Alzey met naast zich Ortwyn van Metz. Jeugdig vuur bezielde Giselher en dreef hem te paard naar de plek van de strijd, met aan zijn zijde zijn broeder Gernot…

Vol vertrouwen volgden zij Siegfried, die zich wist gedragen door de liefde van een schone vrouw en zich krachtig genoeg voelde, de gehele wereld te overwinnen…

In versnelde dagmarsen trok de kleine legerschaar naar de grenzen van het rijk. Ze trokken het land van Hessen door en bereikten na vele dagen het land van de Saksen. Daar vonden zij het machtige leger van de vijand tegenover zich in het veld. Verspieders meldden een wanhopig grote overmacht: zij hadden de banieren der hoofdmannen geteld: alleen al het ruitervolk schatten ze tweeduizend man sterk. Even dreigde paniek in het kleine kamp der Bourgondiërs, maar Siegfried sprak de mannen toe. Zijn rust en zijn geloof in de overwinning bezielden de kleine legerschaar met nieuw vuur.

‘Twijfel niet aan uw kracht; twijfel niet aan de trefzekerheid van uw lans, zwaard of pijl. Morgen zullen wij slag leveren en nooit zal worden vergeten wat hier door ons zal worden verricht…!’

Achter de bergen in het Saksische land kwam bloedrood de zon op. De legers stonden gereed voor de strijd.

Siegfried had zijn schare opgesteld aan de oever van een kleine stroom. Aan de overkant van het water groeide riet in de moerassige grond. De beek was niet diep, maar de bodem bleek bedekt met een dikke laag slib. Voor het laatst reed Siegfried samen met Hagen langs de gelederen. De boogschutters stonden voorop, aan de oever van de stroom. Achter hen stonden de lansdragers gereed om de aanval in te zetten. De hoofdmannen te paard schoven onrustig heen en weer in het zadel. Deze laatste minuten voor de strijd waren als steeds het kwellendst. Hier en daar weerklonk een vloek. Zenuwachtig likte een boogschutter langs zijn lippen… Nu zette de vijand de aanval in. Honderden ruiters kwamen in volle galop van de heuvels. Achter hen rende in dichte slagorde het voetvolk. Hun kreten vulden het dal. De spanning van de laatste minuten had hen ook zwaar op de proef gesteld. Door luide krijgskreten hitsten ze elkaar op…

‘Wacht op mijn teken!’ riep Siegfried. Hij zag de vijand naderen. In volle vaart dreven de vijandelijke ruiters hun paarden naar de beek. Ze reden het riet in. Hoorbaar sopten de hoeven in de drassige grond; paarden hinnikten, steigerden en vielen… De Saksen en Denen voelden zich blijkbaar zeker van hun overwinning: zonder acht te slaan op hun omgeving reden ze voort – begerig, reeds eer en roem te behalen alvorens het kleine leger der Bourgondiërs geheel in de pan zou zijn gehakt. Onstuimig dreven zij hun paarden door het moerassig terrein.

Siegfried zag hen komen; dieper en dieper zakten de paarden weg. Daar tuimelde een hoofdman; het paard van een ander reed over hem heen… ‘Boogschutters…!’ Siegfried hief zijn hand op. De voorste ruiters waren nu vlak bij de beek, doch hadden hun vaart verloren. Daar ging de arm neer. Trefzeker flitsten de pijlen weg… De slag was begonnen.

Rood stroomde het water door de beek: Saksen en Denen lagen dood of zwaargewond door elkaar heen. Waar was nu hun roem? Waar hun eer? Ze waren verslagen door de moerassige bodem, vertrapt door de rijdieren van hun eigen mensen… Golf na golf drongen de strijders onstuimig op, rijke prooi voor de trefzekere pijlen…

Hoog op zijn paard gezeten overzag Siegfried de chaos aan de overzijde van de beek. Hij trok zijn zwaard Balming. Dit was het ogenblik om de tegenaanval in te zetten. Ieder wist wat hem te doen stond. ‘Voorwaarts…! Op voor Bourgondië…!’

‘Voor Bourgondië en Siegfried…!’ Nu schalden deze kreten door het dal – zekerheid van de overwinning trilde er reeds in door. Een kleine, omtrekkende beweging naar stevige grond, een bliksemsnelle aanval op de flanken van de vijand. Siegfried dreef zijn paard naar voren. Om hem heen weerklonk het woeste gedruis van de strijd: lansen op schilden, gehinnik van paarden, kreten van gewonden en stervenden. ‘Op voor Bourgondië…!’

Het zwaard Balming flitste door de lucht en kwam moordend neer. De geweldige slagen zaaiden verwarring en paniek. Denen trachtten zich te keren, maar werden overhoop gelopen door hun eigen volk… ‘Voor Bourgondië en Siegfried…!’

Dieper en dieper drong Siegfried door in de vijandelijke linies. Geschrokken Saksen die hem zagen – zo ver van hun voorste gelederen vandaan – meenden reeds dat de slag was verloren. Zij wierpen hun lansen weg en zochten hun heil in de vlucht. Maar zodra zij zich omkeerden vielen zij ten prooi aan de knotsen en zwaarden van hun krijgsmakkers. Onbarmhartig werden zij neergemaaid in de hitte van het gevecht.

Koning Ludeger zag plotseling Siegfried tegenover zich. Moedig leverde hij strijd, maar zijn dapperheid bleek hem niet voldoende. Hij was niet opgewassen tegen de slagen van Balming en moest zich gewonnen geven. Koning Ludegast trof eenzelfde lot. Om zijn leven te behouden wierp hij na een kort gevecht zijn zwaard weg en riep zijn aanvoerders toe, de vanen neer te halen…

‘Siegfried… Siegfried…!’ Overal in het dal weerklonk die naam als een juich- of angstkreet.

Het bleek een slagveld zonder genade: bloed kleurde de Saksische grond, waar honderden gewonden om erbarming smeekten…

De kleine legerschaar uit Worms had de overwinning bevochten…

Die avond zat Siegfried voor zijn tent, terwijl rond hem het feest van de overwinning werd gevierd. Kostbaar was de buit, groot het aantal gevangenen en rond de kampvuren werd met bewondering en eerbied steeds weer Siegfrieds naam genoemd.

‘Ik heb hem gezien,’ zei een boogschutter, ‘omgeven door tientallen Denen. Maar ze kregen geen kans en moesten wijken… Siegfrieds zwaard… nou ja…’ Hij schudde zijn met bloed besmeurde hoofd en kon geen woorden genoeg vinden.

Vaten buitgemaakt bier deden de ronde en overwinningsliederen klonken op in de nacht.

Maar Siegfried zat afgezonderd voor zijn tent; hij dacht aan Kriemhilde…
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GUNTHER

Op het buitenerf van de burcht te Worms nam Siegfried Kriemhilde in zijn armen. Vaag drong feestgedruis tot hen door. Ze waren de grote burchtzaal ontvlucht om een ogenblik alleen te kunnen zijn. ‘Voor dit moment ben ik naar het land der Saksen gereden,’ zei Siegfried zacht. ‘Voor dit moment ben ik teruggekeerd.’ Hij was bij zijn terugkomst met eerbewijzen overladen; men had hem bejubeld en ontvangen als een held. Maar alleen Kriemhilde vervulde thans de werkelijkheid. ‘Ik was steeds bij je op die lange, lange tocht. Ik heb de dagen geteld – nu ben je hier!’ Ze kuste hem en vlijde zich tegen hem aan.

Op het buitenerf van de burcht te Worms was opeens de wereld anders: helderder stonden de sterren aan de hemel; als een lied stroomde de Rijn door het glooiende land; evenals een pijl op de strak gespannen pees van een boog leek het leven gereed een vlucht door de ruimte te beginnen. Lang spraken ze samen over de grote en kleine dingen van hun leven – ieder woord had zijn gewicht, iedere kus zijn betekenis.

‘Morgen zal ik Gunther nogmaals om je hand vragen,’ zei Siegfried. ‘Nog even, mijn lief, en je zult geheel de mijne zijn. We zullen leven!’ Kriemhilde keek naar hem op. ‘Ik hoop dat Gunther…’ Ze aarzelde even. ‘Gunther is anders dan jij, lieve Siegfried. Hij mist kracht, hij mist zekerheid en nochtans wil hij als een zon stralen aan dit hof. Als je mijn hand vraagt…’ Even leek ze ongerust, doch dadelijk daarna lachte ze en legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Ik wil nu niet aan nare dingen denken!’ ‘Ik heb voor Gunther de overwinning bevochten. Hij zal mij jouw hand niet weigeren!’

‘Hij zal eisen stellen,’ fluisterde Kriemhilde.

Siegfried lachte en kuste haar bezorgdheid weg onder de grote, lichte hemel, waaraan de sterren steeds helderder leken te stralen…

Hagen kwam het vertrek binnen. Koning Gunther stond voor het vuur zijn hond te strelen.

‘U wilde mij spreken, edele oom?’

Hagen knikte. Donker en ondoorgrondelijk lagen zijn ogen in de kassen. ‘Gunther, jij bent de koning,’ zei hij zacht fluisterend, ‘maar enkel Siegfrieds naam ligt op ieders lippen!’

Gunther maakte een hulpeloos gebaar. Hagen kwam een stap naar voren. ‘Morgen zal Siegfried de hand vragen van Kriemhilde, heer koning…’ ‘Na alles wat hij voor Bourgondië heeft gedaan, kan ik hem die niet weigeren.’

‘Een huwelijk met de schone Kriemhilde zal hem te meer doen glanzen aan dit hof. Hoor eens, Gunther, ik heb een plan…!’

Hagen van Tronje dempte zijn stem tot een fluistering en vertelde de koning zijn plan. Even keek Gunther onthutst, doch daarna verscheen een glimlach om zijn lippen…

Ontstemd keek koningin Ute haar oudste zoon aan. Waartoe al die onnodige woorden? Was hij zich dan niet bewust van Siegfrieds grootheid? Waarom aarzelde Gunther zijn toestemming te geven? Gernot staarde nadenkend voor zich uit; Giselher onderdrukte zijn ongeduld en Hagen keek met een ondoorgrondelijke tinteling in zijn ogen naar Siegfried.

In de zaal hing een sfeer die koningin Ute verontrustte. Waarom draalde Gunther? Siegfried had Kriemhildes hand gevraagd. Stralend en sterk stond hij voor hen en in het ganse Bourgondische rijk was géén zo nobel als hij!

Gunthers stem dreunde voort over onbeduidende bijkomstigheden. Opeens schoof hij naar voren op zijn troon en verhardde zijn stem. ‘Edele Siegfried, je hebt je een vriend en een waardevol bondgenoot getoond. Volgaarne schenken wij je Kriemhildes hand. Maar er is meer…’ Eén ogenblik gleed Gunthers blik naar Hagen – alsof hij ruggensteun zocht voor de woorden die hij moest uitspreken. Koningin Ute kneep haar oogleden samen. Welke adder school onder het gras…? ‘Ook ik wil de hand winnen van een vrouw en niets zou mij liever zijn, mijn huwelijk tegelijk te sluiten met dat van mijn dierbare zuster!’ Verrast keken Gernot en Giselher op. Ute wilde iets zeggen, maar bedwong zich. Het gezicht van Hagen vertoonde geen enkele emotie. ‘Ver van hier – in een streek die in het Noorden ligt – leeft een prinses. Zij paart ongekende schoonheid aan ongekende kracht. Wie haar wil winnen, moet haar in een driekamp kunnen verslaan. Velen hebben bij deze poging de dood gevonden.’

Gunther was gaan staan. Het was, als bleven zijn woorden in het vertrek zweven.

‘U spreekt over Brunhilde,’ zei Siegfried zacht.

Gunther knikte. ‘Naast mij op de troon wens ik een waardige vorstin, die mijn hof glorie en aanzien zal verlenen.’

Onmiddellijk had Siegfried de strekking van Gunthers woorden doorgrond.

‘Ik zal u bijstaan Brunhilde te winnen,’ sprak hij. ‘Maar beloof me, heer koning, dat Kriemhilde bij onze terugkeer de mijne wordt!’ ‘Ik Brunhilde, gij Kriemhilde! Het zij zo!’ riep Gunther triomfantelijk uit.

Om deze afspraak met een dronk te bekrachtigen werden de bekers volgeschonken. Een tevreden glimlach omspeelde Hagens lippen…

‘Wat wil Gunther met die veeleisende, aanmatigende vrouw?’ Verontwaardigd stond Kriemhilde bij haar weefgetouw. Driftig trok ze draad na draad recht. Ze keek gekrenkt haar moeder aan. ‘Waarom moet Siegfried met hem mee naar dat verre rijk over zee? Gaven zijn heldendaden tegen Denen en Saksen verricht niet de doorslag?’

‘Mijn kind,’ sprak Ute zacht. ‘Siegfried zal Brunhilde voor Gunther winnen. Hij zal terugkeren van die verre tocht. Dan zul jij de zijne worden!’ ‘Waarom dit uitstel? Wat hebben wij te maken met die Walkure prinses uit het Noorden?’

Ute sloeg haar arm om Kriemhilde heen en trachtte haar te kalmeren. ‘Iedere man zoekt een vrouw, mijn kind, maar hij zoekt méér: de futloze zoekt daadkracht, de besluiteloze zoekt besluitvaardigheid, de slappeling zoekt kracht. Iedere man zoekt een aanvulling op zichzelf om dat te verwerven wat hij zelf mist!’

‘Wat zoekt Gunther dan?’ vroeg Kriemhilde.

‘Dat wat hij mist,’ zei Ute fluisterend. Was het wilskracht, moed…? Wat Gunther had bewogen de hand van de gevreesde Brunhilde te willen winnen begreep ze niet. Wel voelde zij, dat een duister noodlot naderde om hun geluk te vernietigen. Een huivering beving haar, al besefte zij zelf nog niet waarvoor.

‘Wat scheelt u?’ Kriemhilde zag haar moeder wankelen. ‘Het is niets,’ zei Ute zacht. Ze kon haar eigen onbepaalde gevoelens niet onder woorden brengen. In een opwelling van moederlijke bezorgdheid had ze tegen Gunther haar ongerustheid over zijn woorden geuit. Maar Gunther had die met een laatdunkend lachje afgewimpeld. Wat zij voelde: de dreiging van een donker noodlot, kon zijn van alle wijsheid verstoken geest niet waarnemen. Siegfried was een man, dacht Ute. Hij gaf wat zijn verstand te bieden had en stelde zich tevreden met wat hij hierdoor verkreeg en bereikte. Gunther begeerde méér – maar had véél en véél minder te bieden. Binnenkort zouden Gunther en Siegfried naar het Noorden vertrekken. Wie was Brunhilde? Als waar was wat Ute vreesde, dan…

Zij zette zich achter het weefgetouw en al wevend zocht ze vrede voor haar onrustig kloppend hart…

Enige dagen daarna zeilden Siegfried en Gunther in gezelschap van Hagen en Dankwart de Rijn af. De reis was ver en gevaarlijk. Maar zwaarder en gevaarvoller was de weg naar het bezit van de prinses uit het Noorden…
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BRUNHILDE

Op de muren van haar burcht stond Brunhilde neer te kijken op het vreemde schip, dat in de kleine haven tussen de rotsen lag gemeerd. Wie waren de vier edelen, die thans in volle wapenrusting aan land gingen, omringd door een opgewonden menigte? Achter haar klonken de zenuwachtige stemmen van haar maagden.

Brunhilde schatte naar hun lengte de kracht van de edelen. Een hooghartige glimlach speelde om haar lippen. Velen waren gekomen, doch alle bleken haar kracht te hebben onderschat. Roemloos waren zij gevallen. Wie waren de overmoedigen, die nu hun krachten met haar wilden meten?

Op het looppad achter de muur klonken haastige voetstappen. Haar hofmeester kwam naderbij.

‘En?’

‘Men heeft in een van hen Siegfried herkend,’ sprak de hofmeester. Hij kon de opwinding in zijn stem niet onderdrukken. ‘Siegfried, de koning der Nibelungen, die de draak Fafner heeft verslagen!’ Op het strakke gezicht van Brunhilde verscheen een voldaan lachje. ‘Siegfried,’ mompelde ze in zichzelf. ‘Eindelijk is er dus een echte man gekomen om zich aan de huwelijksproef te onderwerpen!’ Zij wendde zich om en gaf snel de wachtende hofmeester opdracht de aangekomenen eerbiedig welkom te heten op de burcht. Daarna leunde ze weer over de muur en keek toe, terwijl de vier edelen de poort naderden. Het verbaasde haar dat de grote, krachtige held niet vooropschreed. Vervolgens begaf zij zich naar haar vertrekken om zich voor de ontvangst te kleden. Er was een man voor haar gekomen! Dat ze hoog tegen Siegfried opzag, wilde ze hem door haar ontvangst tonen.

In de hoge zaal stonden de vier vreemdelingen bijeen en namen nieuwsgierig het koude, blanke gezicht van Brunhilde op. Ja, ze was werkelijk beeldschoon! Zwart haar omrankte het fijn getekende gelaat. Groot en ondoorgrondelijk diep waren de donkerbruine ogen. Maar de mond was hard; de blik in haar ogen even ijzig koud als de noordenwind.

Gunther deed een stap naar voren. Tijdens de lange reis over zee hadden hij, Hagen, Siegfried en Dankwart alles tot in de geringste bijzonderheden overwogen. ‘Ik, koning Gunther van Bourgondië, ben naar het Noorden gekomen om de hand te winnen van prinses Brunhilde,’ sprak hij met vaste stem. ‘Naast mij staan mijn vazallen: Siegfried, Hagen en Dankwart. Wij zijn bereid een driekamp met u aan te gaan!’

Brunhilde keek naar Siegfried, toen naar koning Gunther. Was de koning der Nibelungen, de held die de draak versloeg, waarlijk een vazal van de Bourgondische vorst? Ze stond op: koninklijk was haar houding, welluidend haar stem.

‘Beseft u, dat u uw leven verliest, wanneer u in een der wedkampen het onderspit delft?’ Spottend keek ze met haar hooghartige glimlach Gunther aan.

‘Ik ken de voorwaarden, edele Brunhilde!’

Nog eenmaal keek prinses Brunhilde naar Siegfried. Hij was een man zoals ze nimmer had aanschouwd. Even voelde ze drift in zich oplaaien dat niet Siegfried maar Gunther voor haar was gekomen. Toen gaf ze haar dienaren opdracht, alles voor de wedkamp in gereedheid te brengen.

Twee mannen droegen met inspanning van al hun krachten Brunhildes schild. Misnoegd schudde Hagen zijn hoofd.

‘Deze wedkamp zal ons allen het hoofd kosten,’ bromde hij. Hij zag drie sterke kerels de speer torsen, die in de wedkamp moest worden geworpen. Zij hadden de formidabele kracht van Brunhilde onderschat. Bleek en onzeker keek Gunther om zich heen.

Dankwart overwoog zwijgend de mogelijkheden tot een snelle vlucht. Alleen Siegfried scheen volmaakt kalm. Hij boog zich naar Gunther. ‘Twijfel niet,’ fluisterde hij. ‘Doe precies wat ik zeg. Ik zal Brunhilde voor u winnen!’

Een ijskoude noordenwind joeg een kille nevel over de kampplaats. Gunther rilde. Hij zag vier krijgsknechten met een zware steen zeulen. De grond dreunde, toen zij de steen naast de speer lieten vallen. Dankwart vloekte en keek opnieuw rond of ergens een uitweg te vinden was. Maar bestond er nog een uitweg?

Hagen keek naar de kleine, rode mantel, die Gunther om de schouders droeg. Hij keek naar diens helm en wapenrok. Had Siegfrieds list hier kans van slagen? Was Siegfried sterk genoeg om de speer te werpen, de zware steen verder te stoten dan de ongenaakbare prinses? Zou hij haar met de sprong kunnen overtreffen?

Brunhilde trad het strijdperk binnen. Trots en zelfverzekerd keek zij rond. Opnieuw voelde Siegfried haar blikken op zich gericht: er brandde verlangen in haar ogen – verlangen naar een krachtige, zelfbewuste man. ‘Koning Gunther, neem uw plaats in!’ riep ze met luide stem. Gevolgd door Siegfried, Hagen en Dankwart betrad Gunther de kampplaats. Zijn rode schoudermantel wapperde in de koude wind. Vreemd lichtend leek de glans van de helm in de grijze mist.

De kamprechter gaf het teken. Brunhilde greep met één hand het zware schild; met de andere omklemde zij de reusachtige speer. Ze nam haar aanloop… wierp…!

Hoog vloog de speer door de lucht, nagestaard door Brunhilde, de kamprechters, het ganse hof en de aanwezige lieden uit het gewone volk. Het was een formidabele worp en na een korte stilte barstte bewonderend gejuich los…

Terwijl ieders blik de speer volgde, snelde Siegfried naar voren. Hij droeg een helm; een korte, rode mantel wapperde om zijn schouders. In een oogwenk had hij, de onzichtbare, ongemerkt Gunthers plaats ingenomen. Nog eer de speer daalde, stond hij gereed om het moordend wapen met Gunthers schild op te vangen. Had iemand de verwisseling gezien? Hijgend stond Gunther thans tussen Hagen en Dankwart. Met een doffe dreun liet Siegfried de speer op zijn schild neerkomen. Even wankelde hij onder de geweldige stoot, maar hij wist zich staande te houden. Bewonderend gemompel steeg uit de dichte rijen op.

Siegfried had de speer opgenomen. Hij nam zijn aanloop. Opnieuw vloog de reusachtige speer door de lucht, lager nu, maar met meer vaart. Brunhilde hief haar schild, maar de kracht van de stoot bleek te sterk. Zij wankelde en viel…! Het was doodstil op de kampplaats, toen zij de zware steen opnam. Woedend over haar eerste nederlaag wierp ze de steenklomp met mateloze kracht tot vlak voor Siegfried. Snel sprong Siegfried toe. Hij nam de steen op en slingerde hem met zóveel kracht terug, dat hij achter Brunhilde, buiten de kampplaats, neerviel.

Schreeuwend van schrik vloog het daar toekijkende volk opzij.

‘Denk aan de omarming na de sprong!’ riep Siegfried zacht naar Gunther.

Brunhilde had inmiddels haar aanloop genomen. Zij sprong en opnieuw klonk gejuich van de menigte.

Maar ook Siegfried nam zijn aanloop. Hij sprong, vele meters ver, tot voorbij Brunhilde en nog eer zij zich had kunnen omwenden, was hij weer teruggesprongen naar het andere eind van het terrein. Dankwart en Hagen, die Gunther bij de arm hielden, holden naar hem toe. Zij omarmden hem, dansten even van vreugde in het rond… Maar het was koning Gunther, die zij op de schouders namen…!

De korte rode mantel wapperde thans weer om diens eigen schouders en op zijn hoofd blonk de helm in de grijze mist.

Brunhilde trad hem tegemoet, een ogenblik ontzet over haar nederlaag. Maar snel herstelde zij zich.

‘Ik wens u geluk, koning Gunther,’ sprak zij met haar volle, welluidende stem en ze beval het verzamelde volk van het land de koning van Bourgondië als heer en meester te aanvaarden. Was ze diep in haar hart gelukkig, een man gevonden te hebben die haar in kracht overtrof ? Alles wees erop.

In de burcht werden grootse feesten aangericht; zij toonde zich bereid koning Gunther naar Worms te volgen. Maar hoe bedrieglijk is de uiterlijke schijn!

Tijdens de feesten voelde Siegfried steeds weer Brunhildes brandende blikken op zich gericht. Gunther was uitgelaten – dat hij zelf Brunhilde niet had overwonnen, deerde hem niet. Hij voelde zich groeien in het aanzien dat hij zich thans had verworven. Siegfried telde de dagen die hem van de lieflijke Kriemhilde scheidden. Om de lippen van de ondoorgrondelijke Hagen speelde een glimlach van triomf. Hoe dicht was hij reeds bij zijn heimelijk doel…!

Zo gingen allen met hun eigen verzwegen gedachten aan boord van de schepen en bereikten na een voorspoedige reis de monding van de Rijn…
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Hagen van Tronje stond naast Brunhilde bij de mast. Meeuwen vlogen krijsend rond. De schepen waren in de Rijnmond voor anker gegaan. ‘Het zou goed zijn, dat de koning Siegfried bevel gaf over land vooruit te rijden,’ zei Hagen zacht. Hij liet haast onmerkbaar de klemtoon vallen op het woordje ‘bevel’. ‘Alleen indien Worms tijdig wordt gewaarschuwd kan het u een waardige ontvangst bereiden!’

Van terzijde keek hij Brunhilde onderzoekend aan. Hij had zich niet vergist. Haar ogen en beweeglijke mond spraken duidelijke taal. ‘Waarom Siegfried?’

Hagen haalde zijn schouders op. ‘Siegfried is een held en een edel aanvoerder. Hij heeft de draak verslagen en is in het bezit van de Nevelmantel die hem onzichtbaar maakt. Toch is hij Gunthers vazal!’

Hij voelde Brunhildes hand op zijn arm. Alsof ze geschrokken was, zo heftig greep zij hem beet.

‘Nevelmantel?’ vroeg ze fluisterend. ‘Maakt die hem werkelijk onzichtbaar? Is dat écht zo?’

Hagen knikte. ‘Ik heb het resultaat gezien,’ zei hij veelbetekenend. Brunhilde was een goed verstaander, dacht hij. Ze zou maar een half woord nodig hebben. Hagen voelde de greep om zijn arm sterker knellen. ‘Was het dan Siegfried die mij…?’ Zij maakte haar vraag niet af. Een harde trek kwam om haar mond. In haar ogen gloeide haat. Met die vernietigende blik keek ze Gunther aan, die geen kwaad vermoedend lachend naderde. ‘Geef Siegfried bevel over land naar Worms te rijden!’ zei ze op gebiedende toon. ‘Hij kan dan melden dat wij in aantocht zijn!’ Onmiddellijk verdween Gunthers gelukkige glimlach, plotseling stond zijn gezicht verschrikt en ongelukkig. Ter wille van de gewichtige onderneming had Siegfried welwillend erin toegestemd zich als vazal van Gunther voor te doen. Maar… Siegfried een bevel geven…? Gunther keek Brunhilde aan. Hij zag dat het haar ernst was; zijn prestige stond op het spel. Hij keerde zich om en riep Siegfried bij zich.

‘Ik wens, dat je over land vooruitgaat,’ sprak hij gebiedend. ‘Waarschuw mijn hof, alles voor onze ontvangst en onze bruiloft in gereedheid te brengen!’

Siegfried keek Gunther een ogenblik verwonderd aan. Verzet tegen diens houding overmeesterde hem. Dit merkte Gunther. Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Ik vraag dit als een vriendendienst,’ zei hij snel.

Siegfried keek Brunhilde onderzoekend aan. Stelde zij Gunther op de proef ? Wat was haar drijfveer? Achterdocht? Jaloezie? Hij begreep het en zweeg. Ter wille van Kriemhilde en zijn eens gegeven woord onderdrukte hij zijn eigen gekrenkte trots.

‘Ik zal gaan,’ beloofde hij Gunther.

Een hooghartige lach krulde Brunhildes lippen. ‘… zoals een goed en trouw vazal past,’ vulde ze op neerbuigende toon aan…

Langzaam gleden de schepen over de Rijn. Brunhilde keek naar de bergen, naar de eenzame burchten, die op de steile rotsen waren gebouwd. Nergens werd de kleine vloot een haarbreed in de weg gelegd. De Bourgondische wimpel in de mast verschafte allerwegen veilige doortocht. Dit bewees dat Gunther een machtig vorst was; tóch bleek hij niet de krachtige man die hij voorwendde te zijn. Hagen had haar achterdocht gewekt. In Gunthers bijzijn voelde zij deze achterdocht steeds weer bevestigd. Achter zijn voorgewende kracht ontdekte zij telkens opnieuw aarzelende onzekerheid.

‘Waarom schenk je de hand van Kriemhilde, je bloedeigen zuster, aan een vazal?’ vroeg ze. Gunther had haar over Kriemhildes huwelijk met Siegfried verteld.

‘Kriemhilde wenst geen ander!’ zei Gunther en beet zich op de lippen. ‘Een koningsdochter is te goed voor een knecht!’

‘Siegfried is méér dan dat!’ Schijnbaar achteloos lachte Gunther zijn onzekerheid weg.

‘Voor mij is het krenkend, door mijn huwelijk verwant te raken aan een vazal!’ zei Brunhilde.

Onrustig keek Gunther naar de oever. Achter de bergen, ver het woeste land in, lag het Rijk der Nibelungen. Daar lag ook de onmetelijke schat: Siegfrieds eigendom. Waarom legde Brunhilde het er steeds weer op toe Siegfried te vernederen? ‘Haat je Siegfried?’ – Gunther schrok van zijn eigen stoutmoedige vraag. Brunhilde lachte luid. ‘Hoe zou een vorstin een vazal kunnen haten? Haat kan zich slechts op gelijkwaardigen richten!’

Gunther gaf geen antwoord. Langzaam gleden de schepen door het onherbergzame land. Nog enkele dagen, dan zouden zij Worms bereiken. Waren de huwelijken eenmaal gesloten, dan zou alles anders worden. Onderzoekend keek hij tersluiks de donkere prinses uit het Noorden aan. Zij zou zijn hof glans en luister verlenen; zijn eigen aanzien zou zij doen groeien. Maar waartoe wilde zij Siegfried vernederen…?

De aloude rituele woorden hadden weerklonken. Stralend sprak Kriemhilde haar trouwbelofte uit en liefdevol greep Siegfried haar hand. Ook Brunhilde gaf haar gelofte van trouw ‘…aan de man die mij in de driekamp overwon…’ Alleen tot Hagen drong de diepere betekenis van die woorden door.

Nu greep Gunther teder haar hand; hij nam haar in bezit en leek zeer gelukkig.

Geen wanklank overschaduwde het luisterrijke feest, dat ter ere van de huwelijken te Worms werd gevierd. Schitterende geschenken vulden de zalen, maar het meest werd gesproken over de Nibelungenschat, die Siegfried Kriemhilde had geschonken.

Met ontzag blikte men naar de vreemde prinses. Men bewonderde haar schoonheid en kracht. Maar met liefde beschouwde ieder de lieflijke Kriemhilde. Zij straalde van geluk. Haar grote blauwe ogen leken de wereld toe te roepen, dat niemand zo groot, zo edel was als haar Siegfried… Koningin Ute keek door de opening in de muur naar de traag voortstromende Rijn. Maanlicht viel gefilterd door de optrekkende nevelen. Onbewogen en geheimzinnig staken de bergen tegen de hemel af. Het leek of zij in hun zwijgende rust het geheim van aller bestaan omsloten hielden.

Koningin Ute dacht aan de dag die nu voorbij was. Twee van haar kinderen waren getrouwd en leken gelukkig. In de stilte van de nacht bespeurde ze in haar eigen hart de dreigende toon van de twijfel. En – wat beklemmender was – alomtegenwoordig voelde ze de voorboden om zich heen van een duister noodlot. Zij had voortekenen waargenomen in het onweer, dat op de dag van Gunthers terugkomst boven Worms was losgebarsten: dreigend voorspelden de gouden schichten in de donkere lucht een naderend onheil.

Al haar wijsheid, haar ervaringen, haar inzicht in mensen had ze opgeroepen om haar in staat te stellen die onderstroom van angst en twijfel te verklaren. Veroorzaakte haar vermoeden, dat het Siegfried was die Brunhilde in de driekamp had verslagen, dit kwellend voorgevoel? Hagen had Brunhilde ingelicht over Siegfrieds Nevelmantel. Had hij zich onzichtbaar gemaakt en voor Gunther de speer en de steen geworpen en de sprong gemaakt? Een sprong: symbool voor het jawoord van een huwelijk. Maar niet Gunther had de sprong gemaakt!

Koningin Ute zocht rust voor haar bang bonzend hart bij dit stille landschap in het zilveren maanlicht. Zij voelde zich innerlijk opgenomen in het voortstromende water van de Rijn, in de bergen, die zich donker verhieven, in de nevelen, die het land omsluierden. Bracht het eeuwig voortstromende water een bemoedigende boodschap? Wat betekende de fluistering van de koele wind…?

Een zwarte raaf vloog langs de muur – een schorre angstschreeuw klonk op in de nacht. Koningin Ute huiverde. Het onbestemd noodlot wachtte ondoorgrondelijk in het duister.

De Rijn… de bergen in de verte… de valk en het neerdruipende bloed! Siegfried, Kriemhilde, Hagen – waarom Hagen? – de donkere, beeldschone prinses met verheimelijkte onvrede in haar hart… Allen leken door een donkere draad verbonden: het weefsel van een duister lot. Koningin Ute staarde in de nacht. Aan dat weefsel ontbrak de draad van de hoop. Opnieuw huiverde ze… In de burcht weerklonk nog steeds het feestgedruis. In het onrustige hart van Ute weerklonk de beklemmende boodschap van haar angst.

‘Liefste,’ zei Kriemhilde. ‘Ik ben nu van jou en jij van mij – voor altijd!’ Zij moest zich uiten, want ze voelde zich gelukkig.

Siegfried lachte en drukte haar tegen zich aan. ‘Voor altijd is juist lang genoeg!’

Kriemhilde liet haar hand over zijn schouder glijden. Opeens dacht ze aan het verhaal van Hagen. ‘Ben je werkelijk onkwetsbaar?’ vroeg ze opeens. ‘Bedekt een hoornlaag van drakenbloed je ganse huid?’ Verwonderd kneep ze met twee vingers in zijn schouder. ‘Ik zou niet willen dat je ooit gewond kon raken!’ Siegfried lachte gelukkig. Hij voelde zich onuitsprekelijk dankbaar voor haar bezorgdheid en haar liefde. ‘Ik ben onkwetsbaar – evenals ieder die werkelijk liefheeft…!’

Kriemhildes vingers gleden naar zijn rug.

‘Waar je hand nu ligt, bevindt zich mijn enige kwetsbare plek,’ zei Siegfried gekscherend. Kriemhilde schrok. Ze hield haar hand stil, bekeek toen met grote aandacht die plek op Siegfrieds rug.

‘Waarom juist daar?’

Siegfried haalde onmerkbaar zijn schouders op. ‘Een voorgevoel – ik had het reeds als kind. Ik ben altijd bezorgd geweest voor die ene plek op mijn rug!’ Hij lachte opnieuw en keek Kriemhilde aan. ‘Heb jij nooit dergelijke angstgevoelens gehad toen je klein was?’ Kriemhilde ging niet in op zijn luchtige woorden. Haar gezicht stond ernstig, bezorgd zelfs. Siegfried begreep dat niet.

‘Wat scheelt eraan?’ vroeg hij.

‘Je hebt immers gebaad in het bloed van de draak? Je bent toch onkwetsbaar overal?’

Hij nam haar in zijn armen en kuste haar. ‘Iedere man, zelfs de onkwetsbare, heeft zijn kwetsbare plek.’ – Hij duwde haar kin op en streek de rimpels op haar voorhoofd weg. ‘Wie weet is een blad op mijn bezwete rug neergedwarreld, toen ik me baadde in het drakenbloed!’

‘Maar…!’ Kriemhilde wilde iets zeggen, doch zacht legde Siegfried zijn hand over haar mond.

‘Liefste, ik blijf bij je… voor altijd. Maak je geen zorgen; bederf nu ons geluk niet door te spreken over dat wat komen kan maar niet behoeft te gebeuren…’

Zij knikte en Siegfried trok zijn hand weg. Kriemhilde vergat haar zorgen. Ze vlijde haar hoofd op zijn schouder – haar hand gleed over de kwetsbare plek op zijn rug… ‘Siegfried,’ fluisterde ze.

‘Kriemhilde…!’

Het eerste daglicht gloorde over de blauwe bergen in de verte…

Gunther liep naar het rustbed – Brunhilde was van hem. Hij zag haar gefronst voorhoofd, haar donkere blik. Even maakte hem dat onzeker. Maar zij was van hem – ze had haar belofte van trouw immers gegeven…? Hij liep op haar toe, maar Brunhilde gleed van het bed en kwam voor hem staan. Ze greep hem beet…

‘Toon me nogmaals je kracht, Gunther,’ zei ze zacht. Maar om haar mond kwam een harde trek.

Gunther verzette zich. Hij trachtte zich los te rukken, maar zij hield hem in een ijzeren greep. Langzaam voelde Gunther zich opheft worden. Terwijl ze hem met één hand opgetild hield, liep Brunhilde met hem door het vertrek. Gunther wilde schreeuwen, vloeken, schelden. Maar schaamte en machteloze woede verstikten zijn stem.

Ze greep hem bij zijn gordel en hing hem aan een haak in een hoek van het vertrek. Koud en laatdunkend klonk Brunhildes lach, toen ze zag dat Gunther daar spartelde, zonder zich te kunnen loswerken. Zij doofde de fakkels en zonder hem een blik waardig te keuren legde ze zich te rusten…

De volgende morgen zagen de edelen van het hof het stralend gelukkig paar, Kriemhilde en Siegfried, gearmd de grote zaal binnentreden. De zaal leek lichter te worden door het grote geluk van hen beiden. Tevens zagen zij bedrukt en zwijgzaam Brunhilde en Gunther verschijnen – hoewel Gunther moeite deed zijn neerslachtigheid te verbergen onder een gemaakt vrolijke lach.

Hagen doorzag het en koningin Ute vermoedde het. Maar alleen Siegfried kreeg van Gunther de bijzonderheden van zijn vernedering te horen.

‘Jij moet me helpen de kracht van die vrouw te breken,’ zei Gunther aanmatigend en dringend. Hij keek om zich heen, of niemand hen kon horen. ‘Jij moet me in mijn eer herstellen!’

‘Ik zal je nog éénmaal helpen,’ zei Siegfried, ‘want reeds morgen vertrek ik naar Xanten en het Nibelungenland!’

‘De tijd dringt,’ zei Gunther; nu keek hij zijn zwager smekend aan. Siegfried dacht een ogenblik na.

‘Laat vanavond de deur op een kier en doof de lichten in je vertrek, zodra je binnen bent…’

Gunther knikte.

‘Er is méér,’ zei Siegfried en fluisterde daarna Gunther in wat hem te doen stond.

Onhoorbaar duwde Siegfried de deur open en drong snel het vertrek binnen. Gunther was bij de deur weggedoken. Het was donker. ‘Durf je niet te komen?’ Spottend klonk de stem van Brunhilde. Met langzame passen liep Siegfried naar haar toe.

Vaag zag hij haar silhouet afsteken tegen het kleed over het bed. Zij vloog overeind en greep hem beet. ‘Gunther!’ schreeuwde ze.

Siegfried drukte haar naar de grond. Haar fabelachtige kracht bood taai weerstand maar na een korte worsteling had Siegfried haar in een stevige greep. Toen gaf hij haar een pak slaag; zó hard, zó vernederend, dat de krachtige Brunhilde het uitschreeuwde en om genade smeekte. Nu weerklonk Gunthers stem in het donkere vertrek: onzeker eerst, maar winnend aan kracht. ‘Gisteren heb ik je de triomf gegund,’ zei hij bars. ‘Thans leer ik je dienstbaar te zijn!’

Hard kwamen Siegfrieds slagen neer. Hij sloeg door haar hooghartigheid, door haar koude trots heen. Hij sloeg haar minachting en haat te pletter.

‘Genade…!’ Als een fluistering welde dit niet eerder gekende woord in Brunhilde op. Zij begon te schreien; haar krachten verslapten. Siegfried gespte snel haar gordel los en trok een ring van een harer vingers; zinnebeeldige, doch tastbare bewijzen, dat zij thans geheel was onderworpen. Beide sieraden stak hij bij zich. Terwijl Gunther vermanend tegen haar sprak, sloop Siegfried de kamer uit. Snikkend lag Brunhilde op de grond. Haar geloof in eigen kracht was gebroken. Door de totale vernedering was zij menselijker geworden.

Toch gloeide diep in haar hart, dieper dan de slagen van Siegfried haar troffen, bittere haat: haat tegen Siegfried, die haar aan Gunther had gelaten; tegen Kriemhilde, die Siegfrieds liefde had.

De volgende morgen verlieten in alle vroegte, stralend van geluk, Kriemhilde en Siegfried het hof te Worms. Koning Gunther, Gernot en Giselher deden hen uitgeleide tot nabij de grenzen van het rijk.

Van de muren der burcht af sloeg koningin Ute hun vertrek gade, met weemoed in haar hart over het weggaan van haar dochter. Zij voelde onzekerheid betreffende hun toekomst en thans werd haar niet vergund, helder te doorschouwen.

Bloedrood kwam de zon op achter de bergen. Twee vogels staken zwart af tegen de roodgouden hemel. Was dit een voorteken…? De wegrijdende valk… de bloedrode zon… de twee vogels, hoog in de lucht? Achter haar klonk opeens een stem: ‘Het belooft een warme dag te zullen worden!’ Geschrokken wendde Ute zich om; zij keek in de liefdeloze, donkere ogen van Brunhilde…
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HAGEN

De tijd was rijp, dacht Hagen. In de grote zaal van de burcht had Gunther zijn hof verzameld, nu drie van zijn voornaamste vazallen waren gekomen om hem eer te betuigen. Hagen keek naar de rijke geschenken, waarmee zij hun trouw wilden tonen. Maar hoe gering was de waarde ervan! Hagen stelde zich de onmetelijke schatten der Nibelungen voor. Hij dacht aan Siegfried, die hij om zijn glorie haatte…

Lang had hij geduld geoefend. Maar nu was de tijd rijp! Hij boog zich naar Brunhilde over en sprak haar zacht fluisterend toe.

‘Ieder jaar komen de vazallen van de koning hun opwachting maken. Dat geeft afleiding en vertier. Toch betreur ik dat Siegfried nimmer naar dit hof is gereisd!’ Brunhilde wendde langzaam haar hoofd om en keek Hagen onderzoekend aan. In de loop der jaren had ze de diepere betekenis van Hagens woorden naar waarde leren schatten. Even zag Hagen haar ogen vol ergernis fonkelen.

‘Siegfried verzaakt zijn plicht als vazal!’ Haar stem klonk als een oordeel. Een oude wond was opengereten. Zij herstelde zich snel en gaf aan het gesprek een andere wending. Doch één kort ogenblik had zij zich blootgegeven. Tevreden leunde Hagen achterover in zijn zetel. Hij had geduld gehad, lang, maar niet té lang. De kleine vonk van haat die hij had bespeurd, behoefde slechts te worden aangeblazen om op te flikkeren tot een laaiend vuur. De tijd was rijp; zorgvuldig had hij de spelers van de hoofdrollen in de door hem gewenste positie gebracht. Nu riep hij hen op: als marionetten zouden zij zich bewegen aan de draden die hij, Hagen van Tronje, stevig omklemd hield in zijn geduldige hand…

Brunhilde stond bij het vuur naar Gunther te luisteren. Hij was tevreden met de geschenken die zijn vazallen hem hadden gebracht. ‘Waarom komt Siegfried nimmer naar dit hof ?’ vroeg ze opeens. ‘Waarom komt hij geen eerbied betuigen, zoals een goed vazal betaamt? Hij heeft de ganse Nibelungenschat voor het wegschenken!’ Geschrokken keek Gunther haar aan. Hij begreep niets van de wrange bitterheid in haar stem.

‘Siegfried is mijn zwager,’ mompelde hij zonder enige overtuiging. ‘Hij is je vazal; jij kunt hem laten komen!’ Brunhilde keek haar man aan.

‘Waartoe moet hij komen?’ ‘Begrijp jij dat zelf niet?’

Gunther zweeg. Niet hij, maar Siegfried, de koning der Nibelungen, was de grootste van alle vorsten langs de Rijn. Diens naam lag op ieders lippen. Zijn nobele moed, zijn kracht en rijkdom werden door ieder geprezen. Brunhilde wilde overal de eerste zijn. Gunther kende nu volkomen haar eerzuchtige machtsbegeerte.

‘Ik zal Siegfried en Kriemhilde uitnodigen ons te bezoeken!’ zei hij toonloos.

‘Moet een vazal iets worden verzocht?’ De bijtende spot in haar stem ontging hem niet.

‘Ik zal hen opdracht geven naar Worms te komen!’ zei Gunther nors en verliet het vertrek. Hij voelde zich vernederd. Ja, zijn roem was gestegen sinds hij de prinses uit het hoge Noorden naar zijn hof had gebracht, maar innerlijk voelde Gunther zijn onmacht tegenover haar wil. Niet hij, maar Siegfried, altijd weer was het Siegfried, wiens ster het hoogst, het glanzendst stond boven alle gebieden langs de Rijn! Het was over Siegfried en Kriemhilde, dat de zangers zongen, de mannen spraken, de vrouwen droomden… Koning Gunther van Bourgondië was een machtig man. Maar hij miste de innerlijke kracht en zekerheid om die macht waardig te gebruiken. Hij meende zich te zullen verheugen zijn enige zuster weer te zien. Maar dieper, ongrijpbaar, school een andere beweegreden, die hem renboden deed uitzenden naar Siegfried en Kriemhilde.

De grimmige, ondoorgrondelijke Hagen streelde zijn valk met een teder gebaar over de kop. Toen wierp hij de vogel in de lucht en dreef zijn paard aan.

De valk vloog voor hem uit omhoog en bleef daarna onbeweeglijk in de blauwe lucht hangen. Hagen keek op en zag zijn valk nu pijlsnel naar beneden schieten. Eveneens als een trefzekere pijl sloeg hij zijn klauwen uit naar een specht en haalde het dier omlaag… Hagen lachte. Hij stak zijn hand uit, greep de specht met nog bloed in de bek, zijn valk streek op de polsriem neer.

Een valk viel het nimmer moeilijk een specht te vangen, maar indien een valk de koning der valken wilde verslaan, moest hij koelbloedige list, inzicht en geduld gebruiken.

Hagen lachte. Hij had koning Gunther aangeraden Siegfried als een roemrijk vorst te ontvangen. Dit zou kwaad bloed zetten bij de trotse Brunhilde. Aan Brunhilde had Hagen laten merken, dat hij koning Gunthers houding niet begreep. Maar tussen zijn luchtig weggesproken woorden had hij haar laten weten, dat zij het spel moest meespelen; de tijd zou komen waarin zij Hagen tot bondgenoot zou krijgen. Want slechts de laatste klap was een goudstuk waard. Had Brunhilde hem begrepen? Hagen lachte opnieuw. Hij streelde zijn valk en haakte hem vast aan de ketting. De tijd was een sterke bondgenoot. Stellig zou Brunhilde bijtijds inzien waar het Hagen om te doen was. Hij wendde zijn paard en reed terug naar de burcht te Worms.

Kriemhilde boog zich voor het laatst over de wieg; voor het laatst kuste zij haar kind. Siegfrieds arm lag om haar schouders.

‘Ik wilde dat we Gunther konden meenemen,’ zei ze zacht. Zij keek naar het kleine, kwetsbare kind.

‘We laten hem in goede handen achter,’ zei Siegfried. Hij trok Kriemhilde naar zich toe – weg van de wieg. ‘Men wacht ons. Wij moeten gaan!’

Voor het laatst drukte Kriemhilde de min opdrachten en vermaningen op het hart. Daarna volgde zij Siegfried naar de binnenplaats, waar de paarden en een groot gevolg voor het vertrek gereedstonden. ‘Valt het je zwaar, ons kind in het Nibelungenrijk achter te laten?’ Onderzoekend keek Siegfried zijn vrouw aan.

‘Ik verheug me erop, mijn moeder en broers weer te zien,’ zei Kriemhilde. ‘Nu kan ik me bijna niet voorstellen dat het al vier jaar geleden is, sinds ik hen voor het laatst zag!’

‘Dus je bent werkelijk gelukkig geweest?’

Zij knikte en greep Siegfrieds hand. ‘De tijd heeft stilgestaan,’ zei ze. Vier jaar van geluk was een lange tijd. Ze dacht aan het hof in Xanten, aan Siegfrieds moeder die was gestorven, aan de heldendaden die Siegfried de afgelopen jaren had verricht. Ook dacht ze aan de onmetelijke schat van de Nibelungen, die nu haar eigendom was. Maar wat taalde ze om goud! Ze keek naar Siegfried, die voor haar meer betekende dan wat ook ter wereld.

In de poort naar de binnenplaats bleef Kriemhilde plotseling staan. Kwam de droom terug door de schaduw die over de muren viel? Was het de groene mantel, die een van Siegfrieds edelen om de schouders droeg? Zij zag weer de valk vliegen in de met gouden zonlicht overgoten blauwe lucht. Zij zag de adelaars komen… dreigend, met de klauwen gereed…

Zij wankelde en zocht houvast aan de poort…

‘Wat is er?’ vroeg Siegfried. Hij had zich omgekeerd en keek haar verwonderd aan.

‘Niets, helemaal niets,’ zei Kriemhilde vlug. Ze wilde hem niet de lang vergeten droom vertellen. Vastberaden volgde ze Siegfried naar de gereedstaande paarden…

Met alle pracht en praal die zijn hof kon opbrengen was Gunther met Brunhilde uitgereden om Siegfried en Kriemhilde welkom te heten in zijn rijk. Het was een schitterende stoet: kleurrijke banieren wapperden in de wind; kostbare wapenrustingen blonken in de zon. Trots zat Gunther op zijn groot, edel ros en liet zich door het toegestroomde volk bejubelen. Ook Brunhilde waren die toejuichingen verre van onwelgevallig. Met welbehagen keek zij rond: de glansrijke stoet, de fiere edelen in het gevolg, de pralende rijkdom waren een koestering voor haar oog. Hagen sloeg haar nauwlettend gade. Even had hij haar hooghartige blik afgunstig zien fonkelen, terwijl de schitterende stoet der Nibelungen naderde. Er was geen twijfel mogelijk: tot in de geringste onderdelen overtroffen Siegfried en Kriemhilde en hun gevolg alles wat Worms tot dusver had aanschouwd. Wellustig huiverend keek Hagen naar de met kostbare geschenken beladen wagens. Hij zag Brunhilde zich vermannen tot minzaamheid en een valse lach omspeelde zijn lippen.

Schijnbaar was de begroeting allerhartelijkst. Kriemhilde begroette eerst haar broer en daarna Brunhilde; Siegfried volgde haar voorbeeld. Kriemhilde was mooi en jong gebleven, dacht Hagen. Nog steeds geleek zij de stralende bruid van weleer. Brunhilde was dit evenmin ontgaan. Even kostte het haar moeite haar geveinsd hartelijke glimlach te bewaren.

Wie was heer, wie vazal…?

Met uitbundig enthousiasme begroette het bijeengedromde volk Siegfried en Kriemhilde. Hagen zag de nauwverholen frons op Brunhildes voorhoofd en lachte vol leedvermaak. Het grote spel – zijn spel! – kon beginnen!
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KONINGIN UTE

Onaangeroerd liet koningin Ute de gesuikerde vruchten staan. Stil zat ze aan de hoofdtafel en aanschouwde de overweldigende pracht en schittering in de grote zaal. Overstelpend was inderdaad de weelderige overvloed: nimmer in haar leven had zij zóveel luister aanschouwd! De oude, wijze Ute schudde bijna onmerkbaar haar hoofd. Het kwam in het leven niet aan op uiterlijke schijn, maar op innerlijke kracht… deze overdaad keurde ze af als verspilling.

Uit de feestzaal steeg bewonderend gemompel op. Stralend deelde Kriemhilde geschenken uit: de kostbaarste sieraden, vaatwerk, wapens, ringen. Ute bespeurde in haar dochters houding verholen trots. Ieder geschenk diende tot stille getuige van háár rijkdom, háár macht. Zij wilde thans het ganse Bourgondische hof tonen hoe gelukkig zij was! Wel had koningin Ute voor het eerst weer al haar kinderen bij elkaar, maar de vreugde daarover bleef uit. Gunther leek opgetogen, maar de ontevreden trek om zijn mond bleef niet verborgen voor zijn moeders oog. Met veel omhaal van woorden dankte Brunhilde voor een ketting, een koninkrijk waard, maar onder die dank gloeide allesverterende jaloezie. Vol bewondering keek Giselher naar Siegfried, die de draak had verslagen en zijn medemensen bleef waarderen met de grootheid, die leefde in zijn eigen hart. Gernot bekeek opgetogen het schitterend zwaard, dat Kriemhilde hem in de hand had gedrukt. Siegfried was het glansrijk middelpunt, al scheen hij dit niet te merken… Het was feest in de burcht te Worms. Dienaren gingen rond met gulle overdaad aan voedsel en drank. Maar koningin Ute deelde niet in de algemene feestvreugde. Ja, nu had zij haar vier kinderen weer bij elkaar, doch onder alle uiterlijke schittering en blijdschap zag Ute de naderende, dreigende schaduw van de dood…

De feesten duurden voort. Spiegelgevechten en jachtpartijen, overdadige maaltijden en drinkgelagen wisselden elkaar af. Op een middag, toen de mannen waren uitgereden om wilde zwijnen te jagen, zaten Kriemhilde en Brunhilde samen op het buitenerf. Kriemhilde begon over Siegfried te spreken – over zijn kracht en tederheid; over zijn moed en offervaardigheid; over zijn eenvoud. Als een opgetogen kind dat haar gevoel van trots wil rechtvaardigen, vertelde ze hoezeer alle edelen in het Rijk der Nibelungen Siegfried op handen droegen.

‘Geen is als Siegfried,’ zei Kriemhilde. ‘Hij is sterk en machtig genoeg om alle koninkrijken aan zich te onderwerpen!’

Brunhilde bleef zwijgen. Lang reeds had zij de haat en afgunst in haar hart onderdrukt. Nu was het of de lofzang op Siegfried alle remmen wegnam. Haar stem klonk dubbelzinnig; vriendelijk en tegelijkertijd ijzig uitten haar woorden vlijmscherpe geringschatting.

‘Siegfrieds ster staat hoog in ons rijk,’ zei ze met een neerbuigend lachje. Toen, terloops doch trefzeker: ‘Hij is de eerste onder alle vazallen van het Bourgondische Rijk!’

Kriemhilde sprong op. ‘Siegfried een vazal?’ Zij dwong zich met de uiterste inspanning tot zelfbeheersing. ‘Dacht je dat ik een vazal had getrouwd?’

Brunhilde lachte fijntjes. ‘Wij zouden van Siegfried vazallendiensten kunnen eisen,’ sprak ze luchtig; op de meest kwetsbare plek had ze Kriemhilde geraakt. Verontwaardiging zette haar wangen in rode gloed. ‘Niet Siegfried en jij, maar Gunther en ik zijn aan dit hof de hoogstgeplaatsten!’

Nu kon Kriemhilde zich niet langer inhouden. ‘Dat zullen we zien,’ riep ze in drift. ‘Vanavond, als wij de eetzaal binnengaan, zal ieder mij en niet jou voorrang geven! Siegfried een vazal! Hoe durf jij, juist jij deze onbeschaamdheid te uiten!’ Even leek ze Brunhilde naar de keel te willen vliegen. Tranen van drift welden op in haar ogen. Diepvernederd en gekwetst verliet zij het buitenerf. In haar hart riep razend een stem om wraak…

Omgeven door haar edelen, hun vrouwen en maagden stond Brunhilde in haar schitterendste gewaad voor de grote deur van de eetzaal. Fluisterend vroeg haar gevolg zich af waarom de koningin niet naar binnen ging. Niemand waagde iets te vragen. Het laatdunkend gelaat stond ongenaakbaar en koud. Met fonkelende ogen keek ze de gang in, waar nu Kriemhilde aan het hoofd van haar gevolg voortschreed naar de grote deur.

Eén ogenblik keken de beide vorstinnen elkaar aan: het was of zelfs de stenen verkilden. Zonder haar pas in te houden liep Kriemhilde voort. Zij was reeds bijna bij de deur, toen Brunhilde een stap voorwaarts deed.

‘Eén ogenblik!’ gebood ze koud en trots. ‘Nimmer is de koningin van Bourgondië voorgegaan door de vrouw van een vazal!’

Kriemhilde bleef staan. Zacht gemompel liet zich horen. De edelen en hun vrouwen hielden de adem in.

‘Niet ik, maar u, Brunhilde, bekleedt de tweede plaats. Laat mij dus voorgaan, want dit komt de roem en rang van mijn man toe!’ ‘Zwijg!’ riep Brunhilde. Haar kille zelfbeheersing was verdwenen. Haar stem sloeg over. ‘Siegfried was steeds Gunther onderdanig. Weet dus je plaats! Hoogmoed en dienstbaarheid kunnen niet samengaan.’ ‘Gepaste trots!’ riep Kriemhilde luid. ‘Het was Siegfried die jou in de driekamp overwon. Het was mijn Siegfried en niet Gunther, versta je, die in die gedenkwaardige nacht je kracht brak!’

Nu was het doodstil. Slechts Brunhildes snelle ademhaling werd gehoord. Even leek ze haar schoonzuster te lijf te willen gaan; ze stak haar handen uit; niemand durfde tussenbeide komen. ‘Leugens!’ gilde ze. ‘Leugens en laster; zo spreekt enkel een horige.’

Met snelle greep trok Kriemhilde de gordel en ring, die eens Brunhilde hadden toebehoord, tevoorschijn uit de plooien van haar rok. Na een belofte op strikte geheimhouding had Siegfried haar die gegeven. Ze hield beide voorwerpen omhoog – een triomfantelijke blik gleed over haar gezicht…

‘Hier zijn de bewijzen!’ riep ze. ‘Ontken nu nóg eens, dat het Siegfried was die je overwon. Ontken het, indien je de moed vindt, zulk een leugen te uiten…’

Ontzet deinsde Brunhilde achteruit. Zij wankelde; Ortwyn van Metz schoot toe en steunde haar. Kriemhilde hief fier haar hoofd op en ging de feestzaal binnen.

Gloeiend van haat en gebroken in haar trots zocht Brunhilde haar vertrekken op. Koortsachtig zocht ze in haar razernij naar middelen tot wraak…

Men fluisterde in de burcht dat Gunther, thuisgekomen van de jacht, door Brunhilde op de vernederendste wijze was uitgescholden… Men fluisterde dat Gunther om eigen eer te redden Siegfrieds aandeel in de verovering van Brunhilde had ontkend. Hij had Siegfried gesmeekt – zo wist men te vertellen – zijn bewering te staven. Siegfried had Brunhilde opgezocht, haar bezworen dat Kriemhilde onwaarheid had gesproken. ‘Ik schaam mij over mijn vrouw,’ had hij ter wille van Gunther gezegd, ter wille ook van de goede verstandhouding aan het hof.

Men fluisterde dat Siegfried zijn vrouw een pak slaag had gegeven als straf voor haar lichtzinnig gepraat. Men fluisterde dat Gunther had beloofd Brunhilde hetzelfde te doen ondergaan, maar dit niet had gedurfd…

Hagen keek om zich heen of niemand hem zag. Daarna ging hij ijlings Brunhildes vertrek binnen.

‘Ik ben diepgeschokt door de vernederingen u aangedaan,’ zei hij met een lichte buiging. ‘En ben gekomen om u niet alleen mijn trouw, maar tevens mijn diensten aan te bieden. Ware grootheid mag zich nimmer laten onderdrukken, edele vorstin!’

Brunhilde keek in Hagens ondoorgrondelijk gelaat. Hagen uitte zich nimmer duidelijk, maar hij begreep en doorzag veel.

‘Ik dank u voor die woorden,’ zei Brunhilde zacht. ‘Na de smaad, mij aangedaan, heb ik behoefte aan trouwe vrienden!’

‘Verlaat u op mij,’ zei Hagen. Hij liet zijn stem dalen. ‘U zult gewroken worden en Siegfried zal ontvangen wat hem toekomt.’

‘Siegfried is onkwetsbaar,’ zei Brunhilde.

‘Luister, edele vorstin, ik heb een plan…’ Hagen liep op Brunhilde toe en Brunhilde luisterde.

‘Ook de onkwetsbare heeft zijn kwetsbare plek,’ zei hij zacht. ‘Renboden zouden de koning kunnen melden dat de Saksen en Denen zich tot een nieuwe oorlog hebben uitgerust. De koning zou een beroep kunnen doen op zijn zwager. Na alles wat er is gebeurd zal Siegfried stellig bereid zijn met de Bourgondiërs ten strijde te trekken!’

Brunhilde knikte.

‘Het zal mij niet moeilijk vallen, het vertrouwen van mijn nicht Kriemhilde te winnen,’ ging Hagen voort. Even glimlachte hij zelfverzekerd. ‘Ik zal haar wijzen op de gevaren die Siegfried loopt. Hij is haar méér waard dan het licht van haar ogen. Mij zal zij toevertrouwen hoe ik Siegfried voor gevaren kan behoeden. Zij zal me zijn kwetsbare plek wijzen…!’

Brunhilde greep Hagen bij zijn arm. Ze begon zijn toeleg te doorzien en haar ogen verhelderden. ‘Ga verder, trouwe Hagen,’ sprak ze. Nu klonken haar woorden als een liefkozing.

‘Opnieuw kunnen renboden de koning melden dat de Saksen en Denen geen oorlog met Bourgondië wensen. Dit goede nieuws zouden wij kunnen vieren met een grootse jachtpartij… Tijdens die jachtpartij zal ik, Hagen van Tronje, toeslaan. Dat zal gebeuren op een stille, afgelegen plek, zonder getuigen; daar wil ik Siegfrieds kwetsbare plek raken. Dan zal zijn ster, die zolang boven dit rijk heeft geschitterd, doven, hoort u! Wij zullen zijn naam niet meer horen; zijn daden zullen ons niet langer in de schaduw stellen. Niet hij, maar wij – u, Gunther en ik zullen de grootsten zijn!’ Brunhilde glimlachte. Zij had in Hagens stem de haat bespeurd. Haat was een uitgezochte leidsman in dit grote plan.

‘Wat moet mijn taak zijn?’ Niet voor niets had Hagen haar in vertrouwen genomen.

‘Spreekt u met koning Gunther,’ raadde Hagen, haast fluisterend. ‘Tracht hem voor mijn toeleg te winnen!’

‘Dat zal niet moeilijk zijn,’ zei Brunhilde.

Hagen verliet met een buiging het vertrek. Hij lachte, want de poppen zouden dansen zoals hij dit lang, lang geleden had bedacht en voorzien…

Hoewel de hooglopende twist tussen Kriemhilde en Brunhilde een domper had gezet op de elkaar opvolgende feesten, was door toedoen van Siegfried en Gunther althans de uiterlijke schijn gered. Men reed uit op vrolijke jachtpartijen; kampspelen en drinkgelagen wisselden elkaar af.

Aan dit alles kwam een onverwacht, abrupt einde, toen bestofte renboden koning Gunther kwamen melden, dat de Saksen en Denen zich toerustten tot de strijd. In allerijl riep de koning de heerban op. Er heerste ditmaal geen paniek, geen verslagenheid aan het Bourgondische hof, want Siegfried had de koning zijn diensten aangeboden en zou met zijn Nibelungen de gelederen versterken.

‘Siegfried zal ons aanvoeren!’ Boogschutters, lansdragers, schildknechten en edelen riepen dit elkaar met hoop in het hart toe. Met de onkwetsbare Siegfried in hun midden zouden zij de Saksen en Denen stellig verslaan…!

‘Moeder, moeder…!’ Koningin Ute schrok wakker en kwam ogenblikkelijk overeind. Met een flakkerende toorts stond Kriemhilde bij haar bed.

‘Mijn kind, wat is er?’

‘De droom! Ik heb opnieuw van mijn valk gedroomd! Twee adelaars kwamen gevlogen en verscheurden het dier in zijn vlucht!’ Ute kwam uit bed en sloeg haar arm beschermend om Kriemhildes schouders. Het onheil naderde met rasse schreden. Alle tekenen wezen hierop. Hoe duidelijk voorvoelde zij thans de dingen, die onafwendbaar moesten gebeuren…! Niets was bij machte het noodlot te doen keren.

‘Liefde en geluk zijn je deel geweest,’ zei ze zacht. ‘Het leed dat daaruit thans voortkomt, moet je met liefde leren aanvaarden. Een andere weg bestaat niet, mijn kind!’

‘Denkt u, dat Siegfried…’ Kriemhilde keek haar moeder huiverend aan. Koningin Ute knikte. ‘Wat gebeuren moet, zal gebeuren,’ zei ze ernstig. ‘Aanvaard dit in liefde, in onwankelbare liefde…!’

‘Siegfried is onkwetsbaar! Wie zou hem durven krenken?’

Ute schudde haar hoofd. Ze had de tekenen gezien en begrepen. Zij voorzag wat stond te gebeuren, voorvoelde een dodelijke zwavelstroom van haat en verdriet. ‘Luister, Kriemhilde, aanvaard alles in liefde, in liefde…’ Maar Kriemhilde luisterde niet. Zij ontvluchtte de onheilspellende stem van haar moeder; ze wilde niet denken aan leed en verdriet. Siegfried was immers onkwetsbaar? Wie kon iets van de zwakke plek op zijn rug weten…?

Koningin Ute keek uit in de nacht. Stil stroomde met zilveren glans de Rijn door de nacht. Helder stonden de sterren aan de onmetelijke hemel. Maar koningin Ute zag een der sterren verschieten. Opnieuw een teken: de valk was ten dode opgeschreven. Tijdens haar uitkijken in de oneindige sterrenhemel voelde koningin Ute – met haar gave in een flits de toekomst te voorzien – haar nietigheid, het dieptragische van haar bestaan. Het was haar niet gegeven het haar geopenbaarde noodlot af te wenden en haar kinderen alle leed te besparen…

Gunther had geen keus gehad, dacht Hagen vals lachend. Gunther had moeten zwichten voor de allesoverheersende eerzucht van zijn vrouw. En hoe graag wilde deze slappe Gunther de eerste zijn van alle vorsten langs de Rijn! Siegfrieds dood zou hem het Rijk der Nibelungen opleveren. Uiterst begerig was hij tevens naar de onmetelijke rijkdom van de Nibelungenschat. De poppen dansten, dacht Hagen… op één na! Ook die laatste pop kon hij in het veelbelovende spel betrekken. Hij liep door de gangen van de burcht naar de vertrekken van Kriemhilde. Morgen zou het leger zijn opmars beginnen. Over drie dagen zouden opnieuw renboden hun opwachting maken en melden dat de Saksen en Denen geen strijd wensten tegen het Bourgondische Rijk. Dan de jachtpartij in het afgelegen Odinswoud… de bron… Slechts één schakeltje ontbrak in de zorgvuldig geregen ketting. Thans was hij op weg, zich ook daarvan te voorzien.

Hij ging het gastenverblijf van Kriemhilde binnen.

‘Ik kom afscheid nemen,’ zei Hagen. De afgelopen weken had hij niets onbeproefd gelaten om Kriemhildes vertrouwen te winnen. Hij had haar trots uitgebuit door haar onderdanig respect te tonen. Hij had haar laten weten dat hij achter haar en Siegfried stond. Hij had het spel perfect gespeeld: het poppetje moest thans dansen.

‘Ik acht het een eer naast Siegfried te mogen strijden,’ zei hij en liet vleiende bewondering in zijn stem doorklinken. ‘Ik zal hem bijstaan in het gevecht!’

Kriemhilde kwam op hem af. Hagen doorstond haar onderzoekende blikken.

‘Ik zal u dankbaar zijn, beste oom, zo u Siegfried steunt en beschermt. Ik ken uw kracht en uw trouw!’

Hagen knikte. ‘Zeg mij, hoe ik hem het best kan dienen. Zeg mij wat zijn kwetsbaarste plek is, opdat ik mijn schild gereed kan houden om hem te dekken!’

Kriemhilde keek om zich heen. Hagen hield de adem in.

‘Ook Siegfried is kwetsbaar,’ zei Kriemhilde fluisterend. Ze vertelde haar oom wat Siegfried haar eens had verteld over de trefbare plaats onder zijn schouder. ‘Bescherm hem daar, lieve oom, want ik maak mij zorgen. Siegfried is mijn licht en mijn leven!’

Hagen knikte opnieuw, ernstig en toegewijd. Maar diep verborgen weerklonk zijn valse triomfantelijke satanslach.

‘Span dan met een dunne draad een kruis op zijn wapenrusting – daar, waar zijn lichaam kwetsbaar is. Zo zal ik in de hitte van de strijd weten, waar mijn schild dient te zijn!’

Kriemhilde greep Hagens hand en mompelde haar dankbetuigingen. Zij had angstig gedroomd, maar met Hagens hulp zou zij het dreigend lot afwenden.

Intens voldaan over zijn duivels werk verliet Hagen even later het vertrek. Alle poppen hadden gedanst, zoals hij listig had voorbereid…

Vanaf de muren van de burcht sloegen koningin Ute, Kriemhilde en Brunhilde de aftocht van het leger gade. Kriemhilde wuifde en Brunhilde eveneens. Koningin Ute schudde beklemd haar oude, wijze hoofd.
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De jachthoorn schalde. De jagers en honden werden door hoorngeschal naar de verzamelplaats geroepen om het noenmaal te gebruiken. Nu moest het gebeuren, dacht Hagen. Hij keek naar koning Gunther, maar deze ontweek zijn blik. Alles was volgens de plannen verlopen. Het leger had de opmars gestaakt. Renboden – gehuurd voor dit doel – waren de koning komen melden dat de Denen en Saksen zich niet op Bourgondië, maar op hun oostelijke buren wilden werpen… Vele edelen had het gespeten, geen roem en buit te kunnen behalen. Toen had Gunther voorgesteld de pijlen en speren te gebruiken voor een jacht in het Odinswoud. Hoe eenvoudig was dit alles geweest! Hagen keek om zich heen. Dragers brachten de gedode herten, elanden, beren en zwijnen. Een bewonderend gemompel steeg op toen Siegfried zijn buit bracht. Ditmaal hinderde de bewondering die Siegfried oogstte, Hagen niet. ‘Jij hebt deze morgen de prijs glansrijk verdiend!’ riep hij hem bewonderend toe. ‘Kom zitten, laat ons drinken op de grote daden die jij in het Odinswoud jagend hebt verricht!’

Hagen wenkte een dienaar om de bekers te vullen.

‘De wijn en andere dranken zijn achtergebleven,’ sprak de jagermeester ontsteld. Hij verwachtte een woedend verwijt van zijn heer, maar de scheldpartij bleef uit.

‘Ik weet een bron, niet ver hiervandaan,’ zei de koning. Hij keek naar Hagen en sloeg daarna kennelijk van streek zijn ogen neer.

‘Ik heb dorst!’ riep Siegfried. ‘Toon mij de bron, dan zal ik die leegdrinken!’ Hij lachte opgewekt.

‘Het is een flink eind lopen,’ zei Hagen. ‘Ben je niet te moe, na de inspanning van de jacht?’

‘Ik ga een wedloop met je aan,’ zei Siegfried. ‘Vóór jou zal ik de bron bereiken, Hagen, ook al draag ik mijn speer en mijn zware schild!’ ‘Aangenomen!’ zei Gunther. En onder gelach van de jagers hielden zij een wedloop naar de bron…

Siegfried had zijn speer en schild in het gras geworpen. Hij zag in de verte Hagen en Gunther hijgend naderen.

‘Het water is helder,’ zei Siegfried. ‘Vul de jachthoorn en drink met mij op ons aller vriendschap en gezondheid.’

‘Eerst moet ik op adem komen,’ bromde Hagen en hij hield zijn adem in. Het grote ogenblik was aangebroken. Siegfried bukte zich en schepte zijn jachthoorn vol. Geruisloos kwam Gunther nader, greep Siegfrieds speer en reikte die aan Hagen.

Grimmig omknelde Hagen de speer. Even keek hij naar de dunne draad, die op Siegfrieds wapenrok een kruis vormde. Toen stootte hij toe, onbarmhartig, met satanische voldoening…

Een doordringende kreet doorkliefde de stilte; lang bleef de echo doorgalmen in het Odinswoud. Siegfried richtte zich op, wilde zijn zwaard grijpen. Hij zag het buiten zijn bereik, in Gunthers hand. Toen greep hij met zijn laatste krachten zijn schild en sloeg daarmee Hagen tegen de grond. Ontzet week Gunther achteruit. ‘Sluipmoordenaars, laffe honden…! Wordt zo… trouw en vriendschap beloond…?’ Steunend op beide handen, te zwak om zich op te richten, keek hij Hagen en Gunther aan.

‘De vloek der goden over jullie en je nageslacht…’ Hij zakte neer – rood kleurde zich het gras bij de bron.

Als vastgenageld stond koning Gunther met Siegfrieds zwaard in zijn handen.

Hagen was opgekrabbeld en keek op Siegfried neer. Wrede flikkering gloeide uit zijn ogen.

Met inspanning van al zijn krachten kwam Siegfried nog éénmaal overeind. Met een smekende blik keek hij Gunther aan – er was niemand anders tot wie hij zich thans kon richten.

‘Kriemhilde…’ zei hij fluisterend. ‘Ontferm je over haar… en over mijn zoon…’ Gunther zag de handen in het gras zich langzaam ontspannen. Even leek Siegfried nog iets te willen zeggen, maar zijn ogen braken en op zijn gezicht verstarde de laatste glimlach, opgeroepen door zijn liefde. Stierf zó een held…? Wat Gunther zag, zou hem zijn leven lang vervolgen: Siegfrieds laatste blik: verwijt over zijn vuige afgunst en misdadige begeerte.

Het was doodstil bij de bron in het Odinswoud. Geen blad bewoog, geen vogel gaf geluid…

‘Hagen, wat nu…?’ De fluisterstem van Gunther bracht Hagen tot de werkelijkheid terug. Hij trok zijn speer uit Siegfrieds wond en spoelde deze schoon in de bron.

‘Wij zullen de anderen waarschuwen,’ zei Hagen. Hard en snel sprak hij om de angstaanjagende stilte te verdrijven. ‘We zullen hun zeggen dat rovers Siegfried hebben gedood!’ Hij lachte onnatuurlijk en kunstmatig luid, want in de stilte groeiden zijn angstgevoelens en zijn schuldbesef. ‘Siegfried, de held, de sterke, de onkwetsbare is niet meer!’ Hij keek in Gunthers asgrauwe gelaat. ‘Hij is niet meer,’ brulde Hagen. Met deze luid uitgeschreeuwde woorden poogde hij zijn innerlijke verscheurdheid te verdrijven. ‘Iedereen mag weten dat ik hem heb gedood! Kriemhilde mag het weten. Ute mag het weten…! Laat de wereld beseffen, dat het Hagen was die Siegfried doodde bij de bron…!’ Hij liep naar de verbijsterde Gunther en greep hem beet.

‘Wees niet bang, koning Gunther! Een dode held doet geen kwaad. Ik zorg voor hem…’ Hagen wees naar Siegfried, maar Gunther wilde niet kijken. ‘Keer terug naar het hof; Brunhilde is waardig gewroken. Niet Siegfried, maar u, u bent thans de eerste onder de vorsten langs de Rijn!’ Hij trok de koning met zich mee om hulp te halen…

De dragers durfden de grimmige Hagen niet weerstreven; ze droegen Siegfried op zijn schild naar de burcht te Worms.

Het waren zeer korte bevelen die Hagen gaf – woorden die geen tegenspraak duldden. Stil gingen ze fluisterend de burcht binnen. ‘Hier!’ Voorzichtig plaatsten de dragers het grote schild in de gang tegenover de deur waar Kriemhilde sliep. Vol schaamte slopen de dragers weg. Hoe diep wilde Hagen Kriemhilde kwetsen! Hagen keek op de dode Siegfried neer. Nu stond hij alleen in de gang; alle geluiden waren verstorven. Wat maakte van een man een held? Met een hooghartige glimlach trok hij zijn bovenlip op.

Wat betekende nog een held die niet bewoog; wat de trouw, die eindigde met een speerstoot; wat stralend geluk, dat bij een bron leegbloedde; wat was Siegfried, nu hij daar ontzield op zijn schild lag?

De poppen hadden gedanst… Niet Siegfried, maar hij, Hagen van Tronje, had over allen getriomfeerd!

Bij het lijk van Siegfried overwoog Hagen de volgende zetten in zijn stoute spel…

Een doordringende gil schoot met sinister galmende echo’s door de gangen van de burcht. Ondanks het verzet van haar maagden had Kriemhilde de deur van haar vertrek geopend. In angstige dromen was de nacht voorbijgegaan, maar de dag bracht erger: de werkelijkheid. De gil snerpte op uit het diepst van haar wezen. Bewusteloos viel ze neer op de rand van het schild…

Niemand heeft ooit begrepen wat zich in de ziel van Kriemhilde voltrok. Toen ze bijkwam uit haar bezwijming was zij een andere vrouw. Nog éénmaal kuste ze Siegfried; heel zacht, heel teder nam ze afscheid. Toen stond ze op; haar gezicht leek versteend.

Ute zag dit; zij sloeg haar armen om Kriemhilde heen. ‘Laat in alle verdriet liefde overheersen,’ smeekte zij diepbewogen. Maar Kriemhilde leek niets te horen of te zien.

‘Hij is vermoord!’ zei Kriemhilde – groot was de haat die zich baan brak in deze woorden. Haar rechterhand legde ze op haar hart – als wilde ze dit beletten te breken. Bij het schild verzamelde ze al haar kracht in de eed:

‘Ik zweer bij Siegfried, bij de goden, bij mijn leven, dat ik deze moord zal wreken. De moordenaars zal ik treffen met meedogenloze wraak!’
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Ekkeward, wiens trouw in een spreekwoord onsterfelijk zou worden, keek vol medelijden op Kriemhilde neer. Gelaten lagen haar handen in haar schoot. Stil zat ze bij Siegfrieds graf in het niets te staren… Uit het bleke, versteende gezicht viel niet op te maken wat zij overwoog in haar hart, noch wat zich daarin afspeelde.

Sinds Siegfrieds dood waren drie jaar voorbijgegaan. Al die tijd had Kriemhilde vertoefd in de simpele woning bij het graf – in diepe rouw, door leed en wrok verbitterd. Na Siegfrieds uitvaart had zij haar gevolg van Nibelungenridders naar huis teruggestuurd. Weliswaar hadden zij de moord op hun koning willen wreken; zij hadden zich op de Bourgondiërs willen werpen, een slachting willen aanrichten onder de edelen van Gunthers hof. Kriemhilde had hen echter daarvan weerhouden. Dit was de tijd van rouw – daarna zou een tijd van wraak volgen.

Zacht riep Ekkeward zijn meesteres. Ze hoorde hem niet. Ekkeward had allengs geleerd in haar nabijheid te leven zonder antwoord te verwachten op zijn woorden. Slechts zelden zag hij haar ijskoude, onbewogen gezicht ontdooien. Soms echter sprongen tranen in haar ogen en schreide ze stil. Soms prevelde ze onverstaanbare woorden; dan verscheen een glimlach om de verharde mond. Dan doorleefde ze opnieuw de gelukkige dagen van weleer. Soms keek ze hem aan. ‘Trouwe Ekkeward,’ zei ze dan en schudde langzaam haar hoofd, alsof ze niet begreep hoe het leven haar zo ondraaglijk wreed had kunnen bejegenen.

Drie jaren waren voorbijgegaan – drie jaar van verstild verdriet en versteende haat. Een enkele keer kwamen haar broers Gernot en Giselher haar bezoeken. Maar enkel met Giselher voelde zij zich een. Als geen ander aan het Bourgondische hof had Giselher Siegfried liefgehad en bewonderd.

Ook koningin Ute kwam telkens haar dochter bezoeken, maar achter haar moederlijke zorg school angst, die Ekkeward niet kon verklaren. ‘Leef van het geluk dat je deel is geweest,’ had Ute haar meermalen geraden. ‘Ik leef met mijn leed.’ Hoe ijskoud had Kriemhildes stem geklonken!

‘Mijn kind, ban toch alle haat uit je hart!’ Vermanend had Ute Kriemhilde dikwijls bij de schouders gegrepen.

‘Ik wil lijden om mijn wraak brandend te houden!’ Zo was het keer op keer gegaan: een wanhopige moeder, die het versteende hart van haar kind niet kon bereiken; een verbitterde dochter, die haar haat met opzet aanwakkerde. Vaak kwam koning Gunther gereden – maar steeds vergeefs. Ten slotte had Kriemhilde ook hem ontvangen – onverschillig, zonder enig menselijk gevoel.

Vele Bourgondiërs, die Siegfried hadden liefgehad en bewonderd, kwamen hun opwachting maken en bezochten het graf. Er waren horigen bij, boogschutters en lansdragers, boeren, wapenknechten en hovelingen. Hun stille eerbied ontroerde Kriemhilde. Voor hun komst toonde zij zich dankbaar: ongekend kostbare geschenken – sieraden, goud en zilver van de Nibelungenschat – schonk zij achteloos aan hen weg. Het waren vooral de armen die haar mildheid prezen.

Zo leefde Kriemhilde bij het graf van haar man in het Bourgondische land: onbegrepen in haar mildheid, onbegrepen in haar haat, onbegrepen in de kilte van haar versteend hart…

Ekkeward pakte haar hand en trok haar zacht en zorgzaam met zich mee, ook al leek zij zijn woorden niet te horen. ‘Kom,’ zei hij, ‘de zon is ondergegaan!’ Hij nam haar mee naar haar simpele woning en stookte het vuur op…

Brunhilde knikte Hagen onmerkbaar toe. De grimmige Hagen verborg zijn listige glimlach onder zijn ruige baard. Nu was de tijd rijp voor de volgende stap. Hij liep naar de koning, die naast Brunhilde zat. ‘Spreek, edele Hagen,’ zei Brunhilde. ‘Wij kennen uw trouw en uw onbaatzuchtig streven voor ons welzijn en dat van ons land!’

Ze sprak de woorden die hij haar had voorgezegd. Als een pop danste ze naar zijn pijpen, maar dit doorzag zij zelf niet. Hagen boog als dank voor haar woorden; daarna keek hij de koning aan. ‘Ik maak mij zorgen over de schat der Nibelungen,’ zei hij met gedempte stem. ‘Kriemhilde strooit met gulle hand haar onmetelijke rijkdom rond zich uit. Zo verwerft zij zich vriendschap en steun van velen in dit rijk!’ Hoe gemakkelijk viel het hem, op dit ogenblik het juiste woord te kiezen! Zonder openlijk te spreken liet hij zijn argwaan doorschemeren, dat Kriemhilde op deze wijze bondgenoten aanwierf voor de dag van haar wraak.

Koning Gunther keek hem niet aan. Onrustig speelden zijn handen met een dolk. Maar Hagen kende Gunthers zwakheid en hebzucht. ‘Door tussenkomst van Giselher zou Kriemhilde wellicht overreed kunnen worden de Nibelungenschat hier in de burcht in veiligheid te brengen ter wille van haar zoon!’

Gunther stond op. ‘Ik zal uw woorden ernstig overwegen,’ zei hij. Hagen boog met een verstolen lachje. Nu zou Brunhilde haar man geen rust gunnen eer de schat der Nibelungen binnen de muren van de burcht rustte! Hij, Hagen van Tronje, kaatste een koninklijke speelbal, doch niemand doorgrondde zijn bedrevenheid in dat spel…

En wat nog verheugender was: eindelijk kwam het einde van het spel in zicht…

Langzaam rolden in het duister de wagens met knarsende wielen de binnenplaats op, streng bewaakt door een sterk escorte. De dampende paarden kwamen tot stilstand. Dienaren schoten toe: het lossen begon.

Met van hebzucht glinsterende ogen sloeg Hagen het uitladen gade. Kist na kist werd van de wagens gesleept en in een toren van de burcht geplaatst. Het was meer, overstelpend veel meer dan hij had verwacht. Het had Brunhilde weinig moeite gekost, Gunther tot daden te bewegen. Want Gunther haakte naar rijkdom en was bevreesd voor Kriemhildes wraak. Het was Gunther gemakkelijk gevallen Giselher voor zijn plan te winnen. Want Giselher hield heel veel van zijn zuster Kriemhilde en door het overbrengen van de schat meende hij haar belang te dienen.

Weinig overreding bleek Giselher te hoeven gebruiken om Kriemhildes toestemming te verkrijgen. Zij leefde gedompeld in haar blijvende smart en haar hoop op vernietigende wraak. Alle poppen hadden braaf, gewillig gedanst, dacht Hagen: de schat was binnen zijn bereik. Edelstenen flonkerden in de manden; goud en zilver vulden de kisten om vriendschap mee te kopen; kisten om voorgoed zijn macht te verzekeren. Kisten om vazallen voor zich te winnen; kisten vol kostbaarheden menig koninkrijk waard! Likkebaardend keek ook Gunther toe. Nu zag hij deze schatten tastbaar vóór zich! Geen vorst ter wereld was thans rijker dan hij. Want Kriemhilde telde niet mee; haar wraak was reeds lang doodgelopen op niets.

Brunhilde keek eveneens toe. Het licht van de fakkels bescheen haar onbewogen gelaat. Ze dacht terug aan Siegfried, die haar kracht had gebroken. Voor koning Gunther had hij haar gewonnen! Diep had hij haar vernederd! Ze keek naar de edelstenen in een mand, die flonkerden in de duisternis. Dit was een ogenblik van triomf. Siegfried dood; Kriemhilde een wrak, dat wezenloos bij zijn graf bleef treuren. Hun rijkdom thans veilig geborgen in een der torens van de burcht. Ook koningin Ute keek toe. Zij huiverde; knagend leed teisterde haar eenzaam hart. Niemand luisterde meer naar haar – zij verstond echter de tekenen en beangstigend nabij zag zij het dreigende lot.

Fakkels wierpen hun licht op de binnenplaats, waar tientallen knechten gebukt gingen onder het gewicht van de rijke schat…

Koningin Ute keek beurtelings naar Gunther, naar Hagen, naar Brunhilde. Opnieuw huiverde ze. Eén greintje liefde zou thans waardevoller zijn dan deze enorme rijkdom in de kisten. Enkel de liefde zou machtig genoeg kunnen blijken om dit naderend onheil te bezweren…

Schaduwen kropen op tegen de muren. Er was geen liefde, geen barmhartigheid… Hoe zinloos was het bezit van de schat! Het lot zou zijn loop nemen. Wéér huiverde koningin Ute, want bloedig en nabij zag ze de ondergang…

‘Ik drink op ons verbond,’ zei Hagen, terwijl hij zijn kroes ophief. Hoe kinderlijk eenvoudig was het geweest, de hooghartige Brunhilde bij de neus te nemen! Koning Gunther was met zijn broers een paar dagen op reis. Ute bezocht haar dochter. De tijd was rijp; de kust was vrij.

‘U bent vorstin over een machtig land,’ zei Hagen. Hij schoof op de bank dichter naar Brunhilde. ‘U bezit thans een onvoorstelbaar grote schat en toch verdient u nog meer te bezitten!’

Brunhilde keek in zijn ondoorgrondelijke ogen. Ditmaal begreep ze Hagens woorden niet.

‘Wat verdien ik dan verder nog?’

‘Een man!’ zei Hagen fluisterend. ‘Een echte man, die een vrouw tot vrouw maakt!’ Hij greep haar hand.

Langs hem heen keek Brunhilde in het vuur. Opeens doorzag ze de verholen strekking van zijn woorden. Begeerde Hagen haar tot vrouw…? Had hij dáárom een toespeling gemaakt op Kriemhildes wraak, die Gunther zou treffen? Vreesde hij dat de Nibelungenschat verloren zou gaan als zij… Koortsachtig snel joegen deze gedachten door Brunhilde heen. Ze beschouwde de grimmige Hagen thans met andere ogen. ‘Jij en ik,’ zei Hagen zacht, ‘zouden de aarde uit haar voegen kunnen lichten!’

Brunhilde knikte. Nu was haar alles duidelijk: voor háár had Hagen zich op Siegfried gewroken; voor háár had hij de schat naar Worms gehaald. Onderzoekend keek ze hem aan: hoe ondoorgrondelijk was deze Hagen! Maar hij was méér man dan Gunther ooit kon zijn.

Hagen boog zich naar voren. Even meende Brunhilde dat hij haar zou omhelzen. Heel dichtbij haar zag ze zijn vreemd dwingende ogen. ‘Geef mij de sleutel van de toren. Laat mij de schat in veiligheid brengen voor jou en mij!’

Lachend stond Brunhilde op. Ze greep haar kroes en hief die omhoog. ‘Op ons verbond…!’

Even later overhandigde ze Hagen de sleutel van de toren…

Noodweer brak los, toen Hagen de Rijn bereikte. Bij de oever lag het schip gereed. ‘Stouw alle kisten en manden op het schip!’ riep Hagen zijn knechten toe. Dreigend hield hij Siegfrieds zwaard in de hand; gereed, toe te slaan indien iemand zou wagen zijn hand uit te strekken naar het goud.

‘Edele heer,’ schreeuwde de schipper over de stormwind. ‘Dit is geen weer om uit te varen! Het zwaarbeladen schip zal het in de woeste stroom niet klaren!’

‘Ik zal het klaren!’ riep Hagen terug. ‘Alléén zal ik uitvaren!’ ‘Maar, heer…!’

‘Verder geen bezwaren,’ schreeuwde Hagen en maande zijn knechten tot grotere spoed.

Donkere wolken joegen langs de hemel, toen Hagen zich aan boord begaf. De bliksem sloeg op de omliggende bergen; angstaanjagend nabij kwam het onweer.

‘Duw af !’ riep Hagen, terwijl hij de helmstok greep.

De stroom greep de voorsteven van het schip. Een laatste stoot… Daar voer Hagen weg… Zijn sinistere lach schalde luid over het water. De schat, deze onmetelijke rijkdom, behoorde hem toe. Langs de donkere bergen voer hij over de Rijn en velen hoorden huiverend zijn satanische lach, meegevoerd door de stormwind. Hij, Hagen van Tronje, was nu de machtigste van allen… hem, alleen hem, behoorde nu de schat toe… In zijn overmoed tartte hij het woest voortstromende water. In vloekwaardige hoogmoed bespotte hij zelfs het noodweer, de flitsende bliksemschichten. Vast hield hij de helmstok omklemd, terwijl hij scherp het duister intuurde… Zo voer hij met zijn duivelse lach over de Rijn. Het was een donderslag vlak boven hem, die Hagen verschrikt deed opkijken. Een hoge golf greep van achteren het schip, een vooruitstekende klip in de stroom schepte het vaartuig…

Luid als het onweer weerklonk Hagens schreeuw, een woeste schreeuw vol ontzetting. Het schip scheurde, kantelde en werd door de stroom meegesleurd; een hulpeloos wrak…

‘De schat…!’ De grimmige Hagen gilde het uit. Hij rende naar voren, doch kwam te laat… Voor zijn ogen zonken de kisten tergend traag het kolkende water in. Slechts Siegfrieds zwaard kon Hagen nog grijpen. Dit slingerde hij van het zinkende schip naar de oever. Toen werd hij zelf overweldigd door de stroom, die hem op de oever smakte.

Later schreeuwde Hagen aan de oever in woeste drift zijn onmacht uit. Wanhopig keek hij naar de voortstromende Rijn. Pas toen de zon opkwam, hervond de grimmige Hagen zijn moed. Niemand wist immers wat er gebeurd was? Hij kon nog tegen ieder uitspelen dat hij in het bezit was van de schat. Brunhilde was een waardevol bondgenoot. Alsnog zou hij de woorden vinden om Gunther van zijn trouw te overtuigen.

De zon wierp een goudzilveren glans op de Rijn; de opspattende waterdroppels geleken schitterende edelstenen. Maar Hagen zag dat niet. Hij bepaalde nauwkeurig de plaats waar de schat in de stroom was gezonken en begaf zich met Siegfrieds zwaard op weg naar het hof…

Hagen stond voor koning Gunther en Brunhilde. Hij moest thans hoog spel spelen. ‘Wáár is de schat?’ vroeg de koning met ingehouden drift. ‘In het diepste geheim verborgen,’ zei Hagen met nadruk. ‘Niemand dan ik kent die geheime bergplaats!’

‘Waar?’ In Brunhildes ogen bespeurde hij wantrouwen.

‘De kracht van een geheim is, dat men erover zwijgt,’ zei Hagen rustig. Hij ging vlak voor de koning staan.

‘Het bezit van een schat baart voortdurende onrust en zorg,’ zei hij zacht. ‘Hoevelen loerden heimelijk op uw rijkdom?’ – Zijn woorden behoedzaam kiezend vertelde Hagen, waarom hij de schat heimelijk naar een andere plaats had overgebracht. Hij maakte duidelijk waardoor Kriemhilde thans nimmer haar rijkdom kon opeisen, de Saksen, Denen of zelfs de machtige Hunnen geen poging zouden ondernemen de schat der Nibelungen te ontvreemden – zolang slechts de geheime bergplaats onbekend bleef.

‘Niemand kan u diefstal verwijten, heer koning; niemand zal u uit begeerte naar de schat de oorlog verklaren. Ik, Hagen van Tronje, zal het geheim bewaren tot de tijd is gekomen…’

Koning Gunther dacht na; Hagen had gelijk. Het was een geniale gedachte van de Tronjer geweest, de schat in zijn afwezigheid naar een verborgen plek over te brengen. Maar… stond Hagens goede trouw vast?

Hagen zag dat hij het spel had gewonnen. ‘Heer koning,’ sprak hij zacht. ‘U kent mijn toewijding en trouw. Het geheim is bij mij zo veilig als het graf…’

Brunhilde glimlachte. Zij had op het goede paard gewed…

Toen Kriemhilde ontdekte dat haar schat was gestolen, ontwaakte ze uit haar verstening. Alle lieflijkheid die zij eens had bezeten verging thans in haat.

‘De tijd van rouw is voorbij,’ zei ze tegen de onthutste Ekkeward. ‘Thans is de tijd aangebroken voor mijn wraak. De eed die ik zwoer, zal ik nu verwezenlijken!’ Ekkeward dacht aan de woorden van Ute. Haat was een slechte leidsman en Kriemhilde was nog jong. Hij trachtte haar tot andere gedachten te brengen, maar zijn woorden vonden geen gehoor.

‘Van nu af zal iedere gedachte een aanvulling vormen tot mijn wraak. Laat Hagen dit beseffen; laat Gunther dit weten; laat dit Brunhildes dagen bederven. Zij ontnamen me mijn Siegfried; zij ontnamen me mijn rijkdom… Alles wil ik ondernemen om dit onrecht te wreken…’

Ekkeward keek haar verschrikt aan. Kriemhilde was tot het leven teruggekeerd, doch hoe beangstigend groot was haar haat! Kon zij zich met gunstige uitslag tegen de grimmige Hagen keren? Kon zij zich ongestraft wreken op de koning en koningin van het machtige Bourgondië? Sinds zij de schat naar Worms had laten overbrengen, kon zij niet meer rekenen op de steun van de Nibelungen. Na Siegfrieds dood was een burgeroorlog ontbrand. Hoe kon de vereenzaamde Kriemhilde wraak nemen?

Het leek of zij zijn gedachten raadde. ‘Mijn wraak is geduldig,’ zei ze tot Ekkeward. ‘Maar ik voorvoel, mijn eed op waardige wijze gestand te kunnen doen…’
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Etzel, de koning der Hunnen, keek zijn aanvoerders en raadslieden aan. ‘We zijn het er allen dus over eens dat met de Bourgondiërs een bondgenootschap dient te worden gesloten.’

Goedkeurend gemompel steeg op uit de rijen.

‘Ik ben bereid dit verbond met een huwelijk te bekrachtigen,’ zei koning Etzel. Hij riep Rüdiger van Bechlaren bij zich.

‘Jou, Rüdiger van Bechlaren, draag ik het gezantschap op. Verzamel een passend gevolg, begeef je naar Worms en ding daar in mijn naam naar de hand van Kriemhilde…!’

Rüdiger boog. Verheugd aanvaardde hij de eervolle opdracht.

Met vreugde heette koning Gunther het gezantschap welkom aan zijn hof, toen hij vernam waarvoor Rüdiger van Bechlaren was gekomen. Niet alleen sloot een bondgenootschap met de beruchte Hunnen uitstekend aan bij zijn plannen, ook de kans zijn zuster van zijn hof te verwijderen kwam hem zeer goed te stade.

‘Ik zal al het mogelijke doen, Kriemhildes toestemming voor u te winnen,’ zei hij tegen Rüdiger. Hij had zijn edelen geraadpleegd en ook zij oordeelden, dat de verbintenis vele voordelen bood. Alleen Hagen had zijn welsprekendheid gebruikt om de koning te waarschuwen welke gevaren verbonden waren aan een huwelijk van Kriemhilde met de koning der Hunnen.

‘De Hunnen zijn machtig,’ zei Hagen met klem. ‘Kriemhildes wraakzucht reikt ver. Neem eens aan dat zij de Hunnen voor zich kan winnen. Levensgevaarlijk zou dit voor het Bourgondische Rijk blijken!’ Ditmaal wilde Gunther niet zwichten. ‘In het verre land zal Kriemhilde het geleden onrecht vergeten. Haar haat zal verdorren in de droge steppen. Ik ken mijn zuster beter dan u!’ Gernot en Giselher werden uitgezonden om Kriemhilde voor het voorstel van Rüdiger te winnen. Vergeefs! Hard en ongenaakbaar verklaarde zij zich niet te lenen tot enige verbintenis die Bourgondië ten goede zou komen. ‘Liever sterf ik, dan Hagen en Gunther voordeel te brengen.’

Het was de begrijpende Giselher die ten slotte gedaan kreeg, dat zijn zuster de gezant der Hunnen een onderhoud toestond.

Rüdiger van Bechlaren was een goed diplomaat. Hij had te Worms zijn oren opengehouden; zijn ogen terdege de kost gegeven. Met scherp inzicht had hij de verhoudingen geschat en begrepen welke woorden hij tot Kriemhilde moest richten. Met een schitterend gevolg was hij uitgereden. Vol eerbied en achting had hij aan het graf van Siegfried gestaan, alvorens zijn opwachting bij Kriemhilde te maken.

Nu stond hij tegenover haar. Ja, nog steeds was ze mooi, deze veelbesproken prinses. Weliswaar leek ze ongenaakbaar. In korte, afgebeten zinnen wees ze elke persoonlijke toenadering af. Maar Rüdiger was een geduldig man. Hij vergaf haar veel, omdat ze veel had geleden. Met kracht bepleitte hij zijn zaak: hij beschreef Kriemhilde de macht van de Hunnen, vertelde haar over Etzel, over diens kracht en trouw.

Daarna speelde Rüdiger om Kriemhilde te winnen zijn sterkste troef uit. ‘Koning Etzel is een rechtvaardig vorst, bereid ieder onrecht te wreken. Nimmer is daartoe vergeefs een beroep op hem gedaan!’

Na die woorden scheen Kriemhilde op te leven. Zelfs op haar gelaat voltrok zich een gunstige verandering.

‘Edele Rüdiger,’ zei Kriemhilde zacht, ‘u hebt de zaak van uw vorst waardig bepleit.’ – Voor het eerst sinds lange tijd verscheen een blos op haar wangen; in haar ogen ontvlamde een glans van de hoop. ‘Ik ben bereid koning Etzels aanzoek te aanvaarden. Ik ben bereid u naar zijn rijk te volgen!’

Kriemhilde keek Rüdiger aan; zij schonk hem een tegemoetkomende glimlach. Haar haat was geduldig, maar dit was de eerste stap op de weg tot bevrediging van de wraakgevoelens!

‘Gunther, je mag haar niet laten gaan!’ Hees en vermoeid klonk koningin Utes stem door het stille vertrek. ‘Ik voorvoel groot onheil. Luister, Gunther, ik heb de tekenen gezien. Ons geslacht zal ten onder gaan – verdrinken in het bloed van haat.’ Zij vertelde haar dromen, sprak over de voortekens, over het lied van ondergang dat de Rijn had gezongen in een met maanlicht bestraalde zomernacht.

‘De Rijn nam de schat: in een voorspellende droom heb ik hem onder het water zien flonkeren. Houd Kriemhilde hier, Gunther, want ik heb tevens gezien dat…!’

Gunther hief zijn hand op. ‘Ons besluit is genomen en dient onze belangen.’ Hij stond op en begon door het vertrek heen en weer te lopen. Hij wilde niet luisteren naar de schrikaanjagende woorden van zijn moeder; nu dienden zijn woorden tot het stillen van zijn eigen angst.

‘Ik heb geleerd dat dromen bedrog zijn. Niet het noodlot, maar wat vorsten beslissen, bepaalt het leven hier op aard. Ban alle onheil voorspellende dromen uit uw hart, moeder! Niet die dromen, maar ik, Gunther, bepaal ons aller lot!’ Overmoedig lachte hij zijn eigen vrees weg.

Ute liep naar hem toe… naar haar oudste zoon, wiens zwakheid ze kende, doch die zij nu niet begreep. ‘Gunther, Gunther…!’ Ze smeekte hem te luisteren. Maar Gunther wendde zich af. ‘Spaar me uw dromen, uw voortekens, uw smeekbeden. Tracht niet mijn grootheid te verkleinen!’

Ute boog haar oude hoofd. Niet bij machte het geweten van haar zoon te bereiken verliet zij zwijgend het vertrek.

Duistere nacht viel over de burcht – een nacht, die haar opnieuw angstaanjagende dromen zou brengen. Doch wat hielpen de voorspellende dromen, nu niemand haar wilde verstaan? Ook Kriemhilde had niet willen luisteren.

Koningin Ute had geleerd, dat de mens slechts door liefde zijn lot kon lenigen. Waren haar kinderen haar ontgroeid, nu zij dat niet meer begrepen? Hun hoogmoed en haat bepaalden hun noodlot. In haar slaapvertrek brandden fakkels, maar koningin Ute doofde het licht. Zij zocht berusting en overgave in de donkerte. Morgen zou Kriemhilde vertrekken. Door haar verdriet vol wrok had zij de zin van het leven uit het oog verloren. Ook haar heb ik niet kunnen bereiken, verzuchtte Ute. Hoe stil en koud was het geworden in haar eenzaam hart…

Vroeg in de morgen verliet Kriemhilde met haar maagden en Ekkeward, begeleid door een schitterend escorte, in gezelschap van Rüdiger het Bourgondische hof.

Ze keek niet om naar de burcht, waar zij was geboren en getogen. Zij dacht niet terug aan de jaren waarin zij een gelukkig kind was geweest. Strak keek zij voor zich…

De tocht naar het hof van koning Etzel was lang: ze reden door Beieren, naar de Donau bij Vergen; zij reden steeds verder door het onbekende land.

De weg was lang, maar haar haat was geduldig. Iedere dag bracht haar dichter bij de dag van haar wraak.

Het huwelijk met Etzel, de koning der Hunnen, werd – overeenkomstig de gebruiken – met luister en grootse feesten gevierd.

Kriemhilde onderging het huwelijk en de andere leefwijze aan het hof te Gran, als iemand die dit in een droom meent te beleven.

Uiterlijk leek ze gelukkig. Koning Etzel overlaadde haar met gunstbewijzen; zijn vreugde en dankbaarheid kenden geen grenzen meer, toen uit zijn huwelijk met Kriemhilde een zoon werd geboren, die Ortlieb werd genoemd.

De berichten die Gunther ontving stemden hem volkomen gerust. ‘Zie je wel,’ zei hij triomfantelijk tegen Hagen. ‘Haar haat is verdwenen in het Hunnenland!’

In die zin liet Gunther zich ook tegen Ute uit. ‘Waar blijft nu de verwezenlijking van al uw angstaanjagende voorspellingen?’ vroeg hij lachend. Herhaaldelijk dreef hij de spot met de voortekens die Ute had gezien.

Zijn moeder bleef nu zwijgen. Zij wist wat ze wist, maar wist daarbij tevens haar zoons geweten niet meer te kunnen bereiken. Meer en meer trok zij zich terug. Men beschouwde haar als een oude vrouw met bizarre ideeën en zij liet het Bourgondische hof in die waan. Maanden verliepen, maar Kriemhildes haat was geduldig. Nog steeds brandden in haar de herinneringen aan het ondervonden leed en onrecht. Zij gedroeg zich zoals Etzels gemalin betaamde, doch innerlijk onverschillig voor al het andere, wachtte ze de dag van haar wraak af…
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Kriemhilde hield de kleine Ortlieb op haar schoot, terwijl koning Etzel zijn sterke, donkere hand over het blonde haar liet glijden. Kriemhilde keek naar haar kind, toen naar haar man. Hoe licht had zij vertederd kunnen raken door het vrolijk gebrabbel van haar zoon – of door de aandoenlijke voorzichtigheid waarmee de ruwe Etzel het kind streelde. Slechts verbittering voelde zij; enkel aan haar wraak kon zij denken.

‘Drie jaar zijn voorbijgegaan, sinds ik het Bourgondische hof verliet,’ zei ze tegen Etzel. ‘Graag zou ik mijn broers, mijn verwanten en vrienden aan Gunthers hof nog eens terugzien.’

Even aarzelde ze, sloeg haar ogen neer, daarna keek ze haar man weer aan. ‘Is het te veel gevraagd, hun een uitnodiging te zenden om ons hier te komen bezoeken?’

Etzel lachte. Hij hield Kriemhilde hoog in ere, want zij was zijn schone gemalin en de moeder van zijn zoon. ‘We zullen hen uitnodigen voor een bezoek in de zomer,’ beloofde hij. ‘Ik zal Werbel, de minstreel, naar Worms zenden om koning Gunther en zijn gevolg naar Gran te noden!’ Dankbaar knikte Kriemhilde hem toe. De dag vóór het vertrek van de minstreel riep Kriemhilde deze bij zich. ‘Breng naast de uitnodiging nog een persoonlijke boodschap voor mij over. Zeg mijn broeders, beste Werbel, dat ik hier gelukkig ben en mijn zwaarmoedigheid heb verloren. Verzoek hun allen te komen om zelf te zien hoe goed mijn leven hier is. Zeg ook vooral tegen de edelen aan het hof: tegen Ortwyn van Metz, Hagen, Volker van Alzey, dat zij welkom zijn in ons rijk!’

bingo

‘Ik zal die boodschap overbrengen,’ zei Werbel met een glimlach. ‘En te Worms zal ik een lied zingen over uw voorspoed en geluk!’ Het was een lange tocht die Werbel moest ondernemen, maar voor iemand die kon zingen zoals hij telden de dagen niet. Toen hij na vele dagen te Worms aankwam, werd hij met uitbundig gejuich ontvangen. Gunther toonde zich opgetogen over de goede berichten. De edelen aan zijn hof waren verheugd zich naar dat verre, onbekende Gran te kunnen begeven om daar de roemruchte Hunnen als vrienden te ontmoeten. Alleen Hagen van Tronje uitte bezwaren.

‘Heer koning,’ sprak hij in het bijzijn van Brunhilde, ‘bedenk toch het gevaar dat u loopt! Onderschat niet Kriemhildes wraakzucht en evenmin de enorme kracht der Hunnen. Te Gran zullen wij aan hen zijn overgeleverd!’

Doch Gunther wilde geen bezwaren horen. Hij hoopte op verzoening met Kriemhilde. ‘Wanneer de tocht u niet aanstaat, oom, blijf dan achter al bent u de enige aan mijn hof die de lange weg kent!’ Hagen hief zich in zijn volle lengte op. ‘Dit wordt een tocht ten dode,’ sprak hij ernstig, ‘maar Hagen van Tronje is geen lafaard, die bevreesd achterblijft!’

Alles werd voor de grote reis in gereedheid gebracht. Kostbare geschenken werden op karren geladen, een sterk escorte uitgerust. Thans wilde Gunther Hagen dwingen te zeggen waar de schat der Nibelungen verborgen lag. Uit die onmetelijke rijkdom wilde hij putten om passende indruk te maken op de koning der Hunnen.

Ook ditmaal gaf de geslepen Hagen zijn geheim niet prijs. ‘Kriemhilde zou die geschenken herkennen,’ zei hij sluw. ‘Het zien van haar vroeger bezit zou de goede verstandhouding kunnen bederven. Zodra wij veilig zijn teruggekeerd zal ik u openbaren waar de schat verborgen ligt!’

Zo koos koning Gunther uit zijn eigen voorraad geschenken voor de Hunnen. De dag kwam dat alles gereed was voor het vertrek. Gunther vertrouwde Brunhilde en zijn zoon toe aan een van zijn vazallen en nam voor een tijd afscheid van zijn volk. Gevolgd door Gernot, Giselher, Ortwyn, Dankwart, Hagen en een tot de tanden gewapend escorte reed hij uit. Als een trots heerser zat hij te paard en genoot van de glorierijke pracht van zijn stoet.

Vanaf de muren van de burcht keek koningin Ute haar drie zonen na. In hun schitterende wapenrusting, omgeven door de wapperende banieren van Bourgondië, reden zij voort aan het hoofd van de stoet: bloed van haar bloed. Maar Ute voelde geen trots en evenmin dankbaarheid. Haar lippen prevelden bezwerende formules tot de goden; haar hart brak om wat zij voorvoelde dat geschieden zou.

Stapvoets reed Hagen langs de rivier. Koud omhulde hem de ochtendnevel…

De Bourgondiërs hadden de Donau bereikt en Hagen was uitgezonden om schepen te zoeken, waarmee men de stroom kon oversteken. Zouden ze ooit terugkeren? Hagen overwoog de gunstige kansen van de gevaarlijke overtocht – al wist hij zelf dat zekerheid was uitgesloten.

Het was stil langs de oever; onwezenlijk hing de nevel boven het water. Opeens hield Hagen zijn paard in. Hij hoorde lieflijk gezang; toen een klaterende vrouwenlach. Hij steeg af en sloop langs de struiken naar de waterkant.

Vijf vrouwen waren aan het baden. Zij waren naakt – hun kleren lagen op de oever. Hagen boorde zijn blikken door de laaghangende nevel. Waren het vrouwen? Waren het meisjes? Waternimfen? In verwarring gebracht schudde hij zijn hoofd en keek opnieuw. Vier zwanen gleden uit de nevel tevoorschijn. Hij hoorde gelach en een voorspellend lied, maar de vrouwen zag hij niet meer… In een opwelling van nieuwsgierigheid greep Hagen de kleren. De stemmen uit de nevel kwamen nu naderbij. Opnieuw klonk een profetie, al begreep Hagen de strekking niet. Waren deze nimfen, deze vrouwen of zwanenmeisjes in staat de toekomst te voorspellen? Konden zij de vragen beantwoorden die hem bestormden?

Hagen riep. Hij riep naar het water, dat hij de kleren had weggenomen. Hij riep dat hij Hagen was, met de Bourgondiërs op weg naar het Rijk der Hunnen.

‘Voorspel mij de afloop van de reis, dan geef ik jullie kleren terug!’ Even heerste onwezenlijke stilte. Opnieuw gleden vier zwanen tevoorschijn uit de mist, maar verdwenen weer naar het midden van de stroom. Toen hoorde hij een stem – dichtbij en tevens toch vreemd ver weg:

‘De gele haat ligt rond de glimlach van de wachtende Dood. Hij koestert zijn wraakzucht als ware deze een vriendin, die hem in leven houdt. Zwart en wanhopig glijdt rouw over Gunthers trotse stoet! De glimlachende dood wacht met het zwaard. Geen zal hem ontkomen, Heer Hagen van Tronje! Slechts de oude, onschuldige priester glijdt tussen de zwarte kaken door…’

Ontzet liet Hagen de kleren uit zijn handen vallen. Sidderend keek hij over het water, waar slierten nevel kronkelend voortbewogen in de morgenwind. De zwanen waren verdwenen. Zacht klotsten de golven van de Donau tegen de rotsachtige oever.

Hagen rende terug naar zijn paard en reed weg. Pas toen de zon over de blauwe bergen opkwam, schudde hij alle zwarte, afschrikwekkende gedachten van zich af. Was zijn verbeelding hem de baas geworden? Had hij in zijn diep verborgen angst stemmen gehoord, vrouwen gezien, kleren opgeraapt of was het verdord wier geweest dat hij verbijsterd tussen de vingers had genomen?

De zon scheen – hij was op zoek naar schepen. Niets was werkelijk – behalve dat hij zichzelf op een zwak moment had betrapt.

Hij reed voort en kwam bij een dorp, waar hij een aantal mannen bereid vond de Bourgondische schare over te zetten…

De duisternis begon te vallen en nog steeds voeren de schepen over de Donau. Hagen keek in het wijze gezicht van Gunthers priester. Beiden behoorden tot het laatste transport. Donkere wolken joegen langs de hemel, toen zij eindelijk aan boord gingen.

Hagen keek om zich heen: onstuimig stroomde de Donau voort, maar er waren geen zwanen. Het was donker aan boord van het schip. Hagen huiverde. Hij sloeg zijn mantel dicht om zich heen. Opnieuw keek hij in het gezicht van de priester, die naast hem op het achterschip stond.

‘Slechts de oude, onschuldige priester glijdt tussen de kaken door…’

Met een ruk wendde Hagen zich om. Hoorde hij opnieuw de hoge, heldere stem? Of was het de avondwind, die zingend door de zeilen speelde…? Wijd was de duistere nacht, maar eng werd het hart van Hagen van Tronje. Opnieuw voelde hij zich bevangen door nijpende angst. Opnieuw voelde hij zich bekneld in de greep van de onheilspellende profetie… Hij worstelde met zijn angst, worstelde tevens met de vraag of alles werkelijkheid was. Had het noodlot de priester voorbestemd veilig te ontkomen? Nimmer had Hagen zich berustend bij het lot neergelegd. Slechts één ding bleef over om zich uit zijn wurgende onzekerheid te verlossen. Hij greep de priester beet, snoerde hem met de hand de mond en wierp hem daarna in het water. In de snelle stroom zou hij niet de kans krijgen de oever te bereiken. Zijn dood zou bewijzen dat de profetie niets dan verbeelding – een hersenschim – was geweest. Vaag hoorde Hagen een schreeuw – méér kon hij niet onderscheiden. Het schip ging overstag en het roepen van de veerlieden overstemde ieder geluid.

Hagen lachte: ook ditmaal was hij het lot de baas gebleven! Plotseling brak de maan tussen de voortjagende donkere wolken door. Een heldere lichtstraal viel over de rotsen bij de oever. In dat korte moment zag Hagen met ontzetting, dat juist op die verlichte plek de priester druipend uit het water kroop…

Voort reden de Bourgondiërs, nadat ze aan land waren gekomen, vele dagen achtereen. Zij ontmoetten de befaamde aanvoerder Dietrich von Bern, die zich bij hen aansloot en Rüdiger van Bechlaren kwam hun tegemoet…

Hagen had koning Gunther nogmaals gewaarschuwd dat het beter was ten halve te keren dan ten hele te dwalen. Maar zijn vermanende voorspellingen werkten niets uit. Zo bereikten zij Gran, waar de Hunnenvorst zijn hof had gevestigd…

Koud en uiterlijk onbewogen keek Kriemhilde de Bourgondiërs aan. Zij deed of ze haar oudste broer Gunther niet zag. Slechts even lichtten haar ogen op; een warme glans trok over haar gezicht toen zij Giselher ontdekte. Ze snelde naar hem toe en omhelsde hem. Dit duurde slechts even… Tussen de rijen Bourgondiërs had zij de grimmige Hagen ontdekt. Met een blik vol haat keek ze hem aan en riep hem luid toe, zodat iedereen het kon horen:

‘Hagen van Tronje, komt u mij de Nibelungenschat brengen…?’ Toen keerde ze hem vol diepe verachting de rug toe.

Op een wenk van Kriemhilde schoten donkere Hunnen toe om de paarden over te nemen; even later betraden de Bourgondiërs de schitterende burcht om hun opwachting te maken bij koning Etzel en Kriemhilde. ‘Deze ontvangst voorspelt niet veel goeds,’ fluisterde Hagen tegen Volker van Alzey. ‘Laten we een verbond sluiten, elkaar geen ogenblik uit het oog te verliezen!’

Volker knikte. Vol wantrouwen keek hij om zich heen; hij bespeurde sterk de sfeer van vijandige gezindheid.

Van mond tot mond gaven fluisterend de Bourgondiërs Hagens boodschap door: ‘Bij elkaar blijven op leven en dood!’

Koning Etzel ontving zijn gasten hartelijk. Hij liet een weelderig feestmaal aanrichten en toonde zich zeer ingenomen met Gunthers geschenken. Maar zijn voorkomendheid en vriendelijke bedoelingen vermochten het wantrouwen niet weg te nemen dat de Bourgondiërs beheerste. Toen zij zich in de grote zaal die hun was toegewezen te ruste begaven, betrokken Hagen en Volker met bange voorgevoelens de nachtwacht. Herhaaldelijk hoorden zij wapengekletter en zagen zij donkere schimmen sluipend voorbijgaan. Waren zij reeds omsingeld…? Werd een aanval ondernomen…? Dikwijls stonden zij allen met getrokken zwaard in de hand, op alles voorbereid, luisterend af te wachten.

Die eerste lange nacht ging voorbij, nog een dag ging voorbij in een sfeer van voortdurend wantrouwen, onzekerheid, toenemende angst. Ook de tweede nacht brachten ze grotendeels wakend door.

In de morgen van de derde dag dreigde even een handgemeen toen de sterke Volker van Alzey een der Hunnen in het kampspel versloeg.

Tot hun schrik zagen de Bourgondiërs, dat de donkere Hunnen zich opmaakten om de nederlaag van hun kameraad bloedig te wreken. Slechts persoonlijke tussenkomst van koning Etzel kon fatale botsingen voorkomen.

‘Dit verblijf van drie dagen hier is zwaarder te verduren dan drie jaar in de onderwereld,’ fluisterde Dankwart tegen Ortwyn van Metz. ‘Zolang we maar bijeenblijven,’ mompelde Hagen. Hij zag de bleke koning Gunther zich uiterst zenuwachtig op de lippen bijten om zijn angst te verbloemen… Geluiden in de nacht…, wapengekletter…, toenemende onzekerheid…, voortdurende dreiging…

Wel werden de Bourgondiërs schitterend op feesten, kampspelen en jachtpartijen onthaald. Niets liet koning Etzel onbeproefd om zijn gasten te vermaken.

Zij bleven bijeen voor leven en dood; om en om betrokken zij de wacht. Zij voelden zich als in de wachtkamer van de dood…

Blödelin keek Kriemhilde ontroerd aan. Zij had hem over haar leven verteld – over al het onrecht, haar aangedaan.

‘Ook vrouwen zweren een eed; ook vrouwen doen die gestand. Het uur is gekomen dat ik de dood van Siegfried ga wreken!’

Blödelin, de Hun, knikte. Hij was bereid zijn vorstin te dienen. Zij had hem rijkdom en een schone bruid in het vooruitzicht gesteld. ‘Luister goed,’ fluisterde Kriemhilde. Zij voelde vurige haat branden in haar hart. Het was een verterend vuur, dat zij zou blussen met Bourgondisch bloed. ‘Vanavond zullen Hagen en Gunther en mogelijk nog anderen de gast zijn van koning Etzel en mij…

Zodra de Bourgondiërs in de grote hal zijn zonder hun leiders, moeten jullie toeslaan. Spaar enkel mijn broeder Giselher; hij is mij dierbaar!’

Blödelin boog. Hij had de eervolle opdracht begrepen. Hij zou de hooghartige Bourgondiërs tonen, dat de Hunnen hen ver in kracht overtroffen.

‘Verf de vloer rood met hun bloed; laat hen lijden; ontzie hen geen enkel ogenblik!’

Blödelin keek ontsteld in Kriemhildes fonkelende ogen. Onherkenbaar had de haat haar gezicht veranderd. Hij schrok even terug van de waanzinnige ogen, de onmenselijk vertrokken, wraakzuchtige mond…

‘Ga nu, ga nu uw vorstin wreken,’ fluisterde Kriemhilde. De deur viel achter Blödelin dicht. Ze was alleen en rilde…

Zij probeerde rust te vinden, maar haar lichaam en wil verkeerden machteloos in de greep van haar haat…

In het kleine vertrek hield Kriemhilde Ortlieb op haar schoot. Vol trots toonde Etzel zijn zoon aan Gunther en Hagen.

‘Hij is welgeschapen,’ zei Gunther zacht. Hij durfde zijn zuster niet aanzien.

In volle wapenrusting stond Hagen bij de deur te luisteren naar alle geluiden. Hij hoorde voetstappen; de deur werd opengegooid. Met bebloed zwaard sprong Dankwart het vertrek binnen.

‘Hagen, Hagen, verraad!’ riep hij. ‘De Hunnen hebben zich op ons geworpen!’

Koning Etzel was opgesprongen – Kriemhilde lachte en keek Hagen triomfantelijk aan. Dagenlang had zij het leven van deze Bourgondiërs tot een hel gemaakt. Nu was het ogenblik van hun ondergang gekomen. ‘Dek de deur!’ schreeuwde Gunther tegen Dankwart; meteen sprong hij naar buiten.

In dit korte ogenblik van verwarring trok de grimmige Hagen zijn zwaard. Eén ondeelbaar ogenblik beschouwde hij Kriemhildes blik van triomf, toen sprong hij op haar toe, hief zijn zwaard en doorkliefde met een geweldige slag haar kind. Daarna stormde hij Gunther achterna naar de hal, waar de Hunnen zich op de Bourgondiërs hadden geworpen. Er was nu geen weg terug – wat restte was een strijd op leven en dood…

Uren van verbitterde strijd waren voorbijgegaan. De Bourgondiërs hadden zich in de grote hal verschanst en vochten met uitzinnige wreedheid en kracht tegen de aanstormende Hunnen. Bloed kleurde de muren, de vloer, wapenrustingen en schilden. Meedogenloos wreed kwamen de zwaardslagen neer. Reeds waren honderden lijken door de vensters naar buiten gesmeten. Hunnen en Bourgondiërs lagen dooreen op de marmeren trappen. Satanisch sprak de haat uit de glimlach van de wachtende dood…

Kriemhilde had van de Bourgondiërs uitlevering geëist van Hagen en Gunther, doch dapper en met onverminderde kracht vochten zij voort. Ontroerend was hun trouw aan de koning. Hagen noch Gunther was er de man naar zichzelf te offeren. Met de moed der wanhoop streden zij naast elkaar…

Steeds nieuwe scharen Hunnen wierpen zich in de strijd. Soms drongen zij door tot in de grote hal. Maar onmenselijk woest zwaaide Hagen zijn zwaard en dreef hen met vastberaden, grimmige slagen de dood in. Kriemhilde schreeuwde haar haat uit. De moord op Siegfried had haar tot het uiterste opgezweept. Ze droeg de aanvoerders der Hunnen op, het pleit snel te beslechten. Infried, de Thüringer, en Hawart, de Deen, trouwe vazallen van koning Etzel, stortten zich naar voren. Het waren geduchte krijgers, die overal gevreesd werden om hun kracht; ze vochten zich een weg naar de hal en doodden in hun stormloop vele Bourgondiërs… Zwart en wanhopig gleed de rouw over Gunthers trotse stoet… Onder Infrieds dolle slagen viel Giselher dodelijk getroffen op de marmeren vloer. Maar ook Infried werd geveld; ook Hawart vond de dood. Kriemhilde schreeuwde; als een furie stond ze tussen de Hunnen. Ze riep Rüdiger van Bechlaren toe, zich in de strijd te werpen – ook al wist ze dat een eed van trouw hem aan de Bourgondiërs bond.

‘Eens hebt u beloofd mijn onrecht te zullen wreken!’ riep Kriemhilde. En Rüdiger ging… Hij riep de Bourgondiërs toe dat hij geen andere keus had; dat een eens gegeven woord versmolten was in haat. Hij streed: zonder erbarmen waren zijn slagen en opnieuw dunden de rijen van de dapperen uit Worms.

Gernot zag de sterke Rüdiger op zich af komen. Hij verweerde zich met wanhopige moed tot een zwaardslag hem velde. Maar ook Rüdiger vond de dood. Niemand riep om genade…

Ortwyn viel; ook de sterke Volker van Alzey, die tientallen had verslagen, werd dodelijk getroffen door een speer van een Hun. Woest, uitzinnig en dol streden Bourgondiërs en Hunnen in die wilde uitspatting van moordlust en bloed…

Uren, talloos veel uren waren voorbijgegaan. Het was de dappere Dietrich von Bern, die – gewaarschuwd door zijn vazal Hildebrand – gereden kwam om een eind te maken aan de wanhopige en gruwelijke strijd. Diepbewogen door alle doelloos en vernietigend verspilde moed ging hij de trappen op naar de hal. Plotseling werd het stil – verstomde het krijgsrumoer. Bij de hoge ingang bleef Dietrich von Bern een ogenblik staan: vreselijk was de aanblik van al deze doden! Hoe moedig, hoe wanhopig, hoe genadeloos was hier gestreden… Donkere Hunnen en trotse Bourgondiers lagen nu – dood – broederlijk dooreen…

Langzaam schreed Dietrich verder; hij ontmoette geen tegenstand. Niemand was meer in leven om die te kunnen bieden. Hij liep door; aan het eind van de hal vond hij koning Gunther en Hagen. Beiden leefden nog. Uitgeput lagen ze tegen een muur geleund. Zij hadden geen kracht meer hun zwaard te heffen. Gelaten lieten zij zich door Dietrich von Bern ontwapenen.

Onder strenge bewaking werden ze weggevoerd naar onderaardse gewelven. De strijd was ten einde; doch hoe groot was de rouw! Ver weg weerklonk het geweeklaag der vrouwen…

De zware balken werden weggeschoven, knarsend ging de deur open. Omgeven door haar lijfwacht stapte Kriemhilde de onderaardse cel binnen. Gunther stond langzaam op. Kon hij vergeving verwachten van zijn wraakzuchtige zuster Kriemhilde…?

Kriemhilde keek Gunther aan. Was deze man met zijn angstig loerende blik haar oudste broer? Was dit de Gunther met wie ze als kind had gespeeld, die ze had bewonderd en liefgehad? Zij sloot haar ogen – heel even voelde zij een zweem barmhartigheid haar haat doorbreken. Nu te kunnen vergeven, nu te kunnen liefhebben, nu te kunnen vergeten…!

Toen dacht ze aan Siegfried, zijn dood, haar diepe, jarenlange smart. Ze dacht aan de schat, aan Ortlieb… Haar haat ontvlamde opnieuw, weer werd de vleug van barmhartigheid gesmoord…

Gunther zag het. Hij wierp zich op de knieën en smeekte jankend om erbarmen. ‘Niet ik, maar Hagen doodde Siegfried!’ riep hij uit. Hoe klein, hoe bang, hoe laf was Gunther… Kriemhilde beantwoordde zijn uitzinnige angst met een diep minachtend hoongelach.

Gunther keek ontzet op; hij voelde zich reeds tussen de zwarte kaken van de dood. Zijn roem verzonk in het niets. Zijn glans en macht… wat bleef daarvan over? In een ondeelbaar ogenblik doorzag hij de waanzin van zijn wanhopig streven naar roem en macht.

‘Neen, neen…!’ Hij schreeuwde tegen de afschuwelijke leegte waarin hij zijn leven zag uitmonden. Buiten zichzelf van angst kroop hij in een hoek en jammerde als een doodsbang kind zijn verlatenheid uit. Kriemhilde gaf haar lijfwacht een teken. Een geweldige Hun stapte naar voren en hief zijn zwaard… Als een dier kroop Gunther dicht tegen de muur – zijn kreten hadden niets menselijks meer.

Suizend kwam het zwaard neer. Gunthers hoofd – nog met in de ogen zijn vreselijke angst – rolde over de stenen vloer…

Grimmig en ondoorgrondelijk stond Hagen in zijn cel. Kriemhilde trad op hem toe en toonde hem Gunthers hoofd. Siegfrieds zwaard had zij in de hand.

‘Waar is de schat?’ vroeg ze beheerst. Maar onmiddellijk schreeuwde ze het uit: ‘Waar is mijn Siegfried? Waar mijn geluk? Waar liet jij mijn liefde, het beste dat ik had?’

Trots, ontembaar lachte Hagen lang en luid. Huiveringwekkend sloeg de echo van die lach langs de muren.

‘Niemand dan de goden en ik weten waar de schat verborgen ligt!’ riep Hagen. ‘Ik doodde Siegfried, want ik was groter dan hij.’

Kriemhilde keek hem aan: een adder vol gif, die haar leven had verwoest. Zij had hem willen zien kronkelen in angst, hem willen sarren in zijn doodsnood, hem langzaam willen vermorzelen onder haar haat… Opeens was dit schouwspel haar te veel. Ze kon hem niet meer zien! Stevig omklemde zij Siegfrieds zwaard en stootte toe.

Verbluft keek Hagen haar aan en zakte geluidloos ineen.

In de gang weerklonken haastige voetstappen en gekletter van wapens. Dietrich von Bern en Hildebrand, zijn vazal, kwamen aansnellen om een eind te maken aan Kriemhildes onlesbare wraakzucht. Zij waren te laat. Zij zagen het hoofd van Gunther, de bloedende Hagen…

Ontdaan door deze moordlust greep Hildebrand zijn zwaard… Kriemhilde zag het niet. Ze keek naar de muur, die scheen te wijken. Mensen en geluiden verstierven naar een verre achtergrond. Gunther was dood. Hagen was dood. Zij had haar wraak bevredigd en ook haar haat – al haar haat – was verdwenen. Ze voelde zich bevrijd en licht. Opnieuw voelde ze liefde…

‘Siegfried, Siegfried,’ murmelde ze zacht en strekte haar handen naar de wijkende muur.

Ze zag niet het zwaard dat achter haar werd geheven en evenmin voelde ze de kracht van de stoot.

‘Siegfried…!’ Zij had zichzelf hervonden – onderging opnieuw de glans van haar liefde – liefde, die langdurig in haat was verkeerd. En ze stierf met een lieflijke glimlach om de lippen…

Oud en vergrijsd zat koningin Ute bij Siegfrieds graf. Haar kleine, rimpelige hand gleed liefkozend over de steen – alles wat haar restte! Ze dacht terug aan haar kinderen. Hun bestaan had zij als de zin van haar leven gevoeld. Wat was daarvan overgebleven? Gunther was dood. In het leven had hij zichzelf niet aanvaard zoals hij was; ten koste van iedere prijs had hij gestreefd naar aanzien en roem. Onwaarachtig had zijn ster kort over Bourgondië geschitterd, doch nergens had deze één mens verwarmd. Wat hij achterliet was een besmeurde leegte.

Gernot was dood. Steeds was hij bereid geweest het goede te doen, doch nimmer had hij zich gekeerd tegen het kwade. Hij had geen eigen gestalte gekregen en wat van hem bleef was leegte.

Giselher was dood. Van pijn kromp Utes oude hart ineen. Giselher had het vermogen bezeten lief te hebben. Hij had van Kriemhilde gehouden, maar was zijn broer trouw gebleven, toen ontrouw was geëist. Beter dan wie ook wist Ute, dat men in het leven niet ongestraft iets kon doen of nalaten. Het kon vroeg of laat zijn: de afrekening kwam!

Kriemhilde was dood. Liefkozend gleed Utes oude hand langs de steen op Siegfrieds graf. Wat bleef over van Kriemhilde? Zij had veel liefgehad – haar zou veel worden vergeven. Maar al haar liefde was in haat versteend. Hoeveel rouw had zij over Bourgondië gebracht! Ute had dit voorzien; maar niemand had naar haar waarschuwende stem geluisterd. In het verre Hongaarse land waren haar kinderen omgekomen.

Het Bourgondische Rijk was uiteengevallen – oorlog en onderlinge twisten hadden het land verwoest en verscheurd. Brunhilde en haar zoon waren aan de pest gestorven.

Koningin Ute keek naar de steen op Siegfrieds graf. Door het geloof in zichzelf was hij onkwetsbaar geweest. Hij had de draak verslagen: hij had zichzelf bevochten en overwonnen. Groot, sterk en edel was hij door het leven gegaan. Maar de slechtheid van anderen had hij niet doorzien en te goed van vertrouwen – te nobel wellicht – was hij getroffen op zijn kwetsbare plek… Koningin Ute stond op. Wat was overgebleven van alles wat betekenis had moeten verlenen aan haar bestaan?

Ze keek uit over de blauwe bergen. Goudglanzend in het zonlicht stroomde de Rijn langzaam, het geheim kennend, verder…


LOHENGRIN DE ZWAANRIDDER
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DE GESCHIEDENIS VAN EEN ROEPING

Ze reden door het donkere, dichtbegroeide bos. Er hing een geur van verrotting. Bladerloze, ontwortelde bomen, soms overwoekerd door klimop, hingen scheef tegen andere stammen. Ineengegroeide struiken en bemoste stronken schiepen in het woud een onheilspellende sfeer.

Lohengrin greep de hand van zijn vader. Niet langer was hij zich bewust dat hij bij zijn vader vóór op het paard zat en dat zij stapvoets voortreden over de drassige grond. Vol angstige verwondering keek hij om zich heen. Hij zag slijmerige paddenstoelen, druipend hout, wegrottende stronken. Geen blad bewoog.

Het was of honderden ogen op hem waren gericht. Een geheimzinnige gespannenheid had hem langzamerhand overmeesterd: het gevoel, alsof ieder ogenblik een of ander onbekend wezen achter een boom vandaan tevoorschijn kon springen. Het bos had duizend geheimen: loerende, beangstigende geheimen.

Parcival zag het handje van zijn zoon onrustig bewegen. Hij hield zijn paard in.

‘Je bent toch niet bang?’

Lohengrin schrok van zijn vaders stem.

‘Het is of er iets gaat gebeuren,’ fluisterde hij. ‘Alsof de bomen zullen spreken, of de stronken ons beloeren, of de takken ons zullen grijpen!’ Opnieuw zag de jongen ongerust rond. Het was doodstil en toch lispelde het woud. Toen voelde hij de arm van zijn vader om zich heen. Een veiliger plek dan bij zijn vader vóór op het paard was nauwelijks denkbaar. Hij keek om, terwijl een warm gevoel van geborgenheid hem doorstroomde. Hij was niet bang geweest, zo bedacht hij nu, alleen maar verwonderd.

‘Waarom rijden we iedere keer weer over dit donkere pad?’

Parcival glimlachte. Het was de eerste keer dat Lohengrin deze vraag stelde. Was hij nu oud genoeg om ook het antwoord te begrijpen? ‘Lang, lang geleden reed ik door dit bos op zoek naar de graal,’ zei Parcival. Hij legde zijn hand op de schouder van zijn zoontje. ‘Jong en onervaren reed ik de wereld in, op zoek naar God. De mensen riepen me toe dat ik een dwaas was. Ze raadden me aan terug te keren, omdat de graal nergens te vinden zou zijn!’

‘Wat is de graal? Waarom wilde u die zoeken?’

Parcival lachte. Hoeveel vragen stelt een kind! Maar de lach verdween. Immers, hoeveel antwoorden zoeken volwassen mensen? Hij vertelde Lohengrin over de grote ziener Merlijn, die de geheimen van het leven had doorschouwd; die met zijn kennis van een ver verleden wijze woorden sprak voor een verre toekomst. Merlijn had de antwoorden gevonden. Het was Merlijn geweest, die Parcival over de heilige graal had verteld. Parcival herhaalde die woorden nu voor zijn zoon; het was goed dat wijze woorden bewaard bleven. Hij vertelde over de zilveren schaal, waarin Jozef van Arimathea het bloed van de gekruisigde Christus had opgevangen. Hij vertelde dat deze schaal nog ergens in de wereld moest zijn. Veel mensen hadden ernaar gezocht.

‘Zij meenden dat het bezit van de graal onsterfelijkheid of eeuwige jeugd zou schenken; of zij hoopten dat de graal hun alle geheimen van de schepping zou ontsluieren…’

Lohengrin luisterde aandachtig naar de stem van zijn vader. Onsterfelijkheid… geheimen van de schepping… Hij zag over het pad een slak kruipen. Het dier droeg zijn huisje op zijn rug. Wat was het geheim van die slijmerige slak? Hij keek naar de lichtgroene bladeren van een frambozenstruik. Wat was het geheim van die rode frambozen? Duizend geheimen had het bos…

‘Vele dappere ridders trokken uit om de graal te zoeken,’ vervolgde Parcival. ‘Denk niet gering over hen, Lohengrin, want zij beleefden adembenemende avonturen. Zij reden door licht en duisternis, met wanhoop en hoop in hun hart, eenzaam en verlaten. Zij reden met een nooit gestild verlangen, bezield door het streven naar een hoger leven!’

‘En u? Hebt u de graal gevonden?’

Parcival knikte. Het leek of de bomen weken, of het lichter werd. Opnieuw zag hij zichzelf door dit bos rijden. Opnieuw onderging hij de verlatenheid van die eenzame tocht. Hier, op dit bospad, had hij de bomen horen fluisteren dat de weg naar de hemel een lange weg moest zijn. Hier hadden de struiken hem toegeroepen dat hij aan de aarde was gebonden, dat hij behoorde tot de kudde van erbarmelijke, spartelende mensen, die rondscharrelen tussen goed en kwaad en met een heel klein beetje wijsheid, antwoord verlangen op de ondoorgrondelijke vragen van de schepping. Hier op dit bospad had hij zijn angst, zijn menselijke beperktheid, ten volle beseft.

‘Ja, ik heb de graal gevonden, mijn zoon,’ zei Parcival. ‘Dan moet u mij die laten zien!’ zei Lohengrin.

‘Later, als je een man bent, zal ik je de graal laten zien.’

Later, véél later zou hij Lohengrin vertellen over de graalridders: mannen die uit liefde voor hun naasten langs de ravijnen van het menselijk bestaan hun tocht naar het licht hadden volbracht en dat licht wilden laten stralen over de donkere wereld. Later, véél later zou hij Lohengrin vertellen, dat koning Arthur hem het koningschap over deze graalridders had geschonken.

Parcival keek neer op de donkere krullen van zijn zoon; hij zag de kleine hand, die nu op de hals van het paard tot rust was gekomen. ‘Ik hoop dat je eens roeping zult voelen deel uit te maken van de orde der graalridders,’ zei Parcival. Twee grote blauwe ogen keken naar hem op. Ze hadden de kleur van de hemel.

‘Roeping…? Wat is roeping?’ vroeg Lohengrin.

‘Het roepen van de mens tot zijn bestemming,’ zei Parcival. ‘Het is: gehoor geven aan je verlangen een beter mens te worden!’

Parcival dreef zijn paard aan. Ze reden verder door het donkere woud. Lohengrin had zich tegen zijn vader aan gevlijd. Hij voelde zich veilig en geborgen. Voor zich uit zag hij de bomen wijken; het werd lichter. Ze waren aan het eind van het bos gekomen. Even knipperde Lohengrin met zijn ogen; toen zag hij de zee. De gloed van de ondergaande zon omspeelde het water en de lucht. Vóór hen lag op de krijtrotsen Montsalvasch. De goudomrande wolken leken op de toren neergedaald.

Lohengrin voelde in de zachte avondwind blijde toekomstverwachtingen hem tegemoet zweven. Even verloor hij zich in de stille pracht der kleuren, die hemel en aarde verenigden. Met toegeknepen ogen keek hij ernaar. Het leek, of al het licht van de wereld zich hier had verzameld. Zelfs de zwanen in de slotgracht leken op lichtende engelen, uit de hemel neergestreken. Na de tocht door het donkere bos met zijn geur van verrotting en zijn loerende, beangstigende geheimen, was het een verkwikking nu dit licht te zien.

Parcival gaf zijn paard de sporen en in galop reden ze het laatste stuk naar de burcht – vader en zoon te paard en opgenomen in het licht…

Condwiramur keek haar kinderen beurtelings aan: Kardeiss, de oudste, die later haar bezittingen zou moeten besturen als koning van Bel Repair; Aribadale, haar dochter, en Lohengrin, de jongste, die in dienst zou treden van de graal. Alle drie hadden ze wijsheid nodig, inzicht en geloof om hun tocht door het leven te volbrengen.

De lange winteravonden, zoals deze, gebruikten Condwiramur en Parcival om alle wijsheid die zij hadden verworven, over te dragen op hun kinderen.

‘Is er nog tijd voor een verhaal?’ Lohengrin keek naar zijn vader. Kardeiss gooide een blok op het vuur. Aribadale spon wol.

Parcival glimlachte. Jarenlang had hij verhalen verteld: verhalen over de geschiedenis der Britten; sagen, mythen en legenden uit het grijs verleden; verhalen vol symboliek, vol diepzinnige betekenis, over Keltische helden, hun zieners, hun wrede, hartstochtelijke godsdienst. De wereld was vol verhalen die het begrip van zijn kinderen konden verruimen. Hij had hun verteld over de Grieken en Romeinen; over de hardvochtige Picten uit het noorden en de vrijheidsstrijders uit Wales. Hij had hun laten zien, hoe nauw de zienswijze van Egyptische priesters aansloot bij de visie der druiden. Parcival had zijn kinderen de symbolen verklaard van heilige stenen, bidplaatsen, magische speren en schalen, doch tevens gewag gemaakt van de volslagen ontoereikende vermogens van de mens het goddelijke mysterie te verklaren. Want bij iedere stam, ieder volk, elk land en in alle tijden bleef de mens op aarde ingeklemd tussen duisternis en licht, tussen onderwereld en hemel.

‘Ik zal jullie vertellen over Siegfried, die de draak versloeg,’ zei Parcival. ‘En over Kriemhilde, in wier ontredderde ziel liefde veranderde in haat!’ ‘Wat is een draak?’ vroeg Lohengrin.

‘In ieder mens huist een draak,’ antwoordde Parcival, ‘een monster met veel koppen. Het is onze roeping die draak te verslaan. Niet ieder mens durft de strijd met zichzelf aan. De meesten gaan liever aan de donkere plekken in hun hart voorbij. Maar Siegfried was anders. Hij versloeg de draak in zijn hart…’

Parcival vertelde het barbaarse verhaal van Hagen, Gunther en Kriemhilde, terwijl het knetterend vuur houtblok na houtblok verteerde. Toen Parcival was uitgesproken bleef het even stil.

‘Wat een verschrikkelijk verhaal!’ zuchtte Aribadale. ‘Welke zin had deze bloedige geschiedenis?’

‘Je hebt eruit kunnen zien waartoe haat leidt,’ antwoordde haar vader. ‘De hele aarde lijkt wel van bloed en tranen doordrenkt,’ vond Kardeiss. Starend in het vuur trachtte hij zich voor te stellen hoeveel oorlogen, gevechten, tweestrijd…

‘Welk nut voor de later levenden kan een bloedig verleden hebben, waarin mensen steeds weer jammerlijk hebben gefaald?’

‘Wat in het verleden is gebeurd, zullen wij met onze eigen ervaringen moeten verwerken,’ zei Parcival met nadruk. ‘Het beste dat wij ons zo verwerven, dienen wij door te geven tot heil van de toekomst. Dát is de weg die wij, mensen, moeten gaan. Een andere weg bestaat niet!’

‘Is dat onze roeping?’ vroeg Lohengrin.

Verrast keek Parcival in de hemelsblauwe ogen van zijn zoon. ‘Juist,’ zei hij, ‘dát is onze roeping…’
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LOHENGRINS ROEPING

Lohengrin liet de teugels vieren. Stapvoets ging zijn paard door het bos. Hoe lang was het geleden dat hij hier als onbevangen, onwetend knaapje met zijn vader had gereden en de fluisterstem van het woud had gehoord…? Hier had zijn vader hem voor het eerst over de graal verteld.

Er hing nog steeds een geur van verderf in het bos. Windstoten rukten aan de toppen der bomen.

Lohengrin dacht aan zijn wijding tot graalridder, nu een jaar geleden. Toen was hem het mysterie van de orde geopenbaard, in het diepste geheim.

‘Waarom moet ons streven naar het licht geheim blijven?’ had hij zijn vader gevraagd.

‘De wereld is nog niet ontvankelijk voor het licht!’

Dit antwoord had hem toen niet bevredigd. Maar nu hij zijn eerste opdracht had volbracht, begreep Lohengrin zijn vader: onherroepelijk zou het graallicht doven, wanneer de wereld dit licht tot speelbal maakte van haar zinneloze grillen. Vele maanden was Lohengrin onderweg geweest. Hij had afgelegen burchten en kloosters bezocht. Hij was gekomen in steden, dorpen, kleine nederzettingen. Aanvankelijk had het hem geschokt mensen te ontmoeten die hij gevangen zag in hun angst, gebukt onder hun zorg, gekweld door de wraak in hun hart. Horige boeren had hij zien sidderen voor hun hardvochtige meesters. Hij had de schorre angstschreeuw van een onschuldig man op de folterbank gehoord. Driemaal had hij een tweekamp gadegeslagen: mannen die elkaar als wilde, brute dieren te lijf gingen in een strijd op leven en dood. Het volk, van heinde en ver gekomen, verlustigde zich in het gruwelijke schouwspel. De mensen! Hij had hen voor hun armzalige hutten zien zitten, terwijl ze hun venijn en afgunst uitspuwden naar wie hun vreemd was. Hij had hen op de marktplaatsen horen schreeuwen, jouwen en vloeken. Hij had hen zien ploeteren op het land. Al die mensen, nog vastgeklonken aan een barbaars verleden, wáár wilden ze heen? Kon hij hen ontvankelijk voor het licht maken?

Lohengrin voelde zich opnieuw opstandig worden. Zonder doel, zinloos, doorworstelden de mensen hun bestaan.

‘Lohengrin…!’

Met een ruk wendde Lohengrin zich om. Zijn vader kwam hem achterop rijden. De begroeting vaagde alle sombere gedachten weg. Naast elkaar reden zij door het bos en Lohengrin vertelde over zijn tocht door de donkere tijd.

‘Het is goed weer thuis te komen!’ riep de jonge ridder opgetogen, toen hij Montsalvasch voor zich zag.

Parcival keek naar zijn zoon. Hij genoot van diens blijdschap bij het zien van de graalburcht. Even hielden ze de paarden in. De middagzon glansde over de zee, de muren van de burcht.

‘Als u eens wist hoe vaak ik naar deze plek heb verlangd,’ zei Lohengrin zacht.

‘Ik weet wat je voelt,’ zei Parcival. Toen keek hij Lohengrin ernstig aan. ‘Een graalridder hoort de wereld toe, mijn zoon. Een ander thuis dan de wereld bezit hij niet!’

Eer Lohengrin kon antwoorden, gaf Parcival zijn paard de sporen. Ze daalden af naar het dal en sloegen de weg in die toegang gaf tot Montsalvasch.

Lohengrin keek naar het wisselend spel der golven. Geduldig, zonder haast, deinden ze voort tot ze de krijtrotsen bespoelden. Krijsend scheerden meeuwen langs de kust.

‘Je hebt de wereld gezien, de mensen in hun leven gadegeslagen,’ zei Parcival.

Lohengrin knikte. Hij had zich zorgvuldig op dit gesprek voorbereid. Maar nu hij om verslag uit te brengen over zijn tocht hier naast zijn vader op de rotsen zat, leek het of hij al zijn overdenkingen was vergeten. Even zocht hij naar woorden. ‘Primitief, vol angsten, zich nauwelijks bewust van zichzelf en het leven: zó heb ik de mensen aangetroffen,’ zei Lohengrin. ‘In kleine gemeenschappen wonen zij bijeen, verbonden door bloedverwantschap. Alles wat daarbuiten valt, beschouwen ze als vijandig. Zij beseffen niet dat er een hogere, geestelijke orde bestaat. Gods macht doorgronden zij niet en waarachtige liefde, vader, van mens tot mens, is ver te zoeken! Barmhartigheid kent men bijna niet. In hun hutten, dorpen, steden leven zij voort, ze vervallen van angst tot angst!’

Parcival glimlachte. ‘De mens is als vreemdeling op deze aarde gekomen. De weg die hij moet gaan is lang en moeilijk!’

Lohengrin schudde het hoofd. ‘De wereld is onbereikbaar voor het licht!’

‘Toch is het onze taak dit licht uit te dragen!’ ‘Hoe dan, vader?’

Parcival legde zijn hand op de schouder van zijn opstandige zoon. ‘Het is onze taak, in de wereld het bewustzijn tot ontwikkeling te brengen. Pas dán kunnen nieuwe vermogens zich hier op aarde ontplooien. Stap voor stap, woord voor woord, en met engelengeduld dienen wij de brug naar de hemel te slaan. De weg is lang en zwaar, maar wij moeten hem afleggen. Wij hebben onze oorspronkelijke samenhang met de goddelijke wereld verloren. Wij zullen al onze innerlijke krachten moeten bundelen om hiermee de mensen uit hun barbaarsheid op te heffen. Wij zullen die krachten vol naastenliefde moeten richten op hun bewustwording, op hun vermogen tot liefhebben…’

‘Maar dat zal eeuwen duren!’ ‘Vele, vele eeuwen, mijn zoon.’

Langzaam kwam Lohengrin overeind. Hij keek zijn vader aan: opeens begreep hij diens woorden! Duidelijk en helder zag hij opnieuw de taak van de graalridders: zij behoorden de wereld toe; zij waren aangewezen als wegbereiders naar het licht. Lohengrin keek uit over het water en het land dat zich daarachter eindeloos uitstrekte. Een huivering doorvoer hem. Ondenkbaar zwaar, zelfs onuitvoerbaar leek hem die taak. Maar toch…

Parcival zag in Lohengrin de verandering zich voltrekken: diens mond verstrakte, zijn ogen werden doelbewust.

‘Stap voor stap, woord voor woord en met het geduld der engelen,’ zei hij zacht. In de toren van Montsalvasch luidde de bel. De meeuwen vlogen weg. Alles verstilde. Slechts de golven deinden rusteloos ruisend voort. Lohengrin huiverde opnieuw, want hij voelde zich opgaan in het licht van de zon, in de golfslag van de zee, in het blauw van het oneindige heelal… Het was als een éénwording met de gehele schepping.

‘Vader, vader,’ fluisterde hij, maar hij merkte het zelf niet. Hij zag de lucht wijken en hoorde stemmen. Doodstil staarde hij voor zich uit. Alle twijfel vloeide weg; wat bleef was zekerheid. Alle duisternis verwaaide in de wind; wat bleef was licht. Hoog in de blauwe lucht naderde een stralend witblinkende gedaante. Was het een engel? Verwondering voelde Lohengrin niet. Tijdens deze verheven extase doorstroomde hem nieuw bewustzijn; een nieuwe werkelijkheid omving hem. Welk bericht bracht de witte boodschapper? Hij zag visioenen; duizelingwekkende gedachten doorstroomden hem. Verleden, heden en toekomst vloeiden samen tot tijdeloosheid.

Opnieuw weerklonk de bel in de toren van Montsalvasch. Een witte zwaan streek neer op het water. Verward keek Lohengrin zijn vader aan. Hoe lang hadden zij hier gestaan?

‘Ik werd geroepen,’ zei hij fluisterend. ‘De lucht week en ik zag de weg van de aarde naar de hemel!’ Welke woorden moest hij kiezen om die overweldigende ervaring onder woorden te brengen? ‘Er zijn geen woorden nodig,’ zei Parcival. ‘Je hebt het licht gezien. Van nu af zul je een volwaardig ridder van de graal zijn!’

‘Ik werd geroepen,’ zei Lohengrin. ‘Ver over zee ligt mijn taak!’ De zwaan boog zijn sierlijke hals, om die woorden te bevestigen. ‘Vader, ik heb de wereld in al haar duisternis gezien: schilden en speren en bloed, opgezameld tijdens duizenden jaren, bedekten de aarde. Ik zag mensen voor hun schamele hutten: handenwringend, vol angst en venijn staarden ze in de duisternis. Vat alle stompzinnigheid samen, alle doelloosheid van die ontelbare levens zonder uitzicht: dat alles zag ik en oneindig veel méér: platgereden akkers, verkoolde hoeven, spookachtige ruïnes. Vergaar alle tranen die in duizenden jaren zijn gevloeid… ik zag ze! Ook hoorde ik de schorre angstkreet van het barbaars verleden. Onheilspellend en tot ondergang gedoemd marcheerden legioenen voorbij. Ik zag de strijdwagens der Assyriërs, de zwaardvechters der Egyptenaren. Ik zag de angstaanjagende Germaanse horden voorbijgaan door de duistere tijd…’

‘Je zag het wereldleed,’ zei Parcival.

‘Misvormde kinderen, schreiende moeders, vloekende vaders. Ook waanzinnigen, vervuild en in gescheurde kleren, die ronddansten met rammelende kettingen. Ik zag mensen zich wentelen in hun vuil: lallend, zinneloos lachend…’

Even keek Lohengrin zijn vader vertwijfeld aan. ‘Kan ik dit alles gezien hebben?’

‘Je hebt het gezien,’ antwoordde Parcival.

‘Het was donker, vader, maar opeens kwam het licht. De mensen verkeerden in een staat tussen dier en mens… Het werd lichter. Ik zag hen wankelen tussen mens en engel… Maar het werd lichter…’ Lohengrin greep zijn vaders arm. ‘Ik kan het niet zeggen,’ fluisterde hij. ‘Maar ik zag de weg van de aarde naar de hemel. En ik hoorde stemmen…!’

Parcival knikte. ‘Ook ik heb die stemmen gehoord!’

‘Heb het leven lief, Lohengrin. Hoop, geloof en liefde bestaan, Lohengrin…!’

De wind speelde langs de krijtrotsen en gemoedelijk deinden de golven voort. Maar op het water dreef de zwaan en haast deemoedig boog deze de sierlijke hals naar het water.

Lohengrin greep zijn vader bij de arm. ‘Is dit alles verbeelding geweest?’

Parcival glimlachte, maar zijn stem klonk ernstig. ‘Je hebt het licht gezien, Lohengrin. Laat twijfel geen afbreuk doen aan die ervaring. De mens zoekt naar het wonder van het licht, het antwoord op de laatste vragen. Zodra echter dit wonder zich aan hem voordoet, spant hij zich even krampachtig in het te verklaren en doet het zó teniet. Zelf beperkt hij op deze wijze weer de omvang van het wonder, tot daarvan niets overblijft!’

Lohengrin lachte, maar zijn vader bleef ernstig. ‘Je hebt de duisternis zien wijken. Vergeet dat nimmer op je tocht!’

‘Ik zal het nooit vergeten,’ verzekerde Lohengrin.

Voor het laatst sloot Condwiramur haar zoon in haar armen. Dapper lachte ze door haar tranen heen.

‘Dag, lieve moeder,’ zei Lohengrin. Hij omhelsde Aribadale en Kardeiss en hij drukte de aanwezige graalridders de hand. Zij wensten hem kracht en geloof. Lohengrin zou de zee oversteken om het licht van de graal te brengen naar het vasteland. Ook daar zou thans een nieuw tijdperk een aanvang kunnen nemen: een kleine vonk van geloof moest haar gloed werpen op een duistere tijd.

Parcival liep met zijn zoon naar het gereedliggende schip. Hij was verdrietig over dit afscheid; toch vervulde het hem tevens met dankbare trots. ‘Voer je lans voor de gerechtigheid, je schild voor het geloof, je zwaard voor Gods woord!’ zei hij zacht.

Lohengrin knikte. Als graalridder had hij die belofte gegeven.

‘Een dienaar van de graal mag nimmer onthullen wie hij is, noch zijn afkomst bekendmaken – tenzij men hem daarom vraagt!’ zei Parcival. Hij greep Lohengrin bij de arm. ‘Wanneer het leven je dwingt antwoord te geven op die vraag, moet je terstond terugkeren naar Montsalvasch. Want dan is je taak overzee beëindigd.’ Lohengrin knikte opnieuw. ‘Dag, beste vader,’ zei hij zacht. Hij voelde Parcivals sterke armen om zich heen.

‘Ga met God!’

Vervuld van zijn roeping, maar tevens vol twijfel waarheen die roeping hem zou kunnen voeren, sprong Lohengrin aan boord van zijn schip. Dienaren duwden de boot door de branding. Voor het laatst keek hij naar de graalburcht, naar allen die hem in het leven het dierbaarst waren. Toen greep hij het roer en strekte zijn hand naar de schoot van het zeil. Maar hij trok de schoot niet aan. Verbijsterd keek hij langs de boeg van zijn schip. Voor hem uit zwom op de golven de zwaan. De vogel wendde zijn lange, sierlijke hals om en keek de graalridder veelbetekenend aan.

Pas toen Lohengrin de schoot had aangetrokken en de wind de zeilen greep, boog het dier de kop naar voren en zwom statig en doelbewust voor het schip uit.

Lohengrin stond rechtop bij het roer. Hij volgde de zwaan; hij kende zijn roeping…
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ELSE VAN BRABANT

Priesters in lange, witte gewaden prevelden gebeden. Zij riepen de Alvader aan. Fakkels wierpen flakkerend licht op de muren. Uit een nevenvertrek weerklonken de klaagzangen der vrouwen. De hertog van Brabant was stervend. Bij zijn rustbed lag Else neergeknield. Door haar tranen heen keek zij naar het vertrouwde gezicht van haar vader, naar de littekens op het voorhoofd en de rechterwang, naar de gesloten oogleden, de murmelende lippen.

‘Vader, váder…!’

De hertog sloeg de ogen op. Hij trachtte te glimlachen, ondanks zijn pijn. Maar toen hij sprak, trilden zijn lippen onweerhoudbaar.

‘Ze komen me halen, Else,’ zei hij fluisterend. ‘Ik zág ze; en hun schip voer over de donkere wateren van de dood.’

Else greep zijn hand en bracht die naar haar lippen.

‘Treur niet, mijn kind, want de dood komt mij verlossen van mijn pijnen!’ Rillend sloot hij opnieuw zijn ogen. Hij dacht terug aan alle strijd die hij tijdens zijn leven had moeten voeren. Hij dacht aan zijn vader en diens vader en diens vader, die Brabant tegen de vijanden hadden verdedigd.

Losgeslagen volksstammen waren op elkaar gebotst toen – bij de ineenstorting van het grote Rijk van Rome – de volkeren op drift waren geraakt. Strijdend, hun buren verdrijvend of onderwerpend, hadden de volksstammen hard en meedogenloos geworsteld om woongebied. Eeuwenlange twisten hadden kiemen van onuitroeibare haat gezaaid. Tientallen stammen waren na woeste strijd vernietigd. De Chauken waren verdwenen, de Cherusken weggevaagd. Wat was er overgebleven van de Batavieren, de Marsen uit het Oostfriese gebied, de Gepiden, de Kaninefaten…? De Wisi-Goten hadden zich op de Vandalen gestort. De Germaanse volkeren bleven zoals altijd verdeeld…

Maar Brabant was gegroeid: hard en genadeloos hadden zijn voorvaderen daar hun gezag gevestigd. Moest hij het land thans overlaten aan de zorgen van zijn liefelijke, zachtaardige dochter? Hoe kon zij zich staande houden in een wereld van haat, waarin wraak om wraak riep en verbeten, bloedige strijd onafwendbaar was?

Hij dacht aan zijn zoon Godfried, die spoorloos was verdwenen. Hij voelde pijn en de benauwdheid kwam opnieuw.

Als van heel ver kwam de bewogen stem van zijn dochter. ‘Vader, wat moet ik beginnen zonder u?’

‘Zorg voor Brabant, mijn kind.’

Ze voelde een lichte druk van haar vaders hand. Dacht hij nu aan zijn enige zoon, die sinds een maand onvindbaar was? Ging het hem aan zijn hart, het land aan een vrouw te moeten overlaten? Ze zag zijn gezicht vertrekken; hijgend en onregelmatig verliep zijn ademhaling.

‘Else?’

Zij boog zich over hem. De woorden kwamen moeilijk, maar ze mocht er geen missen.

‘Frederik van Telramund zal je bijstaan. Hij heeft me op handslag bezworen je te dienen als raadsman, tot je een man hebt gekozen. Else…!’ Zijn ademhaling werd kort en snel.

‘Else…?’

‘Ik ben bij u,’ zei Else. Ze streelde over de rimpels op zijn voorhoofd. Liefkozend gleden haar vingers langs de littekens.

‘Else… zorg… voor Brabant…!’

‘lk zal zorgen voor ons land!’ Ze bezegelde die woorden met een kus en keek haar vader aan. Zijn mond bewoog nog, maar er kwamen geen woorden. In zijn ogen las ze angst, bezorgheid, liefde. De hand die zij vasthield verslapte. Alle angst, bezorgdheid en pijn dreven weg – heel rustig en stil stonden de ogen nu.

‘Vader!’ Else schreeuwde het uit – alsof haar stem het schip op de donkere wateren van de dood kon achterhalen.

Er kwam geen antwoord meer. De lippen van de oude hertog waren verstild in een glimlach van vrede. Ook de stemmen der priesters waren verstomd.

Bleek, maar beheerst, zat Else van Brabant in haar zetel bij het vuur. Frederik van Telramund stond vóór haar.

Die dag hadden alle leenmannen en de voornaamste edelen van het Brabantse land hun opwachting gemaakt in de grote hal van de burcht om Else als hertogin te huldigen. Beurtelings waren zij neergeknield en hadden zij met plechtige woorden hun eed van trouw gezworen. Alleen Frederik van Telramund, de machtigste en sterkste van allen, had die eed niet afgelegd. Verwonderd vroeg ze:

‘Waarom hebt u mij uw eed onthouden?’

Telramund lachte. ‘Je vader, schone Else, heeft mij tot zijn schoonzoon en opvolger gekozen. Mijn plaats is voortaan aan jouw zijde. Zou ik dan trouw aan mijn eigen troon moeten zweren?’

Else sprong op van haar zetel. Even was ze te verbijsterd om een woord te kunnen uitbrengen. Ze balde haar vuisten, maar Telramund week geen duimbreed. Groot, sterk en zelfbewust bleef hij voor haar staan. Else viel in haar zetel terug.

‘Leugens!’ riep ze. ‘Nooit heeft mijn vader dit beloofd!’

‘Twijfel niet aan mijn woord,’ beet Telramund haar toe. Zijn hooghartig lachje was verdwenen, de trek om zijn mond werd hard. ‘Ik zwoer je vader je terzijde te staan, liefelijke Else, maar niet als raadsman: als je gemaal!’

Else greep de leuningen van haar zetel. Ze wilde opnieuw opspringen, doch onderdrukte haar wilde drift. Ze keek de trotse leenman aan.

Koel en vastberaden klonk haar stem: ‘Nimmer zal ik mij een echtgenoot laten opdringen, heer van Telramund!’

‘Ik dien trouw te blijven aan het eens gegeven woord!’ zei Telramund en kwam een stap dichterbij. Hij zag haar verbijstering, haar angst, haar drift. Even boog hij het hoofd, alsof het hem speet dit gesprek te moeten voeren. ‘Het zou mij tegen de borst stuiten je te moeten dwingen.’

Else voelde de bedreiging. Nogmaals sprong ze op. ‘Verdwijn!’ Doch Telramund liet zich niet bevelen.

‘Liefelijke Else van Brabant,’ zei hij rustig. ‘Onderschat mijn doorzettingsvermogen niet. Onderschat evenmin mijn kracht. Wie in Brabant zou zich tegen mij durven keren?’

Eén ogenblik was Else volkomen uit het veld geslagen. Radeloos keek ze in het vuur, waarin de vlammen vrolijk dansten. Telramund had gelijk. Niemand aan het hof zou het wagen deze geduchte, machtigste leenman te weerstaan. Hij zou zich beroepen op het eens gegeven woord van haar overleden vader. Wel kon zij de koning van het Rijk te hulp roepen, die in aantocht was om krijgsvolk te werven voor de komende strijd tegen de Hunnen; maar voor de koning betekende Telramund een machtig bondgenoot. Telramund stelde zijn woord tegenover het hare. Wie van haar edelen zou zich met Telramund durven meten, als zij een van hen vroeg als haar kampvechter in het strijdperk te treden? Hij zag haar twijfel en kwam op haar toe. ‘Beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald,’ zei hij zacht. Ze deed een stap achteruit en pakte een ijzeren pook. Telramund greep haar beet.

‘Ah! Je wilt dus hoog spel spelen!’ Zijn stem klonk dreigend en schor. ‘Nimmer heeft een Telramund de strijd ontweken, en zeker zal ik niet wijken voor een vrouw!’

‘Verdwijn, heb ik u gezegd!’

Hij liet haar los en zonder haar aan te kijken verliet hij het vertrek. Else zocht houvast aan haar zetel en begon zacht te schreien. Was er niemand die haar in bescherming kon nemen…?

Aan de oever van de Schelde had koning Henderik zijn kamp opgeslagen. Uit vrees voor een aanval van de Hunnen doorreisde hij zijn gebied om krijgsvolk te werven. De edelen van Brabant maakten hun opwachting en boden hun diensten aan. Nu een jonge vrouw het land bestuurde, zagen zij de kans schoon in ruil voor hun deelneming aan de strijd de gunst van de koning te winnen. Zij verzochten hem verlaging van hun schatplicht, gebiedsuitbreiding, het recht om tol te heffen…

Ook Telramund verscheen. Hij werd met de meeste onderscheiding ontvangen, want hij was een machtig man, die reeds eerder in het leger van de koning had gestreden.

‘Heer koning,’ sprak hij. ‘Ik betreur, op deze plek Else van Brabant van ontrouw te moeten betichten!’ Hij liet zijn stem dalen en keek de koning doordringend aan. Hij trof de juiste toon; hij vermeldde met begrip Elses jeugdige leeftijd, doch verklaarde tevens met klem, trouw te willen blijven aan het hem eens gegeven woord van haar vader.

‘Maar er is meer, heer koning.’ Hij vertelde over de verdwijning van Elses broer en zinspeelde op het gerucht dat de jonge hertogin hierin een aandeel had gehad. ‘Men zegt, dat zij heerszuchtig is; men zegt dat zij haar broer Godfried heeft gedood of heeft laten doden om zelf het bloeiende Brabant te kunnen besturen!’ Telramund voegde er snel aan toe, dat hij deze woorden niet kon bewijzen; dat hij persoonlijk van haar onschuld overtuigd was. Ten slotte vroeg hij de koning uitspraak te doen. ‘Ik heb haar vader mijn woord gegeven; ik wil mijn beste krachten wijden aan het land. U wil ik zekerheid verschaffen, immer staat te kunnen maken op Brabants trouw!’ Hij keek de koning ernstig aan, innerlijk voelde hij echter blijde voldoening. Hij had de juiste woorden gesproken, zich vergevensgezind getoond en tussen de woorden door de koning een sterke Brabantse legerschare in het vooruitzicht gesteld.

‘Ik zal na ampele overweging en als ik ook de hertogin heb gehoord, uitspraak doen, Telramund,’ beloofde de koning.

‘Het is háár woord tegen het mijne!’

‘Dan zal een plechtig gericht uitkomst moeten geven.’ Telramund stond op en boog. ‘Het zij zo,’ sprak hij met geveinsde ernst; doch voldoening en leedvermaak beheersten hem. Hij had nu de koppige Else van Brabant in zijn macht!

Woelend lag Else van Brabant op haar rustbed. Koning Henderik was een rechtvaardig man. Hij had haar Telramunds beschuldigingen overgebracht; haar duidelijk gemaakt dat hij een uitspraak moest doen. Zij had haar onschuld bepleit, Telramunds aantijgingen onwaar verklaard. ‘Hoewel ik je graag wil geloven, kan ik nochtans de woorden van de edele Telramund niet openlijk in twijfel trekken,’ had de koning gezegd.

Een gericht zou over haar lot beslissen. Nu vroeg zij zich wanhopig af wie zich als haar voorvechter zou durven opwerpen? Wie in Brabant waagde Telramund te tarten?

Zij dacht aan haar vader, aan haar verdwenen broer, aan haar lot dat onafwendbaar rampzalig dreigde te worden. Niet het recht, maar sluwheid, leugens en brute kracht zegevierden. Zo was het dikwijls geweest en ook ditmaal zou het zo gaan. De koning trachtte rechtvaardig te zijn, maar wie zou voor haar willen strijden…? Gevoelens van onmacht, verontwaardiging en eenzaamheid overstelpten haar. Huilend sliep ze ten slotte in…

Langzaam gleed het schip voort op de donkere wateren van de dood. Zij zag haar vader. In zijn volle wapenrusting lag hij op het dek. Hij wilde opstaan, hij wees naar Brabant en naar haar. Maar de zwarte zeelieden duwden hem terug. Haar vader schreeuwde, maar het schrikaanjagend scheepsvolk met de zwarte kappen op, snoerde hem de mond. Langzaam dreef het schip naar de duisternis – de wind bewoog de zwarte loodzware zeilen niet…

In panische angst worstelde zij voort. Ze wilde haar vader volgen, maar nergens lag een schip. Voor het laatst keek ze over het water. Overal heerste de zwartste duisternis…

Plotseling zag ze een licht! Kwam het schip terug? Een klein licht flakkerde in het donker, maar het werd groter. Over het inktzwarte water naderde een witte zwaan… Statig hield het dier de sierlijke hals gebogen… Achter de zwaan voer een schip met blanke zeilen. Zij zag aan het roer een jonge ridder in een zilveren wapenrusting. Het werd lichter en lichter.

De ridder sprong aan land en kwam op haar toe. Maar het was de zwaan die sprak:

‘Hij voert zijn lans voor de gerechtigheid, zijn schild voor het geloof, zijn zwaard voor Gods woord!’

Ze begreep die woorden niet, maar de ridder lachte en nam haar bij haar arm. Ze was niet eenzaam meer; voelde zich gelukkig, geborgen. De ridder kuste haar. Alom straalde nu het licht.

Toen strekte de zwaan de hals en trok de ridder weg… zij wilde hem vastgrijpen, maar hij schudde zijn hoofd. De zwaan trok hem naar de boot en zeilde weg… Maar het licht bleef helder schijnen over het Brabantse land…

Else sloeg haar ogen op. De zon wierp haar stralen de kamer in, overal trilde het licht. Else sloeg haar dek weg. Zij voelde zich uitgerust en als herboren. Pas toen ze naar het venster liep, drong het tot haar door dat het de dag van het gericht was en dat nog steeds niemand zich voor haar zaak had opgeworpen…

Toen echter herinnerde zij zich haar droom, en een ongekend vertrouwen doorstroomde haar. Het heden was benard, maar… uitkomst leek nabij!
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HET GERICHT

Aan de oever van de Schelde had koning Henderik zijn voornaamste edelen verzameld. Omgeven door zijn raadgevers zat hij in zijn zetel, onder een oeroude eik. Volgens oud gebruik hadden priesters een offer gebracht. Bloed droop nog van de zware offersteen en van de verkoolde houtmijt kringelde de laatste rook langzaam omhoog. Slechts de hemel kon uitkomst verschaffen.

Frederik van Telramund stond in de kring. Met luide stem herhaalde hij zijn aanklacht. Hij voelde zich zeker van zijn welslagen: in ieder opzicht had hij hiertoe sluwe maatregelen getroffen. Geen man was onomkoopbaar. De edelen waren voor beloften en mooie woorden gezwicht; zij zouden hem niet weerstaan.

‘lk roep u allen tot getuigen,’ riep hij met kracht. ‘Mijn leven zet ik in, als bewijs dat ik de waarheid heb gesproken!’

Dof gemompel ging door de rijen. Alle aandacht richtte zich op Else van Brabant. Het werd stil, toen zij naar voren trad.

‘U hebt de beschuldiging gehoord,’ zei de koning. ‘Wat is uw weerwoord?’ ‘Ik verklaar, dat Telramund heeft gelogen!’ zei Else. ‘Bent u bereid uw zaak door een gericht te laten beslissen?’

Else hief haar hoofd op. Haar ogen gleden de kring rond. Was iemand bereid voor haar te strijden? Een voor een sloegen haar edelen de ogen neer. De Alvader mocht wellicht rechtvaardig zijn, misschien ook zagen de mindere goden toe op dit gericht; maar het leven had de aanwezigen geleerd, dat gerechtigheid moest buigen voor sluwheid en brute kracht… Telramund was een geduchte houwdegen.

‘Laat het gericht over mij beslissen,’ zei Else zacht. Zij huiverde. Alle hoop die de droom haar had gebracht, was in twijfel en wanhoop vervluchtigd. Zij stond alleen.

De koning was opgestaan. ‘Zeg mij dan wie van de edelen van Brabant in het krijt zal treden om uw partij op te nemen.’

Het was doodstil; niemand bewoog. Telramund grijnslachte. De koning herhaalde zijn woorden, doch hij zag niemand uit de kring naar voren treden. Toen keek hij Else met diep medelijden aan. Haar zaak leek verloren. ‘Wie zal uw voorvechter zijn?’ vroeg hij voor de derde maal.

‘Mijn ridder zal nog komen,’ fluisterde Else haast onhoorbaar. Frederik van Telramund trad opnieuw naar voren. ‘Heer koning, er is hier blijkbaar niemand die in haar onschuld gelooft! Else van Brabant zal de belofte van haar vader gestand moeten doen!’ – Groot en sterk stond hij voor de koning. Hij keek Else aan: met háár kreeg hij Brabant in zijn macht. Het spel was gespeeld. Angstig en gebroken stond ze tegenover hem; zij zag geen uitweg meer. Plotseling richtte zij zich op. Hernieuwde hoop en zekerheid leken haar te doorstralen. Telramund begreep het niet. Hij keek om zich heen, of iemand zich wellicht had bedacht.

‘De zwaan!’

Telramund volgde haar blikken. Hij ontwaarde een grote, witte zwaan, die langzaam naar de oever zwom. Er hing mist over de Schelde, maar nu zag hij ook het schip dat achter de zwaan voortgleed.

‘Mijn ridder is gekomen!’ riep Else luid. Ze doorbrak de kring en snelde naar het strand.

‘Heer koning!’ schreeuwde Telramund woedend. Hij wilde protesteren. Om hem heen klonken opgewonden de stemmen van de edelen en aanvoerders.

Een onbekende ridder sprong aan land. Hij streek de zwaan over de kop, alsof hij afscheid van hem nam. Daarna zwom de vogel weg in de mist. Telramund zag Else de ridder tegemoet lopen. Ze sprak tot hem. Hij knikte…

‘Heer koning!’ brulde Telramund, maar niemand lette thans op hem. De rijen weken uiteen om de onbekende ridder door te laten. Grote opwinding beheerste allen; zij wezen elkaar de blinkende, zilveren wapenrusting. Stellig kwam hij uit een ver land, daarvan getuigden het schild en het zwaard.

Het werd stil, toen de jonge ridder kalm en zelfverzekerd voor de koning trad.

‘Ik ben gekomen, heer koning, om voor de gerechtigheid in het strijdperk te treden,’ sprak hij met welluidende stem.

‘Bent u bereid voor hertogin Else van Brabant te strijden tegen heer Frederik van Telramund?’

‘Dat ben ik!’ Een gemurmel steeg op. Angst scheen deze jongeling niet te kennen.

‘Heb dank, heer, dat u gekomen bent!’ fluisterde Else. Geruststellend knikte de jonge ridder haar toe. ‘Maak u bekend!’ riep Telramund. Hij had zijn kansen gewogen en voelde zich opnieuw zeker van zijn zaak. Hij zou korte metten maken met die melkmuil in zijn lichte, kwetsbare pantser. Nog slechts een stellig snel beslist tweegevecht en Brabant met alle rijkdom zou hem toebehoren.

‘Noem ons uw naam en zeg ons uw herkomst, opdat de tweekamp kan beginnen!’

De jonge ridder wendde zich om naar Telramund. Even viel zijn blik op de grote offersteen. Hij zag de priesters in hun witte gewaden, bevlekt met bloed van het offer. Hij keek met zijn milde blik naar Else en zag haar angst en haar hoop.

‘Ik heet Lohengrin. Vanwaar ik ben gekomen, kan ik hier niet openbaren. De heilige orde waartoe ik behoor, staat dat niet toe. Ik ben gekomen als kampvechter voor de gerechtigheid, heer koning!’

‘Laat ons dan voor die “gerechtigheid” strijden!’ stoof Telramund op. ‘Heer koning, laat het strijdperk in gereedheid brengen. Liever zag ik thans een man tegenover me, dan deze knaap met zijn holle woorden!’ Opnieuw gonsden de stemmen, luider en luider. Groot en woest stond Telramund in de kring. Hij wond zich op tot haat en drift, want slechts dan kon hij in de strijd zijn grootste kracht ontplooien. De onbekende ridder daarentegen bleef rustig. Telramunds woorden gleden langs hem heen.

‘Niet uiterlijke schijn en evenmin bruut geweld maken van een man een man. Waar ik vandaan kom is mij geleerd dat wijsheid het wint van geweld; dat gerechtigheid verder reikt dan een driftig geheven zwaard.’

‘Maar hier zal het zwáárd dan toch beslissen!’ bulderde Telramund. ‘Mooie woorden baten je niet, Lohengrin!’

De koning hief zijn hand op. ‘Laat de goden thans richten over Else van Brabant en Frederik van Telramund. Meet het strijdperk af, opdat de hemel het oordeel velle…!’

Lohengrin zat in de hem door de koning toegewezen tent. Hij had zijn roeping gevolgd, en reeds nu was hij gesteld voor een strijd op leven en dood. Hij voelde het licht in zich; angst voelde hij niet. Even dacht hij aan zijn vader, aan zijn moeder, aan de leerschool die hij onder hun voortdurende zorgen had doorlopen. Hij was in ieder opzicht toegerust tot zijn taak; ook waar het het voeren van wapenen betrof. Van meet af aan had Lohengrin begrepen, dat licht stellen tegenover duisternis onontkoombaar een strijd betekende, op leven en dood. Hij had zich bereid verklaard die strijd te strijden. De uitslag zou niet slechts beslissend zijn voor Else, doch ook voor de roeping die hij had gevolgd. In de kring, tussen de hoofdmannen van Brabant, had hij de sombere, wantrouwende sfeer gevoeld. De oeroude eik, de met bloed bevlekte steen en het gebral van Telramund waren resten van een gruwelijk verleden. Maar Else leek anders… zij was liefelijk, en eenzaam. Lohengrin glimlachte; voor háár mocht hij strijden. Hij gevoelde een sterk verlangen haar opnieuw te zien… Het tentdoek werd weggeschoven. Aarzelend kwam Else de tent binnen.

‘Heer, ik wil u niet storen, maar…’ Lohengrin stond op. ‘U stoort mij niet.’

‘Ik was alleen; er was geen uitzicht. Mijn hoop hing aan een droom!’ Ze vertelde haar droom, blozend, aarzelend.

‘U bent gekomen, Lohengrin. Het is licht geworden in mijn hart!’ Ze greep zijn hand om hem haar dankbaarheid te tonen.

‘Lohengrin!’ Zij drukte zich tegen hem aan; alleen hij kon haar nu veilige geborgenheid geven.

‘Else…’

Er was veel te vertellen, veel te vragen, maar in de ogen verstilden de vragen. Hoe lang zij zo stonden wisten ze niet. In de verte schalde een klaroen.

‘Lohengrin, het gevecht!’ Angstig keek ze naar hem op. ‘Onderschat Telramund niet; nog nimmer is hij verslagen!’

‘Ik ben niet bevreesd. Ik strijd voor jou. Er is nog veel dat ik je wil vragen, veel dat ik je moet vertellen…’ Hij kuste haar.

Opnieuw klonk in de verte de klaroen.

Lohengrin greep zijn helm, zijn schild en zijn zwaard.

‘Wees voorzichtig. Je bent mij meer waard dan het licht!’ Else keek naar hem op. Hij nam haar hoofd in zijn handen.

‘Vrees niet. Ik ga in het vaste vertrouwen te zullen overwinnen!’

‘Hetzelfde denkt Telramund.’

‘De gerechtigheid zal beslissen,’ zei Lohengrin. Hij zette zijn helm op en liep naar buiten. Vele honderden hadden zich om het strijdperk geschaard. Het werd stil, toen hij verscheen…

De zon stond op haar hoogst, toen de koning het teken tot de strijd gaf. ‘Sla toe, melkmuil, sla toe!’ schreeuwde Telramund om de eigen strijdwoede te verhogen. Hij hief zijn zwaard en hieuw. Lohengrin sprong opzij en ving de slag op met zijn schild. Ook hij sloeg toe. De strijd ging op leven en dood.

Allengs werden de slagen feller, genadelozer. Telramund toonde zich als steeds een geweldig kampvechter. Zijn drift, die hem uitzinnige kracht gaf, groeide naarmate hij zichzelf moest toegeven, dat hij die melkmuil toch niet zó spoedig eronder kon krijgen.

Keer op keer stegen uit de toeschouwers bewonderende kreten op. Nimmer had men een dergelijke verbeten tweekamp aanschouwd. Kracht, moed, overleg en behendigheid stempelden de strijd tot een ongekend schouwspel. Ze hieuwen op elkaar in, pareerden bijna alle slagen. Nu wankelde de een, dan de ander. Soms klonk een rauwe schreeuw, wanneer Telramund werd getroffen. De onbekende ridder streed zwijgend voort.

Terwijl de zon daalde, werd het ieder duidelijk dat de geduchte Telramund zo niet zijn meerdere dan toch zijn gelijke had gevonden. Tandenknarsend verweerde hij zich, maar steeds weer moest hij wijken. Soms verloor hij het evenwicht en reeds tweemaal was hij onder een slag bezweken en ter aarde gestort. Maar Lohengrin had van deze kansen geen gebruik gemaakt. Hij had gewacht tot Telramund weer op de been was, alvorens de strijd te hernieuwen. De toeschouwers stootten elkaar aan. Zij begrepen het niet. ‘Hij slaat niet door!’ werd er gemompeld. ‘Het lijkt wel of hij niet wil doden!’ Telramund week opnieuw. Hij trachtte zijn zwaard voorwaarts te stoten langs dat blinkende schild. Een geweldige slag trof hem op de helm. Hij wankelde achteruit. Een tweede slag trof hem. Hij hief zijn schild en deinsde verder terug. Een derde slag kwam neer. Het schild vloog hem uit de hand.

Kreten van verbazing en bewondering mengden zich. De jonge ridder dreef Telramund voor zich uit, als was het een spel tussen kat en muis. ‘Hij slaat niet toe; hij wil niet doden. Bij Tyr, de vreemdeling ziet zijn kansen niet!’

Maar Lohengrin zag zijn kansen wél. Telramund was aan het eind van zijn uithoudingsvermogen. Met de moed der wanhoop verzamelde hij zijn laatste krachten. Hij hief zijn geweldige zwaard. De runentekens, gekrast op het lemmet, schitterden in het zonlicht.

‘Tyr…!’ Als laatste hoop riep hij de oorlogsgod aan, de enige die hem thans nog redding kon brengen. Maar ook Lohengrin had zijn zwaard geheven; razendsnel sloeg hij toe. Telramund wankelde. Als een beschonkene waggelde hij rond. Zijn zwaard werd hem uit de handen geslagen. Het vloog door de lucht en kwam neer aan de rand van het strijdperk.

Het werd stil om de kampplaats. Ieder verwachtte de laatste slag. Telramund was door de knieën gezakt; met zijn handen zocht hij steun in het zand.

‘Dood hem, dood hem!’ De toeschouwers kenden geen genade. Lohengrin liep naar de koning. Vaag hoorde hij de woeste kreten om zich heen. Toen zag hij Else. Ze was opgestaan en liep op hem toe. ‘Lohengrin!’

Hij greep haar hand, wendde zich daarna tot de koning.

‘Heer koning, ik heb gevochten voor de gerechtigheid. Moge dit genoeg zijn. Laat Telramund het leven behouden. Mij is geleerd te strijden voor de levenden. Nimmer vormde doden mijn einddoel!’

De omstanders begrepen het niet. Telramund lag nog steeds op de knieen. Hij trachtte op te staan, maar miste de kracht daartoe. De koning hief zijn hand op.

‘De Alvader heeft gericht. Else van Brabant treft geen schuld!’ Gejuich weerklonk.

De kamprechters braken Telramunds zwaard; zij vertrapten zijn schild. Kreten van afkeuring en haat klonken op. Als een eerloze werd de eens zo geduchte Telramund uit de kring gebannen. Gebroken sloop hij weg, terwijl omstanders hem hun verachting naspuwden.

Else hief Lohengrins arm in de lucht – alsof zij hem nu persoonlijk aan haar edelen wilde tonen.

‘Leve Lohengrin!’ Luid weerklonken de toejuichingen; vele aanvoerders sloegen een roffel op hun schild.

‘Leve Lohengrin, de zwaanridder!’

Even keek Lohengrin verward om zich heen. Deze onstuimige bijval had hij niet verwacht. Hij keek Else aan. Opgetogen en stralend kuste ze hem.
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LOHENGRIN EN ELSE

Ik heb je alles verteld, mijn lief, wat ik kan vertellen.’ Lohengrin was opgestaan en liep onrustig door het vertrek heen en weer. Hoe kon hij haar uitleggen waarom hij was gekomen? Met welke woorden kon hij haar verklaren dat hij eenmaal naar de graalburcht moest terugkeren? Met zijn gevoelens voor haar had dit alles niets te maken.

‘Je wilt licht brengen in deze duistere tijd,’ zei Else. ‘Maar begrijp je dan niet dat ik daarbij naast je wil staan?’

‘Ik kan je niet trouwen, omdat men mij eens zal wegroepen en jij mij dan niet kunt volgen.’ Hij keek haar vertwijfeld aan, want hij hield van haar. ‘Ieder mens wordt in dit leven weggeroepen,’ zei Else. ‘Misschien zal ons een jaar zijn gegeven, wellicht vijf jaar of wie weet tien. Ik verkies een jaar geluk met jou boven een lang huwelijk met een ander. Begrijp je dat niet?’ Ze kwam voor hem staan en nam zijn hand.

‘Ik zal je nimmer mijn afkomst kunnen zeggen,’ zei Lohengrin zacht. ‘Nooit mag je me vragen vanwaar ik kom, wie ik ben en tot welke orde ik behoor!’

Else knikte. ‘Ik geloof immers in je.’ Ze streelde zijn hand. Tot iedere prijs wilde zij Lohengrin voor zich behouden.

‘Als je mij die vraag ooit stelt, zal ik je naar waarheid antwoorden. Doch tevens zal ik je dan voor immer moeten verlaten!’

‘Mijn liefde is groter dan mijn nieuwsgierigheid!’ Lohengrin sloeg zijn armen om haar heen.

‘Maak me vertrouwd met je roeping,’ fluisterde Else. ‘Ik wil naast je staan, je in alles steunen. Neem mij tot vrouw, Lohengrin.’ ‘Weet je met zekerheid wat je verlangt?’ vroeg Lohengrin.

‘Ik kies jou,’ zei Else. ‘Een korte tijd van geluk verkies ik boven eenzaamheid en leegte. Jij bent mijn bestemming, mijn lief !’

Ze keek naar hem op en alle twijfel vergleed. Lohengrin kuste haar. Alles werd lichter, als in haar droom.

‘Ik wil met je trouwen,’ zei hij zacht. ‘Ons huwelijk zal een deel zijn van mijn roeping. Maar ik ben christen, Else, en alleen een priester van de christelijke kerk kan ons huwelijk inzegenen!’

Even weifelde Else van Brabant. Mocht ze voldoen aan Lohengrins eis? De keuze was belangrijk. Ze dacht aan de felle tegenstand die haar van haar priesters te wachten stond. Zij zouden dreigen met de wraak der vertoornde goden. Mocht zij breken met de oude gebruiken? Zouden haar edelen en hoofdmannen niet tegen haar opstaan, indien zij bij haar huwelijk openlijk het christendom beleed? Ze zag de verstrekkende gevolgen. Opnieuw zag ze op naar Lohengrin en weer verdween alle twijfel.

‘Jouw geloof zal mijn geloof zijn. Mijn leven staat aan een nieuw begin. Mijn hart is licht, Lohengrin, want ik hou van je. Hoor je het goed? Ik hou van je.’ Ze kuste hem…

De oudsten der druïden bezwoeren de hertogin, dat de goden vertoornd zouden raken en het land vreselijk zouden straffen. Desondanks zond Else van Brabant een gezantschap naar het verre Poitou om een priester van de christelijke kerk te halen. Haar liefde bleek sterker dan haar angst voor de goden.

Met liefde en toewijding tilde Lohengrin Else uit het barbaars verleden naar het nieuwe heden: hij leerde haar op volstrekt nieuwe wijze denken. Het licht van de graal drong gestadig in haar door, tot de diepten van haar hart. Een vonk, een héél kleine vonk, ontgloeide in het Brabantse land…

‘Hij is gekomen!’

Bij de heilige plaatsen riepen de druïden elkaar toe, dat de man uit Poitou hun ondergang beoogde. Zij brachten de goden offers en vroegen om orakels. Met sombere voorspellingen en dreigementen bezochten zij de machtigste edelen, spoorden hen aan zich tegen de vreemdeling te keren. Zij prevelden oude magische formules, die de priester uit Poitou moesten treffen, en ruiden het volk op. Stamhoofden, aanvoerders, edelen knikten instemmend, doch waren niet zeker van zichzelf en van elkaar. Zij stonden niet sterk in hun eigen geloof. Het leven in Brabant ging verder: in het ganse land werden nog steeds horigen en lijfeigenen met de zweep voortgedreven. Zij hadden hun nut als bedrijfsdieren, maar aten gelukkig minder dan paarden…

Zoals al generaties lang was geschied vochten stammen en naburen hun veten en geschillen uit. Moord op een vijand was wel een geringe boete waard. Gewelddaden werden met gewelddaden gewroken. Zou men zich druk maken over één zo’n vreemdeling aan het hof ? De een had een slaaf te radbraken; de ander loerde er reeds lang op zich de jachtgronden van zijn buur toe te eigenen. De druïden lieten zwaarmoedige voorspellingen horen. De voortekenen waren ongunstig. Te Leuven was een varken met een mensenhoofd geboren… Een kraai had geblaft als een hond… De vreemde priester zou onheil brengen. Men luisterde; men knikte. Doch de meesten hadden al genoeg aan hun hoofd: zij moesten zichzelf en hun gezin staande houden in de donkere tijd…

In de grote hal van de burcht knielden Else en Lohengrin neer voor een eenvoudig altaar. Armandus, de Aquitaniër uit Poitou, zegende het huwelijk in.

Uit alle delen van het land waren leenmannen, bevelhebbers en aanvoerders samengestroomd om de plechtigheid bij te wonen. Nu stonden ze dicht opeen nieuwsgierig toe te kijken; sommigen vervuld van angst: zij dachten niet anders dan dat de goden zouden toeslaan om Else en de zwaanridder te treffen met de bliksems van hun wraak; anderen lachten om de vreemde woorden die in de hal weerklonken. Liefde? Vrouwen werden gekocht om dienstbaar te zijn aan de man. Men wees naar het altaar, naar het kruis, naar de wonderlijk geklede priester, die Latijn sprak alsof de Romeinen hier nog steeds de landen bezetten.

Er waren er die zich bedreigd voelden en hun haat richtte zich vooral op Lohengrin, die de bestaande orde was komen verstoren. De meesten lachten. De zwaanridder had zijn moed en zijn kracht getoond in de strijd tegen Telramund. Hij mocht vreemde opvattingen hebben – dit huwelijk getuigde daarvan – maar vanwege de kracht van zijn zwaardslag wilden zij deze vreemde vertoning wel gedogen. Slechts enkelen luisterden stil en kwamen onder de ban van de stemming en de devotie van het neergeknielde paar. Slechts een enkeling voelde een vreemde weemoed, een onverklaarbaar verlangen naar het geluk en de rust die van de priester schenen uit te gaan.

De meesten dachten echter verlangend aan het feestmaal en de spelen, die op het huwelijk zouden volgen…

Bloedrood zakte de zon achter de Schelde in zee, land en water verzadigend van koperen gloed.

Lohengrin en Armandus liepen over het buitenerf van de burcht. Zij waren in een ernstig gesprek gewikkeld.

‘U moet terugkomen,’ zei Lohengrin. ‘U bent hier zo dringend nodig!’ De priester bleef staan en lachte vermoeid. ‘De ganse wereld hunkert naar verlossing,’ zei hij zacht. ‘Niet alleen hier, ook in het land der Bourgondiërs, in het rijk der Wisi-Goten, in de koninkrijken der Vandalen en in het gebied van de Franken, waar ik vandaan kom!’

‘Maar daar is het christendom toch stevig gevestigd?’ Lohengrin keek de priester met enige verbazing aan. ‘Sinds Clovis zijn rijk stichtte…’ Armandus greep hem bij de arm. ‘Mijn zoon, je bent van ver gekomen. Jou te ontmoeten heeft me met nieuwe moed vervuld; er gaat een vreemde kracht van je uit. Maar onze wereld moet wel zeer verschillen van het land van jouw herkomst. Stel je niets voor van Clovis’ christenrijk. Ik heb zijn zoon Diederik in 532 als een beul tekeer zien gaan tijdens een strafexpeditie tegen Auvergne.’ – De priester schudde het hoofd en sloot even de ogen. Een verbitterde trek kwam om zijn mond. ‘Vraag me niet, wat ik toen heb aanschouwd,’ fluisterde hij. ‘Te vuur en te zwaard verwoestten de Franken het land. De kerken en kloosters, met zoveel moeite gebouwd, vernietigden zij. En de mensen, Lohengrin, de mannen, vrouwen en kinderen van Auvergne… Woorden zijn ontoereikend het leed te beschrijven. Zelfs koningen als Diederik, de zoon van Clovis, verschillen nog bitter weinig van de wilde beesten in het veld. Ook zij verscheuren zonder erbarmen wat hun in de weg komt!’ ‘Wankelend tussen mens en dier zal de mens ten slotte mens worden,’ zei Lohengrin.

‘Jij bent anders,’ zei de priester. ‘Van jou gaat bezielend licht uit. Maar hier…’ Hij hief zijn armen wanhopig in de lucht, als wilde hij het ganse vasteland in dat hier betrekken. ‘Sinds het begin van de volksverhuizingen is de wereld op drift geraakt. Wanhopig en verbeten wordt alom strijd gevoerd. Soms verlies ik de moed, Lohengrin. Al die haat, al dat bruut geweld, dat lijden; o, God, dat zinloos lijden…!’ Opnieuw zag Lohengrin in een flits de wereld vastgeklonken aan het barbaars verleden. Maar tevens zag hij de duisternis wijken voor het licht. Hij hoorde de stem van zijn vader en herhaalde diens woorden voor de priester:

‘Stap voor stap, woord voor woord en met engelengeduld dienen wij de brug naar de hemel te slaan. De weg is lang en zwaar, maar wij moeten hem afleggen!’

De priester ontwaarde de milde glimlach op Lohengrins gezicht: hij bespeurde vast geloof en rustig vertrouwen.

‘Ik kom terug in Brabant!’ beloofde Armandus. Hij gevoelde hernieuwde liefde voor het leven, nieuwe bezieling voor zijn taak. Hij kon weer hoop voor de mensheid koesteren.

Een vonk, een uiterst kleine vonk, was ontgloeid in het Brabantse land: een glimpje licht van de graal scheen door de duisternis.

De dienaren, horigen en lijfeigenen aan het hof van Else van Brabant bemerkten de verandering het eerst en verwonderden zich. Zij waren straffe bevelen gewend, zoals een hond went aan schoppen of een paard aan de zweep. Maar hun gefnuikt zelfbewustzijn bloeide op, zodra Lohengrin hen aansprak. Hartverwarmend werkte zijn vriendelijke eenvoud. Het leek soms, of hij alle verschillen tussen hem en anderen met een glimlach verjoeg. Het kostte Else weinig moeite hem hierin te volgen: haar liefde maakte haar alles mogelijk.

De edelen bemerkten het. Bij de rechtspraak klonk een nieuw geluid. Men zag zijn geschillen op volkomen nieuwe wijze beslecht. Velen begrepen de zwaanridder niet. Heimelijk kwamen zij in opstand en zij lieten zich opstoken door hun opstandige priesters. Er vormde zich een complot om Lohengrin te doden. In het diepste geheim groeide de samenspanning. Maar eer men kon toeslaan, kwam de zaak aan het licht. Lohengrin deed de leiders grijpen, voorgeleiden en… liet hen vrij. De samenzweerders begrepen dat niet.

‘Waarom, heer?’ vroeg een van hen.

‘Ik had u kunnen doden,’ zei Lohengrin. ‘Daarna zou uw dood roepen om wraak. Wie die wraak ook mocht treffen, opnieuw zouden hierdoor wraakgevoelens ontbranden. Eeuwenlang zou ons nageslacht voortgaan zich te wreken, zich steeds weer te wreken over langvervlogen daden.’

Lachend keek Lohengrin zijn tegenstanders aan. ‘Laten we onze kinderen dit lot besparen,’ zei hij.

Velen bespotten hem wegens zijn slapheid; slechts enkelen begrepen de strekking van zijn woorden.

Velen hadden hem voor gek verklaard, toen hij horige boeren had bezocht en veranderingen had aangebracht in de te zware schatplicht. Slechts kleine veranderingen waren het, niettemin baanbrekend voor een humaner tijd.

De zwaanridder werd kruisdol genoemd, toen hij zich het lot aantrok van de melaatsen: menselijke wrakken, die kleppend met hun ratels afgezonderd en verstoten door de velden zwierven. Lohengrin bezocht hen. Hun afzichtelijk bestaan, hun vervuiling, hun eenzaamheid, vervulden hem met deernis. Met steun van Else, die hem steeds bij zijn vernieuwingen terzijde stond, trof hij maatregelen om voor deze stumperds het bestaan te verlichten. Hij sprak met vele leprozen en verscheidenen begonnen zich weer mens te voelen; hun verbittering werd minder.

Het was soms niet meer dan een enkel woord, dat het verstand te denken gaf; soms slechts een rustige glimlach, die de harten opende.

Stap voor stap, woord voor woord, vorderde Lohengrin; een zweem van het graallicht verbrak de duisternis…

Zacht zingend hield Else haar kind in de armen en wiegde het. Wat de toekomst ook mocht brengen, nooit meer zou ze eenzaam zijn. Lohengrin had licht gebracht in haar leven. Hij was haar tot vervulling en bestemming geworden. Door hem was nu alles goed en hoopvol.

Ze keek naar haar zoon. Hij had de ogen en de mond van zijn vader. Ze lachte hem toe. ‘Ja, je lijkt op je vader!’ De zuigeling kraaide.

Zou hij later nog kunnen lachen, als hij wist dat hij geen geslachtsnaam droeg? Else dacht aan de zwaan, die haar Lohengrins komst had aangekondigd. Vanwaar was de zwaanridder gekomen? Hoe luidde zijn werkelijke naam? Wie was zijn vader, zijn moeder? Was Lohengrin een vorstenzoon? Even, heel even maar, bekroop haar spijtige twijfel.

Maar terwijl ze naar haar kind keek, schudde ze die gevaarlijke gedachten van zich af. Niemand in het ganse land gaf immers een zo verheven voorbeeld als Lohengrin? Prees men thans niet alom zijn moed, kracht, wijsheid en barmhartigheid?

Hoe had ze even, heel even weliswaar, die ondermijnende twijfel kunnen koesteren?
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Koning Henderiks krijgsvolk zat om de kampvuren: dodelijk vermoeid van de harde strijd, versuft van het afschuwwekkende krijgsgebrul, dat de gehele dag had weerklonken. Bijwijlen riepen nog gewonden om hulp, lieten zich de schrille angstkreten van stervenden horen. Maar het kletterend wapengeweld, het woedende geschreeuw, het wanhopig, angstig hinniken der paarden, waren in de schemering ten slotte verstild. Thans waren ze te vermoeid om de overwinning feestelijk te vieren. Nog verbijsterd, ja ontzet, over alle gruwelijkheden, die zij zelf evengoed als hun vijanden hadden bedreven, zaten de mannen in groepjes bijeen. Ze wisten het bloed van hun wapenrustingen; ze sloegen de deuken uit hun helmen; ze dronken gulzig of bedachtzaam van het bier, dat in grote hoeveelheden was aangevoerd. Menig woesteling dankte innerlijk de goden voor zijn behoud. Zij hadden de grimmige ruiters der Hunnen met de lange lansen op zich af zien stormen. Daarover wilden ze niet langer denken, maar toch begonnen ze steeds weer opnieuw over de voorbije strijd.

‘Dwars door ons heen reden ze,’ zei een lansdrager. Hij plukte nerveus aan zijn bebloed, smerig verband. ‘Bij Tyr, ik gaf al geen stuiver meer voor mijn leven!’

‘Da’s nooit een stuiver waard geweest!’ mompelde een grapjas. Maar hij verwierf geen bijval. Ze wilden luisteren naar de lansdrager, die overigens als een zwijgzaam man bekendstond.

‘Omsingeling dreigde…, maar toen… toen verscheen opeens de witte banier met de zwaan! Het waren de Brabanders, die de Hunnen tot staan brachten. En ze drongen verder op, maar steeds voorafgegaan door die witte banier. Ik zweer je bij de goden: nooit heb ik één man gezien zo rustig, zo… zo… vastberaden en onwrikbaar in de hitte van de strijd! De Hunnen weken… dat is het keerpunt geweest!’ ‘Wie was die man?’

‘Ze noemen hem de zwaanridder!’

Elders in het kamp slachtte men alle ernstig gewonde paarden. Het vlees werd uitgedeeld en op kleine vuren geroosterd.

‘Ik heb hem niemand zien doden,’ mompelde een boogschutter tegen een kameraad. Traag smakkend kauwde hij op een taai stuk vlees. ‘Toch zag hij aldoor kans zijn tegenstanders te ontwapenen. Waar hij kwam opdagen trokken de Hunnen zich terug.’

‘Hij moet over wonderbaarlijke krachten beschikken!’

De boogschutter knikte en spuwde een stuk zeen in het vuur. ‘Ze zeggen dat hij een christen is!’

‘Toch heb ik bewondering voor hem…’ ‘Hoe zei je dat zijn naam was?’ ‘Lohengrin!’

In een kleine tent rolden de dobbelstenen. Muntstukken werden bijeengesmeten.

‘Vervloekt! Je mag me geloven of niet, maar hij gaat met zijn voetvolk om alsof het zijn gelijken zijn!’ mompelde een houwdegen. Hij gooide acht ogen en streek begerig zijn winst op.

‘Waar komt die gast vandaan?’ vroeg een van zijn maats. ‘Ze zeggen dat hij onbekend wil blijven!’

‘Zwaanridder! Wat een naam!’

‘Hij heeft een ploeg mannen het slagveld opgestuurd. Om gewonden en stervenden weg te halen en bij te staan!’

‘Je bent gek!’ barstte de houwdegen uit. Van pure verbazing vergat hij de stenen te gooien. Wie niet kon meekomen, bleef op het slagveld achter. Zo was het altijd geweest en zo zou het wel altijd blijven. ‘Waarom deedie dat?’

‘Kan jij je hersens niet gebruiken?’

‘Hersens? Hersens…?’ bromde de houwdegen. Hij schudde zijn ruige kop. ‘Wat heb ik met hersens te maken?’

Zo zocht het krijgsvolk van koning Henderik vergetelheid in gesprekken, drank en dobbelspel, maar toch konden ze de bloedige strijd niet uit hun gedachten bannen. Lohengrin, de zwaanridder… Overal werd die naam met ontzag, bewondering en dikwijls ook met verbazing gefluisterd…

Koning Henderik zat met Lohengrin in zijn tent. Hoofdschuddend zette de vorst zijn bierkroes op tafel.

‘Ik begrijp je niet,’ zei hij. ‘Ik bied je een koninkrijk en jij slaat dit aanbod af ?’

‘Heer koning,’ sprak Lohengrin, ‘ik heb niet gestreden om een koninkrijk te winnen. Evenmin heb ik hier het slagveld betreden om een aandeel in de buit te mogen ontvangen.’

‘Waarom dan wel?’ Ieder stelde zijn prijs. Onderzoekend nam Henderik Lohengrin op. Met ware heldenmoed, ja doodsverachting had hij de Hunnen aangevallen, doch desondanks zijn tegenstanders gespaard. Wat wilde hij? Wat voor geheim doel streefde hij na? Vrijwel al Henderiks aanvoerders zouden voor een belangrijk leen alles op het spel zetten. Waarom had Lohengrin het aanbod geweigerd?

‘Ik ben gekomen om u voor een plan te winnen,’ zei Lohengrin. Met zachte stem begon hij te vertellen. In korte zinnen schilderde hij de donkere tijd: de verwoestingen die Goten, Vandalen, Longobarden, Hunnen hadden aangericht; de verdeeldheid in de Germaanse rijken; de voortdurende strijd van stam tegen stam, van vorst tegen vorst… Hij beschreef het lot van de mens in al dat geweld. Hij schetste een beeld van platgebrande dorpen, van mensenroof, van gruwelijke terechtstellingen, onrecht, angst… Koning Henderik begreep niets van Lohengrins bewogenheid.

‘Zo is het altijd geweest, zo zal het wel altijd blijven!’ zei hij. Beter dan wie ook doorzag Henderik de hebzucht van zijn vijanden – en evenzeer van zijn bondgenoten. Maar Lohengrin schudde het hoofd. ‘Luister, heer koning, er is meer!’ Hij vertelde over een nieuwe bewustwording, een nieuw zoeken naar de samenhang tussen aarde en hemel. Hij gaf weer, hoe de mensheid een lange ontwikkelingsweg diende te gaan.

‘Ontwikkelingsweg?’ vroeg Henderik. ‘Waarheen leidt die weg?’ ‘Naar het vermogen om lief te hebben, naar liefde tot de naasten,’ zei Lohengrin zacht. Koning Henderik lachte. ‘Je spreekt wonderlijke woorden, mijn vriend. Liefde…?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Bij de goden, wat moeten wij met liefde? Liefde voor wie? Voor wat?’

In de tent van koning Henderik hield Lohengrin zijn pleidooi, voor het licht. Doch aanhoudend schudde de koning het hoofd. ‘Ik ben te oud,’ zei hij. ‘Ik kan mijn leven, mijn inzichten en de gang van zaken in mijn rijk niet meer veranderen.’

Lohengrin stond op. Hij keek de koning aan, bundelde in die doordringende blik al zijn verheven bedoelingen. ‘Geef mij in plaats van een koninkrijk een volmacht voor drie maanden!’

‘Een volmacht? Waarvoor? Om wat te doen?’

‘Om te verrichten wat mijn handen, mijn verstand en mijn hart zullen vinden.’

Voor een ogenblik keek de koning Lohengrin verbijsterd aan. Het leven had hem geleerd te wantrouwen en beducht te zijn voor complotten. Onder zijn borstelige wenkbrauwen uit loerde hij naar Lohengrin. Plotseling lachte hij, alsof hij een overweldigend goede grap had gehoord. Langzaam trok hij zijn zegelring van zijn vinger en wierp die Lohengrin toe. ‘Voor drie maanden,’ zei hij, ‘maar ook geen dag langer! De goden mogen me bijstaan voor de verrichtingen van je handen, je hart en je verstand!’ Hij lachte opnieuw en hief zijn kroes…

Lohengrin reed door het uitgestrekte rijk. Hij sprak met boeren, horigen, stamhoofden en machtige leenmannen. Hij onderhandelde met druïden en verkeerde tussen onderworpen stammen. Hij trok van dorp naar dorp, van burcht naar burcht. Waar de witte banier met de zwaan verscheen, liepen de mensen uit; want zijn roep ging hem vooraf.

Sommigen dongen naar zijn voorspraak bij de koning; anderen zochten zijn kracht ter beslechting van een geschil. Verscheidenen kwamen tot hem met hun angst of verdriet.

In een geplunderd dorp sprak een vrouw hem aan. Schreiend knielde ze in de modder voor haar hut.

‘Heer, ze hebben mijn man vermoord en mijn zoon is nog te jong om de dood van zijn vader te wreken!’ Haar onmacht om aan de heilige plicht van de wraak te voldoen, kwelde haar en bracht haar tot wanhoop. Lohengrin steeg af en ging haar hut binnen. In een hoek naast de stookplaats stonden twee geiten op wat stro. Het stonk er weerzinwekkend. De vrouw stortte haar hart uit. Haar kind bekeek die vreemde ridder met grote ogen; aarzelend betastte het de schitterende wapenrusting. ‘Mij is geleerd voor allen barmhartigheid te koesteren,’ zei Lohengrin. ‘Je zoon kan zich wreken, maar dan zal de tegenpartij zich wreken op je zoon of op de kinderen van je zoon. Ook die zullen zich weer willen wreken. Waar zal dan het eind zijn?’

De vrouw streek haar haren uit het vervuilde gelaat en keek Lohengrin niet-begrijpend aan. ‘Maar heer…’ mompelde ze verbaasd en ontmoedigd.

Lohengrin vertelde haar wat het leven hem had geleerd. Hij maakte haar duidelijk, hoe goed ze zou doen als zij naar een betere toekomst trachtte te streven. Hij sprak lang; eenvoudige woorden. Van woord tot woord volgde hij de uitwerking op haar gezicht. En een schijn van het graallicht gleed de donkere, armzalige hut binnen, en verflauwde niet.

Lohengrin trok het omvangrijke gebied door, vaak ontdaan door hetgeen hij zag, nu eens in opstand tegen al het boze dat in de wereld gebeurde, dan weer in zichzelf gekeerd om zijn lichtend ideaal brandend te kunnen houden, te blijven geloven in de roeping die hem had voortgestuwd. Een enkele keer mocht hij de duisternis zien wijken.

Hij zat aan met de rachimburgen: de leden van de mallus, die rechtspraken in geschillen en erop toezagen dat het volk de oude gebruiken naleefde.

Een vrouw werd voorgeleid met haar slaaf, die ze heimelijk had gehuwd. De slaaf draaide onrustig voor zijn rechters. Hij wist dat een gruwelijke dood hem wachtte. Ook voor de vrouw dreigde de doodstraf – al zou radbraken haar bespaard blijven. Zij was mank en liep moeilijk.

‘Hij heeft mijn akker bebouwd, mijn vee gevoed,’ sprak de vrouw zacht. ‘Hij heeft mij met zijn goede zorgen omringd, mijn bestaan zekerheid gegeven. Ik was het, die hem tot een huwelijk dwong. Niet hem, maar mij treft schuld. Hij was immers mijn slaaf !’

Zij offerde zich op, maar uit de rijen der toeschouwers klonk afkeurend gemompel. Lohengrin verkeerde in twijfel. Met een pleidooi voor de vrouw zou hij niets bereiken. Reeds stond haar vonnis vast. Ook de slaaf was reddeloos verloren. Men zou zich niet graag een terechtstelling laten ontgaan. De man en de vrouw hadden iets ontroerend aandoenlijks, zoals ze daar stonden voor hun rechters en schichtig naar elkaar keken als om steun te zoeken in dit bange uur. Plots stond Lohengrin op. ‘In naam van de koning eis ik deze mensen voor mij op,’ sprak hij. Zijn stem duldde geen tegenspraak. De rachimburgen keken verwonderd op.

‘Maar heer…’ begon een van hen. Doch toen hij zag dat het de gevolmachtigde van de koning ernst was, slikte hij zijn woorden in, want de machtige hand van koning Henderik reikte ver. De rechtbank wees Lohengrin het echtpaar toe.

Lohengrin voerde ze mee en zond hen met een boodschap naar Else. ‘Heer, hoe kunnen wij u ooit bedanken,’ verzuchtte de vrouw diep ontroerd.

‘Niet ik heb u gered, maar uw liefde heeft u behouden,’ zei Lohengrin. Het magere paard dat Lohengrin in het dorp had opgeeist, sjokte weg met het geredde paar.

Lohengrin doorkruiste het land. Dan hier, dan daar doemde de witte banier met de zwaan op. Van allerwegen stroomden de mensen toe: somtijds uit nieuwsgierigheid naar de geheimzinnige ridder, over wie zoveel wonderbaarlijks de ronde deed; soms met vreugde, echter ook wel met onverklaarbare haat. Men sprak boos over zijn breken met de aloude zeden, doch tevens vol bewondering en waardering over zijn eenvoud, zijn vreemde roeping, zijn kracht, zijn barmhartigheid.

Stap voor stap reed Lohengrin door de duistere tijd. Met ieder woord getuigde hij van zijn roeping. Drie maanden lang reisde hij het rijk af, met het geduld van de engelen…
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Else van Brabant stond met haar twee kinderen op de trap, die toegang gaf tot de grote burchthal. Naast haar ontwaarde men de gemalin van koning Henderik, omringd door vrouwen en dienstmaagden uit haar gevolg.

Ter ere van het koninklijk bezoek was die morgen een schitterende jachtstoet uitgereden. Thans keerde het gezelschap terug.

Else keek naar de buitenpoort. De jachthoorn schalde; paardengetrappel deed de brug dreunen.

Voorop reden de koning en Lohengrin. De voornaamste edelen van Brabant volgden hen.

Else lachte haar man toe. Hij hief zijn hand op en wuifde; de koning knikte.

Lohengrin! Die naam zong door Else heen. Tien jaar waren sinds zijn komst verstreken; ze hadden geen verandering gebracht in haar geluk. Tien lange jaren – en toch: hoe snel waren ze voorbijgegleden! De kinderen trokken ongeduldig aan haar rok. Glimlachend vroeg ze wat er was.

‘Mogen we naar vader?’ ‘Toe maar!’

Ze stoven de trap af, de binnenplaats op. Lohengrin tilde hen voor zich op het paard. Lachend zei de koning iets.

Else keek naar haar man, naar haar kinderen. Een warm gevoel doorstroomde haar. Plotseling lispelde achter haar een stem. Het was niet meer dan een fluistering, maar ze verstond woord voor woord. ‘Allen prijzen Lohengrin. Toch is het vreemd dat zijn afkomst geheim moet blijven. Iedere edelman is immers met recht trots op zijn afkomst? Waarom hult dan de zwaanridder zich in een waas van geheimzinnigheid?’

Else hield haar adem in. Als vastgenageld aan de hoogste trede van de trap, staarde zij voor zich uit. Ze meende de stem van Ortroed, Telramunds vrouw, te herkennen.

‘De goden verhoeden dat Else beschaamd de ogen zal moeten neerslaan, wanneer eens de ware herkomst van Lohengrin bekend zal worden. Van adel is de zwaanridder stellig niet; vanwaar anders die geheimzinnigheid? En die arme kinderen, wat moeten zij antwoorden, wanneer men hun later naar hun afkomst zal vragen…? Geloof me, ik zou niet graag met Else van Brabant ruilen!’ Deze woorden troffen Else op een ogenblik vol onbekommerd geluk; ze kwetsten haar diep. Opnieuw schoot twijfel in haar op.

Als van ver klonken nu alle geluiden van de binnenplaats: het hoefgeklepper, de kreten der mannen, die hun dienaren riepen.

Lohengrin was afgestegen en liep op haar toe, een kind aan iedere hand. Hij wilde haar iets vertellen over de jacht, maar hield die woorden in na een blik op haar gelaat.

‘Else, wat is er?’ Hij liet de kinderen los en trok zijn vrouw mee naar hun slaapvertrek. Hij keek in haar verbleekt gezicht en zag haar lippen trillen.

‘Else, wat is er gebeurd?’

Het antwoord kwam niet dadelijk. Else liep naar het venster en keek uit over de Schelde, waarop het bladgoud van de middagzon blonk door golven verdeeld in ontelbare lichtschilfers.

‘Jij houdt toch immers heel veel van onze kinderen?’ vroeg Else zacht. Lohengrin glimlachte. Rustig wachtte hij af.

‘Jij hebt mij eens, lang geleden, gezegd dat liefde gepaard gaat met een onbegrensd vertrouwen!’

‘Zo is het ook, mijn lief. Liefde zonder vertrouwen kan geen echte liefde zijn!’ Else draaide zich om en zag Lohengrin aan.

‘Zeg me dan, vanwaar je komt. Zeg me, wie je bent, wie je ouders waren!’

Ze greep met beide handen haar man bij de schouders. Toen keek ze in zijn ontsteld gelaat.

‘Else,’ fluisterde Lohengrin, ‘Else…’

De noodlottige vraag was gesteld. Er bestond geen terug. Eerst nu drongen de gevolgen van haar woorden tot Else door.

‘Neen… neen!’ Ze schreeuwde het uit en klemde zich wanhopig aan Lohengrin vast. ‘Liefste, neen, neen… Ik wil het niet weten…!’ Lohengrin nam het blonde hoofd, dat hem zo dierbaar was, tussen zijn handen. Heel zacht streek hij over het gouden haar. Hij voelde tranen in zijn ogen branden. ‘Liefste…’ Hij kuste haar; het waren afscheidskussen. Else voelde het onherroepelijke in ieder gebaar. ‘Lohengrin…’

‘Tien jaar van geluk was een lange, lange tijd,’ zei hij zacht. ‘Jij was al mijn hoop, al mijn licht,’ fluisterde Else.

Wás… was! Had Else het onafwendbare aanvaard?

Voor het venster van hun slaapvertrek nam Lohengrin haar in zijn armen. Hij kuste haar tranen weg.

‘Kijk,’ zei Lohengrin opeens. Nog tegen hem aan gedrukt keek Else naar buiten. Het was doodstil. De goudlaag op de Schelde vertoonde een ogenblik geen enkele rimpeling. Else huiverde. Ze voelde Lohengrins hand op haar hoofd. Een vreemde kracht doorstroomde haar. Het leek of de muren weken, of zij werd opgenomen in het licht van de zon, in het hemelse blauw van het oneindig heelal.

‘Lohengrin… Lohengrin…!’ stamelde ze, maar ze merkte het zelf niet. De pijn van het komend afscheid voelde zij niet meer; het gevoel van verlatenheid dreef weg. Alle duisternis verwaaide in de wind. Wat blééf was het licht… Licht!

De hemel week uiteen tot oneindig licht… ze hoorde stemmen, stemmen van licht… in een flits doorschouwde zij het verleden, het heden, de toekomst.

‘Lohengrin! Lohengrin…!’

Hoog in de blauwe lucht naderde een blinkend witte gedaante. Was het een engel, die Lohengrin zou wegvoeren? Niets verwonderde haar meer. Het was of nieuw bewustzijn haar doorstroomde: een geestvervoering waardoor ze álles kon doorstaan.

Het werd immer lichter… De witte vogel vloog nader en streek neer op het water.

‘Lohengrin…!’ Ze was heel rustig nu, héél sterk. Ze keek naar hem op. ‘Ik zag het licht, als een afsluiting van tien gelukkige jaren,’ zei ze zacht. ‘Wees niet meer verdrietig over mijn ogenblik van zwakte. Ik heb nu alles begrepen, mijn lief. Alles!’ Ze kusten elkaar voor het laatst. Geen vragen bestonden meer… Ook Else van Brabant had in een visioen het licht aanschouwd.

Aan de oever van de Schelde dreef wachtend de zwaan…

Ze gingen hand in hand de ridderzaal binnen, waar hun gasten zich hadden verzameld. Dienaren hadden opdracht gekregen Lohengrins schip in gereedheid te brengen voor de afreis.

‘Als het mogelijk is, zal ik jou en de kinderen laten halen,’ zei Lohengrin zacht. Hij voelde de druk van haar hand in de zijne.

‘Ik heb het licht gezien. Ik kan het leven aan,’ zei Else.

In de grote hal verstomde het rumoer van de stemmen. Men wees naar Lohengrin en Else. Voor iedereen was duidelijk merkbaar, dat er iets ingrijpends was gebeurd. Kwam het door de blik in Elses ogen? De weemoedige trek om Lohengrins mond? In de grote hal heerste plots een stemming van gespannen verwachting. Wat ging er gebeuren…?

Lohengrin liep tot voor de troon van de koning. Hij hief het hoofd op. ‘Het tijdstip is aangebroken, waarop ik mijn afkomst bekend zal maken, heer koning. Tevens is dit het ogenblik van mijn afscheid.’

Pas toen drong het tot Lohengrin door, dat Else op haar noodlottige vraag nog steeds geen antwoord had gekregen. Hij keek haar aan en glimlachte. Nu leek dit niet belangrijk meer.

‘Mijn moeder is Condwiramur, vorstin van Bel Repair. Mijn vader is Parcival, koning over de heilige graal, ridder van de Ronde Tafel van koning Arthur!’

Slechts even werd de stilte doorbroken, klonken hier en daar opgewonden stemmen. De naam van koning Arthur was alom bekend. Hadden niet overal minstrelen diens moed, grootheid en roemrijk hof bezongen? Ook hadden zij gewaagd van Parcival, die was geroepen tot een verheven taak. Maar wat de graal was, wisten de gasten in de grote hal niet.

‘Ik behoor tot de orde der graalridders,’ zei Lohengrin. ‘In de burcht van mijn ouders wordt het beste dat God deze wereld gaf, zorgvuldig bewaard. Het is mijn roeping, het graallicht uit te dragen, opdat het in de komende jaren aan kracht zal winnen; opdat het warmte en naastenliefde kan brengen in deze duistere tijden.’ Lohengrin keek de zaal rond. ‘Ik dank u allen voor uw vriendschap, uw hulp, uw trouw. Zorg goed voor mijn vrouw en kinderen…!’

Hij omhelsde Else voor het laatst, nam afscheid van zijn vrienden en sprak voor de laatste keer met zijn kinderen…

Nagestaard door Else, zijn kinderen, de koning en de Brabantse edelen, sprong Lohengrin aan boord van zijn schip.

Een ruige vechtjas beet zich op de lippen: tweemaal had Lohengrin hem het leven gered.

Een vrouw frommelde onrustig aan haar kleed. Zij wilde niet huilen, maar toch sprongen tranen in haar ogen: Lohengrin had licht gebracht in haar donkere bestaan.

Een trotse edelman keek somber; hij vloekte zacht. Hij zou Lohengrin missen want voor hem was deze méér dan een vriend geweest.

Zacht klotsten de golven tegen de oever. Meeuwen scheerden over het water en vlogen heen. Het werd doodstil…

Toen duwden dienaren het schip door de branding. Lohengrin greep het roer en trok de schoot aan.

Voor hem uit, op de glinsterende golven, zwom de zwaan. Hij had zijn lange sierlijke hals gedraaid en keek Lohengrin met veel betekenis aan. Pas toen de wind de zeilen bolde, boog het dier de kop naar voren en zwom statig en zeker voor het schip uit.

Lohengrin stond rechtop bij het roer en keek naar de zwaan, die hij volgde; hij ging de weg die zijn roeping hem voorschreef.
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