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buiten adem drijft Albert zichzelf omhoog. Door een spiraalvormig gat met scherpe draaiingen waarin hij scheef hangt en met zijn schouder telkens langs de brokkelige muur schraapt. Kil is het er, altijd. Een steenkou van bijna zes eeuwen. Hier op de wenteltrap is hij niet meer dan de zoveelste uit een lange stoet van organisten. Zo een die een tijdlang regelmatig de treden op en af gaat en dan voorgoed verdwijnt.

Bukkend stapt hij uit het trapgat, het orgelbalkon op. De kerkruimte neemt het geluid van zijn voetstappen over. Hij doet de lamp boven de speeltafel aan en gaat, nahijgend, op de orgelbank zitten. Een rijzige, vlasblonde man van middelbare leeftijd. Bezweet van de klim en het harde fietsen naar de stad.

Met een ruk aan het calcantregister laat hij de wind vrij tussen de pijpen. Drie klavieren met vergeelde toetsen glanzen hem toe. Het orgel boven hem ruist en wacht, maar hij vouwt zijn handen in zijn schoot en haakt zijn hakken achter de steunlat van de orgelbank. ‘Rustig, rustig’, mompelt hij. Hij beeldt zich in dat Evie hem kan zien.

Langzaam, alsof hij nog twijfelt over een moeilijke keuze, trekt hij een register open: de schuchter klinkende achtvoets holpijp. Hij brengt zijn handen naar het onderste klavier en laat zijn gejaagdheid op de toetsen los.

Atonale akkoorden maakt hij. Ze sluipen door de orgelkast boven hem en vallen galmend langs de muren omlaag. Ondertussen dwalen zijn gedachten af. Naar zijn flat, vroeg in de middag, nadat hij was thuisgekomen van zijn werk in de bibliotheek. Vlekken van zonlicht op de vloerbedekking en de muren. Meubels die zich te goed deden aan de warmte. Hij had de ramen voor en achter opengezet om frisse lucht en het soezig makend vogelgetjilp binnen te laten, daarna was hij in de achterkamer aan de eettafel gaan zitten. Lange tijd keek hij uit over het park aan de Oude Rijn met de oude platanen en de paden die nog opdringerig wit zijn van het grind dat er onlangs op is gestrooid.

De holpijp klinkt te timide.

Hij trekt een prestant erbij open. Ziet weer het blonde jongetje voor zich dat in een uithoek van het park worstelde met de schommel daar. Het ventje drentelde heen en weer met de plank boven zijn hoofd en zag zich al door de lucht zwieren, omhoog, omlaag. De moeder was in gesprek met een andere vrouw en trok zich niets van het dreinend roepen aan. Het jongetje ging toen maar over de plank hangen en begon met zijn benen te trappelen, in de hoop dat de schommel uit zichzelf zou gaan bewegen. Alleen verkeek het zich op de kracht in de terugzwaaiende touwen en tuimelde achterover.

Op datzelfde moment stapte de postbode uit de schaduw van de platanen aan het andere eind van het park.

Dadelijk stond Albert op en ging voor het raam staan. De gezette man kwam met een verhit gezicht en het jasje van zijn grijze uniform opengeknoopt op het flatgebouw af. Hij helde wat achterover, waardoor het postkarretje aan zijn hand hem als een ongeduldige hond leek voort te trekken. Albert dwong zichzelf te wachten. Vijf minuten – pas als het op de pendule achttien over half een was zou hij naar beneden gaan.

De rondsluipende akkoorden vinden maar geen uitweg uit de doolhof van zijn improvisatie. In zijn verbeelding kijkt Evie nog altijd toe. Ze ergert zich aan het voortdurend uit de maat lopen van onmogelijke akkoorden. Hij trekt zijn handen terug.

Mooie harmonieën nu. Met zorg kiest hij de registratie voor het Erbarm Dich Mein, O Herre Gott van Bach. Op het laatst trekt hij ook maar de tremulant uit, waardoor de orgelwind begint te schudden in de laden. Opkijkend naar de hoog opgestapelde waaiers van pijpen zet hij de koraalbewerking in, traag en nederig als in gebed.

‘Dichter bij God kun je niet komen.’ Dat heeft hij een keer tegen dominee Aalbersberg gezegd toen die na een trouwdienst naar boven was geklommen. ‘Het orgel luistert onmiddellijk en altijd’, zei hij. ‘Hoor maar.’ Hij drukte demonstratief een toets in. De dominee zweeg verongelijkt. Albert wilde het hem uitleggen. Alleen zou wat hij erover te zeggen had op een valse manier vroom klinken. De muziek opheffen naar iets wat letterlijk geen naam mag hebben omdat het zich aan taal en verstand onttrekt – een dominee weet niet wat hij met zo’n uitleg aan moet. Zonder taal en verstand is de godsdienst nergens en daarom zei Albert maar niets.

Hij moet alleen maar spelen. Voor zichzelf en voor Evie.

Toen hij uit de lift stapte stond de postbode nog altijd in de entree. Die maakte daar een praatje met de vrouw van de huismeester. Albert groette hen en liep naar de postkast. Hij opende zijn vakje, maar daarin lag alleen de krant van gisteren. Voor de zekerheid vroeg hij nog of bij hem alles was bezorgd, want hij zag dat de postbode nog een stapeltje poststukken in zijn hand hield.

Terug in zijn flat wachtte Albert tot de eerste leerling van die dag zou aanbellen. Drie had hij er vanmiddag, drie scholieren. Het kostte hem moeite om zijn aandacht bij de orgellessen te houden, en toen om vier uur als laatste het verwaande zoontje van de drogist vertrok, moest hij even op de bank gaan liggen om bij te komen. Daarmee is het begonnen.

Hij dommelde in en hij moet toen hebben gedroomd, want hij schrok met een stormend hoofd wakker. In de vensterbank stond nog altijd Evies wijnglas van de avond van het afscheid. Lippenstiftvlekken aan de rand.

Om een daad te stellen pakte hij het glas op en liep ermee naar de keuken. Hij draaide de kraan open en greep al naar de afwasborstel, maar uiteindelijk kon hij zichzelf er niet toe brengen om het glas schoon te spoelen. Geërgerd liep hij terug naar de woonkamer en griste zijn colbert van de stoelleuning. Hij is toen gaan wandelen, kriskras door het dorp. Hij merkte nog wel dat hij de straat aan het Corteland insloeg. Pas toen hij de Dwarsweg overstak en het huis zag liggen, besefte hij waar hij vanzelf naartoe was gelopen.

Evie houdt niet van orgelmuziek. Maar de melodie van het Erbarm Dich Mein is van een prachtige eenvoud, het kan niet anders of zij vindt dat ook. Bij het slotakkoord schuift hij de tremulant weer in zodat het stuk mooi vlak eindigt.

De nagalm versterft. Evie blijft in vrome trance voor zich uit staren, maar Albert weet al wat er moet volgen. Hij laat zich van de orgelbank glijden en diept van onder de klep de bladmuziek ervan op. Litanies van Jehan Alain. Ook muziek waarin naar de hemel gesmeekt wordt, maar allesbehalve nederig. Te heftig voor de doorsnee kerkganger, wat hem er niet van weerhoudt om het vaak na een dienst te spelen.

Hij slingert de harde begintonen tegen Evie op. Ziet zichzelf weer voor het huis aan de Dwarsweg staan. Het huis waarnaar ze ooit waren gevlucht toen ze door twee legers werden belaagd.

Zolang hij zich kan heugen boezemt het huis hem angst in. Al sinds hij er als kleine jongen aan de hand van zijn moeder langskwam. Je stak de weg over en daar lag het, tegen de duinen aan.

In die tijd woonde er een oude, nors kijkende man in die zelfs volwassenen schrik aanjoeg. In zijn herinnering glinstert het daglicht onheilspellend op de ramen, alsof verborgen moet blijven wat zich erachter afspeelt. Jan Durieux heette de oude man, maar in het dorp stond hij bekend als ‘de Officier’. Een hoge militair die een groot deel van zijn leven in Indië had gediend. Hij kende de rimboe als een inboorling, werd er gezegd.

Albert was in geen jaren meer bij dat huis geweest. Ineens stond hij er weer voor. Hij rook de sloot die erlangs loopt. Hij wilde zich gauw van de weeë geur afkeren en weglopen, maar hij kon het niet.

Het slotakkoord van Litanies is een schreeuw tegen een onverschillige hemel. Hij laat die met het volle werk door de kerk wervelen, tergend lang. Dan springen zijn handen van de toetsen weg.

Hij schuift van de orgelbank af en laat zich in de leunstoel naast de speeltafel zakken. Verstopt achter het rugwerk, hoog boven de grond, krijgt hij van de kolossale kerk niet meer te zien dan muren en boogramen. Hij vraagt zich af hoelang hij voor het huis heeft gestaan. Hij zou Evie erover willen vertellen. Hoe hij plots was weggerend voor een hard geluid achter hem. Hoe hij weer tot bezinning kwam toen hij zag dat hij naar de nieuwe woonwijk holde, waar vroeger weilanden lagen.




#

ik zou het fijn vinden als je in de buurt bleef, zegt hij in gedachten tegen Evie.

Hij steekt een sigaret op, inhaleert diep en drukt zijn achterhoofd in het velours van de rugleuning. Langzaam uitblazend doorboort hij de lichtkegel van de lamp met een lange rooksliert.

In de drie weken dat je weg bent is er niet veel gebeurd. Het weer is ineens omgeslagen, je kunt de lente nu ruiken. Ze hebben vers grind op de paden van het park gestrooid. En zaterdag heb ik in de stad nieuwe kleren gekocht, waaronder dit corduroy pak. En van die puntschoenen die jij zo mooi vindt, roodbruine.

Na het winkelen had ik een afspraak in De Baaierd. Ik raakte daar aan de praat met een paar jonge gasten die in een beatbandje speelden en net hadden gerepeteerd. Aardige lui. Alleen beweerden ze dat de Beatles beslist niet onderdeden voor Beethoven of Bach, en dat meenden ze echt. Ik heb ze toen flink op de kast gejaagd. Maar ze bleven netjes u tegen me zeggen en bier voor me bestellen en het werd almaar gezelliger, ik ben daar veel te lang gebleven. En verder … De orgellessen. Vanmiddag weer. En gisteravond koorrepetitie. Zondagmiddag ben ik nog met Leo naar het paardenrennen op Duindigt geweest, maar alleen om hem een plezier te doen, mij kunnen die koersen gestolen worden. Mannen die als verliefde knapen over paarden praten en er vervolgens geen enkele moeite mee hebben als het dier waarop ze geld hebben ingezet wordt afgemat en afgerost. Allemaal hopen ze het lot te slim af te kunnen zijn en beloond te worden voor hun vreemde paardenliefde.

We hebben het in de bibliotheek trouwens erg druk gekregen, Leo en ik. De gemeenteraad is vorige week eindelijk overstag gegaan, de plannen voor de annex zijn nu rond en dat is goed, het leidt af. Want sinds je weg bent denk ik veel na, Evie … Maar laat me nog wat voor je spelen. Een al even mooi stuk als het eerste.




#

iets in hem herkende haar al voordat hij besefte wie er op de bank aan de rand van het plein tegenover de kerk zat. Zonder dat alerte innerlijk oog was hij haar die namiddag, vijf weken geleden, straal voorbijgelopen. Hij wilde snel boodschappen doen en dan naar huis gaan. Kort daarvoor had zijn tandarts porrend en borend een afgebroken hoektand gered. Zijn bovenkaak was nog aan één kant verdoofd.

Het was die dag koud en winderig. Zij zat weggedoken in haar jas en ze had haar lange haar in een bruine wollen muts gepropt. Terwijl hij in zijn hoofd naging wat hij in de supermarkt moest halen en of hij genoeg aspirine in huis had voor wanneer de verdoving was uitgewerkt, begon hij vanzelf langzamer te lopen. Om zich daarop af te vragen wat er zo intrigerend was aan de vrouw op de bank.

Hij zou betekenis willen geven aan het stormachtige weer. Zichzelf kunnen wijsmaken dat een maaldrift van het lot het opwekte, maar hij weet dat dit onzin is.

Haar lange zalmroze jas stak af tegen het woelige grauw van de omgeving. De harde wind leek alle kleuren van het plein en uit de lucht te hebben verjaagd. Voor de supermarkt stonden twee vrouwen te praten, allebei een zware boodschappentas in de hand en de schouders naar elkaar toe, in bijna perfecte symmetrie. De bank waarop Evie zat stond op een smalle grasstrook, een karig restant van wat vroeger een veldje tegenover de kerk was. Grassprieten rilden tegen de randen van haar witte schoenen.

Ze keken elkaar aan.

Misschien vermoedde ze wat er in hem omging, want ze kneep even haar ogen samen, een vergeten trekje dat hij plots herkende. Haar stem kwam vanuit het verleden aangevlogen en haakte alle achterliggende jaren aan het heden vast.

‘Albert! Wat een verrassing.’

Ze leek in het nauw gedreven, maar hij kan zich dat hebben verbeeld. Overrompeld waren ze, allebei.

‘Heb je het koud?’ is het eerste wat hij na al die jaren aan haar vraagt. Hij is naast haar gaan zitten.

‘Nogal … Ik vraag me af waar de bus blijft.’

‘De halte is naast de kerk.’

‘Weet ik. Maar van hier kan ik hem zien aankomen.’

Hij zoekt lang naar een volgende vraag.

‘Dus je bent weer terug?’

‘Ja. Voor anderhalve maand. Nu nog maar twee weken.’

‘Gaat het goed met je?’

‘Jawel. En met jou?’

‘Ook goed.’

‘Mooi … Je werkt in de bibliotheek, hoor ik.’

Ze heeft naar hem geïnformeerd, begrijpt hij.

‘Al heel wat jaren inmiddels. Daarnaast geef ik orgellessen. En ik heb een koor. Niet hier, maar in de stad.’

‘Je bent daar organist, toch?’

Omtrekkende bewegingen. Een elkaar haastig aftasten. Dadelijk komt de bus. De tijd dringt.

‘Hoelang ben je al uit Nederland weg?’ vraagt hij.

‘Drieëntwintig jaar inmiddels.’

‘Dat is niet te horen. Geen accent, bedoel ik.’

‘In huis praten we nog gewoon Nederlands.’

We. Het steekt, de vanzelfsprekendheid waarmee ze het zegt.

‘Mijn dochter spreekt het vloeiend, al is ze in Canada geboren … Jij woont nog altijd alleen, niet?’

Dat laatste vraagt ze voorzichtig.

‘Je weet veel over mij.’

Het komt er barser uit dan gewild. Hij zou nu iets vriendelijks moeten zeggen. Maar hij wacht.

‘Ik heb vaak aan je moeten denken’, zegt ze zacht.

Verrast door haar bekentenis kijkt hij naar het rimpelen van een regenplas. Een windvlaag drukt zich erin.

‘Maar zo gaan die dingen soms’, vervolgt ze. ‘Denk je ook niet?’ Ze keert hem haar gezicht toe.

Hij probeert vat te krijgen op de uitwerking van haar blik. Op de machteloosheid die haar woorden opwekken. Maar dan haakt ze resoluut de achterliggende jaren los van het heden en slaat haar rechterbeen over haar linker. Haar stem leeft op.

‘Ik ben in die drieëntwintig jaar wel vaker terug in Nederland geweest. Alleen nooit zo lang als nu. Jammer dat ik je niet eerder in het dorp ben tegengekomen.’

‘Ja, jammer.’

‘Het is voor het eerst dat ik hier alleen ben. Jeroen kon dit keer niet mee en Hilde, dat is mijn dochter, die is al twee jaar het huis uit. Tweeëntwintig is ze. Ze studeert.’

‘O.’

‘Wil je een foto van haar zien?’

Maar aan het begin van de Broekweg doemt een bus op. Zij ziet het ook. Onmiddellijk komt ze overeind.

‘Sorry, ik moet gaan.’

Ze maakt een hulpeloos gebaar.

‘Het ga je goed’, zegt hij.

‘Jou ook.’

Ze loopt bij hem weg en haast zich naar de halte voorbij de kerk.

Het bungelen van haar bruinleren schoudertas. Het wapperen en zwieren van haar lange jas in de kleurloze straat. Voordat ze in de bus verdwijnt steekt ze haar hand naar hem op. Om even later achter een van de voorste raampjes weer op te duiken. Hij ziet dat ze naar hem kijkt. Als de bus optrekt zwaait ze opnieuw, weifelend. Hij stopt zijn handen in zijn jaszakken en kijkt haar na.




#

ik zou wat anders voor je spelen. Ik dacht aan het Cantilena van Rheinberger. Dat is een mooi en luchtig stuk. Ik stel me daarbij altijd een man op een zanderig bospad voor. Een uit een sprookje weggelopen houthakker die een boomblok aan een touw over zijn schouder meetrekt. Niet echt luchtig natuurlijk, dat slepen, maar de houthakker is het gewend en ik help hem door op het pedaal strak de maat aan te geven. Daardoor lijkt het boomblok minder zwaar.

Bij elk stuk stel ik me iets voor. Meestal iets levendigs; soms is het verstild als een foto. En de akkoorden maken kleuren. Het Cantilena heeft de kleuren en de diepe schaduwen van een bos in de zomer.

Jij kent dat ook, zei je. Dat je onder het luisteren naar muziek iets voor je ziet. Behalve bij orgelmuziek. Volgens jou komt er alleen maar godsdienstige grauwheid uit een orgel.

Ik moet denken aan wat ik tegen die jongens van het beatbandje heb gezegd. Dat elk muziekstuk een reproductie van het liefdesspel is. ‘Alles werkt toe naar de climax van het slotakkoord’, zei ik. ‘Ongewild verraadt elke componist hoe hij het aanpakt in bed.’

Zelf mag ik dan geen componist zijn, wel heb ik een feilloos geheugen voor jouw lichaam. Ik hoef me maar op mijn handen te concentreren en ik weet weer hoe het voelt om je tegen me aan te houden en je gezicht, je rug, je heupen te strelen. Ik kan op elk gewenst moment de zachtheid van je haar tussen mijn vingers terughalen. De welvingen van je borsten tegen mijn handpalmen.

‘Verdomme, Evie.’

Hij ziet zichzelf in De Baaierd aan de toog staan, aangeschoten. ‘Vergis je niet,’ zegt hij, ‘jullie verraden jezelf evengoed. Aan de hand van de muziek waarnaar je luistert. Als ik moet afgaan op die jachtige beatmuziek van jullie, zijn jullie in de liefde net als de dood. Die pakt ook wat hij pakken kan. En je wilt niet weten hoe hitsig de dood kan zijn. Ik heb dat ooit met eigen ogen gezien, hier in het dorp.’

Opeens vinden ze hem niet meer grappig. Een zoveelste ouwe zak die op het punt staat hen te vervelen met zijn herinneringen aan de oorlog. Dadelijk heeft hij spijt van zijn laatste opmerking, die is ingegeven door een moeizaam gesprek met Ger Mijnders, een paar uur eerder. Over een nieuw monument op de erebegraafplaats. Ger had maar niet kunnen begrijpen dat hij niet wilde meewerken.

‘Ik maak maar een geintje’, zegt hij snel, en dan toost hij theatraal op de liefde. Daarna op alle grote componisten, levend of dood. Een van de jongens toost op het neuken, op zo vaak mogelijk neuken. Ze lachen weer.

Ik had toen naar huis moeten gaan. Hoe meer ik dronk, des te drukker ik werd. De meesten hadden geloof ik wel schik in wat ik zoal aan gedachtekronkels op ze losliet. Ik kom ermee weg; een musicus is in hun ogen nu eenmaal een beetje vreemd, en in de bibliotheek zit ik natuurlijk de hele dag in boeken verdiept, denken ze. Van veel lezen word je volgens hen misschien wel wijzer maar beslist niet verstandiger.

Op een gegeven moment had ik zo veel gedronken dat ik het gewemel van gezichten en het gegons van stemmen niet meer aankon. De drank stremde mijn gedachten. Vis, de barman, zei dat hij mij niet meer zou schenken en toen ben ik eindelijk weggegaan. Onderweg heb ik nog staan overgeven op de buxusstruiken langs de Croonweg. Het laatste wat ik me van die avond herinner is dat ik op de bank lig en naar mijn nieuwe zomerkleren kijk die op de eettafel liggen uitgestald.




#

een hele poos zat hij op het bankje tegenover de kerk te staren naar de reclamezuil op de hoek waarachter de bus met Evie was verdwenen. Langzaam maakte hij zich uit zijn verstarring los. Hij kwam overeind en keerde de harde wind de rug toe. Hij vergat dat hij nog boodschappen moest doen en stak het plein over.

Thuis warmde hij wat soep op. De verdoving raakte uitgewerkt, maar van napijn had hij weinig last. Nadat hij gegeten had, kroop hij achter zijn Johannusorgel en probeerde te spelen. Toen dat niet lukte ging hij weer aan de eettafel zitten en zette de radio aan.

Het verleden dreef binnen, verkillend als een zeevlam: de onheilspellende dichte mist die op een zomerdag ineens boven zee komt opzetten en dan in een mum van tijd het hele strand omsluiert. Nog twee weken zou Evie in het dorp zijn. Hij hoefde maar een paar straten door te lopen en bij haar ouders aan te bellen om weer oog in oog met haar te staan.

Ze had vaak aan hem gedacht, had ze gezegd.

Twee dagen liep hij rond met het verlangen haar weer te spreken. Iedere keer dat hij in de buurt van de Hoofdstraat moest zijn, ging hij nog even langs het witte huis met de twee torentjes, zowel op de heen- als de terugweg.

Ze liet zich niet zien.

Op de tweede avond sinds het weerzien zat Albert op de bank naar pianomuziek te luisteren toen er werd aangebeld. Het was bijna elf uur, te laat voor bezoek. Hij ging ervan uit dat het buurvrouw Rooijakkers was. Vanwege een doorgeslagen stop. Of ze rook weer eens gas – het oude mens was er als de dood voor.

Hij kwam overeind, zette de plaat af en liep naar de hal. Achter de geribbelde ruit van de voordeur bewoog een zalmkleurige silhouet.




#

ze zijn niet ver van elkaar opgegroeid, Evie en hij. Hij woonde aan de rand van het dorp, in een van de zeven huisjes aan de Kleine Watering, samen met zijn moeder. Evie is opgegroeid in het statige huis aan de Hoofdstraat.

Het heeft jaren geduurd voordat ze hem opviel. Hij vond haar mooi, dat wel, maar zoals je een schilderij of een gebouw mooi kunt vinden. Over meisjes als zij, met hun verfijndere manieren en nettere spraak, kon je je maar beter geen illusies maken. Haar vader was eigenaar van de dakpannenfabriek en de droogschuren aan de overkant van de Oude Rijn. Die zou de hond op zijn erf op hem hebben losgelaten als hij het lef had gehad om met haar aan te pappen. Een gitzwarte, valse dobermann. Aan de ketting naast de opgang.

Terugkijkend heeft hij niet veel herinneringen aan Evie van vóór de inval. Wat flarden. Dat ze met haar broers op de jaarlijkse paardenmarkt naar het loven en bieden staat te kijken. Het verbeten handjeklap van twee boeren bij een trekpaard ziet hij, en Evie erachter, vol medelijden voor het dier dat door zijn eigenaar wordt afgedankt. In een andere herinnering komt ze met wapperende haarlinten door de Rijnstraat gefietst. En verder ziet hij haar – maar dan is ze al wat ouder, een jaar of veertien – het pontje over de Oude Rijn af lopen, in de zachtroze gloed van een zomeravond, terwijl hij op weg van het land naar huis zijn handen staat te wassen onder de pomp voor Het Wapen. Die herinnering is het helderst. Vanwege het zachte licht waarschijnlijk en vanwege haar elegante manier van lopen, waardoor hij haar voor het eerst met meer dan gewone belangstelling zal hebben bekeken. Kaarsrecht, maar zonder eigendunk. En altijd diep in gedachten, waardoor ze trager dan de meeste mensen liep. Hem, bij de pomp, met zijn vlasblonde kop en zijn smoezelige overall, zal ze die zomeravond niet hebben opgemerkt.

De inval, een jaar of drie later, hadden ze kunnen verwachten. Het leger was gemobiliseerd, en dagelijks waren er op de radio en in de kranten berichten over oorlog in andere landen. Maar net als de meesten liet Albert zich misleiden door de deftige toon waarop alle berichten, ook de onbeduidende, werden gebracht. Verhalen waren het, allemaal even plechtig. Zolang de regering zich stilhield in het wereldkabaal en net als in de vorige oorlog streng de neutraliteit bewaakte had het vaderland niets te vrezen. Hoorde hij op de radio. Las hij in de krant.

Wist hij veel. Het buitenland was ver weg. Toen de oorlog uitbrak was hij zeventien, net als Evie, en op die leeftijd waan je je nog onsterfelijk.

Een jaar voor de inval was er na veel politiek gesteggel begonnen met de aanleg van een militair vliegveld tussen de weilanden en akkers aan de zuidkant van het dorp. Niemand zag daar kwaad in. Honderden werklozen hadden voor langere tijd werk en dat was een goede zaak, een zegen van de mobilisatie.

Met zo veel arbeiders voorhanden waren in minder dan een jaar de landingsbaan en de hangars klaar. De eerste proeflanding kon worden uitgevoerd, een feestelijke gebeurtenis waarvoor het halve dorp uitliep. Ook Albert was erbij. Niet eerder had hij zo veel hoge militairen, hoogwaardigheidsbekleders en auto’s bij elkaar gezien. Hij en zijn dorpsgenoten moesten lang wachten want het was slecht vliegweer, maar toen, na een serie saluutschoten, was het zover: van over de duinen kwam een vliegmachine aangevlogen. Alleen zakte die bij het uitrollen na de landing jammerlijk weg in de bodem.

De legerleiding weigerde zich door het debacle uit het veld te laten slaan; nog diezelfde week namen een paar honderd soldaten hun intrek in de barakken. En daarmee riep het dorp het noodlot over zichzelf af.
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hij dwingt zichzelf scherp te luisteren naar het kalmerende tikken van zijn nagels op de houten armleuningen. Ze geven de strakke maat van het Cantilena aan. Alleen kunnen zijn gedachten geen maat houden; ze zijn alweer afgegleden naar zijn afspraak in De Baaierd met Ger Mijnders, zaterdagmiddag … Aan de telefoon, eerder in de week, had Ger hem niet willen zeggen waarover het gesprek zou gaan, maar Albert had al een vermoeden. Uit de krant wist hij dat er op de begraafplaats een nieuw oorlogsmonument moest komen en dat Ger een commissie in het leven wilde roepen waarin behalve raadsleden ook burgers zitting zouden nemen die zwaar van de oorlog te lijden hadden gehad.

Albert had geen zin in zo’n commissie. Dat zei hij direct nadat Ger bij hem aan een tafel bij het raam was gaan zitten.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je tevreden bent met dat armoedige stuk steen dat er nu op de erebegraafplaats staat?’ vroeg Ger verontwaardigd. Als directeur van de Raiffeisenbank aan de Hoogweg was hij gewend zijn zin te krijgen.

Albert gaf geen antwoord.

‘Verdienen de doden niet iets beters?’

De doden, daarmee bedoelde Ger vooral zijn vader, die in het belegerde huis aan de Dwarsweg aan zijn eind was gekomen.

‘Als ik jou was zou ik het als mijn plicht zien om ervoor te zorgen dat ze eindelijk iets van gepaste allure op de begraafplaats krijgen.’

Albert bleef zwijgen en bekeek ondertussen het belabberd geschilderd boeket van vlammen op het raam. Alle vlammen even onwaarschijnlijk lang en dun. Ze likten aan de gotische letters die de naam van het café vormden.

Ger schudde zijn hoofd en haalde een dossiermap uit zijn aktentas. Of Albert dan op z’n minst de drie ontwerpen voor het nieuwe monument wilde beoordelen. Met tegenzin deed hij wat hem gevraagd werd.

Het eerste ontwerp toonde een vrouwelijke engel die haar vleugels beschermend naar de graven uitstrekt. Vleugels van maar liefst drie meter … Wás er destijds maar een engel gekomen, dacht Albert; de hemel had zich toen akelig afzijdig gehouden. Hij zei het maar niet hardop, hij wist dat Ger erg gelovig was.

Het tweede ontwerp stelde een leeuw voor – de Nederlandse leeuw die brullend zijn poot uitslaat. ‘Bij een leeuw denk je algauw aan het leger’, zei Albert. ‘Dat wordt lastig, lijkt me.’ Ger tuitte zijn lippen, maar knikte toen en schoof hem een tekening van het laatste ontwerp toe. Een soort wolkkolom van duiven. Vrede die opstijgt van de graven. Holland herrezen … Misschien, opperde Albert, deed een feniks meer recht aan de doden. Maar dan wel een feniks die tot as is vergaan. Een gitzwart monument van gebeeldhouwde as. Misschien nog net de contouren van vleugels erin.

Ger was niet veel later vertrokken.

Verlost van het gezever over een oorlogsmonument en het oprakelen van de oorlog dronk Albert zijn glas cognac in één teug leeg en ging aan de bar over op bier, op heel veel bier.

Verdienen de doden niet iets beters? Hij kon nog iets voor zijn moeder betekenen, daar had Ger gelijk in. Een paar vergaderingen bijwonen, was dat te veel gevraagd?

Reken maar dat het nu dringen is voor een plek in de commissie. Want behalve raadsleden als Ger, en dorpsgenoten die in de oorlog bloedverwanten zijn kwijtgeraakt, zijn er oud-strijders en baasjes van stichtingen en verenigingen die zich maar wat graag laten gelden. Over een week of twee is het Dodenherdenking, dan moet de commissie gevormd zijn. Eensgezind en met stemmige ernst zal dat clubje dan tussen de andere dorpsgenoten op de erebegraafplaats staan. Hoeders van de collectieve herinnering. Opdat wij niet vergeten. De gecanoniseerde herinnering welteverstaan, want over sommige gebeurtenissen kun je beter zwijgen.

Onlangs las hij een indrukwekkende roman, waarvan hij direct twee exemplaren voor de bibliotheek heeft aangeschaft. Over een Engelsman op zakenreis door Afrika, die langzaam gek wordt van de hitte, de vliegen, de ontheemding. Op een nacht, als de Engelsman de slaap niet kan vatten en in de hotelbar belandt, vertelt een landgenoot hem over een duistere wind, boosaardiger dan de mistral, die in Afrikaanse landen van tijd tot tijd opsteekt. Waar die wind vandaan komt weet niemand, maar als hij ergens tot leven komt blijft hij dagenlang op dezelfde plek rondwervelen en maakt de mensen onrustig van zijn aanhoudend gehuil. Een enkeling verliest er tijdelijk zijn verstand door. Anderen geven zich over aan een woestheid waar ze zich achteraf, als het weer windstil is geworden, voor schamen. Zo is het ook met de oorlog, dacht hij toen hij dat las. Precies zo.
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rumoer. hardnekkig rumoer, daar begint de oorlog mee. Hij ligt in bed en probeert eraan te ontkomen. Telkens gaat hij op zijn andere zij liggen, maar het helpt niet, de beschermende deken van de slaap wordt almaar lichter. En dan is daar zijn moeders stem, vlak boven hem.

Hij moet wakker worden. Er wordt gevochten op het vliegveld.

Haar angstige mededeling verbindt zich met de geluiden buiten. Op slag is hij klaarwakker. Het geronk kent hij, vliegmachines. Het geratel niet.

Lichtflitsen en lichtkogels achter de gordijnen. Weer is er dat nare, langgerekte gefluit, gevolgd door een volgende verre dreun. Hij ziet ontzetting in zijn moeders ogen. ‘De lucht is vol soldaten aan valschermen’, zegt ze. ‘Ze blijven maar komen.’

Albert duwt de dekens van zich af en grist zijn kleren van de vloer.

‘Weet je zeker dat het geen oefening is?’

‘Het is oorlog. De radio zegt het.’

Ze slaat haar armen kruiselings om haar borst, als om grip te houden op haar angst. Haar anders zo zorgvuldig opgestoken haar hangt in wilde plukken om haar hoofd.

‘Rustig maar, rustig’, zegt hij. Nog warm van het bed staat hij op de koude mat en kleedt zich aan.

‘Ze landen door het hele land. Sommigen hebben onze uniformen aan. De Luchtwachtdienst zegt dat we daarom niemand in uniform kunnen vertrouwen. En dat er veel verraders rondlopen.’

Oorlog, oorlog, zingt het opgewonden in zijn hoofd. Hij loopt naar de gordijnen en schuift ze opzij.

Rookslierten tekenen zich af tegen de ochtendhemel. Achter de huizen aan de overkant de dansende gloed van branden. Korte, felle salvo’s als stokkende, lichtende waterstralen. Oorlog, oorlog overal. Alle verleden is onder de voet gelopen; voortaan is er alleen wat hij daar voor zich ziet … Maar de droogweiders moeten gevoerd worden. En hoe komt hij in de Ommedijkse Polder? Hij moet straks met Siem en Dirk spinazie snijden.

Met zijn mouw veegt hij de condens van zijn adem van het raam. Voor het huis van Leijssen staan buren te praten. De een na de ander kijkt bezorgd op naar de lucht. ‘Als ik eraan denk dat daar verderop soldaten liggen dood te gaan’, hoort hij zijn moeder jammeren.

Hij draait zich naar haar om. Hij wil iets geruststellends zeggen, maar hij weet alleen zijn arm omhoog te brengen en knikt, langzaam.

Het is waar wat ze zegt, er vallen daar doden.

Zijn opwinding maakt plaats voor onrust. Hij legt zijn hand tegen het raam.

Aan deze kant van het glas zijn ze voorlopig veilig. Hun huis staat op een eind lopen van de rest van het dorp. Zo snel zal de vijand hier niet zijn.

Hij brengt zijn vingers tot leven. Een vijfpotige spin richt zich op om haar territorium te verdedigen. Glijdt dan van het glas af.

Ze zijn naar beneden gegaan. In de achterkamer luisteren ze naar de radio terwijl Albert een bord pap eet.

Moeder lijkt wat gekalmeerd. Ze vindt troost bij de stem van de omroeper. Zendmasten bestrijken met hun radiogolven het hele land en alle gevechtslinies. De vijand kan geen manoeuvre uitvoeren zonder dat ze het in Hilversum opmerken, en dat is geruststellend. Alle luisteraars weten inmiddels dat hun vliegveld onder vuur ligt. Het hele land leeft met hen mee, ook dat is een troost. Ondertussen houden de soldaten op het vliegkamp dapper stand, ondanks een grote overmacht.

Die laatste melding klinkt als een aanmoediging. Buiten gebeurt zo veel, terwijl hij zich laf achter de dichtgetrokken gordijnen blijft verstoppen. Moeder kan hij heus wel even alleen laten. Ze protesteert, ze pakt zijn bovenarm en wordt kwaad als hij zich losrukt. Hij blijft in de buurt, belooft hij, hij komt zo terug. Hij moet het een paar keer herhalen en op zijn beurt boos worden voordat ze hem laat gaan. In de gang verrast het ochtendlicht hem.

Jij bent dan nog in de stad. Je logeert daar bij een klasgenoot. Op het Rapenburg, als ik het me goed herinner. Ook jij werd al vroeg wakker door het zware geronk van vliegtuigen – dat heb je me er ooit over verteld. Je bent toen naar beneden gegaan en hebt naar huis gebeld, kort voordat in het dorp de telefoonlijnen werden afgesloten. Je vader drukte je op het hart in de stad te blijven tot je van hem te horen kreeg dat het veilig was om terug te komen.

En ik – ik ga de straat op. De buren voor het huis van Leijssen roepen naar me. Ze hebben daarnet schoten gehoord, vlakbij. Het is te gevaarlijk, wees nou verstandig, maar ik trotseer hun waarschuwingen en hun ogen in mijn rug.

Hekelende ogen. Ik weet wat er in de buurt over moeder en mij wordt gezegd. Ze hebben altijd wel wat over ons te zeggen, maar sinds die toestand op de Broekweg met Remmerswaal z’n vrouw kunnen we geen goed meer doen. Alleen is dat niet mijn schuld, en koppig steek ik een hand omhoog; ik krom mijn rug en zwaai daarbij zonder om te kijken – een stoer gebaar dat ik Siem weleens zie maken.

Voorbij de lage huisjes aan de Kleine Watering begint het Dreggeveld, dat dan nog een open stuk land is naar de rest van het dorp.

Ik ga van de klinkerweg af en loop het dauwnatte hoge gras in. Ploegend in mijn rubberlaarzen trek ik langs de schuur en het landje van Gré, op het kabaal in de verte af. Vogels vullen de ochtendschemer met schuw gefluit. Grés koeien zwiepen onrustig met hun staarten. Dieren hebben een instinct voor rampen, en net als de koeien vertrouw ook ik de rust van het Dreggeveld niet, ik kijk voortdurend om me heen.

Ongeveer ter hoogte van de kalkovens blijf ik geschrokken staan. Verderop ligt een soldaat op zijn rug, doodstil, zijn gezicht half afgewend.

Op mijn tenen loop ik op hem af. Ik moet wel. Als hij nog leeft hoor ik hulp te halen.

Maar al na een paar voorzichtige passen zie ik dat de zijkant van zijn hoofd is weggeschoten. De glinsterende schaduw in het gras is in werkelijkheid een plas bloed. Een Hollandse soldaat. Hij houdt zijn ene schouder opgetrokken en een arm hangt geknakt over zijn heup, waardoor het lijkt alsof hij in de dood niet meer in zijn uniform past. Ondanks mijn afschuw moet ik naar hem blijven kijken, ik kan maar niet bevatten wat ik zie. De starende ogen lijken in de ban van de laatste, abrupt stilgezette gedachte die met het bloed in de grond wegsijpelt. Ik voel me misselijk en duizelig worden en draai me om.

Op de terugweg door het Dreggeveld kleeft het beeld van de soldaat aan mijn netvlies, zodat ik vergeet om de bomen en struiken aan weerskanten in de gaten te houden.

Een laag gedreun in de lucht trekt mijn aandacht. Uit de richting van de stad komt een zwerm vliegmachines met lange vleugels snel op mij af. Een moordzuchtige zwerm. Zulke vliegtuigen moeten de soldaat te pakken hebben genomen, besef ik.

Ik raak in paniek. Ik begin te rennen, maar de klinkerweg is nog ver. Te ver, ik ga het niet redden.

Nog voordat ik het landje van Gré heb bereikt scheren de eerste vliegmachines over me heen. Ik voel de grond trillen, het gedreun slaat tegen me op. Nietig sta ik in het open veld. Ten einde raad steek ik mijn armen in de lucht en begin wild te zwaaien, alsof ik de machines welkom heet. Maar het zijn er veel, wel dertig, veertig, en ik zet het toch weer op een lopen.

Als ik de klinkerweg heb bereikt is de hele zwerm overgetrokken. De straat is leeg, de buren zijn naar binnen gegaan. Alleen moeder is daar. Ze staat op de uitkijk voor ons huis en ze roept me.

Ik loop op haar toe. Ze is kwaad omdat ik haar ongerust heb gemaakt. Maar ik heb geen tijd voor haar verwijten; ik glip langs haar heen de gang in en ga naar de achterkamer.

Het volgende ogenblik zit ik achter het harmonium, met mijn jas nog aan. Ik trek wat registers open, zet mijn voeten op de balgtrappers en begin te spelen. Het Prière à Notre-Dame van Léon Boëllmann. Ik dwing mezelf het stuk iets langzamer en lieflijker dan anders te spelen. Ik laat de melodie sussend zingen in het stukgeschoten hoofd van de soldaat, zodat hij alsnog van zijn laatste bange gedachte wordt verlost.
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twee dagen had hij naar haar gezocht. Uiteindelijk heeft zij hem gevonden. In het bleke licht van de buitenlamp staat ze voor hem en kijkt schichtig naar hem op.

‘Stoor ik? Als het niet gelegen komt kan ik een andere keer terugkomen.’

‘Nee, nee, kom binnen.’

Hij probeert zijn opwinding in te tomen als ze hem naar de woonkamer volgt. De geur van haar parfum vult zijn flat.

‘Hoe wist je waar ik woonde?’

‘Van mijn broer Gerrit in Warmond. Ik kom net bij hem vandaan.’ Ze doet haar jas uit en legt die over de armleuning van de bank. ‘Maar luister, als je liever hebt dat ik wegga moet je dat zeggen. Ik zou het begrijpen.’

‘Nee, ik ben blij dat je er bent.’

‘Fijn.’

Ze gaat zitten. Glimlachend slaat ze haar benen over elkaar en strijkt haar rok in de plooi.

‘Want het was een beetje verwarrend, eergisteren. Achteraf heb ik spijt dat ik geen latere bus heb genomen. Dat had ik best kunnen doen.’

‘Laat me je wat inschenken.’

‘Niet nodig, ik blijf maar heel even. Mijn schoonzus gaat zo naar mijn ouders bellen of ik goed ben aangekomen. Niemand weet dat ik hier ben en dan maken ze zich ongerust.’

‘Eén glas kan toch wel? Ik heb telefoon. Je kunt ze bellen dat je wat later komt.’

‘Ik hoef niets. Dank je.’

Hij gaat tegenover haar in de leunstoel zitten. Met zijn armen om de bakelieten leuningen geslagen kijkt hij haar afwachtend aan.

‘Wat ik al zei, het was verwarrend’, zegt ze. ‘Het zit me dwars dat ik zo laconiek deed.’

‘Zo voelde ik het niet.’

‘Eerst wilde ik je morgen of overmorgen opzoeken. Maar net in de bus moest ik er weer aan denken en ik zei tegen mezelf: ik ga maar gelijk bij hem langs, ik ga het hem gewoon zeggen. Misschien is dat, achteraf gezien …’

‘Nee, goed dat je bent gekomen.’

‘Mooi.’

‘Blij dat je het hebt gezegd.’

‘Ik ook.’

Ze knikken elkaar toe. Zwijgen een poos.

‘Dus hier woon je tegenwoordig’, zegt ze dan. ‘Leuke flat.’

‘Dank je.’

‘Netjes ook. Voor een vrijgezel.’

‘Een hele vooruitgang vergeleken bij de schuur van Siem, niet?’

‘Die was anders ook best knus.’

Haar bungelend been wordt onrustig, ziet hij. ‘En jij?’ vraagt hij daarom vlug. ‘Woon jij leuk?’

‘Ja. In Canada heb je de ruimte. Alleen maar vrijstaande huizen waar ik woon.’

‘Hier is de laatste jaren volop gebouwd. Je kent het dorp bijna niet meer terug zeker?’

‘Er is veel veranderd, ja.’

Ze trekt haar tas tegen zich aan. Haar vingers spelen met het slot. Het tikken van de pendule spoort hem aan de vaart in het gesprek te houden, maar zij is hem al voor: ‘Nooit gedacht dat je het in de muziek zo ver zou schoppen. Destijds speelde je al erg goed, daar niet van. Maar ik hoorde van Gerrit dat je nu zelfs geregeld concerten geeft.’

‘Nee, niet meer. Al een jaar of vijftien niet meer.’

‘Niet? Jammer dat je ermee bent opgehouden.’

‘Ach, zo heel goed was ik nu ook weer niet, hoor. Maar weet je zeker dat je niets wilt drinken?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Sorry,’ zegt ze dan, ‘ik had dit een andere keer moeten doen. Het is al laat, je zult wel denken dat ik … Ik moet nu echt gaan.’

Ze staat op. ‘Ik spreek je nog wel voordat ik terugga, dan praten we wat langer. Ik bel je in ieder geval, goed? Tenminste, als je dat wilt.’

Ze neemt haar jas van de armleuning. Bewust van zijn blik begint ze die dicht te knopen.

Ze ontglipt hem weer. Het is nog maar de vraag of ze hem gaat bellen.

‘Waarom kom je niet een keer bij me eten? Ik ben erg benieuwd naar hoe het je is vergaan.’

Ze heeft moeite met de laatste knoop.

‘Morgenavond? Heb je dan iets?’

Ze heft haar hoofd op en glimlacht. Maar ernstig.
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geen cantilena. het werd een andante-allegro van Händel met vogelgezang, en een tijdlang ging dat goed, het orgel kwinkeleerde als een volière. Maar tegen het eind, net voor het stukje koekoek, dwarrelde er weer een herinnering langs en haperden zijn vingers. De muziek stoof op.

Dergelijke herinneringen zijn als de foto’s uit zo’n nieuwerwetse Amerikaanse camera, bedenkt hij. Zo’n camera waar je een film in doet die zich direct na de opname vanzelf ontwikkelt. Eerst is de foto nog grijs en flets, maar als je even wacht komen er kleuren tevoorschijn en wordt alles helder.

Hij laat zich van de orgelbank af glijden en gaat weer in de leunstoel zitten. Hij stuurt zijn blik naar het donker achter de orgelkast, waar in zijn verbeelding Evie op de grond is gaan zitten, haar armen om haar hoog opgetrokken knieën geslagen.

We waren het vliegveld kwijt, zei mijn moeder. Ze had de hele tijd dat ik weg was op de uitkijk gestaan. De buren hadden het haar verteld.

Al bij de eerste beschietingen van de hangars maakten vrijwel alle soldaten op het vliegkamp dat ze wegkwamen, overrompeld door het geweld en het kabaal. De meesten hadden zich overgegeven. Die zaten in de kerk of in de garage van Poot, waar ze werden bewaakt. De rest was naar de duinen of in de richting van Den Haag gevlucht.

‘Je was nog geen vijf minuten weg of Jan Vink van de gemeentesecretarie kwam op z’n fiets de straat in’, zei mijn moeder. Alle mannen tussen achttien en vijfenzestig jaar moesten zich direct in de garage gaan melden. Een verordening van de bezetter. Wie daar niet binnen een uur gehoor aan gaf liep het risico te worden doodgeschoten.

De buurvrouwen hadden toen halsoverkop afscheid van hun mannen moeten nemen. Moeder beschreef hoe ook buurman Knetsch het huis uit was gestrompeld, hoewel die nog maar net een paar dagen uit het ziekenhuis was ontslagen. ‘Maar’, zei ze, ‘vanavond komen hij en de andere mannen weer vrij. Laten we het hopen, want de vrouwen hebben het niet meer van angst.’

Ineens wisten de achtergelaten vrouwen uit de buurt ons huis weer te vinden, de een na de ander. Wat er onlangs op de Broekweg was gebeurd deed er blijkbaar niet meer toe.

Ik zat in de achterkamer in de leunstoel naast de kachel, met de bladmuziek van Bachs Passacaglia en Fuga op schoot. Elke variatie op het basso ostinato nam ik maat voor maat door, want Leen van Rijn, mijn orgelleraar, was de vorige keer niet tevreden. Als die onder het voorspelen ging meeneuriën, was het in zijn ogen niet goed. En de vorige les bromde hij voortdurend mee.

De zon stond in de kamer. De verhalen in de voorkamer leidden me telkens af … Overal sloegen kogels en granaten in, hoorde ik Els Noordhuis beweren. De mensen hielden zich schuil in kelders. Het waren onze eigen soldaten die ons vanuit de duinen bestookten, zei ze. Een paar huizen lagen in puin.

Het was duidelijk dat mijn orgelles de volgende avond niet zou doorgaan, met zo veel krijgsgevangenen in de kerk. Toch bleef ik me de passacaglia inprenten. Bij lastige passages zette ik mijn handen op mijn bovenbenen en werd mijn rechterbeen het hoofdwerkklavier, mijn linker dat van het rugpositief. Mijn voeten gleden over het ingebeelde pedaal op de vloer.

Het schooltje aan de Valkweg werd als noodhospitaal gebruikt, vertelde Atie van de overkant. Het wemelde van de gewonden, ze kwamen daar bedden en matrassen tekort. Volgens haar waren er ook burgers omgekomen, direct al bij de eerste landing van valschermjagers. Een van de moffen had Grietje Roggeveen van de Klareweide neergeschoten toen die in de keuken de koffiepot stond om te spoelen. Haar kleinzoon Jan vonden ze later dood onder een heg, met z’n gezicht in een bloembed.

Een vreselijk verhaal. En daarvan volgden er meer. Maar de zon was naar mij toe gekropen; door de warmte had ik moeite om mijn ogen open te houden.

Ik schrok betrapt op toen moeder een sprei over me heen wilde leggen. In huis was het weer stil geworden, de buurvrouwen waren weg.

Moeder ging een boterham voor me maken, zei ze. Ze wilde een hand door mijn haar halen, maar ik boog vlug mijn hoofd. Zag toen onder de tafel een zakje tabak naast een stoelpoot liggen.

Zodra ze de kamer uit was trok ik de sprei van me af en raapte het grijsblauwe pakje Black Star op. Ik verfrommelde het en stopte het in mijn zak.

Die krijgt die hufter van een Remmerswaal niet meer terug, dacht ik. Eens verloren blijft verloren.
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een wrokkige zoon was ik, Evie. Daarnet onder het spelen van Händels andante-allegro zag ik weer voor me hoe ze naast me kwam staan terwijl ik, met de dode soldaat en de zwerm vliegmachines op mijn netvlies, op het harmonium speelde. Bang was ze.

Ik had toen iets bemoedigends moeten zeggen. Op z’n minst had ik even een hand op haar schouder kunnen leggen. Maar een paar weken eerder had ik haar ook willen troosten, toen mijn tante Riek was overleden, haar oudste zus, en dat was uitgedraaid op een vreselijke ruzie waarbij ik iets zei wat me tot op de dag van vandaag is blijven achtervolgen. Huilend van woede was ze achter me aan gelopen. Ik stond in de keuken, en eigenlijk had ik alweer spijt van mijn opmerking, maar omdat ze schreeuwde zette ik alsnog mijn hakken in het zand. ‘Je moet niet denken dat je dit huis kunt regeren met je zure gezicht!’, riep ze. ‘Waaraan heb ik het verdiend dat je zulke dingen tegen me zegt?’ Ik zei niets terug. Machteloos dreigde ze toen met God. ‘Er is er altijd Een die alles ziet en hoort, als je dat maar weet.’

Ze sleept God erbij om zichzelf vrij te pleiten, dacht ik.

‘Ja, Die ziet en hoort alles’, beet ik haar toe. ‘Alles. Ook wat in dit huis niet hoort te gebeuren.’ Daarop glipte ik langs haar heen en ging naar mijn kamer. Om me pas de volgende ochtend weer te laten zien.

Zij had zich toen weer teruggetrokken in haar rouw. De ruzie hebben we nooit bijgelegd. De harde woorden zijn nooit meer ongedaan gemaakt.

Ooit hadden we het goed, zij en ik. In mijn vroegste herinnering zit ze in de stoel bij de kachel, met mij aan haar voeten. Ik maak me zorgen want ze is zo stil. Voorzichtig leg ik een hand tegen haar onderbeen.

Tot mijn opluchting begint ze weer te bewegen. Ze trekt me op schoot en alles wordt licht als er uit dat zachte lichaam van haar geneurie opstijgt. Een tijdlang drijf ik met mijn ogen dicht door verschillende landschappen van kinderliedjes en psalmen. Als ik te ver dreig af te drijven trekt ze me weer stroomopwaarts omhoog, dicht naar haar stem.

We hadden toen nog alleen elkaar, moeder en ik. In alle andere huizen aan de Kleine Watering woonden gezinnen waarvan de vaders in de steenfabriek aan de Kevelweg werkten, net als mijn vader had gedaan. Geregeld haalde moeder een grote bruine envelop uit het dressoir, met daarin foto’s van toen hij nog leefde. Ik moest dan bij haar aan tafel gaan zitten en naar haar verhalen luisteren.

De meeste foto’s waren van haar trouwdag. De mooiste dag van haar leven, zei moeder, ondanks dat het toen erg slecht weer was, en inderdaad zag je van de regen en harde wind op de foto’s niets terug. Ze leek daarop aan mijn vaders arm gekleefd en keek gelukzalig in de camera. Het stoorde me dat ze voor mijn geboorte ook gelukkig was geweest.

Altijd dezelfde verhalen die ze vertelde. Alsof ze me wilde dwingen me hetzelfde over hem te herinneren als zij.

Na het ongeluk van mijn vader had het ernaar uitgezien dat we niet in ons huisje konden blijven wonen omdat moeder de huur niet meer kon betalen. Directeur Arnoldus vond dat we maar bij mijn opa en oma in Voorhout moesten intrekken. Hij had in zijn fabriek genoeg arbeiders met grote gezinnen die om woonruimte verlegen zaten. Maar toen was vaders vroegere voorman naar Arnoldus toe gegaan. En die had ervoor gezorgd dat moeder schoonmaakwerk in de fabriek kreeg. Daarnaast mocht ze drie ochtenden in de week mevrouw Arnoldus met de huishouding helpen, waardoor we uiteindelijk niet hoefden te verhuizen.

Tot mijn elfde was dat het enige wat ik van Remmerswaal wist. Zijn heldendaad, waaraan hij ons later, toen hij ons begon te bezoeken, maar al te graag herinnerde. Er was naar eigen zeggen een wonderbaarlijke kracht in hem opgekomen waartegen Arnoldus geen verweer had gehad. Toen had hij niet begrepen waarom dat was. Dat werd hem pas later duidelijk.

Moeder merkte wel dat de oude foto’s en de verhalen over mijn vader mij tegenstonden. Op den duur liet ze de bruine envelop in het dressoir liggen. Over mijn vader praatte ze voortaan alleen nog met anderen, af en toe. Over Bert had ze het dan. Als over een vreemde die mij niet aanging.
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hij kan de slaap niet vatten. Telkens opnieuw houdt hij het korte gesprek met Evie tegen het licht. Als de volgende ochtend de wekker afloopt is hij nog zo moe dat hij direct weer in slaap valt nadat hij die heeft afgezet. Om anderhalf uur later wakker te schrikken van het rinkelen van de telefoon in de woonkamer. Leo vraagt waar hij blijft.

Hij haast zich naar de bibliotheek. Tevergeefs probeert hij zich onder te dompelen in zijn werkroutine. In zijn middagpauze trekt hij daarom zijn jas aan en zoekt de rust van de duinen op. Hij loopt naar het grote meer achter de Dieze Wei en klimt op de scheefgezakte steiger.

Grijze, rukkende golfjes drijven op hem af. Hij ziet ze tussen de steigerplanken onder hem door trekken. Zo veel beweging, zo veel water dat klotsend verdwijnt, en toch blijft het meer even vol en woelig.

Om zeven uur zal ze er zijn.

Stipt op tijd belt ze aan. Ze heeft zich extra mooi gemaakt met oogschaduw en lippenstift en een lichtgeel broekpak. Alsof ze de aandacht wil afleiden van de jongere Evie, die altijd sobere jurken en rokken droeg en zich zelden opmaakte.

Ze gaat alvast aan de tafel in de achterkamer zitten. Hij schenkt haar een glas wijn in en loopt terug naar de keuken, waar hij nog met de maaltijd in de weer is.

Eerst zegt ze niet veel. Hij praat druk om de onwennigheid te overstemmen. Maar blijkbaar heeft ze hem na verloop van tijd genoeg bestudeerd, want terwijl hij in geuren en kleuren over een onbenullig voorval in de bibliotheek vertelt komt ze bij hem staan. Zelf werkt ze ook in een bibliotheek, zegt ze. Als volontair. Elke vrijdagavond, in het dorpje waar ze woont, Camden Creek.

Een gesprek komt op gang. Tevreden ziet hij haar uit eigen beweging de wijnglazen bijvullen. Ze helpt hem met de saus, die dreigt te klonteren. En wanneer de maaltijd bijna klaar is dekt ze de tafel, alsof dat een gewoonte is.

Hij heeft zijn best gedaan. Schelvis in botersaus en sperziebonen. Gekruide aardappelschijfjes met spekblokjes. In de koelkast staat een chocoladepudding voor het dessert, en op het aanrecht een appeltaart voor bij de koffie.

Ze is nieuwsgierig naar hoe het hem is vergaan. Alleen zegt ze dat weifelend en zonder hem aan te kijken. Want elk verhaal heeft een begin en het zijne begint droevig, in het voorjaar van eenenveertig, nadat ze bij hem was weggegaan.

‘Ik heb nog zo’n tien jaar bij Siem achter gewoond’, zegt hij.

Ze knikt. Ziet ongetwijfeld de ongewone woonruimte weer voor zich: de schuur op het erf, die Siem voor een deel had ontruimd toen Albert een paar maanden na de inval niet meer in het huis aan de Kleine Watering kon wonen. Albert had er twee kamers in gemetseld die hij en Evie daarna samen inrichtten. Door alle spullen waarmee ze kwam aanzetten was het ook een beetje haar huis geworden. Spullen die ook in hun toekomstig huis niet zouden misstaan, als ze eenmaal waren getrouwd.

‘Hoe is het tegenwoordig met Siem?’

‘Goed.’

‘En met Liesbeth?’

‘Ook goed. Ik ga zo nu en dan bij ze langs.’

Hij laat het verhaal van zijn leven ná haar maar na de bevrijding beginnen. Uitvoerig vertelt hij over zijn jarenlange orgelstudie bij verschillende organisten, en dat hij daarnaast koordirectie heeft gestudeerd. Op voorspraak van een docent kreeg hij op zijn vijfentwintigste een aanstelling als organist en dirigent in de stad, hoewel hij nooit een conservatorium van binnen had gezien. Orgelcomités uit de omgeving begonnen hem uit te nodigen voor concerten; heimelijk hoopte hij ooit zijn baan in de bibliotheek te kunnen opgeven en alleen van concerten en lessen te kunnen leven. Totdat hij, vijftien jaar geleden, op een ochtend wakker werd en nauwelijks in staat was om op te staan.

Van de ene op de andere dag was het heilige vuur gedoofd. Maandenlang voelde hij zich zó moe en lamlendig dat hij tot niets meer kwam.

Maar zijn leven was beter geworden toen hij de ambitie om concertorganist te worden eenmaal had laten varen, zegt hij. Merkwaardig genoeg kwam dit ook zijn spel ten goede. Alsof hij met minder gedrevenheid makkelijker zijn gevoel kon aanspreken. Zijn baan in de bibliotheek is interessant genoeg. Er zijn tegenwoordig zo veel meer dingen die zijn leven verrijken. In zijn vrije tijd gaat hij vaak naar films, toneel, concerten, musea.

‘Alleen?’ vraagt ze.

‘Meestal wel.’

Ze vindt het naar van zijn inzinking, zegt ze. Ook omdat er toen niemand was om voor hem te zorgen.

‘Is er dan nooit een vrouw in je leven geweest?’

Hij beseft dat hij voorzichtig moet zijn met wat hij daarop antwoordt. Na alles wat ze van haar familie over hem heeft gehoord is de kans groot dat ze weet wat er wordt verteld over hem en sommige vrouwen van het koor.

‘Ik heb weleens wat met een vrouw gehad’, bekent hij aarzelend. ‘Een paar keer zelfs. Het hield alleen nooit lang stand.’

Hij verontschuldigt zich en gaat naar de wc, en daarna laat ze het onderwerp rusten. Heeft hij nog elders in het dorp gewoond? wil ze vervolgens weten. En hoe is hij aan zijn baan in de bibliotheek gekomen?

Het gesprek stroomt. Zij en de jonge Evie schuiven ineen. Tegen de tijd dat ze de chocoladepudding op hebben en de tafel afruimen, is ze van de belangrijkste gebeurtenissen op de hoogte. Het verhaal van zijn leven ná haar is in minder dan twee gangen verteld, bedenkt hij.

De appeltaart voor bij de koffie blijft op het aanrecht staan. Hij opent een volgende wijnfles.

Hij had wit moeten halen, zegt ze. Bij vis hoort witte wijn. Ze plaagt hem met zijn pummelige onwetendheid en hij geniet van het hervonden gemak tussen hen. Ze strijkt het tafelkleed glad, zet de fruitschaal terug op tafel en steekt een nieuwe kaars aan.

De gloed van het lucifervlammetje danst op haar gezicht. Opnieuw ziet hij hoe mooi ze nog altijd is.

‘Vertel eens over Canada’, vraagt hij.

Ze wacht lang met het uitblazen van het lucifervlammetje. Behoedzaam legt ze het verkoolde houtje in de asbak. Om vervolgens het leven te beschrijven dat ze tegenwoordig leidt … Een mooi huis in een dorpje van maar een paar honderd inwoners, in de schaduw van de bergen en omringd door bossen. Zo mooi daar. Zo prachtig de bergen. Al mist ze soms de Hollandse duinen en de Noordzee. Drie kwartier rijden naar het dichtstbijzijnde stadje. In een uitgestrekt land waar, in tegenstelling tot hier, een auto geen overbodige luxe is. Ze hebben er allebei een, Jeroen en zij. En Hilde ook, sinds ze aan de universiteit studeert.

‘Als ik je zo hoor, heb je het daar erg naar je zin’, onderbreekt hij haar. ‘Je zou hier zeker niet meer kunnen aarden?’

‘Hilde heeft het erover dat ze een jaar of wat in Nederland wil wonen als ze klaar is met haar studie.’

‘Maar jíj wilt niet meer terug?’

Haar gezicht betrekt. Tot zijn verwondering ziet hij dat ze moet slikken om weer grip te krijgen op haar stem.

‘Begrijp me niet verkeerd, het leven in Canada is goed. Daar ben ik thuis, al heel lang. Maar met Hilde nu op zichzelf. En Jeroen die …’ Ze haalt diep adem en glimlacht. ‘Het is lang geleden dat er zo lekker voor me is gekookt, dankjewel. Maar om je vraag te beantwoorden, Holland blijft trekken, dat is zo.’

Ze zal uiteindelijk pas ver na middernacht weggaan. Al die tijd blijven ze aan tafel zitten. Evie weidt uit over haar leven in Canada, maar ze zwijgt verder over haar gezin. Over haar huis vertelt ze, en over haar grote tuin waar ze erg van houdt. Over haar werk op een verzekeringskantoor, twee ochtenden en twee middagen per week, en dat tegenwoordig veel van haar vrije tijd opgaat aan schilderen. Het mag geen naam hebben, dat schilderen van haar, maar ze doet het graag.

Hierna spreken ze over hoe anders het leven in Nederland is geworden. Welvarender, maar ook woeliger. Pratend over stakingen en rellen, en over de dwarsheid en dwaasheid van hippies en nozems worden ze de afstand in tijd gewaar tot de twee jonge mensen die ze zelf ooit waren.

Ook de tweede wijnfles raakt leeg.

Het is fijn om weer met hem te kunnen praten, zegt ze. Maar daarop kijkt ze op haar horloge. Ze wil morgen een tentoonstelling in het Stedelijk zien. Hoewel dat overmorgen ook kan. ‘Ik ga alleen’, zegt ze met slecht gespeelde nonchalance. ‘Niemand van mijn familie wil mee.’

‘Ik wil wel mee.’

‘Echt?’

‘Ik zou een snipperdag kunnen opnemen.’

‘Dat zou ik geweldig vinden.’

Hij glundert. Maar even later bij hun afscheid, in de intimiteit van de hal, hangen zijn armen zwaar van onmacht langs zijn lichaam. Ze mompelen een paar afscheidswoorden en hij geeft haar een vluchtige kus.

Als ze de voordeur achter zich heeft dichtgetrokken streelt hij het geribbelde glas en gaat dan in de woonkamer voor het raam staan om haar na te kijken. Nog lang nadat ze uit het zicht is verdwenen, koestert hij de nagalm van haar aanwezigheid in zijn flat.
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bij de eerste slag van de kerkklok is hij heel even in verwarring. Onmiddellijk begint hij de slagen mee te tellen, al weet hij dat het er negen zijn.

Na de laatste slag knikt hij bevestigend en drukt zijn achterhoofd terug in het velours.

In de gewijde rust van de kerk betekent het slaan van de klok niets, bedenkt hij. Pas als je door de kerkdeur naar buiten gaat is er weer de hartslag van de tijd. Die continu versnelt en vertraagt, afhankelijk van de indrukken die je opdoet, de mensen die je spreekt, de drukte of kalmte om je heen. Nu hij erover nadenkt verstrijkt de tijd alleen thuis op een gelijkmatige manier.

Dat verklaart zijn opluchting, iedere keer dat hij de voordeur achter zich dichttrekt. Hij is gehecht aan het rustige tikken van de pendule in het wandmeubel, een geluid dat hij al vanaf zijn geboorte kent. De notenhouten klok is het enige meubelstuk dat hij uit zijn ouderlijk huis heeft bewaard. Hij weet nog hoe indrukwekkend hij het als kind vond als zijn moeder het uurwerk opwond. Alsof ze met de messing sleutel niet aan het mechaniek van de pendule maar aan dat van de tijd zelf draaide. De toekomst afstelde.

Misschien zou iedereen bij zijn geboorte zijn eigen pendule moeten krijgen, Evie. Er moet dan iemand klaarzitten met de klok op schoot en de hand aan de messing sleutel. En later aan het sterfbed ook iemand om die weer stil te zetten. We schelen maar zeven maanden. Als jij hier was en je eigen pendule had, zou die algauw vanzelf gelijk gaan lopen met de mijne. Zoals je letterlijk gelijk gaat lopen als je met iemand op straat wandelt, ongemerkt. Het tikken van de klok hoor je ook pas als je ernaar luistert.

Daarnet bedacht ik dat wij vast en zeker vreemden voor elkaar waren gebleven als ik me op de avond na de inval niet door buurvrouw Knetsch voor het blok had laten zetten. En als jij, op jouw beurt, in de stad was gebleven, zoals je vader je had opgedragen. Als, als … Op het juiste of verkeerde moment op de juiste of verkeerde plaats zijn en dan de juiste of verkeerde beslissing nemen, keer op keer. Ik heb op die avond van de tiende mei niet anders kunnen doen dan wat buurvrouw Knetsch van mij verlangde. Moeder wilde me nog tegenhouden. Ze vond dat de buurvrouw maar zelf moest gaan. Ze hadden haar Piet ’s middags van de garage van Poot naar het noodhospitaal in het schooltje overgebracht, zei mevrouw Knetsch, en daar lag hij nog steeds, verrekkend van de pijn. En dus ging ik. Opnieuw in de schemer, de avondschemer. Dezelfde weg door het Dreggeveld. Met de poeders van het ziekenhuis in de stad, waarmee ik mijn buurman ging verlossen van de helse pijn aan zijn galblaas.

Ik ging toen zonder het te weten op weg naar jou. Alleen weiger ik te geloven dat er sprake was van een plan van Hogerhand. Want als ik dat voor waar houd zouden alle daaropvolgende verschrikkingen zin hebben gehad, en die gedachte staat me tegen. Bij alle, zich toevallig aandienende omstandigheden kunnen we alleen handelen naar wat onze aard ons oplegt, zodat iedereen uiteindelijk zijn enig mogelijke leven leidt, Evie, dat is wat ik geloof.

Ik ging op weg in de schemer, en als ik bijna het Dreggeveld ben overgestoken zie ik ze omhoogkomen. Twee vreemde soldaten. In uniformen die ik herken van foto’s uit kranten en tijdschriften. Ze hebben zich aan de rand van het open veld verschanst achter opgestapelde straatstenen. Stenen die horen gebruikt te worden om het pad langs het Dreggeveld te plaveien. Alle nog onverharde paden in het dorp moeten voor het eind van de zomer zijn bestraat, heeft de gemeenteraad besloten. Maar de stenen zijn nu in handen gevallen van de vijand en die doet ermee wat hij wil.

Ik ga langzamer lopen – doodsbang opeens, want de soldaten richten hun geweren op me. Bars roepen ze me iets toe wat ik niet versta. Ik steek het doosje met poeders in de lucht, ondertussen zeven mijn hersenen razendsnel al het bruikbare Duits dat ik van muziekstukken ken. Ik bezweer de geweerlopen met mijn bange stem: ‘Medicijn für mein buurman! Sehr krank. In de krankenhaus in de school.’

Een van de soldaten geeft een ruk aan zijn geweer: ‘Zurück.’ Maar er klinkt geen levensgevaar meer door in de stem, een van de lopen gaat al omlaag en dus waag ik het erop, ik smeek met beide handen en heel mijn gezicht: ‘Mein buurman ligt in totesbanden.’

Verwondering in de verbeten ogen onder de helm. ‘In Totesbanden’, herhaalt de soldaat tegen zijn makker, die daarop ongeduldig zijn hand uitstrekt naar het doosje ziekenhuispoeders om het te inspecteren.

Nu niets meer zeggen. Ik vouw mijn handen voor mijn buik, als wil ik mezelf vrijwillig boeien; gedwee kijk ik langs de soldaten heen naar het dorp voor me. De meeste huizen zijn donker. De mensen houden zich nog altijd schuil in kelders.

Wat ik dan nog niet weet is dat het zwaar beschadigde vliegkamp weer in handen van ons leger is. Eenheden die in de buurt van Noordwijk waren gelegerd, zijn in de loop van de middag opgerukt door de duinen en hebben de achtergebleven soldaten overmeesterd en krijgsgevangen gemaakt. Vervolgens hebben ze hun geweren leeggeschoten op de tientallen Junkers op de landingsbaan, die allemaal tot aan de assen waren weggezakt in de bodem. Fokkers van de luchtmacht hebben ze daarop met bommen onschadelijk gemaakt. Het kabaal moet tot in de kelders te horen zijn geweest.

‘Herkommen.’ De soldaten willen dat ik om de stenenstapel heen loop.

Ze zijn ineens zo dichtbij dat ik ze kan ruiken. Zurig ruiken ze. En een beetje naar stookolie. De soldaat met het doosje poeders kijkt over zijn schouder en roept iets in de richting van het huis van Art Hoefnagel, waar ik nóg een soldaat ontwaar, op de grond naast de regenton. Een stuurs kijkende man, ouder dan de andere twee. Met tegenzin komt hij overeind en knoopt de boord van zijn uniformjas dicht. Ik moet hem volgen, gebaart hij.

Ik vind mezelf moedig want ik heb geweren getrotseerd. Maar behalve opwinding brengt de oorlog vooral wanorde, Evie, dat zie ik als ik de Valkweg in ga.

De school is van haar voornaamheid beroofd. Een legerwagen staat dwars op het plein, een portier opengegooid. De schoolbanken zijn uit de lokalen gesleept en opgestapeld voor de ramen. Op de gevel is slordig een rood kruis geschilderd. Ergens in de buurt begint een mitrailleur te ratelen, maar de aldoor zwijgende soldaat gaat er niet sneller door lopen.

Ik volg hem het schoolplein over, naar de ingang. Hij trekt de deur open en draait zijn hoofd weg van de walm van sigarettenrook. Naar binnen, gebaart hij. Zelf blijft hij op de drempel achter. Ik vind zo snel geen Duitse woorden om te vragen of hij buiten op me blijft wachten en loop door de opengezette klapdeuren met glas-in-loodruitjes de halfduistere gang in.

Op strobalen langs de wanden liggen gewonde soldaten, dicht opeen. Onze en die van de vijand. Ze delen broederlijk het stro na eerder elkaar op leven en dood te hebben bevochten. Ik wurm me door flarden gesprekken en gesnurk heen naar het voorste lokaal. Van meester Minnee met zijn zuinig lispelende mond.

Ik ga naar binnen. Gaskousjes op staken werpen een spookachtig licht over de bedden en matrassen met zwaargewonden. Ertussen zitten hulpzusters van de ehbo op hun knieën om wonden te verzorgen en verbanden te verversen. Een van hen kijkt op, een dochter van Aad Jonker, een stevige meid. Vermoeid vraagt ze wat ik kom doen. Ik leg haar uit dat ik op zoek ben naar mijn buurman, Piet Knetsch. Dat ik eropuit ben gestuurd met poeders van het ziekenhuis voor z’n ontstoken galblaas.

‘Die ligt in een ander lokaal. Maar hij slaapt. Je moet hem maar niet storen.’

Ze veegt haar handen af aan haar heupen, en ook zij wil het doosje met poeders bekijken. Maar dan verstijven we tegelijk door de dreun van een granaatinslag in de buurt. Bezorgd draait ze haar hoofd naar de met wandkaarten verduisterde ramen.

‘Blijf voorlopig maar hier’, zegt ze. ‘Het is nog te gevaarlijk buiten.’

Als de soldaat bij de ingang me nog wil terugbrengen, moet hij me maar komen halen. Ik stap over uitgestrekte armen en benen heen en ga in de hoek van het lokaal zitten.

Een paar jaar geleden stond er in de krant een verslag van een man, een vroegere soldaat, die net als ik die avond in het schooltje had gezeten. Veel van wat hij beschreef kon ik me niet herinneren; we hebben allebei met andere ogen gekeken. Hij wist hele dialogen te reproduceren, terwijl ik me van die avond alleen wat flarden herinner.

Dat ik een matras krijg aangereikt omdat het er niet naar uitziet dat ik weg kan. Om mij heen klinkt gefluister, gejammer, gekreun. Het gas suist en het is drukkend warm. Gelukkig zet iemand de bovenramen open, want er hangt ether in de lucht en de stank van de verstopte wc’s op de gang wordt erger. Ik zit als een verstekeling tussen de gewonden en ik zie dingen die niet voor mijn ogen bestemd zijn. Dappere mannen die door de pijn hun moed verliezen of die tijdelijk van hun waardigheid worden beroofd. Discreet kijk ik weg wanneer de legerarts of dokter Hueting gekerm en gejammer veroorzaakt, of wanneer een soldaat op de emmer moet worden geholpen.

Een hulpzuster gaat de gewonden langs met veldflessen water, Marijke Cornet van de Lijdweg. Mooi is ze dan nog, donker, met lang krullend haar, ik weet niet of je je haar nog kunt herinneren. Ook ik krijg van haar een veldfles aangereikt en ze blijft toekijken terwijl ik drink. ‘Tjonge’, zegt ze als ze ziet hoe dorstig ik ben. Ze lacht, en daar ben ik nadat ze is weggelopen nog een hele poos blij van.

Dan kijk ik weer naar de wandplaten en wandkaarten voor de ramen. Ik was ze vergeten, hoewel ik ze vroeger vaak en lang heb bekeken. Nu zijn ze er weer, alle platen en kaarten uit alle lokalen, bij elkaar. Mozes en de brandende braambos. Aan het hof van Karel de Grote. De provincie Overijssel als een naar zijn grote teen lachende man met wapperende sjaal. De moord op Bonifacius, waarop de oude zendeling te midden van een woedende meute in elkaar is gezakt. In de brede bundel zonlicht die vanuit een wolk op zijn gezicht valt, zweeft een stoet engelen. De stervende ogen kijken verlangend de hemel in.

Prompt hoor ik in mijn hoofd weer de hortende stem van de soldaat over wie de dominee zich eerder op de avond zachtjes pratend en biddend had ontfermd. ‘Kom me maar halen, Here Jezus’, zei de soldaat, maar met de stem van een angstig kind dat zichzelf moed inspreekt. ‘Neem me maar zoals ik ben.’

Nog geen uur later was hij dood, maar niemand die daar verbaasd over was, niemand die iets zei. De dominee stond op en ging bij een andere gewonde zitten. Marijke had met haar vingers nog snel de haren van de dode gekamd voordat ze de deken over diens gezicht trok.

Diezelfde vingers hebben niet veel later het doodszweet op de veldfles overgebracht. En dat heb ik nu ook op mijn handen, bedenk ik, het achtergelaten zweet van de soldaat die in de hemel is.

Ik slaap die nacht slecht. Ik lig op mijn matras met mijn gezicht naar de muur en mijn rug naar de benauwende ellende – dat is alles wat ik me nog van die avond herinner. Des te helderder staat me de volgende ochtend voor de geest, Evie.

Dat ik mijn ogen opsla en wandplaten van de ramen zie vallen. Het ochtendlicht stroomt het lokaal binnen. Om mij heen zoekt iedereen dekking onder de bedden, gaskousjes worden van de staken gestoten.

Ik begrijp zo snel niet wat de paniek heeft veroorzaakt. Verward kijk ik naar een boomlange soldaat die naar een verbrijzeld raam hinkt. De man slaat met zijn elleboog een paar scherven uit het kozijn en wringt zich naar buiten. Maar net als hij zich tussen de opgestapelde schoolbanken op het plein wil laten zakken barst er mitrailleurvuur los en hij zijgt ineen. Ik zie bloed uit zijn voorhoofd spatten terwijl een ander raam aan diggelen gaat. Kogels vliegen op nog geen armlengte afstand langs mij heen.

In een reflex laat ik me op mijn zij vallen en kruip vlug weg van de ramen, tussen bedden door, en over matrassen en lijven heen naar de andere muur. Ik maak me zo klein mogelijk en sla mijn armen beschermend om mijn hoofd. Het dodelijke kabaal negerend luister ik uit alle macht naar mijn zwoegende ademhaling.

Het mitrailleurvuur stopt. Een voet schraapt over een wandplaat van een middeleeuws dorp, waardoor die scheurt. Van tussen twee bedden komt het hoofd omhoog van de aalmoezenier die luid in het Duits een weesgegroetje bidt. Rooms wijwater van woorden.

Woorden die algauw worden overstemd door het gefluit van een volgende mortiergranaat.

Op de dreunende inslag rukt de gevel zich aan één kant los van het dak. Stenen en gruis worden het lokaal in geslingerd. Paniek jaagt mij verder tussen de matrassen en bedden door, naar de uitgang van het lokaal. Maar daar houdt de aanblik van de volgepakte gang mij tegen. Geen doorkomen aan, Evie. Het mitrailleurvuur komt ook van de achterkant, hoor ik. Daar zit de vijand. Ik grijp de deurpost vast en druk me ertegenaan. Slap van machteloosheid laat ik me op de drempel zakken.

Ze zijn weer opgehouden met schieten, maar voor hoelang? In de gang wordt er gezongen, Vaste Rots van mijn behoud. Volwassen kerels vegen onder het zingen langs hun ogen. Bij ‘laat mij rusten in Uw schaûw’ kijkt iedereen verschrikt op als er vlak achter het schooltje weer wordt geschoten.

Waakzaam zingen ze verder.

Ik kruip om de deurpost heen en zie dat er doden zijn gevallen. Hun akelig starende en gehavende gezichten zijn inderhaast toegedekt met kalk en gruis. Een volgend gezang wordt ingezet – en opeens kan ik de angst, de ellende van de gewonden, de bepoederde doden, de stank uit de overgelopen wc’s niet meer verdragen. Ik kijk naar de buitendeur, die na de laatste granaatinslag aan nog maar één scharnier hangt. Als vanzelf kom ik, met mijn vlakke handen langs de muur klimmend, omhoog.

In mijn hoofd ben ik al in het zonlicht. Ik moet alleen de korte afstand erheen overbruggen. Dat moet. Sommigen vergeten te zingen en vragen wat ik in hemelsnaam aan het doen ben. ‘Daar’, zeg ik. Ik wijs naar iets in de hal, en dat brengt ze in verwarring. Pas als ik bijna bij de deur ben begrijpen ze wat ik van plan ben en willen ze me tegenhouden. Maar ik span mijn spieren, ik schat de afstand die nog rest en ik verras de hand die mijn broekspijp vasthoudt met een grote sprong. Ik begin te rennen.
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de vogel is blauw en ligt op de schoot van een vrouw met een bolle, gele buik. Een sereen tafereel, een rustpunt in een zaal vol expressionistische schilderijen die Albert aanschreeuwen met hun kleuren. De kunstenaar heeft de vrouw een overdreven breed bruin hoofd en grote roze ogen gegeven om haar moederlijke zorgzaamheid te benadrukken.

Evie komt naast hem staan. Albert blijft nog wat langer naar het schilderij kijken, voor het plezier dat samen te doen.

De vogel is dood, bedenkt hij opeens. De vrouw zit opgesloten in het donkerbruin van haar rouw. Maar hij houdt zijn mond erover, want hij ziet hoe vertederd Evie naar het schilderij kijkt.

Ze bewondert de kunstenaar. Ze heeft erg naar de expositie in het Stedelijk uitgezien. Van al zijn schilderijen vindt ze die ene van de vrouw met de vogel het mooist, zegt ze later in de restauratie. Ze zou willen dat ze ook zo ongeremd kon schilderen. Zo heel soms lukt het haar om alles te vergeten, zichzelf incluis, en dan gaat het schilderen makkelijk. Dan is ze gelukkig.

Hij denkt na over haar verlangen om zichzelf te kunnen vergeten. De troost van het schilderen. Ze verzwijgt iets voor hem. Gisteravond voelde hij dat al.

Ze hebben hun jassen in de garderobe opgehaald en lopen het museum uit. Bij het drukke kruispunt steekt Evie bij hem in. Arm in arm trekken ze door de stad en wie hen ziet weet niet beter of ze horen bij elkaar. Waren ze destijds bij elkaar gebleven, ze zouden nu ook zo door de stad lopen, bedenkt hij. De etalageramen tonen het hem.

Ze maken een rondvaart door de grachten. Maar de bezienswaardigheden op de kade glijden onopgemerkt langs, want net als gisteravond gaan ze helemaal in elkaar op; hun gesprek stroomt als toen. Als ze over het IJ varen begint het te stortregenen, terwijl onder het allesoverstemmende gekletter op het glazen dak de zon doorbreekt. Maar tegen de tijd dat de rondvaartboot tegenover het Centraal Station aanmeert is het droog en zijn de wolken nog verder uiteengewaaid.

Slenterend in de richting van het Damrak vallen hem, met haar aan zijn arm, dingen op waar hij anders geen oog voor zou hebben. De buigzaamheid van een langs sluipende kat. Het felle rood van een bos tulpen in een kapsalon. De onheilspellende kalmte waarmee een man bij een tramhalte naar zijn vrouw kijkt. Hij kan aan de gelaatsuitdrukkingen van voorbijgangers opeens haarscherp hun gemoedstoestand aflezen.

In een van de straten achter het Damrak zoeken ze een eetcafé op.

Hij merkt dat ze hem zit op te nemen. Al geruime tijd waarschijnlijk. Ze heeft haar bestek neergelegd.

‘Wat is er?’ vraagt hij.

‘Niets bijzonders.’

‘Kijk je daarom zo ernstig?’

‘Ik moest ergens aan denken.’

‘Mag ik weten waaraan?’

‘Nou … Ik heb van je gedroomd. Vannacht.’

‘O ja? Nu ben ik heel benieuwd.’ Hij lacht. ‘En?’

‘Heb je een sigaret voor me?’

‘Jij, een sigaret?’

‘Heel soms vind ik roken lekker.’

Hij haalt een sigaret uit zijn pakje en geeft haar vuur. ‘Vertel. Wat droomde je?’

Ze kantelt haar koffiekopje. ‘Ik weet er niet veel meer van,’ zegt ze, de koffie in het kopje schommelend, ‘alleen dat we weer in het huis van de Officier zaten. Het lukte ons maar niet om weg te komen, wat we ook deden.’

‘Vervelend.’

‘Eergisteren had ik trouwens een soortgelijke droom’, vervolgt ze. ‘Ook weer over ons.’

Typisch, denkt hij, dat we in haar droom niet wegkomen. Diep van binnen zijn we elkaar nooit kwijtgeraakt.

‘En jij?’ vraagt ze.

‘Wat bedoel je?’

‘Droom jij nog weleens over toen?’

‘Ik vergeet mijn dromen meestal’, liegt hij.

Het verrast hem dat ze plompverloren over de oorlog is begonnen. Kwetsbaar lijkt ze opeens. En in een opwelling, aan het eind van een volgende lange stilte, pakt hij haar hand.

‘Gaat het wel écht goed met je?’

Hij vraagt het zacht.

‘Hoezo?’

‘Ik heb het gevoel dat iets je dwarszit.’

Ze trekt haar hand terug en begint aan het tafelkleed te plukken.

‘Ik vind het lastig om erover te praten, Albert. Ik ben hier al een maand, maar tot dusver weet alleen een vriendin in Breukelen wat er speelt. Mijn familie weet er wel íéts van, maar niet alles.’

Ze strijkt het tafelkleed glad.

Binnenkort moet ze weg uit het dorpje in de bergen. De firma waar Jeroen voor werkt verhuist over een half jaar naar Vancouver. Alleen weet ze niet of ze met Jeroen meewil. Met hem verder wil, bedoelt ze.

Ze drukt de halfopgerookte sigaret in de asbak uit. ‘Hij heeft iets met een ander. Al zo’n half jaar. Ik heb het een hele tijd niet gezien. Niet willen zien, denk ik. Gemakshalve.’

‘Ken je haar?’

‘Goed genoeg om te weten dat zij hem niet gaat loslaten. Een collega van hem. Zij verhuist straks ook naar Vancouver.’

‘Wat erg.’

‘Het bedrog vind ik erg, dat wel. Maar eigenlijk gaan Jeroen en ik al jaren onze eigen gang, en daar hebben we allebei wel vrede mee. Alleen nu we moeten verhuizen, en als hij dan ook daar met die meid blijft doorgaan … Ik wil helemaal niet verhuizen. Ik wil in Camden Creek blijven wonen. Als het eropaan komt red ik het best zonder Jeroen.’

‘Dat klinkt bitter.’

‘O nee, helemaal niet, ik meen wat ik zeg. Zo heb ik het altijd meer dan prima gevonden dat Jeroen lange dagen maakte en vaak op zakenreis was. Andere vrouwen zouden dat vervelend vinden. Ik niet. Zo gaan die dingen nu eenmaal in een huwelijk. We zijn gewoon te verschillend, dat is het. Dat is altijd zo geweest.’

‘Waarom ben je dan ooit met hem getrouwd?’

‘Tja, waarom … Ook wel om weg te kunnen, achteraf gezien.’

‘Weg van wat?’

‘Toen ik in Utrecht studeerde, woonde ik bij een oom en tante in met wie ik het slecht kon vinden. Van mijn vader mocht ik niet alleen op kamers wonen. Het alternatief was mijn studie afbreken en teruggaan naar het dorp. Maar dat was het laatste wat ik wilde, teruggaan.’

‘En dus kwam je op een dag Jeroen tegen en …’

‘Nee, nee, zo ging het niet. Toen ik in drieënveertig vanwege de oorlog niet meer kon studeren, ben ik op een laboratorium in Vleuten gaan werken. Daar heb ik Jeroen ontmoet. Een jaar later. Hij was slim. Zelfverzekerd. En hij wilde mij, een man als hij. Dat streelde me. Binnen een half jaar waren we getrouwd.’

‘Dat is wel erg snel, zeg.’

‘Ja, maar we hadden geen keus, het instituut waarvoor hij werkte ging hem naar Calgary uitzenden. De oorlog was toen net voorbij en ik wilde wel weg uit Nederland. Graag zelfs.’

‘Maar jullie waren te verschillend, zei je net. Hield je dan van hem?’

‘In het begin nog wel. Daarna schik je je. Wat niet zo moeilijk was, want ik had het verder goed in Canada. Bovendien kreeg ik Hilde om voor te zorgen.’

‘Weet zij wat er gaande is?’

‘Nog niet.’

‘Wanneer ga je het aan je ouders vertellen?’

‘Gauw. Tot dusver weten ze alleen dat het tussen mij en Jeroen slecht gaat en dat ik niet naar Vancouver wil.’

‘Wat zeggen ze ervan?’

‘Ze vinden het natuurlijk vervelend voor me. Alleen, als het eropaan komt hoor ik mijn man te volgen. Dat zeggen ze wel niet direct, maar ze laten het duidelijk doorschemeren. Het zal een slag voor ze zijn. Ik weet hoe ze over scheidingen denken.’

‘Het is toch niet jouw schuld dat het zo is gelopen.’

Ze strijkt met haar wijsvinger nadenkend over de rand van haar kopje.

‘Weet je, Albert, misschien vertel ik het mijn ouders en familie liever niet omdat ik besef dat er daarna geen weg terug is. Misschien is dát de ware reden.’

‘Is er nog wel een weg terug?’

Ze kijkt eindelijk op van het tafelkleed, vertwijfeld opeens: ‘Straks raak ik alles kwijt. Het huis zal hoe dan ook verkocht worden. Van wat ik bij het verzekeringskantoor verdien kan ik niet rondkomen, laat staan dat ik hem kan uitkopen. En de scheiding zelf, het kan heel lang duren voordat die rond is.’

‘Heb je al met een advocaat gesproken?’

‘Nog niet.’

‘Dat zou ik dan maar gauw doen als ik jou was. Zorgen dat je helderheid krijgt. Je komt heus niet op straat te staan als je niet verhuizen wilt. Er is nog altijd een wet. En die staat vast aan jouw kant.’

Haar gezicht klaart op. ‘Denk je?’
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in gedachten stelt hij Evie gerust. Over zijn schouder kijkend knikt hij haar toe: hij is dadelijk terug.

Bukkend gaat hij de kille holte in, de wenteltrap af, op zoek naar de avondmaalwijn die de koster in het keukentje in de zijbeuk bewaart.

Al na een paar bochten vertraagt hij, afgeremd door de voorstelling van iets boosaardigs wat vroeger in het donker boven aan de trap op hem wachtte als hij naar bed ging. En wat nu beneden klaarstaat om hem alsnog te grazen te nemen. Maar luid neuriënd maakt hij korte metten met zijn dwaze angst. Hij drijft zichzelf verder omlaag, bocht na bocht, tot eindelijk de smalle doorgang opdoemt. Met de cascade van de afdaling in zijn hielen stuift hij door het portaal op de zware kerkdeur af en trekt die aan de gietijzeren klink open.

De buitenlucht stroomt naar binnen. Hij loopt het plein op en steekt zijn gezicht in de bries.

Het donkerblauw van de avond spant een gemoedelijke rust uit over de stad. De maat van de gewone tijd laat zich weer gelden. Rondom het plein tintelen de lichten van straatlantaarns, winkels, warenhuizen, cafés. Hij haalt een sigaret uit het pakje in zijn borstzak en steekt die op, inhaleert diep … Wat in hemelsnaam dacht hij dat hem in het kerkportaal zou opwachten?

Zijn moeder had geen geduld met zijn angst voor een kinderen vretende boeman. Een grote jongen als hij hoorde gewoon de trap op te gaan en niet bang voor het donker te zijn. Ze bedoelde het vast goed … ‘Jouw moeder’, zei Ger Mijnders zaterdag bij het afscheid, ‘verdient evengoed de eer te krijgen die haar toekomt. Hopelijk ga je dit alsnog inzien.’ Twee dagen later kreeg hij van hem een brief. Een volgende poging om alsnog zijn zin door te drijven: Ik wil je er nog op wijzen dat leden van de Monumentcommissie aanspraak kunnen maken op een onkostenvergoeding van fl. 12,50 per bijgewoonde vergadering. Een autoritaire, hem kleinerende zin. Alsof geld hem alsnog kon bewegen te doen wat Ger voor zijn plicht hield.

Hij beent heen en weer voor de kerkingang om zijn ergernis af te schudden. Ergens aan het plein gaat een deur open en accordeonmuziek stroomt naar buiten, een polka. Een viering van het mooie weer dat volgens Leo nog tot minstens donderdag aanhoudt.

Hij bedaart en laat de sigarettenpeuk op de keien vallen. Vermorzelt die onder zijn hak. Dan slentert hij het kerkportaal weer in en duwt de zware deur dicht.

Gisteravond was hij hier ook. Hij staat voor het keukentje in de zijbeuk en kijkt naar de kansel waarvoor toen zijn koor stond opgesteld.

Het ging niet best gisteren, en dat was zijn eigen schuld, hij was er met zijn hoofd maar half bij. Toen ze tegen het eind nog eens het All We Like Sheep Have Gone Astray oefenden, kon hij hun gezapigheid ineens niet meer velen en tikte geïrriteerd af.

‘Waarom hoor ik geen zelfverwijt?!’ riep hij uit. ‘Als je dat zingt kun je niet boos genoeg zijn op jezelf.’

Onmiddellijk besefte hij hoe onredelijk hij was en hij verontschuldigde zich. Het lag niet aan hen, zei hij, hij had gewoon zijn dag niet.

Na afloop bleef hij dan ook langer dan gewoonlijk napraten. Schuldbewust deed hij allerhartelijkst en belangstellend tegen de, voornamelijk, vrouwelijke koorleden die bij hem kwamen staan. Maar die namen hem zijn verstrooidheid allang niet meer kwalijk, hij was nu eenmaal anders dan andere mannen. Hij werd gedreven door een hogere liefde, meenden ze: de liefde voor muziek. Niet voor niets was hij vrijgezel.

Dat nam niet weg dat hij dezelfde doofstomme drift had als iedere man, wat hem voor sommige vrouwen van het koor behalve ongrijpbaar ook aantrekkelijk gevaarlijk maakte. Een man waar je af en toe dichtbij wilt gaan staan om nog even met vuur te spelen voordat je naar je huis en je veilige man gaat.

En hij – hij neemt na een repetitie de aandacht van de vrouwen mee naar zijn flat. Om er ’s nachts in bed het verlangen mee aan te steken naar een vrouwenlichaam. Naar een gedeelde vervoering, zoals hij die ervaart wanneer het koor hem moeiteloos volgt en vlekkeloos zingt. Verrukt gaan ze dan in elkaar op, hij achter zijn lessenaar, het koor voor de kansel. Voor even is dan de figuurlijke afstand overbrugd en zijn ongemakkelijkheid met anderen opgeheven.

Hij heeft de wijn gevonden. Met een ontkurkte fles in zijn vuist en een glas tussen zijn vingers loopt hij terug door de donkere kerk. Het gebonk van zijn voetstappen ketst van de vloer op. Nestelt zich in het dakgewelf tussen het eeuwenoude stof en het spinrag van gebeden, gezangen en preken.

Terug in het portaal zoeken zijn ogen het emaillen bordje boven de doorgang naar de wenteltrap. alleen voor de organist. Altijd als hij dat leest weet hij zich bevoorrecht. Gebenedijd.

Maar nu moet hij zijn hoofd erbij houden. Onderweg naar boven kan hij soms zo vol gedachten of muziek zijn, dat hij opeens niet meer weet hoeveel bochten hij nog te gaan heeft. De lichte paniek als er geen eind aan de draaiingen komt en hij zich inbeeldt dat hij is ingemetseld in de steenkou tussen de muren. Sommige situaties maken hem nu eenmaal schrikachtig. Voetstappen die hem op straat achteropkomen bijvoorbeeld. Overvolle ruimtes met druk pratende mensen waarin hij te ver uit de buurt van de deur is.

Opnieuw begint hij te neuriën.
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zigzaggend rent hij het schoolplein af, de Valkweg op, dieper de dreigende stilte in. Niets beweegt, niemand te zien. Maar elk moment kan er een schot klinken dat hem doorboort met pijn en hem de benen onder zijn lijf vandaan slaat.

Nog twee straten door en een grasveldje over, dan is hij bij de kerk. Daar, tussen de krijgsgevangenen, is hij veilig. Hij holt om het puin van een halfingestort huis heen. Houdt dan abrupt stil.

Tot zijn verbijstering ziet hij lange rookslierten opstijgen. Vlammen slaan uit het dak van de kerk. Ze krullen zich vraatzuchtig en likken verwoed aan het hout. Tongen van vuur, in een uitstorting van het kwaad waartegen het oude, gewijde gebouw weerloos is. De scherpe rookgeur daalt op het dorp neer.

De vijand is blind van verdorvenheid. Het huis van God in puin schieten is goddeloos. Waarom staat Hij dit toe? Wat is er met de arme krijgsgevangenen gebeurd …? In verwarring wil hij terugrennen naar het schooltje. Maar al na een paar meter bedenkt hij zich en schiet het slopje in dat afbuigt naar de Kruisweg. Hij holt erdoor, steekt de weg over, in volle vaart op een volgend slop af. Hij houdt pas op met rennen als hij in de stilte van de Worchstraat zich ver genoeg uit de buurt van wapens waant.

Waarheen nu? Hij weet het niet.

Om uit het zicht te blijven zoekt hij de beschutting van een dammetje aan de zonkant van de straat op. Natrillend van angst laat hij zich op de grond zakken en drukt zijn rug tegen de warme, witgepleisterde muur. Hij wil weg zijn uit zijn hoofd. Alleen de goedige zonnewarmte koesteren. Hij sluit zijn ogen.

Evie is er nu bijna. Het is haar gelukt het dorp te bereiken. Zo’n twee uur geleden al, maar vanwege de felle beschietingen heeft ze lang in het magazijn van een kruidenierszaak moeten schuilen. Ze gaat de steeg achter de Worchstraat in.

De blauwe tram had haar vroeg in de ochtend tot aan het station aan de rand van de stad gebracht. Van daar moest ze te voet verdergaan met haar almaar zwaarder voelend koffertje aan de hand: door Rijngeest, over het Kleiplettenpad tussen akkers en weiden door, naar het dorp. Maar alle toegangswegen werden bewaakt, keer op keer werd ze teruggestuurd. De enige mogelijkheid om in het dorp te geraken was over het water van de Oude Rijn. Daarom had ze op de Rijnweg bij Henk Wildschut aangeklopt, van wie ze wist dat hij een sloep had. Na lang soebatten en de belofte van een royale beloning van haar vader, kreeg ze hem zover dat hij haar overroeide. Eenmaal overgezet hoorde ze kogels afketsen van muren en straatstenen, en dat joeg haar de kruidenierswinkel van Eibers in.

Zojuist heeft ze die weer verlaten. Zoekend naar een route naar huis, vrij van barricaden met dreigende soldaten, zag ze op de Lijdweg een grote groep mensen lopen, en ze is die gevolgd. Op gepaste afstand loopt ze door de steeg achter de Worchstraat.

Albert luistert bezorgd naar stemmen die zijn kant op komen. Geen soldaten; tot zijn opluchting hoort hij ook vrouwen- en kinderstemmen. Hij schuift een paar meter op langs de muur zodat hij de straat in kan kijken.

Bekenden duiken op. Koos Roggeveen met zijn vollemaansgezicht en zijn kromme benen van de Engelse ziekte. Koos’ vrouw en kinderen, en Aai Blonk de pontbaas, diens dochter Greet. Nog meer dorpsgenoten steken het kruispunt over. Bang dat een van hen de straat in kijkt en naar hem gaat roepen, trekt hij zijn hoofd terug.

Hij brengt zijn gezicht tot vlak boven de klinkers en laat een beetje spuug uit zijn mond vallen. Met een wijsvinger roert hij erdoor en tekent denkbeeldige, sierlijke letters. Jezus schrijft in het slijk. Een woedende meute staat klaar om een zondares te stenigen, een overspelige vrouw. Maar zolang Albert schrijft gebeurt er niets en zwijgt iedereen, gebiologeerd door zijn geheimschrift.

De stemmen verdwijnen in de richting van de Achterweg. In de lucht hangen gezwollen wolkenkoppen, verlamd door de zon. Door gebrek aan vaart brokkelen er hele plukken af. Goedige monsters die verbaasd neerkijken op een dorp vol oorlog. God is goed in goede tijden, maar nu zijn de kwade dagen gekomen. Alles gaat kapot, er vallen overal doden.

Moeder moet radeloos zijn omdat hij zo lang wegblijft. Straks gaat Remmerswaal weer bij haar langs, ondanks hun ruzie na wat er op de Broekweg is gebeurd. Wie weet trapt ze dan toch weer in zijn vleierige praatjes. Ze moet kwaad op die hufter blijven.

De Achterweg – hij zou het via die kant van het dorp kunnen proberen, net als de anderen.

Even nog. Maar in zijn hoofd begint hij al terug te tellen vanaf tien, en dan moet hij wel gaan, of hij wil of niet.

Op het pad langs het Corteland, waar de straten van het dorp ophouden, ziet hij ze terug. Zo’n veertig mannen, vrouwen en kinderen, schat hij. Ze lopen ver voor hem uit, daar waar het pad net voor de duinen langs afbuigt naar de Achterweg. Sommigen duwen een volgepakte kinderwagen voort. Lou Bos trekt een kar mee met daarin zijn manke dochtertje Trees.

Albert tuurt met een hand boven zijn ogen tussen de oude eiken door. Naar het open veld en langs de duinen. Langs de verspreid staande huizen aan de Achterweg waarin zich ongetwijfeld soldaten hebben verschanst. Vanwege het gevaar is de groep dicht bij elkaar gaan lopen – behalve een jonge vrouw die zich tot op een meter of vijftig heeft laten terugzakken. Ze draagt een kleine koffer en leunt daardoor naar één kant; haar vrije hand heeft ze in de zak van een lange lichtgrijze jas gestoken. Sluik kastanjebruin haar deint losjes op haar schouders. Het licht koperkleurig op, telkens wanneer de schaduw van een eik over haar heen is gegleden.

Albert versnelt.

Ze moet hem horen naderen. Maar pas als hij haar heeft ingehaald keert ze hem haar gezicht toe. Met de zon recht in zijn ogen ziet hij haar door een helle waas.

Hij schraapt zijn keel. ‘Waar moet je heen?’

‘Naar de Hoofdstraat.’

‘Dat is een heel andere kant op.’

‘Ja, maar het lukt me niet om via een andere weg thuis te komen.’

Een weifelende, zangerige stem.

‘Moet je niet bij de anderen lopen?’

‘De anderen?’

Albert wijst.

‘O, maar ik hoor niet bij hen.’

Hij weet het weer, ze is er een van Chiel Marchant van de dakpannenfabriek.

‘Het is een hele omweg’, zegt hij. ‘Ook voor mij. Om thuis te geraken, bedoel ik.’

‘Ja.’

Alsof ze zou weten waar hij heen moet. Ze zegt verder niets meer. Ook niet als hij naast haar blijft lopen.
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op een pianoconcert van Grieg rijden ze door het donker terug naar het dorp. Evie houdt haar handen gevouwen in haar schoot; haar knieën zijn naar hem toe gekeerd. Onafgebroken kijkt ze naar het aanglijden en zwenken van de snelweg. Albert rijdt rustig. Eerder, in een sjiek restaurant aan de Prinsengracht, heeft hij veel wijn gedronken.

Evie had hem er mee naartoe genomen. Na gisteravond was het haar beurt om voor lekker eten te zorgen, vond ze. Alleen voelde hij zich ongemakkelijk in de gesoigneerde ambiance – in tegenstelling tot Evie, die de kelner streng ondervroeg over sommige gerechten op het menu en over de kwaliteit van de wijnen. Ze drukte de man op het hart dat ze haar côtelette d’agneau goed doorbakken wilde hebben, waarna die ook naar Albert serviel een buiginkje maakte voordat hij van hun tafel wegliep.

Na een paar glazen wijn had ze het gesprek weer op haar wankelende huwelijk gebracht. Ze moest hard lachen toen ze zich voorstelde hoeveel moeite het Jeroen moest hebben gekost om zijn ontrouw verborgen te houden. Zijn administratie van smoesjes. Het overhaast douchen bij thuiskomst om de geur van de ander af te spoelen. Ze dreef de spot met haar goedgelovigheid en zelfbedrog, maar Albert had haar toen onderbroken. Ze ging te ver, zei hij. Haar zelfspot mocht niet overgaan in zelfverachting.

‘Je overdrijft. Trouwens, hoe zit het met jou?’

‘Wat bedoel je?’

‘De liefde, Albert. Jij en vrouwen.’ Ze lachte om de verbouwereerde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Doe maar niet zo schijnheilig, ik heb daar heus wel het een en ander over gehoord. En niet zo met je mes naar me wijzen, alsjeblieft. Ik zou bijna denken dat je me te lijf wilt gaan.’

Het heeft geen zin om met een dood huwelijk een nieuw begin in Vancouver te maken, dat weet ze, al kost het haar moeite om dit te erkennen.

Hij stelt zich voor hoe het zou zijn als ze, haar huis kwijt en met te weinig inkomen, terug naar Nederland kwam en weer in het dorp ging wonen. Ze zouden het goed hebben, samen. Alsnog. Ze zouden een mooi huis kunnen kopen met een grote tuin en met een tot atelier verbouwde schuur om in te schilderen, ongeremd. Ook hij moest dan een eigen ruimte hebben. Voor zijn Johannusorgel. En om in na te denken. Maar elke dag zouden ze aan tafel en ’s avonds op de bank praten over de dingen die hen bezighielden. Altijd weer nieuwe dingen, want ze hielden nooit op zich te verbazen.

Zulke dingen moet hij zich niet in zijn hoofd halen. Teruggaan naar Nederland is het laatste wat ze wil. Maar ze kunnen elkaar voortaan schrijven. En hij gaat haar een keer opzoeken in Canada, heeft hij beloofd.

‘Ik moet je iets bekennen’, zegt hij.

Hij mindert vaart om een invoegende auto de ruimte te geven. ‘Ik ga bijna nooit naar dure restaurants. Ik ben als de dood voor smetteloos witte tafellakens. En al helemaal voor kelners.’

‘Echt? Maar waarom? Je hebt toch wel lekker gegeten, hoop ik?’

‘Zeker wel.’

Ze schudt haar hoofd. ‘We moeten maar gauw weer uit eten gaan.’

Hij neemt de afslag naar het dorp. Afremmend voor het stoplicht bij het viaduct gaat zijn hand naar de volumeknop van de autoradio om een schetterend orkest het zwijgen op te leggen. Uit een ooghoek kijkt hij naar de gevouwen handen in haar schoot. Naar de tot boven haar knieën omhooggekropen jurk onder haar openhangende jas.

Hij wacht tot het verkeerslicht op groen is gesprongen en vraagt dan, schakelend en optrekkend, zo achteloos mogelijk of ze bij hem thuis nog wat wil drinken.

‘Een andere keer, goed? Ik ben moe.’

‘Ik begrijp het.’

Hij weet met zijn stem zijn teleurstelling te verhullen.

Bij het tegeltableau van de paardenmarkt slaat hij rechts af en rijdt de Korensteeg door. In het donker van de parkeerplaats achter het gemeentehuis zet hij de auto onder de solitaire oude eik die met zijn kruin de helft van het pleintje overdekt en met zijn wortels de klinkers omhoogdrukt. Evie maakt nog geen aanstalten om uit te stappen. Hij zet de motor af.

‘Dank je’, zegt ze. ‘Voor alles.’

‘Jij ook bedankt.’

‘Het was een mooie dag.’

‘Ja … Zeker.’

Ze fluisteren nu bijna.

‘Zie ik je snel terug?’ vraagt ze. ‘Ik moet je nog een keer in een restaurant zien te krijgen.’

‘Morgenavond? We zouden een duinwandeling kunnen maken.’

‘Na zevenen kan ik.’

‘Dan sta ik hier morgen om kwart over zeven.’

Hij buigt zich naar haar toe en drukt een kus op haar mond. ‘Slaap lekker straks.’

‘Jij ook.’

Ze lijkt te aarzelen.

Opnieuw buigt hij zich naar haar toe. Maar ze verstijft als hij zijn arm om haar middel probeert te slaan en draait haar hoofd weg. ‘Sorry’, mompelt ze. Ze legt verontschuldigend een hand tegen zijn wang. ‘Tot morgen.’

Ze stapt uit. Hij kijkt haar na en luistert naar het tikken van haar hakken op de klinkers. Voordat ze achter het gemeentehuis verdwijnt, draait ze zich om en zwaait. En hij, ver buiten gehoorafstand, zegt zacht wat hij haar gezegd zou hebben als ze niet door zijn toedoen uit elkaar waren gedreven.

‘Dag, lief van mij.’
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je zou verwachten dat voor het Heilig Avondmaal alleen de beste wijn wordt geschonken als die het bloed van Christus moet symboliseren. ‘Wij zijn duur gekocht’, zegt dominee Aalbersberg vaak in zijn preken, maar kijk hier, een goedkope anderhalveliterfles Spaanse wijn. De vrijgevigheid is beslist niet wederzijds. En, hier, een kitscherige matador op het etiket. Een rode doek om zijn arm en een degen in zijn vuist, want bloed moet er vloeien bij het Avondmaal. Vergoten worden. Overgegoten uit een tinnen kan in tinnen bekers. Als Aalbersberg aan de avondmaaltafel de bekers inschenkt, brengt hij de kan zo hoog mogelijk omhoog om aan iedereen te laten zien hoe ooit het bloed in lange stralen uit de wonden van Christus is gegutst. De hele kerk kijkt dan met ingehouden adem toe. Maar hij morst nooit, geen druppel.

De wijn is trouwens best te drinken. De Spaanse zon zit erin.

Aalbersberg heeft mij niet hoog zitten. Van een ouderling weet ik dat hij de stukken die ik voor en na de dienst speel te frivool vindt. En ‘frivool’ is een woord dat de ouderling zelf niet snel zal gebruiken, dat heeft hij duidelijk van Aalbersberg. Barokke werken zouden beter aansluiten bij diens welluidende preken.

Welluidend ja, maar ze raken je nooit. Soms sta ik tijdens de preek over de rand van het orgelbalkon gebogen en dan zie ik hoe onder mij iedereen zich behaaglijk laat toedekken door de verheven kanseltaal. Na het laatste amen moet ik dan steevast iets rauws van Dupré of Vierne op ze loslaten. Om ze eraan te herinneren wat er onder hun zondagse kleren werkelijk leeft. Om ze te bevrijden van de illusie van rechtschapenheid die ze van het luisteren naar zo veel welluidendheid oplopen. Volgens mij stroomt de kerk dan sneller leeg dan anders, al zijn er altijd wel een paar die in de kerk achterblijven om de muziek te horen.

Als kind deed ik dat ook, iedere kerkdienst. Moeder ging meestal gelijk naar buiten voor een praatje. Maar een enkele keer bleef ze bij me staan en dan genoten we samen als organist Van Rijn met het volle werk de muziek door de leeggestroomde kerk liet galopperen. Ik zag aan haar gezicht wat de muziek teweegbracht. Na het slotakkoord knikte ze alleen even, dat was genoeg. Zwijgend liepen we de kerk uit, en ik paste er wel voor om onze vervoering met woorden te verpesten.

Ik heb dan ook nooit begrepen wat mijn moeder in Remmerswaal zag. Die zou na het slotakkoord ongetwijfeld zijn losgebarsten in superlatieven, alsof moeder niet zelf kon vaststellen hoe mooi het had geklonken. Alsof het spel van de organist vroeg om het enige juiste oordeel: dat van Remmerswaal.

Elf was ik, de eerste keer dat hij bij ons in huis zat. Ik weet nog dat ik hem niet dadelijk herkende, waarschijnlijk omdat ik hem daarvoor alleen in een overall en nooit in gewone kleren had gezien. Tot mijn negende ongeveer zat ik iedere werkdag in de kantine van de fabriek als mijn moeder daar schoonmaakte, maar in al die jaren had ik niet meer dan een paar woorden met hem gewisseld.

Een kalende man met een zwarthoornen bril zat in onze achterkamer. Zijn magere gezicht lichtte overdreven vertederd op, alsof we minstens familie waren en elkaar in geen jaren hadden gezien. De ogen achter de brillenglazen dreven op me af. Bekeken me van top tot teen. O wat was ik groot geworden! Hij kon er maar niet over uit.

Ik begreep de blijheid niet die ik kennelijk opriep. Ik voelde me er ongemakkelijk onder. Maar toen moeder de theepot oppakte en vroeg of ze hem nog eens kon inschenken, verloor hij op slag alle belangstelling voor mij en ging verder met het verhaal dat hij bij mijn binnenkomst aan het vertellen was. Onzeker bleef ik bij de tafel staan. Want inmiddels begreep ik wel dat dit de man was aan wie wij zo veel te danken hadden, en die wilde mij vast nog meer vragen als hij zo blij was mij te zien. Maar er kwam maar geen eind aan zijn verhaal en ten slotte zei moeder dat ik hen alleen moest laten.

Ik vertrouwde het toen al niet. Boven in mijn kamer luisterde ik naar de zalvende zware stem onder de vloer. Om iets te kunnen verstaan van wat er beneden gezegd werd, sloop ik naar de overloop en ging boven aan de trap zitten. Ik hoorde hoe onnozel en vleierig mijn moeder deed. Ik hield er niet van dat zij zich als een klein meisje aanstelde voor een veel oudere man die thuis zijn eigen vrouw en kinderen had.

Een paar dagen later stond de fiets met de uitgezakte tassen opnieuw voor het huis. Remmerswaal was laat op de avond langsgekomen met een knipsel uit een tijdschrift waar moeder volgens hem veel aan zou hebben. Ik zat met haar in de achterkamer en de radio, die volgens hem de mensen jachtig als muizen maakte, stond aan. We luisterden naar een hoorspel.

Misschien dat hij daarom zo nors keek, dacht ik. Omdat de radio veel interessanter was dan hij. Moeder werd zenuwachtig van zijn bokkig zwijgen. Na verloop van tijd stond ze op. ‘Blijf jij maar luisteren’, zei ze. ‘Meneer Remmerswaal en ik gaan in de voorkamer zitten. Als het is afgelopen, kom je me een kus geven en ga je naar bed.’

Ik zie nog voor me hoe hij zich overeind hees. Hoe hij zijn jas over zijn arm hing en achter moeder aan liep, met een rug vol minachting voor de radio. De gordijnen werden dichtgetrokken, de schuifdeuren gingen toe. Voor het eerst. Ik bleef achter met het hoorspel.

Na de eindmuziek zette ik de radio uit en liep naar de voorkamer om welterusten te zeggen. Maar bij de schuifdeuren bleef ik staan. Ik hoorde moeder kirrend lachen.

Ik ging haar geen nachtkus geven. Niet waar meneer Remmerswaal bij zat.

Altijd weer nieuwe knipsels, Evie. Of hij bracht boeken voor haar mee die zo moeilijk te begrijpen waren dat nadere uitleg nodig was.

Remmerswaal was lid van een genootschap in de stad dat een oosters geloof aanhing. Veel welgestelde en geletterde mensen waren daar ook lid van, volgens hem. In wijsheid deed hij niet voor hen onder, als ik hem geloven moest. Elke zondagochtend, als de rest van het dorp naar de kerk ging, fietste hij naar een zaaltje tegenover de Hortus. Daar, in dat zaaltje, hadden ze dan de mond vol van verlichting en levensweg en innerlijk licht. Zaken waar volgens Remmerswaal anderen blind voor waren. Zaken die niemand kan bewijzen. Maar als hij erover sprak liet hij zijn gezicht en ogen stralen, alsof hij wilde demonstreren hoe bijzonder, haast bovennatuurlijk helder dat zien van hem was, zodat je hem niet zou durven tegenspreken.

Niet dat ik dat ooit zou durven, hem tegenspreken. Hij kon praten als geen ander. Zó verheven en geslepen, dat zelfs zijn vrouw zich bij zijn bezoeken aan moeder neerlegde. Maar heel af en toe kreeg hij daar thuis toch ruzie over en dan beklaagde hij zich over het onbegrip van zijn lelijke, dikke vrouw die in geestelijke zaken lang niet zo onderlegd was als moeder.

Alleen, toen ik jou bij het Corteland voor het eerst aansprak, leek er na zo’n zes jaar onverwachts een eind aan zijn bezoeken te zijn gekomen. Kort daarvoor was het tussen moeder en de vrouw van Remmerswaal alsnog tot een uitbarsting gekomen. Op de Broekweg. Meerdere mensen hadden het gezien en gehoord. Remmerswaal was weliswaar diezelfde avond nog langsgekomen om het schandaal met zijn gebruikelijke praatjes af te zwakken en toe te dekken. Maar met stralende ogen bereik je niet veel als je telkens het verkeerde zegt en toch volhoudt dat je gelijk hebt. Want dat is wat Remmerswaal deed, keer op keer. Moeder klonk gekwetst. Vijandig op den duur. Hij moet boos of ontgoocheld zijn weggeslopen, want het was opeens stil in huis.

Toen ik jou bij het Corteland tegenkwam, had hij zich al een dag of vijf niet meer laten zien.
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ze geeft weliswaar vriendelijk antwoord, maar ze kijkt daarbij van hem weg, alsof ze vindt dat haar naam hem eigenlijk niet aangaat: ‘Evelien. Evelien Marchant.’ Meer heeft ze er niet aan toe te voegen, de naam Marchant zegt genoeg. In het dorp van een kleine achthonderd inwoners, met zó weinig verschillende achternamen dat er bijnamen nodig zijn om alle familietakken uit elkaar te houden, is er maar één gezin Marchant. Pas twee generaties geleden neergestreken, maar al stevig geworteld in misschien wel het mooiste huis van de deftigste straat.

Ze lopen met de bocht en de sloot mee, de Achterweg op. De zon schuift uit zijn ogen waardoor hij haar nu beter kan bekijken.

Haar gezicht is fijntjes en mooi. Diepliggende ogen. Met haar trage pas houdt ze opzettelijk afstand tot de stoet vóór hen. Misschien hoopt ze dat hij ongeduldig wordt en zich bij de anderen aansluit, want aan de verkrampte trek om haar mond te zien stoort ze zich aan hem. Alleen weet hij dat niet zeker. En haar zomaar uit eigen beweging alleen laten is onbeleefd.

Maar ze moeten toch echt sneller gaan lopen. Het schieten kan elk moment weer beginnen en overal houden soldaten zich schuil.

Hij zou verderop van de weg af kunnen gaan. De plank over de sloot over. Door het uienveldje van Mal van der Gugten terug naar de straten en naar huis.

‘Heb je het niet warm in zo’n lange jas?’ vraagt hij.

‘Valt wel mee.’

‘En dan ook nog een koffer.’

‘Die is niet zwaar, hoor.’

‘Luister. Ik denk dat ik daar verderop van de weg afga, dan snij ik een stuk af. Als ik jou was, zou ik bij de anderen gaan lopen. Dat is veiliger.’

‘Waar wil je heen?’

‘Ik woon bij de Kleine Watering.’

‘Lukt het je daar te komen, denk je?’

‘Ik ga het proberen.’

Ze blijft staan. ‘Kan ik mee die kant op?’

‘Als je wilt’, zegt hij aarzelend. ‘We kunnen bij Van der Gugten de sloot over.’

‘Dank je.’

‘Ik wil best je koffer overnemen als die …’

Hij krijgt de kans niet om zijn zin af te maken.

In een wolk van opstuivende kluiten aarde slaat een mortiergranaat in op de weg, vlak bij de stoet dorpsgenoten. Die proberen weg te komen, ze botsen tegen elkaar op en rennen bukkend naar de sloot. Her en der in het veld en verderop langs de weg stotteren opeens mitrailleurs. Hij schreeuwt naar Evie, die verdwaasd op de weg blijft staan. Ten einde raad grijpt hij haar vast en trekt haar mee naar de sloot. Ruw duwt hij haar bij haar heupen omlaag, het water in. Hij zakt door zijn knieën en buigt zijn hoofd.

Ze rilt. Slootwater druipt van haar armen. Haar handen zijn scharrelende gele vlekken onder het drabbige wateroppervlak. Verschrikt kijkt ze langs hem heen, maar hij weet haar ogen met zijn stem naar zich toe te halen. ‘Gaat het?’ vraagt hij opzettelijk luid.

‘Koud’, zegt ze. Ze voelt aan haar voorhoofd.

Een waterdruppel biggelt tussen haar wenkbrauwen naar de brug van haar smalle neus. Haar ogen zijn even zacht als haar stem. Allesbehalve hooghartig.

Het is beter als ze niet kijkt naar wat er verderop in de sloot gebeurt. ‘Wilde je van huis weggaan?’ vraagt hij. ‘Dat je je koffer bij je hebt?’

Maar ze kijkt toch weer opzij en hij volgt haar blik.

Een rij gehurkte mensen langs de slootkant. Achter hen langs waadt Ellie Wenners door het water met haar dochtertje in haar armen. Ellies gezicht is besmeurd met modder. Het hoofdje van haar dochtertje bungelt vreemd op haar bewegingen, en dat is niet goed, helemaal niet goed. Verderop probeert Jan ‘de Liek’ te voorkomen dat het zware, bebloede lichaam van zijn moeder dieper in de sloot zakt.

Albert komt wat omhoog om Evie het zicht te versperren. ‘We mogen blij zijn dat we niet bij de anderen zijn gaan lopen’, zegt hij.

‘Het kind van mevrouw Wenners. Is het dood?’

‘Weet ik niet.’

Er glijdt iets stekeligs langs zijn enkel. Hij schopt ernaar en woelt zo de kou in het water op.

Een koolwitje danst boven de weg. Krekels sjirpen onverstoorbaar. Voor het landschap is dit vreemd: de hurkende mensen langs de waterkant, de soldaten in het veld en in de duinen, het ongewone lawaai van schoten. De sloot is geen doden en gewonden gewend.

‘Daarginds buigt het water af naar de Dwarsweg’, zegt hij. ‘Laten we alvast erheen lopen. Kunnen we van daar zó door naar het dorp als het schieten stopt. Zolang we in de sloot blijven kan ons niets gebeuren.’

‘Denk je?’

‘Kom.’
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een half uur geleden was het nog licht. Nu stortregent het en het is zo donker dat hij de autolichten aan heeft. Kruivende, asgrauwe wolken trekken over het dorp. De wind is opgestoken en valt fors van over zee het dorp binnen.

Met snel zwiepende ruitenwissers rijdt hij weer de parkeerplaats achter het gemeentehuis op en zet de auto in de beschutting van de oude eik. De nerveuze opwinding, die hem de hele dag al parten speelt, loopt nog meer op; de onverwachte hoosbui zou op het laatst alles in de war kunnen schoppen.

Maar Evie laat het niet afweten. Al na een paar minuten wachten komt ze de parkeerplaats op. Ze houdt een halfopengeklapte paraplu als een schild tegen de rukkende wind en de regen in. Hij seint met zijn koplampen en duwt het portier voor haar open.

‘Beestenweer’, zegt ze, als ze is ingestapt. Maar ze lacht alsof ze er schik in heeft en geeft hem een kus.

‘Het klaart zo weer op’, zegt hij. ‘Zulke buien duren nooit lang.’

Ze legt de ingeklapte paraplu voor haar voeten neer, diept uit haar tas een borstel op en fatsoeneert met snelle halen haar verwaaid kapsel. Haar parfum wolkt om zijn hoofd.

‘Vind je het erg om naar Zeewijk te rijden?’ vraagt ze. ‘In de duinen dáár komen we niet snel bekenden tegen.’

‘Ik begrijp het.’

Ze klopt op zijn bovenbeen. ‘Hè, ik ben blij dat je er bent. Ik heb zin om een heel eind met je te wandelen als het weer droog is.’

Ze rijden weg van het gemeentehuis en duiken onder de aardedonkere lucht door. Onderweg naar Zeewijk krijgt hij te horen wat haar zo vrolijk maakt.

Vanmorgen bij het ontbijt heeft ze haar ouders verteld hoe het werkelijk tussen haar en Jeroen zit. Haar moeder had moeten huilen. Haar vader had haar zwijgend aangehoord en was toen hoofdschuddend opgestaan en naar zijn werkkamer gelopen. Om niet lang daarna toch weer bij hen aan tafel te gaan zitten. Tegen die tijd was haar moeder gekalmeerd. ‘Je hoort tegenwoordig niets anders’, zei die, waarna ze, om de schande van een scheiding te ontkrachten, de namen opsomde van stellen uit het dorp die uit elkaar waren gegaan of op het punt stonden dat te doen. Haar vader had alleen maar berustend geknikt. Opnieuw was het Evie opgevallen hoe oud hij werd.

Na het ontbijt had ze, om haar moeder voor te zijn, naar haar broers op de zaak gebeld. ’s Middags was haar schoonzus Irene langsgekomen, met wie ze een lang en indringend gesprek had.

‘Het doet me goed dat ze allemaal zo met me meeleven. Ook mijn ouders.’

‘Ik zei toch al dat je het veel te somber inzag.’

‘Ja, maar je weet hoe mijn moeder is.’

‘Hoe ze wás. Achtentwintig jaar geleden.’

‘O, maar in een hoop dingen is ze nog even star als vroeger, hoor.’

Hij remt af voor het stoplicht bij de molen. In de stilte van het wachten herinnert hij zich hoe het was. Hoe Evie vanwege hem met haar ouders overhooplag. En toch kwam ze bijna iedere dag naar zijn huisje in de schuur, en dan hadden ze het goed. Ze dwong hem om uit zijn lamlendigheid te kruipen. Ze maakten lange wandelingen, weer of geen weer, en in de weekenden leefden ze als man en vrouw, tot ongenoegen van het dorp en tot schande van haar ouders.

Alleen kreeg zijn rouw meer en meer de overhand. Evenals zijn berouw om wat hij zijn moeder jarenlang had aangedaan. Zijn wrede nukkigheid. Zijn harde woorden, kort voor haar dood. Evie begreep het niet, want hij sprak daar met haar niet over. Zijn somberte en afwezigheid maakten haar onzeker. Hield hij nog wel van haar? vroeg ze angstig. Bang haar te verliezen haastte hij zich dan om haar gerust te stellen. Alleen kwam ze steeds minder vaak. Hij kon hij niet voorkomen dat ze verder van hem af dreef – tot ze uiteindelijk helemaal wegbleef. Hij probeerde haar nog terug te winnen. Vertwijfeld stond hij haar in de Hoofdstraat op te wachten. Maar ze ontweek hem iedere keer, en een paar maanden later was ze vertrokken, naar Utrecht.

’s Avonds na zijn werk botste hij tegen de muren van zijn huisje op. Alleen op het harmonium en op het orgel van de kapel in Zeewijk kon hij kwijt wat niet onder woorden te brengen was.

De regen is met hen meegedreven. Ze rijden het verlaten parkeerterrein in de Noordduinen op; de banden snijden sissend door de plassen. Albert stuurt de auto om de schuur van de reddingsbrigade heen en parkeert vlak tegen de duinen aan.

Hij zet de motor af. Met alleen het kletteren van de regen op het dak en de ruiten dempt Evie haar stem.

‘Ik ben blij dat we gisteren zo goed hebben gepraat. Een pak van mijn hart dat ik het vanmorgen heb verteld.’

‘Mooi zo.’

‘Ook wel eng.’

‘Dat snap ik.’

Ze tast naar zijn hand en drukt die. Hij kijkt naar het stuiven van de wind door de helm.

‘Ik heb vandaag vaak aan je moeten denken’, zegt ze. ‘Ik heb er erg naar uitgekeken om je weer te zien.’

Haar duim streelt zijn vingers.

Vastberaden ineens buigt hij zich naar haar toe. Dadelijk vlijt ze haar hoofd tegen de hoofdsteun en biedt hem gulzig haar mond aan. Nog dichter wil hij haar tegen zich aan voelen. Zijn vingers glijden van haar gezicht en sluiten zich om een borst. Maar als zijn hand verder afdaalt grijpt ze zijn pols vast.

‘Niet. Alsjeblieft’, fluistert ze.

De regen stopt, maar de schemer houdt aan. Onafgebroken kussen en strelen ze elkaar. Ze zeggen geen woord, want wat in stilte goed en innig is, zal ongepast klinken als ze het onder woorden brengen. Koplampen rukken op door het halfduister van de parkeerplaats en dringen ruw de auto binnen. Albert veegt de wasem van het portierraam, maar de lichten zwenken alweer af en verdwijnen in de richting van de sluizen van het stoomgemaal.

Voor het eerst in lange tijd gebruikt hij zijn stem weer: ‘Een duinwandeling kunnen we wel vergeten. Zullen we anders maar naar mijn flat gaan?’

Onderweg naar het dorp murmelt een lang, slepend deel uit een Mahlersymfonie door hun geladen zwijgen heen. Een viool klimt zigzaggend boven strakke pianoakkoorden uit als ze bij het flatgebouw stilhouden. Beducht voor oplettende ogen achter vele ramen stappen ze uit en lopen snel naar de entree.

In de lift staan ze nog stil naast elkaar. Maar zodra ze zijn flat zijn binnengegaan omhelzen ze elkaar en kussen alle twijfel weg. Hij pakt haar hand en leidt haar naar de slaapkamer.

En daar ziet hij haar lichaam terug. Het lichaam van toen, nog even tenger en mooi. Het gekartelde litteken vlak boven haar heup. Het kikkervisje van een moedervlek onder haar oksel. Haar ogen zoeken tevergeefs naar houvast aan het plafond, terwijl zijn vingers haar beha loshaken en vervolgens aan de ritssluiting van haar rok beginnen.

‘Wacht.’

Ze drukt haar hoofd tegen zijn borst.

‘Wat is er?’

‘Kunnen we gewoon tegen elkaar aan gaan liggen, alsjeblieft?’

Ze klinkt angstig opeens.

‘Is het – omdat je nog niet vrij bent?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Wat dan?’

Ze geeft geen antwoord.

Klein is ze in zijn armen. Hij laat alle voorzichtigheid van woorden varen: ‘Ik vind je lief, Evie. Dat is niet veranderd.’

‘Alleen maar bij elkaar liggen, goed?’

Nog half gekleed kruipen ze in bed.

Een tijdlang ligt hij, met haar in zijn armen, stil te luisteren naar het tikken van de wekker; het verveeld blaffen van een hond; het pruttelen van een scheepsmotor op de Oude Rijn langs het park. Verre geluiden komen en gaan. Hij streelt haar gezicht, ruikt aan haar voorhoofd. Zijn geslacht klopt en zeurt tegen haar heup.

‘Het spijt me’, zegt ze.

‘Geeft niet. Zo is het al goed.’
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het is alsof hij uit water oprijst. Een duizeling druipt langs zijn slapen, zodat hij zich even aan de armleuning moet vastgrijpen.

Als de mist voor zijn ogen is opgetrokken gaat hij weer op de orgelbank zitten. Onzeker over wat hij zal spelen klemt hij zijn handen om zijn bovenbenen. Werktuigen van vlees en bloed waarmee hij de kerk tot in alle uithoeken met muziek kan vullen. Soms, als het goed gaat, lijkt hij alleen nog maar uit klanken en beelden te bestaan en stromen de akkoorden vanzelf uit zijn vingers … Een man als jij, met jouw aanzien en artistieke talenten … Maar dat zei Ger Mijnders alleen om nog meer gewicht te kunnen geven aan het woord ‘plicht’. Zijn plicht jegens de doden.

Hij had Ger moeten zeggen dat er niets mis is met het huidige monument. Juist de soberheid van de gedenksteen, de indrukwekkende rij namen van gedode burgers, is veelzeggend. Tijd is een vergeetachtige heelmeester van wonden, daarom moet voorkomen worden dat de nutteloosheid van de dood van zo veel dorpsgenoten, van Gers vader en van zijn eigen moeder, straks verhuld wordt door een kolossaal kunstwerk dat vloekt van valse heroïek.

Hij plant zijn handen naast zijn heupen. Herinnert zich de herdenkingsdienst van twee jaar na de bevrijding – toen nog in een herbouwde hangar op het vliegkamp omdat er nog geen nieuw kerkgebouw was. Hij, inmiddels vaste organist, moest de samenzang op een harmonium begeleiden.

Het was een beladen dienst. Op de voorste rij zaten de vier officieren die een belangrijke rol hadden gespeeld bij de verdediging van het vliegkamp. Eerder in de week waren ze hiervoor onderscheiden, wat bij sommigen in het dorp kwaad bloed had gezet. De sprekers wrongen zich daarom in allerlei bochten. Deden het voorkomen alsof de vier officieren louter noodzakelijke bevelen hadden gegeven, uitgelokt door een sluwe vijand, met vaak vreselijke gevolgen voor de bevolking. Maar die gevolgen waren onvermijdelijk en kwamen geheel en al voor rekening van de bezetter.

Zijn dorpsgenoten schikten zich in die uitleg. Toen, twee jaar na de bevrijding, was de herinnering aan de oorlog nog vers. Na vijf jaren van oorlog en een vreselijke hongerwinter was de haat jegens de vroegere bezetter bij velen groot genoeg om begrip te kunnen opbrengen voor de opzichtige pogingen om de eer van het leger hoog te houden. De sierlijke zinnen vol vaderlandsliefde en godsvrucht maakten indruk.

Aan het eind van de herdenkingsdienst had de burgemeester de officieren toegesproken. Ze waren gaan staan, fier, even fier als de burgemeester hen afschilderde. Maar, bedacht Albert, dit waren wel de mannen die hadden bevolen om op gebouwen met het embleem van het Rode Kruis te schieten nadat de vijand hun juist dringend had verzocht die te ontzien. Een onvergeeflijke stommiteit, aannemen dat de vijand zich in die gebouwen had verschanst, zonder daar eerst zekerheid over te hebben. Tientallen krijgsgevangenen en burgers hadden hierdoor volstrekt onnodig het leven verloren.

Deze mannen waren ook verantwoordelijk voor de dood van zijn moeder. Maar als hij straks na het dankgebed braaf op het harmonium het Wilhelmus inzette, werd alles wat de burgemeester nu zo lovend over de officieren zei bekrachtigd. Het eensgezind zingende dorp zou hen met zijn hulp voorgoed van alle schuld vrijpleiten.

Hij was opgestaan van achter het harmonium en de hangar uit gelopen. Een paar anderen hadden toen zijn voorbeeld gevolgd, onder wie Koos Roggeveen. Niemand die Albert later durfde aan te spreken op zijn plichtsverzaking en zijn belediging van het militaire gezag. Wel merkte hij dat zijn dorpsgenoten hem weer begonnen te groeten, ook al bleven ze gepaste afstand bewaren. Zijn eenzelvigheid schrikte hen in die tijd nog altijd af.
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in druipende kleren kruipen ze op handen en voeten door het hoge gras langs de slootkant. De salvo’s rondom sommeren hen onmiddellijk om te keren, terug de sloot in; het huis van de Officier weert hen met zijn donkere ramen af, en wie zegt dat de voordeur opengaat als ze na een lange spurt aankloppen?

Hij legt een hand op Evies schouder. ‘Wacht hier. Ik ga kijken of er iemand thuis is.’

Met zijn hoofd omlaag rent hij de verwaarloosde tuin in. De doffe knallen rondom lijken elkaar opeens op hem attent te willen maken. Maar voordat ze zich gezamenlijk tegen hem kunnen keren heeft hij het huis al bereikt. Hij bonkt op de voordeur en roept. Omhoogkijkend langs de gevel ziet hij het glinsteren van de zon op het klimop waarmee het huis aan één kant tot aan het dak is overwoekerd. Hij houdt niet op met bonken en roepen tot hij gestommel hoort.

De deur gaat van de klink. Aarzelend komt de loop van een geweer naar buiten, gevolgd door het verweerde gezicht waar hij als kind bang voor was.

‘Niet schieten’, waarschuwt hij snel. Hij wijst naar Evie, die overeind is gekomen en op het huis af rent.

Dadelijk begrijpt de Officier het gevaar. Hij trekt Albert naar binnen en duwt met zijn voet de deur verder open om ruimte te maken voor Evie.

Ze stormt de gang in en glimlacht, hijgend. Haar lange jas hangt half over haar rug, haar witte jurk is vanaf haar middel loodgrijs van het slootwater. De doorweekte dunne stof plakt aan haar lichaam en toont de welving van haar buik en haar scherp uitstekende heupbeenderen. Ze ziet hem ernaar kijken. Beschroomd plukt ze haar jurk los van haar lichaam en slaat de panden van haar jas om haar middel.

De Officier laat zijn geweer zakken en richt zich tot Albert. Hij oogt breekbaar en stram, maar zijn blik is streng, zijn stem is gewend te bevelen.

‘Hoe zijn jullie hier beland?’

‘Door de sloot. We liepen daarnet met een groep mensen op de Achterweg toen we werden beschoten. Met mortieren.’

‘Zijn er gewonden?’

‘Een paar, geloof ik.’

‘Doden?’

‘In ieder geval één. Een kind. Maar het kunnen er meer zijn.’

‘Jezus … Waar kwamen de schoten vandaan?’

‘Vanuit de duinen.’

‘Dacht ik het niet. Ik weet niet wat de lamstralen bezielt. Een schande is het. Ze schieten op alles en iedereen. Zelfs op hun eigen maten in de kerk.’

‘Ónze soldaten hebben dat gedaan?’

‘Hier binnen zit er een die het heeft meegemaakt. Ik hoor dat ze ook de school vol gewonden hebben bestookt.’

‘Ja. Maar dat was vast per ongeluk.’

‘Een noodhospitaal, een kerk en nu ook nog een groep burgers. Allemaal per ongeluk, denk je? Mij hebben ze ook de volle laag gegeven. Vanmorgen vroeg … Maar je zei dat er doden en gewonden zijn. Waar is iedereen nu?’

‘Nog altijd in de sloot, denk ik.’

‘Hoeveel?’

Albert kijkt vragend naar Evie: ‘Zo’n veertig?’

‘Ongeveer’, zegt ze. ‘Er zijn ook kinderen bij.’

De Officier denkt na.

‘Goed’, zegt hij dan. ‘Jullie blijven hier.’

Hij neemt zijn geweer op en loopt naar de voordeur. Ze hebben het lef niet om hem tegen te houden. Door het ruitje boven de brievenbus zien ze hem door de tuin gaan: een statige oude man, gebelgd over het geweld dat de orde in het dorp en de vrede van zijn huis verstoort. En niet van plan dat te pikken, van geen enkel leger.

Het huis met al zijn geheimzinnigheid opent zich voor hem als hij achter Evie aan door de halfduistere gang loopt. De deur naar de woonkamer staat open. Daarbinnen ziet Albert een soldaat op de bank zitten. Hij steekt zijn hand naar hem op en gaat op het zonlicht in de keuken af.

Opgestapelde vaat van een paar dagen op het aanrecht. Een pan met aangekoekte etensresten op het fornuis. Een vaal en scheefhangend valletje voor het raam. De Officier heeft een paar jaar geleden zijn vrouw verloren en daarmee ook zijn militaire discipline voor netheid. Op de tafel ligt een krant van een paar dagen geleden. onzekerheid naar alle zijden, meldt een kop.

Het leger is in de war. Of willen ze de krijgsgevangenen straffen omdat die zich hebben overgegeven? Maar waarom op het schooltje vol gewonden schieten? Op burgers?

‘Moet je zien’, zegt Evie. Ze heeft een smalle deur in de hoek opengetrokken.

Hij gaat achter haar staan en kijkt een serre in, die bijna de hele achterkant van het huis beslaat. ‘Zie je dat?’ vraagt ze, alsof ze haar eigen ogen niet vertrouwt.

Alle ramen zijn stukgeschoten. Kogelgaten in de witte muren waaraan krissen, kwaadaardige maskers en schilderijen in de felle kleuren van de tropen hangen. Nog meer kogelgaten in de baldakijn van een schommelbank. In de poot van een piano. In de rugleuning van een rotanstoel.

Behoedzaam over glasscherven stappend loopt Albert achter Evie aan de serre in. Hij luistert naar de schoten buiten en speurt door de kapotte ramen de duinen af. Maar daar is niets dreigends te zien en hij draait zich om.

Evie heeft zich over een staande kooi gebogen waarin een scharlakenrode papegaai nerveus over zijn stokje waggelt. Er staan tranen in haar ogen, ziet hij.

Om niet stom te staan tegenover haar verdriet loopt hij op haar toe. Alleen durft hij haar niet aan te raken na zijn vrijpostige blik van daarnet in de gang. Maar een snik schokt uit haar lijf en dan doet hij het toch, hij legt lichtjes een hand tegen haar bovenarm.

‘Ik wil verdorie alleen maar naar huis, dat is alles.’

Haar stem is ongewoon schel.

‘Mij lukt het ook niet’, zegt hij troostend. ‘Ik ben al sinds gisteravond onderweg.’

Hij moet zijn mond houden. Haar laten praten.

‘Sinds gisteravond?’ vraagt ze. Ze heeft zichzelf alweer in de hand. ‘Je familie zal wel vreselijk ongerust zijn.’

‘Ik woon alleen met mijn moeder.’

‘En je vader?’

‘Die is dood.’

‘O, dat spijt me.’

‘Al heel lang, hoor.’

Ze kent hem echt niet.

Dan zal ze zijn moeder ook niet kennen.

Plots herinnert hij zich het zakje Black Star dat hij gistermiddag bij zich heeft gestoken en waarvan hij naar hartenlust heeft gerookt. Hij haalt het uit zijn broekzak. Het is drijfnat geworden. Hij knijpt en schudt het slootwater eruit. Laat het zakje dan achter zijn rug op de grond vallen.

Evie is op haar hurken voor de kooi gaan zitten en spreekt de papegaai met getuite lippen kalmerend toe. Steels blijft hij haar bekijken, vol eerbied voor haar tedere aandacht voor de vogel.

Hij was nergens bang voor, de Officier. Die is de anderen toen gaan halen, herinner je je dat nog?

Ineens waren ze er. We stonden in de serre te praten en hoorden hoe het huis werd bestormd. We gingen de woonkamer in, en ik weet nog dat een van de vrouwen tegen de anderen riep dat ze niet in hun natte kleren op de meubels moesten gaan zitten. Niemand die luisterde natuurlijk; in een mum van tijd waren de bank en alle stoelen bezet. Even later werd Alie Blonk door twee mannen naar binnen gedragen, ik weet niet meer door wie. Zijwaarts schuifelend. Ik hoorde ze kreunen en steunen, want Alie was een flinke vrouw. Haar jurk zat onder het bloed.

Om weg te zijn uit het gedrang liep ik eerst naar de gang, die ook al vol mensen stond, en daarna door naar de keuken. Ik pakte een gebruikte mok en spoelde die schoon onder de pomp.

Ik had die mok wel tegen de muur kunnen smijten. Ik moest de rand van het aanrecht vastgrijpen om me schrap te zetten tegen mijn woede. Iemand schold op de soldaten buiten en ik had de gang in willen stuiven om mee te vloeken en tieren. Maar toen stond jij opeens in de keuken. Je keek bezorgd. Zoals ik daar stond dacht je misschien dat ik pijn had. Ik glimlachte nog naar je. Maar ik denk dat je feilloos aanvoelde wat er in mij omging, want je kwam naast me staan en je begon heel rustig tegen me te praten, net zoals je daarvoor tegen de papegaai had gedaan, weet je dat nog?
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opeengepakt in de woonkamer delen ze elkaars angst. Allemaal vuil en nat van de sloot. Sommigen gewond. Ook in de kamers boven zitten mensen, en ook daar zijn gewonden, waaronder het zoontje van Ellie Le Muij dat een granaatscherf tegen zijn hoofd heeft gekregen en waarschijnlijk een oog moet missen.

Albert zit op de grond voor de boekenkast en hoort alles, de schoten, de gesprekken.

Crijna Vergerst heeft Evie zojuist met een onnozele vraag van hem weggelokt. Met opgeheven hoofd pratend en haar armen onder haar flinke boezem gevouwen, geniet ze zichtbaar van Evies aandacht. Albert hoort hoe ze haar best doet om, overdreven articulerend in het dialect, als een vrouw van stand te praten.

Dat praten moet zachtjes gebeuren. Uit eerbied voor Alie Blonk in de bedstee, die stervende is. Ze hebben een kussensloop op de wonden in haar buik gelegd en die met een laken strak omwikkeld om het bloeden te stelpen, maar het heeft niet geholpen. Haar dochter Geertje is zojuist naast haar in de bedstee gekropen en houdt fluisterend haar hand vast. Maar Alie lijkt haar al niet meer te horen. Die staart met glazige ogen en wijdopen mond omhoog, voorbij het plafond. Naar de hemel, waar alle ouders hun kinderen terugvinden, en andersom.

Alleen, van de hemel kun je niet op aan, herinnert Albert zich van vroeger. De ene keer is die grauw en zwaar van wolken, de andere keer strakblauw en zonder wind – de hemel waarin volgens zijn moeder zijn vader bij de Here God en de engelen woonde. Van hoog boven de wereld keek hij op hen neer. Maar wolken zijn altijd onderweg. En van de zon werd zijn vaders portret aan de muur almaar valer.

Ooit zou hij hem terugzien, zei zijn moeder, en dan waren ze voor altijd weer met z’n drieën. In zijn hart hoopte Albert dat het niet waar zou zijn. Dat zijn vader zich ineens met hen ging bemoeien. Maar voor Alie en Geertje is het goed om op een hemel te vertrouwen en te geloven dat zij niet voorgoed voor elkaar verloren raken.

Het sterven duurt lang. Albert heeft een boek uit de boekenkast achter hem gepakt en doet alsof hij leest; ondertussen luistert hij naar wat Crijna aan Evie vertelt. Evie voelt zich duidelijk niet op haar gemak bij haar, en dat is goed. Want soms praat Crijna van achter haar hand tegen haar, onhoorbaar, en dat maakt hem achterdochtig.

Als de Officier weer de kamer in komt is Crijna even afgeleid. Albert ziet zijn kans schoon.

‘Evie, hoor eens.’ Hij wenkt haar.

Dadelijk komt ze naar hem toe.

Crijna’s gezicht betrekt. De anderen kijken nieuwsgierig toe als Evie op haar knieën voor hem komt zitten. ‘Wat is er?’ vraagt ze.

Maar hij kan zo snel niets bedenken en brengt dan zijn mond dicht bij haar oor. ‘Niets’, bekent hij zo zacht mogelijk. ‘Zomaar.’

Ze knikt langzaam, alsof hij haar iets gewichtigs heeft toegefluisterd.

‘Wat lees je? Mag ik eens zien?’

Ze komt naast hem zitten en hij geeft haar het boek. Ze strijkt over het omslag, en leest hardop de titel: ‘Aan gindsche kust … Is het mooi?’

Uit de bedstee komt een schreeuw. Geertje is op haar knieën gaan zitten en heeft haar moeders hoofd tussen haar handen genomen. Jammerend brengt ze het naar haar gezicht, alsof ze haar moeder wil dwingen naar haar te luisteren.

De een na de ander staat nu op om naar Alie te kijken. De ijzige smart in de kamer slaat door hem heen. Evie kijkt ontdaan en begint met haar benen te wiebelen: open en dicht, keer op keer, en telkens als ze vaneen gaan ziet hij een stukje dij. ‘Ze is verlost’, hoort hij iemand zeggen. Een ander vraagt of er gebeden moet worden. Een paar vrouwen houden Geertje vast en schermen haar in haar verdriet af.

Evie leunt tegen hem aan en legt met een droevige zucht haar hoofd op zijn schouder. Een geluksgevoel doorstroomt hem.
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ze past nog precies in zijn armen, heeft hij gemerkt. En zijn flat leeft van haar aanwezigheid op, waar anderen er doorgaans de orde verstoren. Maar over een week is ze weg en dan zal hij zich geen raad weten met zijn opgeleefde oude liefde.

Toch kan hij niet anders dan meegaan in wat er sinds hun weerzien in gang is gezet. Want erger dan bedrogen uitkomen is het om zich tot in lengte van dagen te moeten afvragen waartoe het had kunnen leiden. En daarom zit hij de volgende avond in de Stadsschouwburg, voor een concert van een Hongaarse violist waar Evies vader haar mee naartoe zal nemen. Ze zou het leuk vinden als ze elkaar daar nog even konden zien, had ze gezegd. Maar alleen als de violist en het programma hem aanspraken, hij moest niet voor haar gaan.

Ruim voor aanvang zit hij op het balkon opzij van het podium naar haar uit te kijken. De zaal is al bijna vol als hij haar in een stijlvolle rode jurk, en haar haar voor de gelegenheid opgestoken, aan de arm van haar vader ziet binnenkomen. Zodra ze is gaan zitten kijkt ze zoekend om zich heen. Hij glimlacht.

In de pauze daalt hij af naar de foyer en gaat, leunend tegen een pilaar, in haar zicht staan. Algauw krijgt ze hem in de gaten. Ze duwt haar vader haar schoudertas in handen en komt opgetogen naar hem toe.

‘Dáár ben je! Je bent toch nog gekomen.’

Ze moet zich inhouden om hem niet te omhelzen. Hij ziet de oude Marchant wantrouwend in zijn richting knikken en dan zijn hoofd wegdraaien.

‘En? Wat vind je van het concert?’ vraagt ze.

‘Prachtig.’

‘Ja, hè.’

‘Blij dat je het mooi vindt.’

‘Dat adagio van Bruch vooral. Ik vraag me af of het minder weemoedig had geklonken als hij niet uit Hongarije was gevlucht.’

‘En?’

‘Ik weet niet. Kan best zijn dat het niet uitmaakt waar je woont als je net als hij alleen voor de muziek leeft.’ Ze buigt zich naar zijn oor toe om met haar fluisterende stem onder het geroezemoes door te kruipen. ‘Het was fijn gisteravond.’

Haar in de ogen te kijken en zich weer herkend weten. Voor het eerst na zo lange tijd.

Er zijn andere vrouwen geweest. Ze heeft hem er een paar keer naar gevraagd, maar hij deed er telkens vaag over. De waarheid is dat hij, behalve een paar losse avontuurtjes, drie keer iets met een andere vrouw heeft gehad. Alle drie lid van het koor … Ogen die je onder het repeteren telkens vasthouden. Een gezicht dat bloost als je een gesprek aanknoopt, daar begon het iedere keer mee. Een ongedurigheid sloop binnen; een koortsig verlangen straalde door zijn hele lijf uit zodat hij aan vrijwel niets anders meer kon denken dan aan de volgende koorrepetitie. Altijd leidde het tot hetzelfde. De eerste keer, met Lia, in het keukentje in de zijbeuk toen de rest van het koor allang weg was. De tweede keer, drie jaar later, in het donker van het park bij molen De Vink, nadat hij na de repetitie met haar was opgelopen – Ans heette ze – omdat hij naar eigen zeggen ook die kant op moest, al wisten ze allebei dat het gelogen was. De laatste keer, twee zomers geleden, in de slaapkamer van een huis aan de Oostersingel toen hij overdag, haar man op de zaak, een roman terugbracht die hij met tegenzin had gelezen.

Die laatste affaire kwam uit. Marja kreeg spijt en biechtte alles aan haar man op. Via een vriendin van haar kwamen ook de andere koorleden het aan de weet, en een tijdlang had hij last van hun afkeurende gezichten en van lasterlijke praatjes die ook naar het dorp oversloegen. Dit alles woog niet op tegen de vijandigheid die hem tegemoet sloeg toen hij Marja op een middag per ongeluk in de stad tegenkwam. Het verraad aan de genegenheid die ze hadden gedeeld. De leugens die ze over hem vertelde.

Vol zelfbedrog koesterde hij een tijdlang het verdriet om een volgende verloren liefde. Zelfbedrog, want opnieuw had hij te veel zijn best moeten doen om er wat van te maken. Een sprookje om hartstochtelijk in te geloven. Weliswaar hadden hij en Marja elkaar alleen op gestolen uren kunnen zien, maar ooit zou ze zich bevrijden uit haar ongelukkig huwelijk en voor hem kiezen. Op den duur zou ze bij hem intrekken. Hij kon zich daar rustig op voorbereiden, dacht hij.

Hoe anders was dat geweest met Lia en met Ans, die al vanaf het begin vrijwel iedere avond bij hem hadden gezeten. Als vanzelfsprekend eigenden ze zijn flat toe met hun onstuitbare stemmen en met de spullen die ze bij hem neerzetten. Het was goed om geliefd te zijn. Om begeerd te worden. Alleen begon na een paar weken het verlangen om alleen te kunnen zijn steeds vaker de kop op te steken. Hij wilde er niet aan toegeven. Desondanks kon hij niet voorkomen dat er verwijten kwamen over toenemende lauwheid en verstrooidheid.

Wist Lia het nog bijna een jaar met hem uit te houden, Ans gaf het al na vier maanden op. Marja had na een half jaar toch maar voor de vertrouwdheid van haar mistroostig huwelijk gekozen.

In plaats van blij te zijn dat hij het gewone leven weer kon oppakken, zwolg hij hierna weer wekenlang in zijn hernieuwd falen. Hij dronk te veel. Opnieuw herleefde hij het oude gemis.
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evie is ergens aan gindse kust. In het verre Indië dat als een luchtspiegeling boven de bladzijden van haar boek hangt. Voorovergebogen houdt ze haar gezicht in een balzaal gestoken waarin wordt gedanst en gelachen, terwijl duistere stemmen samenzweren tegen de gouverneur – Albert leest uit een ooghoek mee, het verhaal pakt ook hem. Hij schurkt tegen de rust aan die Evie omgeeft.

Ze houdt een bladzijde als een volgende deur naar het vervolg van het verhaal omhoog. Lezend is het alsof ze met open ogen droomt. Hij wil haar opeens wakker hebben.

‘Nog altijd spannend?’ vraagt hij.

Het duurt even voordat ze zich heeft losgemaakt van de bladzijde. ‘Ogenblikje’, zegt ze dan en ze leest weer verder. Tot ze een paar minuten later merkt dat er om haar heen eerbiedig wordt gezwegen.

Twee mannen zijn voor de bedstee gaan staan. Langzaam trekken ze de deuren open, waarna iedereen kan zien wat de dood met Alie heeft uitgevoerd in de tijd dat zij afgezonderd in het donker lag. Wasbleek is ze geworden. Met haar fier omhooggestoken kin laat ze in haar dood een afschrikwekkend gezag gelden. Alleen kan ze er niet mee voorkomen dat ze haar bevoorrechte plek in de bedstee kwijtraakt aan een zwaargewonde van boven. De Officier heeft dat besloten en zijn wil is wet.

Evie stoot Albert aan. ‘Zullen we weer in de serre gaan zitten?’ fluistert ze.

Daar zaten we het liefst, niet? Op de houten vloer naast de piano. Eerst praatten we nog zacht, want we waren niet meer de enigen in de serre. Sommigen, voor wie het boven te benauwd was geworden, hadden er net als wij een plekje gezocht, ondanks de slechte beschutting, de glasscherven overal.

Uren hebben we toen gepraat. We verlieten ons plekje naast de piano alleen om in de keuken water te drinken of als we naar het privaat moesten.

Jouw leven was zo veel anders dan het mijne merkte ik. En jouw wereld zo veel groter, want je was in steden als Parijs en Brugge geweest. Ik was geïmponeerd door je vlotte manier van spreken. De gewichtige woorden die je soms gebruikte. Maar dat betekende niet dat je me dom vond. Je vond het fijn om met me te praten, had je gezegd en dat meende je, ik zag het.

Laat in de middag gingen we alsnog bij de piano vandaan omdat er in de woonkamer wat te eten viel. Rijst, het enige wat de Officier nog in huis had. Iedereen mocht maar drie volle scheppen uit de pan nemen, zei de Officier, anders was er niet genoeg.

Ik weet nog dat er voor dat kleine beetje eten overdreven blij werd gebeden en gedankt. Gezongen werd er ook. Uit volle borst. Alsof ze God ermee in verlegenheid wilden brengen. Alsof ze hoopten dat Hij uit schaamte of medelijden gauw een eind aan alle ellende zou maken.

Met de lege pan tussen hen in luisteren ze naar Rein, de soldaat die uit de in brand geschoten kerk is gevlucht. Een magere jongen met spierwit haar.

Het is doodstil geworden in de woonkamer.

De ellende begon al vroeg in de ochtend, zegt Rein, toen ze in de buurt een mortiergranaat hoorden inslaan. Onmiddellijk waren ze – zo’n driehonderd krijgsgevangenen en hun bewakers – onder de banken voor de houten kelk van de kansel gaan liggen. Niet dat Rein toen erg bang was. Hij kon zich niet voorstellen dat hun eigen maten het op hen gemunt hadden. Maar weldra sloeg er een granaat door een kerkmuur heen en de eerste doden vielen; gewonden lagen te kermen tussen het puin.

De ravage was enorm. In paniek vluchtten een deel van de krijgsgevangenen en hun bewakers naar buiten en ze stormden de huizen aan weerskanten van het grasveld binnen. Het merendeel bleef echter in de kerk onder de banken liggen. Rein was via de consistoriekamer naar buiten gerend. ‘Maar ik zag toen net hoe een stel moffen een stuk of vijf krijgsgevangenen en een paar van hun deserterende maten achternaging. Die probeerden door de weilanden naar het vliegkamp te vluchten. Volgens mij zijn ze allemaal neergemaaid. Ik hoorde de schoten en ben toen maar gauw teruggelopen.’

Puntige vlammetjes staken door het dak heen. Ze kromden zich onder het gewicht van de rookslierten en verspreidden zich snel. Een van de krijgsgevangenen, die in zijn burgerleven spuitgast was, was toen samen met een bewaker naar het brandspuitenhuis aan de overkant gegaan om blusmateriaal te halen. Rein liep naar het kerkportaal en keek even later in de deuropening toe hoe de soldaat een brandslang uitrolde.

Een slungelige, moedige man. Hij liet een fontein van water uit een standpijp stromen, schroefde de brandslang erop vast en richtte de spuit op de kerk. Na wat gesputter schoot de waterstraal recht omhoog, met een kracht die de soldaat bijna achteroverduwde.

Motorgeronk leidde hem daarbij af.

Rein keek omhoog en zag het toen ook. Opgewonden was hij de anderen in de kerk gaan halen; allemaal verdrongen ze zich voor de kerkdeur en keken en zwaaiden naar een vliegmachine boven de huizen. Een Fokker g1, ontkomen aan de vijand, ongrijpbaar voor de tientallen Junkers die hopeloos zaten vastgeklonken aan de te zachte landingsbaan van het vliegveld. De Fokker gleed, klom en kantelde trots door de lucht, het rood-wit-blauw op de staart – een teken dat de herovering van het dorp op handen was, dachten ze.

Plots ging de vliegmachine in duikvlucht. In volle vaart scheerde hij over de daken, recht op de kerk af. Uit de neus kwamen vuurflitsen die een stuiterend spoor van opspattende aarde over het grasveldje trokken. De opwinding in het kerkportaal sloeg om in ontzetting. Ze zagen de blussende soldaat ineenkrimpen toen de stuiterende kogels op hem af kwamen. Een hand ging afwerend omhoog. Maar hij was al geraakt en sloeg met een halve draai achterover.

Zachtjes met de vleugels wiegend vloog de Fokker over de zwaar beschadigde kerk heen. De brandslang bleef kronkelend langs de gevel spuiten. ‘Ik dacht toen niet meer na’, zegt Rein. ‘Ik ben gelijk weggerend. De moffen zagen me wel gaan maar ze deden gelukkig niks. Voor hetzelfde geld hadden ze me neergeknald.’

De avond viel, het koelde snel af. Achter de kapotte ramen zag ik de duinen wegzinken in de schemer. Na de warme gloed van de zonsondergang was het schieten weer begonnen, een laatste stuiptrekking van geweld in het laatste daglicht. Maar ik schonk er nauwelijks aandacht aan. Ik had nog nooit zoiets moois voor een meisje gevoeld als voor jou, Evie.

Ik herinner me dat onze handen per ongeluk tegen elkaar aan kwamen te liggen en dat jij toen de jouwe niet weghaalde. Ook niet toen ik mijn pink een paar keer voorzichtig op en neer bewoog. Ten slotte waagde ik het er maar op, ik legde mijn hand over je vingers. Streelde ze. Maar bang dat ik te ver ging, trok ik mijn hand toch maar weer terug. ‘Het wordt frisser’, zei ik schor. Om daarna weer verder te gaan met het uit elkaar trekken van de natte plukken Black Star-tabak tussen mijn knieën.

Ik had al sinds halverwege de middag niet meer gerookt. Jacques Pulle was de enige in de serre die nog droge sigaretten had, maar die wilde me er geen een meer geven omdat hij anders zelf niet genoeg had. Vandaar dat ik het verfrommelde zakje weer had opgeraapt om de natte tabak te drogen te leggen. Hopelijk scheen de zon de volgende dag weer volop, dan ging het drogen snel. Hoefde ik bij niemand meer een sigaret te bietsen.

Het schieten is opgehouden. Ze laten de lichten uit om het huis verlaten te laten lijken, en Albert doet het dan toch maar: hij gaat in het donker naast Evie liggen, met zijn rug naar haar toe.

Ze ligt op haar zij, haar hoofd op haar handen, haar bijna opgedroogde jas over zich heen geslagen. Hij schuift wat verder naar achteren, tot hij haar tegen zich aan voelt. Ze staat het toe. Het is haar om het even dat anderen het kunnen zien. Hij trekt zijn benen hoog op tegen de kou, want zo smoort hij ook de honger een beetje.

Zodra hij zijn ogen sluit begint het te zwieren in zijn hoofd. De warmte van haar lichaam dringt in hem door.

Hij wordt wakker van pijn aan zijn schouder en heup. De kou omspant hem als een borstrok. En dadelijk is de honger terug. Alles slaapt nu.

Evie ligt nog steeds tegen hem aan. Haar hand rust op zijn arm, alsof ze bang is hem kwijt te raken in een droom.

Voorzichtig tilt hij haar hand op en brengt die onder zijn oksel door naar zijn borst. Hij sluit zijn ogen weer, om nog sterker haar lichaam tegen zich aan te voelen. Zo is het dus om met een meisje te slapen. Ik slaap met een meisje, vertelt hij zichzelf. Míjn meisje, stelt hij zich voor. In vredige eenzaamheid omarmt hij haar arm en drukt er een kus op.

Maar plots komt Evie omhoog en buigt zich over hem heen. Betrapt laat hij haar arm los.

‘Probeer maar weer te slapen’, fluistert ze. Dan voelt hij heel even haar lippen op zijn wang. En als ze weer achter zijn rug is gekropen, vlijt ze haar hoofd tegen zijn schouder.
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de ochtend na het concert in de Stadsschouwburg zit hij al om kwart voor zeven gedoucht en aangekleed op de bank op haar te wachten. Voor de zekerheid heeft hij de dekens van zijn bed nog even gelucht. Op het aanrecht staat een pannetje met gekookte eieren voor het geval ze niet heeft ontbeten.

Ze gaan een vroege strandwandeling maken, hebben ze gisteravond in de pauze afgesproken. Graag had hij haar na afloop van het concert nog even gesproken, maar dat zou haar vaders argwaan hebben verergerd; hij wilde haar niet in verlegenheid brengen. Met spijt in zijn hart keek hij haar na toen ze met hem aan de arm door het gedrang in de foyer naar de uitgang schuifelde. Inderdaad was haar vader nog maar een schim van de man die heer en meester was in het dorp. Zijn zoons hadden hem overvleugeld, de heerschappij over zijn fabriek was gekortwiekt door vakbond en ondernemingsraad. Had de oude Marchant hem jarenlang uit gekrenkte trots geen blik waardig willen keuren, tegenwoordig kon er een knikje af als ze elkaar op straat tegenkwamen.

Albert staat op van de bank als de pendule zeven slaat en gaat voor het raam staan om te zien of Evie er al aankomt. Wanneer hij even later haar voetstappen op de galerij hoort haast hij zich naar de voordeur.

Ze heeft de hond van haar ouders bij zich. Een nog jonge dobermann die tegen hem opspringt als hij Evie tegen zich aan trekt en kust. Met uitgestoken arm wijst ze de hond terecht; gehoorzaam laat die zich door zijn achterpoten zakken. ‘Zullen we gaan?’ vraagt ze, voordat hij kan voorstellen om haar jas uit te doen en eerst een kop koffie te drinken.

Ze rijden naar de Boulevard van Zeewijk. Gearmd lopen ze het verlaten strand op. De hond, die in de auto telkens nerveus moest gapen, spurt weg als Evie de riem losmaakt.

Nog maar kort uit de verdoving van het donker ontwaakt, is de zee vlak en log. In de verte trekt een man een sleepnet door de branding, diep voorovergebogen, alsof verbannen van het land en bewaakt door de hoog boven zijn hoofd cirkelende meeuwen. Albert kijkt nog eens om zich heen en pakt dan haar hand. Onder de indruk van de innigheid van dat gebaar, gaan ze langzamer lopen.

‘Dat is waar ook’, zegt ze dan. ‘Gisteravond heb ik een hele tijd met mijn vader aan tafel zitten praten. Hij staat erop dat Hilde en ik voor de Kerst een paar weken naar Nederland komen. Op zijn kosten. Om de narigheid die ons de komende tijd te wachten staat achter ons te laten, zoals hij zelf zei.’

‘Echt? Dus over een half jaar ben je weer terug?’

‘Ik denk het. Mijn vader trekt het zich allemaal meer aan dan hij laat merken. Hij vond het trouwens maar verdacht dat jij gisteravond ook in de schouwburg was.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’

‘Ik heb maar gezegd dat het toeval was.’

‘En geloofde hij dat?’

‘Maakt me niet zo veel uit wat hij gelooft. Of mijn moeder, wat dat aangaat. Die maakt zich nu voortdurend zorgen. Gistermiddag ben ik met haar gaan winkelen in de stad. Zelfs in het pashokje had ze het erover. Hoe het nu verder moet. Met mij en Jeroen. Met Hilde.’

‘Lastig.’

‘Ach, ze bedoelt het goed. Alleen zou ik wel een paar dagen weg willen. Even weg van alles. Andere dingen aan mijn hoofd.’

‘Waar wil je dan heen?’

‘Sowieso ga ik mijn vriendin uit Breukelen nog een keer zien. Ik denk erover om maandag met haar af te spreken in Utrecht en dan tot dinsdag aan het eind van de middag daar te blijven.’

‘In je eentje?’

‘Ja. Tenzij je het leuk zou vinden om me op te zoeken.’

‘Zeker!’

‘Eerlijk gezegd hoopte ik dat al.’ Ze geeft hem een kneepje in zijn arm.

Het is weer net als vroeger, denkt hij, opgetogen. Opnieuw zitten haar ouders haar dwars. En wederom lopen ze desondanks hand in hand langs de zee, wat ze toen vrijwel iedere zondagmiddag deden. Naar de uitwatering en terug, net als nu.

Hij weifelt. Blijft dan staan.

‘Wat ik je nog vragen wilde, Evie. Over eergisteravond. Toen we …’

Ze laat hem los. Bedrukt kijkt ze naar de zwoegende man met het sleepnet in de branding. Hij ziet haar worstelen met een antwoord.

‘Ik begrijp het zelf ook niet’, zegt ze dan. ‘Ik wilde het even graag als jij, geloof me. Maar misschien was het gewoon geen goed idee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat het … Ik voelde me ineens heel treurig worden. Angstig.’

Verontschuldigend drukt ze een kus op zijn schouder. Wrijft er dan over alsof ze bang is dat haar kus hem pijn heeft gedaan.

In de verte blaft de jonge dobermann tegen een lui aanrollende golf en kruipt achteruit. Valt weer aan.

Het hele weekend krijgt hij haar niet te zien. Zo veel vrije tijd waarin ze, met nog minder dan een week te gaan, veel samen zouden kunnen zijn. Maar het is haar laatste weekend in Nederland en er zijn mensen die haar nog willen zien en spreken, hij zal geduld moeten hebben.

Op zondagavond zit hij op de bank te lezen als de telefoon gaat. Ze belt vanuit een restaurant in Rijngeest, waar ze met haar familie is gaan dineren. Ze dacht aan hem, zegt ze. Ze is aan de bar gaan vragen of ze de telefoon mocht gebruiken, want ze móést ineens zijn stem horen. Heeft hij zin in morgen?

Ze heeft gedronken, hoort hij.

‘Om half vier, hè’, zegt ze. ‘Voor het hotel. En dan plannen we niets, want het is al zo druk geweest dit weekend.’

‘Nee, we plannen niets.’

Op de achtergrond wordt er naar haar geroepen. Ze moet alweer ophangen.
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de hele nacht liggen ze slapend tegen elkaar aan. Ondertussen laden de soldaten van beide legers zich op met haat. Bij het aanbreken van de dag barst er een vuurgevecht los waarbij het huis door kogels wordt geraakt.

Albert en Evie vluchten achter de anderen aan naar de woonkamer. Met moeite weten ze een plek te bemachtigen bij het raam aan de voorkant en hurken daar onder de vensterbank neer. De mensen van boven komen overhaast de trap af en drommen samen in de gang, klaar om te vluchten, al zou niemand kunnen zeggen waarheen.

Eenheden van het leger zijn uit de beschutting van de duinen gekomen en rukken op. Dit moet de allesbeslissende aanval zijn om de vijand uit het dorp te verjagen. ‘Het klinkt erg, maar het gaat goed’, houdt hij Evie voor. ‘Als dit voorbij is kunnen we eindelijk weg, wacht maar af.’

Een kwartier verstrijkt. Vlakbij giert en ronkt een zware motor. Albert komt wat omhoog en ziet tussen de bomen langs de sloot een ongewone Hollandse legerwagen staan. Eerder een tank dan een truck. Een soldaat in de koepel erbovenop vuurt met een zware mitrailleur in de richting van de velden.

Beetje bij beetje dringt de pantserwagen dieper de struiken in. De soldaat recht even zijn rug en kijkt over zijn schouder. Om dan plotseling een ruk aan de mitrailleur te geven en die op het huis te richten. Albert schreeuwt. Maar het gebeurt toch.

Kogels trekken tikkend langs de gevel. Het raam spat uiteen.

Hij laat zich over Evie heen vallen. Over zijn schouder kijkend ziet hij een flitsregen door de woonkamer razen. Rennende kogels slaan een pad van gaten in de zijmuur en het plafond. Een stenen beeldje valt kletterend van een plank. Uit een roerloos hoofd vlak bij zijn voeten stroomt een almaar uitdijende bloedplas.

De tijd is hem even ontglipt. Hij merkt dat Evie onder hem vandaan is gekropen. Ook de anderen zijn gaan staan. Ze ontfermen zich over het dode lichaam van Dien Wijnands.

Het schieten lijkt zich te hebben verplaatst.

Maar het kan elk moment terugkomen.

‘Weg hier’, zegt hij tegen Evie. Hij trekt aan haar mouw. Wurmt zich dan door de wanorde in de woonkamer heen naar de serre, waar hij de bescherming van de piano zoekt. Hij laat zich op de vloer zakken en legt zijn hoofd tegen het gelakte hout.

Evie is hem gevolgd en komt naast hem zitten. Ze praat hard en bangelijk en ze schudt aan zijn schouder. ‘Ik hoor je’, zegt hij. ‘Ik hoor je heus wel.’ Om haar gerust te stellen slaat hij een arm om haar heen.

Haar lichaam begint te schokken. Ze huilt en even dreigt haar verdriet in hem over te stromen. Maar een woede tegen alles wat haar aan het huilen brengt welt op als hij naar de stukgeschoten ramen kijkt. Hij legt zijn handen op haar schouders en drukt zijn voorhoofd tegen het hare.

‘We gaan hier weg’, zegt hij fel. ‘We komen hieruit, jij en ik. Hoor je me?’

Hoofd tegen hoofd wordt hij zich bewust van de intimiteit van hun houding. Haar adem is warm tegen zijn gezicht, haar mond is vlakbij.

Als vanzelf buigt hij zich naar haar lippen toe, die onmiddellijk meegeven. Hij voelt het voorzichtig tastende puntje van haar tong, een onbekende sensatie die hem laat duizelen van verwarring. Loom kussend dooft de angst. Maar niet voor lang, een schelle stem roept door de serre en Evie schrikt.

Ze kruipt tegen hem aan. Lange tijd luisteren ze stil naar het vuurgevecht rondom het huis.
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ruim op tijd parkeert hij zijn auto in de brede winkelstraat waaraan het hotel ligt. Bijna de hele rit naar Utrecht heeft het geregend, de snelweg oogde troosteloos. Maar in de stad is het levendig en kleurig als een kermis. En de regen is opgehouden. Hij zet de radio harder en zakt onderuit.

Luisterend naar een traag deel uit een oratorium onttrekt hij zich aan de maat van de stadse drukte. Zijn ogen glijden weg van de winkelende mensen, hij daalt verder af in de vrome diepte van de muziek. Tot na een paar minuten zijn aandacht wordt afgeleid door de luid waarschuwende stemmen van twee glaszetters die vlak voor zijn auto langs een manshoge ruit de stoep op sjouwen. Voorzichtig laveren ze door de drukte naar een kantoorpand in de steigers. Hij volgt ze gespannen met zijn ogen. Als hij dan opzijkijkt ziet hij Evie op de trappen van het imposante hotel staan.

Dadelijk zet hij de radio af. Hij grist zijn weekendtas van de voorbank en stapt uit. Zodra Evie hem in het oog krijgt zwaait ze en loopt hem tegemoet. Ze omhelzen aan de stoeprand.

Met de muis van haar hand veegt ze haar lippenstift van zijn wang. Ze lacht, maar haar blik is zorgelijk.

‘Alles goed?’ vraagt hij.

‘Ik ben blij dat je er bent. Maar wil je niet eerst je tas naar de kamer brengen?’

Ze gaan het hotel in en lopen door de ruime, in avant-gardistische stijl gedecoreerde lobby naar de liften. Onderweg naar boven steekt ze bij hem in en leunt tegen hem aan.

‘En? Wat vind je ervan?’ vraagt ze als ze even later halverwege een lange smalle gang een deur heeft opengemaakt. Maar hij heeft geen oog voor de stijlvolle kamer, evenmin voor het prachtige uitzicht dat ze hem wil laten zien. Hij zet zijn tas neer en neemt haar in zijn armen.

‘Ik heb je gemist.’

Ze laat zich in de richting van het antieke bed voeren. Maar als hij haar achterover wil vlijen, houdt ze hem met haar vlakke hand tegen en drukt haar voorhoofd tegen zijn borst.

‘Wat heb je?’ vraagt hij.

Het duurt even voordat ze antwoord geeft. ‘Ik vind het moeilijk’, zegt ze dan dof. Ze kust hem verontschuldigend op zijn kin.

Hij maakt zich van haar los. Afgewezen gaat hij voor het raam staan en kijkt op naar de groezige lucht boven de daken. ‘Moeilijk. Wat is er nou zo moeilijk?’

‘Het ligt niet aan jou.’

‘Op het strand vorige week zei je anders dat je angstig werd. Hoe kun je nu angstig worden van mij?’

‘Niet van jou. Ik voel me alleen niet zo prettig hier. De hele middag al niet. Daarom ben ik ook zo blij dat je er bent.’

‘Nou, daar merk ik anders weinig van.’

‘Het kwam ineens op. Toen ik vanmorgen Anna op de bus had gezet en door het centrum liep, voelde ik weer hoe ongelukkig ik hier ooit ben geweest … Maar verdorie, Albert, wil je me op z’n minst aankijken als ik tegen je praat?’

Hij draait zich om. Ze zit in kleermakerszit op het bed, haar vuisten gebald in haar schoot.

Een boosheid die hij niet begrijpt vervormt haar stem. Ze krabt driftig aan haar groene bloes. Zegt dat ze opeens weer voelde hoe ongelukkig ze destijds ook vanwege hém is geweest.

Haar verwijtende toon overbluft hem, even. Maar hij denkt aan al die keren dat hij in de Hoofdstraat vertwijfeld op haar heeft staan wachten. Hoe ze wegliep zodra hij haar wilde aanspreken.

‘Overdrijf je niet een beetje?’

‘Je denkt dat ik overdrijf?’

‘Ik weet nog heel goed hoe je me in de maanden voordat je naar Utrecht vertrok keer op keer ontweek. Ik ben vaak genoeg naar je toe gegaan, of weet je dat niet meer?’

‘Jawel.’

‘Nou dan. Je had me toch op z’n minst een keer kunnen aanhoren.’

‘Nee, want dan was ik overstag gegaan. En dat mocht niet gebeuren, dat wist ik, ook al zei mijn gevoel iets anders. Maar ik heb het er nog lang erg moeilijk mee gehad, geloof me. Zelfs hier in Utrecht heb ik nog vaak genoeg op het punt gestaan om op de trein te stappen en naar je toe te gaan.’

‘Echt?’

‘Daarom ging ik ook zo weinig mogelijk naar mijn ouders. Vanwege jou. Ik was bang om je in het dorp tegen te komen.’

‘Was dat maar gebeurd. Had nog een keer met mij gesproken.’

‘En dan? De laatste maanden kon ik je nauwelijks nog bereiken als we samen waren. Er kleefde iets duisters aan je. Of ik nu wel of niet kwam, volgens mij was je dat om het even.’

‘Dat is niet waar. Ik hield wel degelijk heel veel van je.’

Ze wrijft over haar gezicht.

Als ze haar handen laat zakken is de boosheid uit haar stem verdwenen: ‘Laten we erover ophouden. We horen elkaar geen verwijten te maken, dat is absurd. Zullen we maar de stad in gaan?’

Ze wil opstaan van het bed, maar hij houdt haar met een handgebaar tegen: ‘Wacht.’

Hij moet het haar uitleggen. Eens en voor altijd.

‘De waarheid is dat ik jou mezelf niet gunde.’

‘Het is al goed, Albert.’

‘Nee, luister. Ik zag hoeveel je van me hield en hoe goed je voor me was, en daar kon ik … dat verdiende ik niet.’

‘Verdiende je niet? Hoezo?’

‘Het was niet alleen dat ik mijn moeder kwijt was, Evie, ik had ook … Spijt had ik. Er waren dingen gebeurd waar ik achteraf … En jou heb ik daardoor toen ook niet goed behandeld.’

‘Ik kan je niet volgen. Wat is er dan voor ergs gebeurd tussen jou en je moeder?’

‘Ik heb …’ begint hij. Maar het is alsof de woorden opeens terugdeinzen voor wat hij te vertellen heeft. Er is te veel, en het komt te plotseling; haar dwingend vragende gezicht maakt het onmogelijk om zorgvuldig zijn gedachten te ordenen. ‘Ik kan het niet in een paar zinnen uitleggen, want ik wil je er geen verkeerde indruk van geven. Maar ik had spijt, Evie. Ook wat jou betreft.’

Ze vouwt haar handen in haar schoot en denkt over zijn opmerkingen na. ‘Dat van je moeder, had dat soms met die man te maken’, vraagt ze dan. ‘Hoe heette die ook alweer?’

‘Het is een lang verhaal. Als we straks ergens gaan eten vertel ik het je. Alles.’

‘Goed, als je dat wilt. Alleen vraag ik me af … Misschien moet je het gewoon maar laten rusten, Albert. Spijt is zinloos.’

Ze loopt op hem toe en legt een hand tegen zijn wang. Omhelst hem. ‘Zet het allemaal maar uit je hoofd’, hoort hij haar zeggen. ‘Het doet er niet meer toe.’ Maar haar lichaam tegen het zijne laat hem nog sterker voelen wat hij destijds door eigen schuld voorgoed is kwijtgeraakt.

Ze maakt zich van hem los, raapt haar schoudertas van de vloer op en verdwijnt in de badkamer. Het doet er niet meer toe, heeft ze gezegd. Spijt is zinloos.

Af en toe hoort hij het ruisen van de kraan in de badkamer. Hij plant zijn handen op de vensterbank en drukt zijn voorhoofd tegen het raam.

De fiets met de uitgezakte grijze tassen. Zo’n drie keer in de week stond die tegen het schuurtje achter het huis. ’s Avonds, als zijn moeder net thuis was van haar schoonmaakwerk in de fabriek, kwam Remmerswaal over het oude jaagpad aangereden en schoot het plaatsje op. Ongezien, hoopte hij. Want de buurt zou het niet begrijpen, het zuivere geestelijke tussen hem en de veel jongere weduwe. Hun kostbare zielsverwantschap.

Altijd dezelfde kinderlijk blije uitdrukking op zijn gezicht als hij door de achterdeur kwam. Hij sloeg er Alberts weerzin tegen zijn komst mee neer. En zijn moeder werd er op slag onbereikbaar door, ze volgde Remmerswaal naar de voorkamer. Albert werd na het dichtgaan van de schuifdeuren alleen gelaten met de radio, en met het harmonium waarop hij soms pesterig vrolijke melodieën speelde die de draak staken met de gewichtige aanstellerij aan de andere kant van de witte deuren.

Op een avond, een paar weken na Remmerswaals eerste bezoek, kwam zijn moeder met een van pijn vertrokken gezicht thuis van de fabriek. Ze had erge buikkrampen en ging in de bedstee in de voorkamer liggen. Niet lang daarna verscheen Remmerswaal. Albert moest maar even naar zijn kamer gaan, zei die, dan konden hij en moeder praten zonder daarbij gestoord te worden. Albert deed wat hem werd opgedragen. Maar op de trap naar boven sloeg zijn opgekropte ergernis om in woede. De volgende morgen bij het ontbijt, toen moeder alweer was opgeknapt, stelde hij brutaal de vragen die hij tot dusver voor zich had gehouden.

Waarom kwam Remmerswaal zo vaak langs? Een getrouwde man. Gisteren had hij bij haar gezeten terwijl zij in haar nachtpon in de bedstee lag. Wat zou zijn vader ervan hebben gevonden?

Zijn moeder verstarde. Haar ogen werden groot.

Hoe kon hij zulke erge dingen vragen? Ze had nog elke dag verdriet om zijn vader. Remmerswaal was een wijze man met wie ze goed kon praten, dat was alles. En zijn vrouw wist hoe het zat, die begreep het. Dat er desondanks in het dorp kwaad van gesproken werd was al erg genoeg, maar dat hij, haar eigen kind, dat nu ook deed … Hij hoorde zich te schamen. Heel diep.

Ontdaan ging ze in de leunstoel bij de kachel zitten. Ze drukte haar handen tegen haar buik en deed haar ogen dicht om hem niet meer te hoeven zien.

Een paar dagen leed hij onder haar gekwetste zwijgen en haar verwijtende blikken. Remmerswaal bracht haar geneeskrachtige kruiden die hij van zijn eigen geld bij een oosterse arts in de stad had gekocht, uit de goedheid van zijn hart. Albert begon te geloven dat hij ongelijk moest hebben en bond ten slotte in. En toen was het weer goed. Het was slecht wat hij van haar en Remmerswaal had gezegd, maar zand erover; ze zouden het er niet meer over hebben.

Het was ronduit wonderlijk hoe twee mensen elkaar op het geestelijk vlak zo goed konden verstaan, zei Remmerswaal vaak. Daarmee rechtvaardigde hij het hand in hand aan tafel zitten, dicht naast elkaar. De uitgetrokken schoenen onder de tafel en zijn strelende kousenvoet op de hare. Het propje in het sleutelgat van de schuifdeur. De lange stiltes die Albert hoorde als ze bij de achterdeur afscheid namen.

Op de avonden dat Remmerswaal niet kwam, was alles zoals het hoorde te zijn. Moeder en hij zaten in de achterkamer en luisterden naar de radio of ze deden een spelletje. Tot een uur of half negen hield hij angstvallig de pendule in de gaten, want na dat tijdstip was het niet waarschijnlijk dat Remmerswaal nog kwam. Maar soms ging toch de achterdeur open en verscheen alsnog het zelfgenoegzame gezicht in de kamer waarvan zijn moeder op slag onbereikbaar werd.

Remmerswaal bleef komen en zijn moeder opeisen, en na een paar maanden was het Albert die zich onbereikbaar maakte. Voortaan zat hij iedere avond boven op zijn kamer, ook op de avonden dat Remmerswaal er niet was. Zijn moeder begreep wel wat de oorzaak van zijn stugheid was, maar ze leek zich er nauwelijks iets van aan te trekken, ze hield zich zo veel mogelijk van den domme. Alleen zo heel af en toe werd het haar toch te veel en kwam het tot een uitbarsting. Wat bezielde hem toch? Waaraan had ze het verdiend dat hij zo bits tegen haar deed? Nou?

Hij ging haar geen antwoorden geven die ze toch niet kon verdragen. Evenmin als hij haar ongeloofwaardig weerwoord wilde horen. Ook al was de spanning na zo’n uitbarsting soms dagenlang te snijden, nooit meer bond hij als eerste in. Hij zat boven op zijn kamer achter de dichtgetrokken gordijnen en hij las. Hij las ontzettend veel.

Hij heeft Evie niet uit de badkamer horen komen. Ze is achter hem gaan staan en legt een hand op zijn schouder.

‘Sorry van daarnet. Niet meer boos?’

‘Ik was niet boos’, zegt hij.

‘Fijn. Want ik wil dat het goed blijft.’

‘Dat blijft het.’

Ze geeft hem een verzoenende kus op zijn slaap. ‘Zullen we gaan? We maken er een mooie avond van, goed?’

‘Ja’, zegt hij en hij knikt. Maar hij blijft naar de leigrijze lucht boven de daken kijken.

Geslagen zit zijn moeder in de leunstoel bij de kolenkachel. Ze heeft haar handen om de armleuningen geklemd, alsof ze bang is te zullen wegzinken in haar verdriet om haar oudste zus, zijn ongetrouwde tante Riek, de enige van de familie uit Voorhout die al die jaren nog bij hen is blijven langskomen. Een gevoelige, goedige ziel. Op moeders bruiloftsfoto’s staat ze steevast verscholen achter een oom of ze kijkt schuw weg van de fotograaf, terwijl zijn andere tantes en ooms in hun zondagse kleren juist hun best doen om er voor het nageslacht belangrijk en welvarend als de echte rijken uit te zien.

Tweeënveertig is te jong om dood te gaan. Een hartverlamming, volgens de dokter. Een buurvrouw had haar gevonden. Ze lag vlak achter de voordeur, en wie weet hoe lang het heeft geduurd voordat ze stierf, helemaal alleen? Sinds gisteren hangen er witte lakens voor de ramen, waarmee hun door rouw getroffen huis zich afzondert van de zes andere huizen aan de Kleine Watering.

Erbinnen zondert moeder zich af van hem. Hij maakt zo weinig mogelijk gerucht en probeert haar zo veel mogelijk te ontzien. Zojuist heeft hij uit zichzelf de afwas voor haar gedaan, en hij mijdt het harmonium waarop hij nu eigenlijk een gavotte zou moeten oefenen.

Hoe zwaar moeder het heeft besefte hij pas goed gisteravond. De schuifdeuren waren nog niet dicht of ze barstte tegenover Remmerswaal uit in een huilen waar geen eind aan leek te komen. Remmerswaal liet haar eerst begaan. Beklaagde haar zo nu en dan. Maar nadat zij een beetje was bedaard sprak hij over de dood alsof het iets vrolijks was om naar uit te kijken. Overgaan naar een hogere en volmaakt gelukzalige toestand van zijn.

Hij zou nu even bij moeder moeten gaan zitten. Zeggen dat ook hij verdriet om tante Riek heeft. Want gedeelde smart is halve smart, en die geeft haar vast meer troost dan mooie sprookjes over de dood. Maar hij wacht er te lang mee, hij loopt daarom maar naar de keukendeur.

Met zijn hand op de deurknop draait hij zich alsnog om.

‘Ik ga thee zetten. Wil je ook?’

Het duurt even voordat zijn vraag haar bereikt. Met tegenzin heft ze haar hoofd op. ‘Wat?’

‘Of je thee wilt.’

‘Nee.’

‘Goed. Geen thee.’

Ze blijft hem vreemd aankijken, alsof ze opeens iets aan hem ontdekt wat ze niet begrijpt.

‘Je stond ons gisteravond weer af te luisteren, niet?’ zegt ze.

‘Nee hoor.’

‘Denk niet dat ik het niet heb gemerkt. Ik wil dat je ermee ophoudt, hoor je me?’

‘Ik drink wel alleen thee.’

‘Ja, loop maar weer weg.’

Hij blijft staan, ontmaskerd, gekwetst door de minachting in haar stem.

‘Je zit ons de laatste tijd ook op de overloop af te luisteren. En zeg nou maar niet dat het niet waar is, ik hoor het aan het gekraak.’

‘Alsof ik benieuwd zou zijn naar wat jullie allemaal zeggen of doen. Voor mij hoef je echt geen propjes in het sleutelgat te stoppen, hoor. Ik weet heus wel van dat getortel van jullie.’

‘Getortel?’

‘Ja. En het hoort niet, wat je er ook van zegt.’

‘Zeg, weet je wel tegen wie je het hebt? Ik ben nog altijd je moeder.’

‘Dat zou je soms niet zeggen. Als hij er is ben je net een meid van de straat. Een ordinaire hoer!’

Nu gaat hij te ver, veel te ver, hij weet het. Gauw gaat hij alsnog de keuken in en trekt de deur achter zich dicht. Hij loopt naar het fornuis en pakt de ketel op. Zijn woede wervelt rond het zelfverwijt, dat hem steeds luider bestraft als hij achter de deur zijn moeder hoort huilen.

Hij moet teruggaan. Zeggen dat het hem spijt. Het vreselijke woord terugnemen en uitwissen, ze heeft al zo veel verdriet. Maar hij geeft geen krimp.
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in de zonnewarmte broeit de stank in huis. Op dit uur, vroeg in de middag, is de zon het sterkst. Ze hebben de doden naast elkaar in de schaduw onder het keukenraam gelegd. Alie onder haar bebloede laken, Dien Wijnands met haar jas over haar gezicht en haar handen als in gebed gevouwen op haar buik.

Albert vult een mok onder de pomp en drinkt.

Kun je het nog sneuvelen noemen als je door je eigen leger bent gedood? Bederf is de weg van alle vlees, volgens de Bijbel, maar een mens zou als hij is gestorven niet zo onterend moeten gaan ruiken. Zoals Alie nu, die ze per ongeluk de hele ochtend in de zon hebben laten liggen. En als de Schepper werkelijk genadig, lankmoedig en groot van goedertierenheid was, zouden de wonden van de gewonden vanzelf helen en niet gaan ontsteken en etteren. En dan had hij nu vast ook geen honger.

Niet aan eten denken.

Sneuvelen doe je alleen als je soldaat bent en hebt gevochten, stelt hij vast. Hij zet de beker terug op het aanrecht en duwt de binnendeur open. Slap voelt hij zich, uitgewrongen. Maar als hij de serre in gaat, lacht Evie hem toe. Hij laat zich weer naast haar op de grond zakken. ‘Lees jij het hoofdstuk uit?’ vraagt ze. ‘Dan lees ik het volgende voor.’ Ze stopt hem het boek al in handen.

Niemand is te vertrouwen, weet de gouverneur nu. En een zonsondergang in de tropen is zo veel mooier, kleuriger en geuriger dan hier, met allerlei dierengeluiden en prachtig vogelgezang. Anderhalve bladzijde duurt de zonsondergang inmiddels en het is alsof je er middenin staat, de schrijver laat je alles zien. Albert zorgt ervoor dat zijn stem dreigend klinkt nu in het woud de rusteloze geest van een inlander ontwaakt. Hij houdt zijn arm om Evies middel geslagen en laat zijn wijsvinger quasi-achteloos tegen haar buik rusten en zijn ringvinger in de plooi van haar heup; de andere vingers liggen op haar dij. Als ze gaat verzitten, glijden die vanzelf iets verder omlaag. Zijn stem wordt onvast: ‘“Door de deemstering, zonder de last van een stoffelijk omhulsel, trok de arme, reeds eeuwen in zijne verbittering ondergedompelde metis door het schier ondoordringbare gebladerte”’, leest hij. Om daarna het boek te laten zakken, want hij merkt dat Evie haar hoofd naar de duinen heeft gekeerd. Ze luistert naar het vuren.

‘Die blijven voorlopig wel in de duinen’, zegt hij. ‘Er moet versterking komen willen ze weer durven aan te vallen. Dat kan nog een hele tijd duren.’

Evie lijkt er niet gerust op.

‘Wacht even’, zegt hij.

Hij krabbelt overeind en loopt naar de schommelbank. De wantrouwende gezichten van de anderen negerend sleept hij het zware meubelstuk naar achteren, tot bijna tegen de piano aan. Hierna kruipt hij weer naast Evie in de smalle ruimte tussen de rugleuning en de muur. ‘Niemand kan ons nu nog zien’, zegt hij en hij trekt haar tegen zich aan.

‘Het hoofdstuk is nog niet uit, hoor’, protesteert ze lachend tegen zijn lippen. Maar ze kust hem toch.

De tabak van Remmerswaal wil maar niet droog worden. Daarnet is hij daarom maar in de woonkamer om een sigaret gaan bedelen. Hij had het geluk dat Kees Caspers druk in gesprek was en hem zonder na te denken zijn tabaksbuidel toestak toen hij erom vroeg.

Hij neemt kleine halen om zo lang mogelijk met zijn sigaret te kunnen doen. Ondertussen blijft hij het gehavende gezicht in de bedstee van het zoontje van Ellie Le Muij voor zich zien. En Henk Mijnders, de kolenboer, die op de grond naast de bedstee is gelegd, zwaargewond aan zijn borst en zwaar ademend.

Waar verdaagt je geest als je bewusteloos bent? Droom je dan?

Evie stoot hem aan. ‘Hou eens op, alsjeblieft.’

‘Wat is er?’

‘Je zit maar te wiegen.’

Hij leunt achterover en drukt zijn rug tegen de muur. Stoort zich aan de papegaai, die verwoed met zijn snavel aan de tralies rukt. Zijn sigaret is alweer op.

‘Ik hoorde net iets over je moeder’, zegt Evie.

‘Mijn moeder?’ Als gestoken komt hij weer naar voren. ‘Van wie?’

‘Toen ik daarnet van het privaat terugkwam sprak ik mevrouw Vergerst.’

‘O, maar naar Crijna moet je niet luisteren. Die weet van iedereen wel wat. Wat zei ze dan?’

‘Ze beweert dat je moeder iets heeft met een getrouwde man.’

‘O, zei ze dat. Nou, de man die ze waarschijnlijk bedoelt kent mijn moeder anders al jaren. Die heeft nog met mijn vader gewerkt.’

‘Volgens haar is je moeder bij een vrouw in Zeewijk geweest om – je weet wel. Zo’n vrouw die andere vrouwen helpt als ze in de problemen zijn gekomen. Ze zei dat de vrouw van die man erachter was gekomen.’

Albert voelt het bloed uit zijn hoofd wegtrekken. Hij vloekt, opzettelijk, zodat Evie begrijpt hoe erg de leugen is.

‘Wel godverdomme! Dat is gelogen!’

Ze legt sussend een hand op zijn onderarm. ‘Ik geloof je. Echt.’

Ze gelooft hem.

Hij moet ineens denken aan hoe hij als klein kind op een zonnige dag voor bakkerij Den Dulk op moeder stond te wachten, toen het zomaar begon te regenen. Verrukt zag hij hoe de gortdroge tegels rond zijn klompen met regendruppels werden gevuld, millimeter voor millimeter, tot ze allemaal egaal nat waren en naar hem toe geurden. Een wonder. Een spel dat de regen met hem speelde. Evie is een wonder. De tegels stromen over.

Ze pakt het boek op en gaat verder met voorlezen. Al na een paar alinea’s zijn ze weer ver weg van de kapotgeschoten serre en lopen rond in de klamme hitte van Indië. Tot mevrouw Beertens de serre binnenkomt en hun toeroept dat er weer rijst is. ‘Het laatste beetje.’

Ze haasten zich met de anderen naar de woonkamer. Crijna draait vlug haar hoofd weg als ze hem ziet binnenkomen. Albert bedwingt zijn woede en gaat naast Evie voor de boekenkast zitten. Verlangend kijkt hij naar de pan op het bijzettafeltje in het midden van de kamer. De deksel blijft er nog op, want ook al is er maar weinig, er moet toch weer eerst om een zegen worden gevraagd. Koos Roggeveen, die ouderling is geweest, gaat op het puntje van zijn stoel zitten en vouwt zijn handen. Het wordt stil.

‘O Vader die al het leven voedt, kroon deze tafel met Uw zegen. En spijs en drenk ons met dit goed. Van Uw milde hand verkregen …’

Onder het bidden kijkt Albert naar Crijna, die vroom haar gezicht naar het gebed geheven houdt. Hij vervloekt haar alsnog met zijn blik. Koos breidt het psalmboekgebed uit met een paar eigen zinnen. Of God hun nabij wil zijn en blijven. Hen wil behoeden en bewaren in hun uren van nood en nooddruft. Naast de bedstee vecht een mond met kleverige speekselvlokken aan de lippen om lucht.

‘Ieder twee scheppen’, beslist de Officier zodra er amen is gezegd. Er moet genoeg overblijven voor de gewonden. Die hebben het eten harder nodig dan zij.

Als Albert aan de beurt is doet hij twee volle scheppen op zijn hand, zodat hij de pan en de lepel snel kan doorgeven. Maar de vullende warmte in zijn buik koelt snel af; hij heeft nog steeds honger als hij zijn hand aan zijn broek afveegt.

Crijna’s blik scheert langs de zijne.

Plotseling kan Albert zich niet langer beheersen. Het kolkt in zijn hoofd en hij haalt uit met zijn stem: ‘Kijk me aan!’

Crijna doet het, onmiddellijk, alsof ze erop heeft gewacht. Al zijn haat bundelt zich samen in een paar woorden.

‘U bent … vreselijk … achterbaks.’

Perplex staart ze hem aan.

‘U bent slecht.’

‘Wel heb ik ooit!’

‘Wat u over mijn moeder zegt. U moet u schamen.’

‘Ik heb alleen maar de waarheid verteld. Dan weet dat arme kind tenminste met welk soort ze zich inlaat.’

Een vrouwenstem zegt: ‘Laat hem nou maar, hij kan er ook niets aan doen.’ Kees van Jan ‘de Luur’ buigt zich naar hem toe en zegt dat hij het zich maar niet moet aantrekken. ‘Je bent een beste kerel.’ Maar Albert laat zich niet kalmeren.

‘Leugens zijn het! Ranzige leugens!’

‘O, ranzig is het zeker’, zegt Crijna. ‘En jij bent geen haar beter. Want denk maar niet dat ik niet in de gaten heb waar je mee bezig bent, daar, stiekem achter de bank. Hoe haal je het in je hoofd om zo’n keel tegen me op te zetten!’

‘Ik hoop dat u stikt in uw leugens.’

Afkeurend gemompel ineens. Boze gezichten. Crijna roept: ‘Hoor je wat hij zegt?!’

Hij staat op en beent terug naar de serre. Evie komt hem achterna. Als hij weer achter de schommelbank is gekropen, knielt ze naast hem neer. ‘Gaat het?’ vraagt ze.

Zijn ogen lopen vol, maar hij kan dat niet tegenhouden.

‘Ze is achterbaks, dat heb je goed gezegd.’

Ja, hij heeft het goed gezegd. Maar hij zou verdomme willen dat hij zich wist te gedragen als een man.

Hij houdt zijn ogen dicht, er is alleen Evies stem. Ondertussen daalt de geest van de verdoemde inboorling van de berg af. Als een slang glijdt die tussen de wolkenhoge klapperbomen door, tot aan de rand van de rimboe. Bij een bruggetje over een beek blijft de metis staan. Verlangend kijkt hij naar een landhuis waarin de lampen al branden. Dan ontwaart hij iets in het halfduister van de tuin en zijn hand gaat omhoog. Opgetogen roept hij de naam die hij elke avond roept. Hij wil het wankele bruggetje oversteken om op zijn geliefde af te rennen, maar een duistere kracht houdt hem tegen; een onzichtbare hand drijft hem terug naar het donker van de rimboe. Een oude baboe op de veranda ziet het gebeuren. Zo gaat het al tientallen jaren, iedere avond opnieuw. Hoe ouder en wijzer haar ogen worden, des te scherper ze het ziet. De Indische goden zijn wreed.

Ze moeten hier weg, denkt Albert, maar hoe?

De duinen zijn hun enige uitweg, want tussen de bomen en in de velden achter de sloot ligt de vijand, en die laat hen echt niet passeren.

Eerst nog wat luisteren. Het hoofdstuk is bijna uit. Maar zijn besluit staat vast.

Hij zegt haar dat hij er goed over heeft nagedacht. Tot de voorste duinen is het gevaarlijk. Ze kunnen dan nog van twee kanten worden beschoten. Maar daarna zijn het alleen de Hollandse soldaten voor wie ze moeten oppassen. ‘Iemand moet met ze gaan praten. Er moet snel hulp komen.’

‘Het is gevaarlijk.’

‘Hier blijven ook.’

‘Waarom moeten wíj hulp gaan halen? Waarom niet een van de anderen?’

‘Als je het niet durft, moet je het zeggen.’

Ze denkt na. ‘In het donker is het minder gevaarlijk’, zegt ze dan.

‘Ja, maar ik weet niet of sommige gewonden het nog zo lang kunnen volhouden. Bovendien, in het donker zien de soldaten slecht en schieten ze sneller.’

‘Ik vind het eng, Albert.’

‘Twee, drie minuten, hooguit, en we zijn veilig. Kunnen we weer gaan en staan waar we willen.’
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de officier is voor hem gaan staan en port met een wijsvinger tussen zijn ribben. Nergens aan denken, zegt hij, gewoon blijven lopen. En niet vergeten met de witte kussensloop te blijven zwaaien, ook wanneer ze veilig en wel in de duinen zijn. Want zij zien de soldaten daar niet, maar die hen wel. ‘Je komt ze vanzelf wel tegen. Het is hun plicht om ons te evacueren, zeg dat maar tegen ze. Spreek ze erop aan als ze niet willen meewerken.’

Albert kijkt naar de gespannen gezichten om hen heen. Slapjanussen van mannen. Ze nemen het hem kwalijk dat hij Evie laat meegaan. Omdat ze zich er nog laffer door gaan voelen dan ze al zijn natuurlijk. Maar Evie wilde het zelf. Ze wees zelfs aan vanaf welke plek ze de hoge duin het snelst konden beklimmen.

‘Ga nu maar’, zegt de Officier.

Hij pakt Evies hand. Glasscherven knarsen onder hun zolen als ze naar de deur lopen. Ze gaan de buitenlucht in en lopen door het hoge gras weg van het aanmoedigend gemompel.

Evie krimpt ineen van schoten in de verte. Hierbuiten klinken die luider. Ze lijken van de hemel af te ketsen en achter de duinen naar alle kanten neer te slaan. Vlug steekt hij de kussensloop omhoog, want zo blijven ze ongedeerd, net als ooit de vrienden van Daniël die, zonder dat hun ook maar een haar werd gekrenkt, door de vuuroven gingen. Sadrach, Mesach en Abednego … In zijn hoofd herhaalt hij de namen als een bezwering, keer op keer, tot ze in de zandkuil voor de hoge duin staan die Evie eerder aanwees.

Nu niet meer denken, nergens aan denken, de Officier had gelijk. Een mantelmeeuw scheert luchtig over de duintop, terwijl hij en Evie bij elke stap tot aan hun enkels in het zand wegzakken. Hij legt een hand tegen haar onderrug zodat ze ertegenaan kan leunen terwijl hij haar voortduwt, maar lang houdt hij dat niet vol.

Hijgend blijft hij staan en kijkt om. Evie klautert verder, op handen en voeten nu.

Het verbaast hem hoe hoog ze al zijn en hoe ver hij kan kijken. In de verte ligt het dorp met de geblakerde, verwoeste kerk. Ervoor de landerijen en weilanden. De bomenrijen. De sloot achter het huis. Overal in de diepte liggen soldaten in dekking, beseft hij. De strakgespannen dreiging lijkt te schreeuwen om de ontlading van een schot.

Wild stampend ineens drijft hij zichzelf verder omhoog, achter Evie aan. Hij haalt haar in en sjort haar bij haar arm mee. ‘Wat, wat?’ vraagt ze verschrikt, maar hij heeft geen tijd of adem voor uitleg; hij pakt haar onder haar oksels beet, sleept haar over de duintop heen en duwt haar omlaag. Daarop laat hij zich vallen. Hij rolt achter haar aan door de stekelige helm en blijft dan liggen, op zijn rug. Gulzig als een drenkeling zuigt hij zwaar hijgend het strakke blauw boven hem op. Ze hebben het gered.

Evie kruipt naar hem toe. Hij strekt zijn hand naar haar uit, maar ze stort zich op hem en begint huilend met haar vuisten op zijn borstkas te beuken. ‘Ik weet het’, zegt hij. ‘Het spijt me, het spijt me.’ Hij slaat zijn armen om haar heen. Hij blijft haar stevig vasthouden tot haar angst is uitgeraasd en ze zich gewonnen geeft.

Ze liggen tegen elkaar aan, een hele tijd.

‘Hoor je dat?’ vraagt ze.

‘Ja.’

‘Mooi hè?’

‘Een grasmusje, volgens mij.’

Hij streelt haar gezicht.

‘Het is hier heerlijk.’

‘Ben je nog boos?’

‘Ik was niet echt boos.’

‘Gelukkig.’

Met zijn vingertoppen strijkt hij het haar dat aan haar hoge voorhoofd plakt opzij. Zachtjes blaast hij over haar glinsterende huid.

‘We moeten verder’, zegt hij hees.

‘Laten we nog even blijven.’

‘Hoe eerder we …’

‘Sst. Even nog. Luister.’

Hij legt zijn hoofd in het zand. Probeert de hitte in zijn lijf te bedwingen. Ze moeten verder, ja. Maar nog even.

Zijn armen zijn te moe om de kussensloop nog langer boven zijn hoofd te houden. Ze lopen hand in hand en roepen telkens, zodat de soldaten hen al van ver kunnen horen aankomen. Ze gaan op de schoten af. Door het Dorendel. Om de Kettingduin heen. Het rulle sluippad op dat afbuigt in de richting van de Dieze Wei.

Daar blijft Evie plotseling staan. Ze wijst.

Op een duin, hoog boven door de zeewind gesnoeide ligusters langs het sluippad, staat een soldaat. Die heeft hen al opgemerkt, want hij richt zijn karabijn op hen.

Opgelucht steekt Albert de kussensloop weer omhoog. ‘Goed volk!’ roept hij.

Bukkend en takken opzijduwend maken ze een doorgang tussen de ligusterstruiken en klimmen omhoog. Als ze de soldaat bijna zijn genaderd dwingt die hen te blijven staan.

Waar komen ze vandaan? wil hij weten. Hij lijkt verbaasd als Albert zegt dat ze uit het dorp komen. Evie vult hem aan en zegt dat ze een commandant moeten spreken, maar met een korte ruk aan de loop kapt de soldaat haar af. ‘Meekomen.’

Ze moeten voor hem uit lopen, omlaag een duinpan in. Ongetwijfeld worden ze nu ergens heen gebracht waar ze alsnog alles kunnen uitleggen en voor hulp zorgen. Albert vertraagt even om de schokkerige vlucht van twee laag overvliegende zwaluwen te volgen. Hun schaduwen scheren over het helmgras. Maar een plotseling geroezemoes van stemmen verderop leidt hem af; bezorgd kijkt hij over zijn schouder naar de soldaat. Blijkbaar is die bekend met de stemmen, want hij gebaart dat ze moeten doorlopen.

Als ze de volgende duintop hebben beklommen, ontwaren ze in een stuifkuil er vlak achter een groepje soldaten. Twee zitten er op hun knieën over een repeteergeweer gebogen. Vier anderen liggen zij aan zij met hun ruggen tegen de rand van de kuil. Albert gaat voor Evie staan, zodat zij minder last heeft van de haar opdringerig monsterende ogen.

‘Hoe kom je aan die twee?’ Een soldaat met rossig haar richt zich tot hun bewaker.

‘Ik hoorde ze roepen. Hier vlakbij. Ze zeggen dat ze op zoek naar ons zijn. Ze beweren uit het dorp te zijn komen lopen.’

‘Hoe kan dat nou.’

‘Dat zeggen ze.’

‘Nog anderen gezien?’

‘Nee, sergeant.’

‘Wat nog meer?

‘Verder niets.’

‘Goed. Ga maar weer terug naar je post.’

De soldaat salueert en verdwijnt.

Met zijn ogen wat samengeknepen tegen de zon, gebaart de sergeant naar Albert en Evie dat ze moeten gaan zitten. Peinzend strijkt hij het zand van zijn laarzen.

‘Zo. Dus jullie waren op zoek naar ons. Jullie zijn gewoon het dorp uit gewandeld, tussen de stellingen van de moffen door.’

‘Nee’, zegt Albert. ‘We zaten in een huis hier vlakbij, tegen de duinen aan. Bijna twee dagen hebben we daar gezeten. Vanwege het schieten. Wij en een heleboel anderen.’

‘Ik denk dat ik weet welk huis hij bedoelt’, zegt een andere soldaat lijzig. ‘Zit vol met moffen als je het mij vraagt. Gisterochtend vroeg kwam ik er met Rigter en Van Rhee langs. We hebben er nog op geschoten. Ze begonnen gelijk terug te schieten.’

‘Vanuit het huis?’

‘Ook.’

‘Maar heb je ze gezien, de moffen? In dat huis?’

‘Er is in een straal van een paar honderd meter geen enkel ander gebouw waarin ze zich kunnen verschansen, dus het lijkt me …’

‘Juist.’

De sergeant wendt zich weer tot Albert: ‘Hoe oud ben je?’

‘Zeventien.’

‘Je lijkt ouder.’

Albert gaat op zijn knieën zitten om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Luister. Ik ben echt wel zo oud als ik zeg. En u moet me geloven dat er geen soldaten in dat huis zitten. Alleen maar mensen uit het dorp. Wel zo’n veertig. En daarvan zijn er een heleboel gewond. Sommige ernstig. Twee zijn er al doodgegaan.’

‘Hoe dat zo?’

‘Door jullie.’

‘Door ons?’

‘Ons leger, bedoel ik. Gisterochtend liepen we op de Achterweg en werden ineens vanuit de duinen met mortieren beschoten. We zijn toen met z’n allen naar het huis gevlucht.’

‘Jullie werden beschoten. Zomaar.’

‘Ja.’

‘Wel een beetje vreemd, niet? Zo’n veertig mensen, de een na de ander, die ineens besluiten om het dorp uit te marcheren, tegelijkertijd. En dan zómaar worden beschoten. Er liepen toevallig geen moffen tussen jullie in zeker?’

‘Nee.’

‘Verkleed en al?’

‘Verkleed?’

Evie valt hem bij: ‘U moet zorgen dat er hulp komt. Dat is uw plicht.’

‘Ze heeft gelijk’, vult Albert aan. ‘Dat is uw plicht. Er is ook geen eten meer.’

De sergeant komt naar hem toe en hurkt voor hem neer. Albert ziet de gesprongen aderen in de vermoeide ogen. Het glinsteren van de rossige stoppelbaard in het zonlicht.

Met een harde klap laat de sergeant zijn handen op Alberts schouders neerkomen. Zijn stem is dreigend: ‘Eerlijk zeggen. Worden er mensen in dat huis vastgehouden? Je familie? Hebben de moffen jullie eropuit gestuurd om ons mee te krijgen?’

‘Nee. Erewoord.’

De sergeant gaat weer staan. Nadenkend schept hij met de neus van zijn laars het zand een paar keer om. Dan wendt hij zich tot een van de soldaten.

‘Rigter, jij. Berg ze voorlopig maar op bij het grote meer.’

Albert protesteert. Hij wil weten wat het opbergen bij het grote meer betekent en of ze de mensen in het huis nu gaan bevrijden. Maar de sergeant schenkt er geen aandacht aan en gaat op de plek zitten van de soldaat die overeind is gekomen.

‘Opschieten.’
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de rijen kerkbanken staren hem aan. Beneden in het donker hebben de dingen genoeg aan zichzelf. Aan de orde van hun ordening. Als hij er niet was, ademend en bewegend in de hoogte, zou er in de kerk volmaakte roerloosheid heersen.

Hij zou wat kunnen spelen om die verstoring goed te maken. De stem van het orgel is hier binnen geliefd. Alleen kunnen zijn vingers de muziek in zijn hoofd niet meer volgen. Daarnet nog heeft hij zich aan Saint-Saëns’ Danse Macabre gewaagd. Snel zwierende draaimolenmuziek waarbij je onherroepelijk uit de maat vliegt als je aandacht ook maar even verslapt. Hij kwam niet ver.

Hij laat de balustrade los en loopt terug naar de leunstoel. De moeten van de houten rand doen pijn aan zijn vingers. Hij pakt zijn glas van de vloer op. Richt zich in gedachten weer tot Evie.

Laten we maar gaan. Het is een eind fietsen naar het dorp en morgen moet ik er weer op tijd uit. Ik maak nog even mijn glas leeg en dan gaan we, oké …? Nee, opruimen hoeft niet, de koster komt hier nooit. Alleen voor de organist, dat neemt hij wel erg letterlijk. Volgens mij is er hierboven in geen jaren schoongemaakt.

Geen idee hoe laat het is trouwens.

Bij jou is het nog middag. Thuis en op mijn werk kijk ik vaak op de klok om na te gaan hoe laat het in Canada is. Ik vraag me dan af wat je aan het doen bent en hoe je het maakt. Ik wacht al weken op een antwoord op mijn brief, Evie, het duurt te lang. Maar ga anders maar alvast, ik kom zo.
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een beetje wankel loopt Evie om de biljarttafel heen naar de wc. Alweer. Ze zou niet veel drinken, had ze gezegd, maar dat was ruim drie uur geleden, toen ze uit de bioscoop aan de overkant kwamen. Na eerst zuinigjes een glas bier te hebben gedronken, vergat ze in de roes van hun gesprek algauw wat ze zich had voorgenomen.

Zelf is hij ook verre van nuchter. De kroeg deint als hij opstaat, de muziek suist in zijn oren. Hij loopt naar de toog om een paar laatste drankjes te bestellen.

De kastelein onderbreekt het spoelen van glazen.

‘Eén bier maar, dit keer’, zegt Albert. ‘Voor mij graag een cognac. En even afrekenen.’

De kleine, gezette man met zijn strak achterovergekamde zwarte haar droogt zijn handen af aan een theedoek en gaat voor de rijen drankflessen in de tapkast staan. Een apotheker die zijn voorraad tincturen en decoctums inspecteert. Aan het andere eind van de toog zingt een groepje studenten mee met een liedje uit de jukebox. Allemaal in ouwelijk ogende pakken, replica’s van hun vaders, zij het met verhitte jongensgezichten boven verfomfaaide boorden en stropdassen. Een meisje naast de jukebox zwaait haar hooggeheven armen op de maat van de muziek en geeft in haar gespeelde trance de studenten de gelegenheid haar goed te bekijken.

De kastelein schuift hem een bonnetje met een omcirkeld bedrag toe. Albert rekent af. Met twee volle glazen voor zijn borst loopt hij terug naar hun tafeltje.

Even later schuift Evie weer aan, lachend: ‘Sta ik daarnet sorry tegen mezelf te zeggen.’

‘Hoezo?’

‘Iemand had het licht in de wc uitgedaan. Vlak achter de deur hangt een spiegel, zie je, maar ik had dat niet in de gaten. Zie ik in het donker ineens iemand tevoorschijn komen. Ik schrok me dood. “Sorry”, zei ik. Was ik het zelf.’

‘Altijd beleefd blijven tegen je spiegelbeeld.’

‘Ik ben geloof ik nog steeds een beetje schrikkerig van de film. Als ik vannacht in mijn droom weer aan het vluchten sla moet je me maar gauw wakker maken. Herinner me er maar aan dat het al lang en breed 1968 is. Heb je al afgerekend?’

‘Nog steeds last van nachtmerries?’

‘De laatste nachten is het iedere keer raak, ja. Hoeveel was je kwijt?’

‘Het komt door mij, niet?’

‘Niet alleen jij. Maar proost.’

‘Proost.’

‘De doden, die zijn het ergst in mijn droom. Ze zijn zo vreselijk stil … Maar om op de film terug te komen, die was, hoe zal ik het zeggen, fantastisch eng. Als ik er thuis niet zo ver voor hoefde te rijden zou ik vaak naar de bioscoop gaan, net als jij. Wat dat betreft heb je hier alles in de buurt.’

Hij leunt naar voren. ‘Ik wou dat we vaker samen naar de film konden.’

De nadrukkelijke toon waarop hij het zegt dwingt haar van hem weg te kijken. Ze grijpt naar haar glas en voelt ongetwijfeld hoe hij, met zijn hoofd bijna tegen het hare, op haar reactie wacht.

‘Ik ben nu niet nuchter meer, Albert. Misschien zeg ik dingen waar ik later spijt van krijg.’

‘Ik ben nog altijd gek op je.’

‘En ik op jou. Alleen brengt me dat ook in de war, ik hoop dat je dat begrijpt. Laten we het daarom niet moeilijk voor elkaar maken, goed?’

Doodstil ligt ze op haar rug, in aanbidding van een droom, onbereikbaar. Voorzichtig legt hij een hand op haar buik. Ze ademt rustig. Haar lichaam gloeit, haar huid voelt week aan van de slaap.

Terug in hun hotelkamer en uit de regen wilde ze gelijk gaan slapen. Hij lag op zijn zij naar haar te kijken terwijl ze met de rug naar hem toe zich haastig uitkleedde. Ze was bekaf, zei ze nadat ze het licht had uitgedaan en naast hem onder de dekens was geschoven. Demonstratief deed ze haar ogen dicht. Hij liefkoosde haar wang, streek door haar haar. Ze bleef haar ogen dicht en haar armen gekruist voor haar borst houden, en algauw gaf hij het op. Niet lang daarna schokte haar been even. Ze sliep.

Alsof het de gewoonste zaak is, alsof ze niet met een ander maar met hem getrouwd is, ligt ze hier naast hem. Deze hotelkamer zou hun slaapkamer kunnen zijn. In een groot huis waar ze al jaren in wonen. Dichtbij is ze, en tegelijk veraf door de slaap. Laten we het niet moeilijk voor elkaar maken … Blijkbaar hindert zijn hand op haar buik haar, want ze kreunt even en draait zich dan op haar zij.

Hij kijkt naar haar gebogen rug. Naar de uitstekende schouderbladen, waarvan hij ooit heeft gezegd dat die haar vleugels waren, haar engelenvleugels.

Hij tilt de dekens wat hoger op.

Haar broekje is aan één kant omhooggekropen.

Hij stelt zich voor dat hij zijn onderlijf tegen haar aan drukt en haar van achterlangs binnendringt. Onwillekeurig gaat zijn hand naar zijn geslacht. Hij probeert zijn versnelde ademhaling te bedwingen en zo stil mogelijk te blijven liggen. Maar steeds begeriger worden zijn ogen, en almaar roekelozer wordt zijn hand. Tot hij inderhaast naar de rand van het bed schuift. De bevrijdende gloed golft met zo veel kracht door hem heen dat hij zijn gezicht in het kussen drukt om een kreet te smoren.




IV
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nu pas weet hij wat hij had moeten zeggen, maar te laat, veel te laat. Toch blijft hij in zijn hoofd zijn lange tirade polijsten. Keer op keer stelt hij zich voor dat hij in de stuifkuil voor de sergeant gaat staan om hem alsnog te overtuigen. Iedere keer iets gloedvoller.

Daarnet op de steiger boven het grote duinmeer is hij in het echt tekeergegaan, maar tegen de verkeerde, want de bewaker hier is een goeie kerel. Toen hij en Evie hem om eten vroegen gaf hij hun gelijk al het eetbare dat hij in zijn ransel had. Een boterham met kaas en een appel. Ook gaf hij hem vier sigaretten, waarvan Albert er al twee heeft opgerookt.

De lucht in de remise is vet van de smeerolie en broeierig van de zon. Tussen een paar kipkarren van het smalspoortreintje van de Duinwatermaatschappij zitten twee gewonde soldaten te wachten tot zij worden opgehaald. De een, bleek en pafferig, heeft verband om zijn hoofd en is bezig aan een lange brief naar huis. De ander prevelt zo nu en dan voor zich heen, alsof hij met open ogen bidt. Allebei laten ze hem en Evie links liggen, want ze hebben gezien hoe nors de soldaat uit de stuifkuil hen naar binnen dreef. Ook in het huis van de Officier denken ze nu vast het verkeerde van hem en Evie.

‘Het is karakterloos om in de duinen te blijven zitten en onschuldige burgers te laten creperen’, zei hij daarnet op de steiger, met de woorden die eigenlijk voor de sergeant bedoeld waren. ‘En vreselijk laf om op ze te schieten.’

De bewaker had hem geduldig aangehoord. Nee, hij keurde het beslist niet goed dat er op een groep burgers was geschoten. Aan de andere kant was het niet vreemd dat de sergeant ervan was uitgegaan dat er moffen tussen hen in hadden gelopen. In Polen was het vaak genoeg gebeurd dat, wanneer de moffen zich omsingeld wisten, ze de bevolking voor zich uit dreven en dan in burgerkleding tussen hen in ontkwamen. Die schoften deinsden er zelfs niet voor terug om vrouwenkleren aan te trekken, en Albert moest maar niet vragen wat er met de Poolse vrouwen was gebeurd die gedwongen waren om hun kleren af te staan. Daarbij kwam nog dat het hier in de omgeving wemelde van spionerende landverraders en van moffen in Hollandse uniformen. Ze deelden giftige sigaretten uit, wist hij dat? Maar schieten op burgers, zonder eerst na te gaan of de vijand ertussen liep, dat deugde niet, daarin moest hij Albert gelijk geven … Hij gaf hem gelijk en tegelijk ook ongelijk. Albert was er bij gaan zitten. Zijn voeten bungelden steeds nijdiger boven het meer.

Hij gaat in het stro liggen. Evie is in slaap gevallen. Zelf zou hij dat ook willen. Ontsnappen, net als zij. Voorzichtig slaat hij een arm om Evie heen en gaat tegen haar aan liggen, en het kan hem geen donder schelen dat de gewonde soldaten het zien.

Een hand schudt aan zijn schouder. Als hij zijn ogen opslaat hangt Evies gezicht boven hem.

‘We mogen weg. Kom!’

Hij hijst zich omhoog. Ziet haar verdwijnen in de heiige schemer achter de deuropening.

Nog versuft van de slaap kruipt hij van het stro af en loopt de remise uit. Een vrachtwagen van het Rode Kruis staat schuin tegen het glooiende duinpad op geparkeerd. De bewaker en een hospik zijn bezig de gewonde soldaten in de laadruimte te helpen. Ze hebben moeite met de prevelende soldaat, die in de verte iets angstaanjagends ziet wat alleen hij kan waarnemen.

‘We gaan naar het zeehospitium in Zeewijk’, zegt Evie opgetogen.

Albert wil daar met haar blij om zijn. Vooralsnog blijft hij op zijn hoede. Boven het bladstille meer hangt een buizerd in de lucht, alsof hij ertegenaan is gespijkerd, maar Evie gunt hem geen tijd om ernaar te kijken; ze heeft het portier van de vrachtwagen opengetrokken en roept hem, ongeduldig. ‘Ik ga’, zegt hij over zijn schouder tegen de bewaker en de hospik, zodat hierover geen misverstand kan bestaan. Daarna klimt hij in de vrachtwagen en schuift op tot naast de chauffeur, een schonkige oudere man met een lang gezicht, die met zijn tong een tabakspruim achter zijn kiezen duwt voordat hij hem opgewekt groet. De vriendelijke ogen stellen hem gerust.

De motor slaat aan. En dan gaat het ineens snel. Albert verbaast zich over het gemak waarmee ze de oorlog achter zich laten. Schuddend en hobbelend over paden vol kuilen rukt de vrachtwagen op door de duinen, op het vissersdorp af. Door het geraas van de motor en het opveren bij elke kuil is het lastig praten, maar Albert wil dat de chauffeur goed naar hem luistert. Met horten en stoten vertelt hij van het huis van de Officier. Van de doden en gewonden en het gebrek aan eten. De chauffeur moet beloven dat hij snel voor hulp en medicamenten gaat zorgen … En dan kan niemand hem nog iets verwijten, hij heeft zijn plicht gedaan. Nu is het de beurt aan anderen. Tevreden ondergaat hij het schudden en rammelen van de vrachtwagen, dat ophoudt zodra ze Zeewijk binnenrijden.

In het vissersdorp lijkt alles bij het oude gebleven. Onveranderd statig zijn de villa’s langs de Duinweg. Ervoor de rij straatlantaarns als lange bloemen met gebogen koperen koppen, keurig in het gelid. Kalme gezichten trekken aan weerskanten langs en kijken hen belangstellend na. Maar als de weg afbuigt naar het zeehospitium achter de Boulevard, doemt daar alsnog de oorlog op. Een groepje soldaten staat bij een wachthuisje te praten.

De chauffeur remt af. Gespannen luistert Albert toe terwijl die met de wacht praat. Maar het klinkt gemoedelijk, de wacht heeft geen enkele belangstelling voor hem en Evie, en algauw gaat de slagboom omhoog. Stapvoets rijden ze de oprijlaan op van het op een klooster gelijkende sanatorium. Het grind knarst onder de wielen. Vlak voor een zonnewijzer houden ze stil.
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het is alsof zijn lichaam zich niet durft over te geven aan het genot van het warme water, want het rilt aan één stuk door en laat hem geregeld gapen in verzet tegen de weldadige loomheid die optrekt in zijn spieren. Alleen is er meer water dan lichaam in de badkuip, de warmte lijft hem snel in. Als hij voor de zoveelste keer moet gapen ontsnapt er een beverige kreet uit zijn borst, en dan houdt het rillen op.

Hij laat zich dieper in de badkuip zakken, tot alleen zijn neus, mond en ogen vrij zijn. Door zijn wimpers tuurt hij naar het hulpeloos bungelen van zijn geslacht – wat hem weer doet denken aan het pijnlijke moment van daarnet, toen de zuster terugkwam om een stapel schone kleren te brengen, net op het moment dat hij in de badkuip wilde stappen. Hij schaamde zich voor zijn magere lange lijf. Gelukkig deed de zuster alsof ze niets zag.

Christien heet ze. Een goedige jonge vrouw met brede heupen en een ronde zwarte bril. Hij en Evie waren nog geen tien minuten in het zeehospitium of ze kwam al aanzetten met boterhammen en een kan melk. Een hele tijd bleef ze bij hen in de eetzaal zitten. Ze liet Evie vertellen over wat ze de afgelopen dagen hebben meegemaakt. Alles wilde ze horen, ze had een verloofde die in de buurt van Ypenburg vocht, zei ze, en iedere keer dat Evie het te kwaad kreeg sloeg ze een arm om haar heen.

Zelf had hij een tijdlang alleen aandacht voor het eten. Voor het geluk van een mond vol vers brood met kaas of worst, en dat dan kunnen wegspoelen met melk. Eten en drinken genoeg in het zeehospitium. En een eerbiedwaardige rust en reinheid tussen de muren die geen vijand zou durven schenden.

Eenmaal verzadigd luisterde hij een poosje naar de beide vrouwenstemmen, doezelig, zonder te horen wat er werd gezegd. Een melodieus duet van klanken, dat ophield toen Christien koffie voor hen ging halen. Hem bracht ze een half pakje sigaretten dat ze van een arts had afgetroggeld. En nu is er het warme bad. Ook daarvoor heeft ze gezorgd.

Hij komt wat omhoog en laat het water van zijn hooggeheven vingers trippelen. Een sereen geluid.

Tot zijn verbazing begint hij luid te snikken. Lachend geeft hij zich eraan over, want het huilen maakt ruimte in zijn borst en niemand die hem ziet of hoort. Ondertussen spoelt hij, handenvol water scheppend, het vuil van de afgelopen dagen van zich af. Maar het water wordt er troebel van. Grauwe, korrelige zeepresten kleven aan het email.

Hij stapt snel uit de badkuip. Hardhandig droogt hij zich af. Daarna gaat hij voor een van de wastafels staan en bekijkt zijn gezicht in de spiegel. Maar er is niets bijzonders aan af te lezen, al bestudeert hij het nog zo lang.
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‘eerder zei je dat je hem nooit bij kennis hebt gezien. Alleen bewusteloos.’

‘Ik drukte me wat ongelukkig uit. Als ik zeg dat ik van hem begreep dat hij het zwaar had, bedoel ik niet dat ik hem heb gesproken. Ik zat meestal in de serre, je vader lag in de woonkamer naast de bedstee. Later hebben ze hem alsnog erin gelegd, maar dat heb ik niet meer meegemaakt.’

‘Het was moedig van je om met gevaar voor eigen leven hulp te gaan halen. Alleen blijf ik me afvragen waarom die hulp er niet kwam. Ik hoor daar de laatste tijd tegenstrijdige verklaringen over.’

‘Hangt ervan af naar wie je luistert. Aan mij heeft het niet gelegen, Ger. Het was een en al chaos en paranoia wat het leger betreft, daar kwam het door.’

‘Er was vooral sprake van misverstand.’

‘Misverstand? Als het Rode Kruis er snel bij had kunnen zijn, had hij het misschien gered. Maar het huis lag in de vuurlinie en veel Hollandse soldaten vertrouwden zelfs het Rode Kruis niet meer. Dát was het zogenaamde misverstand waar ze het over hadden, maar dat vertellen ze je niet. En als ze zeggen dat ik niet duidelijk genoeg ben geweest – ik weet nog dat ik zelfs uitdrukkelijk heb gevraagd medicamenten mee te nemen. Vanwege je vader onder andere. Echt, ik heb gedaan wat ik kon, Ger.’

‘Zeker, zeker. Ik weet dat je er niet graag over praat. Wil je nog een cognac?’

‘Ik wacht even.’

‘Kijk, Albert, er zijn ernstige fouten gemaakt, dat weten we allemaal. Maar mijn vader, jouw moeder en al die andere doden, al die jonge kerels die zijn gesneuveld, ze zouden allemaal nog in leven zijn als de moffen niet waren binnengevallen. Dát is wat we ieder jaar herdenken. Ik heb je nodig. Een man als jij, met jouw aanzien en artistieke talenten, je zou je stempel kunnen drukken op de commissie. Juist omdat er nu overal in het land stemmen opgaan om de Dodenherdenking maar af te schaffen, zijn we verplicht ervoor te zorgen dat er een gepast monument komt. Jij ben het verplicht aan je moeder, ik aan mijn vader.’
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het deert hem niet dat hij zo lang moet wachten. Hij heeft genoeg aan de rust van de eetzaal, het kraakheldere witte licht, de symmetrie van de lichtbollen aan het plafond. Met zijn handen gevouwen op het glanzende eikenhout van een lange eettafel schuilt hij tevreden en schoon in zijn aanhoudende roerloosheid. Bij het raam verderop zitten twee artsen te praten, maar gedempt.

Hij kijkt op als de deur aan het andere eind van de eetzaal openzwaait. Evie komt binnen. Ze kijkt blij als ze hem ziet.

‘En? Wat vind je ervan?’ roept ze hem toe. Ze doet haar armen wijd en draait een paar keer om haar as om hem haar kleren te laten bewonderen. Een blauw en wit gespikkelde jurk, een beige vest. Andere schoenen en sokken heeft ze aan.

‘En jij? Laat eens zien!’

Hij gaat staan, zodat ze zijn blauwe trui en zijn iets te krappe zwarte broek kan inspecteren. Ze lacht, hoewel er aan hun nieuwe kleren niets raars is. De gespikkelde jurk staat haar prachtig. Haar sluike haar, dat klitterig was van de sloot, is gewassen en glanst.

Stralend in haar frisse huid loopt ze op hem toe. Opgelaten onder de minzame aandacht van de artsen kust hij haar stijfjes.

‘Laten we gaan’, zegt hij.

Hij wil opeens weg, het sanatorium uit, weg van iedereen en voordat er iemand komt om hen naar de vleugel met de andere vluchtelingen te brengen. Evie kan hem nauwelijks bijhouden als hij haar voorgaat door de lange gang, langs het akelige hoesten van de tuberculoselijders in de zalen aan weerskanten.

Vlak bij de uitgang ligt de kamer van de militair bij wie ze zich na hun aankomst moesten melden. Een dromerig ogende man die, nadat hij hun gegevens had genoteerd, hen opeens zó streng aankeek en met voorschriften overlaadde, dat ze nu bang zijn dat hij hen in de gaten krijgt en hen zal sommeren in het sanatorium te blijven. Ze sluipen langs zijn kamer, naar de zware zwarte deur met de halve manen van melkwit glas.

Buiten is het bijna donker. Nog altijd bang om te worden teruggeroepen mijden ze het lawaaierige grindpad en steken het gazon over naar het hek. Maar eenmaal voorbij de soldaten bij het wachthuisje vertragen ze, overweldigd door het besef dat ze nu kunnen gaan en staan waar ze willen.

Ze zijn naar de Boulevard geslenterd, tot aan de vuurtoren en daar het strand opgegaan. Hand in hand wandelen ze langs de vloedlijn, zwijgend. Op het ruisend ademen van de branding zwerven hun gedachten alle kanten uit.

Evie houdt even in en legt een hand op zijn bovenarm. Ze wijst.

Turend door het donker ontwaart hij verderop in de branding het silhouet van een vreemd gevormd gevaarte. Een neergestorte vliegmachine, zo blijkt als ze er even later voor staan. Een Junker. De machine ligt hulpeloos op zijn kant, rustend op een gebroken vleugel, de neus met de geknakte propellers afgewend van het land. Een stille kracht in de zee jaagt het zeewater onophoudelijk onder de buik door. Golven slaan schuimend over de wielen heen en springen op naar de staart.

Albert stelt zich voor hoe de machine eerder op de dag bulderend en brandend uit de lucht is gestort. Achter de rij donkere ramen is de dood tekeergegaan. Hij kan het uitzinnig geschreeuw horen van de ingesloten soldaten op het moment dat het vliegtuig in de golven te pletter sloeg.

Hij wendt zijn gezicht af en draait zich om. De lichten van de Boulevard lijken ver weg. Daar heerst de bedrijvigheid van de oorlog, hebben ze gemerkt. Soldaten kuieren er langs de huizen en hotels. Op de vuurtoren is een mitrailleursnest ingericht, en naast de muziektent tegenover de witte kerk houdt de lange loop van een kanon de hemel boven het dorp onder schot.

Dankbaar voor het donker dat hen onzichtbaar maakt, trekt hij Evie naar zich toe en drukt zijn gezicht in haar hals. Hij schommelt haar in zijn armen.

‘Je ruikt lekker’, zegt hij. ‘Als we lang genoeg op het strand blijven ga je helemaal naar de zee ruiken.’

‘Ik wil voorlopig niet terug, hoor.’

‘Nee, voorlopig niet. Nog lang niet.’

Een meeuw is neergestreken op een strandpaal. Langzaam, weifelend tussen uitrusten of opvliegen, vouwt de vogel toch maar zijn vleugels in als ze komen aanlopen. Ze hebben de uitwatering bereikt waar de Oude Rijn, geholpen door het stoomgemaal, vermoeid haar laatste restje water aan de zee aflevert.

Ze klimmen op de basaltblokken. De watergeul glinstert in het licht van de maan. Een paar beugschuitjes liggen zachtjes deinend langs de kant, voor de oude, apsisachtige sluizen. Uit de nacht boven zee komen de golven in witte lijnen aangestormd.

Dit dorp kan niet omsingeld worden, beseft Albert. Geen soldaat kan zich in de branding verschansen. Hier kun je altijd aan één kant ontkomen.

Gehoor gevend aan een ingeving laat hij Evie los. Hij klautert over de bergkeien omlaag naar een van de beugschuitjes. Voorzichtig zet hij een voet op de glibberige, met alg doorvlochten rand van riet langs de keien en stapt over. Hij wankelt even, want het water geeft meer mee dan verwacht. Daarna wendt hij zich lachend tot Evie, die nog altijd boven aan de hoogte staat.

‘We gaan varen. Kom!’

Ze kijkt spiedend om zich heen.

‘Schiet op, straks is het te laat!’

Ze drukt haar gebalde vuisten onzeker tegen haar borst, maar komt dan toch over de basaltblokken omlaaggelopen. Albert helpt haar aan boord. ‘Morgen kunnen we in Engeland zijn’, juicht hij. ‘Of we varen nog verder. Helemaal naar Amerika, wat dacht je dáárvan?’

Hij wrikt de deur van de stuurhut open en gaat aan het wiel staan. Evie is naar het voordek gelopen om het strand en de sluizen vanaf het water te bekijken.

De maan gloeit op tussen asachtige wolkensluiers. Het ijswitte licht maakt een holte in de nacht. Evie staat ertegen afgetekend. Ze tuurt naar de kolkende plek in de uitwatering waar de aanrollende golven over het uitstromende water buitelen. De zeebries speelt met het kraagje van haar jurk.

Hij durft zich niet te bewegen.

Dan lijkt ze zich iets te herinneren en kijkt om. Ze glimlacht als ze hem aan het stuurwiel ziet staan en komt naar hem toe.

‘Laten we maar van boord gaan’, zegt ze. ‘Dit is niet ons schip.’ Maar ze staat nu vlak naast hem. En hij heeft de opening naast het stuurwiel al gezien, het trapje naar het vooronder. Voordat ze zich kan omkeren en weglopen grijpt hij de rand van de lessenaar vast en wurmt zich in het bedompte, donkere slaapverblijf. Vanuit de diepte kijkt hij naar haar op.

‘Daar horen we niet te komen’, zegt ze, haar aarzeling rekkend. Maar zijn ogen bedelen, zijn uitgestrekte hand geeft niet op en ze gaat alsnog het trapje af. Met een hand nog op een sport kijkt ze het smalle verblijf rond.

Gereedschap en verfblikken. Een oliejas. Een joon. Geen plek voor een vrouw. Toch laat ze de sport los en komt voor hem staan. Ze vouwt een hand om zijn nek en trekt hem opeens zo woest naar haar mond dat hij bijna zijn evenwicht verliest.

Hij bedenkt zich geen moment. Achteruitschuifelend en met zijn voet obstakels opzijduwend, leidt hij haar naar de kooi.

Ze trekt de paardendeken eraf, slaat die een paar keer uit voordat ze die over de matras drapeert. Daarna klimt ze in de smalle slaapplek. Op haar knieën, met haar rug naar hem toe, laat ze haar vest van haar schouders glijden en begint dan haar jurk los te knopen. ‘Jij ook’, zegt ze zacht.

Haar onstuimigheid maakt hem nerveus, het losknopen en uittrekken van zijn kleren gaat steeds trager. Tevergeefs probeert hij zijn opgericht geslacht achter zijn hand te verbergen. Als hij zich omdraait is ze op haar rug gaan liggen en houdt ze haar handen sierlijk gebogen tegen haar schouders. Haar blik is strak op het beschot gericht.

Koortsig kruipt hij naast haar. Hij tast naar haar naakte lichaam, zijn vingertoppen glijden over haar huid. Nieuwsgierig omvat hij een borst, die met gemak in zijn hand past. Alles aan haar is zacht, merkt hij als hij over haar buik strijkt – en dan verder omlaag, naar waar hij niet naar durft te kijken. Ze blijft stil naar het beschot staren. Gunt zijn hand gul waar die om vraagt. Hij streelt het kroezige haar, waartussen het tot zijn verwondering vochtig en week is.

Ze draait haar gezicht naar hem toe. ‘Voorzichtig’, fluistert ze. Daarop plant ze een hand op zijn heup en trekt hem over zich heen. Het duizelt hem als ze zijn geslacht in haar hand neemt. Even verkrampt ze. Dan leidt ze hem haar lichaam binnen en duwt hem tegen zich aan.

Vanzelf begint hij te bewegen.

Ze zijn in elkaars armen gekropen. Ze heeft de paardendeken over hen heen gelegd, want het wordt koud.

Ontroerd drukt hij een kus op haar hoofd.

‘Ik hou van je, Evie.’

‘En ik van jou.’

Soms kraakt het schip om hen eraan te herinneren waar ze zijn. Maar ze hoeven nergens meer heen.
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hij gaat haar voor op de wenteltrap. Ze wilde nog even zijn orgel zien voordat ze, na een middag winkelen in de stad, met hem zou meerijden naar zijn flat. Hij heeft er een late bespreking met wethouder Rienks voor moeten afzeggen, anders kon hij niet op tijd voor de kerkdeur staan om haar op te wachten.

De hele dag in de bibliotheek heeft hij naar haar komst uitgekeken. En er tegelijkertijd tegen opgezien, want het is hun laatste avond samen. Morgenavond kan ze niet komen omdat ze dan afscheid van haar familie neemt. Overmorgen vliegt ze terug. Ze heeft haar familie bezworen dat ze niet wil dat die haar naar Schiphol brengt, zodat ze zaterdagochtend op weg naar de luchthaven de taxi voor zijn flat kan laten stilhouden om op het allerlaatst, en al is het maar voor heel even, afscheid van hem te nemen.

‘Kijk uit voor je hoofd’, waarschuwt hij als hij haar voorgaat, het orgelbalkon op.

Ze knoopt haar jas open en laat bewonderend haar blik langs de orgelkast omhooggaan. ‘Tjonge’, zegt ze, nahijgend. ‘Wat hoog.’

Ingenomen met haar ontzag voor zijn orgel gaat hij op de orgelbank zitten. Ze hangt haar jas over de leunstoel en komt wrijvend over haar bovenarmen naast hem staan.

‘Een hoop registers.’

‘Eenenveertig. Inclusief alle koppelingen.’

Hij trekt er een paar open. ‘Ik zal wat spelen, dan kun je horen hoe het orgel klinkt.’

Jesu, Joy Of Man’s Desiring, besluit hij, een stuk dat ze ongetwijfeld kent. Inderdaad ziet hij haar gezicht al na een paar maten oplichten. Met open mond volgt ze aandachtig zijn over het pedaal wandelende voeten. Even dreigt hij uit de maat te raken, want kijkend naar haar door de muziek verdoofde gezicht weet hij dat de mistroostigheid van toen hem over een paar dagen opnieuw in haar greep zal krijgen.

Haar gezicht, haar geur, de klank van haar stem – hij kon die al na een paar maanden niet meer terughalen, net zoals na de dood van zijn moeder was gebeurd. Maar van zijn moeder had hij gelukkig nog een paar foto’s, van Evie bleef er niet meer over dan een schim in zijn geheugen en de herinnering aan haar lichaam in zijn handen.

De dagen klonterden aaneen. De tijd stolde. De schuur hield de kou van hun laatste wintermaanden vast, terwijl de zomerzon op de buitenmuren zorgde voor roestbruine plekken aan de binnenkant. Hij witte ze weg. Maar in het najaar waren de lelijke plekken terug en toen liet hij het maar zo.

Hij was een gewond dier in zijn hol. Aanvankelijk ging de oorlog nagenoeg aan hem voorbij. Overdag deed hij zijn werk op het land en in de stallen. ’s Avonds stortte hij zijn hart uit op het harmonium dat hij uit het ouderlijk huis had meegenomen, of op het orgel van de kapel in Zeewijk. Daar, in de kapel, sliep hij vaak als hij vanwege spertijd niet tijdig terug kon fietsen.

Siems Liesbeth mopperde op hem. Een jonge vent als hij hoorde lid te worden van de jongerenvereniging van de kerk en op zondagmiddag een loopje te maken naar Het Wapen, waar dan de oudere jeugd van het dorp rondhing. Zo kwam hij nooit aan een vrouw. En die had hij hard nodig, dan ging het vanzelf beter met hem. Dat zich blijven verstoppen in zijn verdriet vrat al het jodium in zijn bloed op, meende ze, het sloopte zijn zenuwgestel. Regelmatig bracht ze hem daarom een bord uienhachee of spinazie, en ze hamerde erop dat hij ’s ochtends extra suiker door zijn pap deed.

Maar hij ontweek in het dorp de spaarzame belangstellende blikken van meisjes. En hij verdiende geen extra suiker in zijn pap. Oorzaak en gevolg, hij had zijn ellende louter aan zichzelf te wijten. Nu pas, bij het uitstorten van zijn hart op het orgel, merkte hij hoeveel hij als organist tekortschoot. Hij had nog een lange weg te gaan wilde hij het instrument voldoende kunnen beheersen. Maar hij deed er zijn uiterste best voor, jarenlang. Zelfs toen hij zo goed was geworden dat hij concerten gaf, bleef hij lessen volgen.

Tot hij een week na zijn dertigste verjaardag in de spreekkamer van zijn huisarts belandde.

Een paar dagen later zat hij er opnieuw.

Dokter Emkers probeerde te achterhalen hoe het kwam dat hij van de ene op de andere dag doodmoe en zó onverschillig was geworden dat hij bijna zijn bed niet meer uit kwam. Een toekomst vol muzikale voortreffelijkheid en succes denderde ondertussen door, maar Albert deed geen enkele poging meer om die in te halen.

‘Wanneer heb je voor het laatst genoten van de muziek van andere musici?’ vroeg Emkers.

Daar had hij een punt. Hooguit herinnerden erg goede organisten hem eraan hoeveel beter hij nog moest worden. Emkers hoopte natuurlijk dat andermans mooie spel de zin in musiceren in hem zou aanzwengelen.

‘Ga je weleens naar de bioscoop of naar een museum?’

‘Bijna nooit.’

‘De kroeg?’

‘Ook niet.’

‘Waar heb je dan wél plezier in? Wat kan je raken?’

Te veel vragen, te snel na elkaar.

Even beroerd als hij de spreekkamer was in gegaan, liep hij er even later weer uit. Thuis viel het hem ineens op hoe smoezelig het door schimmel aangetaste plafond van de wc was. Nog diezelfde middag kocht hij witsel in de doe-het-zelfzaak in de Zwanenburgstraat en maakte het plafond weer hagelwit. Ook boende hij de tegels, het fonteintje, de vloer. Toen hij daar ’s avonds mee klaar was, ergerde hij zich aan de rommel in zijn flat. Hij begon de boeken in zijn boekenkast te ordenen, daarna deed hij hetzelfde met het bestek in de besteklade, de kleding in zijn kledingkast. Hij schrobde, zeemde en stofzuigde. Twee dagen was hij bezig met het schoonmaken van zijn flat. Alle voorwerpen kregen zo voortaan een vaste plek – een ordening die voor rust in zijn hoofd zorgde. En die hij sindsdien bewaakt. Hij wil niet meer terug naar de rommeligheid van vroeger.

Het laatste akkoord versterft. Als hij zich omdraait heeft Evie zich opgetrokken aan het golvend houtsnijwerk naast het rugpositief. Ze staat op haar tenen in de kerk onder haar te staren.

Haar lichtblauwe jurk spant zich strak om haar heupen. De contouren van haar bovenbenen schemeren door de dunne stof heen. Ze moet zijn blik voelen, maar ze laat zich in stilte bekijken. Alsof ze wacht.

Langzaam loopt hij op haar toe en slaat zijn armen om haar heen. Zijn handen sluiten zich om haar borsten.

‘Toe, Albert. Dit is een kerk.’

‘En ik ben maar de organist’, murmelt hij in haar oor. ‘Een vunzige organist die zin in je heeft.’ Hij kust haar hals. ‘Hij wil je. Al zou de kerk vol zitten en kan iedereen het zien, zo erg.’

Haar ademhaling versnelt. Zijn hand glijdt over haar buik, graait onder haar jurk. Met zijn andere hand maakt hij zijn riem en zijn broek los. Nog altijd de balustrade vastklemmend laat ze haar hoofd vooroverhangen en steekt hem haar heupen toe. Maar hij wil haar in de ogen kunnen kijken en haar kussen, en hij draait haar naar zich toe. Ze ontwijkt echter zijn ogen als hij haar tegen de balustrade aan duwt en haar binnendringt. Onafgebroken blijft ze naar de machtige orgelkast kijken die streng boven haar uittorent. Een klagelijke kreet schalt door de lege kerk.

Het kan hem niets meer schelen. In de spreekkamer van Emkers geeft hij prijs wat hij al die jaren onuitgesproken heeft gelaten.

‘Dus als ik je goed beluister had je moeder wat met die voorman van je vader.’

Hij durft het niet te bevestigen en zwijgt.

‘Heb je ze weleens betrapt?’

Nee, dat had hij niet.

‘Nooit?’

Hij denkt aan de lange, verdachte stiltes bij de achterdeur. De strelende voet op zijn moeders voet. Hun kinderlijk klinkend gevlei en het hand in hand aan tafel zitten. Maar vrijen?

‘Nee.’

‘Nou ja, je hebt natuurlijk ook wel liefdes van het zuivere, verheven soort. Hoewel de niet-lichamelijke liefde tussen man en vrouw zeldzaam is.’

Was dat het al die jaren geweest, zuiver en verheven?

Zijn moeder was nog maar dertig toen ze weduwe werd, even oud als hij nu. Een vrouw van vlees en bloed die het zonder de aandacht van een man moest stellen. Hoe vaak verlangde hij zelf niet naar de aanraking van een ander? Was hij niet een paar keer aan het eind van een avond in de kroeg in het bed van een vrouw beland die hij daarna, ondanks alle mooie woorden en hartstocht, nooit meer zou zien? Had het voor hem nog iets uitgemaakt of ze getrouwd was?

‘Ik kan me voorstellen dat het je niet zinde. Maar denk je nou werkelijk dat je moeder niet wist dat je van haar hield? Zoals ik je ken zul je vast niet de makkelijkste knaap zijn geweest. Maar dat stuurse gedrag hoort nu eenmaal bij die leeftijd, iedere ouder begrijpt dat. Ook je moeder.’

Albert knikt.

‘Je gelooft me niet. Ik zie het aan je.’

Nee, hij gelooft hem niet. Zijn huisarts heeft met hem te doen, en dat kleurt diens idee van wat er zich tussen hem en zijn moeder heeft afgespeeld.

Met een aanhoudend zwijgen zet Emkers hem aan om de vriendelijk gekleurde mening toch te overwegen. De barst die dit maakt wordt een scheur – een snel groter wordende scheur waar een vloed van lang opgehoopt verdriet zich plotseling met geweld doorheen perst. Alleen spoelt zijn berouw er niet door weg, want zelf weet hij heel goed hoe het tussen hem en zijn moeder jarenlang was.

Hij moet Emkers maar niet meer lastigvallen, besluit hij.
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er staat niets meer tussen hen in. Behalve de vertrouwdheid is ook de lichamelijke intimiteit hersteld. Op de valreep. Alleen krijgen ze de luchthartigheid van hun vorige avonden er niet door terug. Ze doen hun best, maar de wetenschap dat dit hun laatste avond samen is zorgt voor stiltes van waaruit het steeds moeilijker opkrabbelen is.

Evie zit naast hem op de bank en neemt haar wijnglas van de salontafel op. ‘Als ik eerlijk ben wil ik eigenlijk wel weer naar huis’, zegt ze. ‘En tegelijk ook niet. Het voelt alsof ik geen kant meer op kan.’

Ze neemt een slok.

Hij wil haar aanraken. Iets opbeurends zeggen.

‘Het is beter als ik in mijn eentje verderga. Ook voor Jeroen, op den duur, al denkt hij daar nu vast anders over. Sowieso ben ik graag op mezelf. En het is beslist niet zo dat ik zonder Jeroen zal wegkwijnen en vereenzamen. Ik heb een paar goede vrienden en vriendinnen op wie ik altijd kan terugvallen.’

‘Wil je dat, de rest van je leven? Alleen blijven?’

‘Ik weet niet. Ik kan niet voorspellen hoe mijn toekomst eruit gaat ziet … Jij? Je bent al zo lang alleen. Zou jij eigenlijk nog wel je leven met een ander kunnen delen?’

‘Alleen met een vrouw die ik goed versta.’

‘Een vrouw als ik.’

‘Ja.’

Twee ochtenden later staat de taxi van Huig Hoek voor het flatgebouw te wachten. Een kwartier hebben ze van Huig gekregen. Kostbare tijd waarin de laatste gewichtige dingen moeten worden gezegd.

Alleen zeggen ze nauwelijks iets. Evie zit met haar jas aan tegenover hem aan de eettafel en speelt afwezig met haar halsketting. Ze kijkt uit het raam.

‘Het kan met die mist druk zijn op de weg’, zegt hij. ‘Hoewel, het is zaterdag.’

‘Ik heb meer dan genoeg tijd.’

‘Om elf uur vlieg je, toch?’

‘Tien over elf.’

‘Ik zal dan aan je denken … Ik ga je missen.’

Haar matte ogen leven even op.

‘Maar met de Kerst ben je terug, niet?’

‘Hangt ervan af. Als Jane dan mijn uren wil overnemen. Maar ik denk het wel.’

‘Schrijf je me gauw?’

‘Ja. En jij kunt mij ook schrijven. Je hebt het adres nog?’

‘Heb ik.’

Het is tijd, ook al hebben ze nog een paar minuten. Alles is gezegd.

Hij staat op en zij volgt zijn voorbeeld. Ze loopt op hem toe en omhelst hem. ‘Het lijkt me beter dat je niet mee naar beneden gaat’, zegt ze. Ze geeft hem een lange, droeve kus.

Als ze weg is zit hij een hele poos aan de eettafel. Het liefst zou hij in zijn auto springen en plankgas naar Schiphol rijden. Haar vliegtuig is nog niet vertrokken en bij nader inzien heeft hij haar nog veel te zeggen.

In plaats daarvan gaat hij wandelen in de motregen. Het dorp door, naar de duinen, helemaal tot aan Meijendel, waar hij geen mens tegenkomt en de vogels zwijgen onder de grauwe lucht. Hij blijft maar lopen, opgejaagd door een aansluipend gemis dat hij zo lang mogelijk wil voorblijven. Tot hij op de halfvergane, in het zand begraven schedel van een konijn trapt. Alsof dat hem van verdergaan weerhoudt keert hij zich om, doorweekt.

Sindsdien heeft hij geen rust gekend.
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hij houdt het stuur stevig in handen tegen het schudden en slingeren van zijn voorwiel. Hij stuurt zijn fiets door het donker, over het onverharde Kleiplettenpad tussen weilanden en akkers, naar de bloemenkassen aan de rand van het dorp, waar hij weer wordt opgenomen in het beschuttende licht van straatlantaarns.

Van daar is het nog maar een klein eind. Het houten bruggetje over en langs de manege. De uitgestorven nieuwbouwwijk door naar het flatgebouw aan de Oude Rijn. Hij zet zijn fiets in het rek naast de ingang, gaat de entree in en neemt de lift naar de derde verdieping.

Zijn lijf is log van de wijn, maar zijn gedachten blijven ronddraaien op de vaart van het fietsen. Op zware, wankele benen loopt hij over de galerij naar zijn flat en opent de voordeur.

In de hal mijdt hij de spiegel en de confrontatie met de glimmende idiotie in zijn ogen na te veel drank. Hij hangt zijn jas aan de kapstok en gaat de achterkamer in.

Bijna kwart over twaalf op de pendule.

Hij doet de schemerlamp aan, loopt naar het wandmeubel en schenkt zichzelf een glas cognac in.

Grote kans dat hij morgen wakker wordt met een fikse kater. Als het tegenzit herinnert hij zich van vanavond alleen wat lawaaierige flarden, die hem dan het ergste doen vrezen. Terwijl er niets is gebeurd waarover hij zich zou moeten schamen. Dat hij weer te veel heeft gedronken heeft een reden, alleen gaat hij daar morgen vast te gemakkelijk aan voorbij.

Hij loopt naar de eettafel en zoekt tussen de stapel nog te lezen boeken naar zijn notitieblok. Hij scheurt er een bladzijde uit en gaat zitten. Met lompe hand begint hij te schrijven. Een paar regels aan zijn nuchtere zelf. Dat die morgen niet te hard moet oordelen. Dat hij vanavond, overrompeld door de geur van de sloot, geen andere uitweg zag. Als hij zich morgenochtend beroerd voelt, moet hij hem maar laten thuisblijven van zijn werk en daar niet moeilijk over doen. Zo vaak komt het niet voor dat hij zich ziek meldt.

Het zijn heldere, overtuigende zinnen, stelt hij bij herlezing vast. En geen woord gelogen.

Tevreden schuift hij het vel papier naar het midden van de tafel en beloont zichzelf met een slok cognac. Nog een laatste sigaret en dan slapen. Maar als de pendule één uur slaat zit hij nog steeds aan tafel, gevangen in herinneringen.
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in de twee dagen dat ze niet terug konden naar hun dorp zonderden hij en Evie zich af. Overdag zwierven ze door de Noordduinen, waar de oorlog zich niet liet zien. Ze vreeën in duinpannen, bij meertjes, in berken- of dennenbosjes, of ze lagen landerig in de zon te praten en elkaar te strelen. Tegen het eind van de middag gaven ze, hongerig geworden, hun afzondering op en liepen terug naar het zeehospitium, waar ze dan een warme maaltijd kregen en ze het duinzand van zich af konden spoelen. Niemand daar die hun vroeg waar ze overdag uithingen of waar ze de nacht gingen doorbrengen. De zusters gunden hun hun verliefdheid.

In de eetzaal ’s avonds hoorden ze verontrustende geruchten over hun belegerde dorp. Maar ze stelden elkaar gerust; ze bedachten allerlei redenen waarom zijn moeder en haar familie niets te vrezen hadden. Zolang ze niet naar het dorp konden terugkeren, wilden ze hun mooie roes niet laten verstoren door zorgen om omstandigheden waaraan ze niets konden veranderen.

Na drie lange dagen van geweld was de toestand in het dorp onhoudbaar geworden. De bezetter wilde daarom een wapenstilstand van een paar uur voorstellen om de dorpelingen te evacueren, de vele gewonden naar het ziekenhuis in de stad te laten vervoeren en de doden te begraven. De hulp van de burgemeester werd ingeroepen. In korte tijd wisten hij en de gemeentebode, ondanks de beschietingen, drie notabelen in de keuken van zijn ambtswoning te krijgen.

Onder bescherming van twee officieren met een witte vlag, togen de drie afgevaardigden naar de Hollandse legerleiding, die hen echter met wantrouwen ontving. De bevolking mocht pas vertrekken als de vijand zich overgaf, zei de overste. Alleen dan. Maar de parlementairs hielden koppig vol; vroeg in de avond keerden ze terug om een tweede gesprek te eisen. Uiteindelijk kregen ze het gedaan dat in ieder geval de vrouwen, kinderen en bejaarden de volgde ochtend mochten vertrekken. De mannen en ook de gewonden moesten blijven. Het risico was te groot dat de moffen tussen de burgers in zouden ontkomen, meende de overste.

Terwijl Albert en Evie de volgende ochtend na het ontbijt weer van het zeehospitium naar de Noordduinen liepen, trok vanaf het grasveld voor de ruïne van de kerk een stoet dorpsgenoten in de richting van Zeewijk-Binnen. Ze kwamen niet ver. Nog voordat ze het dorp uit waren vuurden argwanende Hollandse soldaten vanuit de duinen kogels over de hoofden van de paar honderd doodsbange vrouwen, kinderen en bejaarden heen. Halsoverkop zochten die dekking in een greppel. Lange tijd bleven ze daarin liggen, terwijl een sergeant overlegde met een officier, die vervolgens verbinding zocht met de overste, waarna de haveloze stoet alsnog de uittocht kon vervolgen.

Ditmaal kwam die niet verder dan de korenmolen aan de rand van Zeewijk-Binnen, nog geen kilometer verderop. De Hollandse commandant van Zeewijk, bang voor besmettelijke ziektes, gaf zijn soldaten opdracht om met de bajonet op het geweer de vrouwen, kinderen en bejaarden terug te drijven naar het dorp. Later, en opnieuw op bevel van hogerhand, liet hij ze morrend toch toe – maar dat was slechts een paar uur voordat het Nederlandse leger de wapens neerlegde en de beschietingen eindelijk werden gestaakt.

De mensen kwamen uit hun kelders gekropen. Op hun zoektocht naar eten en naar hun dierbaren, zagen ze hoe erg het dorp was onteerd. Slechts tien procent van de huizen was onbeschadigd gebleven.

Die middag werd ook het huis van de Officier ontzet. Al meer dan twee dagen was het voedsel op. Tot overmaat van ramp had de pomp in de keuken het de vorige middag begeven, zodat er ook dorst werd geleden. De meeste gewonden waren er slecht aan toe. Henk Mijnders was uiteindelijk gestorven.

Nadat alle gewonden in een wagen van het Rode Kruis waren ingeladen, hees de Officier de vlag halfstok – en die is tot aan de winter zo blijven hangen, dag en nacht. Vriend noch vijand had het lef hem te bevelen de vlag te strijken.

Het loopt tegen de avond als Albert en Evie op die veertiende mei uit de duinen komen. Wandelend over de Boulevard horen ze van een groepje mensen bij het kanon naast de muziektent dat het leger heeft gecapituleerd. Dadelijk gaan ze op weg.

Als ze een kleine drie kwartier later hun dorp hebben bereikt schrikken ze van de verwoestingen daar. Achter de bollenschuur van Hartkamp nemen ze haastig afscheid. Evie moet nog het hele eind naar de Hoofdstraat; Albert hoeft alleen het jaagpad langs de Kleine Watering te volgen. Een paar honderd meter.

In de brede sloot naast het jaagpad schittert het zonlicht dat over de rand van een gebochelde wolk stroomt. Op het landje aan de overkant grazen de koeien vredig als vanouds. Maar voorbij de bocht met het verzakte melkschuurtje doemen de zeven huisjes van zijn buurt op, en dan blijkt er ook hier te zijn geschoten. Een van de daken is zwaar beschadigd.

Albert klimt het talud op en rent op een drafje naar de achterdeur van zijn huis. Hij gaat de keuken in en roept. Geen antwoord. Hij loopt de trap op om te zien of zijn moeder boven is. Teleurgesteld gaat hij aan de tafel in de voorkamer zitten.

Terug in de vertrouwdheid van het huis trekken de angstige gebeurtenissen van de voorbije dagen aan hem voorbij. Het onverstoorbare tikken van de pendule op de schoorsteenmantel hamert alle te heftige oprispingen van afschuw neer. Hij heeft zijn gewone leven weer terug, het schieten is gestopt, hem kan nu niets meer gebeuren. En voortaan heeft hij Evie.

Hij vraagt zich af wat hij moeder over de afgelopen dagen zal vertellen. En of ze al van Evie moet weten.

Nog niet, besluit hij, alles op z’n tijd.

Hij staat op en brengt de koud geworden theepot en het kopje die zij op tafel heeft laten staan naar de keuken. Daarna gaat hij naar buiten om zijn moeder te zoeken. Atie van de overkant is bezig de stoep te bezemen als hij de deur uit loopt.

‘Hebt u mijn moeder gezien?’ vraagt hij.

Zijn overbuurvrouw lijkt van hem te schrikken. Ze doet een stap achteruit. Als hij zijn vraag herhaalt en de straat begint over te steken, slaat ze een hand voor haar mond en tilt met haar andere hand de bezem op, als wil ze hem afweren. Hij vertraagt, verwonderd over haar reactie. Tot een besef inzinkt dat hem aan de grond nagelt.
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stram beweegt hij door verstilde tijd. Aties stem stuurt hem zacht maar dwingend de trappen voor het gemeentehuis op – almaar dichter naar waar hij niet heen wil. In de hal blijft hij staan om tijd te winnen, maar Atie is onvermurwbaar. Hij moet sterk zijn, zegt ze. Ze wrijft bemoedigend over zijn rug.

Gehoorzaam loopt hij naar de opengezette deuren van de raadszaal, waartussen twee soldaten met ouderling Imthorn staan te praten.

Ook hier zal moeder niet zijn, houdt hij zichzelf voor. Tevergeefs hebben ze daarnet in het lijkenhuisje achter de verwoeste kerk naar haar gezocht.

Maar het gezicht van Imthorn wordt op slag schuchter van medelijden als die hem opmerkt. De oude man houdt zijn hoofd schuin, doet een stap naar voren en steekt hem een klamme hand toe. ‘Nog gecondoleerd, jongen. Kom, ik breng je naar haar toe.’

Hij kan nu niet meer terug. Gedwee schuifelt hij achter ouderling Imthorn aan, de raadszaal in.

In het zwakke licht van olielampen staan rouwende dorpsgenoten en soldaten tussen lange rijen doodskisten in. Zijn kaken en keel verkrampen. Al zijn bange aandacht gaat uit naar de rug van de ouderling die zich over een kist buigt waarop met krijt een getal en zijn moeders naam is geschreven. Nekplooien gulpen over de boord van het zwarte colbert. Gerimpelde handen pakken de deksel vast.

Imthorn kijkt vragend over zijn schouder, zijn grijze kuif gevuld met de gloed van het lamplicht. Om zich dan kreunend van inspanning op te richten met de deksel in handen.

Daar is moeder opeens.

Wasbleek is ze en stil. Een gekwelde uitdrukking op haar verstijfd gezicht. Ze is gewikkeld in een bedsprei vol roestbruine bloedvlekken die haar verwondingen moet verhullen. Haar linkerbeen houdt ze opgetrokken. De knie steekt onder de sprei uit en rust tegen de rand van de kist.

Ze was hem gaan zoeken nadat ze van de verwoesting van het schooltje en de kerk had gehoord. Ze was het Dreggeveld overgestoken, ondanks dat het dorp op dat moment weer zwaar onder vuur lag. Soldaten bij het schooltje hielden haar tegen. Ze dreven haar naar Het Wapen en dreigden in het Duits dat ze haar zouden neerschieten als ze zich buiten waagde.

Koppig was ze bij het raam vlak naast de ingang gaan zitten, loerend op de kans om ongezien naar buiten te glippen en haar zoektocht naar hem te vervolgen. Van achter de lange, op hun kant gelegde tafels in de feestzaal probeerden dorpsgenoten haar te overreden om bij hen te komen zitten. Ze hadden haar nog op de kogelgaten in de muren en het plafond gewezen, vertelde Atie, maar moeder bleef waar ze zat. Daardoor was ze de enige die gedood werd toen een munitiewagen in de straat door een mortier werd geraakt en explodeerde. De ontploffing had haar tegen de grond geslingerd, waarna ze onder het rondvliegend puin bedolven raakte. Ze was op slag dood.

Al bijna drie dagen ligt ze zo, weggestopt in een kist, gewikkeld in een besmeurde sprei, terwijl hij al die tijd nauwelijks aan haar had gedacht.

Hij ziet hoe eenzaam ze is in haar dood.

In een flits van ongewone helderheid ziet hij in hoe slecht hij haar jarenlang heeft behandeld, hoe gemeen hij is geweest. Hoe hij haar steevast afweerde als ze hem wilde aanhalen. Hoe hij ’s ochtends nors achter zijn bord pap zat als Remmerswaal de avond ervoor was geweest en hoe hij haar dan bijkans smoorde met zijn grimmig zwijgen. Ze is de dood in gegaan denkend dat ze hem onverschillig liet. Een hoer heeft hij haar onlangs genoemd, een wreedheid die hij nu niet meer kan herstellen, nooit meer. Hij is haar voorgoed kwijt.

Hij zijgt op zijn knieën. Hij zou bij haar willen kruipen en haar overstelpen met zijn berouw. Jammerend drukt hij zijn voorhoofd tegen de vloer. Maar sterke handen pakken hem vast en helpen hem overeind.

Hij rukt zich los en ijlt de zaal uit, naar buiten. Atie komt hem achterna en roept, maar hij rent van haar weg, de Valkweg af, het dorp door. Op het Dreggeveld schreeuwt hij zijn ellende uit. Hij blijft rennen tot hij zijn huis heeft bereikt en gaat dan buiten adem in de leunstoel in de achterkamer zitten. Als niet lang daarna Atie op het raam klopt, gebaart hij dat ze weg moet gaan. Ze komt toch door de achterdeur naar binnen en vraagt of ze iets voor hem kan doen. Hij wil alleen zijn, zegt hij, ‘laat me nou maar’, en ze doet wat hij vraagt.

Een tijdlang zit hij in de leunstoel en wiegt zichzelf aan één stuk door. Dan, alsof hij in brand staat, begint hij de kamers op en neer te lopen. Uiteindelijk gaat hij de trap op naar de slaapkamer van zijn moeder en kruipt in haar bed. Hij maakt zich zo klein mogelijk en trekt de dekens over zijn hoofd om te verdwijnen in haar geur.
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geluiden dringen in de massieve stilte door. Gestommel en geschuifel van voeten, beneden.

Hij begrijpt dat hij dat niet mag negeren en tilt zijn hoofd op, luistert. Tevergeefs probeert hij aan het donker af te lezen hoe ver de avond heen is.

Het zal Atie weer zijn. Als hij even wacht gaat ze misschien weg.

Maar het geschuifel houdt aan … Wat doet ze daar toch? Waarom blijft ze hem verdomme lastigvallen …? Hij laat zich uit bed glijden en stuift de overloop op. Luid bonkend loopt hij de trap af naar de hal.

In de achterkamer blijft hij staan, verrast door de aanblik van de man in de openhangende jas vlak achter schuifdeuren. De anders zo opdringerige ogen schieten schichtig heen en weer achter de brillenglazen.

‘Wat doet u hier?’

‘Dag jongen. Schrik maar niet hoor, het is in orde.’

‘Ik vroeg wat u hier doet.’

‘Niet zo’n toon tegen me aanslaan, dat is nergens voor nodig. Het is een smartelijk verlies dat we moeten delen, jij en ik. Ik neem aan dat je al bij haar bent gaan kijken in het gemeentehuis?’

Remmerswaal probeert hem af te leiden. Hij verbergt iets achter zijn rug. De deuren van de bedstee staan open, terwijl die anders altijd dicht zijn.

‘Wat hebt u daar?’

‘Ik ben iets komen halen wat alleen mij en je moeder aangaat.’

‘Geef hier.’

‘Beter van niet, jongen, geloof me. We praten wel een andere keer, als je niet meer zo in de war bent van alles.’

‘Laat zien!’

Maar Remmerswaal schudt zijn hoofd en doet een stap achteruit.

‘Doe verdomme wat ik zeg!’

Ziedend zoekt Albert om zich heen. Grijpt dan achter de kolenkit en graait de schop van de vloer. Remmerswaal verplaatst snel iets van zijn ene naar zijn andere hand. Een schoenendoos.

‘Blijf staan!’ Dreigend houdt hij de schop omhoog. Maar Remmerswaal wil niet luisteren. Zijn hand gaat al naar de deurknop en draait die om.

Albert haalt uit. Remmerswaals hoofd slaat achterover. Zijn armen gaan fladderend omhoog en laten de doos los. Nogmaals raakt Albert hem, en dan nog eens. Remmerswaal valt op de grond. Bij een volgende uithaal schampt het schepblad een schouder en haalt een wang open.

Albert gaat boven hem staan. Hij spant al zijn spieren om met één klap vol jarenlange haat de verachtelijke, zelfgenoegzame kop onder hem te verbrijzelen. Hij ziet het bloed op het gezicht onder hem. En dan zijn eigen schaduw op de muur.

Alle kracht vloeit opeens uit zijn armen.

Remmerswaal beweegt niet. Maar hij ademt nog wel.

Misschien is hij alleen maar bewusteloos.

Voor hetzelfde geld ligt hij dood te gaan.

Vreemd hoe het hoofd op de deurmat een zielloos object wordt als je er lang genoeg naar kijkt. Zoals een woord haar betekenis verliest als je het lang genoeg herhaalt. Voor de zekerheid heeft Albert zijn trui uitgetrokken en die rond de kin en hals gedrapeerd om het bloed weg te houden van het vloerkleed, want bloedvlekken krijg je er nooit meer uit.

Hij gaat weer in de leunstoel zitten.

Nu goed nadenken.

Dadelijk maar alle briefjes op de vloer verzamelen en ze een voor een verscheuren. Of ze buiten op het plaatsje met petroleum overgieten en in brand steken. Hij heeft er een paar vluchtig gelezen. Geschreven op de dagen dat Remmerswaal niet kon langskomen. Dingen die een getrouwde man niet aan een andere vrouw hoort te schrijven.

Hij ziet het voor zich: Remmerswaal die moeder in de fabriek stiekem een briefje toestopt, dat zij dan gauw in haar schort schuift om het later in afzondering te kunnen lezen. Moeder moet Remmerswaal hebben verteld dat ze zijn brieven bewaarde, en ook waar – in een schoenendoos tussen de rommel in de bedstee, die sinds kort als opbergkast wordt gebruikt. Op een plek waar hij, Albert, ze niet zal vinden.

Hij moet haar schande uitwissen. De briefjes verbranden, dat is het beste.

Straks. Eerst moet Remmerswaal weg. Als die hier binnen doodgaat sluiten ze hem voor wie weet hoelang op. Moeder vergeeft het hem nooit als hij naar de gevangenis moet. En Evie wil niets met een moordenaar te maken hebben.

Remmerswaal kreunt. Dat is een goed teken.

Albert hijst zich omhoog uit de stoel. Hij raapt de schop van de vloer op en gaat naast hem staan.

‘Je moet weg.’

Nu Remmerswaal stom en stil op de grond ligt, bloedend en uitgepraat, is zijn afkeer van hem verdwenen. Niets voelt hij. Als hij maar zo snel mogelijk het huis uit gaat.

‘Je moet echt weg’, zegt hij nogmaals, dreigend nu.

Er komt leven in de doffe ogen. Ze knipperen angstig als ze het schepblad zien.

Kermend gaat Remmerswaal op handen en voeten zitten. Bloed druppelt van zijn kin op het vloerkleed. Het is niet anders, de vlekken zijn niet tegen te gaan. Blijkbaar wil Remmerswaal iets zeggen, want zijn lippen bewegen, alleen komt er geen geluid uit zijn keel.

‘Ga maar staan.’

Albert grijpt een bovenarm vast en trekt hem overeind. Hij blijft hem ondersteunen als Remmerswaal, voorovergebogen en met zwaaiend bovenlijf, op de achterkamer af gaat. Nog meer bloeddruppels op de vloer, een heel spoor. Bij de schuifdeuren grijpt Remmerswaal de deurpost vast en trekt zichzelf verder omhoog.

Hij kan het nu best alleen af.

Albert kijkt hem na tot hij, zwalkend, door de achterdeur is verdwenen. Hij wacht tot de voetstappen op het plaatsje zich van het huis hebben verwijderd en loopt dan terug naar de leunstoel.

Luisterend naar het tikken van de pendule laat hij zich weer in zijn traag stromende verdriet zakken. Zijn ogen vullen zich met tranen waarop hij geen recht heeft.




V
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niet de tijd van toen die vandaag herdacht wordt is op dit moment van belang, maar de tijd die de torenklok aangeeft: twee minuten voor acht. Elke seconde telt nu het klokkengebeier is gestopt. Het spelen van het taptoesignaal neemt iets meer dan een minuut in beslag, een seconde of zeventig, en dat moet gedaan zijn voordat de eerste van de acht slagen van de kerkklok klinkt. In alle voorgaande jaren is dat gelukt.

Bij de muur met de gedenksteen wacht de trompettist stram met zijn instrument tegen zijn borst op het teken van de koster, dat nu komt. Een hoofdknik, waarbij die goedig zijn ogen toeknijpt. Zonder dralen beginnen is de afspraak. De blik op zijn gehandschoende vingers of op de zwaarbewolkte lucht gericht houden zodat hij niet door de menigte wordt afgeleid.

In een halve cirkel achter de graven van de oorlogsdoden staan de genodigden. Zo’n tweehonderd nabestaanden die een levende wal lijken te vormen tegen het massale zicht op de weerloze zerken van hun dierbaren. De rest van de belangstellenden staat samengedromd op de paden en tussen de andere graven; tussen de struiken en bomen bij het opslagschuurtje, en rijen dik op de afgesloten straat langs de lage muur van het kerkhof.

Het is de troost van het decorum dat de meeste dorpsgenoten op en langs de erebegraafplaats samenbrengt. Ooit lagen hun huizen dagenlang onder vuur. Maar kijk, lijken ze tegen elkaar te zeggen, we zijn er nog, blakend van vrede. Hun angst van toen krijgt een heroïsche glans door het mooie ceremonieel en door de fraaie toespraken daarnet in de kerk. Daarin werd discreet het leed van de belegering herdacht en de standvastigheid van het dorp in het aangezicht van het kwaad geprezen.

Kort nadat om kwart voor acht de kerkklokken begonnen te luiden was de herdenkingsdienst afgelopen en schreden de bezoekers door de orgelklanken van Blijf bij mij, Heer heen naar buiten, het kerkhof op. Want de oorlog moet elk jaar opnieuw worden begraven.

De eerste tonen van het taptoesignaal klinken. Een roepen door het dodenrijk. Af en toe maakt de trompettist schetterende huppelpasjes, als een extra aansporing aan de doden om de aanwezigheid van hun nabestaanden en van honderden dorpsgenoten niet te negeren. Door de doezeligheid van hun eeuwige rust heen zullen ze, als ze zich een beetje willen inspannen, het gemis van de levenden kunnen voelen en weten hoe geliefd ze nog altijd zijn. Twee minuten maar. Het is hun plicht. Daarna kunnen ze, uitgeput, zich weer voor precies een vol jaar aan hun vredige doodsslaap overgeven.
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de stilte na het klokgelui hangt als een roofvogel boven het dorp. Normaliter zou Albert op dit tijdstip in de bioscoop in de stad zitten, verdiept in een film, die dan hopelijk niet wordt onderbroken. Nu zit hij op de rand van zijn bed. Het vel papier met de lijst die hij in de loop van de week heeft opgesteld, legt hij zolang naast zich op de sprei. Eerbiedig vouwt hij zijn handen.

Hij dacht deze zaterdag meer dan genoeg tijd te zullen hebben om de lijst af te werken. Maar juist omdat hij dit dacht komt hij nu tijd tekort.

Wachten en herdenken. De wekker op het nachtkastje in de gaten houden. Daarna de boel alsnog vlot in orde brengen, dan kan hij zich de rest van de avond in alle rust opmaken voor wat hem morgen te wachten staat.

Hij stelt zich de drukte op de begraafplaats voor. Het graf dat te midden van alle eerbetoon weer tevergeefs op zijn aanwezigheid wacht. Meestal bezoekt hij het een paar dagen later. In ieder geval voordat de bloemen en rouwkransen zijn verlept. Maar wat als hij er niet meer is om bij haar langs te gaan? Kan in de toekomst een stenen engel met enorme vleugels nog wat voor haar betekenen?

Hij ziet Ger Mijnders van hun tafel in De Baaierd opstaan, een blauwgrijze gleufhoed opzetten en hem zijn hand toesteken. In de ogen van Ger was hij een onverschillige, ondankbare zoon. Ger had na hun handdruk onwillekeurig zijn hand aan zijn heup afgeveegd.

Aan morgen denken, dat is beter.

De brief die alles in gang heeft gezet, kwam drie weken geleden. Op een vreemd verlopen dag, die begon met een stevige kater. Lamlendig en vol zelfverwijt was hij uit bed geklommen. Maar op de eettafel vond hij een briefje dat hij de vorige avond ondanks heel veel wijn en cognac aan zichzelf had weten te schrijven. De sussende, verstandige zinnen die hij las stemden hem algauw milder. Hij wachtte tot het negen uur was en belde naar Leo in de bibliotheek.

Het leek erop dat hij griep kreeg, loog hij.

‘Ziek maar goed uit’, zei Leo, en het was alsof hij ineens een zee van tijd kreeg toegeschoven. Opgelucht kroop hij weer in bed, om er pas halverwege de middag weer uit te komen. Hij kleedde zich aan, at wat en ging toen naar beneden om te zien of er post voor hem was.

De envelop was geurloos geworden van de reis door de ijskoude lucht. Het briefpapier met watermerk had een ongewoon formaat. Drie vellen had Evie volgeschreven. In een klein, hoekig handschrift met veel uitgeschoten lussen.

Lieve Albert,

Allereerst mijn excuses. Bijna twee weken geleden ontving ik je brief, die ik meerdere keren heb herlezen. Weet dat ik geregeld aan je heb gedacht, alleen had ik de rust niet om je eerder te schrijven. Maar nu ben ik er eindelijk voor gaan zitten, hier op mijn werk, waar het stil is aan het eind van de dag, want Jane is al naar huis en de telefoon rinkelt niet meer. Ook Frank Santoro, mijn baas, is zojuist vertrokken. En terwijl ik je schrijf zie ik je voor me in je flat. Ik word daar zowel blij als droevig van. Omdat het zo zorgeloos was bij jou, en hoe anders is dat nu. Ik heb, om je eerste vraag te beantwoorden, Jeroen direct na thuiskomst gezegd dat ik niet meer met hem verder wil, diezelfde avond al, en sindsdien houd ik voet bij stuk. Alleen komt er ineens veel op me af. Het is een nare tijd, niet alleen voor mij, ook voor Hilde. Dat haar vader en moeder uit elkaar gaan kwam voor haar als een volslagen verrassing.

Alles valt in duigen, Albert. Ontglipt me. Maar ik schilder weer veel en ik beleef plezier aan wat ik maak. En ik heb mijn tuin om in te rommelen. Jeroen is weer voor een paar weken naar Vancouver. Hij zal er de komende tijd vaker heen moeten. Dat geeft rust in huis. En ja, ik heb inmiddels een advocaat in de arm genomen en die heeft me verzekerd dat het er goed uitziet. Volgens hem ga ik mijn huis niet verliezen.

Hopelijk heb ik nu je belangrijkste vragen beantwoord. Maar ik wil je niet te veel lastigvallen met mijn beslommeringen. Genoeg daarom over mij.

Hoe gaat het met jou? Goed om te horen dat de plannen voor de verbouwing van de bibliotheek eindelijk rond zijn, ondanks alle tegenwerking van de gemeenteraad! En fijn dat de koorrepetities zo voorspoedig gaan! Het weer in Holland draait heus wel bij, hoor. Aan alle regen en wind komt gauw een eind, daar kun je op wachten.

Hier in Canada is het al volop voorjaar. Zondag was het ook al zo’n mooie dag en toen ben ik helemaal naar Vernon’s Point gereden, zo’n tachtig mijl van Camden Creek. Ik heb daar een paar uur heerlijk gewandeld over kronkelende bospaadjes, zonder iemand tegen te komen. Later op de dag ben ik – en daar zag ik vreselijk tegenop – een vriendin gaan bezoeken die in de buurt van Vernon’s Point in een inrichting is opgenomen om op adem te komen. Toen ik aan het eind van de middag afscheid van haar had genomen moest ik, voordat ik naar huis kon rijden, even op de trappen voor het hoofdpaviljoen gaan zitten om te bekomen van het bezoek, want ik was er behoorlijk van aangedaan. Een nare, enge plek, zo’n inrichting, hoe mooi het gebouw ook is en hoe prachtig gelegen.

Terwijl ik daar zat keek ik de grote tuin door. Voor een prieel in de hoek stond een gedrongen oude man, wijdbeens als een zeeman. Ik bleef een tijdje naar hem kijken. Af en toe bracht hij zijn armen omhoog alsof hij een hogere macht aanriep; dan liet hij ze weer zakken en legde ze op zijn rug. Tot het blijkbaar tijd was om ze weer omhoog te houden. Ik moest toen denken aan een verschrikkelijk verhaal uit een roman die ik onlangs heb gelezen. Over een Poolse handelaar in vogels. Een sadist. Telkens wanneer de kwelzucht in hem opkwam nam die een van zijn vogels en beschilderde hem met verschillende kleuren verf. Daarna liet hij hem los. De vogel ging er pijlsnel vandoor, op zoek naar de bescherming van zijn soortgenoten. Maar door de verf op zijn veren herkenden die hem niet meer. Telkens opnieuw probeerde de vogel zich bij een zwerm aan te sluiten, maar even zo vaak werd hij verjaagd. Zijn soortgenoten waren bang van hem vanwege zijn kleuren. Niet zelden pikten ze hem dood. De tragiek van de geverfde vogels was dat ze niet begrepen waarom de anderen zich tegen hen keerden. En dat ze niet zonder hun soortgenoten konden.

Na verloop van tijd had de oude gek genoeg van zijn ritueel gekregen en liep weg van het prieel. Grinnikend sloeg hij zijn armen om zijn romp, alsof hij zichzelf wilde omarmen. Zijn idiote vreugde sloeg op mij over, want ook ik begon te lachen. De oude gek moet het hebben gehoord, maar hij had genoeg aan zijn eigen blijheid, hij kon het zonder soortgenoten af. Ik kwam overeind en liep, een heel stuk lichter ineens, terug naar mijn auto.

Jij zou mijn blijheid direct hebben begrepen, bedacht ik toen. Ook jij zou vast in de lach zijn geschoten. We zouden niet aan elkaar hoeven uit te leggen waarom. Zulke dingen snappen wij blindelings.

Misschien doet het lange verhaal over het gesticht niet ter zake. Ik wil er alleen mee aangeven dat je nog vaak in mijn gedachten bent en dat ik met genegenheid aan die paar weken met jou terugdenk. Ik mis je best wel, hoor, net als jij mij. Daarover zou ik meer kunnen schrijven, veel meer. Laat ik volstaan met te zeggen dat ik het jammer vind dat ik je niet af en toe kan zien en spreken.

Maar het wordt laat, ik moet naar huis en ik wil deze brief vanavond nog gepost hebben.

Eén ding nog. De kans dat ik en Hilde met de Kerst naar Nederland gaan is klein, helaas. Jane wil liever niet langer werken in de kersttijd, zei ze, en daarbij komt dat ik voor dit jaar geen vakantiedagen meer heb. En een paar weken onbetaald verlof kan ik me in deze onzekere situatie niet permitteren. Mijn vader zal vast willen bijspringen, maar dat is mijn eer te na. Waarschijnlijk komen ik en Hilde volgend voorjaar naar Nederland, aan het eind van haar semester.

Iets om naar uit te kijken. Het zal fijn zijn om je dan weer te zien. Ondertussen kunnen we elkaar schrijven. Hopelijk doe je dat weer.

Veel liefs,

Evie
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na de iets te lang aangehouden laatste toon is het stil. Ook dit jaar heeft de koster perfect getimed, want al na een seconde of tien slaat de eerste zware slag van de kerkklok neer op de menigte. Ruggen krommen zich spontaan. Met sombere tegenzin geeft de kerkklok de resterende zeven slagen prijs. Daarna is er alleen het vogelgetjilp in de bomen te horen, het nijdig wapperen in de wind van de halfstok gehesen vlag, de snikken van nabestaanden.

In het midden van de voorste rij van genodigden richt burgemeester Sweerts zijn blik op een boograam van de kerk. Onwillekeurig begint hij het aantal ruitjes van een horizontale rij te tellen, vervolgens het aantal van een verticale rij. Onder het tellen blijft hij zijn gezicht met gepaste waardigheid dragen, want er zijn vele ogen op hem gericht. Hij moet straks het teken geven dat de twee minuten voorbij zijn, waarna er tot slot het Wilhelmus wordt gezongen.

Veel kan er niet openlijk worden herdacht, weet hij. Buiten het dorp wordt het de dorpelingen kwalijk genomen als ze erover beginnen. Ze besmeuren de eer van het leger en het vaderland ermee. En ze moeten echt niet denken dat zij de enigen zijn die het zwaar hebben gehad, o nee … De herinnering aan de oorlog is al zo donker. Wees daarom voorzichtig met wat je herdenkt. Denk aan de jongens die bij de gevechten om het vliegkamp hun leven voor het vaderland hebben gegeven. ‘Stelt u zich de enorme hoeveelheid levensjaren voor die in een paar dagen verloren zijn gegaan’, zei de dominee daarnet. Duizenden kostbare levensjaren. Een gigantische berg van nooit opgedane ervaringen, daden en dromen, lief en leed.

Zo is het. Nog een minuut.

Vijf keer elf ruitjes onder het maaswerk van het boograam maakt vijfenvijftig. In dat getal is geen symboliek te ontdekken. Ook als hij vijfenvijftig ruitjes vermenigvuldigt met vier ramen krijgt hij een betekenisloze uitkomst. Hij laat zijn blik weer afdalen naar de gedenksteen in de muur met de lange rij namen.

Met een beetje geluk staat er volgend jaar een kolossaal monument voor. Een engel. Ger Mijnders van de Raiffeisenbank is ermee bezig. Doortastend als Ger is heeft die, zonder de bekrachtiging van de gemeenteraad af te wachten, alvast een beroemde Vlaamse kunstenaar aan het werk gezet.

Het is goed dat er een monument komt. Want zo’n enorm beeld zegt niets hardop maar precies datgene wat ieder voor zich over de oorlog wil horen.




#

albert herlas keer op keer de brief, opgetogen en dankbaar, al wist hij niet aan wie hij zijn dankbaarheid kon slijten. Evies zinnen bleven naklinken in zijn hoofd, en geregeld haalde hij de brief tevoorschijn om te zien hoe ze er op papier ook alweer uitzagen.

Ze miste hem. Ze kon hem daarover meer schrijven, had ze gezegd, veel meer zelfs. Ze had het niet gedaan, ongetwijfeld omdat ze dacht dat ze het hem daarmee moeilijk maakte. Bij hem voelde ze zich zorgeloos, schreef ze. Met genegenheid dacht ze terug aan haar tijd met hem. En dat lange verhaal over het gesticht was overduidelijk bedoeld om nog eens te benadrukken hoe goed ze elkaar verstonden. De ene geverfde vogel herkent de ander, is wat ze met veel omhaal van woorden wilde zeggen.

Onmiddellijk nadat hij haar brief had gelezen, schreef hij haar een hartstochtelijk antwoord van vele kantjes, dat hij uiteindelijk maar niet verstuurde. Hij zou het, op zijn beurt, voor haar moeilijk maken als hij te hard van stapel liep. Een dag later stuurde hij haar daarom een kortere, ingetogener brief waarvan hij elke zin zorgvuldig had gewikt en gewogen.

Maar nauwelijks was de brief op de post of hij begon zich af te vragen of hij daarin toch niet te afstandelijk was geweest. Met een scheiding voor de boeg had ze vast behoefte aan zekerheid over zijn gevoelens voor haar. Ik wil je niet te veel lastigvallen met mijn beslommeringen, had ze geschreven. Omdat ze maar al te goed wist hoe hij de vorige keer met ‘beslommeringen’ was omgegaan.

Ze moest weten dat hij zich door geen enkele moeilijkheid of tegenslag meer uit het veld liet slaan. Dit keer niet. Twee keer had hij een vreselijk misverstand veroorzaakt door zijn ware gevoelens verborgen te houden, eerst jarenlang voor zijn moeder, vervolgens voor haar. Daarom begon hij aan een tweede brief. Hij schreef en herschreef, want hij schoot telkens te ver uit met zijn gevoel. Op den duur twijfelde hij over elke zin. Na een uur had hij niet eens één kantje.

Wilde hij haar werkelijk overtuigen, dan waren woorden niet genoeg, bedacht hij toen. Hij zou een daad moeten stellen.
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er staat niets meer op het lijstje. De verwarming heeft hij zojuist uitgedraaid, dat was het laatste. Hij schenkt zichzelf een kop koffie in en gaat weer aan de eettafel zitten.

Het meisje van Verdoes heeft alle gegevens keurig voor hem genoteerd. De envelop met het reisschema en de tickets ligt op de rand van de tafel, klaar voor morgen. Twee vluchten heeft hij voor de boeg. Eerst een lange vlucht naar Toronto. Daarna, na een tussenstop van drie uur, een kortere vlucht naar Calgary. Van daar is het nog vier uur rijden in een huurauto naar het plaatsje waar Evie woont, Camden Creek. Maar dat doet hij pas als hij na een overnachting in een hotel is uitgerust van zijn allereerste vliegreis.

Het zal hem weinig moeite kosten om het verzekeringskantoor te vinden waar zij werkt, want dat ligt aan de enige grote straat van het dorpje, Main Street. Evie heeft hem er een kleurenfoto van laten zien. Blauwachtige bergen boven winkels en houten huizen met veranda’s. Palen met hoogspanningslijnen aan weerskanten. Sleeën van auto’s in de straat. Morgen rijdt hij ook in zo’n Amerikaanse wagen rond, een Oldsmobile.

Hij glundert als hij zich voorstelt hoe het zal gaan. Als Evie nietsvermoedend haar auto voor het kantoor parkeert, uitstapt en hem dan opmerkt. Haar lichaam verraadt het als ze blij is om hem te zien. Vlak voordat ze hem omhelst, wiegt ze even met haar heupen, alsof ze met haar onderlijf een aanloopje neemt, en ze lacht dan met een gulzig opgetrokken bovenlip, haar ogen een beetje samengeknepen. Is ze bedrukt, dan blijven haar rug en heupen stram en haar lippen strak. Hij let daar altijd op.

Bijna drie weken lang krijgen ze elkaar iedere dag te zien. Hij zal een daad hebben gesteld. Alle kleine keuzes en stappen in de loop van vele jaren hebben hen alsnog gebracht bij waar ze allebei altijd al wilden zijn. Horen te zijn.

Maar alles op z’n tijd. Zo veel tijd als ze nodig heeft. Morgen gaat hij op reis om te ontdekken wat hem in Canada te wachten staat, als ze eenmaal zover is.

Ze hoeft haar leven daar voor hem niet op te geven, is wat hij haar zal zeggen. Afgaande op haar verhalen, zal hij goed gedijen in de rust van het vriendelijke dorpje, in de pracht van de natuur daar. Bovendien loopt hij dan niet het risico dat ze in Nederland ongelukkig wordt.

Alles achterlaten. Opstijgen in een vliegtuig, een laatste vaarwel en dan een eind maken aan het treurig soort heimwee naar het leven dat ze vanwege de oorlog zijn misgelopen. Een nieuw en uitgestrekt land. Andere mensen. Een andere taal. Andere gedachten ook. Zijn muziek zal er anders door klinken, ongetwijfeld. Hij zal zich tevredenstellen met een simpel baantje, want ze hebben niet veel nodig. Hij kan orgellessen geven. Een koor onder zijn hoede nemen misschien.

Zijn orgel in de stad zal hij missen, dat wel.

Afgeleid door een schelle kinderstem buiten, kijkt hij uit het raam. Bij de schommel in het park ziet hij een kleine jongen naar zijn moeder roepen. Allebei net terug van de dodenherdenking waarschijnlijk. Joelend klimt het ventje op de plank en houdt de touwen alvast stevig vast. De moeder loopt langzaam op hem toe.

Albert glimlacht. Hij staat op van de eettafel, loopt de woonkamer in en gaat op de bank zitten. In het schemerdonker luistert hij naar het tikken van de pendule: de vertrouwde hartslag van zijn eigen tijd, die hier in de kamer doorgaat als hij straks naar het andere eind van de wereld is vertrokken. Een dag of twee maar, dan komt het mechaniek al tot stilstand.

Buiten in het park hoort hij het jongetje gillen van pret en angst. Albert leunt achterover en begint met zijn ogen dicht zachtjes te neuriën … Het landschap van een kinderliedje trekt voorbij. Bergen en bossen. Een beek. Met elke inademing ruist en buigt het riet. Neuriënd drijft hij stroomopwaarts naar een verre stem die hem roept. Almaar luider. Hij lacht.
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Robert Haasnoot (1961) debuteerde met De kracht van het woud. Hij maakte naam met zijn romans over het vissersdorp Zeewijk: Waanzee (Prix des Ambassadeurs), Steenkind en De heugling (Longlist Libris Literatuurprijs) waarvoor hij in binnen- en buitenland positieve kritieken kreeg. Daarna verschenen Langzame wals en Het ruime bed. De romans van Haasnoot zijn vertaald in het Duits en in het Spaans. Van Waanzee werden recent de filmrechten verkocht.

Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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Robert Haasnoot bij De Geus
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De kracht van het woud

Is het toeval dat de wegen van Victor, puissant rijk maar eenzaam en verbitterd, en Nkio, een veelbelovend marathonloper uit het tropisch regenwoud, elkaar kruisen? Of is er een onontkoombare kracht die de twee mannen bij elkaar brengt?

De kracht van het woud – bestel hier
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Steenkind

Op een dag verdwijnen Wouters ouders uit het dorp aan zee. Het lichaam van zijn vader wordt gevonden, maar van zijn moeder ontbreekt ieder spoor. In de hoop dat zij nog in leven is raakt Wouter langzaam verstrikt in een door wanhoop en waan geregeerde werkelijkheid.

Steenkind – bestel hier
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Waanzee

In volle zee weet de charismatische matroos Arend de bemanning van de Noordzee v ervan te overtuigen dat zij uitverkoren zijn en koers moeten zetten naar Jeruzalem. Iedereen die Arends woorden in twijfel trekt, moet zijn ongeloof met de dood bekopen.

Waanzee – bestel hier
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De heugling

Een groep onheilspellende raven strijkt neer op de toren van de Grote Kerk in Zeewijk. De konijnenpopulatie in de duinen wordt door een onbekende ziekte bijna uitgeroeid. Verschillende bewoners van het dorp dromen dezelfde droom. De verteller in deze roman is getuige van de gebeurtenissen en legt alles vast.

De heugling – bestel hier
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Zeewijk

Steenkind, Waanzee en De heugling gebundeld.

Zeewijk – bestel hier
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Langzame wals

De eens gevierde Rotterdamse zakenman en politicus Lodewijk Pincoffs vlucht in 1879 halsoverkop met zijn gezin naar de Verenigde Staten. Zo probeert hij een lange gevangenisstraf te ontlopen vanwege een boekhoudschandaal dat Rotterdam aan de rand van het faillissement heeft gebracht.

Langzame wals – bestel hier
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Het ruime bed

Twee gebeurtenissen veranderen het leven van Paul ingrijpend: de dood van zijn vader en het stranden van zijn huwelijk. Midden in zijn rouw probeert hij grip te houden op zijn leven, maar alles wankelt. In een poging niet te hoeven kiezen tussen Maanke, op wie hij verliefd is, en zijn vrouw, stelt Paul een open huwelijk voor. Deze schijnbaar ideale oplossing leidt tot een ontwikkeling die hij niet had voorzien.

Het ruime bed – bestel hier
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