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    Strictly speaking there are no sins of omission in fiction.


    A novelist can leave out whatever he wishes.


    


    R.Z. Sheppard
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    De noodlottige wending heeft zich voltrokken met de komst – de tijdelijke terugkeer, om precies te zijn – van de zusters Lunius. Wij, hier in de oude villawijk tussen dorp en bos, die getuige zijn geweest van hun in- en uittocht, en (zij het niet steeds rechtstreeks dan toch indirect) van alles wat zich daartussen heeft afgespeeld, en van de gevolgen van een en ander, zouden misschien het nodige kunnen bijdragen tot een onderzoek naar de verdwijning van Wanda Meening. Wie zijn ‘wij’, dat wij dit mogen beweren? Noem ons een collectief van waarnemers: buren, voorbijgangers, de werkster, de loodgieter, de tuinman. De som van onze indrukken, van wat wij individueel gehoord en gezien en op grond daarvan vermoed of zelfs geconcludeerd hebben, levert een niet te verwaarlozen hoeveelheid informatie op. Maar wie bezit het vermogen om die verspreide gegevens, opgetast in de herinnering van zovelen, te verzamelen en te rangschikken tot een samenhangend geheel? Antwoorden op nooit gestelde vragen hangen in de lucht maar blijven immaterieel als de wintermist die nu onze tuinen versluiert, de perspectieven uitwist, en aan onze wijk een geheimzinnige beslotenheid verleent. Voor wie hier niet woont, niet thuishoort, vormen de bochtige lanen in ieder jaargetijde een doolhof; ’s zomers zijn ze schaduwrijke tunnels van groen, en in de winter somber door de sparren en dennen en de hoge hagen van hulst en liguster die de tuinen begrenzen. Wij kennen geen uniforme bouwstijl; de villa’s zijn onderling even verschillend als hun ontwerpers en bewoners, en bieden een staalkaart van wat sinds de eeuwwisseling als landhuis in zwang is geweest: monumentale ‘kasten’ met art-nouveautegeltableaus, veranda’s en serres, torentjes, balkons; schilderachtige bolle strodaken, donkergroen geverfd houtwerk; strakke terrassen, glaswanden, pergola’s, lage constructies van biels en natuursteen, haast één met heide- en bosgrond.


    De villa van de familie Lunius is (of liever was, want de slopers hebben inmiddels hun werk gedaan) het grootste en waarschijnlijk ook het oudste huis ter plaatse, omstreeks 1900 neergezet door de grootvader van de zusters, een architect uit de neoromantische school. Oorspronkelijk lag het midden in het bos, aan de zandweg die in de vorige eeuw ons dorp met naburige gemeenten verbond. Naarmate perceel na perceel ontgonnen en bebouwd werd, verharde lanen zich begonnen te slingeren tussen de heuveltjes, poelen en kleine zandverstuivingen, kwam het huis van Lunius steeds meer in het centrum van die nieuwe wijk te liggen. Toverachtig rees het omhoog tussen het dichte geboomte van de tuin (het ‘park’, zoals iedereen zei, vanwege de omvang van het terrein); ja, toverachtig, omdat het dak, een samenstelsel van kleinere daken, bestond uit diepblauw geglazuurde pannen. Dat leverde in ieder jaargetijde een adembenemend contrast op met de kleuren van het omringende bos. Nooit werd de villa van Lunius anders genoemd dan het Blauwe Huis.


    De oudsten onder ons herinneren zich de zusters Lunius uit de tijd toen zij nog kleine meisjes waren en met hun vader, de professor, en hun moeder, de Argentijnse, in het Blauwe Huis woonden. Onwillekeurig dwalen de gedachten het eerst naar Felicia, een minimadonna met een ovaal gezichtje, ogen vol verwonderde ernst, een mond als een rozenknop: een plaatje, exotisch door het zwart van haren en ogen, maar zo lief, zo aanvallig, ieders hartendief. Nina was een mager kind met een korte krullenbol, dat in bomen en over hekken klom, als wild en ongezeglijk gold, maar dat men toch geen gemankeerde kwajongen kon noemen, daarvoor bezat zij te veel katachtige gratie en kon zij op een te vrouwelijk-behaagzieke wijze in haar grote dichtomwimperde donkere ogen alle schakeringen tussen smachten en uitdagen leggen. Door haar grillige gedrag – een mengsel van niet door iedereen op prijs gestelde directheid en een neiging tot fantaseren – haalde zij zich telkens weer allerlei verwikkelingen op de hals. Onderwijzers, klasgenoten, de kinderjuffrouw, en ook Felicia waren keer op keer verbluft, gechoqueerd; maar haar vader, de professor, en haar Argentijnse moeder moesten meestal onbedaarlijk lachen om haar avonturen en verzinsels. Dat vonden wij – dat wil zeggen, de alleroudsten van diegenen onder ons die destijds in aanraking kwamen met de bewoners van het Blauwe Huis – opvoedkundig gezien volkomen fout; maar wat viel er te verwachten van een geleerde en van een vreemdelinge, beiden als geïsoleerd in een eigen wereld, ver buiten de gewone werkelijkheid van ons dorp?


    Mevrouw Lunius was beeldschoon, slank en elegant, met gitzwart pagehaar; zij rookte pastelkleurige sigaretten uit een lang pijpje en droeg zwierige witte zijden sjaals met franje over zowel zomer- als winterkleding. In het dorp deed het gerucht de ronde dat zij voor haar kleine voeten – een kindermaat – wel honderd paar schoenen bezat. Onder de dames in de villawijk waren er die tennisten en paardreden, sportieve moderne vrouwen van de jaren twintig, maar niemand was zo uithuizig, zo ‘mondain’ als de Argentijnse. Zij reed, alleen, in haar Buick décapotable naar Brussel, om te winkelen, nam herhaaldelijk de sneltrein naar Parijs of Wenen om daar concerten en toneelvoorstellingen bij te wonen, en ieder jaar bracht zij – ook alleen – een maand door in een kuuroord, Wiesbaden, of Vichy of Terme Abano. Was zij wuft? Nee, dat toch niet. Enig kind van schatrijke Argentijnse estancia-bezitters, had zij een opvoeding gehad als een prinses, op de duurste kostscholen in Europa; zij was de buitenlandse sterdebutante van een Londense ‘season’ geweest, omzwermd door adellijke fortuinzoekers. Desondanks koos zij de professor. Zij had hem in Egypte ontmoet bij het bezichtigen van opgravingen waaraan hij als archeoloog meewerkte.


    Laurens Lunius, bescheiden, zwijgzaam, wist dat men zeldzame kostbaarheden met dienende zorg moet omringen, willen zij hun volmaaktheid behouden. Diegenen onder de buurtbewoners die ooit het voorrecht hebben genoten te gast te zijn in het Blauwe Huis, werden altijd getroffen door de houding (haast die van een kamerheer of page) die de professor ten opzichte van zijn vrouw in acht nam. Bij begroeting of afscheid in het openbaar kuste hij haar de hand, een in onze contreien ongebruikelijk hoofs gebaar. De professor leidde een teruggetrokken leven in het als bibliotheek en klein privé-museum ingerichte koetshuis achter de villa. Wij wisten dat hij daar zijn boeken schreef, in het Engels of in het Duits, internationaal erkende standaardwerken op een vakgebied dat even ver lag buiten de gezichtskring van de notabelen en renteniers in de villawijk als Mesopotamië of het rijk der Parthen in tijd en ruimte verwijderd waren van ons dorp.


    In de loop der jaren is er rondom de professor en zijn Argentijnse vrouw een soort van mythologie ontstaan. Zij die hen gekend, of in elk geval van nabij gezien hebben, bleken een onuitroeibare behoefte te koesteren om, zodra het Blauwe Huis ter sprake kwam, aan het beeld van de vroegere bewoners sprekende details toe te voegen. Of die op waarheid berusten valt allang niet meer vast te stellen. Zo heeft men wel gezegd dat het inkomen van de professor, ondanks zijn wereldwijde vermaardheid, hem niet toestond om de gewoonten en liefhebberijen van zijn vrouw te delen, maar dat hij weigerde van háár geld te leven; dat hij nooit iets van haar accepteerde, behalve aanvullingen op zijn collectie (haar huwelijksgeschenk aan hem), en dat alleen omdat hij besloten had die oudheden later uit haar naam aan een museum te vermaken; dat hij een in wezen hopeloze, want niet beantwoorde hartstocht voor zijn vrouw voelde; dat zij in het buitenland een minnaar placht te ontmoeten, maar loyaal bleef omdat zij wist dat haar man aan een ongeneselijke kwaal leed. Er was nog een verhaal, ooit bedacht door een fantast wiens naam niemand zich meer kan herinneren, ongelovig aangehoord en nooit anders dan met ironisch commentaar verder verteld: dat de professor zijn Argentijnse destijds veroverd had dankzij de magie van een, in een Egyptisch koningsgraf gevonden, voorwerp (een ring, een scarabee?), waar uiteraard ook een vloek op rustte; zijn langdurige pijnlijke ziekte, zijn vroege dood, zouden de prijs geweest zijn die hij voor zijn geluk had moeten betalen. Voor de goede orde maken wij melding van dit kitscherige verzinsel, dat ondergronds de ronde is blijven doen. Mogelijk heeft het ertoe bijgedragen dat het Blauwe Huis, ook toen het niet meer bewoond of gebruikt werd, door een aura van onaantastbaarheid omgeven leek, alsof geheimzinnige invloeden voor altijd werkzaam bleven.


    Nog leefden wij idyllisch in ons groene dorp, in de jaren dertig, ondanks de economische crisis, ondanks wat er uit de buitenwereld, de echte, van over de landsgrenzen, aan verontrustende berichten tot ons doordrong. Hoe zouden wij ooit de warme zomer van ’39 vergeten, de zeldzame volheid van het loof, de geur van gras en bloemen, de lange lome dagen. Bakker en melkboer en postbode, en de slagersjongen die bestellingen bezorgde, reden hun rondes in stille lanen. Het was vakantie; jongens en meisjes zwermden spelend, fietsend, tussen de bomen. Zeilboten gleden over de rivier, tussen de kleine jachthaven en de monding in wat toen nog de Zuiderzee heette, alle tennisbanen waren bezet zolang het daglicht duurde. Nog zien wij in gedachten de meisjes Lunius voorbijkomen, op weg naar een feest, in lange lichte jurken, met wijdgerande witte hoeden op hun donkere haar, de ingetogen-liefelijke Felicia, de uitbundige Nina.


    Misschien idealiseren wij nu die laatste zomer van de periode tussen de twee wereldoorlogen, de luwte, de adempauze (maar was het dat wel?) waarin wij, de oudsten hier, geboren en opgegroeid zijn. Films en foto’s tonen ons het dorp en de mensen van toen ongeloofwaardig ouderwets, naïef, stijf. Achter de zwart-witte of al bruin verkleurde beelden rijzen voor de beschouwer van nu de problemen van die voorbije jaren op, de werkloosheid, de financiële uitzichtloosheid, die de bewoners van onze villawijk, de nog steeds welgestelden, bevoorrechten, niet negeren konden, al was het alleen uit eigenbelang.


    Op 2 september 1939 verklaarden Engeland en Frankrijk de oorlog aan Hitlers Duitsland. De volgende dag werd de professor begraven. Zijn sterven was even stil verlopen als zijn leven. Al geruime tijd had hij zich niet meer buiten het Blauwe Huis vertoond; wij waren bij wijze van spreken al gewend aan zijn afwezigheid toen hij nog te midden van ons vertoefde. Staande bij de groeve, achter mevrouw Lunius en haar dochters, beseften wij niet, nog lang niet, wat er hier in feite ter aarde werd besteld. Een tijdperk was onherroepelijk voorbij.


    Met door menigeen indecent geachte spoed vertrokken de weduwe, Felicia en Nina naar Zuid-Amerika. Verhuiswagens reden af en aan, en vervoerden de inboedel, en ook de duizenden boeken en de verzamelingen van wijlen de professor, naar diverse bestemmingen: opslagplaatsen, bibliotheken, musea, veilingen? Niemand wist daar het fijne van. Het Blauwe Huis, gesloten, alle luiken dicht, leek in slaap.


    In 1941 werd het gevorderd door de bezettende macht en ingericht tot Ortskommandantur. Zoals te verwachten was, bleken na de bevrijding panelen, spiegels, stucwerk en marmer grondig vernield en bevuild. Toen het leven weer overzichtelijker geworden was, keerden onze gedachten terug naar de afwezige mevrouw Lunius en haar dochters. Nog steeds was de weduwe van de professor eigenares; zij had via een zaakwaarnemer contact met de gemeente, aan wie zij het Blauwe Huis ter beschikking stelde. Provisorisch opgeknapt, was het in de loop der jaren achtereenvolgens in gebruik als distributiekantoor, arbeidsbureau, opvangcentrum. Daarna stond het lange tijd leeg. De oprit en het grasveld aan de voorkant werden door de gemeente vrij van onkruid gehouden, maar het ‘park’ verwilderde. Het Blauwe Huis was zo lang het middelpunt van onze wijk en een bouwkundige bezienswaardigheid van ons dorp geweest dat niemand met de mogelijkheid van verval, laat staan van afbraak, rekening wenste te houden. Wij wachtten, met het huis, op gunstige ontwikkelingen. Wat wilde de bezitster?


    De een wist dit te vertellen, de ander dat. De mooie Argentijnse had een tweede huwelijk gesloten, ditmaal met een landgenoot, die gefortuneerd en invloedrijk was, maar behept met een uiterst conservatieve, in politiek opzicht reactionaire familie; de in vrijheid opgegroeide meisjes Lunius voelden zich in dat milieu doodongelukkig. Felicia was dan ook, nog voor het einde van de oorlog, halsoverkop getrouwd met een Nederlandse diplomaat die zij in Buenos Aires had leren kennen, en naar elders vertrokken. Nina liep, zodra zij wettelijk meerderjarig geworden was, weg uit het huis van haar stiefvader; lange tijd kon niemand zeggen wat er van haar terechtgekomen was, maar geleidelijk begonnen er geruchten de ronde te doen: zij had zich aangesloten bij een groep zigeuners, zij zong of danste in een flamencoshow, zij was in de journalistiek gegaan, zij schreef artikelen in kranten, zij sprak op openbare bijeenkomsten, zij was tenslotte in Argentinië tot ongewenst persoon verklaard wegens opzienbarende steunverlening aan de Dwaze Moeders van de Plaza de Mayo. Het bleef allemaal van horen zeggen, maar: geen rook zonder vuur. In de loop der jaren doken dezelfde verhalen zo dikwijls op, telkens vanuit een andere hoek, dat Nina in onze gedachten leefde als een personage uit een film of een roman, een Carmenachtige heldin van de pampa’s.


    Het huis met het blauwe dak was dus een deel van onze werkelijkheid, een onmisbaar element in de omgeving. Wij namen de gesloten raamluiken, het verveloze houtwerk en de wildernis voor lief, en verheugden ons erover dat de pogingen van de gemeente om het huis van de eigenares te kopen (in verband met onduidelijke verbouwingsplannen) vruchteloos bleven. In de jaren zestig en zeventig heeft het een rol gespeeld in de dromen en fantasieën van talloze kinderen in onze wijk. Wie van ons toen op de lagere of middelbare school zaten, weten dat wel. Wij kropen door gaten in de heg, verstopten ons in het dichte struikgewas en bouwden roversnesten in de bomen, vooral in die ene, misschien wel eeuwenoude, met lage wijdspreidende takken die in verende beweging kwamen wanneer je er met je hele gewicht aan ging hangen. Avontuurlijke jongens klommen vroeg of laat wel eens langs dakgoot of wingerd en decoratieve uitstulpsels op de laagste en minst hellende van de blauwe daken, een waagstuk, want de dakpannen waren glad en sommige zaten los. Het ‘park’ was een ontmoetingsplaats bij uitstek voor verliefden. Vrijende paren besluipen bleef een spannend spel, tot wij zelf in de fase belandden dat we niets opwindender vonden dan getweeën de afzondering te zoeken in het lange gras onder het kreupelhout. Ooit heeft een jong stel een manier ontdekt om in het huis te komen; niemand weet hoe, en evenmin wie het geweest zijn; zij moeten er een paar dagen achtereen gekampeerd hebben, te oordelen naar de lege flessen, de tot fantastische stolsels neergebrande kaarsen, de resten van levensmiddelen en een uit matrassen en oude gordijnen samengesteld en met verwelkte bloemen bestrooid bed. Dat laatste vooral heeft de gemoederen in het dorp beziggehouden, het prikkelde de verbeelding, niet alleen vanwege het romantische liefdesritueel dat zich in het Blauwe Huis leek te hebben voltrokken, maar ook omdat er een taboe geschonden was. Achteraf gezien kreeg die bij toeval ontdekte en nooit opgehelderde ‘inbraak’ het karakter van een voorteken; want niet lang daarna bracht onze lokale krant, de Bode, het doodsbericht van de Argentijnse: een vreemde naam, die niemand onthouden heeft, en daaronder in kleine lettertjes ‘eerder weduwe van professor dr. Laurens Lunius’.


    De gemeente had het Blauwe Huis graag dadelijk gekocht, maar de dochters Lunius lieten weten dat zij er de voorkeur aan gaven het te verhuren. De waanzinnig hoge kosten die het weer bewoonbaar maken van de verwaarloosde villa met zich meebracht, vormden vele maanden lang een onuitputtelijk onderwerp van gesprek in onze wijk. Voor herstel en vernieuwing (een tijdrovend proces) van sanitair, vloeren, betimmeringen en nog zo het een en ander werden lokale vaklui ingeschakeld, een gebaar dat het dorp op prijs wist te stellen. Een notaris huurde het huis als privé-woning annex kantoor, op voorwaarde dat hij niet verantwoordelijk hoefde te zijn voor het onderhoud van het ‘park’. De zaakwaarnemer van de erfgenamen bood toen twee percelen van de wildernis te koop aan, te weten het koetshuis met omringende grond, en een groot stuk bosterrein. Wij, in de wijk, vreesden al dat de steeds hardnekkiger geruchten waarheid bevatten, als zou daar een restaurant verrijzen, met minigolf en tennisbanen. In de gemeenteraad bleek dit project vele voorstanders te hebben. De gemoderniseerde, in commercieel opzicht bloeiende dorpskern zond als het ware een uitloper naar onze altijd besloten gebleven buurt van groene lanen.


    Menigeen herademde, toen het koetshuis tenslotte gekocht werd door Diederik Meening, hier geboren en getogen, een van ons, vertrouwd met onze tradities en toch bij de tijd, een scheikundig ingenieur met toekomst. De continuïteit bleef gehandhaafd: Diederiks dochtertje speelde in het kreupelhout, waar Diederik en zijn schoolvrienden hun avonturen hadden beleefd. Wanda Meening, afkomstig uit de Randstad, leek met haar lange losse haren en haar vrolijk gekleurde kleren een kunstzinnige jonge vrouw, in staat het oude koetshuis (vanwege zijn geglazuurd azuren dak als het ware het Blauwe Huis in miniatuur) stijlvol te bewonen. Achteraf blijkt dat wij ons in dit opzicht vergist hebben. Arme Wanda! Hoewel... nog steeds staat het niet vast of men haar moet beklagen of veroordelen. Zij is weg en blijft weg. In hoeverre zijn de zusters Lunius mede aansprakelijk? Dat is de vraag.


    De ontreddering van Diederik (zo pijnlijk zichtbaar) gaat ons allen ter harte. De gestaag slinkende ruïne van het Blauwe Huis (men is begonnen het puin te ruimen) herinnert hem dagelijks aan wat er in zijn leven kapot is. Het kind Lenny wordt opgevangen bij de buren. Dat het perceel bosgrond zeven jaar geleden gekocht is door een echtpaar waarvan de vrouw, een meisje uit ons dorp, bij Diederik op school gezeten heeft, mag een gelukkig toeval heten. Wat je ook van Nora Munt, geboren Bloemcamp, zeggen kan – en er is wel iets te zeggen, veel mensen houden niet van haar – in elk geval níét dat zij geen toegewijde moeder, geen voortreffelijke vrouw des huizes is. Haar tuin, hoewel verborgen achter een haag en maar voor weinigen toegankelijk, is de glorie van onze wijk. Foto’s van haar bloeiende borders hebben in een aflevering van Homes and Gardens gestaan. Diegenen onder ons die ooit bewoners zullen worden van de service-appartementen (binnenkort te bouwen op het terrein waar eens het Blauwe Huis zich verhief; naar verluidt blijft de naam bewaard) krijgen uitzicht op de fameuze kleurenweelde achter de bungalow van de familie Munt.


    Veel is er in ons dorp veranderd, maar in één opzicht is het zichzelf gelijk gebleven: waar het de verhouding betreft tussen ons gewone leven hier in het groen en het grote gebeuren in de wereld, dat onverbiddelijk voortschrijdende proces van metamorfose. Wij zijn er deel van, maar wij beseffen dat nauwelijks, en voelen het niet aan den lijve. Bombardementen, overstromingen, cyclonen, aardbevingen, burgeroorlogen, hongersnood komen dagelijks tot ons als vluchtige beelden in kleur op het glazen scherm van onze televisietoestellen of, abstracter, in de kolommen van de kranten die wij lezen. Leiders en hun regimes in verre landen verschijnen en verdwijnen, politici redetwisten, menigten zwaaien met vuisten, spandoeken of V-vormig gespreide vingers, ruimteraketten ontploffen bij de lancering voor onze ogen, maar dat alles vervreemdt ons niet van ons binnenhuis of van het uitzicht op voor- en achtertuin; onze werkelijkheid blijft er een van kleine dingen en menselijke relaties, en dat is nu niet anders dan destijds, een halve eeuw geleden, toen de zusters Lunius nog meisjes waren in het Blauwe Huis. Misschien hadden zij, toen de notaris naar elders vertrok, als tevoren ongezien, afwezig, hun transactie moeten afsluiten met de Stichting die de verzorgingsflats gaat exploiteren. Misschien hadden zij er beter aan gedaan nooit terug te keren.


    Weten wij genoeg? Is er niet iets aan onze aandacht ontsnapt? Ook al ligt ons collectieve waarnemingsvermogen als een onzichtbaar (leeftijdloos óf alle leeftijden omvattend) wezen, een en al oog en oor, met ontelbaar vele tentakels, uitgespreid in de villawijk en in de dorpskern, overal daar waar wij elkaar ontmoeten en passeren, en zelfs in onze eigen huizen en tuinen, toch blijven er ondoordringbare muren, eilanden van privacy waar wij geen toegang hebben, en vinden er in lanen en winkelstraten, op de wandelpaden in het bos en de banken in het park, gesprekken plaats die wij niet kunnen beluisteren. En hoe volstrekt besloten zijn andermans gevoelens en gedachten! Wat gaan ons de dingen aan die achter onze rug gebeuren? In het gewone dagelijkse bestaan dat wij hier leiden, voldoet onze methode zeer wel. Zo bouwen wij een omlijsting, een netwerk dat gebeurtenissen en ontwikkelingen overzichtelijk samenhoudt. Ook wat wij denken te weten, onze veronderstellingen, de resultaten van ons deduceren en combineren, passen daarin. Maar: waar eindigen de waarheid, de waarschijnlijkheid, waar begint de verbeelding? Alleen romanschrijvers hebben de pretentie onzichtbaar alomtegenwoordig te zijn.
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    De zusters kwamen op een dag in het voorjaar, begin mei: het ontluikende blad van de loofbomen, zondoorschenen, vormde een goudgroene achtergrond voor de sparren en coniferen. De taxi gleed over de oprit tot voor het bordes.


    De eerste die uitstapte, was Nina. Dat zij het was, viel – gesteld dat er zich in de buurt een toeschouwer bevond die daar oog voor had – op te maken uit de manier waarop zij, meer springend dan lopend, de treden op ging, bovengekomen zich omdraaide, haar armen wijd opende, haar hoofd achteroverwierp en schaterlachte. Een met een motief van luipaardvel bedrukte regenmantel golfde om haar heen, haar oranjerode haren fladderden in de wind.


    ‘Felicia!’ riep zij, zwaaiend naar haar zuster, die door de chauffeur uit de wagen geholpen werd.


    Waardig besteeg Felicia de stenen trap. Zij hield een zakdoek tegen haar lippen gedrukt, terwijl zij omhoogkeek naar de ramen, alsof daar de schimmen zichtbaar waren van dierbare overledenen. Intussen had de door de zaakwaarnemer van de zusters gerekruteerde huishoudster de voordeur geopend. Nina snelde langs haar heen de vestibule in, maar Felicia gaf haar een hand en liet zich uit de mantel helpen. De chauffeur droeg koffers naar binnen.


    Over de parketvloeren van de kamers op de benedenverdieping tikten de hakken van Nina’s laarzen naderbij.


    ‘Wat een kale boel!’ zei ze, te voorschijn tredend uit wat ooit de salon was geweest. ‘Alles is weg!’


    ‘Dat wist je toch. Je had toch niet verwacht hier nog iets terug te vinden?’ antwoordde Felicia kalm, met een verontschuldigende glimlach naar de huishoudster.


    Die had al vastgesteld van wie van de twee zusters zij in het vervolg orders wenste aan te nemen. Zij zond Felicia een blik vol verstandhouding toe, en stak haar handen uit naar de nylon roofdierenhuid die Nina van haar schouders liet glijden. ‘De kamers die boven voor u zijn ingericht, zijn heel gezellig.’


    Nina, met tien gespreide vingers door haar haardos woelend, keek in de gangspiegel naar haar zuster. ‘Ja, ik weet het. Jij hebt alles ingepikt, toen mama dood was.’


    ‘Sst, niet zo vulgair,’ fluisterde Felicia. Zij wendde zich tot de chauffeur: ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn onze bagage nóg een trap op te dragen?’


    Ook zonder de lief vragende glimlach van de frêle mevrouw, zo onmiskenbaar een dame, zou hij het gedaan hebben. Hij wachtte tot zij, en die andere, voorafgegaan door de huishoudster, boven waren.


    ‘Nina,’ zei Felicia, vlak achter haar zuster, ‘je was het ermee eens, dat heb je me destijds geschreven. Het is zo langgeleden. Jij kon er niets van gebruiken, jij met jouw leven...’


    ‘Sí, sí, soy diferente!’ zei Nina spottend. ‘Wat moet een zigeuner met antieke meubels? Het is langgeleden, je hebt gelijk.’


    De huishoudster had intussen een aantal deuren geopend. Zonlicht stroomde vanuit de grote lichte kamers in de bovengang. Een plaatselijke interieurverzorger was zich, ter aanvulling en opluistering van heterogene, geleende, deels door de notaris achtergelaten meubelstukken, te buiten gegaan aan cretonnen gordijnen en kussens in vrolijke kleuren, kleedjes, bijzettafeltjes, schemerlampen.


    Een kaartje, gestoken in een vaas met voorjaarsbloemen, heette de dames F. van Wicke-Lunius en N. Lunius hartelijk welkom namens de zaakwaarnemer, en kondigde diens bezoek aan, later in de week. In een hoek van de zitkamer pronkte een bestrikte mand, die behalve een bloeiende azalea een assortiment delicatessen – voornamelijk flessen sherry – bevatte. olé la sanglar! stond in reuzenletters op een aan het hengsel bevestigd stuk karton. Met een grimas keek Nina naar dit geschenk, en kuste vervolgens haar vingertoppen. Zonder de inrichting verder een blik waardig te keuren, liep zij de kamer uit. Felicia inspecteerde nu de voor bewoning in orde gebrachte vertrekken, in het kielzog van de huishoudster.


    ‘Ik heb elektrische kacheltjes neergezet,’ zei deze, met een bezorgde blik naar het bleke ovaal van Felicia’s gezicht. ‘De centrale verwarming is in geen twee jaar aan geweest, mevrouw. Als u de komende winter hier blijft...’


    ‘In geen geval! Hoogstens tot eind september. Och, natuurlijk...’ Felicia draaide zich om naar de chauffeur, die intussen alle koffers in de bovengang geplaatst had, en opende haar handtas. Terwijl zij afrekende, liep de huishoudster de gang in, om te kijken waar de rooie gebleven was. Bah, dacht zij, laklaarzen met naaldhakken, geverfd haar, zij is minstens zestig. En dat rare accent. Nee, dan mevrouw Van Wicke, de weduwe van een diplomaat, ook geen dag jonger, maar chic in het grijs, beschaafd, verzorgd. Zij hoorde gestommel op de hogergelegen verdieping, en dat ergerde haar omdat zij nu juist daar, in al die lege kamers, niet had laten schoonmaken.


    ‘Nina!’ riep Felicia, naderbij gekomen. ‘Waar zit je?’


    Omdat zij geen antwoord kreeg, ging ook zij de trap op.


    ‘Wilt u niet eerst een kop thee?’ vroeg de huishoudster, vertwijfeld vanwege de nu onontkoombare ontdekking van stoffige vloeren en niet-gelapte ramen, maar Felicia hoorde het niet meer.


    Nina stond in de erker met uitzicht op de achtertuin. ‘Ik neem de nursery,’ zei ze, zonder omkijken, met een armzwaai naar de grote, lege kamer achter zich.


    ‘Maar beneden is alles kant-en-klaar!’


    ‘So what?’ Nina schoof het raam omhoog en boog zich naar buiten. ‘Ze hebben de paardenboom omgehakt. Waar is ons park gebleven?’


    ‘Nina, je kunt niet verlangen dat juffrouw Mees nu weer deze kamer voor je inricht. Dat goeie mens heeft alles zo keurig in orde gemaakt...’


    ‘Heeft iemand mij soms gevraagd waar ik logeren wil? Nee toch? Jaren heb ik ervan gedroomd om nog eens hier te slapen, zoals vroeger. Dus dat ga ik doen.’


    ‘Nina...’


    ‘O, basta!’ Nina ging op de vensterbank zitten en begon haar laarzen uit te trekken, een moeizaam karwei. Eerst drukte zij met de neus van één schoen de hiel van de andere omlaag, daarna wrong zij zich in bochten om de nauwe schachten af te stropen. Zij vroeg niet om hulp, en Felicia dacht er niet over die aan te bieden.


    ‘Val niet uit het raam,’ zei ze op bezorgde toon.


    Nina barstte in lachen uit. ‘Val dood, bedoel je!’


    Felicia keek haar zuster aan met een lange blik waaruit ontstelde verbazing sprak. Daarna draaide zij zich om en ging de kamer uit. Nina schopte de laarzen van zich af en bewoog haar pijnlijke tenen. Zij vloekte binnensmonds.


    Het kind dat zij geweest was, maakte zich uit haar los en gleed als vroeger op kousenvoeten over de plankenvloer. De Nina-van-nu volgde vanaf de vensterbank in haar verbeelding die capriolen. Onder haar voetzolen was het oude kriebelende gevoel van bijna-vallen. Zonnevlekken trilden op de wanden met hun verschoten, nog vaag gestreepte behang en hoge langwerpige iets duidelijker gedessineerde plekken waar de archiefkasten van de notaris gestaan hadden.


    Het kind Nina hurkte bij de half openstaande deur, haar wang tegen het hout. Waarom? Bijvoorbeeld: wachtend tot beneden de klanken van de pianoles verstomd zouden zijn, en zij Felicia, altijd een dankbaar slachtoffer, met indianengehuil of spookgeluiden aan het schrikken kon maken? Of misschien in de hoop haar moeder naar boven te zien komen voor een van haar zeldzame bezoeken aan de verdieping waar de zusjes met hun ‘juf’ huisden – na haar vertrek zou de kinderkamer vervuld zijn van de bittere geheimzinnige geur, waaiend uit de met al haar bewegingen meegolvende zijden sjaal-met-franje, het enige zachte aan haar verschijning, die van de hooggehakte schoentjes tot en met het als gelakte haar smal en gepolijst leek, opgetrokken uit een hard en glanzend edel materiaal.


    Het kind Nina wist dat Felicia geprezen werd vanuit gevoelens van voldoening die hun moeder als vanzelfsprekend ervoer, en dat de standjes en waarschuwingen aan háár adres bedoeld waren om vastheid te geven aan een veel wezenlijker, maar primitieve, onberedeneerbare verwantschap. Een oorveeg, toegediend door haar moeders kleine, verrassend harde hand was nooit echt pijnlijk of vernederend, omdat er een lach school in de zwarte ogen, in de kuiltjes bij haar mondhoeken. Die heimelijke verstandhouding had het kind onkwetsbaar gemaakt onder alle omstandigheden van wat toch eigenlijk niet een normaal gezinsleven mocht heten.


    Naarmate de afstand die haar van haar kindertijd scheidde groter werd, was het dorp in Nederland voor Nina een magisch oord geworden, en het Blauwe Huis daarvan het brandpunt. Als kind had zij gefantaseerd over de gaucho’s en de pampa’s in het geboorteland van haar moeder (de ‘paardenboom’ in het park ontleende zijn naam aan de wilde ritten die zij maakte op de deinende lagere takken). Maar in Argentinië, en elders in Zuid-Amerika, waren haar dromen vervuld geweest van koel groen grasland, van heide en naaldbomen, en van het uit zomerloof of wintermist opdoemende blauwe dak, als een met lapis lazuli gepenseeld middeleeuws miniatuur. Behalve dit huis van haar jeugd had zij nooit een vaste eigen woonplaats gekend. Pas nu, na een heel mensenleven, besefte zij de macht van die vroege indrukken. Zij trok haar tas, die naast haar op de vensterbank stond, naar zich toe en haalde er een reepje papier uit. In de krant die zij tijdens haar treinreis had zitten lezen, was een artikel gewijd aan een schrijver of filosoof wiens naam zij nooit eerder had gehoord. Een paar regels hadden haar getroffen, omdat zij daarin de complexe gevoelens verwoord zag die haar vervulden sinds zij wist dat zij – weerzien en afscheid tegelijkertijd – een paar maanden zou gaan doorbrengen in het Blauwe Huis. Zij streek het gekreukte, slordig afgescheurde stukje papier glad: ‘Men kan nooit werkelijk een plek van vroeger terugvinden, of een voorbije staat van zijn opnieuw beleven. Er is ooit een toestand van volmaakt geluk geweest, die men in de loop van de tijd onophoudelijk verliest, vergeet. Toch blijft men geloven dat die ergens in het verleden verzonken ligt en hervonden kan worden.’


    Toen Nina het raam wilde sluiten, zag zij iets bewegen tussen de struiken die de afbakening vormden tussen de bij het Blauwe Huis behorende strook grond en de tuinen van koetshuis en bungalow. Even leek het haar alsof zij dat zelf was, daarbeneden, alweer een vroeger ‘ik’: korte donkere krullen, grote ogen in gespannen staren gericht op de kinderkamer. Dat zij, in haar huidige gedaante, het doelwit was van die gretige blik, gaf haar opnieuw de gewaarwording van iets te beleven dat zij al eerder had meegemaakt, maar dan andersom. Zo had zij soms, meer dan een halve eeuw geleden, als in een flits, de staat van zijn die nu haar deel was voorvoeld, voorzien: een tegelijkertijd herkenbare en vervreemdende schim. Hangend aan een tak van de paardenboom, hurkend tussen de struiken, had zij gestaard naar een alleen voor haar zichtbare eenzame gestalte aan het erkerraam. Stond nu de tijd werkelijk stil, was dit het ogenblik waar heden en verleden samenvloeiden? Zij boog zich voorover en hief groetend haar hand op, een gebaar dat onmiddellijk beantwoord werd met uitbundig wuiven.


    Degene die uit het groen te voorschijn kwam, was geen kind, maar een jonge vrouw, klein van gestalte, en – op die haardracht en de intensiteit van het kijken na – in alle opzichten anders dan Nina ooit was geweest.


    Het was duidelijk dat de indringster maar een kleine aanmoediging nodig had om bezoekster te worden. Nina deed een stap achteruit en sloot het raam.
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    Wanda Meening boog de struiken opzij en stapte over de lage afrastering heen, die de tuin van het Blauwe Huis van de hare scheidde. Nu bevond zij zich weer op eigen bodem.


    In zekere zin voelde zij zich voldaan (zij had, zij het vanuit de verte, een eerste contact gelegd met Nina Sanglar), maar dat voorlopige succes had tevens haar ongeduld aangewakkerd. Het liefst was zij meteen doorgelopen, het Blauwe Huis in, om zich voor te stellen. Eigenlijk had zij gehoopt dat de verschijning daarboven in de erker haar zou wenken, en uitnodigen dichterbij te komen. Het zou zoveel eenvoudiger geweest zin! Nu moest zij weer wachten.


    Sinds zij dacht te weten wat zij wilde, vond zij uitstel steeds onverdraaglijker. Heel haar leven tot nu toe had zij rondgelopen met binnen in zich een gevoel dat zij voor zichzelf wel eens omschreef als ‘een gloeiende kern’; zij moest iets, maar zij wist niet wat. Er bestond, ergens, een doel, maar zij ging daar niet bewust op af, zij werd er veeleer naartoe gezogen, als een snipper papier in een draaikolk, en dat besef maakte haar onrustig, woedend op zichzelf, op de wereld. Zij wilde haar lot beheersen, zij wilde macht.


    Wanda Meening geloofde dat zij geboren was om met een in haar sluimerend, nog onbekend vermogen grote dingen te doen. Deze overtuiging had niets te maken met godsdienst of politiek; het ene had geen betekenis voor haar, het andere interesseerde haar niet. Zij droomde soms dat zij uit het donker te voorschijn trad in een stralend verlichte ruimte, waar honderden gezichten vol verwachting naar haar opgeheven waren. In andere dromen, die zich vaak herhaalden, moest zij iets zwarts dat haar dreigde te verstikken uit haar mond naar buiten trekken; zodra zij het bevrijd had, veranderde het in wegfladderende vormen: vogels of vlinders. Wanda had een eigen uitleg voor deze beelden bedacht; haar roeping lag niet in haar gezin, bij man en kind, zij moest een andere weg volgen en haar persoonlijkheid, nu nog verborgen, gebonden, aan den volke tonen. Om zichtbaar te maken wat in haar leefde, zodat ook zij zelf het eindelijk zou herkennen en weten wat haar te doen stond, had zij een instrument nodig, materiaal dat een afdruk of indruk van haar diepste wezen zou bewaren. Door een toeval had zij de creatieve macht van de fotografie ontdekt. Sindsdien stond het voor haar vast dat zij haar ‘zelf’, dat wat zij eigenlijk was, moest projecteren via de gevoelige plaat. Zij had een toestel en alle benodigdheden voor ontwikkelen en afdrukken aangeschaft, en een ongebruikte muurkast ingericht tot wat zij haar ‘doka’ noemde. Na enkele maanden experimenteren achtte zij zich rijp voor een volgende fase. Zij kende een verslaggever van het veelgelezen streekblad de Bode. Die krant kon tot springplank dienen naar een weidser werkterrein. Maar om op te vallen had zij een opvallend object nodig. Dat had zij nu – dacht zij – gevonden in Nina Sanglar.
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    Felicia was bezig haar japonnen op hangers in de kast te rangschikken, de laden van een kabinet te vullen met ondergoed en losse kleinigheden. Zo nu en dan bleef zij voor het raam staan om een blik naar buiten te werpen, op het halvemaanvormige grasveld voor het huis, en op de weg, nauwelijks zichtbaar achter een heg van hulstbomen. De vitrages waren hagelwit, de gebloemde gordijnen roken nieuw. De kamer was licht, niet ongezellig, de elektrische radiator verspreidde een aangename warmte. Toch voelde Felicia zich onbehaaglijk.


    Zij had slecht geslapen. Aan de ontmoeting met Nina, een dag tevoren, in een Amsterdams hotel, bewaarde zij geen prettige herinnering. Terwijl zij haar koffers uitpakte, moest zij er steeds weer aan denken. In haar bewustzijn ontrolde dat eerste samenzijn met haar zuster zich als een film, een reeks van haarscherpe beelden.


    Zij was geschrokken toen zij in de hal van het hotel Nina terugzag. Zij waren op dezelfde dag aangekomen, Felicia met een vliegtuig uit Zürich, Nina met de middagtrein uit Parijs. Nina zat op de armleuning van een van de leren banken in het midden van de hal. Zij hield een krant op armslengte van zich af en tuurde vanonder gefronste wenkbrauwen naar de tekst. Haar flodderige mantel hing open over een zwarte blouse en (te korte) rok. Tussen de rokzoom en de bovenrand van hoge laarzen waren haar magere knieën zichtbaar. Met dat rode haar, onnatuurlijk als een pruik, leek Nina – Felicia realiseerde het zich vol afschuw – op een clown, erger, op een oude prostituee. Maar toen zij haar ogen opsloeg en Felicia’s blik ontmoette, verdween die indruk. Er was geen spoor van make-up op haar matbruine huid, overtogen met een netwerk van fijne, bleke rimpellijnen. De tegenstelling tussen dat naakte gezicht, die donkere directe blik, en de rest van haar verschijning was verwarrend.


    De zusters hadden samen gegeten in het restaurant van het hotel. Na de koffie lag het voor de hand dat zij hun wat stroef op gang gekomen gesprek (in hoofdzaak over de te verwachten onderhandelingen met de Stichting die het Blauwe Huis wilde kopen) in een meer intieme sfeer zouden voortzetten. Zij waren dus nog even bij elkaar gebleven in Felicia’s kamer.


    Felicia zag, terugdenkend, zichzelf en Nina als twee actrices in een decor: de onpersoonlijk gemeubelde, in rustige tinten gestoffeerde ruimte, verlicht door roze omkapte wandlampjes ter weerszijden van de kaptafel. Nina had gevraagd of zij roken mocht, terwijl zij, voor de zoveelste maal sinds hun begroeting, naar het pakje sigaretten tastte dat zij (als een man! dacht Felicia misprijzend) in de borstzak van haar blouse droeg.


    ‘Liever niet, dan doe ik geen oog dicht vannacht. Jij rookt te veel, Nina. Op onze leeftijd moet je dat kunnen laten.’


    Felicia hoorde het zichzelf zeggen, zag haar zuster verontschuldigend glimlachen en het pakje terugduwen; maar evenmin kon zij het ironische lachje vergeten waarmee Nina gekeken had naar de ordelijk gerangschikte toiletartikelen en andere reisbenodigdheden op de kaptafel, zoals de met een monogram geborduurde zakjes waarin Felicia gewend was kousen en handschoenen te vervoeren.


    Felicia (dringend): ‘Heus, je moet ermee ophouden.’


    Nina (met een grimas): ‘Mañana!’


    (In de spiegel zien zij zich weerkaatst, haast even groot, met een zweem van gelijkenis in de ogen en de vorm van het gezicht, maar voor het overige onverenigbaar verschillend)


    Felicia (hoofdschuddend, bevreemd): ‘Daar zijn we dan. Na al die jaren! Hoe is het mogelijk.’


    Nina: ‘Jij spreekt nog Nederlands als een Hollandse. Ik niet meer, dat hoor je wel.’


    Felicia: ‘Waarom heb je me zo weinig geschreven? Ik wist nooit waar je was.’


    Nina: ‘Ik schreef je!’


    Felicia: ‘Ja, een ansichtkaart zo nu en dan. Zonder adres!’


    Nina (maakt een gebaar dat het midden houdt tussen excuus vragen en berusten in het onvermijdelijke)


    Felicia: ‘Er is zoveel dat ik niet van je weet, zoveel dat ik niet begrijp. Hoe heb je al die jaren geleefd, waar?’


    Nina: ‘O, hier, daar, overal.’


    Felicia (is op de rand van het hotelbed gaan zitten. Zij durft niet goed verder te vragen, bang dat een nog onuitgesproken controverse tussen hen beiden aan het licht zal komen. Zij overweegt hoe zij er Nina toe zal bewegen op te houden met heen en weer lopen, zij wordt er zenuwachtig van. Zij klopt een paar maal naast zich op de gewatteerde sprei, maar Nina ziet het niet of doet alsof. Een gevoel van machteloze irritatie maakt zich van Felicia meester; zij herkent het van vroeger, uit de tijd toen zij nog jong waren): ‘Alsjeblieft, Nina, neem een stoel!’


    Nina: ‘Zes uur in de trein, daar krijg ik stijve spieren van.’ (Maar na een blik op haar zuster schuift zij het bankje dat bij de kaptafel hoort tot voor Felicia en gaat erop zitten. Zij masseert haar knieën)


    Nina: ‘Vertel me eens iets van je kinderen. Daar hebben we het nog helemaal niet over gehad. Is dat niet vreemd? Waar zijn ze, wat doen ze?’


    Felicia (meent een verwijt te horen in Nina’s woorden. Zij is inderdaad niet op de gedachte gekomen over haar kinderen te praten; het ergert haar dat Nina haar op dit verzuim opmerkzaam moet maken. Met een nadruk en een overvloed van details die zij onder andere omstandigheden en tegenover iemand anders, uit overwegingen van goede smaak, vermeden zou hebben, beschrijft zij nu de loopbaan van haar zoon, bedrijfsjurist bij een grote Nederlandse onderneming in Japan, en het gezinsgeluk van haar dochter, die met een Noor getrouwd is en in Oslo woont)


    Nina: ‘Ver weg allebei! Dat is niet leuk voor je.’


    Felicia (heeft zich warm gepraat, en al pratend zichzelf overtuigd van een stand van zaken die in werkelijkheid niet zo rooskleurig is als zij het heeft doen voorkomen): ‘We houden contact, we schrijven elkaar.’ (Maar het contact met Emilie en Alexander blijft, van hun kant, beperkt tot verjaars- en kerstbrieven met een obligaat verslag van familiegebeurtenissen; zijzelf weet ook eigenlijk nooit waar zij over schrijven moet. Zij is zich ervan bewust dat zij niet tot de intieme kring van haar kinderen zou behoren, wanneer zij niet toevallig hun moeder was. Wat een – vertekend – idyllisch beeld heeft zij voor Nina opgeroepen van het diplomatengezin Van Wicke, zo hecht verbonden, ondanks het feit dat zoon en dochter destijds ter wille van hun studie meestal door de halve aardbol van hun ouders gescheiden waren!)


    Felicia: ‘Roelof en ik hebben er bewust aan gewerkt bij Alexander en Emilie de basis te leggen voor een evenwichtige ontwikkeling. Roelof zei altijd: er gaat niets boven het persoonlijk voorbeeld. Zo hebben zij geleerd dat afstand er niet toe doet.’ (Zij hoort wel hoe zelfvoldaan, hoe pedant haar woorden klinken; ook is het haar niet ontgaan dat Nina met opgetrokken wenkbrauwen naar haar geluisterd heeft)


    Nina: ‘Ik vond je man nogal stijf. Hij lag me niet.’


    Felicia: ‘Roelof gaf zich niet makkelijk, hij moest iemand eerst goed leren kennen.’ (Zij denkt aan het korte, pijnlijke bezoek dat Nina hun gebracht heeft, nu alweer twintig jaar geleden, toen Roelof en zij de post in Peru bekleedden. Het was zo verwarrend geweest, zo snel voorbij. Onaangekondigd stond Nina plotseling voor hen. Sinds Felicia’s bruiloft hadden zij elkaar niet meer gezien. De aanwezigheid van Roelof, zijn koele gereserveerde houding ten opzichte van Nina, hadden een remmende invloed gehad op die zeldzame ontmoeting tussen de zusters. Nina was destijds weer vertrokken zonder dat het duidelijk geworden was wat zij in Lima deed. Felicia herinnert zich Roelofs woorden: ‘Met je zuster moeten wij oppassen. Weet wat je aanhaalt.’)


    Felicia: ‘In zijn positie kon hij niet voorzichtig genoeg zijn.’ (Terwijl zij dit zegt, beseft zij dat zij zo te kennen geeft zich destijds bewust te zijn geweest van een politieke motivatie achter het wantrouwen van Roelof. Zij houdt haar adem in, bang voor een discussie die haar en Nina op gevaarlijk terrein zou brengen)


    Nina (gaat er niet op in, knikt alleen): ‘Ik begrijp wel dat het niet aan jou lag. Ben je eigenlijk gelukkig geweest met die man?’ (Zij buigt zich voorover en legt haar hand op die van Felicia) ‘Wat heb je koude vingers! Ik denk dat je níét gelukkig was.’


    Felicia (onthutst door de wending die het gesprek neemt): ‘Daar kun jij niet over oordelen, Nina.’


    Nina: ‘Ik weet wel iets van het leven. Ik voel het, ik kan het zien wanneer een vrouw geen liefde heeft gekend.’


    Felicia (trekt haar hand terug. Zij strekt haar rug, alsof zij op die manier ondoordringbaar wordt voor Nina’s vorsende blik. Inwendig beeft zij. Met een naar haar gevoel diabolische trefzekerheid heeft Nina een wonde plek geraakt, die verborgen moet blijven): ‘Hoe durf je dat te zeggen! Roelof en ik hebben ons ondergeschikt gemaakt aan iets dat belangrijker is dan persoonlijk geluk. Wij hebben allebei offers gebracht, uit respect voor elkaar, uit verantwoordelijkheidsgevoel. Wij stonden in dienst van ons land. Natuurlijk is het iets heel anders om met een zigeuner te leven.’


    Nina (met stemverheffing): ‘Ramóns moeder had indiaans bloed, zijn vader is in de vorige eeuw als arbeider uit Spanje naar Argentinië geëmigreerd.’


    Felicia (weer kalm nu): ‘Ik heb altijd begrepen dat jullie met een zigeunershow rondreisden.’


    Nina: ‘Wij hadden tanguero’s en flamencodansers in de troep, en mariachi’s uit Mexico. En Ramón zong liederen van de indianen in de Andes, hij bespeelde ook hun instrumenten. Ramón was een gitarist bij de gratie Gods. “Ramón Sanglar y sus compañeros de la música latino-americana”.’


    Felicia: ‘Dat gezelschap bestaat toch niet meer?’


    Nina: ‘Nee. Maar voor mensen die lang met Ramón hebben gewerkt, bestaat het wel, nog altijd. Zij zullen zich tot aan hun dood deel van de troep blijven voelen. Er zitten er een paar in Parijs, die zijn uit Argentinië weggegaan in ’76, toen de junta van Videla aan de macht kwam. Dat zijn mijn vrienden. Ik heb een tijd met hen samengewoond. Nu niet meer. Ach, basta!’ (Zij staat plotseling op) ‘Ik ben moe, ik wil slapen.’ (Zij legt haar hand op het grijze kapsel van haar zuster) ‘Buenas noches, Licia. Welterusten!’


    Felicia (raakt met haar vingertoppen even die van Nina aan, en schikt daarna automatisch de niet in de war geraakte haargolven)


    Die scène was voor altijd vastgelegd in de tijd, er viel niets aan te veranderen. Iedere keer wanneer Felicia eraan dacht, zou zij dezelfde beelden zien, dezelfde woorden horen, herinnerd worden aan de harde waarheid (meestal met succes verdrongen) dat zij in de wezenlijke relaties van haar leven had gefaald. Het eerste gesprek tussen haar en Nina had al dissonanten bevat die, vreesde zij, weinig goeds voorspelden voor hun verblijf in het Blauwe Huis.


    ‘Nee, merci, geen thee meer, ik heb wél trek in iets pittigers,’ zei Nina, terwijl zij het visitekaartje van de zaakwaarnemer uit de vaas met de voorjaarsbloemen nam. ‘N. Lunius! Had je die meneer niet kunnen meedelen dat ik Sanglar heet?’


    ‘Heet je werkelijk zo?’ Felicia, naast de theetafel, schonk zich met behoedzame gebaren nog een kop thee in. ‘Was je echt getrouwd?’


    De zusters wisselden een blik. Nina’s korte droge lach bracht een vleug kleur op Felicia’s gezicht.


    ‘Je was toch zijn... zijn vriendin, toen zijn eerste vrouw nog leefde?’


    ‘Ik was niet de enige!’


    Felicia maakte een afwerende beweging. ‘Dat interesseert me helemaal niet.’


    ‘Jij hebt Ramón niet gekend,’ zei Nina. ‘Ayay!’ Een zachte kreet, half klacht, half bijval, als van een toeschouwster, ontsnapte haar. Zij sloot haar ogen en klapte even, ritmisch, in haar handen; herstelde zich echter onmiddellijk en gaf aan haar opwelling van emotie een komische draai door het strakke masker en de haast overdreven viriele houding van een flamencodanser na te bootsen. Felicia wendde zich gegeneerd af.


    ‘Ik weet wel wat je denkt, het staat op je gezicht geschreven. Nina la loca! Maar wees gerust, ik ben niet van plan je te vertellen wat je niet horen wilt.’


    Nina bukte zich naar de geschenkmand en begon de inhoud op tafel uit te stallen. ‘Waar halen ze het geld vandaan, ze lijken wel gek. Olé la Sanglar!’


    Zij schudde haar hoofd, maar grinnikte zachtjes, vergenoegd.


    ‘Wie is Pepe?’ vroeg Felicia. Terwijl Nina boven was, had zij de aan de mand gehechte kaart bekeken. Met in iedere hand een fles sherry staarde Nina haar aan. ‘ “Los compañeros de la música latinoamericana”, en dan een pijltje, je moet de kaart omdraaien. “Y Pepe” staat er op de achterkant.’


    Nina trok het stuk karton van het hengsel.


    ‘Zie je wel? Pepe!’ drong Felicia aan.


    Na een korte aarzeling legde Nina de flessen weer in de mand en schoof die vervolgens met haar voet opzij. Zij verscheurde de kaart.


    ‘Pepe is de zoon van Ramón. Ik had kunnen raden dat hij erachter zat!’


    ‘Wat doe je nu?’ vroeg Felicia op verbaasd verwijtende toon.


    ‘Met hem wil ik niets te maken hebben, en daarmee uit. Ik ga naar buiten, de tuin in.’


    Felicia bleef nog even naast de theetafel zitten; met voorzichtige teugen dronk zij haar kopje leeg. Het leek alsof zij in gedachten verzonken was. In feite luisterde zij naar Nina’s voetstappen op de trap en in de hal beneden. Toen zij de voordeur dicht hoorde vallen, stond zij op om de stukken van de kaart op te rapen.


    ’s Avonds, aan tafel, tijdens hun eerste maaltijd in het Blauwe Huis (juffrouw Mees had voor zij wegging met zorg gedekt en opgediend) kon Felicia het niet laten de draad van het gesprek weer op te vatten dat Nina een etmaal tevoren in het hotel zo bruusk had afgebroken.


    ‘Waarom heb je toen, in Lima, niets meer van je laten horen? Ik heb nog geïnformeerd, maar geen spoor... Ik ben zo ongerust geweest dat jou iets overkomen was tijdens die rellen bij de voetbalwedstrijd Peru-Argentinië, weet je wel, vlak na je bezoek bij ons. De mensen waren krankzinnig, het leek wel oorlog...’


    Nina keek haar zwijgend aan. Felicia voelde zich betrapt, zij wist wat die blik wilde zeggen: Nina had in Lima de consequenties getrokken uit Roelofs houding, die maar voor één uitleg vatbaar was geweest: kom niet terug.


    ‘Wij hebben dat niet meegemaakt,’ zei Nina, ‘wij waren alweer vertrokken.’


    ‘Op tournee?’


    ‘Tournee?’ Nina begon te lachen. ‘Nee, wij waren niet op tournee. Wij moesten weg uit Argentinië. Ik kwam toen eigenlijk bij jou om hulp te vragen. Wij hadden geen geld, geen dak boven ons hoofd. Maar na drie minuten praten met je man begreep ik wel dat ik niet op jullie kon rekenen. Ik wilde jou geen last bezorgen.’


    ‘Ik zou nooit gedacht hebben... Je zag er goed uit, je was opgewekt...’


    ‘O Felicia! Dat huis van jullie daar, vol ogen en oren!’


    ‘Sanglar was toch artiest, ik bedoel: niet politiek...’


    Nina antwoordde niet dadelijk. Zij zat te roken op de manier die Felicia vulgair vond, zonder de sigaret uit haar mond te nemen.


    ‘Salta, zegt je dat iets?’ vroeg zij tenslotte. ‘Salta, maart 1964?’


    ‘Salta?’ Felicia aarzelde. ‘Ik weet dat het in het noorden ligt, in de bergen, maar ik ken het niet, ik ben er nooit geweest. Ik geloof niet... Het is zo langgeleden, Nina. Ik heb die Zuid-Amerikaanse politiek altijd verschrikkelijk ingewikkeld gevonden. Roelof had er kijk op, wat er nu in Peru aan de hand is, met die guerrillabeweging Lichtend Pad, dat heeft hij destijds al voorspeld. Natuurlijk hoorden we over Argentinië, toen we in Lima zaten. Linkse peronistas, rechtse peronistas – en de vakbonden waren geïnfiltreerd door de communisten, vanuit Cuba, dat wist iedereen.’


    ‘Ach ja!’ Weer lachte Nina haar korte lach. ‘Je hebt gelijk, het is ingewikkeld. Je moet er geweest zijn. Maar jij bént er geweest. Jij kent het soort van mensen dat meestal aan de macht is in Zuid-Amerika, in Argentinië. Je hebt bij ze in huis gewoond!’


    Felicia trok haar zakdoek uit de linkermouw van haar vest en drukte die tegen haar lippen. Dit gewoontegebaar van haar zuster deed Nina denken aan de manier waarop een klein kind zekerheid zoekt bij een sabbellapje. Felicia’s verwarring maakte haar duidelijk hoe groot de afstand tussen hen beiden geworden was. Zij reikte zijdelings naar een asbak, die op een hoek van het buffet stond, en drukte haar vrijwel tot aan het mondstuk opgerookte sigaret uit.


    ‘In maart ’64 gaven wij voorstellingen in Salta. Wij zijn daar wat langer gebleven, omdat Ramón muziek van de Calchaquis wilde opnemen. Juist in die tijd heeft de militaire politie bij Salta, in de uitlopers van de Andes, geheime opleidingskampen van de guerrilla en grote voorraden wapens ontdekt. Veel van de jongens die daar zaten zijn gearresteerd. Pepe, de zoon van Ramón was er ook bij. Maar hij heeft kans gezien om te ontsnappen, en is toen bij ons gekomen. Overal in het noorden hingen aanplakbiljetten voor onze voorstelling, met de naam Sanglar in vette letters. Ramón heeft de troep ontbonden, er zat niets anders op. Toch zijn er nog een paar compañeros met ons meegegaan, via Jujuy de grens over. In Bolivia was het onrustig, daar werd gestaakt in de tinmijnen, misschien herinner je je dat... Daarom zijn wij dadelijk doorgereisd naar Peru.’


    Hoofdschuddend staarde Felicia haar zuster aan. Zij wist niets te zeggen. Het was alsof zij Roelofs gedecideerde stem hoorde: ‘Die subversieven zitten altijd in kringen waar veel gereisd wordt, bij het circus, in orkesten, onder acteurs...’


    ‘Wij zijn overal een tijd gebleven waar het kón, het langst in Mexico,’ vervolgde Nina. ‘Wij waren met ons vijven: Ramón en ik, een danspaar, en onze bandoneónspeler. De troep in zakformaat. Wij konden ons redden.’


    ‘En Pepe?’


    Nina schudde met gefronste wenkbrauwen de laatste sigaret uit haar pakje. ‘Die is zijn eigen weg gegaan zodra we over de grens van Bolivia waren.’


    ‘Ach, ach...’ Felicia zuchtte. ‘Ik begreep destijds niet waarom je niet op de begrafenis van mama kon komen.’


    ‘Wij zijn pas in ’73 weer naar Argentinië gegaan. Toen zag het er even uit alsof de democratie nog een keer een kans zou krijgen. Maar eigenlijk begon de ellende pas goed. Perón kwam terug, rechtser dan rechts, volslagen verkalkt, enfin, dat weet je. Ramón heeft het ergste niet meegemaakt, hij is eind ’73 gestorven.’


    ‘Wij waren in ’73 in Londen,’ zei Felicia peinzend. ‘Roelofs laatste post.’


    ‘Never a dull moment!’


    ‘Wat bedoel je daar nu mee, Nina? Je toon is sarcastisch. Je moet niet denken dat Roelof en ik nooit problemen hadden. Wij hebben ook zware jaren gekend. Warschau, Pretoria, dat waren geen sinecures. Heb jij het gevaar niet zelf gezocht? Jij bent altijd een waaghals geweest. Waarom ben je je met politiek gaan bemoeien?’


    Nina schoof haar bord opzij. Met haar ellebogen op tafel, het hoofd in de handen gesteund, keek zij naar Felicia. ‘Muy bien, dan maar eerst een geschiedenisles!’


    ‘Spaar me! Je hoeft me niets te vertellen over die afschuwelijke junta’s. Ik weet dat je stukken in kranten bent gaan schrijven, dat je hebt meegedaan aan demonstraties. En dat je gevangen hebt gezeten. Ze hebben je ook verhoord? Ben je mishandeld?’


    Nina knikte alleen.


    ‘Niet zo erg als sommige andere mensen die ik ken. Anders zat ik nu niet hier.’


    ‘Maar je hoefde daar toch niets mee te maken te hebben, Nina?’


    ‘Maar wie kon erbuiten blijven, Felicia?’ vroeg Nina op dezelfde toon.


    ‘Ik heb een serie interviews met jou uit een Spaanse krant geknipt, een paar jaar geleden...’


    Nina kneep haar ogen dicht en bleef met een pijnlijk vertrokken gezicht onbeweeglijk zitten.


    ‘Ik heb ze gelezen en herlezen...’ vervolgde Felicia.


    ‘O god, begin daar alsjeblieft niet over!’ barstte Nina uit. Zij stond op, met een zo heftige beweging dat haar stoel omviel. ‘Het is afgelopen met die dingen, ik doe er niet meer aan. Ik schrijf niet meer. Ik wil er ook nooit meer over praten.’
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    Felicia was ten prooi aan tegenstrijdige gevoelens. Zij kon weten dat de transacties in verband met het Blauwe Huis geen enkele verandering zouden brengen in haar manier van leven. Nog voor het aanbreken van de herfst zou zij weer terug zijn in haar vredige Zwitserse dorp, in het chalet dat haar man en zij destijds gekocht hadden met de bedoeling daar hun levensavond te slijten. Toch werd zij zich nu bewust van knagende onzekerheid. In de (telefonische) contacten met Nina, voorafgaande aan hun ontmoeting in Nederland, was even, als terloops, sprake geweest van de mogelijkheid dat de zusters later zouden gaan samenwonen. Felicia had er haar huis tussen de bergweiden al op bekeken, en vastgesteld dat het eigenlijk niet geschikt was om in twee appartementen te worden verdeeld. Achteraf begreep zij niet goed meer hoe zij ooit had kunnen verwachten dat Nina over de middelen beschikte om haar leven in te richten zoals zij, Felicia, dat na het overlijden van Roelof had kunnen doen. Zij was er in alle gemoedsrust van uitgegaan dat Nina en zij, na hun gezamenlijke verblijf in het Blauwe Huis, maar eens moesten overwegen om een passende woning te zoeken, hetzij ergens anders in Zwitserland, aan het Meer van Lugano bijvoorbeeld, hetzij in Zuid-Frankrijk of Spanje. Felicia had zich eigenlijk liever meteen in zuidelijker streken gevestigd dan in het Berner Oberland, maar zij was – als gewoonlijk – gezwicht voor de verlangens van haar echtgenoot. In haar Zwitserse afzondering dacht zij veel na over het leven dat Roelof en zij geleid hadden. Zij bladerde vaak in de dozijnen fotoalbums die de beelden bevatten van hun verblijf in al die verre vreemde landen, als om zichzelf ervan te overtuigen dat zij daar werkelijk waren geweest. In haar kamers was zij omringd door souvenirs, op haar schrijftafel stonden, in zilveren lijsten, portretten van vooraanstaande en interessante persoonlijkheden die zij had leren kennen. Al met al, hield zij zich voor, kon zij met voldoening terugkijken op wat achter haar lag, ook al leed zij soms aan vlagen van neerslachtigheid. Die overvielen haar wanneer zij trachtte een helder inzicht te krijgen in de verhouding die er tussen haar en haar man had bestaan. Pas na jaren huwelijk was het tot haar doorgedrongen dat die verhouding in wezen altijd dezelfde bleef, alsof er geen mogelijkheden tot verdere groei en tot verdieping van intimiteit bestonden. Zij had wel eens het gevoel gehad bedrogen te zijn in verwachtingen waarvan zij zich pas bewust geworden was nadat haar kinderen het gezin verlaten hadden om in Nederland naar de middelbare school te gaan.


    Eigenschappen van Roelof, die haar aanvankelijk bekoord hadden: zijn frisse, haast jongensachtige zelfverzekerdheid, de consequente duidelijkheid van zijn denken en handelen, leken zich onder de invloed van de eisen die zijn functie aan hem stelde in de loop der jaren te verharden. Hij werd door velen koud en autoritair gevonden. Het diplomatieke masker was geleidelijk vergroeid met zijn eigen gezicht.


    Felicia had ogenblikken van opstandigheid, van bijna-wanhoop gekend in dat onberispelijke samenleven zonder wanklank en vol wederzijdse egards, maar waaraan iets wezenlijks ontbrak, dat zij echter niet onder woorden kon brengen. Zij had Roelof stilzwijgend verweten dat zijn houding en levensinstelling een drukkende invloed hadden uitgeoefend op de huiselijke sfeer. Zou er sprake zijn van vervreemding tussen haar en haar zoon en dochter, wanneer die in hun kinderjaren thuis werkelijk de innige onderlinge band hadden gekend waarop Felicia zich tegenover Nina had beroemd? Tijdens de paar jaren die Roelof en Felicia na Roelofs pensionering in Zwitserland hadden doorgebracht, had zij zich wel eens afgevraagd of zij het in die retraite à deux op den duur zou kunnen uithouden. Zij gunde Roelof van harte het genoegen in de liefhebberijen waar hij eindelijk tijd voor had, zijn vlinderverzameling, zijn dagelijkse lange wandelingen, maar zelf had zij in toenemende mate te kampen met gevoelens van eenzaamheid en teleurstelling. Toch: nu hij dood was, miste zij hem iedere dag. Pas nu zij de vrijheid had om te doen en te laten wat zij wilde, besefte zij hoe haar hele bestaan vergroeid was met het zijne. Zij werd bepaald, nog altijd, door wat hij geweest was, zijn karakter, zijn functie.


    De ontmoeting met Nina had haar doen beseffen dat de financiële omstandigheden van haar zuster op zijn minst zorgelijk waren. Met de bedragen die na de verkoop van het koetshuis en het bosterrein aan haar waren overgemaakt, had Nina niet alleen haar eigen levensonderhoud, maar ook dat van god mag weten wie nog meer bekostigd. Zij bleek bovendien schulden te hebben in Parijs. Zelfs met haar aandeel van de opbrengst van het Blauwe Huis zou zij nooit op voet van gelijkheid met Felicia kunnen samenwonen. Felicia zag zich geconfronteerd met een gewetensvraag: was zij verplicht Nina onderdak aan te bieden in het chalet? Wilde zij dat eigenlijk wel?


    Hoewel zij haar zuster bewonderde om de moed waarmee die zich in Argentinië openlijk had gekeerd tegen de onmenselijke methoden die de opeenvolgende militaire regeringen toepasten om de oppositie uit te schakelen, deinsde Felicia terug voor de gevolgen die een dergelijke politieke betrokkenheid ook voor haar zou kunnen hebben. Weliswaar had Nina verklaard dat zij niet meer aan acties deelnam, maar Felicia betwijfelde of dit waar was. In een van haar koffers bevond zich een serie interviews met Nina onder de titel ‘Open brief aan de Dwaze Moeders’. Ze behelsden niet alleen een aanklacht, vol gruwelijke bijzonderheden, aan het adres van de junta onder generaal Videla; Nina’s uitspraken leken tevens een radicale afwijzing in te houden van de als machteloos bestempelde westerse democratie, in een felle betoogtrant die Felicia verontrustte. Zij had die knipsels meegenomen naar het Blauwe Huis, omdat zij er Nina vragen over wilde stellen. Hoe zou zij ooit met haar onder één dak kunnen leven, wanneer zij niet wist wat er in haar zuster omging, welke contacten Nina erop na hield?


    De hervonden Nina was niet de virago gebleken die Felicia na lezing van de schokkende artikelen voor ogen had gestaan. Zij had altijd geloofd dat Nina een weliswaar gevaarlijk, maar hoe dan ook meeslepend, avontuurlijk leven leidde vergeleken bij haar eigen, slechts in naam afwisselende bestaan. Eigenlijk was zíj in de besloten wereld van de ambassade altijd en overal in Nederland geweest, een enclave, meestal in landen waarvan zij de taal niet verstond, en waar zij zich om der wille van status en veiligheid nooit vrij bewegen kon. Zij was door een niet te overbruggen afstand gescheiden gebleven van mensen, straatgewoel, het gewone dagelijkse leven van de omgeving. Zodra zij min of meer gewend was geraakt aan het karakteristieke van een sfeer, een klimaat, werd Roelof naar elders overgeplaatst. Deze veranderingen hadden minder inbreuk gemaakt op zijn werkzaamheden en gewoonten dan op de hare.


    Als kind was zij vaak jaloers geweest op haar zuster. Omdat zij niet zo spontaan, zo driest, in het leven kon staan, had zij zich toegelegd op keurigheid, stiptheid, en zich plichtsgetrouw aangepast aan de regels van het milieu waarin zij kwam te verkeren. Die houding was haar tot een tweede natuur geworden.


    De Nina die zij destijds gedurende een paar uren ontvangen had in de ambtswoning in Lima, had haar de belichaming toegeschenen van een vrijheid waarnaar zijzelf soms heimelijk verlangde. Zij had zich stijf, gemaakt gevoeld vergeleken bij die levendige zwierige vrouw, die bij geen nationaliteit of maatschappelijke klasse in te delen viel. Nu bestond er geen enkele reden meer voor afgunst. Nina was minder goed geconserveerd dan zij, oud geworden; iets in haar leek versleten, ondanks vlagen van uitbundig gedrag. Zij wekte de indruk in het defensief gedrongen, op haar hoede te zijn.


    Felicia vond die magere vrouw met haar verweerde huid en roodgeverfde haren zowel zielig als irritant. Aan de ene kant voelde zij zich superieur, bevoorrecht, maar aan de andere kant meende zij in Nina telkens vonken te bespeuren van de plaagzucht en spot waar zij vroeger al zo razend om kon worden. Nina’s woorden: ik kan het zien, ik voel het wanneer een vrouw geen liefde heeft gekend, hadden Felicia diep geraakt. Het was waar, zij wist niets van de liefde die Nina bedoelde: hartstocht, animale warmte, zinnelijke vervoering. Zij kon zich dergelijke gewaarwordingen ook eigenlijk niet voorstellen. Moest zij zichzelf daarom beschouwen als incompleet, als niet volledig vrouw, een half mens? Nina’s toespelingen riepen in Felicia oude gevoelens van woede wakker, de behoefte terug te slaan, te bewijzen dat zij niet zo naïef, zo dom, zo sloom was als haar zuster scheen te denken. Het liefdeleven van Nina vervulde Felicia met een door weerzin vertroebelde nieuwsgierigheid. Tot geen prijs zou zij dit aan Nina laten merken. Ramón Sanglar had een eerste vrouw en – blijkbaar – minnaressen gehad voor hij, een man op leeftijd al, met Nina was getrouwd. Hoe was de verhouding van Nina tot die mensen geweest? Nina had een stiefzoon, Pepe, met wie zij niets te maken wilde hebben. Waarom? Felicia veronderstelde: omdat die jongen destijds door zijn guerrilla-activiteiten zijn vader, de compañeros, en Nina zelf, in moeilijkheden had gebracht. Maar die Pepe was sindsdien door de compañeros die in Parijs woonden en die Nina haar vrienden noemde weer in genade aangenomen, en had samen met hen een somptueuze welkomstgroet voor Nina naar het Blauwe Huis gestuurd. Hij had geen hekel aan zijn stiefmoeder! Wat waren de werkelijke gevoelens van Nina? Welke conflicten, drama’s, lagen er verborgen in haar ondoorzichtige verleden?


    Dat Nina nu in armetierige omstandigheden in Parijs leefde, was naar alle waarschijnlijkheid een gevolg van het feit dat zij haar geld tot de laatste cent voor Sanglar en zijn compañeros had uitgegeven. Felicia zei tegen zichzelf dat zij haar natuurlijke afkeer van inmenging in andermans zaken moest overwinnen. De rol van dea ex machina, vredesengel, werd haar nu door het lot als het ware opgedragen. Pepe Sanglar leek de aangewezen persoon om de vrouw die zijn vader tot aan diens dood had onderhouden en bijgestaan, te helpen haar financiën zo verantwoord mogelijk te beheren. Felicia raakte er steeds meer van overtuigd dat het haar taak was om op tactvolle wijze Nina en haar stiefzoon tot elkaar te brengen. Wanneer zij erin slaagde dat te regelen, zou zij over een paar maanden met een gerust hart naar Zwitserland kunnen terugkeren.


    Bij haar overwegingen speelde echter nog een ander element een rol, dat zij, instinctief, niet ten volle tot haar bewustzijn liet doordringen: de neiging iets door te zetten tegen Nina’s wil.
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    In het bed dat Felicia en zijzelf en de huishoudster met vereende krachten naar de ‘kinderkamer’ hadden gebracht, lag Nina lang wakker. De vorige nacht, in het Amsterdamse hotel, was zij zo moe geweest dat zij in slaap gevallen was zodra haar hoofd het kussen raakte. Nu staarde zij naar de lichte koepel, gevormd door de drie gordijnloze erkerramen. De bomen in de achtertuin zwiepten heen en weer in de harde voorjaarswind, vage schaduwen bewogen over het glas.


    Nina had het koud. Zij trok de dekens hoog op rondom haar hals en schouders. Daar lig ik nu, dacht zij, mijn wens is in vervulling gegaan. Maar geen vleug van het voorbije roerde zich meer in de grote lege kamer. Zij moest een beetje lachen, zoals gewoonlijk wanneer zij zich bewust was van iets absurds in zichzelf, of in een situatie. Zij vouwde de handen op haar borst. Het leek alsof zij opgebaard was. Zij had ooit een film gezien, waarin een oude man, alleen, op een bed midden in een lege ruimte lag te sterven, in het mortuarium van een toekomstwereld. Op de wanden rondom werden beelden geprojecteerd van landschappen die hem lief waren: een bloeiende weide, een hoog woud, het strand van de zee. Hij kon zich daar wanen. Nina bedacht dat zij zich haar thuiskomst in het Blauwe Huis ongeveer zo had voorgesteld, als een confrontatie in kleur, in diepte, met haar jeugd, een toverlantaarn van herinneringsbeelden, een kalm voorspel tot de laatste fase van haar leven.


    Het was niet echt donker in de kamer, er hing een grijzig waas, lichter in de buurt van het raam (er was daar op de vloer ook een plek bleke glans), zich verdichtend in de hoeken. Drie zwarte vormen doemden op uit het halfduister, een met kleren bedekte stoel en Nina’s koffers. Zij wist nog precies waar de witte meubels van de nursery gestaan hadden, die haar moeder uit Engeland had laten komen. Toen Felicia, veertien geworden, naar een eigen kamer verhuisde, had Nina ze gehouden en haar oude slappe speelgoedberen op de te kleine stoeltjes geïnstalleerd. Alleen de erker was haar ‘volwassen’ plek geweest, met bureau en boekenrek.


    Die middag, na haar aankomst, had zij even de sfeer van vroeger binnen haar bereik gevoeld; sloot zij nu haar ogen, dan stegen er reeksen van beelden in haar op, visuele indrukken in bonte warreling, maar dan van haar andere leven. Zij had er geen macht over. Gezichten, landschappen, interieurs, straten en pleinen verschenen en verdwenen, vloeiden in elkaar over. Waarom moest zij nu denken aan het trappenhuis van het gebouw in Parijs waar zij woonde, een spiraal van honderdtwintig treden, met aan één zijde door groezelige ramen uitzicht op drie blinde muren, een schacht; zij zag een voor een de deuren op verschillende overlopen, het vale, bekraste of juist glimmend gepoetste hout, en tenslotte de hare, op de zesde etage, met de rafelige mat ervoor. Dan bevond zij zich plotseling met Ramón in een autobus, ergens in Mexico, op een stoffige landweg; achter violette bergen in de verte pakten zich onweerswolken samen; Ramóns oude strenge profiel, met één Spaans dedaigneus gesperde neusvleugel, één neergetrokken mondhoek, stond scherp afgetekend tegen de ruit waarachter het landschap voorbijschoof. Dat beeld loste op in een ander: de menigte op de trottoirs van een drukke straat in Buenos Aires; het vermoeide treurige gezicht van de loterijbiljettenverkoopster achter het loketje van haar kiosk, die zo smal was als de cel van een levend ingemetselde kluizenares. Die vrouw had Nina herhaaldelijk ontmoet in de rijen van de Dwaze Moeders, tijdens hun zwijgende ommegangen op de Plaza de Mayo. Aan haar geestesoog trokken nu, in een flits, de in de stoet meegedragen borden met portretten voorbij; sommige daarvan had zij zo vaak gezien dat zij ze tot in de kleinste bijzonderheden innerlijk kon reproduceren. Als een wreed cynisch fotorijm doemde in haar herinnering het affiche op, dat lange tijd overal in de stad aangeplakt was geweest: een bord, met daarop een stuk gebraden vlees in de vorm van het land Argentinië, geflankeerd door mes en vork, en daaronder: Unámonos y no seremos bocado de la subversión, laten we één zijn, dan kan de subversie ons niet opvreten! De beelden kantelden, veranderden in bergwanden, de met cactussen en mossen bedekte rotsbodem van de hoogvlakten in het Andesgebergte; de hemel waarin lange wolkstrepen dreven, lag weerspiegeld in een meer als van zwart glas. Dan stond zij plotseling in een kleinsteeds zaaltje voor feesten en uitvoeringen: witgekalkte muren, verschoten stoffige toneelgordijnen, afbladderend verguldsel, rijen stoelen met biezen zittingen. In dergelijke lokalen hadden de compañeros spelend, zingend, honderden avonden en nachten doorgebracht, om daarna een paar uur te slapen in een logement of, zonder nachtrust, bij het aanbreken van de dag tussen boeren en marktkooplui in een autobus weer op weg te gaan naar een volgend optreden. Nina zag ook de vlekken op de vuile wanden van de cel in de kelders van het centrale politiebureau in Buenos Aires waar zij een aantal dagen had doorgebracht toen zij verhoord werd door de cide. Die vlekken (bloed, braaksel?) doken altijd weer op in haar dromen, zij stonden in haar bewustzijn geëtst, er was daar niets anders geweest om naar te kijken; zij had getracht er gezichten, bergen, voorwerpen in te onderscheiden, en zich op die vormen geconcentreerd in pogingen haar kalmte en zelfbeheersing te bewaren.


    Al deze dingen waren zo ver als maar mogelijk was verwijderd van de werkelijkheid waarin zij zich nu bevond. Hier lag zij, onder het blauwe dak van haar kinderjaren, omsloten door de uitlopers van een laaglands bos. De wind die buiten door de kruinen streek was niet de pampero, maar een koel noordelijk waaien dat een geur van water aandroeg. Zij stelde zich de omringende wijk voor, en de verder gelegen dorpskern, waar de straatlantaarns plekken licht wierpen op het plaveisel. Achter de muren van degelijk gebouwde huizen sliepen de burgers. Een ordelijke wereld!


    Verwonderd betrapte zij zichzelf op heimwee naar het ontzaglijke continent daarginds, tussen de Atlantische Oceaan en de Stille Zuidzee, naar die uitgestrektheden van verslindend groen, boomloze vlakten, hemelhoge steilten, waarin het menselijke bewustzijn verloren dreigde te gaan.
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    De zusters hadden in het begin van de jaren veertig in Buenos Aires gewoond, de wereldstad die eigenlijk niet Argentinië was, of liever: die de etalage van Argentinië was, een reusachtige agglomeratie rondom een kern waarin al wat het land aan kosmopolitisch vertoon bezat, samengeperst was. Hun moeder had dadelijk na aankomst een huis gehuurd in de dure wijk die zich ten noordoosten van het centrum evenwijdig aan de Rio de la Plata uitstrekt; al haar verwanten woonden daar. Argentinië bleef voor de meisjes Lunius beperkt tot die schier eindeloze Barrio Norte en de luxe winkelstraten. Een- of tweemaal werden zij meegenomen naar de veeboerderij van de familie, een paar honderd kilometer verder het binnenland in, maar niemand veronderstelde bij hen werkelijke belangstelling voor runderen of schapen, of voor de eentonige grootsheid van het pampalandschap.


    In Nina wekten de immense grasvlakten het verlangen die horizon steeds verder te zien wijken, zich te verliezen in de grenzeloze wijdheid. Felicia bewonderde vanaf de veranda rondom het woonhuis van de estancia weliswaar de zee van gras, waarin hier en daar kleine distelvelden zich aftekenden als blauwe eilandjes, maar zij vond de eindeloosheid die Nina aantrok juist angstwekkend. Het verschil in karakter tussen de zusters, dat al was opgevallen toen zij nog kinderen waren, leek onder invloed van het vreemde land steeds groter te worden. Zij belichaamden als het ware ieder een kant van het wezen van hun moeder: Felicia de vormelijkheid, de neiging tot perfectie, Nina de zucht naar avontuur, de onderstroom van fel temperament. Bij beiden vormden echter trekken van hun vader een corrigerende aanvulling, in Felicia een soms overdreven angst om onbescheiden te zijn, in Nina een met humor gekruide nuchterheid.


    Terwijl Felicia zich liet inwijden in het levenspatroon van de porteña, de mondaine stedelinge, nam Nina rijlessen in een manege, verkende zij met steeds meer durf, alleen, de buitenwijken van Buenos Aires, waar het tempo van het dagelijkse bestaan trager was, in brede straten, beschaduwd door rijen acacia’s en jacarandabomen. De vaak armoedige lage huizen met gepleisterde muren en platte daken keerden getraliede of met jaloezieën gesloten ramen naar de openbare weg; achter poorten, aan het uiteinde van smalle zijgangen, schemerde het groen van binnenhoven. Gemotoriseerd verkeer was er nog schaars; de bontbeschilderde karretjes van melkverkopers, bestelwagens met vrolijke of uitdagende opschriften (‘Een gaucho heeft maar één paard, ik heb er vijftien’, ‘Door de week rij ik vracht, ’s zondags m’n vrienden’) gaven aan dit gedeelte van de stad het aanzien van een andere wereld. Daar voelde Nina zich werkelijk in Zuid-Amerika, zoals zij zich dat altijd had voorgesteld. Op een markt raakte zij in gesprek met de vrouw van een artiest die als guapo of compadrito optrad in een klassiek tango-nummer. Zo had zij de ‘gezellen van de Zuid-Amerikaanse volksmuziek’ en hun leider Ramón Sanglar leren kennen. De voorstellingen kon zij niet bezoeken, omdat zij ’s avonds nooit zonder begeleiding uitging. In de lokalen waar het gezelschap van Sanglar – uiterst populair bij de bevolking van de industriewijken – optrad, zouden kennissen van haar moeder zich niet willen vertonen. De tanguero en zijn vrouw namen haar enkele malen mee naar plaatsen waar de leden van de troep overdag bijeenkwamen om te repeteren. Meestal waren zij bij Sanglar, in een huis in de wijk Nueva Pompeya. Toen Nina daar voor het eerst optrad, kwam het geluid van voetgetrappel haar al van verre tegemoet: op een plankier in de patio oefende iemand een zapateado. Terwijl zij werd voorgesteld aan de mensen die in huis bezig waren, bleef zij zich steeds bewust van de ternauwernood bewegende gestalte daarbuiten in het zonlicht, die dat subtiel genuanceerde geroffel voortbracht. De indruk van iets dat tegelijkertijd fel en beheerst was, een mengsel van kracht en sierlijkheid, was zo sterk dat zij een uitroep van verbazing niet kon onderdrukken toen de danser zijn reeks oefeningen staakte en zich bij de anderen voegde. Ramón Sanglar was een man van ongeveer vijftig jaar, mager, grijs, met een gezicht dat in tegenstelling tot zijn voeten opvallend onbeweeglijk was. Op het plankier had hij rijzig geleken, maar toen hij voor haar stond, zag Nina dat hij niet langer was dan zijzelf. Hij begroette haar kortaf, zonder glimlach (later wist zij dat hij nooit glimlachte) en verontschuldigde zich omdat hij haar uitgestoken hand niet drukte: hij zweette sterk, het witte hemd plakte aan zijn lichaam. Vanaf het eerste ogenblik hield Nina van de lucht die zijn huid uitwasemde, en van zijn strakke, scherpgetekende gezicht. Die ontmoeting markeerde de beslissende verandering in haar bestaan.


    Ramón Sanglar was een vaardige danser, maar een begenadigde gitarist. Zodra hij ging zitten op de stoel die hij bij voorkeur gebruikte, en zijn linkerbeen met opgetrokken knie op een van de sporten plaatste, zodat hij steun had voor zijn gitaar, viel er, in ieder gezelschap, bij elk gehoor, een ademloze stilte. Hij hield zijn hoofd diep over zijn instrument gebogen terwijl hij speelde. Er was tussen hem en die snaren – of hij ze nu ranselde of streelde – een intimiteit die Nina betoverde. Wanneer hij melodieën uit de Andes blies op een van zijn vele indiaanse fluiten, had hij weer een geheel andere uitstraling. Voor Nina belichaamde hij Argentinië, niet dat van de porteños, die ‘driekwart Italianen’, maar dat waarin een Spaans element harmonisch was samengesmolten met veel oudere autochtone eigenschappen. Zij was, zoals hij, van moederszijde aan die wereld verwant. In hem vond zij terug wat haar moeder verloren scheen te hebben.


    Dat hun moeder wilde hertrouwen, had Felicia en Nina niet verrast; het leek de enige manier voor haar om weer opgenomen te worden in het milieu waaruit zij was voortgekomen. Maar volstrekt onvoorzien was haar metamorfose tot Latijnse dame, gevangen in een kringloop van conventionele bezigheden en verplichtingen. Het kantige, fonkelende dat haar had gekenmerkt toen zij nog in het Blauwe Huis woonde, verstarde, werd dof. Blijkbaar had zij in haar Hollandse jaren het society-ritueel gemist; het verschafte haar een nieuw gevoel van eigenwaarde om als toonaangevende porteña bezoeken af te leggen en te ontvangen, zich aan de zijde van haar opvallend gewichtige echtgenoot bij alle evenementen van het ‘seizoen’ te vertonen, haar namiddagen in Buenos Aires al converserend te slijten in de voor vrouwelijke gasten afgeschutte ruimte van een chic café, de warme maanden buiten de stad door te brengen in Mar del Plata, zoals iedereen die meetelde. Ook uiterlijk veranderde zij op verbazingwekkende wijze. Haar kleine schoentjes leken nu popperig, haar sjaals matroneachtig onder invloed van het bewerkelijke kapsel dat zij was gaan dragen, haar koele beslistheid had een bazig accent gekregen. Te midden van andere rijke bourgeoises viel zij niet op.


    Van de zusters was Nina het meest geschokt. Zij kon niet meer rekenen op de geamuseerde medeplichtige aandacht van haar moeder; de geheimzinnige uitstraling die haar vroeger betoverd had, was verdwenen. Alles wat Felicia en Nina zeiden of deden, werd gemeten met de maatstaf die gold in het huis van hun stiefvader: of het zijn aanzien verhoogde, of schaadde? Wat zijn relaties, allen in de kringen van hoge ambtenaren en militairen, ervan zouden zeggen?


    Felicia wist zich voor het oog bevredigend aan te passen; zij ging met nichtjes en achternichtjes en hun vriendinnen winkelen op de Avenida Corrientes of de Calle Florida, naar bioscopen en confiterías, en bezocht soirees waar zij geschikte jongelui kon ontmoeten. Zij maakte er tegenover Nina geen geheim van dat zij het eerste redelijke huwelijksaanzoek dat haar gedaan werd zou accepteren. Haar kans kwam in de gedaante van Roelof van Wicke, als zoveelste secretaris verbonden aan de Nederlandse ambassade, een zelfbewuste jongeman met uitgesproken principes voor wie, naar men zei, een eervolle carrière was weggelegd in de Buitenlandse Dienst.


    Zijn uiterlijk, noordelijk voornaam, beviel haar; zijn hoffelijkheid was oprecht, zijn eerbiedige hofmakerij vertederde haar. Vergeleken bij het ostentatief mannelijke gedrag en het ijdele egocentrisme van veel jonge porteños, waren zijn ernst en reserve verkwikkend. Dat hij een koel temperament had, hinderde haar (toen) niet, zij was zelf ingetogen van aard. Zij wist zeker dat hij, op grond van zijn integere karakter en zijn opvoeding, een toegewijde echtgenoot en vader zou zijn, en dat zij met hem nooit de problemen zou kennen waarover Argentijnse vrouwen in de kring van haar moeder zich herhaaldelijk beklaagden: de dubbele moraal, de onverschilligheid, of zelfs veronachtzaming onder een groot vertoon van consideratie en royale gebaren. Felicia had voldoende gevoel van eigenwaarde om te beseffen dat zij door haar schoonheid en haar ‘maintien’, en niet te vergeten door het aandeel in haar moeders vermogen waarop zij bij haar huwelijk recht had, voor Roelof een uitstekende partij was. Zij was heel gelukkig met haar keuze.


    Nina werd geacht Argentijnse folklore te bestuderen in de musea en bibliotheken van de stad. Zij kon door haar omgang met de compañeros nu zo deskundig meepraten over gaucholiederen, oude cielito-danswijzen en tango-poëzie, dat haar haast dagelijkse urenlange afwezigheid geen argwaan wekte, ook al gold een dergelijke mate van toewijding als lichtelijk bizar.


    Toen Felicia in 1942 na een korte verloving, in een naar Argentijnse smaak al te sobere ceremonie en zonder verdere feestelijkheden, met Roelof van Wicke trouwde (door de oorlog waren de ouders van de bruidegom onbereikbaar in het bezette Nederland) en naar een ander werelddeel vertrok, betekende dit ook voor Nina het einde van haar meisjestijd. Anderhalf jaar lang leidde zij een dubbelleven, zonder dat haar omgeving er iets van vermoedde: als een zwijgende kritische toeschouwster in het huis van haar stiefvader, waar zijn vrienden, hoge officieren (onder wie kolonel Perón, de minister van Arbeid) in hun theatrale uniformen in en uit liepen; maar ook als de leerlinge van Ramón Sanglar, die haar vanwege haar lenigheid en mimische gaven tot danseres bij de compañeros wilde opleiden. Zij werd aanvaard als lid van de clan die zij vormden, en schikte zich naar de regels van de daar heersende hiërarchie. Ramón was onbestreden het hoofd, de vader, van de groep. Er bestond een merkwaardige, haast erotisch getinte verhouding tussen hem en alle anderen. De getrouwde vrouwen in het gezelschap koesterde hij als dochters, zoals hij hun echtgenoten en de vrijgezellen als zonen behandelde, met al wat dat inhield aan bewijzen van goedkeuring, liefde zelfs, en strengheid. Voor de ongetrouwde jonge vrouwen was hij, naar Nina al spoedig merkte, zowel patrón als minnaar. Ook voor haar voltrok zich de overgang van de ene naar de andere vorm van relatie met volmaakte vanzelfsprekendheid. De druk van zijn harde warme hand tussen haar schouderbladen of in haar lendenen, wanneer hij haar danshouding verbeterde – nooit vrijpostig, maar op een bepaalde manier gebiedend én teder – onderging zij als een liefkozing. Zij wist dat zij bij hem hoorde, en dat hij dit ook wist, lang voordat er tussen hen sprake was van een seksueel contact. Toen dat ontstond, leek het harmonisch voort te vloeien uit een verstandhouding die er altijd was geweest. Ramóns vrouw, een Coya-indiaanse uit het noorden, aanvaardde in archaïsche gemoedsrust het ‘stamverband’ van de compañeros, boog haar onbewogen incagezicht over de zuigeling in haar armen, José, Pepe, Pepito, de zoon van Ramón.
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    Wij, hier in de wijk, hebben steeds de indruk gehad dat Felicia, mevrouw Van Wicke, zich overdreven gereserveerd, ja zelfs wat schichtig gedroeg; maar bij de winkeliers in de Hoofdstraat heeft zij zich, al in het begin van haar verblijf, de reputatie verworven een vriendelijke en voorkomende maar tevens uiterst vasthoudende dame te zijn. Vooral bij de delicatessenzaak, en bij ‘Flora’, het eerste huis voor bloemsierkunst ter plaatse, kun je daarover meepraten. Er wordt nog wel eens op gezinspeeld. Heeft zij niet alles op haren en snaren gezet om de afzender op te sporen van een luxegeschenkmand die de zusters als welkomstgroet hadden ontvangen? Het ging om iemand die voor hen geen onbekende kon zijn, maar van wiens adres zij desondanks niet op de hoogte waren. Winkeliers moesten problemen oplossen, speurwerk verrichten, waar de posterijen niet toe in staat bleken. Maar zij kreeg haar zin!


    Enkelen onder de ouderen, die met Felicia en Nina Lunius op school zijn geweest, voor de oorlog, voelen zich nog steeds gegriefd omdat de zusters geen gelegenheid hebben geboden tot hernieuwde kennismaking. Alleen Felicia heeft met korte beleefde briefjes gereageerd op de visitekaarten die de oldtimers onder ons, volgens een zelden meer in acht genomen gebruik, in de bus van het Blauwe Huis hebben gedaan. In het dorp kon men Felicia soms treffen, in het postkantoor, bij de kapper, de drogist. Nog steeds die mooie ogen, die zachte stem! luidde het oordeel van wie het weten kunnen. Een eigenschap die de jonge Felicia heeft gekenmerkt: om met een vage glimlach en een plotseling terughoudend gebaar de blik af te wenden, alsof iets haar pijnlijk getroffen of in verlegenheid gebracht had, lijkt in de loop van al die intussen verstreken jaren tot een tic geworden te zijn. Het maakt de grijze dame, toch al het type van de diplomatenvrouw uit een voorbije periode, nog afstandelijker. Er waarde – zo leek het ons – zelfs een zweem van tragiek om haar heen, als een verschaald parfum. Heeft men zich in het begin gehaast naar haar toe te lopen, haar de altijd gehandschoende hand te drukken, na een tijd beperkten zelfs de klasgenoten van weleer zich tot een groet uit de verte of in het voorbijgaan.


    Eerlijkheid gebiedt ons te zeggen dat wij vooral nieuwsgierig waren naar Nina Sanglar. Felicia’s opvallende reserve werd algauw in verband gebracht met haar zuster, die zich nooit vertoonde, dat wil zeggen: nooit kwam waar wij gewend zijn ons op te houden. Kinderen hebben haar wel eens in de bossen gezien; tijdens de jaarlijkse excursie van de pony-rijklas zijn zij haast over haar gestruikeld op het hoogste duin van de zandverstuiving, waar zij languit op de grond lag te zonnen! ’s Ochtends vroeg dwaalde zij door onze wijk. Dan was zij niet eenkennig, schijnt het, want een paar werksters, en de brievenbesteller, hebben vaak met haar gepraat, voorzover bekend over niets bijzonders, over de frisse morgenlucht, over het voordeel van fietsen, over de – voor iemand uit het buitenland – altijd weer verrassende doorkijk door de grote glanzende ramen in Hollandse woonkamers. Van de postbode weten wij dat zij veel brieven heeft gekregen tijdens haar verblijf hier, allemaal uit Frankrijk, en dat zij hem regelmatig de hare meegaf, met geld voor postzegels; zij ging blijkbaar niet graag naar het dorp.


    Wij hebben moeten vaststellen dat de zusters zonderling zijn, maar niet kunnen achterhalen wat de oorzaak was van hun op geen enkele wijze door onze houding gerechtvaardigd gedrag tijdens de maanden die zij hier hebben doorgebracht. De ligging van het Blauwe Huis – zo open aan de straatzijde, door het wijde grasveld, zo ontoegankelijk aan zij- en achterkant vanwege de dichte begroeiing en de aangrenzende tuinen van de Meenings en de Munts – noodde niet tot verkenningstochten in de vorm van schijnbaar toevallig langswandelen en dan een praatje maken, over de heg heen; de dames hebben zich trouwens nooit in de voortuin vertoond.


    Wat informatie over hun doen en laten betreft, hebben wij ons aanvankelijk tevreden moeten stellen met flarden mededeling die Wanda Meening op de haar eigen onsamenhangende manier rondgestrooid heeft.
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    ‘Ik heb koffiebezoek gehad,’ zei Felicia. ‘Dat vrouwtje uit het koetshuis is hier geweest, om kennis te maken. Waarom ben jij nu niet even naar beneden gekomen? Heb je mij niet horen roepen?’


    ‘Nee,’ loog Nina.


    ‘Wanda heet zij, Wanda Meening, werkelijk een alleraardigst iemand. En kijk eens!’


    Felicia schoof een paar foto’s naar Nina toe: de zusters in de achtertuin, omhoogkijkend naar het blauwe dak, wijzend, in overleg verdiept; arm in arm wandelend onder de bomen aan de bosrand. De beelden waren met een telelens genomen, onscherp maar herkenbaar.


    ‘Een kleine attentie, ter ere van onze thuiskomst. Is dat niet lief?’


    ‘Ik vind het vervelend als iemand me vanuit de verte fotografeert zonder dat ik het weet,’ zei Nina. ‘Nee, daar hou ik niet van.’


    ‘Maar ze wil niets liever dan een echt portret van jou maken. Ze durft het je zelf niet te vragen. Zij doet het uit liefhebberij.’


    ‘Dat kun je wel zien!’ Nina hield de opnamen op armslengte van zich af. ‘Zij weet niet hoe het moet, of haar toestel deugt niet.’


    ‘Ik heb beloofd dat ik een goed woordje bij jou zou doen. De Meenings zijn onze buren. Een goede sfeer is belangrijk, ook al blijven we hier maar kort.’


    ‘Waarom ik en niet jij?’


    ‘Maar Nina! Jij bent beroemd. Iedereen hier weet dat jij...’


    ‘Bah,’ zei Nina hartgrondig.


    ‘Ik heb gezegd dat zij morgenochtend terug mag komen.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Voor één keer! Het is zo’n kleinigheid. Je maakt er dat vrouwtje blij mee.’


    ‘Als je het dan in het vervolg maar laat mijn leven voor mij te regelen!’


    ‘Je wordt dadelijk zo kwaad...’


    Nina zag hoe het zakdoekje te voorschijn kwam. Haastig zei ze: ‘Mijn onaangename karakter! Daar moet je weer aan wennen!’
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    Pas in de loop van het jaar ’73, geruime tijd nadat Ramón en zij in Argentinië waren teruggekeerd, had Nina noodgedwongen haar tegenzin overwonnen om contact op te nemen met familie van haar moeder. Zij was naar de estancia gegaan, die toen aan een achterneef en zijn zoons toebehoorde. Sinds zij er voor het laatst geweest was, leken de eucalyptusbomen van de oprijlaan – destijds al haast een eeuw oud – nog reusachtiger, gehuld in lange flarden van schors, en franjes van groen-grijze neerhangende bladerslierten. De cipressen waren hoger, de waaiers van de palmen wijder geworden. Het park lag als een oase in de eindeloze zee van gras, waar de kudden graasden. Het lage bleekblauw gepleisterde huis met de veranda vanwaar je vroeger uitzicht had op de pampa in de verte, ging schuil achter geboomte. Nina’s neef had het inwendige van de woning enigszins gemoderniseerd, maar geen afstand kunnen doen van de tastbare bewijzen van het succes dat hij als veefokker wist te behalen. Gestroomlijnde Italiaanse meubels stonden als bizarre indringers in de salon, waar prijsbekers, medailles en andere eretekenen van massief goud en zilver bij wijze van decoratie in de manshoge betimmering waren verwerkt. Op de muurvlakken daarboven hingen lange rijen ingelijste foto’s van bekroonde stamboekdieren.


    Nina had niet verwacht met open armen ontvangen te worden; maar zij was niet voorbereid op de brutaal-kille bejegening die haar ten deel viel. Zij herinnerde zich de jonge man die in 1939 namens de familie de weduwe Lunius en haar dochters had begroet aan boord van het schip waarmee zij uit Holland gekomen waren. Gedurende hun eerste dagen in Buenos Aires was hij niet van hun zijde geweken. Felicia en zij hadden zich tranen gelachen om Julio’s allure van ‘latin lover’, zijn vurige blikken en handkussen, en de aangeboren machohouding waarmee hij hen, zijn beeldschone huwbare nichtjes, onder zijn hoede nam. Julio was in de loop der jaren veranderd in een logge oude man; vanonder zware oogleden keek hij haar achterdochtig aan terwijl zij sprak. Zij kwam om hem een transactie voor te stellen: een bedrag contant in ruil voor de juwelen die zij van haar moeder geërfd had en die hij, naar zij wist, in zijn kluis bewaarde. Zij zat dringend verlegen om geld; Ramón was ziek, niet meer tot optreden in staat. Zij woonden in een goedkoop logement in een van de buitenwijken van Buenos Aires. Na een haast tienjarig verblijf in andere landen voelde Nina zich ontheemd. Zij wilde met Ramón naar een kleine provinciestad in het noorden gaan, waar de lucht zuiverder en het tempo van het leven kalmer was. Hoewel geboren en getogen in Buenos Aires, beschouwde Ramón zich niet als een echte porteño. Altijd was zijn voorkeur uitgegaan naar de Spaans-koloniale stijl, voor hem die van het ware Argentinië. Nina wist dat het zijn wens was ergens aan de voet van de Cordilleras te sterven, dicht bij de bronnen van de muziek die hij gediend had.


    Zij bracht haar neef op de hoogte van hun omstandigheden, maar slaagde er niet in zijn koude onwil te doorbreken. Wat Ramón en zij al vermoed hadden, wat hen er telkens van weerhouden had naar Argentinië terug te gaan, werd door Julio’s houding onontkoombaar duidelijk: wanneer een mens onder verdenking stond in enigerlei vorm te maken te hebben met wat al sinds jaren nooit meer anders werd genoemd dan ‘de subversie’, droeg hij een merkteken, zoals de runderen die voorbestemd waren naar de slachthuizen gedreven te worden.


    Nina had tijdens het gesprek weer plaatsgenomen op de bank waar zij had zitten wachten terwijl een bediende Julio ging zoeken in de bijgebouwen; maar haar neef bleef ostentatief staan, met de handen in de zakken van zijn rijbroek, de hoed die hij even had afgenomen toen hij haar begroette weer op het hoofd: hij had het druk, er werd op hem gewacht. Dat Nina onaangekondigd naar de estancia gekomen was, beschouwde hij kennelijk als een verdacht blijk van voorzichtigheid. Hij nodigde haar niet uit om te blijven, zelfs niet voor een maaltijd (Nina was zich ten volle bewust van het in dit verzuim besloten affront); zijn vrouw, zijn zoons en hun gezinnen bevonden zich in de quinta, het vakantiehuis van de familie, hij was alleen, niet ingesteld op bezoek. Omdat hij weigerde haar een cheque te geven (hij wenste geen officieel bewijs van de transactie), moest zij wel genoegen nemen met de som in baar geld waarover hij ter plaatse kon beschikken, een bedrag dat aanzienlijk lager was dan de waarde van de sieraden. Een van de peones reed Nina naar de halte van de autobus. Nog eenmaal keek zij om naar het lichtblauwe huis waar haar moeder kind geweest was, in een legendarisch verleden van Argentijnse veekoningen.


    Omdat Ramóns toestand snel verergerde, waren zij in de stad gebleven. Het was december, de warmste tijd van het jaar; de zieke lag in een hangmat aan de schaduwkant van een patio waar heel de dag kinderen speelden, vrouwen de was deden, door de openstaande poort het rumoer en het stof van de weg binnen drongen. Daar was plotseling Pepe Sanglar verschenen, van wie zij nooit meer iets hadden gehoord sinds hij er in Bolivia vandoor was gegaan. Moeilijker te verdragen dan de vochtige hitte, de vliegen en het lawaai was de aanwezigheid van deze verloren zoon, met wie ieder gesprek algauw in een politiek debat ontaardde. Hij praatte nooit over wat hij had meegemaakt, maar Nina veronderstelde op grond van sommige uitlatingen dat hij in Bolivia tot de guerrillero’s had behoord. ‘Che’ Guevara was zijn idool. Nina verzette zich tegen het fanatisme waarmee Pepe de theorieën van de in 1967 om het leven gekomen leider als heilsleer aanvaardde. Tegenspraak deed hem vol hoon tekeergaan tegen aanhangers van een voorgoed voorbije wereldorde, zoals bijvoorbeeld aftandse muzikanten, die het volk met wijsjes uit de oude doos en ‘criollo’-folklore zoet hielden ten gerieve van de grootgrondbezitters en Amerikaanse imperialisten. Ramón onderging gelaten deze woedende stortvloed, hij was te moe en te trots om zijn zoon eraan te herinneren dat hij en Nina en de compañeros een hoge prijs betaald hadden voor diens revolutionaire loopbaan. Maar Nina, die de zieke waste, verschoonde, hem soms zijn eten voerde, ’s nachts bij hem waakte, kon niet zwijgen. Hoewel zij nooit iets tegen Pepe ondernemen zou, integendeel, bereid was tot het uiterste te gaan om hem te verdedigen en te beschermen wanneer de Argentijnse machthebbers van het ogenblik hem te na zouden komen, wekten haar woedende reacties zijn wantrouwen. Hij verdween even plotseling als hij bij hen opgedoken was. Hij stond niet aan het sterfbed van zijn vader, en liet zich ook niet zien bij de begrafenis.


    Sindsdien had Nina nooit meer rechtstreeks iets van hem vernomen. Zij wist van anderen dat hij gesignaleerd was bij acties van de stadsguerrilla, de Montoneros. Later werd er gezegd dat hij naar Europa was uitgeweken.
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    ‘Wanda, waar wil je die plankjes nu precies hebben?’ riep Diederik vanboven.


    Wanda deed een paar stappen in de richting van de trap en keek omhoog. Hij stond op de overloop en hield met beide handen zijn timmerkist voor zich, als een offerande. Alles voor haar: zijn werk, zijn vrije tijd, zijn nooit aflatende bereidwilligheid, zijn opdringerige liefde.


    ‘Kom je even hier, laat je me zien waar ze moeten zitten?’


    ‘Ik zei toch, boven mijn werktafel!’ Wanda hoorde zichzelf snauwen, en vermeed het naar zijn gezicht te kijken. Onzin, dacht zij dadelijk, hij merkt het niet eens.


    ‘Die tafel is zo breed, je moet er makkelijk bij kunnen. Wat denk je van het stuk muur tussen de balkondeuren? Of naast je kleine kastje?’


    ‘O, het kan me niet schelen, doe maar!’ Het zweet brak haar uit. Zij wachtte zijn antwoord niet af en liep de keuken in. Diederiks voetstappen klonken boven haar hoofd. Naar de geluiden te oordelen verschoof hij nu haar werktafel. Tóch de plaats waar zij de voorkeur aan gaf. Zo ging dat. Als hij in godsnaam zijn mond maar hield, rustig de klusjes opknapte, zonder voortdurend aandacht, meeleven van haar te verlangen. Die wachtende ogen, dat rekenen op een aai, een dankbaar kusje. Wanda legde haar voorhoofd tegen de ruit van de keukendeur en staarde naar buiten. Ook daar was Diederiks gedienstigheid alomtegenwoordig. Het terras met de barbecue, door hem eigenhandig gemetseld, omdat zij eens van plan geweest was zomerse feestjes te organiseren voor hun dochter en haar vrienden en vriendinnen; de pergola, door hem getimmerd toen zij, terug van een vakantie in Italië, verklaard had heimwee te hebben naar het weelderig omrankte hotelbalkon daarginds; de vijver, door hem gegraven, nadat zij zich had laten ontvallen dat een waterspiegel zo decoratief zou staan in de rotstuin die zij zou willen aanleggen.


    Altijd was zijn aandacht op haar gericht. Als hij nu een simpele ziel was, een goedige lobbes, haar mindere in energie en intelligentie, maar dat was hij níét. Wat haar zo mateloos ergerde, was juist het vermoeden dat hij haar wilde doordringen van de moeite die hij zich gaf om haar gelukkig te maken op een niveau waar hij zich eigenlijk boven verheven achtte. Vanuit zijn, voor haar onkenbare, bètawereld van techniek en formules, wenste hij haar te zien als een brok natuur, iets dat primitief en speels en grillig-bekoorlijk was, een wezen, in de wieg gelegd voor de vrouwelijke magie van sfeer scheppen, tuinieren, creatief knutselen. In werkelijkheid had híj steeds de aanzet tot al haar bezigheden gegeven, en – vond zij – daarmee ieder spoor van eigen initiatief doodgedrukt. In de door hem zo zorgvuldig voor haar gerief uitgekiende keuken beperkte zij zich tot het bereiden van fantasieloze standaardgerechten; sinds het terras klaar was, had zij geen zin meer in partijtjes voor scholieren, de barbecue werd zelden gebruikt; van een rotstuin kwam nooit iets, naar het weefgetouw, de piano, de draaitafel en pottenbakkersoven die hij voor haar gekocht had, keek zij, na een paar pogingen om de elementaire vaardigheden onder de knie te krijgen, niet meer om. Nu was hij bezig om zich in te dringen in iets dat zij, eindelijk, zelf gekozen en op gang gebracht had. Zij voelde zich bedreigd.


    ‘Maar in mijn doka kom je niet. Ik hou de sleutel in mijn zak,’ fluisterde Wanda.


    Haar adem maakte een ronde wasemplek op de ruit.


    Ineengerold, de knieën opgetrokken, het hoofd tussen de schouders, lag Wanda naar de muur gekeerd. Zij trachtte zichzelf te suggereren dat het leek alsof zij sliep. Diederik was bij de wastafel bezig, verzette een glas, ritselde met Kleenex. Zij hoorde de klik van het schemerlampje in de hoek, een signaal: wat zij vreesde ging gebeuren. Diederiks grote warme lichaam schoof onder de deken naar haar toe, hij legde zijn hand op haar heup.


    ‘Zijn de plankjes zo naar je zin?’


    Wanda hield zich stijf. Daar was het weer, het onveranderlijke patroon van hun samenleven, nu al haast vijftien jaar lang: de bruuske overgang van hun dagverhouding, die van de alwetende, handige, zorgzame, beschermende man en het kindvrouwtje aan wier ongevormde persoonlijkheid hij leiding geeft, naar de wereld van de nacht, waarin haar de rol was toebedeeld van een idool, dat genadiglijk een eerbetoon van liefkozingen duldt. Het was, begreep zij, de bedoeling dat zij nu trots en vreugdevol haar macht over hem zou beseffen. Maar weigeren was haar niet toegestaan.


    Diederik schoof het jasje van haar pyjama omhoog en begon haar rug te strelen.


    ‘Je slaapt niet echt,’ fluisterde hij in haar hals.


    ‘Laat me nou.’


    ‘Wat is er? Heb je iets?’


    Wanda schouderschokte, een reactie die Diederik beantwoordde met sussende drukjes van zijn voorhoofd. Zijn poging tot speelsheid stuitte af op haar lijdelijke verzet. Een grote hond met een kluif, dacht Wanda. Een grote goedige hond, maar pas op.


    ‘Jammer toch, dat je je haren hebt laten afknippen.’


    Kribbigheid welde in Wanda op. ‘Ik liep voor gek, ik ben geen achttien meer!’


    ‘Je ziet er nu uit als een klein jongetje.’


    ‘Denk dan maar dat ik je zoontje ben, en blijf van me af.’


    Diederik schoof van haar weg. Stil lag hij op zijn rug en staarde in het donker. Het doelbewust kwetsende van haar opmerking verbijsterde hem. Hij had graag een zoon gehad, om mee te schaken en te knutselen, en vooral om mee te praten. ’s Zomers, alleen in zijn zeilboot op de rivier (Wanda noch Lenny voelden iets voor watersport), verzon hij soms gesprekken, of hield hij halfluid monologen, zoals een vader dat zou doen, vertellend van zijn eigen jeugd, toekomstplannen, ervaringen in zijn werkkring. Een mens in huis, met wie zwijgende solidariteit, wederzijds vertrouwen mogelijk waren. Hij zuchtte, zich bewust van Wanda’s strakke onbeweeglijke liggen naast hem.


    ‘Wat heb je vanochtend gedaan?’ vroeg hij, in de hoop dat een gewoon gesprek ontspanning zou brengen. Het duurde even voor zij antwoord gaf. Zij was liever demonstratief blijven zwijgen, maar een vleug schuldgevoel roerde zich.


    ‘Ik ben naar hiernaast geweest, in het Blauwe Huis.’


    ‘Alweer? Je hebt echt contact met die oude dames?’


    ‘Ik heb foto’s gemaakt van Nina Sanglar.’


    ‘Heeft ze voor je geposeerd?’ vroeg Diederik verbaasd. Wanda registreerde de in zijn woorden verscholen twijfel. Zij wist dat hij niets liever wilde dan ingrijpen, haar daadwerkelijk helpen de technische fouten te herstellen die hij steeds in haar fotowerk ontdekte. Naar haar overtuiging overdreef hij die schromelijk, om haar onzeker te maken.


    ‘De Bode neemt er beslist een, zegt Joost Braam.’ (Dit verzon zij ter plekke, in de hoop zo Diederiks scepsis het zwijgen op te leggen.)


    ‘Vindt mevrouw Sanglar dat goed?’


    ‘Wat zou ze ertegen hebben? Ze is artieste geweest, ze is gewend aan publiciteit.’


    ‘Je hebt dus geen toestemming van háár?’ hield Diederik aan. ‘Dat kun je niet doen.’


    ‘Maar het is mijn kans!’ zei Wanda.


    ‘Het is not done!’ Diederik werd ongeduldig. ‘Die Braam, die journalist, bedient zich misschien van dergelijke trucs. Dat kun jij je niet veroorloven.’


    ‘Waar bemoei je je toch mee, het is mijn zaak.’


    ‘Als je er last mee krijgt, gaat het ook mij aan. Je moet het behoorlijk vragen, en haar de foto’s laten zien, natuurlijk.’


    ‘Jij hoopt gewoon dat ze nee zegt!’ Wanda’s stem sloeg over, zij had lust om te huilen.


    ‘Onzin! Waarom denk je dat nu?’


    ‘Je houdt me voor een stomme idioot,’ snikte Wanda.


    ‘Ik begrijp je niet, je doet zo agressief de laatste tijd.’


    ‘Ik wil ook wel eens mijn eigen baas zijn!’


    ‘Maar god nog an toe,’ zei Diederik, oprecht geschrokken. ‘Dat belet ik je toch niet!’


    ‘Jawel, dat doe je wel. Altijd zit je met je neus op wat ik... hè, néé!’ Zij trok haar arm los uit Diederiks kalmerende greep.


    ‘Je weet niet wat je zegt. Ik laat je volkomen vrij. Ik zou niet anders willen. Je hebt alle tijd voor jezelf. Ik ben de hele dag weg, Lenny is op school...’


    ‘Ik zit in een gouden kooi.’


    ‘Och kom nou, Wanda!’ Weer draaide hij zich naar haar toe, alsof zijn lichamelijke nabijheid in staat zou blijken deze lawine van onlust tegen te houden.


    ‘Zo voel ik het nu eenmaal. Nee, laat me los.’


    ‘Wat doe ik dan verkeerd? Ik wil niet anders dan zorgen dat jij het naar je zin hebt.’


    ‘Ik stik erin, in die zorg van jou!’ Wanda schopte de dekens van zich af en ging op de rand van het bed zitten. ‘Ik wil mezelf zijn.’


    Hij hoorde haar ademhalen, met kleine snuivende geluiden. Zij schuifelde met haar voeten heen en weer over de mat voor het bed, als een boos kind, en dat vertederde hem.


    ‘Hoe dan?’ vroeg hij zacht.


    Dat hij Wanda niet kon helpen gelukkig te zijn, vervulde Diederik sinds enige tijd met een gevoel van moedeloosheid. In de eerste jaren van hun huwelijk had haar onrijpheid (oorzaak van veel ergernis in haar familie) hem niet verontrust. Dat springerige was een aspect van haar persoonlijkheid, het gaf haar ook een zekere bekoring, maakte leven met haar altijd verrassend. Hij vond haar nu vaak naïever, kinderlijker dan Lenny, en dat leek hem verkeerd. Diederik was zich ervan bewust dat zijn eigen placide aard de kiemen van saaiheid bevatte. In het drukke degelijke doktersgezin waarin hij was opgegroeid (de enige zoon tussen bazige meisjes), hadden fantasie en speelsheid nooit een kans gekregen zich te ontwikkelen. De vreugden van een meeslepend spel had Diederik pas ontdekt in het verwilderde park van het Blauwe Huis. In die verbeeldingswereld, die sfeer van opwinding en geheimzinnigheid, had hij ook zijn eerste erotische ervaringen beleefd. Achteraf leek het alsof die inwijding in de seksualiteit ook een spel geweest was, feestelijk en feeëriek, niet passend in de nuchtere werkelijkheid. Door de spanningen rond het eindexamen, het begin van de studietijd in Delft, waren de omstandigheden van dat Frühlingserwachen in Diederiks bewustzijn weggezonken; wat bleef, was de herinnering aan een puur zintuiglijke verrukking. Toen hij Wanda ontmoette, kwamen halfvergeten gewaarwordingen boven; haar verschijning, zo vlinderachtig kleurig en beweeglijk, haar caleidoscopische wezen, toverden hem de mogelijkheid van een eigen metamorfose voor. Door haar te koesteren (dat had zij, vond hij, nodig om zich te ontplooien), zou als het ware worden afgerond wat in hemzelf onvoltooid gebleven was. Maar haar innerlijke wereld leek de tegenpool van de zijne; zij kwamen elkaar niet nader. Noch de geboorte van Lenny, noch al zijn pogingen richting te geven aan haar energie, bleken in staat een bevredigende verandering tot stand te brengen.
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    ‘Daar komt ze weer,’ zei Nina, met een hoofdbeweging naar de achtertuin.


    Het was een heldere dag in de laatste week van mei, maar koud, met veel wind. De zusters zaten op het tot een glazen kamertje verbouwde balkon, waar langgeleden hun moeder van de voorjaarszon placht te genieten. De tafel was bezaaid met papieren die de zaakwaarnemer had achtergelaten. Felicia zette haar bril af en keek naar buiten.


    ‘Geen foto’s meer!’ zei Nina. ‘Daar voel ik niets voor. Hoe heb je me zo gek gekregen?’


    ‘Iemand die enthousiast is...’ begon Felicia, maar Nina’s gezichtsuitdrukking belette haar de zin af te maken. ‘Vind jij dat dan niet?’ vroeg ze haastig.


    ‘Een vleister,’ zei Nina. ‘Hoe noemden we dat vroeger? Stroopsmeren?’


    ‘Ach, dat is niet waar. Een spontaan type. Ja! Ja, dág!’ Felicia stond op, tikte tegen het glas, en beduidde Wanda Meening, beneden, dat ze door de achterdeur naar binnen kon gaan. ‘Zou jij je niet aankleden?’


    Nina wikkelde zich dichter in haar ochtendjas van verschoten bruine badstof, een soort van monnikspij, waar haar blote voeten in rieten sloffen onder uitstaken.


    ‘Ik verwacht geen bezoek. Ik ga wel naar boven.’


    ‘Ik wou u iets vragen.’ Wanda stond al halverwege de trap.


    ‘Ja?’ zei Nina, op een manier die niet uitgelegd kon worden als een invitatie om boven te komen. Zij keek neer op het naar haar opgeheven gezicht in de krans van korte donkere krullen. De bruine ogen straalden indringend, naïef, maar tussen de halfgeopende lippen zag zij een rij scherpe tandjes blinken, als van een klein knaagdier, een fretje.


    ‘Ik ben geloof ik erg dom geweest...’ Nu beet Wanda met die tandjes in haar onderlip en keek schuldbewust.


    ‘Ach, willen jullie niet hier komen zitten!’ riep Felicia in de verte. ‘Juffrouw Mees heeft een kop koffie voor ons.’


    Nina liep resoluut haar kamer binnen, maar liet de deur achter zich open. Indien zij gehoopt had dat beleefdheid jegens Felicia en trek in koffie het bij Wanda zouden winnen van de belangstelling in háár, die zij nu bepaald hinderlijk begon te vinden, vergiste zij zich. Wanda volgde haar op de hielen. Gretig nam zij alle details in zich op, het nog niet opgemaakte bed in de grote lege kamer, de open koffers waar kledingstukken uit slierden. Nina verwijderde een armvol textiel van de enige stoel, en gooide alles op het bed. Zij haalde een pakje sigaretten uit haar zak, en schudde er een half naar buiten in Wanda’s richting, die zij vervolgens, toen Wanda bedankte, zelf opstak. ‘Ga zitten. Wat is er zo erg?’


    ‘De foto’s die ik van u gemaakt heb...’ begon Wanda.


    ‘Die zullen wel verschrikkelijk zijn. Gewoon weggooien. En niet weer beginnen,’ voegde Nina er haastig aan toe. ‘Er valt hier in de buurt wel wat mooiers te fotograferen dan een oud wijf.’


    ‘De foto’s zijn goed gelukt. Maar ik had erbij moeten zeggen dat ze bedoeld zijn voor een krant.’


    Nina nam tussen duim en wijsvinger de sigaret uit haar mond. Door een waas van rook heen keek zij aandachtig naar Wanda, maar zij zei niets.


    ‘Voor de Bode,’ vervolgde Wanda snel, struikelend over haar woorden. ‘Ons streekblad, iedereen hier krijgt het in de bus, het wordt steeds beter, er staan vaak heel goede reportages in, en u bent nieuws.’


    ‘Is het al gebeurd?’ vroeg Nina. ‘Sta ik nu in die krant?’


    ‘Een vriend van mij, Joost Braam, werkt als journalist bij de Bode, hij wil u graag interviewen, en daar worden dan mijn foto’s bij geplaatst. Wilt u ze zien?’ Wanda opende de klep van haar schoudertas. ‘U kunt zelf kiezen.’


    ‘Vergeet het maar,’ zei Nina kortaf, opstaand. ‘Geen interview, geen foto’s. Daar moet ik niets van hebben.’


    Felicia verscheen in de deuropening met een dienblad. ‘De koffie wordt koud. O hemel, wat een rommel!’ Zij schudde haar hoofd in zacht verwijt. ‘Nina, Nina, we zullen straks al je goed beneden in de kast hangen.’


    ‘Niet nodig, merci!’ Nina dronk in één teug het kopje leeg, trok een badhanddoek uit de berg lappen op het bed, en liep de kamer uit.


    ‘Uw zuster is boos op mij,’ zei Wanda bedremmeld. Zij zat nu bij Felicia in de woonkamer, met een tweede kop koffie voor zich.


    ‘Och nee, dat zijn zo haar manieren. Zij bedoelt het niet kwaad. Mag ik die foto’s ook eens zien?’


    Felicia tastte naar de bril die aan een kettinkje om haar hals hing.


    ‘O, maar ik vind ze uitstekend geslaagd. Was Nina niet tevreden?’


    De zachte beschaafde stem miste zijn uitwerking niet. Wanda realiseerde zich dat zij bij haar vorige bezoeken (geheel vervuld van Nina Sanglar als zij was) ten onrechte weinig of geen notitie genomen had van deze aardige mevrouw. Iets in Felicia’s manier van doen zei haar dat zij nu iemand gevonden had die medewerking kon verlenen. Zij deed dus opnieuw haar verhaal, over de Bode en Joost Braam, en over haar eigen aandeel in een eventuele publicatie.


    ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg zij tenslotte. Zij was woedend op Diederik, omdat die haar door zijn pietepeuterigheid in deze vervelende situatie had gebracht. Wanneer zij Joost Braam maar eerst een van haar foto’s had kunnen tonen, zou – dacht zij – alles heel anders gelopen zijn.


    ‘Is het zo erg?’ Felicia boog zich glimlachend naar voren en legde even haar vingertoppen tegen Wanda’s wang, als zat zij tegenover haar eigen dochter in de rol van vertrouwelinge, raadgeefster.


    ‘Ziet u, er hangt voor mij ontzettend veel van af,’ zei Wanda, terwijl zij Felicia’s hand greep en die tegen haar wang gedrukt hield. ‘Alstublieft, kunt u niet nog eens met mevrouw Sanglar praten?’


    ‘Ach, wat is dat nu jammer. Ik ben bang dat er in dit opzicht met mijn zuster niet te praten valt. Zij heeft genoeg van publiciteit, ik durf niet aan te dringen... Er is zoveel gebeurd in de afgelopen jaren, wij zijn het contact met elkaar kwijtgeraakt. Ik zeg je dit in vertrouwen...’


    ‘Natuurlijk,’ mompelde Wanda. Inwendig verwenste zij al die hindernissen op een weg die nog maar zo kort tevoren rechtstreeks naar het beoogde doel leek te voeren. Zij liet haar hoofd hangen en plukte, in gedachten verdiept, aan de loshangende einden van haar ceintuur. Zij voelde Felicia’s bezorgde blik op zich gericht. Gedreven door intuïtie stelde zij zich in op de hunkering die er van de oudere vrouw uitging.


    ‘Ik zit niet in het vak, nog niet, het is ontzettend moeilijk om erin te komen en door die persmensen geaccepteerd te worden. Maar in de toekomst wil ik onafhankelijk zijn. Begrijpt u wat ik bedoel? Ik moet op mijn eigen benen staan, dat móét!’ Zij snoof opwellende tranen weg.


    Felicia dacht het te begrijpen. Medelijden beving haar met die jonge vrouw, die kennelijk worstelde met de crisis van rond het vijfendertigste levensjaar (geen kleine kinderen meer thuis, geen eigen loopbaan, geen besef van eigen onmisbaarheid in eigen gezin). Zelf herinnerde zij zich niet daar ooit last van gehad te hebben, haar bestaan was als het ware naadloos van de ene fase in de andere overgegaan. De taak van diplomatenvrouw had haar zozeer in beslag genomen dat ouder worden geen rol speelde. Haar onvrede was pas later begonnen, toen Roelof de dienst verlaten had en zij zich realiseerde dat zij niet werkelijk had gelééfd. Wanda Meening had nog de tijd, de gelegenheid, zich te bezinnen op de vraag: wie ben ik eigenlijk, wat doe ik met mijn leven? Zij kon nog kiezen. Maar zij mocht niet verkeerd kiezen! Felicia voelde zich geroepen, niet alleen om Wanda te helpen veilig door die stroomversnelling heen te komen, maar ook om het buurgezin als geheel, met die sympathieke man en het grappig eigenwijze dochtertje (zij had juist een paar dagen tevoren kennis met hen gemaakt) te beschermen. Eerst moesten Wanda’s teleurstelling, haar gevoel gefaald te hebben, bezworen worden. Felicia voelde zich met welbehagen heel sereen en wijs. Het moederlijke overwicht dat haar eigen kinderen niet wensten te aanvaarden, vanuit een kritische afweerhouding die nooit ophield haar te grieven, kon zij nu tegenover Wanda laten gelden.


    ‘Luister, ik geloof dat ik een oplossing weet. Ik heb een paar interviews bij me die mijn zuster een jaar of wat geleden heeft toegestaan. Ik had er met haar over willen praten, maar zij is daar dus niet voor in de stemming. Als ik jou die stukken nu eens meegeef? Laat ze maar lezen aan die journalist. Ze zijn immers al gepubliceerd. Een andere krant mag toch wel een paar regels overnemen? Dat gebeurt dagelijks. Niet alles is geschikt,’ voegde zij er haastig, waarschuwend aan toe (twijfel bekroop haar of zij er wel goed aan deed de artikelen met die radicale uitspraken van haar zuster in vreemde handen te geven). ‘Maar dat zul je zelf wel zien, Nina is soms erg fel. Zij heeft het heel moeilijk gehad in Argentinië.’


    ‘Maar hoe moet het dan met mijn foto’s? Daar heb ik haar toestemming voor nodig.’


    Wanda veegde met de rug van haar hand langs haar natte wimpers.


    ‘Wacht rustig af. Geef Nina de tijd, laat het allemaal even bezinken. Ik ga die knipsels halen.’


    Terwijl Felicia in de aangrenzende slaapkamer doende was, trommelde Wanda ongeduldig op de leuningen van haar stoel. Wat had zij aan een dergelijke publicatie, wanneer Nina Sanglar bezwaar bleef maken tegen het plaatsen van foto’s?


    Felicia kwam weer binnen en legde een opengeslagen map op Wanda’s schoot.


    ‘Kijk maar. Uit ’80, nee, ’81, het staat erop.’


    ‘Maar dat is Spaans!’ riep Wanda. ‘Dat kan ik niet lezen.’


    ‘Och ja, natuurlijk, wat dom van mij!’ Hoofdschuddend nam Felicia de repen krantenpapier en de kartonnen omslag terug. Moest zij Wanda haar medewerking aanbieden? Dat zou te ver gaan. Maar hoe het zojuist door haar geopperde voorstel weer ongedaan te maken, zonder Wanda’s gevoelens van frustratie te vergroten? Voor zij een aanvaardbaar argument had kunnen bedenken, kreeg Wanda zelf een ingeving: ‘Mag ik ze hebben? Ik weet wel iemand die het kan vertalen.’


    


    


    13


    


    Graag zouden wij Nora Munt, geboren Bloemcamp, laten weten hoe voortreffelijk (in de beste tradities van de vrouwen in onze wijk, men denke slechts aan de oorlogsjaren!) wij het van haar vinden dat zij zich over Lenny Meening ontfermd heeft, nu het kind moederloos is – maar Nora, toch al niet gemakkelijk in de omgang, vertoont zich tegenwoordig zelden of nooit buitenshuis.


    Velen van ons (zij die behoren tot de vlak na de oorlog geboren generatie) hebben op school gezeten met Nora Bloemcamp: een meisje met een fijn, ouwelijk gezichtje, een grijze strenge blik achter grote brillenglazen. ‘Muisje’ werd zij genoemd, Muisje Bloemcamp. Iedereen vond haar zielig, omdat zij geen vader meer had (hoe dat nu precies zat, hebben wij nooit geweten, maar er was iets vreemds aan de hand) en met haar moeder, een als typiste slovende, verbitterde vrouw, leefde in wat destijds ‘bekrompen’ omstandigheden heetten, op kamers boven een winkel in het dorp; maar tegelijkertijd dwong zij respect, ja, iets als angstig ontzag af, want zij was altijd nummer één van de klas, zowel op de lagere school als op het lyceum. Die spreekwoordelijke voorbeeldigheid prikkelde ons, haar leeftijdgenoten, niet tot plagerijen, zo bewust gemeen waren wij niet, maar wel tot een instinctief afstand bewaren, dat soms in vlagen van links laten liggen ontaardde. Even plotseling veranderden wij dan weer in vrienden en vriendinnen, die verontwaardigd reageerden op iedere poging van bijvoorbeeld sommige ouders, om Muisje op grond van haar maatschappelijke uitzonderingspositie buiten te sluiten wanneer het om feesten of andere groepsactiviteiten ging.


    Muisje aanvaardde schijnbaar laconiek alle ups and downs in haar leven; wij gebruiken met opzet dat woord ‘schijnbaar’, want er zijn er wel degelijk in het dorp en in onze wijk, die toevallig – en zonder zich op het ogenblik zelf rekenschap te geven van wat zij zagen of hoorden – getuige zijn geweest van onmiskenbare uitingen van ontreddering. De eigenaar van de kantoorboekhandel kan verhalen hoe hij haar eens betrapt heeft toen zij een vulpenset in haar schooltas liet glijden; hij nam haar mee naar het magazijn achter de zaak, om een en ander met haar uit te praten, maar maakte geen werk van het gebeurde; haar strakke zwijgen bracht hem van zijn stuk: het was nu eenmaal Muisje Bloemcamp.


    Dan is daar de mevrouw die eens op een woensdagmiddag haar hond uitliet, en tot haar ontstelde verbazing zag hoe een meisje bezig was met beide handen woest de bloesem af te rukken, te scheuren, van de forsythia- en weigeliastruiken in een van de plantsoenen. De wandelaarster was verbijsterd over dergelijk vandalisme bij een kind dat er met haar Schotse plooirok en blonde paardenstaart toch zo degelijk uitzag. Waarom was zij niet bij de tenniswedstrijden, zoals alle jongelui van de wijk?


    Evenmin hebben wij, haar klasgenoten, begrepen waarom zij tijdens een verjaardagspartij op het hoogtepunt van de avond (wij zaten bij kaarslicht op de grond naar keiharde muziek van de Rolling Stones te luisteren) eerst opstond, toen plotseling neerviel en onbeweeglijk bleef liggen. Die flauwte duurde verontrustend lang, zeker drie kwartier; de ouders van degene bij wie wij te gast waren, kwamen eraan te pas, de huisarts, dokter Meening, werd uit zijn bed gebeld, alle lichten moesten aan, de muziek zweeg, het feest was voorbij. Heeft iemand ooit geweten wat er aan de hand was? Ineens deed Muisje haar ogen weer open, zij bleek te kunnen zitten, lopen en spreken als tevoren. De dokter bracht haar in zijn auto naar huis, en Diederik Meening (die voor de komst van zijn vader zijn padvinderskennis had gedemonstreerd bij het verlenen van eerste hulp) ging mee.


    Ten gevolge van dit incident geloofden wij lange tijd dat Noortje Bloemcamp aan een geheimzinnige verborgen kwaal leed. Van de weeromstuit was iedereen voortaan op een voorzichtige manier aardig voor haar. Die instelling leek belichaamd in Diederik Meening, die in de zomer van het laatste schooljaar regelmatig met haar gezien werd, fietsend in dorp en bos, zeilend op de rivier. Het was alsof hij namens ons allen handelde, en zo Muisje maakte tot een meisje als andere meisjes. In die maanden verloor ook de bijnaam zijn betekenis. Menigeen viel het op dat Nora een sierlijk slank figuurtje had, en dat haar grijze ogen, vergroot door de sterke brillenglazen, een aparte glans verleenden aan haar gezicht. Jongens gaven zich rekenschap van haar aanwezigheid, iets dat nooit eerder was voorgekomen. Maar zij ging met niemand uit behalve met Diederik Meening. Wie zal zeggen hoe deze idylle zich ontwikkeld zou hebben als niet de eindexamens alle aandacht hadden opgeëist. Dat was in ’65, of in ’66, daarna viel de groep jongeren waartoe wij behoorden uit elkaar. Sommigen van ons vonden een werkkring elders, anderen gingen naar de universiteit. Diederik Meening verhuisde, als wij het ons goed herinneren, naar Delft. En Nora Bloemcamp? De rector van ons lyceum voelde zich persoonlijk gekrenkt omdat zij geen studiebeurs wilde aanvragen. De beste leerlinge van haar generatie koos een opleiding tot privé-secretaresse, met Spaans als vierde taal.


    Laten wij het nu niet doen voorkomen alsof wij geen waardering, geen bewondering hebben voor de manier waarop Nora langs een omweg – want zo kun je het toch wel noemen – van een min een plus gemaakt heeft. Met voorbeeldige toewijding heeft zij in de jaren van haar opleiding haar moeder verzorgd, die altijd sukkelde; is zij later, toen zij een drukke baan had en niet meer in het dorp woonde, wekelijks de zieke komen opzoeken in onze plaatselijke verpleeginrichting. Wie haar toevallig tegenkwamen in die tijd waren keer op keer verrast door de veranderingen die zich in haar uiterlijk en houding voltrokken. De sober maar elegant geklede, zelfverzekerde jonge vrouw die na de crematieplechtigheid de aanwezigen dankte (enkelen van ons hebben in reactie op de rouwadvertentie in de Bode aan mevrouw Bloemcamp de laatste eer bewezen) leek in geen enkel opzicht meer op ‘Muisje’.


    Onze gedachten gaan tegenwoordig herhaaldelijk naar haar uit, omdat, nu het Blauwe Huis afgebroken en Wanda Meening verdwenen is, Nora in zekere zin de genius loci van die voor onze wijk zo bijzondere plek belichaamt.
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    Nora Munts gehechtheid aan de plek waar zij woonde had – daarvan was zij zich bij vlagen bewust – iets geëxalteerds. Eigenlijk voelde zij zich nergens anders op haar gemak. Die intense genegenheid gold niet zozeer haar huis als wel de tuin. Dit gedeelte van het terrein dat vroeger bij het Blauwe Huis had behoord, was door Nora herschapen tot een fraai geheel van gazons en borders, heestermassieven en perken. Zij had het ontwerp gemaakt, de kleuren en bloemsoorten gekozen, en samen met ervaren hoveniers in de loop van enkele jaren de moeilijk te bewerken schrale bos- en heidegrond gedwongen te gehoorzamen aan haar wil. Dankzij eindeloos geduld en nooit aflatende toewijding slaagde zij er niet alleen in die lusthof in stand te houden, maar wist bovendien nog verfijningen aan te brengen. De tuin was in feite van haar alleen. Otto Munt was te zelden thuis op ogenblikken dat hij ervan had kunnen genieten, als hij dat gewild had; maar planten en bloemen interesseerden hem niet. Hij ging akkoord met alle uitgaven aan de tuin besteed, omdat die, gezien vanuit de ‘living’ of vanaf het terras, een steevast door iedereen bewonderde aanblik bood. Die achtergrond verleende een bijzonder cachet aan de ontvangsten die zij thuis gaven. In de zomer zat hij wel eens in een luie stoel onder een parasol kranten te lezen. De twee jongens, Bart en Dick, hadden zo vaak te horen gekregen dat het grasveld niet voor balspelen was, en dat verstoppertje of rovertje de borders zouden beschadigen, dat zij eraan gewend waren geraakt de tuin te mijden en hun vertier te zoeken in het omringende stuk bos of op de sportterreinen.


    Zij waren flinke sportieve jongens, niet dom ook, dertien en elf jaar oud, het stadium ontgroeid waarin voortdurende zorgende aandacht nodig en wenselijk was. Nora had een schema van dagelijkse bezigheden en een taakverdeling ingevoerd, waardoor alles in huis op ordelijke wijze verliep. Bart en Dick wisten niet beter; mogelijk ging het allemaal vanzelf, omdat noch de laconieke aard van hun vader, noch de aanleg voor systematiek van hun moeder hun vreemd waren. Ondanks het feit dat geld geen rol speelde in hun leven, waren de jongens niet verwend. Nora kende de waarde van discipline. Otto Munt was meestal op zakenreis, en dus oefende zij onbetwist het ouderlijke gezag uit. De jongens vonden dit heel gewoon. Zij hadden geen hekel aan hun vader, en waren niet overdreven aan hun moeder gehecht.


    Nora had bewust een paar kinderen gewild, niet in de eerste plaats uit een emotioneel hunkeren naar het moederschap, maar misschien vooral omdat grootbrengen, opvoeden, een uitdaging inhielden, hoge eisen stelden aan inventiviteit, aan de gave tot voorbereiden, anticiperen, op het juiste ogenblik toepassen, die het destijds Muisje Bloemcamp mogelijk had gemaakt met superieur gemak alle lesmateriaal te beheersen.


    Soms vroeg Nora zich af of niet ook het feit dat haar zoons geboren waren uit een overwegend zakelijk vriendschappelijke relatie bepalend was geweest voor hun rustige gelijkmatige ontwikkeling; van weerszijden was er geen sprake van irrationele onbewuste bindingen of stoornissen, althans zo leek het. Nora had nooit enig teken van het tegendeel bespeurd. Dick, van elf, was een robuust extravert kind dat uitblonk in alle lichamelijke activiteiten; in de dertienjarige Bart, met zijn – vooralsnog uitsluitend op motoren en apparaten gerichte – neiging om erachter te komen hoe een en ander in elkaar zat en hoe het werkte, herkende zij een wezenstrek van zichzelf.


    In haar tuin vergat Nora de nuchterheid en de onsentimentele kordate houding die haar in de omgang met haar kinderen tot een tweede natuur geworden waren. Bloemen en planten, zelfs de winterharde, bleven kwetsbaar, en afhankelijk van haar zorg. Zij groeiden niet van haar weg, maar ontplooiden zich naar haar toe. Zij kende geen grotere weelde dan de stille uren, wanneer zij met snoeischaar en schoffel bij haar perken hurkte. De combinaties van vormen en kleuren waren eindeloos, lokten tot steeds nieuwe experimenten. Zij had een blauw-paarse, een rood-oranje, zelfs eens een zilver-witte zomer gehad. Aan die schoonheid beleefde zij iets dat zij in de verhouding tot mensen niet gevonden had – of ja, één keer had zij het gevonden, of menen te vinden, langgeleden, een kort maar hevig geluk; het leek soms alsof zij dat maar gedroomd had.


    Haar tuin en het blauwe dak dat zij vanuit die tuin altijd kon zien, hadden voor haar de betekenis van symbolen; daar lag een magisch vermogen in verborgen, dat zij niet onder woorden bracht, uit angst het te ontkrachten.
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    Sinds de zusters Lunius vertrokken zijn, lijkt er iets veranderd bij de Munts. Otto Munt komt nog maar eens in de zes of zeven weken van zaterdag tot maandag thuis. Hij is altijd al veel op reis geweest, soms maandenlang, maar deze perioden van afwezigheid dragen een ander karakter. Wij houden niet van Otto Munt. Wij, hier in de wijk, hebben hem nooit kunnen beschouwen als een van de onzen. Niet, dat wij iets hebben tegen zakenlieden. Maar Munt, met zijn Engelse tweed jasjes, zijn coltruien, zijn ‘custom made’ schoenen, zijn Jaguar, zijn arrogantie van grootgeldverdiener, ligt ons niet. Toch is de man niet vulgair, al verraadt zijn accent dat hij niet behoort tot de kringen waar je het Algemeen Beschaafd bij wijze van spreken met de paplepel ingegoten krijgt. Hij heeft, met zijn zandkleurige snor, zijn lichtblauwe ogen, en de achteloze manier waarop hij, bij een toevallige ontmoeting, met zijn varkensleren autohandschoenen kan spelen, iets van een Brit uit de sfeer van renbanen en ‘pubs’ waar hoge weddenschappen worden afgesloten. Natuurlijk rijdt hij paard, speelt hij golf. Was hij maar een eerlijke patjakker, een onhandige volksjongen, bulkend van het geld, maar zonder manieren, om wiens maatschappelijke blunders wij met een gevoel van superioriteit konden glimlachen. Otto Munt is een snob, en dat met de onverschilligheid die we een aristocraat zouden vergeven, maar die we in een man zonder achtergrond onverdraaglijk vinden. Misschien vinden wij zijn houding juist onverdraaglijk, omdat die als het ware de vergroting is van neigingen die ook in ons leven, maar waar wij niet aan kunnen toegeven om de eenvoudige reden dat wij het ons financieel niet kunnen veroorloven.


    Wij weten niet precies wat Otto Munt voor zaken doet. Het schijnt dat hij onder andere mede-eigenaar is van een aantal mondaine casino’s die langs de Noordzeekust zijn verrezen. Men zegt dat hij telkens weer grote risico’s durft te nemen. Hij houdt van afwisseling. Alles lukt hem. Ons negeert hij; van het begin af aan heeft hij duidelijk laten merken dat hij met het dorp, de wijk, geen contact wenst. Hij woont hier, omdat zijn vrouw het graag wil.


    Het blijft voor ons een raadsel waarom Nora Bloemcamp met een man van dat type getrouwd is. Wat heeft de gesloten, kritische Muisje in hem gezien? Is er sprake van de nawerking van oud zeer, wreekt zij zich voor vroeger ondervonden vernederingen door de wijk te confronteren met Otto’s rijkdom? Volgens de makelaar heeft zij hemel en aarde bewogen om het bosterrein naast het Blauwe Huis te kopen, dat destijds al min of meer gereserveerd was door de Stichting Verzorgingsflats. Aanbiedingen van andere riante percelen grond sloeg zij af, zonder die zelfs te willen bezichtigen. Het initiatief ging duidelijk van haar uit. Er was Otto Munt blijkbaar veel aan gelegen zijn vrouw haar zin te geven. Sommigen beweren dat hij de claim van de Stichting voor een slordig bedrag heeft afgekocht. Niemand kan ontkennen dat Nora Munt in de roos geschoten heeft, toen zij, wat de bouwstijl en inrichting van haar bungalow betreft, koos voor kostbare soberheid. Het is een publiek geheim dat zij destijds via een advertentie terechtgekomen is op Munts kantoor, als privé-secretaresse. Dat zij zich in die functie overal onmisbaar zou weten te maken, hebben wij nooit in twijfel getrokken. Maar kan zij als vrouw charme hebben voor Otto Munt? Hij bezit – gelukkig voor haar – de tact om niet hier in het dorp te koop te lopen met zijn escapades. Uit onverdachte bron weten wij dat hij in Amsterdam en Den Haag en op zijn buitenlandse reizen wel gesignaleerd wordt in gezelschap van een andere vrouw. Wij hebben nooit gemerkt dat Nora het zich aantrok, vaak betwijfelden wij zelfs of zij het wist. Misschien vergissen wij ons daarin. Nu wij ons in gedachten en gesprekken meer met Nora bezighouden, komen er van allerlei zaken aan het licht die ons vroeger zijn ontgaan. Zo weten wij van een werkster die bij de Munts in dienst is geweest dat Nora en Otto al sinds jaren ieder een eigen slaapkamer hebben. Zij gaan ook nooit samen op vakantie. De jongens Munt zijn meestal met andere kinderen uit de wijk naar pony- of watersportkampen. Eigenlijk hebben wij het altijd heel gewoon en vanzelfsprekend gevonden dat Nora Munt haar zomers doorbracht in die prachtige maar bewerkelijke tuin.
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    ‘Hallo, Nora!’ Dat was de stem van Wanda Meening, aan de andere kant van de heg. Nora keek over de forsythiastruiken heen, die in volle bloei stonden, fonteinen van goud.


    ‘Dag Wanda,’ zei ze, niet onvriendelijk, maar zonder geestdrift.


    ‘Mag ik?’ Wanda drong al tussen de heesters door. ‘Ik heb je in geen eeuwen gezien. Je tuin is een droom! Daar moet ik gauw eens een foto van maken. Weet je dat ik tegenwoordig fotografeer? Ik ontwikkel ook zelf, ik heb een donkere kamer.’


    ‘Wat knap.’


    Wanda keek even snel van opzij naar Nora’s matblanke smalle gezicht. Soms wist zij niet of er ironie school in de woorden van haar buurvrouw. Zij vond Nora Munt wat vreemd. Waarschijnlijk zouden zij nooit met elkaar omgegaan zijn als Nora vroeger niet een klasgenote van Diederik was geweest. De Meenings woonden al een paar jaar in het koetshuis, toen op een warme zomerdag (zij zaten buiten op hun half voltooide terras) Otto Munt voor het eerst met zijn vrouw, zijn kinderen, de architect en de aannemer was komen kijken hoe het werk aan de bungalow vorderde.


    ‘Mijn god, dat is Muisje!’ zei Diederik plotseling, turend naar het gezelschap dat op de open plek tussen de bomen rondwandelde bij het huis in aanbouw. Hij stond half uit zijn stoel op, maar ging weer zitten.


    ‘We lopen er toch zeker even heen?’ drong Wanda aan, toen hij verteld had wie ‘Muisje’ was. Maar pas veel later, nadat de Munts al geïnstalleerd waren, had zij hem er eindelijk toe kunnen krijgen zijn vroegere schoolvriendin te gaan begroeten en haar, Wanda, voor te stellen. Zij vond dat gek: ‘Wat een stijf gedoe! Je kent ze toch!’ ‘Haar, hem niet,’ zei Diederik.


    Het gezellige contact waar Wanda heimelijk op gehoopt had, bleef uit. Na de kennismakingsbezoeken over en weer was het duidelijk geworden dat de mensen met wie Otto Munt bij voorkeur omging tot een andere soort behoorden dan de Meenings. Op de party’s waar Diederik en Wanda in hun kwaliteit van naaste buren, medebezitters van het voormalige ‘park’ van het Blauwe Huis, uitgenodigd werden, liepen zij meestal nogal verloren rond tussen zakenlieden en hun vrouwen die elkaar allemaal kenden en ook regelmatig ontmoetten, op reizen, ontvangsten en in dure restaurants. Vergeleken bij Nora Munt voelde Wanda zich meer dan ooit dom en onhandig. Nora deed alles zoals het hoorde, zoals het moest, correct tot in de puntjes. Maar zij was nooit echt aardig. Hooghartig kon je haar houding echter niet noemen. Wanda onderging die veeleer als koel, afwachtend, maar zij begreep niet waarom.


    ‘Die Muisje!’ zei Diederik vaak, met een ondertoon van verwonderd ontzag. Wanda kwam te weten wat de reden was geweest voor Nora’s bijnaam op school, en dat maakte dat zij voortaan in de altijd zo beheerste buurvrouw het spichtige zieltje van weleer ging zoeken. Zij kon Nora’s superioriteit verdragen, wanneer zij zich voorstelde hoe de grijze ogen er zouden uitzien achter bolle brillenglazen (nu droeg Nora contactlenzen), en in gedachten het smalle gezicht ontdeed van de discreet maar vakkundig aangebrachte make-up, en de goedgekozen omlijsting van zachte haargolven. Wanda bespeurde iets iels en schraals in Nora, dat haar verzoende met haar eigen heftige, onrustige wezen.


    ‘Heb jij al kennisgemaakt met de dames in het Blauwe Huis?’ vroeg Wanda, terwijl zij gedienstig de takken forsythia, die Nora had afgesneden, opraapte en tot een bos verzamelde.


    ‘Nee, jij wel?’


    Wanda knikte. ‘Ik ben er geweest.’


    ‘En? Zijn ze aardig?’


    ‘Zij zijn... apart. Die ene, die danseres geweest is, of zoiets, en allerlei politieke dingen heeft gedaan, Nina Sanglar, dat is een heel interessante vrouw.’


    ‘Ja, ik heb veel over ze gehoord, vroeger,’ zei Nora. ‘Ik ga naar binnen. Loop je mee?’


    Wanda was vaak genoeg in de bungalow van de Munts geweest; maar iedere keer opnieuw overrompelde haar de aanblik van die meandervormige ruimte, slechts door glazen wanden van tuin en bos gescheiden. In meubilair en stoffering overheersten schakeringen van dofrood en granietgrijs, de tinten van roest en grond en gesteente. Zo vol kleur (van april tot oktober) en fantastische formaties (heuveltjes, bosschages) Nora’s tuin was, zo strak en somber leek het inwendige van haar woning. De binnenhof, met donkergroene grootbladige planten, deed Wanda denken aan het urnenpark van een crematorium.


    Nora legde de bossen forsythia op de grond.


    ‘Zal ik helpen ze in vazen te doen?’ vroeg Wanda.


    ‘Nee, dank je, ze zijn voor het ziekenhuis.’


    Wanda wilde geen tijd verliezen met praten over koetjes en kalfjes, in dit huis als een grot of een bergkloof, waar zij zich nooit helemaal op haar gemak voelde.


    ‘Zeg, jij kent Spaans. Jij hebt toch Spaans gestudeerd?’


    ‘Ik spreek Spaans, ja. Hoezo?’


    ‘Hier!’ Wanda haalde uit haar tas een map te voorschijn. ‘Kijk! Dat kun jij natuurlijk lezen.’ Zij volgde het heen en weer bewegen van Nora’s ogen.


    ‘Jawel,’ zei Nora. ‘Het lijkt me geen moeilijke tekst.’


    ‘Wil jij het vertalen? Het gaat over Nina Sanglar.’


    ‘Dat zie ik. Interviews, of zoiets?’


    ‘Joost Braam, van de Bode, je kent hem, heeft hij niet bij jou en Diederik in de klas gezeten, op de lagere school? Nou, die gaat een uitgeverij beginnen, hij zou hier wel een boekje van willen maken, met de foto’s erin die ik vorige week van Nina heb genomen.’


    Dit denkbeeld was een uur geleden bij Wanda opgekomen. Zij vond het een schitterend idee, veel beter dan een stuk in de Bode. Zo zouden haar foto’s ook beter tot hun recht komen. Zij was er zeker van dat zij Joost Braam warm kon maken voor het project. Zij herinnerde zich dat hij haar eens gesproken had van een plan om de journalistiek eraan te geven en uitgever te worden. Hij droomde van kleine, apart uitgevoerde boekjes over aparte onderwerpen. Nina Sanglar wás apart.


    ‘Open brief aan de Dwaze Moeders van de Plaza de Mayo,’ las Nora langzaam, hardop. ‘Brave Abuelas, moedige standvastige vrouwen... wat hebben jullie bereikt met je stille ommegangen voor de Casa Rosada? Hoeveel van jullie dierbare vermisten zijn er ooit teruggekomen? Van hoevelen weten jullie zelfs niet of zij nog ergens in leven zijn? Erger: hoevelen van hen zouden jullie liever dood wensen dan levend in handen van de beulen? “Dwaas” noemen ze jullie, om jullie te bespotten... jullie hebben die naam lang met ere gedragen – maar nu zeg ik dat jullie werkelijk dwaas zijn wanneer jullie in een kring blijven rondlopen op de Plaza de Mayo, als ezels met oogkleppen op die een molensteen laten draaien... Er is maar één weg: de genadeloze vernietiging van een maatschappij die macht geeft aan moordenaars en beulen en hun handlangers. Alleen doodsangst maakt de massa murw, brengt haar ertoe die nationale Argentijnse houding van “No te metas!”, bemoei je er niet mee!, te laten varen. In paniek wordt de zwijgende meerderheid, die alles slikt, tot een kolos die de uitbuiters en sadisten zal vermorzelen. Alleen uit chaos ontstaat een nieuwe wereld. Laten wij dus chaos scheppen, met geweld als het moet.’


    Nora zweeg en liet haar adem hoorbaar tussen haar lippen ontsnappen. ‘Dat is niet mis,’ zei ze even later. ‘Wat wil je daarmee?’


    Terwijl zij met een half oor luisterde naar de tekst die Nora voorlas, had Wanda aan Nina gedacht, zoals zij haar het laatst gezien had, met dat woeste rode haar, een sigaret in de mondhoek. Fel, alternatief! Zou Nina bezwaar maken tegen een serieuze publicatie, in de vorm van een boekje? Wanda kon het zich niet voorstellen. Zij zou dadelijk contact opnemen met Joost Braam, op wie zij een zekere invloed meende te hebben. Hij luisterde altijd naar haar.


    Ongeduld nam als een koortsvlaag bezit van Wanda’s hele wezen, zij kon eenvoudig niet wachten, dit moest gebeuren.


    ‘Ik wil iets doen, weet je, ik word gek van het thuiszitten. Sfeer scheppen, plantjes verzorgen, zoals jij dat kan, dat is niets voor mij. Diederik zegt...’ Zij hield zich in. Wanneer zij nu vertrouwelijk werd, kon zij niet met goed fatsoen dadelijk weggaan, zoals zij van plan was. Zij negeerde de blik die Nora plotseling vol op haar richtte, en het vragend-aanmoedigend uitgesproken: ‘Ja...?’


    ‘Vertaal jij het?’ drong zij aan.


    Nora Munt glimlachte, voor het eerst die ochtend. ‘Misschien. Ik wil het eerst goed lezen.’
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    Voor Joost Braam hebben wij, hier in de wijk, altijd een welwillend soort van belangstelling aan de dag gelegd. De zoon van de winkelier in rookartikelen van het dorp, bij wie onze ouders reeds hun favoriete merken sigaren en sigaretten kochten, en van wie wij zelf in de loop der jaren vaste klanten zijn geworden, kennen wij nog van de lagereschoolbanken. Dat hij na de mulo zijn vader in de zaak hielp en tegelijkertijd een schriftelijke cursus journalistiek volgde, maakte hem in onze ogen al redelijk zelfstandig toen wij, op het lyceum, nog lang niet aan ons eindexamen toe waren. Niemand was dan ook verbaasd over zijn aanstelling tot verslaggever bij de Bode. Integendeel, zijn loopbaan werd door de bewoners van onze wijk met geamuseerde aandacht gevolgd. Geen tennis- of roeiwedstrijd, geen lokale gebeurtenis van enig belang (jubileum, opening, huldiging), of Joost Braam stond erbij, met zijn perskaart in plastic huls goed zichtbaar opgespeld. Een handige jongen! luidde de communis opinio. Hij heeft zich algauw onmisbaar gemaakt bij de Bode. Uit zijn artikelen blijkt met hoeveel ernst en doorzettingsvermogen hij zijn eigen algemene ontwikkeling ter hand genomen heeft. Zijn keuze van onderwerpen is naar onze smaak wel eens wat te gewild intellectueel, maar wij begrijpen dat een dergelijke opstelling in de lijn ligt van de selfmade status. De expositie van internationale persfoto’s die hij vorig jaar georganiseerd heeft in de enige galerie die onze wijk rijk is, had echter volgens velen van ons onevenredig veel pretentie. De tentoongestelde platen toonden zonder uitzondering close-ups van gezichten. Sprakeloos verschrikte kinderen, treurende vrouwen, negerkoppen met in woedend schreeuwen of in uitzinnige triomfkreten vertrokken monden, onbewogen starende Aziatische maskers. Wat moet dat nou? (of iets in die geest) vroeg menig oudere bezoeker luidkeels tijdens de vernissage, die de galeriehoudster met grootsteedse zwier had aangeboden. Over het algemeen was er wel waardering voor de kwaliteit van het getoonde. Er wordt tamelijk veel gefotografeerd in de wijk, al rukt de video steeds meer op. Wanda Meening verblufte alle aanwezigen door op een overdreven hartstochtelijke manier bijval te betuigen. Het leek een demonstratie, alsof zij iets of iemand wilde verdedigen tegen god mag weten wat voor aantijgingen. Nu zijn wij in de loop der jaren wel het een en ander van Wanda Meening gewend geweest. Haar impulsieve reacties hebben stof tot zowel ergernis als vermaak opgeleverd. Diegenen die altijd al onderkenden dat haar opwellingen herhaaldelijk in onbeheerstheid dreigden om te slaan, en dat de kordate wijze waarop zij gevoelens in daden placht om te zetten soms op zijn zachtst gezegd onvoorzichtig mocht heten, vrezen nu – laten wij hopen ten onrechte! – dat zij het slachtoffer geworden is van de een of andere roekeloze ingeving. Dat zoiets verondersteld kan worden, ligt ongetwijfeld ook aan de indruk die bij de bezoekers van de bewuste vernissage is blijven hangen: hoe zij daar stond, hoogrood, met driftige handgebaren haar haren (zij droeg die toen nog lang) nu eens over de ene, dan weer over de andere schouder zwiepend, terwijl zij ons toeriep dat wie hier gekomen was om bij een glas wijn mooie plaatjes te kijken, nu maar eens moest beseffen op hoeveel verschillende manieren mensen uitdrukking kunnen geven aan het gevoel machteloos te zijn, gemanipuleerd te worden. Een pijnlijk ogenblik! Sommigen meenden later dat zij te veel gedronken had. Wie was het ook weer, die ons toen in herinnering bracht hoe Wanda, pas met Diederik verloofd, op een feest van de zeilclub verschenen is in een T-shirt met de beeltenis van ‘Che’ Guevara erop gedrukt (dat moet in ’68 geweest zijn). Weliswaar bedoelde zij er niets mee, zij bleek zelfs nauwelijks te weten wie ‘Che’ was (zij had het ‘geinige’ hemd van een van haar Amsterdamse studentenvrienden cadeau gekregen) maar toch! Haar zotte optreden tijdens de vernissage ligt in hetzelfde vlak. Zonder het te beseffen wekte zij een verkeerde indruk. Was Diederik Meening er eigenlijk bij, die avond? Achteraf gezien lijkt het niet waarschijnlijk. Wanneer de Meenings samen ergens verschenen, ging Wanda als het ware schuil in zijn beschermende uitstraling. Wij hier in de wijk (onder ons zijn er heel wat die zich de padvinder Diederik kunnen herinneren) hebben zijn houding tegenover Wanda altijd zowel ontroerend als irritant gevonden. Kwam het echtpaar ter sprake, dan was er vroeg of laat wel iemand die onder woorden bracht wat van het begin af aan voor velen van ons een vraag is geweest: speelt Wanda het kindvrouwtje om een onuitgesproken behoefte van Diederik te bevredigen? Of wordt Diederik als het ware gedwongen tot de rol van grote sterke man omdat Wanda in wezen een onverantwoordelijk, min of meer warhoofdig persoontje is?


    Na het incident op de fototentoonstelling heeft men Wanda herhaaldelijk in gezelschap van Joost Braam in het dorp gezien. Zij dronken soms een kop koffie in het café in de Hoofdstraat, en zaten dan volgens waarnemers geanimeerd te praten. Wie was het ook alweer, die de twee bij een dergelijke ontmoeting eens een tijdlang heeft gadegeslagen, en tot de slotsom kwam dat in hoofdzaak Wanda het woord voerde, op die ademloze manier die we allemaal van haar kennen, terwijl Joost Braam zich beperkte tot vriendelijk knikken, zo nu en dan een opmerking ertussendoor maken, geduldig luisteren. Een van de oudere wijkbewoonsters is er – met een handwerk in haar serre gezeten – getuige van geweest hoe Joost Braam, op de fiets, snel een zijweg in sloeg toen hij in de verte Wanda zag naderen.


    In het begin van de zomer hebben er een tijdlang geruchten de ronde gedaan dat de Bode een serie artikelen zou wijden aan de Argentijnse ervaringen van Nina Sanglar. Wij weten niet waarom dat uiteindelijk niet doorgegaan is. Volgens sommigen is er een ernstig meningsverschil geweest over deze zaak tussen de hoofdredacteur, die van pittige, bij voorkeur controversiële, teksten houdt (Joost Braam is zijn ster-reporter) en de eigenaar van de krant, een al bejaarde wijkgenoot, wiens neiging tot angstvallig rekening houden met de opvattingen van met name het gereformeerd-christelijke behoudende volksdeel (in de dorpen van onze streek sterk vertegenwoordigd) al eerder aanleiding is geweest tot spanningen in de burelen van de Bode. Er zijn ook andere geluiden: madame Sanglar zou bij monde van haar zuster, mevrouw Van Wicke, een exorbitant hoog bedrag bedongen hebben voor haar medewerking. Al met al heeft een en ander blijkbaar uiteindelijk toch geleid tot een breuk tussen Joost Braam en de Bode. Er wordt gezegd dat Joost directeur wordt (of al is) van een uitgeverij die gekocht is (of wordt) door Otto Munt.


    


    


    18


    


    ‘Wat krijg jij toch veel post!’ Felicia keek naar de vier, vijf brieven die Nina, na ze doorgelezen te hebben, op een stapeltje legde.


    Zij zaten in de woonkamer; de ramen stonden wijdopen, geur van seringen dreef op de koele adem van de ochtend naar binnen.


    Nina rangschikte een blocnote, postpapier, en een langwerpige doos voor zich op tafel: ‘Au boulot! Het wordt tijd dat ik weer eens wat uitvoer.’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik het je vraag,’ zei Felicia aarzelend, ‘maar wat doe je eigenlijk, Nina? Waar leef je van?’


    ‘Ik ben voyante, kaartlegster, waarzegster, hoe heet dat?’


    ‘Serieus?’ Felicia was ontsteld. Zij keek met grote ogen naar haar zuster. ‘Dat meen je niet? Boerenbedrog!’


    ‘Het is een vak als ieder ander. Ervaring in de showbusiness helpt. En een beetje mensenkennis, natuurlijk.’


    ‘Dus, die brieven...?’


    ‘Ik leg de kaart voor die mensen. Dat kan, op afstand. In Parijs doe ik ook I Tjing, maar daar moet ik de klant in persoon bij hebben.’


    Felicia bleef onthutst hoofdschudden. ‘Geloof je er zelf in?’


    ‘Er is een soort van wisselwerking tussen degene die de kaart legt en degene die raad komt vragen, of iets horen wil. Uit de reacties van de mensen blijkt vaak dat ik op het goede spoor zit, dingen aanroer die voor hen van betekenis zijn.’


    ‘Jij kon altijd fantaseren als de beste,’ zei Felicia.


    ‘Deze vorm van kaartleggen, het lijkt wat op tarot, heb ik geleerd bij onze troep. Sommige compañeros deden het iedere ochtend, om te zien wat de dag zou brengen, en om hun gedrag te bepalen. Daar kun je om lachen, maar onderschat het niet. Ik heb dikwijls gemerkt dat de kaarten iemand in staat stellen zijn eigen probleem te herkennen. Of het nu met stokjes, stenen of plaatjes gebeurt... ik denk dat de methode zo oud is als de wereld.’


    ‘Dat je daar geld mee verdient! Hoe is het mogelijk!’


    Nina lachte. ‘Je moest eens weten hoeveel vraag ernaar is. Ik heb maar een heel bescheiden praktijk, net genoeg om in leven te blijven. Dansen en zingen, dat is fini, en iets anders kan ik niet.’


    Felicia stelde zich haar zuster voor, zittend in een klein donker hokje, bij kaarslicht, met een doodshoofd en een glazen bol voor zich op tafel, zoals de waarzegsters die zij wel eens op de kermis had gezien. Zij meende nu ook te begrijpen waarom Nina haar haren verfde en opzichtige kleren droeg.


    ‘Zal ik het voor jou doen? Of schaam je je ervoor?’


    ‘Bij wijze van grap...’ begon Felicia, ondanks zichzelf toch nieuwsgierig. ‘Och nee, wat denk je wel,’ herstelde zij zich haastig, toen zij zag dat Nina de doos opende en er een stel kaarten uit nam.


    ‘Ik kan het ook voor een ander doen, via jou.’


    Felicia keek ongelovig, maar zij aarzelde. ‘Hoe moet dat dan?’


    ‘Je kiest een persoon. Nee, zeg mij niet wie!’ Nina schudde de kaarten. ‘Hier. Denk aan degene die je gekozen hebt, en coupeer. Laat mij de twee bovenste kaarten zien, voor de kleur.’


    Felicia deed wat haar gevraagd werd. ‘Een schip. En een eigenaardige tekening, wat stelt dat voor?’


    ‘Het schip wil zeggen: verplaatsing, een tocht of een reis, maar ook verandering, metamorfose. En dit hier is het hemelvuur, een bliksemschicht, een onvoorziene gebeurtenis. Meestal heeft het teken iets met geweld te maken. Goed, dat zijn dus de bepalende symbolen. Maar om ze te duiden hebben wij eerst andere kaarten nodig. Kies er dertien, van het linker- of rechterpakje, dat doet er niet toe, en leg ze omgekeerd neer, zodat wij de afbeeldingen niet kunnen zien. En denk aan je sujet!’


    Met een fijn lachje, en opzettelijk plechtige handgebaren, schikte Felicia dertien kaarten over de volle breedte van het tafelblad. ‘Voilà.’


    Naarmate zij Nina’s instructies volgde, werd zij ernstiger gestemd. Zij koos, van links naar rechts tellend, om de vijf kaarten er een, totdat zij alle dertien afbeeldingen voor zich had liggen: de Slangen van illusie en verraad, de Sleutel tot een poort, de Maan als symbool van het onbewuste, irrationele, het Rad van Fortuin, de Man, het Kind, het Huis, de Duivel, weer een teken dat illusie beduidde, de onverwachte Ontmoeting, het Nieuws, de Keuze waarvan geen terugkeer mogelijk is, de te snel genomen Beslissing. Wanneer Felicia aarzelde bij een interpretatie van de beelden die Nina haar verklaarde, kon zij, om haar gedachten richting te geven, een nieuwe kaart van een van de twee stapeltjes nemen.


    ‘Ik heb een indruk van een bepaalde mogelijke ontwikkeling,’ zei ze tenslotte. ‘Maar ja! Je kunt met die kaarten alle kanten op. Het zegt niets! Is de seance nu afgelopen?’


    ‘Nog één handeling. Trek weer een kaart. Die rondt de serie af, geeft de uiteindelijke betekenis aan.’


    Felicia koos. De zwart-zilveren voorstelling op de ommezijde was het symbool van de Dood. Nina keek naar haar zuster. ‘En...?’


    ‘Bah, nee!’ zei Felicia, met een snelle beweging de kaarten door elkaar en van zich af schuivend.


    ‘Klopt het?’


    ‘Absoluut niet.’


    Nina vroeg niet verder, en dat vond Felicia wel goed zo. Zij was niet van plan te vertellen dat zij aan Wanda Meening had gedacht.
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    Nora Munt liep in haar zomertuin en plukte bloemen. Zorgvuldig koos zij, op grootte en kleur, en legde haar oogst in de platte mand die zij aan haar arm droeg. Zij wilde een boeket maken voor de dames in het Blauwe Huis. Het besef dat zij hen eigenlijk al veel eerder had moeten begroeten, drukte haar; zij gaf zich rekenschap van de complexe gevoelens die haar ervan weerhouden hadden naar het buurhuis te gaan. Altijd kon zij vanuit haar tuin het blauwe dak zien, ’s zomers geheimzinnig schemerend tussen het wemelende groen van de hoge loofbomen, in de herfst dramatisch contrasterend met vlamkleurig gebladerte, op heldere winterdagen enige tinten dieper blauw dan de ijle hemel. Niemand kon weten wat dat dak, dat huis, voor Nora betekenden. Dacht zij daaraan, dan verscheen bij haar mondhoeken het lachje dat mensen er soms toe bracht in verband met haar te zeggen: stille waters hebben diepe gronden.


    Nora zou er misschien toch nog niet toe gekomen zijn voor het zo lang uitgestelde bezoek naar de zusters te gaan, als Wanda Meening haar niet gevraagd had die vertaling uit het Spaans te maken – of, juister, als zij naar aanleiding daarvan niet was opgebeld door Joost Braam. Zij was, dat begreep zij nu wel, door toedoen van Wanda verzeild geraakt in een vervelende situatie. Joost Braams openingszin: ‘Zo kom ik dan langs een omweg toch eindelijk bij jou terecht!’ had zij met gemengde gevoelens aangehoord. Wat zij sinds haar terugkeer naar de woonplaats van haar jeugd had weten te vermijden, contact met iemand die haar aan haar pijnlijke ‘vroeger’ herinneren kon, leek nu onontkoombaar.


    Toen mevrouw Bloemcamp destijds met Nora in het dorp was komen wonen, had zij het bovenhuis gehuurd van de wolwinkel die aan de sigarenzaak van Braam grensde. Joost en Noortje speelden als kleine kinderen met elkaar in de gemeenschappelijke portiek en op het trottoir. Toch was er nooit sprake geweest van omgang tussen de familie Braam, of andere gezinnen in de straat, en de ‘tikjuffrouw’. Nora was zich er heel haar schooltijd van bewust gebleven dat de mensen haar moeder meden, niet op een onhebbelijke manier, maar stilzwijgend, als bij afspraak. De overtuiging dat er in het verleden iets droevigs of beschamends was gebeurd, had een schaduw geworpen over Nora’s jeugd. Hoe kon zij het ooit vergeten? Prachtige rapportcijfers waren geen schadeloosstelling voor de medelijdende welwillendheid, de door reserve getemperde waardering, waarmee de klasgenoten op het lyceum en hun ouders haar bejegenden. De perioden waarin men haar, om onnaspeurlijke redenen, links liet liggen, herinnerde Nora zich als zwarte wakken van woede en neerslachtigheid. Kwam zij, na schooltijd, met haar zware boekentas onder een arm, de winkelportiek binnen, dan zag zij in de sigarenzaak Joost Braam bezig, kennelijk op de uitkijk naar háár. Diederik Meening en andere jongens van haar klas gingen hockeyen of tennissen, of hingen, op de fiets, om bepaalde groepen meisjes heen, maar Joost Braam stond bij zijn vader achter de toonbank, of ordende de winkelvoorraad. De spiegelende etalageruit was tussen hen, zij hoefde hem niet te zien. Meestal slaagde zij erin de voordeur van het bovenhuis te openen en de trap op te lopen voor hij zich in de portiek bij haar kon voegen. Haar intuïtie zei haar dat Joost niet verliefd op haar was; hij zocht haar gezelschap omdat zij de beste leerlinge van school genoemd werd; omgang met haar bevredigde zijn intelligentie en eerzucht. Maar hij wist ook dat zij het moeilijk had tussen haar klasgenoten uit de villawijk, en wilde haar zijn betrokkenheid tonen. Nora schaamde zich om haar afwijzende gedrag, maar zij kon Joosts medelijden niet verdragen. Zij kon niemands medelijden verdragen.


    Sinds zij in de bungalow naast het Blauwe Huis woonde, had zij natuurlijk Joost van tijd tot tijd wel eens ontmoet bij een van de culturele activiteiten die hij op touw placht te zetten. Zij waardeerde het in hem dat hij zich niet beriep op hun oude relatie van buurkinderen om toenadering te zoeken. Wel had zij steeds de indruk gehad dat hij wachtte op een goede gelegenheid om Otto en haar op de een of andere wijze bij zijn initiatieven te betrekken.


    Het telefoongesprek had haar duidelijk gemaakt dat Joost ontsticht was over Wanda Meenings eigengereide optreden; door haar haast om foto’s gepubliceerd te krijgen in de Bode had hij een eerste kans op een interview met Nina Sanglar verspeeld. Hij hoopte – zei hij – in de toekomst een eigen uitgeverij te beginnen, maar beschikte vooralsnog niet over de nodige middelen en relaties, en hij zou hoe dan ook nooit een met Wanda’s foto’s geïllustreerd boekje willen maken van niet meer actuele artikelen uit een krant of tijdschrift.


    ‘Maar als ik jou er een plezier mee doe, plaats ik die stukken, of fragmenten ervan, in jouw vertaling in de Bode. Is het de moeite waard? Ik leg me graag neer bij jouw oordeel.’


    Nora had hem verzekerd dat zij daar geen enkel belang bij had. Zij was trouwens nog niet aan een vertaling begonnen. De vraaggesprekken met Nina Sanglar hadden emoties en tegenstrijdige gevoelens in haar wakker geroepen, waarmee zij innerlijk nog niet klaar was. Tenslotte kwam Joost Braam met een verzoek: ‘Kun jij mevrouw Sanglar voor mij benaderen? Of zij mij één keer wil ontvangen? Aan Wanda Meening heb ik niets.’


    Nora had, onder voorbehoud, haar bemiddeling beloofd.


    Zij knipte enkele takjes gipskruid om haar boeket te vervolmaken. In de tuinschuur, waar gereedschap overzichtelijk op rekken geordend en aan haken opgehangen was, schikte zij de bloemen. Gele en oranje lelies harmonieerden fraai met de pluimen van spirea en rijkvertakte theerozen. Zij sneed de stelen gelijk af en wikkelde er crêpepapier omheen.


    Zij nam niet de kortste weg, door de forsythiahaag, maar verliet haar woning aan de voorkant en liep om het grote grasveld heen naar het Blauwe Huis. Zij ging de treden van het bordes op en belde aan.


    Toen juffrouw Mees de deur opendeed, stapte Nora plechtig, ja, feestelijk gestemd, over de drempel.
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    ‘Wat een schitterende bloemen!’ riep Felicia. ‘Nina, kijk toch!’


    ‘Ja, ik zie het,’ zei Nina, maar zij keek niet naar de geelgouden tuil, zij hield haar blik gevestigd op de stroken krantenpapier in de map die Nora opengeslagen op tafel had neergelegd. Nora besloot zich zo snel mogelijk te kwijten van de haar door Joost Braam opgedragen taak.


    ‘Mevrouw Sanglar, de Bode wil eventueel wel een vertaling opnemen, maar ze geven daar de voorkeur aan een nieuw interview.’


    Nina vloekte hartgrondig. ‘Wat ís dit?’


    ‘Die zijn van mij,’ zei Felicia, verblekend, terwijl zij naar de knipsels greep. ‘Wanda Meening zei dat een uitgever er interesse voor had. Ik dacht dat zoiets ook voor jou van belang zou kunnen zijn... O, wat doe je nu?’


    Nina scheurde de stukken papier uit Felicia’s handen. ‘Ik ga mijn koffers pakken. Ik blijf hier niet. Je hebt het zelf gewild. Ik heb je gewaarschuwd!’


    ‘Hemel, Nina, ik deed het om je te helpen...’


    ‘Ik wil met rust gelaten worden, basta!’


    Felicia wendde zich tot Nora, die tussen de zusters in stond. ‘Ik heb iets gedaan dat ik eigenlijk niet had mogen doen. Nina wist niet dat ik die artikelen uit handen gegeven heb.’


    ‘Er is geen sprake van een boekje,’ zei Nora haastig. ‘Ik denk dat Wanda Meening het verkeerd begrepen heeft. Mevrouw Sanglar, wees niet boos, er is nog niets gebeurd. Wanda bracht mij die teksten omdat ik Spaans ken. Maar als u niet wilt dat ze vertaald worden, gaat het niet door, dat spreekt vanzelf.’


    Nina smeet de verscheurde en verfrommelde papieren in de prullenmand. ‘Komt er nooit een eind aan? Waar bemoeien jullie je mee?’


    ‘Ik begrijp het niet,’ klaagde Felicia. ‘Je heb een paar jaar geleden zelf die interviews gegeven. Iedereen weet wie je bent, en wat je allemaal gedaan hebt om die arme vrouwen van de Plaza de Mayo te helpen. Waarom word je nu zo kwaad...’


    Nina, al bij de deur, kwam weer terug in de kamer en ging aan tafel zitten. Zij kruiste haar armen over elkaar. ‘Ik zal het jullie één keer uitleggen, voor de eerste en de laatste maal.’


    Als timide schoolkinderen namen Felicia en Nora tegenover haar plaats.


    ‘Begrijp me goed, jullie,’ zei Nina. ‘Ik heb nooit geschreven omdat ik schrijfster wil zijn, of omdat ik geld wil verdienen met schrijven, ik schreef omdat het een mogelijkheid was om aan anderen duidelijk te maken wat er gebeurt in Argentinië. Het was als methode veiliger en indringender dan spreken op bijeenkomsten. Toen ik daarmee begon, was het al bijna tien jaar geleden dat de compañeros voor de laatste maal waren opgetreden. Maar de mensen hadden ons niet vergeten. Ze kwamen nog altijd af op de naam Sanglar, door de herinnering aan onze muziek, aan Ramón vooral. Iedereen wist dat ik meeliep met de Dwaze Moeders. Ik werd gevraagd om liederen van Ramón te komen zingen, en te spreken, in de buitenwijken, alle “villas”, en in andere steden, in Córdoba en Rosario, en Mendoza, en ook weer in Salta, overal waar we vroeger voorstellingen hadden gegeven. Die bijeenkomsten waren clandestien, ze werden van mond tot mond bekendgemaakt. Met het geld dat ik ophaalde konden families van vermisten geholpen worden. Maar op een ogenblik ging het zo niet meer. Ik moest me schuilhouden. Toen ben ik stukjes gaan schrijven, onder pseudoniem natuurlijk, en die werden gedrukt en verspreid, zelfs in Chili en Peru en Uruguay. Dat heeft een paar jaar geduurd.’


    ‘Nu dan...’ begon Felicia, maar Nina legde haar met een blik het zwijgen op.


    ‘In ’81 heeft de militaire politie me te pakken gehad. Het was waarschijnlijk de bedoeling mij te laten verdwijnen. Maar toen is er iemand geweest – ik heb nooit geweten wie, maar ik vermoed een relatie van mama’s neven – die ervoor gezorgd heeft dat ik vrijgelaten werd, en daarna ben ik dadelijk uit Argentinië weggegaan. Goed. Ik ben tenslotte terechtgekomen in Parijs, bij die oude vrienden van mij uit de troep. Tot mijn stomme verbazing bleek ik in Europa beroemd te zijn, zoals jij dat noemt, Felicia. Ik hoorde dat mijn artikelen vertaald en in verschillende landen in kranten verschenen waren, nota bene onder mijn eigen naam. Ik kreeg er een paar van te zien. Maar die heb ik niet geschreven. Ik kon wel merken dat degene die ze geschreven had die stukjes van mij kende, die in Zuid-Amerika gepubliceerd zijn. Mijn vrienden lieten mij interviews lezen, die knipsels van jou. Maar die gesprekken hebben nooit plaatsgevonden. Er staan wel dingen in die ik ooit gezegd of geschreven heb, maar nog meer dingen die ik niet denk, waar ik het niet mee eens ben, waar ik vierkant tegen ben... en ook informatie die ik niet voor mijn verantwoording kan nemen.’


    ‘Hebt u dan niet geprotesteerd, rectificatie geëist?’ vroeg Nora.


    ‘Hoe kon ik dat doen, zonder de zaak van de desaparecidos te schaden? Als aanklacht hebben die zogenaamde interviews hun doel bereikt, dat wil zeggen, ze hebben ertoe bijgedragen dat internationale organisaties zich met het schandaal van die ontvoeringen zijn gaan bemoeien, er zijn commissies van onderzoek ingesteld, ook in Argentinië zelf. Dat vond ik het belangrijkste. Dus heb ik niet gereageerd. Ik schrijf niet meer. Ten eerste om misverstanden te vermijden. Ik wil niet vereenzelvigd worden met die “Nina Sanglar” die ik niet ben. En ik woon niet in Argentinië, ik weet alleen van horen zeggen wat daar nu gebeurt.’


    ‘Maar wie had er belang bij uw identiteit te stelen?’ riep Nora uit.


    ‘Iemand die de gegevens uit mijn stukken goed kon gebruiken,’ zei Nina schouderophalend. ‘Als stramien om er andere denkbeelden in te verwerken. Iemand die identiteit als een wegwerpartikel beschouwt, iets dat verwisselbaar is, dat veranderd, vernietigd kan worden als het in zijn kraam te pas komt. Een gevaarlijk mens!’


    ‘Die persoon kende dus je schuilnaam,’ zei Felicia. ‘Heb je geen vermoeden?’


    Nina zuchtte. ‘Wat bereik ik met vermoedens? Vraag me niets.’
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    Sinds zij uit Parijs vertrokken was, verfde Nina haar haren niet meer. Zij had een tot een brede band gevouwen sjaal om haar hoofd geknoopt om de grens tussen kunst en natuur aan het oog te onttrekken. Boven haar voorhoofd en haar oren was zij grijs; het haar dat aan de achterkant onder de doek vandaan sprong, leek een bos vlossige rosse veertjes. Het geheel maakte de indruk van een exotische dracht of een carnavalstooi. Zij droeg nu dag in dag uit een lange broek, en daaroverheen een jak, waarvan zij de mouwen tot boven haar ellebogen oprolde wanneer zij het warm had. Felicia leefde in voortdurende angst dat Nina zich in deze clowneske uitrusting in het dorp zou vertonen, en trachtte iedere noodzaak daartoe te voorkomen door juffrouw Mees bijtijds sigaretten en sherry van Nina’s favoriete merken te laten aanvoeren. Nina had echter niet de minste lust om naar het dorp te gaan, dat zij met zijn voor verkeer ontoegankelijk gemaakte, door bloembakken en rustieke zitjes in een ‘promenade’ herschapen Hoofdstraat onherkenbaar veranderd vond. De winkels van vroeger waren verdwenen, op de plaats van het scheefgezakte huisje met de gaper waar zij als kind veterdrop en suikerpepermuntjes had gekocht, stond een bankfiliaal als een glazen kubus, de eens zo stille zijstraat, ontdaan van zijn dubbele rij oude dorpswoningen, was spoorloos opgenomen in een parkeerterrein. De lanen van de villawijk leken nog het meest op Nina’s herinnering; daar wandelde zij af en toe wel, bij voorkeur ’s ochtends heel vroeg.


    De wereld van haar jeugd was weg. Dikwijls had zij gedroomd van een dergelijke situatie: vol verwachting, in de hoop eindelijk thuis te komen, liep zij over een lange weg of reed zij in een trein door een landschap dat haar op een vage manier bekend voorkwam. Plotseling wist zij dan dat zij haar doel bereikt moest hebben – maar tegelijkertijd drong het tot haar door dat die omgeving haar volkomen vreemd was, dat zij daar stond als een fantoom uit het verleden.


    Wanneer zij ’s morgens in de vroegte – als iemand die een onzichtbare hond uitlaat – over het voetpad langs de huizen drentelde, herkende zij sommige dingen, de geur van bedauwd groen, bepaalde vogelgeluiden, hier een gevelornament, daar de naam van een villa, of zelfs bomen (bijvoorbeeld de nu reusachtige araucaria, de ‘indianenboom’ had zij die vroeger genoemd, om hem te onderscheiden van haar eigen ‘gauchoboom’), maar zij was, net als in haar dromen, voorgoed een vreemdeling, een buitenstaander, geworden. Ook in het Blauwe Huis had zij niets meer te zoeken; de jaren die verstreken waren hadden de sfeer van het voorbije met zich meegezogen. Hoe zij zich ook inspande, zij kon de sprong terug in de tijd niet meer maken. Zij was de lege kamers en gangen, en zeker de voor haar en haar zuster ingerichte ‘suite’, waar zij zo min mogelijk kwam, met andere ogen gaan zien dan in de eerste uren van haar verblijf. Duitsers, ambtenaren, de notaris en de lange stilte van het onbewoond-zijn hadden iets teweeggebracht dat zij vergeleek met de uitputting van een stervende.


    Verwonderd stelde Nina vast dat haar zuster dergelijke gevoelens en gewaarwordingen niet kende, dat het verblijf in het Blauwe Huis geen bijzondere emotionele betekenis voor haar had. Felicia leefde als iemand op vakantie in een redelijk goed familiepension. Zij zat op het balkon of in de tuin te lezen of te handwerken, ging van tijd tot tijd naar het dorp voor een boodschap of een bezoek aan de kapper, schreef brieven aan kennissen die zij in de loop van de jaren in de Buitenlandse Dienst had opgedaan. Eigenlijk was zij het die met de Stichting onderhandelde. Nina kon geen vrede hebben met het vooruitzicht dat het Blauwe Huis zou worden afgebroken. Zij wist wel dat dit onvermijdelijk was, de voorwaarde tot de verkoop; de hele zaak boezemde haar een dusdanige weerzin in dat zij zich er niet meer mee wenste te bemoeien. Felicia moest een en ander maar regelen en haar, Nina, tenslotte wijzen waar zij haar handtekening te zetten had. Nina wist ook dat zij er zelfs niet aan kon beginnen Felicia uit te leggen hoe zij tussen ’73 en ’81 in Argentinië had geleefd. Alle voorwaarden tot begrip ontbraken. Felicia had nooit een voet gezet in de volkswijken van Buenos Aires die zo eufemistisch ‘villas’ heten. Niet alleen kon zij zich geen voorstelling vormen van de sfeer die daar heerste, als in een vergeten, achtergebleven gebied, maar zij zou, juist omdat zij deze buurten vroeger niet gekend had, niet in staat zijn het verschil aan te voelen tussen de rommelige provinciale rust van toen en het klimaat van onrust en achterdocht dat ervoor in de plaats gekomen was tijdens de heerschappij van de junta’s.


    Buenos Aires, dat woord kon bij Felicia alleen maar de herinnering wekken aan koortsachtig mondain grotestadsleven, niet aan trieste binnenkamers, waar tevergeefs gewacht werd op bericht van een vermiste, niet aan heimelijke bijeenkomsten in een werkplaats of een kantoor na sluitingstijd, in een veilig lokaal, of bij vrienden thuis. Voor Felicia kon het hardnekkige wachten bij de burelen van officiële instanties om een verklaring ‘habeas corpus’ te bemachtigen, het om gehoor bedelen aan loketten, in de hoop eindelijk iets te weten te komen, geen werkelijkheid worden. Evenmin had zij een voorstelling van het leven in de afgelegen provincies. Zij kende de kleine plaatsen in de bergstreken niet, met hun rechte steile straten, stoffig en in de zon blakerend in de maanden van hitte, somber, vol modderpoelen, in het regenseizoen. Nooit had zij de hutten van de arme mestizo-boeren vanbinnen bekeken, laat staan dagen en nachten doorgebracht in een van die altijd halfdonkere lage ruimten, met een vloer van aangestampte aarde, en alleen het hoognodige huisraad, ruwhouten tafels en stoelen, slaapbanken onder een morsig muskietennet. Zij wist niet wat het was om gehurkt aan de kant van de weg urenlang te wachten op de autobus die de enige dagelijkse verbinding vormt tussen ver uit elkaar gelegen dorpen, of om asado te eten bij een primitieve zwartgeblakerde stookplaats te midden van veedrijvers en boeren, en hun gelaten relaas aan te horen over onzekere lonen, slechte voorzieningen. Felicia had te lang geleefd in de hogere regionen van de diplomatie. Zelfs in Lima was zij zich nauwelijks bewust geweest van de betekenis van het gestadig aangroeiende buitenste stadsdeel van uit afval opgetrokken hutten, waar tienduizenden werkzoekenden uit het achterland een onderkomen gevonden hadden.
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    In de onbekende, die naam en teksten van Nina Sanglar gebruikt had om de strategie van het terrorisme te prediken, ontdekte Nora Munt tot haar verbazing een zekere verwantschap. Zij wist dat er in haar wezen een vermogen tot gewelddadigheid verscholen lag dat alle tegenstand wegvagen, maar ook haar zelf vernietigen kon, wanneer het de kans zou krijgen zich te openbaren. De felle woorden uit die ‘interviews’ met Nina Sanglar bleven in Nora’s bewustzijn hangen, verstoorden het geordende levenspatroon dat zij zich met zoveel zelfbeheersing had opgelegd. De strategie van de intelligentie, die zij tot nu toe had toegepast, had haar niet gelukkig gemaakt. Zij leefde op een hoogvlakte van materieel en maatschappelijk welslagen, maar er voerde vandaar geen weg naar de verre toppen die zij wilde bereiken. De gedachte dat alle moeite die zij zich gegeven had om de toegang tot dat begeerde doel te veroveren tevergeefs was geweest, vond zij onverdraaglijk.


    Nooit eerder was het haar overkomen dat zij naar de bloemen in haar tuin keek en zich afvroeg: waarom eigenlijk? Waar dient het toe? Is dit alles? Zij kon niet begrijpen dat zij jarenlang het gevoel had gehad naar de vervulling van haar wensen toe te leven.


    Pas na haar eindexamen had Nora de waarheid vernomen over haar vader. Zij wist voordien alleen dat hij gestorven was toen zij nog in de wieg lag. Haar moeder praatte nooit over hem. Nora kon zich zelfs geen voorstelling van hem maken. Bij toeval (zij was toen al op de middelbare school) vond zij in een boek een pasfoto, die haar tot tranen toe ontroerde, omdat zij zag hoe sterk zij op hem leek. Zij had zich die foto toegeëigend en in haar kastje opgeborgen. Het was een geheim bezit dat zij koesterde, haar wapen tegen de sombere berusting van haar moeder die haar, naarmate zij ouder werd, steeds meer bedrukte. De onthulling kwam tenslotte van een kant vanwaar zij die het minst verwachtte. Zij werd op de hoogte gebracht door dokter Meening, de huisarts, bij wie haar moeder in die tijd regelmatig in behandeling was. Hij was gewend het mes te zetten in abcessen; daarom nam hij de taak op zich Nora te vertellen wat zijn patiënte te lang tot haar eigen nadeel verzwegen had. Nora’s vader had zelfmoord gepleegd in de psychiatrische inrichting waar hij wegens een depressie was opgenomen. Nora schreef het plotselinge einde van de vriendschap met Diederik, die luister had verleend aan haar laatste schooljaar, ja, die haar leven veranderd had, toe aan het feit dat dokter Meening haar achtergrond kende. Weer voelde zij zich verstoten, ditmaal op genadelozer wijze dan ooit tevoren. Om het dorp, de wijk, de Meenings te tonen dat zij een andere was dan de zielige ‘Muisje’ Bloemcamp, zou zij haar ziel aan de duivel verkocht hebben, indien zoiets mogelijk was. Zij had vertrouwd op haar doelbewuste handelen, op de intensiteit van haar verlangen. Zij zou veroveren, heroveren. Maar zij was op een beschamende wijze het slachtoffer geworden van zelfbedrog. Toen zij nog een kind was, had zij vaak tegen haar spiegelbeeld gezegd: ik kan jou daar – mijzelf – niets wijsmaken. Zij had zich vergist.


    Zij voelde hoe in haar binnenste iets in beweging kwam, zoals een golf ontstaat in de diepten van de zee. Die ontwikkeling kon zij niet meer tegenhouden.
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    Juffrouw Mees is de discretie in persoon. Dat moet zij met haar jarenlange ervaring als hulp bij de gezeten families van ons dorp ook wel zijn. Voorzover bekend heeft niemand ooit echt geprobeerd haar uit te horen. Loyaliteit jegens werkgevers is eenvoudig een aspect van haar taak. Hoe graag hadden wij gewild dat zij uit eigen beweging wat loslippiger was geweest in verband met haar dienst in het Blauwe Huis. De oudere dames in de wijk, die allen met juffrouw Mees op een zekere voet van vertrouwelijkheid staan (hoe vaak geeft zij niet bij bruiloften en partijen achter de schermen leiding aan de gang van zaken!), hebben in de loop van de vorige zomer wel gehoopt op stukjes en beetjes informatie, wanneer zij haar tegenkwamen. Maar juffrouw Mees hield zich strikt aan het weer en (met oprechte belangstelling) aan de gezondheid van mevrouw, meneer, de wederwaardigheden van kinderen en kleinkinderen, die zij allemaal kent.


    Pas nu het Blauwe Huis gesloopt en Wanda spoorloos is, heeft juffrouw Mees iets willen loslaten over wat zij gezien en gehoord heeft tijdens het verblijf van de zusters Lunius, en dat alleen, omdat Diederik Meening er ten langen leste toe overgegaan is de recherche in te schakelen. Mevrouw Van Wicke was, zegt juffrouw Mees, een engel, maar zij zat onder de plak bij haar zuster. Mevrouw had haar willen helpen een nieuw leven te beginnen, een bron van eindeloze discussies; het kon er heftig toegaan. Soms spraken zij helemaal niet met elkaar, dan moest juffrouw Mees ieder apart koffie, thee en de maaltijden serveren. In de kamer van mevrouw Lunius, of Sanglar, was het altijd een bende, zij zat daar vaak de kaart te leggen, op de plankenvloer, net een zigeunerin! Wanda Meening schijnt Felicia regelmatig gezelschap te hebben gehouden, Nora Munt is een paar maal bloemen komen brengen. De dames kregen verder, behalve in verband met de verkoop van het huis, nooit bezoek. Eenmaal maar is er iemand gekomen, een buitenlander, onverwacht (wij, hier in de wijk, menen te weten wie zij bedoelt); daar is de ergste scène op gevolgd die juffrouw Mees in het Blauwe Huis heeft meegemaakt. Waar het over ging weet zij niet, zij luistert niet aan deuren. Mevrouw Van Wicke had haar die dag vroeg vrijaf gegeven, die schaamde zich natuurlijk.


    Nooit zou er een woord over juffrouw Mees’ lippen gekomen zijn – dat weten wij zeker – als niet de verdwijning van Wanda Meening, die voor de wijk unieke gebeurtenis, alle overwegingen van principiële aard uit haar bewustzijn had verdrongen. Vermoedelijk heeft zij tegen deze of gene van ons gewoon herhaald wat zij al aan de rechercheur had meegedeeld, uit onzekerheid, als om door onze reactie bevestigd te zien dat zij niet roddelt, het in haar gestelde vertrouwen niet beschaamt, maar slechts uit noodzaak gesproken heeft. Wat zij weet te vertellen, maakt ons niet wijzer wat betreft Wanda Meening, maar gunt ons wel een kijkje binnen de vier muren van het Blauwe Huis, toen die er nog stonden.


    Om op de buitenlander terug te komen (wiens bezoek blijkbaar beroering heeft veroorzaakt in het opvallend teruggetrokken leven dat de zusters hier geleid hebben): diegenen onder ons die op een stralende midzomerochtend hier en daar in ons labyrint van lanen aangesproken werden door een vreemdeling, hebben dadelijk het accent waarmee deze persoon Engels sprak herkend als zuidelijk, exotisch. De een dacht: een Italiaan!, de ander hield hem voor een Spanjaard, er was ook iemand die met stelligheid beweerde dat zijn uiterlijk iets onmiskenbaar Mexicaans had. De man reed in een Ford Escort met een Nederlands nummerbord. Hij beperkte zich er niet toe het portierraampje naar beneden te draaien, zoals toeristen die in ons dorp verdwalen gewoonlijk doen, maar stapte uit, hetgeen een aangenaam correcte indruk maakte. Hij was niet groot, maar atletisch gebouwd, gekleed in een kakikleurige broek en overhemd. Een licht linnen jasje hing los over zijn schouders. Van een afstand gezien leek hij een nog jonge man, maar dichtbij werd het duidelijk dat hij van middelbare leeftijd moest zijn. Hij had een egaal gebruind gezicht met brede jukbeenderen, en heel kortgeknipt, of liever geschoren grijzend haar. Een zonnebril maakte het onmogelijk de kleur van zijn ogen vast te stellen, maar die moeten volgens de waarnemers zeker donker geweest zijn. Hij vroeg de weg naar het Blauwe Huis.


    Daar is hij enkele uren gebleven. De loodgieter, die bij de overburen de dakgoot herstelde, heeft de auto van de bezoeker op de oprit voor het Blauwe Huis zien staan. Wie ervan hoorde – en velen hebben ervan gehoord, want de loodgieter, dé klusjesman van de wijk, heeft vaak iets te doen bij deze en gene, en houdt van een praatje tijdens het werk – veronderstelde, naar wij nog steeds menen terecht, dat de vreemdeling een familielid van de zusters uit Zuid-Amerika is geweest. In de namiddag is hij weer vertrokken, dat wil zeggen, niet dan nadat hij nog twee- of driemaal langzaam door de straat had gereden, alsof hij iets zocht dat hij verloren had (zegt de loodgieter). Hij is toen ook weer uitgestapt, en heeft gepraat met Wanda Meening, die in haar tuin stond.


    Door het bezoek van die ongetwijfeld uit Zuid-Amerika afkomstige vreemdeling zijn wij ons er opnieuw van bewust geworden dat de zusters Lunius eigenlijk voor de helft Argentijns zijn. Wij dachten daar zelden of nooit meer aan. Verklaart dat andere bloed de gepolijste, wij zouden haast zeggen gladde gereserveerdheid van Felicia, op wie wij geen vat konden krijgen, en het wilde van Nina (ook een vorm van ongrijpbaarheid)?


    Wat wij van Argentinië weten, kan in een vingerhoed. Wij willen er liever niets van weten. Wij koesteren uitgesproken weerzin tegen dat veel te grote land, met zijn kop in tropische oerwouden, zijn voeten in het barre Patagonië, met zijn biefstukcultuur, zijn fascistische regimes van opgedirkte generaals, zijn verdachte gastvrijheid jegens ondergedoken handlangers van Hitler. Wij hebben verhalen gehoord, die ons met afgrijzen vervullen. Zo slecht kunnen mensen niet zijn!


    Maar wij weten wel beter.
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    Nina en Felicia zaten, als gewoonlijk, hun ochtendkoffie te drinken op het balkon aan de achterkant van het huis, toen juffrouw Mees kwam melden dat er een Engelssprekende heer in de vestibule stond.


    ‘Het corps diplomatique!’ mompelde Nina. Ook Felicia dacht dadelijk aan de een of andere oude kennis uit de Buitenlandse Dienst. Zich verwonderend over het feit dat haar adres zo snel bekend geworden was, ging zij naar beneden.


    De man die zich naar haar omkeerde kende zij niet, maar zodra zij hem zag begreep zij wie hij was. Sneller dan zij verwacht had was hij verschenen, de bezoeker die zij een paar weken tevoren zelf had uitgenodigd. Vrijwel gelijktijdig zeiden zij: ‘José Sanglar!’, hij om zich voor te stellen, zij als een constatering.


    Felicia’s eerste indruk was gunstig. Pepe Sanglar zag er correct uit, gedroeg zich zelfverzekerd en hoffelijk. Geen ‘zigeuner’! dacht zij gerustgesteld. Zij leidde hem naar de zitkamer en ging toen Nina halen; zij trok – op een voor haar volstrekt ongebruikelijke manier – haar zuster uit de stoel en troonde haar mee: ‘Je raadt nooit wie wij nu op bezoek gekregen hebben!’; maar haar hart klopte onrustig, want nu kwam het eropaan, nu moest zij met tact en humor, en vooral met een luchtige toets, een toenadering, verzoening, tot stand brengen. Zij had zich die ontmoeting al eens voorgesteld, geprobeerd zich voor te bereiden op mogelijke reacties van Nina, woede, schrik, verwijten. Nooit had zij de vreemde scène kunnen voorzien die zich in de zitkamer afspeelde.


    Aanvankelijk weigerde Nina om ook maar één enkel woord tot haar stiefzoon te richten. Zij bleef, met haar handen op de rug, bij de deur staan, terwijl Felicia in het Spaans – de taal die zij verstond en kon lezen, maar niet meer vlot sprak – een reeks van luchtige zinnetjes formuleerde, bedoeld om het gesprek op gang te brengen. In deze situatie schoten haar gaven als gastvrouw echter tekort. Nina leek versteend, Pepe Sanglar daarentegen had in blik en houding iets afwachtends, taxerends, als iemand, uitgedaagd tot een tweegevecht, die niet weet wat zijn tegenstander gaat doen, en evenmin welk wapen die ander zal gebruiken. Nina noch Pepe schonk enige aandacht aan Felicia’s gebabbel.


    ‘Ay Nina!’ zei Pepe tenslotte, langzaam en bijna plechtig. ‘Sólo tú no beberás la copa de sangre!’


    De schaduw van een glimlach gleed over Nina’s gezicht, maar het was een droevige, bittere glimlach. ‘Ay Pepe!’ antwoordde zij op dezelfde toon. ‘La sangre derramada! Que no quiero verla!’


    Terwijl Felicia er sprakeloos, hulpeloos bij stond, ratelde hun dialoog als machinegeweervuur langs haar heen. Zij verstond wat er gezegd werd maar zij begreep niet waar het over ging. Over bloed en dood in gedichten van García Lorca en Pablo Neruda hadden zij het, over Pepe’s wens Nina te ontmoeten, en háár weigering hem te zien of te spreken, over een afgronddiep verschil van mening tussen hen, en telkens ketsten en spatten er woorden als geweld en strijd, Foco, Montoneros, Triple A, Nunca más, en, vele malen, Palo borracho!, Palo borracho!, Palo borracho!


    ‘Je bent een domme oude vrouw geworden. Wie had dat gedacht! Bestaat “Palo borracho” niet meer?’


    Nina keek hem lang aan, zij was heel bleek.


    ‘Ga weg, ik heb je niet gevraagd te komen.’


    ‘Jij niet, maar de señora hier wel,’ zei Pepe, met een blik en een gebaar Felicia betrekkend in het verbijsterende debat.


    ‘Alweer!’ fluisterde Nina, maar dat klonk onheilspellender dan de felle replieken die zij Pepe Sanglar had toegeslingerd. Daarna liep zij de kamer uit en ging naar boven. Geen roepen, geen kloppen op de gesloten deur, kon haar ertoe bewegen weer te voorschijn te komen.


    Nina zat op de vensterbank en staarde naar de plek waar vroeger de paardenboom, het gedroomde rijdier voor gaucho’s, zijn takken spreidde. Eigenlijk zag zij niet de achtertuin van het Blauwe Huis, maar een ander erf, aan vier zijden door veranda’s omsloten, kaal en steenachtig, met wat planten in oude benzineblikken.


    Het is 1956. Onder de enige boom, aan een wrakke tafel, zit zij met Pepe gebogen over boeken en schriften. Bij de compañeros is zij de aangewezen persoon om de zoon van Ramón bij zijn schoolwerk te helpen. Pepe is twaalf of dertien jaar oud, een ‘vivo’ in de dop, mager, brutaal. Voetballen kan hij als de beste, in de stoffige straten van de ‘villa’ Pompeya, zijn stem is altijd schor van het schreeuwen tijdens de wedstrijden en in de daaropvolgende vechtpartijen met jongens van andere ploegen in de voorstad. Leren gaat hem minder gemakkelijk af. Maar hij heeft een oor voor taal, een aangeboren gave voor retoriek.


    Zij lezen het gedicht ‘Ercilla’ van Pablo Neruda, over de zestiende-eeuwse Spaanse soldaat en dichter die de verovering van Chili heeft beschreven: ‘Todo vuelve al silencio coronado de plumas / en donde un rey remoto devora enredaderas.’ – ‘Alles keert terug tot de met veren gekroonde stilte, waarin een verre koning slingerplanten verslindt.’ Pepe’s zwarte ogen schitteren fel in zijn incagezicht, het gezicht van zijn indiaanse moeder, wanneer hij die woorden uitspreekt.


    ‘Wat zegt de dichter tegen de veroveraar? Of zou het, denk je, de veroveraar zijn die tegen de dichter spreekt?’ vraagt Nina, met een vinger bij de betreffende regel, en Pepe, die het vers uit zijn hoofd kent, vult aan: ‘Sólo tú no beberás la copa / de sangre’! – alleen jij zult de beker met bloed niet drinken! Zij zijn beiden als betoverd door de klank van de woorden, die glanzen als edelstenen, en door de geheimzinnige werking die er uitgaat van de beelden. Naast het rood en goud en groen van Neruda’s gedicht leggen zij de kleuren van een andere favoriet, ‘La sangre derramada’, waarin Federico García Lorca een nachtelijk visioen oproept van de dood als een stierengevecht. Wit, grijs en rood: het wit van de vollemaan en de jasmijnbloesem, ‘de grijze arena der dromen’, en het rood van het bloed op het zand, dat de dichter niet wil zien: ‘que no quiero verla’. Zij kijken elkaar aan en spreken tegelijk die regel uit. Op bevel van generaal Aramburu, de leider van de junta, zijn enkele dagen tevoren op de vuilnisbelten buiten de stad, bij Monte Chingolo, zevenentwintig arbeiders doodgeschoten wegens ‘subversief’ actie voeren. In de wijk waar Sanglar woont heerst een gespannen stilte. Binnen in huis wordt gedempt gepraat. Het lege oefenplankier weerkaatst het zonlicht. Nina en Pepe hebben uit ‘Ercilla’ van Neruda en Lorca’s ‘La sangre derramada’ reeksen woorden gekozen tot een soort bezweringsformule, een geheim teken van solidariteit. ‘Alleen jij zult de beker met bloed niet drinken. Het vergoten bloed... dat ik niet wil zien.’


    Met die jongen Pepe had Nina een band gehad. Hij was Ramóns zoon en hij had gevoel voor het grootse en voor rechtvaardigheid. Wanneer had Nina voor het eerst beseft dat voor Pepe de verwijzende kracht van de poëzie had afgedaan, dat hij de letterlijkheid, de daad had gekozen? Aan de Pepe die zich op zijn achttiende jaar had laten rekruteren voor de geheime opleidingskampen in de uitlopers van de Andes, aan de jonge guerrillero, erfgenaam van een in wezen nog romantische opstandigheid, bereid op leven en dood te strijden voor vrijheid, tegen de dictatuur, had zij zich verwant gevoeld. De latere, geharde ‘subversief’, die geweld tegen geweld gebruikte, ontvoerde in antwoord op ontvoeringen, moordde om moord te vergelden en, geconfronteerd met de lijken van mensen die levend gevild, met een elektrische zaag aan stukken gesneden of inwendig door ratten opgevreten waren, door wanhopige razende wraaklust bevangen werd, kon zij begrijpen. Haar kritiek op zijn eenzijdige politieke credo verbleekte bij die gedeelde woede en vertwijfeling.


    Maar er bestond een derde Pepe, een volstrekt andere, met wie geen communicatie meer mogelijk scheen, en dat was degene die zij zojuist had ontmoet in de zitkamer van het Blauwe Huis: om zo te zien een man van de wereld, een moderne westerling, zakelijk en sportief. Nina had echter (en sinds een uur meer dan ooit) reden om aan te nemen dat dit uiterlijk een masker was, mimicry; dat de hartstochtelijke guerrillero, de bezeten volgeling van ‘Che’, veranderd was in een kil berekenende leverancier van geweld, voor wie het zaaien van dood en verderf een doel op zichzelf, een goedbetaald beroep, geworden was. Zij veronderstelde dat hij niet eigenhandig explosieven deponeerde in warenhuizen, op stations en luchthavens; zij verdacht hem er veeleer van dat hij op efficiënte wijze een schakelfunctie vervulde tussen de ‘leiders’ en elders aangeworven huurmoordenaars. Het bleef bij verdenking – een bijna-zekerheid, gebaseerd op intuïtie, op de vroegere verbondenheid, toen geringe aanduidingen voldoende waren voor wederzijds begrip –; maar toch verdenking, want niet bewijsbaar. Daarom kon zij er niet over praten, met niemand, het minst met Felicia. De perfide Pepe, die haar zocht, haar volgde, zich – daarvan had zij nu de bewijzen – met haar wilde vereenzelvigen, of liever: haar wilde inlijven bij zijn bestaan, weigerde zij te kennen.


    Felicia trachtte haar gedachten te ordenen, te reconstrueren wat er, nadat Nina de kamer verlaten had, tussen haar en Pepe Sanglar besproken was. Haar opzet: om samen een plan tot ondersteuning van Nina uit te werken, was bij hem niet in goede aarde gevallen. Telkens wanneer zij tot concrete afspraken wilde komen, gaf hij ontwijkende antwoorden. Felicia meende tenslotte te begrijpen dat hij zelf geen vast inkomen had, al was hij, naar hij zei, verbonden aan een reisbureau. Hij van zijn kant had ook een voorstel (dit bleek de eigenlijke reden van zijn komst te zijn; ook zonder haar brief, onthulde hij, zou hij Nina en haar opgezocht hebben). Dat voorstel betrof een nieuwe bestemming voor het Blauwe Huis. Felicia had zich gehaast hem te verzekeren dat zoiets door de omstandigheden onuitvoerbaar geworden was. Maar Pepe had deze mededeling eenvoudig naast zich neergelegd. Waarom dat prachtige huis verkopen, het prijsgeven aan de sloop? Hoewel Pepe niet luider sprak dan eerst, kwam er een retorische gloed in zijn betoogtrant en woordkeus. Voorovergebogen naar Felicia liet hij telkens zachtjes, bijna verend, zijn gebalde vuist neerdalen op zijn knie, om vervolgens zijn vingers te spreiden in een weids betogend gebaar. Waarom zich de vreugde ontzeggen van nog vele jaren rustig te leven in de omgeving waar je was opgegroeid, waaraan de dierbaarste herinneringen verbonden waren, in dit vredige Nederlandse dorp, benijdenswaardig ver van ellende en gevaren verwijderd? Door zijn werk kwam hij regelmatig in aanraking met mensen die er heel wat voor overhadden om van tijd tot tijd van dergelijke ongestoorde rust te mogen genieten.


    ‘Er is veel plaats in dit huis! Dames die lange tijd in het buitenland gewoond en daar veel goede vrienden gemaakt hebben, mogen toch wel logés ontvangen? Bij wijze van spreken dan. De gasten die ik voor u op het oog heb, zijn zeer discreet, zorgen voor zichzelf. Geen sprake van overlast. De financiële kant geen enkel probleem! Alle kosten worden ruimschoots vergoed!’


    Zodra Felicia de kans kreeg hem in de rede te vallen, had zij met de meeste nadruk herhaald dat iets dergelijks onmogelijk was. De overdracht van het Blauwe Huis aan de Stichting was een voldongen feit. Maar, had zij er snel aan toegevoegd toen zij zag hoe zijn gezicht verstrakte (kennelijk hield hij er niet van gedwarsboomd te worden), misschien zou Nina, later, in een ander huis, ergens anders, tenminste indien een ‘gastvrouwschap’ zonder verdere verplichtingen haar een onbezorgd bestaan waarborgde, willen overwegen om...


    ‘Maar niet zonder u, nooit zonder u!’


    ‘In geen geval, ik woon in Zwitserland. Ik denk er niet over te verhuizen!’ riep Felicia. Haar chalet was voor haar geestesoog opgerezen als een lokkende veilige haven. Heimwee had haar overweldigd. Tot haar geruststelling was Pepe Sanglar niet verder op het onderwerp ingegaan.


    Toen hij na een halfuur van vrijblijvende conversatie vertrok (Felicia slaagde er niet in hem aan het praten te krijgen over de dingen die haar zo brandend nieuwsgierig maakten: de verhouding tussen Nina en Ramón, tussen Nina en hemzelf, het soort van leven dat de compañeros de la música latinoamericana in Argentinië hadden geleid), had zij niets bereikt van wat zij zich had voorgenomen te regelen.


    Zij deed hem uitgeleide. Juffrouw Mees keek even om de hoek van de deur die toegang gaf tot de keukenafdeling, maar trok zich schielijk weer terug. Omdat het buiten zo heerlijk was, liep Felicia mee, de trappen van het bordes af.


    ‘Joehoe!’ Zij keerde zich naar het geluid van die bekende stem. Wanda Meening, die op het grasveldje naast het koetshuis in de zon gezeten had, kwam overeind uit een lage canvas stoel.


    ‘Mijn buurvrouw!’ zei Felicia, terwijl zij Wanda’s groet met een glimlach en een wuivend gebaar beantwoordde. ‘Zij wilde ook iets voor Nina doen, Nina’s artikelen publiceren, met foto’s erbij, zij fotografeert namelijk, maar Nina weigert... enfin! U kent Nina!’


    Nu, alleen in haar zitkamer, vroeg Felicia zich nog steeds af, wat zij miszegd had. Waarom was Pepe Sanglar zo onbeweeglijk blijven staan, met op zijn gezicht een uitdrukking van ongelovige verbazing. Waarom was hij daarna, zonder behoorlijk afscheid te nemen – wat na het voorafgaande gesprek toch normaal geweest zou zijn – in gedachten verdiept, verstrooid, ja, afwezig, in zijn auto gestapt en weggereden?


    Dat Nina niet met een klap de deur van haar kamer dichtgooide, dat haar voetstappen in de bovengang en op de trap niet driftig klonken, deed Felicia een zucht van verlichting slaken. Maar toen Nina binnenkwam, bleek dat beheerste naderen maar schijn. Zij haalde diep adem en keek haar zuster aan met felle ogen: ‘Als wij nog kinderen waren, zou ik je nu aanvliegen.’


    ‘Maar ik wil je helpen, Nina!’ riep Felicia op smekende toon. ‘Je kunt niet blijven doorgaan, zoals je tot nu toe gedaan hebt. Waarzeggen, kaartleggen, dat gaat toch niet!’


    ‘En dacht jij mij te helpen door Pepe Sanglar in te schakelen?’


    ‘Hij was in elk geval hier gekomen, ook zonder mijn brief!’


    ‘Maar niet omdat hij mij wil helpen. Als hij mij opzoekt, doet hij dat omdat hij denkt dat hij mij gebruiken kan. En ik heb je al gezegd, ik weiger iets met hem te maken te hebben.’


    Felicia had niet de moed het voorstel van Pepe Sanglar ter sprake te brengen. Zuchtend zei ze: ‘Waarom moet een relatie verziekt worden door politiek? Want daar hadden jullie het toch eigenlijk over? Al dat gepraat over bloed en dood...’


    ‘Dat zijn zo onze Zuid-Amerikaanse manieren,’ zei Nina sarcastisch. ‘Dat kun jij niet weten, gringa die je bent.’


    ‘Wil je me beledigen?’ Felicia werd boos. ‘Ik vind jou paranoïde met je afkeer van je stiefzoon. Hij leek mij een aangenaam mens. Jij, die zelf zo actief geweest bent tegen de junta’s, kunt hem toch niet kwalijk nemen dat hij vroeger aan de guerrilla heeft meegedaan! Dat ligt allemaal achter hem. Hij is al jaren in Europa. Hij werkt voor een reisbureau.’


    ‘Zegt hij dat?’


    ‘Is het dan niet waar?’


    ‘Misschien is het waar,’ zei Nina schouderophalend. ‘Misschien ook niet. Dat maakt geen verschil. Jij moet je niet bemoeien met dingen die je niet aangaan, waar je niets van begrijpt. Hoe ben je aan zijn adres gekomen? Ik weet niet waar hij uithangt.’


    ‘De geschenkmand die jij gekregen hebt toen wij hier arriveerden, was in het dorp besteld via een zaak in Amsterdam. Dáár wisten ze weer dat de bestelling vanuit een hotel was opgegeven. Het hotel had de fiche van de gast. Een andere naam, niet Sanglar, maar wel een adres in Parijs. Misschien een van jouw compañeros? Naar dat adres heb ik geschreven. En mijn brief is terechtgekomen,’ besloot Felicia met een glimlach van voldoening.


    ‘Mijn god,’ zei Nina, ‘je bent behoorlijk in de weer geweest! Een betere zaak waardig.’


    ‘Palo borracho!’ Felicia kon die woorden, die haar op een vage manier bekend voorkwamen, maar niet thuisbrengen. Zij had gezien hoe Nina plotseling verbleekte, toen Pepe Sanglar ze, als eerste, uitsprak. ‘Palo borracho. Wat betekent dat toch? Borracho is immers “dronken”? Maar Palo borracho? Dronken hout?’


    ‘Weet je dat niet meer? Dat zou je je moeten herinneren. Palo borracho, de woeste boom, van onder tot boven en langs alle takken met doorns bezet, die zo groot zijn als een kinderhand en zo scherp als messen. Niet aan te raken, niet te beklimmen.’


    ‘O ja! O ja, dat is waar. Maar wat bedoelden jullie daarmee?’


    ‘ “Palo Borracho” is de schuilnaam waaronder ik in Argentinië mijn stukken geschreven heb.’
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    Het is winter. Dat jaargetijde maakt ons onzeker, doet ons de eigen vergankelijkheid dieper beseffen. In de winter voelen wij ons weerloos, gedwongen ons kleine leven, onze individualiteit het koste wat het kost te handhaven, wakker te zijn, gespitst op wat er onder ons gelijken voorvalt, terwijl de natuur slaapt. Zodra die ontwaakt, weten wij weer dat ook wij deel zijn van de grote cyclus, en minder alleen in de schepping. In de zomer vaart er een golf van gelukzalige loomheid door de wijk. Komt dat door de geuren van pasgemaaid gras, van bloesem in de hoge vlierstruiken en van de rozenhagen? Maken de zoele wind, de wolken die, voortzeilend in de tintelende hemel, zich langzaam ontplooien tot altijd weer andere vormen, ons minder waakzaam? In onze herinnering lijkt het, iedere winter opnieuw, alsof er in het afgelopen jaar meer zomerse dagen vervuld waren van warmte en glans dan wij in werkelijkheid hebben meegemaakt. In het algemeen gaan wij, hier in de wijk, bij voorkeur niet in juli en augustus met vakantie (wij prefereren de herfstgloed van het verre zuiden en de sneeuw van het hooggebergte in de winter). Onze grote kinderen vliegen ’s zomers naar alle windstreken uit, voor de jongsten zijn er kampen en excursies te kust en te keur. Maar wij, de volwassenen, worden lotuseters. Onze villa’s liggen verzonken in het groen. Het koeren van de duiven onder de dakrand, het zoeven van de sproeiers op het gazon, het zonlicht dat, gezeefd door markiezen, tot rode of oranje schemer wordt in onze kamers, dat alles veroorzaakt een euforie die aan ons waarnemingsvermogen zijn scherpte ontneemt, onze kritische instelling tempert. Dat wij ons nu achteraf niets bijzonders kunnen herinneren omtrent het doen en laten van de zusters Lunius in de midzomermaanden, vindt ongetwijfeld zijn oorzaak in die algemene sfeer van easy living en welbehagen. Wij namen aan dat zij, net als wij, van het mooie weer genoten; op een van hun balkons (het Blauwe Huis telde er vele!) of in de achtertuin, die weliswaar was ingekrompen tot een smalle strook bosgrond, begroeid met zeedennen en eikenhakhout, maar nog groot genoeg om op warme dagen een schaduwrijk prieel te vormen. Daar hebben zij natuurlijk vaak gezeten, de zusters; achter de heesters aan een zijde van hun terrein konden zij de kleuren van Nora Munts bloemen in de zon zien schitteren. Dolce far niente! En toch moeten juist toen de invloeden werkzaam zijn geweest, die beslist hebben over het lot van Wanda Meening.


    Iemand heeft haar in die tijd bij de viersprong even buiten het dorp in een wachtende auto zien stappen. Wij kennen allemaal dat punt, niet ver van de oprit naar de rijksweg, die het westen en het oosten van het land verbindt. Het is een geschikte plek voor een afspraak met iemand van elders, die niet thuis is in het eenrichtingssysteem dat tegenwoordig het verkeer in het dorp beheerst, en die in de meander- en lusvormige lanen van de villawijk zijn weg niet weet te vinden. Een brede berm, met op regelmatige afstanden parkeerinhammen, een wandelpad waarlangs hier en daar banken staan onder schaduwspreidende kastanjes, maken de straatweg bij de viersprong tot een soort van wachtkamer in de openlucht. Zelden is in de zomer die plek overdag helemaal verlaten – al was het alleen vanwege de oude mannen uit het nabijgelegen bejaardenoord, die bij goed weer graag naar de voorbijsnellende auto’s zitten te kijken.


    Wij herinneren ons nu wel dat deze escapade van Wanda (of wat het dan ook geweest moge zijn) ons destijds al ter ore is gekomen, maar wij hebben daar toen geen aandacht aan besteed. Waarom zouden wij ook? Wij hadden wat Wanda Meening betreft nog geen enkele reden tot ongerustheid; en, als gezegd, het was zomer.
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    Nina liep in het bos achter het Blauwe Huis. Onder haar voeten voelde zij een dikke verende laag van mos en dennennaalden. In een zee van struikjes rijpten de eerste bosbessen. Nu en dan bukte zij zich om er een paar te plukken, de grootste, fluwelig zwartblauw, rond, met een deukje op de plek waar zij aan het steeltje vastgezeten hadden. Nina liet de volmaakte vruchtjes even in haar handpalm heen en weer rollen voor zij ze in haar mond stak. Onder de hoge koepel, gevormd door de kruinen van de zeedennen, was het warm, een kruidig naar bosgrond geurende, droge warmte. Nina bespeurde al iets van een ruiger accent: nog even, dan zouden er cantharellen groeien tussen de pollen heide en de afgevallen schilfers schors. Soms ging zij zitten op een van de kleine heuveltjes waar de wortels van de bomen in grillige kronkels uit het zand omhoogstaken. Zij luisterde naar het fluiten en klapwieken van vogels tussen de struiken en het gonzen van insecten in de lage begroeiing. De boomkronen wierpen ijle schaduw, een wemeling van plekken flonkering en glansloze helderheid. Zij kwam niemand tegen, zij had het bos voor zich alleen.


    Toen zij bij de kleine zandverstuiving was, zag zij plotseling Wanda Meening staan. Instinctief ging Nina een stap achteruit. Zij besefte dat zij in het begin van haar verblijf in het Blauwe Huis nogal bruusk en afwerend tegen Wanda was opgetreden, en dat dit – hoewel zij het niet zo erg bedoeld had – hard was aangekomen. Zij mocht Wanda niet, maar zij had haar niet willen kwetsen. Zij had echter geen zin om met haar te praten; zij zou dan misschien gedwongen zijn haar afkeer van vraaggesprekken te verklaren.


    Wanda leunde tegen een den die eruitzag alsof hij eens door de bliksem getroffen was: tientallen korte, naakte, met geweld afgebroken takken staken, speerpunten gelijk, schuin omhoog uit de stam. Wanda scheen, vreemd genoeg, steun te zoeken voor een klimtocht naar boven, of houvast, om niet te vallen. Daar gleed, zakte, zij al langs de venijnig scherpe uitstulpsels omlaag; uit diepe sneden in haar handen en armen en in haar gezicht stroomde bloed, op haar kleren verschenen donkerrode vlekken.


    Nina wilde schreeuwen, te hulp snellen, maar zij kon geen geluid uitbrengen, zich niet bewegen, zoals haar dat wel overkwam in benauwende dromen. Toen zij na een onmeetbaar tijdsverloop opeens haar voeten weer optillen kon, bleek zij ten prooi geweest te zijn aan gezichtsbedrog. Over de boomstam met zijn spitse resten van takken speelden de schaduwen van gebladerte, rafelige bastweefsels bewogen in een windzucht, daar waar de schors had losgelaten, waren lichtere, haast huidkleurige, strepen hout zichtbaar. Nina staarde naar de lege plek waar zij Wanda had zien vallen. Het drong tot haar door dat zij de vogels weer hoorde, en ook het ritselen en suizen en de zacht krakende geluiden in het bos; zij realiseerde zich dat de verschijning zich aan haar had voorgedaan in een onnatuurlijke, drukkende stilte. Zij stond nu zo dicht bij de boom, dat zij hem kon aanraken. Met zijn warrige massa afgeknotte takken en twijgen maakte hij een armzalige gehavende indruk. Wat had zij gezien? Hád zij wel iets gezien?
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    Diederik, vroeger thuisgekomen dan gewoonlijk, vond zijn dochter in de huiskamer. Zij zat aan de tafel, heen en weer wippend met haar stoel, vermoedelijk op de maat van de muziek die haar walkman, alleen voor haarzelf hoorbaar, voortbracht. Diederik liep naar haar toe en hield de stoel vast. Zij nam de koptelefoon van haar oren. Tussen haar wimpers zag hij iets blauws zijdelings blinken.


    ‘Dag Lenny. Is Wan niet thuis?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar is ze dan?’


    ‘Weet ik niet.’


    Diederik ging zitten en keek naar haar, zijn enig kind. Steeds weer verbaasde het hem hoe weinig zij, uiterlijk of innerlijk, leek op hem en op Wanda. Lenny was lang voor dertien jaar, met hoge benen. Rossig blond zijdeachtig haar, kunstmatig gekruifd boven haar voorhoofd, hing in ongelijke slierten achter haar oren tot in haar nek. Zij had een aantal zwarte en grijze wijde kledingstukken over elkaar heen aangetrokken en droeg een halssieraad dat eruitzag als een met kopspijkertjes bezette hondenriem. De pogingen van het kind om in haar verschijning iets punkachtigs te suggereren, ontroerden hem. Schriften en boeken lagen op tafel uitgespreid, maar zij was kennelijk niet aan het werk. Met rode en blauwe viltstift had zij op de achterkant van haar blocnote in letters van verschillende vorm, gearceerd, geheel of gedeeltelijk ingekleurd, een aantal keren mafkettle geschreven. Dat woord stond ook op de rug van haar linkerhand.


    ‘Lukt het niet met je huiswerk?’


    ‘Ik heb geen huiswerk meer.’


    ‘Och ja, natuurlijk, het is haast vakantie!’


    ‘Nog tien dagen, hoei!’


    ‘Ga je over?’ vroeg Diederik plagerig, zeker van het antwoord.


    Lenny gaf dat antwoord niet, zij vond zijn vraag te kinderachtig om erop in te gaan. Zij boog zich weer over de blocnote en verbeterde iets aan haar sierschrift, een hoogstpersoonlijk graffiti-ontwerp. Diederik zou willen weten of zij zich verveelde. Hij verbaasde zich vaak over haar vermogen om, zoals hij het noemde, te ‘niksen’, te ‘klungelen’.


    ‘Wat doe je anders, als je thuiskomt? Praat je dan gezellig met Wan?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze is er nooit.’


    Diederik had even tijd nodig om dit te verwerken. Wanneer hij – meestal omstreeks zeven uur – zijn sleutel in het slot van de huisdeur stak, liep Wanda in de keuken heen en weer tussen aanrecht en fornuis (in de maanden dat het vroeg donker werd, zag hij al van verre het licht branden achter de roodgeblokte gordijnen) en zat Lenny klaar op haar kruk bij de eetbar. Het drong nu tot hem door dat hij eigenlijk nooit vroeg naar het hoe en wat van hun bezigheden in de tijd vlak voor zijn thuiskomst. Hij interesseerde zich voor Lenny’s schoolleven, en voor de dingen die Wanda deed tussen negen uur in de ochtend en vier uur in de middag. Als vanzelfsprekend had hij altijd aangenomen dat moeder en dochter samen theedronken als Lenny uit school kwam, of boodschappen gingen doen, of dat Lenny huiswerk maakte terwijl Wanda elders in huis bezig was, zich bijvoorbeeld, zoals in de laatste tijd, wijdde aan het ontwikkelen en afdrukken van haar foto’s, dat eigen, verrassende initiatief waar zij hem blijkbaar met alle geweld buiten wilde houden, iets dat hem bij nader inzien meer amuseerde dan bevreemdde: het was een teken van groeiende zelfstandigheid, en dat was toch wat zij wilde. Hij veronderstelde dat haar uithuizigheid met die liefhebberij te maken had.


    ‘Ben je dan alleen hier?’


    ‘Nou én? Ik ga wel naar Bart.’


    ‘Bart wie?’


    ‘Bart Munt, hiernaast.’


    Ook dit was een nieuw gezichtspunt voor Diederik. Hij had nooit eerder gemerkt dat Lenny met de buurjongens omging. Het deed hem genoegen dat zij welkom was in het huis van Nora, die hij een verstandige evenwichtige moeder vond.


    Veel contact had hij niet met haar gehad, sinds de Munts zijn buren geworden waren. Hij besefte dat er iets vreemds was in de manier waarop Nora en hij elkaar uit de weg gingen. Nooit zinspeelden zij tegenover elkaar of anderen op de verliefdheid van die ene zomer voor het eindexamen. Diederik zag de Nora-van-nu met zo volstrekt andere ogen dat hij zich haar in haar vroegere gedaante nauwelijks meer kon voorstellen. Er was een verwarrend, troebel element in hun verhouding, dat hij diep wegdrukte onder gevoelens van sympathie, ja, van een zekere trots op haar, om de wijze waarop zij de moeilijkheden van haar jeugdjaren te boven was gekomen, voorbeeldig haar huishouden bestuurde, een adembenemend mooie tuin had geschapen. Die tuin bewonderde hij, zoals iedereen, maar toch was hij heimelijk blij dat de hoge heg hem belette dagelijks geconfronteerd te worden met Nora’s domein. In zijn tevredenheid over Lenny’s nu aan het licht gekomen bezoeken aan het buurhuis school een soort van amende honorable jegens Nora, alsof hij zich trachtte te verontschuldigen voor het ontbreken van een andere, diepere verbondenheid. Hij belette zichzelf die gedachte verder door te denken.


    Hij ging naar boven en nam een douche. Terwijl hij, zich afdrogend, in de slaapkamer rondliep, kon hij door de openstaande deur in Wanda’s atelier kijken. Op de planken die hij in het begin van de zomer aan de muur bevestigd had, waren de producten van haar kunstnijverheid uitgestald: enkele wat scheef uitgevallen geglazuurde en beschilderde potjes, repen weefwerk in felle kleuren, grillige bloemen van raffia. Haar fototoestel stond op tafel, naast de tas die zij gewoonlijk meenam om er haar materiaal in te vervoeren. Zij was dus nu niet weg om ‘plaatjes te schieten’. Uit de aard van de wanorde in de klerenkast maakte hij op dat zij zich in haast had aangekleed voor de een of andere gelegenheid waar zij op haar best wilde verschijnen. Diederik moest glimlachen; hij zag haar voor zich, terwijl zij in twijfel, ongedurig keurend, voor de spiegel achtereenvolgens verschillende van de modieuze hansop- of overallachtige kledingstukken, die zij tegenwoordig droeg, voor zich hield. Hij bukte, om een paar flodderdingetjes op te rapen die zij had laten liggen waar ze gevallen waren. Er was iets dat haar interesseerde, zij dééd iets; zij had nu ook minder last van die kinderlijke buien van onlust, waar hij geen raad mee wist.
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    Wanda Meening was tot de overtuiging gekomen, dat zij in haar woonplaats op geen enkele vorm van medewerking kon rekenen. Joost Braam had haar eenvoudig laten stikken, in Nina Sanglar voelde zij zich diep teleurgesteld. Zij weet de tegenslag aan het provinciale klimaat, de gezapige traagheid en het gemis aan zin voor avontuur in de wijk. Nooit had zij bij de mensen die zij er kende weerklank gevonden voor haar vlagen van geestdrift en energie. Alleen Diederik had, op die ‘leerzame’ manier van hem die zij niet kon uitstaan, altijd weer gereageerd op haar opwellingen. Om iets te kunnen bereiken moest zij haar vleugels uitslaan. De steun die zij nodig had kon slechts vanbuiten komen.


    Zij had met zichzelf een overeenkomst gesloten: voor haar veertigste jaar wilde zij geslaagd, onafhankelijk, erkend zijn. Zo niet, dan sprong zij liever in het water dan als aanhangsel van Diederik, dat wil zeggen als niemand, voort te vegeteren. Haar rusteloosheid nam toe. Zij zwierf wat rond in de omtrek om foto’s te maken, maar het landschap verveelde haar, interessante gezichten kwam zij niet tegen. Zij had ook geen zin in de vakantie die Diederik haar voorstelde, veertien dagen samen ergens heen, wandelen, natuurschoon en bezienswaardigheden opzoeken, in Denemarken of Zwitserland of de Vogezen – allemaal oorden die haar absoluut niets konden schelen –, terwijl Lenny, zoals ieder jaar, in een zomerkamp was. Toen zij hem aanspoorde om alleen in Friesland te gaan zeilen (zijn langgekoesterde wens) toonde Diederik, verbluft, een dankbaarheid die haar haast beschaamd maakte. ‘En jij dan?’ had hij bezorgd gevraagd; zij was er zeker van dat hij, op het punt van vertrekken, alsnog zou aanbieden bij haar thuis te blijven wanneer zij dat bij nader inzien liever zou willen. Maar Wanda was niet van plan hem die indruk te geven. Zij vond het heel goed zo. Een mogelijkheid tot verwezenlijking van wat zij nastreefde, leek zich voor te doen. De vrijheid kwam binnen haar bereik.


    Zij had het een en ander om over na te denken.
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    ‘Je moet doen wat je niet laten kunt,’ zei Nora Munt.


    Wanda negeerde de gebruikelijke betekenis van deze woorden, nam ze letterlijk.


    ‘Ja? Dus dat vind jij ook?’ vroeg zij gretig.


    ‘Ik bedoel, geen mens kan voor jou beslissen. Jij bent baas over je eigen lot.’


    Een zucht van verlichting ontsnapte Wanda. Waarom had zij zich in Nora’s gezelschap toch vaak zo onzeker gevoeld? Het leek haar nu dat zij niemand in de buurt kende die zo kalm en efficiënt tot klankbodem kon dienen.


    ‘In de eerste plaats wil ik een tijd van huis weg. Het gaat helemaal niet tussen Diederik en mij.’


    Nora richtte haar grijze nadenkende blik op Wanda, maar zei niets.


    ‘Ik heb wat geld van mezelf. Aandelen! Die kan ik verkopen,’ vervolgde Wanda. ‘Ik wil een kamer huren in Amsterdam.’


    ‘En... Lenny?’


    Wanda had die vraag verwacht; nu hij gesteld werd, bracht zij haastig het argument naar voren dat zij klaar had liggen.


    ‘Lenny is een heel zelfstandig kind, dat merk ik iedere dag. Zij leeft haar eigen leventje. Voor haar zal het weinig verschil maken. En ze kan toch bij mij komen, als ze er zin in heeft, in de vakanties en zo.’


    ‘Wat wil jij gaan doen?’


    ‘O...’ Weer zuchtte Wanda, diep, bevrijd. ‘Er is zoveel. Eerst ga ik reizen. Ik heb nu een adres voor alternatieve reizen over de hele wereld, erg goedkoop. Ik moet me ontplooien, indrukken verzamelen. En fotograferen. Ik heb een plan voor een fotoboek, “De hoogsten in den lande”, vind je dat geen mooie titel?, over de indiaanse boeren in het Andesgebergte, in Bolivia en Peru. Hoe hoger ze wonen, hoe armer ze zijn. Wist je dat?’


    ‘Maar dat is een hele onderneming!’


    ‘Ja hè? Maar zie je, ik voel hier...’ Wanda drukte haar beide handen tegen haar borst. ‘Ik wil niet zomaar leven, ik wil belangrijk zijn, voor de mensen, voor de wereld. Misschien niet eens door fotograferen, maar op een andere manier. Ik weet dat ik het in me heb, dat ik het kan.’


    ‘Hoe staat Diederik tegenover die plannen van jou?’ vroeg Nora.


    ‘Ik zeg het pas wanneer ik alles geregeld heb.’


    ‘Is dat verstandig?’


    ‘Maar Nora, het heeft niets te maken met verstand! Jij kent Diederik niet, of nou ja, niet zoals ik hem ken. Hij begrijpt niet dat ik me moet uitdrukken, mij, mijzelf. Trouwens, hij is er niet eens, hij zeilt in Friesland.’


    ‘Jij houdt eigenlijk niet van Diederik?’ De toon was vragend, maar Wanda hoorde er een vaststelling in, die het haar mogelijk maakte om eindelijk, zonder schuldgevoel of verplichting tot consideratie, nuchter uit te spreken wat zij voelde.


    ‘Ach, ik hou wel van hem, maar wij passen niet bij elkaar.’


    ‘Je dacht blijkbaar eerst van wel. Hoe lang zijn jullie getrouwd, vijftien jaar? Je hebt hem toch zelf gekozen?’


    ‘Weet je hoe het in werkelijkheid gegaan is? Mijn broers, mijn moeder, hebben het doorgedreven, die waren idolaat van Diederik.’


    ‘Ach kom, Wanda!’


    ‘Nee, heus!’ Wanda schoof, met een heftige beweging, over de bank naar Nora toe.


    ‘Volgens hen kan ik niet tot tien tellen. Ze hebben altijd gedaan alsof ik achterlijk was. “Wanda blijft haar leven lang een kind”, op die manier, weet je wel. Diederik heeft samen met mijn broers gestudeerd, in Delft. Hij kwam vaak bij ons thuis. Omdat hij verliefd op mij was, hebben ze mij aan hem overgedaan.’


    Nora schudde haar hoofd. ‘Onzin! Trouwen met iemand die niet om hem geeft, dat is niets voor Diederik. Of deed je alsof?’


    ‘Ik had er genoeg van om onder de plak van mijn broers te zitten. Met mijn moeder kan ik ook niet opschieten, we hadden altijd ruzie, ze is trouwens meestal zwak, ziek of misselijk. Ik wou weg, begrijp je.’


    ‘En nu wil je wéér weg.’


    Wanda zuchtte ongeduldig. Zij keek om zich heen in Nora’s antracietgrijze en roodbruine kamer, zo chic, zo saai. Had zij er werkelijk goed aan gedaan Nora in vertrouwen te nemen? Begreep Nora echt wat zij bedoelde? Hoewel er niemand in de buurt kon zijn, liet Wanda haar stem dalen tot gefluister.


    ‘Diederik laat mij niet met rust. Altijd draait hij om mij heen, als hij thuis is. Ik ben zijn harem, snap je?’


    Nora zat doodstil. Haar gezicht verstrakte, werd bleker, haar ogen weken niet van Wanda’s beweeglijke rode mond.


    ‘Ja hemel, hoe moet ik je dat uitleggen? Volgens mij is Diederik oversekst. Of zijn alle mannen zo? Maar hij wil alleen mij. Ik kan er niet tegen. Hoe denk jij over die dingen? Misschien ben ik wel frigide. Mijn lijf kan me niets schelen. Als de mensen maar weten wie ik ben, ik, ik zelf. Vind je dat gek, of verkeerd?’


    ‘Nee, nee,’ zei Nora haastig. De verstarring die haar had bevangen maakte plaats voor een tintelend gevoel, alsof zij uit winterkoude in een warme kamer binnenkwam. Zij haalde diep adem.


    ‘Je hebt gelijk. Ik geloof dat je weg moet gaan. Als je er zo over denkt, kun je niet blijven. Dat is niet fair tegenover Diederik.’


    ‘Ik hoop dat hij een andere vrouw vindt. Dat zou het beste zijn.’


    ‘Maar dan moet je de knoop doorhakken,’ zei Nora. ‘Dan moet je er definitief een eind aan maken.’


    ‘Scheiden, bedoel je?’ Het klonk bijna opgetogen.


    ‘Scheiden, ja,’ antwoordde Nora kalm.
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    Hoe het gerucht in de wereld gekomen is dat Nora Munt in augustus – of was het al begin september? – een lot uit de loterij gewonnen zou hebben, konden wij tenslotte wel reconstrueren. De werkster van iemand had het van de brievenbesteller, die het weer van Verlaan had gehoord, de kweker die altijd planten komt brengen voor de tuin van de Munts. Hij had met eigen ogen gezien hoe mevrouw Munt, altijd zo ingetogen, op het stugge af, over het gazon achter haar huis danste: zij draaide in het rond, maakte sprongen, zwaaide met haar armen, ja, haar blouse hing open! Verlaan was stokstijf blijven staan bij het poortje tussen de voor- en de achtertuin: zij leek wel gek! Hij werd er bang van. Juist toen hij maar weer weg wilde gaan, op zijn tenen over het grind, zag zij hem. Buiten adem was zij komen aanlopen om het poortje open te maken (hij droeg een stapel kistjes met bloembollen). Een beetje schichtig had hij gevraagd: ‘U hebt zeker een lot uit de loterij gewonnen?’ en zij had uitbundig gelachen, maar niet gezegd dat het níét zo was. Wij, hier in de wijk, vonden het maar een vreemd verhaal. De Munts zijn rijk, dat weet iedereen. Had een geldprijs Nora Munt ertoe kunnen brengen om op klaarlichte dag als een bacchante door haar tuin te zwieren? Wat kan de oorzaak geweest zijn van een dergelijk uitzinnig vertoon van vreugde?


    Naderhand waren wij geneigd het verhaal met een korrel zout te nemen. Maar Verlaan is een uiterst nuchtere man. Iets moet er wel van waar zijn; iets is dan ook blijven hangen. De blikken die Nora Munt in de nazomer volgden, wanneer zij te voet of op de fiets of in haar Renault 5 in de wijk werd gesignaleerd, speurden naar een glimp van dat ongewone, wilde, in haar verschijning en gedrag. Vrouwen zijn in dat opzicht scherpzinniger dan mannen. Het viel de dames in de buurt op dat Nora uiterlijk veranderde. Zij leek jonger, droeg vaak meisjesachtig sportieve kleren, en vertoonde zich ook wel eens met haar haren naar achteren geborsteld in een korte paardenstaart. Men vond dit een beetje overdreven, al stond het haar aardig.


    Maar het is een vlaag gebleken, voor de duur van één of twee maanden. Geruchten, dingen die men zich opeens bleek te herinneren omtrent de Muisje Bloemcamp van weleer, verdwenen weer even plotseling als zij – kortstondig, ten gevolge van die opvallende verandering – opgedoken waren.


    


    


    31


    


    ‘Mevrouw Sanglar!’


    Nina die, terug van een wandeling, door het kreupelhout aan de bosrand heen drong om zo in het achterste gedeelte van de bij het Blauwe Huis behorende tuin te komen, stond plotseling oog in oog met Diederik Meening. Zij had hem in de loop van de zomer een paar maal ontmoet en telkens de indruk gekregen dat hij een heldere, kalme man was, weinig spraakzaam, zoals veel mensen die zich met exacte vakken bezighouden. Nu leek hij een ander: zijn gezicht was grauw, zijn blik dof, hij zag eruit alsof hij slaap tekortkwam.


    ‘Ik weet niet...’ begon hij aarzelend. ‘Misschien heeft u haast?’


    ‘Nee hoor,’ zei Nina, begaan met zijn ontreddering.


    ‘Ik zou u graag iets vragen. Wilt u niet even binnenkomen?’


    Sinds haar meisjesjaren was Nina niet meer in het koetshuis geweest. Zij herinnerde het zich als één grote ruimte. In de tijd van haar grootouders werden daar het rijtuig en de paarden gestald. Haar vader had langs drie muren op halve hoogte een gaanderij voor zijn boekenkasten en vitrines laten bouwen. Wenteltrapjes, met dikke rode koorden in plaats van leuningen, voerden van de begane grond naar de ‘mezzanine’, zoals haar moeder die gedeeltelijke verdieping noemde. Beneden stond het reusachtige bureau; daar waren ook de tafels waarop de papieren en boeken gerangschikt lagen die voor het werk-in-wording gebruikt werden. Een kleine sfinx van blauw graniet staarde naar de professor wanneer hij zat te schrijven. Er was een mummie in een bontbeschilderde kist (Nina placht de als hout zo harde gelooide wang te kussen, om Felicia kreten van afgrijzen te ontlokken). Met glas afgedekte laden bevatten albasten vazen, kleine beeldjes, brokken steen waar hiërogliefen in gebeiteld waren. ’s Avonds brandde er een groen omkapte lamp op het bureau. Wanneer Nina dan het koetshuis binnen kwam, zag zij haar vaders hoofd en schrijvende hand in een klein eiland van licht.


    Nu bleek de mezzanine herschapen in een volledige bovenverdieping. De ruimte gelijkvloers was verdeeld in een huiskamer en een keuken. Tevergeefs zocht Nina met haar blik naar herkenningspunten, terwijl zij ging zitten op de stoel die Diederik haar aanbood.


    ‘Het is nogal rommelig, neem me niet kwalijk,’ zei hij.


    Nina wuifde zijn verontschuldiging weg. ‘Ik heb niets gezien. Dit was vroeger de bibliotheek van mijn vader. Wat is het veranderd!’


    Diederik bleef voor haar staan. ‘Wanda woont niet meer hier.’


    Het duurde even voor de betekenis van zijn woorden tot Nina doordrong. Zij herinnerde zich ineens hoe Felicia er haar verwondering over had uitgesproken dat Wanda nooit meer langskwam.


    ‘Zij is naar Amsterdam gegaan,’ vervolgde Diederik. ‘Zij heeft daar nu een kamer.’


    Nina keek hem aan; zij wist niet wat zij zeggen moest.


    ‘Ik vraag me af... Wanda praatte graag met u. Heeft zij nooit... Kan het zijn, dat zij ooit door die gesprekken... Zij bewondert u, zij wil vrij zijn, een eigen leven leiden...’


    ‘Wanda heeft altijd meer contact gehad met mijn zuster dan met mij,’ zei Nina. ‘En ik weet zeker dat Felicia haar nooit heeft aangemoedigd om van huis weg te lopen, als je dat bedoelt.’


    ‘Van de ene dag op de andere...’ Diederik wreef door zijn haar, over zijn gezicht. ‘Ik kan het niet begrijpen. Er moet een aanleiding zijn. Herinnert u zich niet iets... Zij kwam zo vaak in het Blauwe Huis.’


    ‘Jij bent haar man. Heb jij geen idee...?’ vroeg Nina bruusk. ‘Volgens mij barst Wanda van ambitie, maar zij weet niet wat zij wil. Zij is chaotisch. En zij kent haar eigen beperkingen niet.’


    ‘Jawel, dat zie ik wel.’ Het kostte Diederik moeite dit te zeggen. ‘Mij vertelt zij niets, zij vindt dat ik haar belemmer. Dat is niet waar. Zij kan doen waar zij zin in heeft. Ik dacht dat u misschien...?’


    Nina vroeg zich af of haar iets bijzonders, iets anders dan anders, was opgevallen de enkele keren dat zij Wanda nog gezien en gesproken had voor dit plotselinge vertrek. Was zij zelf thuis, wanneer Wanda kwam, dan liet zij toch meestal na een tijd de bezoekster aan haar zuster over. Wanda wilde alles weten over de verre landen waar Felicia had gewoond, en Felicia vond het heerlijk daarvan te vertellen. Japanse theeceremoniën, Russisch-orthodoxe kerkdiensten, de festiviteiten bij een berberhuwelijk, hadden geen geheimen voor haar. Kleurige beelden toverde zij Wanda voor, als illustraties bij een dure reisgids. Toen zij in Peru woonde, had Felicia met haar man excursies gemaakt naar het hooggelegen binnenland; zij beschreef de gigantische ruïnes van de incastad Machu Picchu, de indianenmarkten met de bonte poncho’s, en de bootjes op het Titicacameer in Bolivia. Nina, toevallig aanwezig, had gedacht: ik zou je nog wel wat anders kunnen vertellen, maar zij had gezwegen, om Felicia’s plezier niet te bederven. Dat Diederik háár nu invloed, mogelijk zelfs een verderfelijke invloed, op Wanda toeschreef, zou zij onder andere omstandigheden lachwekkend gevonden hebben. Weer flitste de herinnering door haar heen aan de hallucinatie in het bos, een beeld dat zij maar niet kon vergeten. Zij dwong zich tot een normale gedachtegang.


    ‘Toen ik een kind was,’ zei Nina, ‘liep mijn moeder ieder jaar een paar maal weg. Het werd anders genoemd, zij ging “op reis”, maar in feite was het weglopen. Zij zag er altijd zo mooi, zo beheerst en zelfbewust uit, maar eigenlijk had zij een chaotische natuur. Mijn vader liet haar volkomen vrij; dat kon hij doen, want hij had een grote innerlijke kracht, door wat hij wist, door zijn overgave aan wat wetenschap voor hem betekende: omvattende kennis van de menselijke ontwikkeling. Ik denk dat “tijd”, in de gewone betekenis, voor hem niet bestond. Daarin was hij sterk, en integer, en tegelijkertijd ver en onkwetsbaar, en juist dat trok mijn moeder aan en bracht haar telkens weer bij ons terug. Zij weerkaatste als het ware het wezen van mijn vader, dat gaf haar een bijzondere glans. Later, na zijn dood, toen wij in Argentinië waren, heeft zij die glans verloren. Zij moest iets hebben dat haar vormde, dat haar vastheid gaf. Zij heeft zich laten inlijven bij die macho’s, die fascisten. Zo gaat dat, iemand die vanbinnen chaos is, zoekt een bindende kracht, gaat gauw door de knieën voor een harde hand en een grote bek. Jij bent doodgoed, maar niet sterk. Ik zeg het je maar in je gezicht, je weet het zelf ook, denk ik.’


    ‘Maar ik wil niets liever dan Wanda helpen haar eigen vorm te vinden! Alleen, zij accepteert het niet van mij.’


    Nina stond op het punt te zeggen: ‘Wanda is dom, en dat is gevaarlijk’, maar zij slikte die woorden in. Evenmin kon zij de gedachte uitspreken, die bij haar opkwam, dat Diederiks innerlijke wereld te didactisch, te zeer door de formules van een louter technisch vak beheerst, en daarom te eenzijdig, te dor was om bezielende kracht te verlenen aan zijn onmiskenbare goedheid.
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    Sinds Wanda Meening verdwenen is, hebben onze wandelingen op zondagochtend (áls wij wandelen) ons als vanzelf telkens weer langs het terrein gevoerd, waar de ruïne van het Blauwe Huis maandenlang een somber, maar stichtelijk beeld van vergankelijkheid bood. Maar meer dan naar die stapels balken en hopen stenen, die gapende raamopeningen in muren die nog slechts leegte omsloten (de blauwe dakpannen zijn, voorzover nog gaaf, stuk voor stuk afgenomen en verkocht aan een handelaar in tweedehands bouwmaterialen) ging – en gaat nog steeds – onze belangstelling uit naar het koetshuis, goed zichtbaar tussen het kale geboomte. Soms vangen wij een glimp op van Lenny Meening, een kind dat nooit groet, voorbijgangers zelfs de rug toekeert, zodat het onmogelijk is een praatje met haar te maken. Diederik hebben wij in de loop van deze winter maar uiterst zelden te zien gekregen, hetgeen begrijpelijk is. Dat hij de kracht heeft kunnen opbrengen dag in dag uit naar zijn werk te gaan, vervult ons met respect, vooral wanneer wij bedenken dat hij onophoudelijk gekweld wordt door onzekerheid. Is twijfel over het lot van een dierbare vermiste niet erger dan rouw? Het onverklaarbare wordt immers tot een obsessie.


    Ook onze gedachten blijven cirkelen rondom de schaarse feiten: in september verlaat Wanda Meening man en dochter om in Amsterdam op kamers te gaan wonen; in oktober blijkt zij met onbekende bestemming vertrokken te zijn, op reis?, en blijft daarna spoorloos. Zij heeft haar kamer in Amsterdam niet opgezegd, daar liggen nog eigendommen van haar. Familieleden, kennissen weten van niets. Wie kan daar een touw aan vastknopen? Diederik heeft met bijkans bovenmenselijke zelfbeheersing wekenlang gewacht op een levensteken. Wat ons, hier in de wijk, betreft, de ongerustheid die wij aanvankelijk deelden, begint nu langzamerhand plaats te maken voor ergernis en verontwaardiging. Indien er sprake zou zijn van een ongeluk of een misdrijf waren er – zeker nu de recherche en, naar men zegt, Interpol! zich ermee bemoeien – toch wel aanwijzingen gevonden? Wij kunnen de gedachte niet van ons afzetten dat Wanda Meening zich met opzet schuilhoudt. Maar waarom? Er zijn er zelfs die veronderstellen dat zij, met medeweten en hulp van Nina Sanglar, god mag weten wat uitspookt in Parijs.


    Sinds Wanda weg is, duiken hier en daar ook herinneringen op aan uitlatingen van Diederiks ouders, die tot de oudste en meest geachte inwoners van onze wijk behoren; losse opmerkingen, op het ogenblik zelf niet van belang geacht door wie ze toevallig hoorden, en daarna overstemd door zoveel andere informatie over gewichtiger zaken, dat zij ons tijdelijk ontschoten zijn; maar nu door deze en gene weer te berde gebracht: onder andere hoe dokter Meening en zijn vrouw nooit gelukkig zijn geweest met Diederiks keuze. Wat destijds nog wel eens met een knipoog gekarakteriseerd is als een klassiek verschijnsel: de aanstaande schoondochter kan het maar zelden de ouders van een enige zoon naar de zin maken!, wordt nu achteraf in een ander licht bezien. Het lelijke woord dat dokter Meening zich ooit heeft laten ontvallen doet weer de ronde: Diederik zou er ‘ingestonken’ zijn, als gevolg van zijn hulpvaardigheid en erkentelijkheid jegens studievrienden, de oudere broers van Wanda, die hem destijds onmiddellijk na zijn doctoraalexamen in hun bloeiende familiebedrijf van chemische producten hebben opgenomen. Wanda’s voorgeschiedenis had tot nadenken moeten stemmen: gescheiden ouders; de moeder niet bij machte het nakomertje (lastig, want verwend) in toom te houden; een diploma van de driejarige hbs met de hakken over de sloot behaald; een opleiding tot peuterleidster halverwege afgebroken; een cursus receptioniste na een paar maanden in de steek gelaten. De verontrusting van mevrouw Meening over het feit dat het meisje van Diederik zo wisselvallig, zo beïnvloedbaar was, leeft voort in één zinnetje: zij fladdert maar wat rond in Amsterdam.


    Wat had zij daar voor vrienden? Provo’s? Activisten, die het Maagdenhuis bezet hielden? Nu al deze dingen als het ware met de winterstorm komen aanwaaien, en zich hardnekkig opdringen, als het klapperen van een losgeraakt luik, of het geluid waarmee de regen onze ramen ranselt, moeten wij weer denken aan Wanda’s merkwaardige gedrag op de door Joost Braam georganiseerde fototentoonstelling. Maar wij verwerpen terstond het vermoeden – dat maar heel even bij enkelen is opgekomen – dat zij er radicale politieke opvattingen op na zou houden. Wij hebben haar altijd een bijzonder type gevonden, aantrekkelijk, met een soort zuidelijke charme, dat wel, maar als het ware onaf, onberekenbaar. Alle charme ten spijt lijkt het alsof haar gezicht, net als haar persoonlijkheid, te kneden is; alsof men, door hier wat druk uit te oefenen, daar wat weg te strijken, een aantal varianten op het thema Wanda Meening te voorschijn zou kunnen toveren. Een vreemde coïncidentie heeft ons dit doen beseffen.


    Het station van ons dorp kan zich beroemen op een welvoorziene kiosk. Tot de tijdschriften die daar te koop zijn, behoort ook een veelgelezen Duits sensatieblad. Hier in de wijk doet men wel alsof men zich dit ‘magazine’ nooit aanschaft (de felgekleurde vulgaire omslag is een belediging van de goede smaak) maar de meesten van ons blijken toch op de hoogte te zijn van de inhoud. Dat is ook het geval met een onlangs verschenen nummer, waarin een reportage staat over het internationale terrorisme. Het artikel is geïllustreerd met foto’s van een half dozijn beruchte figuren uit dat milieu: slechte zwartwitreproducties van de opnamen die gewoonlijk bij een arrestatie gemaakt worden. Wie ze gezien heeft, hield zijn adem in toen zijn blik viel op het portret van een vrouw bekend als Dolores Ibarragui (maar in het bezit van nog een half dozijn andere namen), tweeëndertig jaar, tussen 1979 en 1981 betrokken bij onder andere aanslagen en ontvoeringen in het Baskische deel van Spanje, in 1982 gearresteerd, maar met hulp van buiten vrijwel onmiddellijk uit de gevangenis ontsnapt, gedurende twee jaar gezocht door de politie van vier Europese en twee Zuid-Amerikaanse landen, en in oktober jongstleden dood en verminkt gevonden op een braakliggend terrein in de banlieue van Parijs. Uit de weg geruimd? Door wie, waarom? In elk geval één gevaarlijk individu minder! De jacht op die vrouw kan gestaakt worden, zij levert geen bedreiging meer op. Het is – zou je haast zeggen, wanneer je die foto van een paar jaar geleden bekijkt – het gezicht van Wanda Meening, maar met zwaardere wenkbrauwen, een grover gevormde mond. Ook zijn Wanda’s ogen niet zo hard. Maar toch! Een huiveringwekkende gelijkenis!


    


    


    33


    


    ‘Otto,’ zei Nora Munt, ‘ik moet met je praten.’


    Zij zaten, na het avondeten, in het verzonken gedeelte van hun grote woonkamer. De glazen wanden naar de tuin waren vaneengeschoven. Laat zonlicht zette Nora’s borders in gloed. In deze septembermaand had zij bloemen en bloeiende struiken in alle tinten geel. Door de weerschijn leek ook het grasveld met goud bepoederd.


    Nora had een beslissing genomen, die van verstrekkende invloed kon zijn op de rest van haar leven. Zij keek naar Otto, die bezig was de inhoud van een fles cognac over te gieten in een flacon. Hij was de vorige dag teruggekomen van een zakenreis naar het Verre Oosten. Als gewoonlijk had hij zich eerst bij Nora en de jongens gemeld, om te zien hoe het ‘thuis’ was, en om uit te slapen, voordat hij zich in Amsterdam bij zijn vriendin ging voegen, in de flat die hij daar bezat. Na zijn late ontwaken had hij op bed geluncht, de kranten gelezen die Nora voor hem bewaard had, en ’s middags met zijn zoons gepraat over de vakantieweken die zij juist achter de rug hadden, en over de vooruitzichten van het pas begonnen nieuwe schooljaar.


    Nu had Nora hem voor zich alleen. De jongens keken televisie in de hobbykamer. Nora vond dat Otto er goed uitzag, ontspannen, uitgerust. Wanneer het hectische tempo van zijn bestaan even verflauwde, herkende zij in hem, tot haar genoegen, de laconieke evenwichtig gehumeurde Amsterdammer met wie zij het uitstekend had kunnen vinden vanaf het eerste ogenblik dat zij haar intrede had gedaan op zijn kantoor, nu al haast zestien jaar geleden. Zij had daar orde geschapen in de gezellige maar voor een efficiënte gang van zaken funeste chaos, tijdens werk- en overwerkuren zijn inzet en energie leren waarderen, onbedaarlijk gelachen bij de etentjes in de stad die hij zijn staf (en weldra bij voorkeur haar alleen) aanbood; zij was hem innig dankbaar, en zou dat altijd blijven, voor de schijnbaar achteloze manier waarop hij haar had verlost uit haar eentonige kleurloze leven. Nooit had zij er spijt van gehad dat zij, op een zakenreis, gezwicht was voor zijn opgewekte en zelfbewuste avances, en later zijn voorstel om te trouwen had aangenomen. Otto had haar geen eeuwigdurende romantische liefde beloofd, en zij kende hem te goed om van hem te verwachten wat niet in zijn aard lag. Hij was in die dingen volstrekt eerlijk. Zij wist wat zij aan hem had. Hij had haar, even vanzelfsprekend als dat op zijn kantoor het geval geweest was, de vrije hand gelaten waar het de organisatie van hun huishouden betrof en haar de middelen verschaft om alles naar haar eigen smaak en inzicht te regelen. Zij dankte aan hem het zelfvertrouwen dat haar in staat gesteld had ‘Muisje’ Bloemcamp af te schudden als een oude huid.


    Toen zij de grond naast het Blauwe Huis kochten, had het patroon van hun samenleven vaste vorm gekregen. De bungalow was Otto’s basis; Nora en zijn twee zoons belichaamden voor hem het element van maatschappelijke volwaardigheid, de verworven ‘klasse’. Behalve dat was hij, op zijn manier, op hen gesteld. Wat hem betrof kon het altijd zo blijven. Nora en hij gingen met elkaar om als compagnons, kameraden; daarnaast had hij zijn vrije leven, het avontuur van zijn soort van zakendoen, zijn Amsterdamse flat en, sinds enige tijd, zijn vriendin, een stewardess, een onafhankelijke vrolijke blondine, die zo lang mogelijk van haar jeugd wilde genieten, er niet over dacht aanspraken op hem te laten gelden, en ook door Nora werd aanvaard.


    Otto schonk zich een glas cognac in. ‘Ga je gang,’ zei hij zonder opkijken, in antwoord op Nora’s inleidende opmerking.


    ‘Ik wil scheiden.’


    De cognac blonk in het glas, een vonk trilde op het gepolijste donkergrijze graniet van het tafelblad. Otto schoof er zijn hand overheen, nu lag die gulden vlek in zijn handpalm.


    ‘Are you sure?’


    ‘Toen we hier kwamen wonen, hebben we afgesproken...’


    ‘Ik weet wel wat er afgesproken is,’ zei Otto, haar in de rede vallend. ‘En ik zal me daaraan houden. Maar mag ik vragen waarom je er nu over begint?’ Nora schudde van nee, maar zij glimlachte en tastte over de tafel heen naar Otto’s hand.


    ‘Er is niets zeker. Ik wil vrij zijn.’


    ‘Dus toch! Ik zou het niet gedacht hebben. Je leek zo happy, de laatste jaren.’


    ‘Ik ben ook niet ongelukkig,’ zei Nora. ‘Maar het leven gaat voorbij.’


    ‘Een vrouw als jij heeft nog kansen genoeg. Over een paar jaar zijn de jongens de deur uit...’


    ‘Daar zit ik niet op te wachten.’


    Otto nam een teug cognac en hield die, proevend, even in zijn mondholte voor hij doorslikte.


    ‘Het huis en de grond komen op jouw naam, dat weet je, dat is geen probleem.’


    ‘Ik weet het, je bent erg royaal, Otto.’


    ‘Zonder jou had ik het nooit zo ver geschopt. Jij hebt mij gemáákt...’


    ‘Je moet niet overdrijven! Vlak jezelf niet uit!’ Maar zij wist dat wat hij zei tot op zekere hoogte waar was. Weliswaar had hij, als eerste, begrepen hoeveel hij te winnen had bij haar intelligentie en haar neiging tot perfectionisme, maar zij had, door jarenlang coachen, adviseren, het eindproduct, de Otto-van-nu voortgebracht, aan de gewiekste vlotte Mokumer de allure van een gentleman gegeven.


    Buiten floten late vogels tussen de struiken.


    Te oordelen naar de geluiden die uit de hobbykamer tot dit gedeelte van het huis doordrongen, keken Bart en Dick naar een film waarin veel geschreeuwd en geschoten werd.


    ‘Meen je het echt? Van het scheiden, bedoel ik.’


    Nora keek op. ‘Jawel, ik meen het.’


    ‘Ben je niet tevreden? Moet er iets veranderen? Zeg maar hoe je het hebben wilt.’


    ‘Nee, Otto, nee.’


    ‘Maar je bent onmisbaar voor mij. Straks komen die Japanners, en daarna die hele club uit Amerika.’


    ‘Neem ze mee naar goede restaurants,’ ried Nora ironisch. ‘Dat valt toch te regelen! Ik heb geen zin meer in die ontvangsten.’


    ‘Alles is te koop voor geld,’ zei Otto. ‘Ik kan het Hilton afhuren als ik wil. Maar dat is niet hetzelfde.’


    ‘Vertrouw op je eigen stijl, het zal prima gaan. Wanneer jij zin hebt hier te komen, met de weekends bijvoorbeeld, dan is dat natuurlijk in orde, altijd. Dat weet je wel.’


    ‘Je zet me dus gewoon de deur uit?’


    ‘Wees eerlijk, er verandert niet zoveel. Je woont hier niet echt!’


    De zon was nu achter de bomen verdwenen, het licht in de tuin veranderde van tint. Koele lucht stroomde over het grasveld de kamer binnen. Nora stond op om de glazen wanden dicht te schuiven. Tussen het dichte loof zag zij hoe er in het koetshuis bij Meening een lamp aanging.


    ‘Ik begrijp wel dat het je overvalt. Maar ik heb er goed over nagedacht. Het moet zo zijn, Otto.’


    ‘Het gekke is dat ik genoeg begin te krijgen van dat zakendoen in alle uithoeken van de wereld. Ik zou eigenlijk best hier in het land weer iets willen opzetten, rustiger gaan leven...’


    Nora liep terug naar de zithoek en nam een sigaret uit de doos die op tafel stond. Zij rookte zelden; nu had zij er opeens een onbedwingbare behoefte aan.


    ‘Je meent er niets van,’ zei ze, zich buigend naar het vlammetje dat hij haar, in een tot tweede gewoonte geworden reflexbeweging, toestak. ‘Dat hou je geen veertien dagen vol, rustig leven. Je kunt niet zonder al die mensen. En ik wil ze niet meer in huis hebben. Om te beginnen moet je weer een eersteklas secretaresse nemen...’


    ‘Als er geen andere vent is, waarom heb je dan zo’n haast?’


    Nora zuchtte. Zij leunde achterover in de roestbruine kussens, legde haar hoofd op de harde richel van de bank, sloot haar ogen.


    ‘Je wist al jaren dat dit op een dag zou gebeuren. Je ging ermee akkoord. Jij leidt je eigen leven, ik vraag nergens naar. Nu is het mijn beurt.’


    ‘Is het soms die journalist die hier laatst kwam, met wie je op school gezeten hebt? Die een uitgeverij wil beginnen?’


    ‘Och welnee,’ zei Nora. ‘Schei uit!’


    ‘Hij moet niet bij die krant blijven, dat brengt niets op.’


    ‘Joost Braam is een vriend, meer niet. Geloof me.’


    ‘Als jij het zegt.’


    Zij bleven een tijdlang zwijgend naast elkaar zitten in de nu schemerdonkere kamer.


    ‘Ik zou alleen willen weten wat je eigenlijk van plan bent?’ vroeg Otto tenslotte.


    ‘Voorlopig helemaal niets.’


    ‘Jij verandert nooit! Geen peil op te trekken. Maar oké! We gaan dit prima regelen. En dan zo dat die hypocrieten hier in de wijk zich er niet mee kunnen bemoeien.’


    Nora boog zich naar hem toe, sloeg haar arm om zijn hals en kuste hem op zijn wang.


    ‘Ik heb maar één goeie vriend, en dat ben jij.’


    ‘Ja, ik ben goud waard,’ zei Otto.
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    In de derde week van september vertrok Felicia naar Zwitserland. Zij vond dat zij geen reden meer had om te blijven, nu de transactie met de Stichting tot ieders tevredenheid was afgesloten. Het voortdurende samenzijn met Nina, die – zo onderging zij het – sinds het bezoek van Pepe Sanglar op ironische wijze afstand tot haar bewaarde en haar nooit echt vertrouwen schonk, begon haar te bedrukken. Zij verlangde naar haar chalet.


    Ook juffrouw Mees, wier goede diensten elders verwacht werden, nam afscheid, nadat zij nog een keer de bewoonde kamers een beurt gegeven en de ijskast van al het nodige voorzien had. Nina bleef alleen achter. Zij had de datum van haar vertrek naar half oktober verschoven. Voor de eerste en de laatste maal in haar leven had zij het Blauwe Huis geheel voor zichzelf. Het waren vreemde, feestelijke dagen. Zij had het gevoel nu de inwijding in een volgende fase van haar bestaan te beleven, zoals zij zich die had gedroomd voor zij naar het Blauwe Huis kwam.


    Op mooie dagen zat zij urenlang in het gras onder de bomen in de achtertuin, met haar rug tegen de stam van een zeeden. De wind suisde in de naalden, hoog boven haar hoofd. De buurkinderen waren weer naar school. Diederik Meening zag zij niet; bij het koetshuis, waar Wanda niet meer woonde, roerde zich niets. Van tijd tot tijd praatte zij over de heg heen met Nora Munt, zich verbazend over de veelheid en verscheidenheid van werkzaamheden die een tuin in de herfst vereist. Zij moest denken aan een verhaal dat zij ooit gehoord of gelezen had: de ware geschiedenis van een achttiende-eeuwse prinses, Sophia Dorothea van Hannover, die (hoewel vermoedelijk onschuldig) wegens echtbreuk veroordeeld werd tot levenslange afzondering op een landelijk slot; daar wijdde zij zich dertig jaar lang aan tuinieren, de bezigheid die heilzaam is voor lichaam en geest, omdat hij de animale energie uitputtend gebruikt en een uitlaatklep biedt voor de behoefte aan liefhebben. Nagelaten kruiden- en plantenboeken getuigen van de mate waarin Sophia Dorothea zich wist te troosten in haar eenzaamheid.


    Nina vertelde dit verhaal aan Nora Munt, die erom moest glimlachen, en zei: ‘Dat heb ik dus nog altijd achter de hand!’


    Er ging geen dag voorbij dat Nina niet door het Blauwe Huis dwaalde, vanaf de grote suite, de ‘zaal’, gelijkvloers, tot en met de zolderkamers onder het dak – leeg allemaal, maar nu zij alleen was vooral ’s nachts vervuld van een nauwelijks hoorbaar bewegen, ritselen, een zacht kraken in het hout van de betimmeringen en in de plankenvloeren, alsof het huis geluiden die het had opgenomen en bewaard in de jaren van zijn bestaan eindelijk prijsgaf.


    Begin oktober veranderde het weer; het begon te waaien, de eerste bladeren vielen. Op heldere dagen liep Nina naar de bosrand, om vandaar naar het blauwe dak te kijken, dat zich vorstelijk verhief boven het verkleurende loof van de grote bomen rondom het huis. ’s Ochtends vroeg zag zij dan weer door het raam van de kinderkamer de dennen aan de bosrand als het ware half uitgewist opdoemen uit de grondnevel.


    Er was een maannacht, zo stil en prachtig als zij maar zelden had meegemaakt. Zij zat, in een deken gewikkeld, op de vensterbank en maakte de balans op van haar bestaan.


    Zij geloofde aan een samenhang van alle verschijnselen, zonder echter een hogere macht aansprakelijk te stellen voor wat haar overkwam, zonder van een god persoonlijke bemoeienis met haar lot, troost, of loon naar werken te verwachten. Zij was ervan overtuigd dat in de mens zelf de krachten ontstaan die men Goed en Kwaad noemt, en dat alleen door de ontwikkeling van het individuele bewustzijn de wil tot integriteit een menselijk gegeven wordt. Zij beschouwde zichzelf niet als een schepsel van een uitverkoren soort. Wanneer zij zich de oneindige uitgestrektheid en complexiteit van het heelal trachtte voor te stellen, moest zij lachen om dergelijke pretenties. Te behoren tot een genus dat zich bewust kan zijn van zijn eigen staat en beschikt over zintuigen, hersens, gevoel, vond zij al wonderbaarlijk genoeg. Zij had de kracht en de glorie van een gedeelde liefde ervaren. Van medeaardebewoners vreesde zij alleen domheid en onverdraagzaamheid en de blinde angst die, massaal tot uitdrukking gebracht, in vernietigend geweld natuurrampen overtreft. Zij hoopte dat haar een milde dood wachtte.


    Op de laatste dag voor haar vertrek – haar koffers stonden, gepakt, klaar in de vestibule – kreeg zij een brief van Felicia.


    ‘Lieve Nina! Wat lijkt het alweer langgeleden dat wij samen waren. De tijd vliegt! Ik hoor dat de Stichting eind oktober, of op zijn laatst half november, wil beginnen met slopen. Dan is ons oude huis weg. Ik denk er maar niet aan, het leven gaat verder. Hoe is het met jou? Jij staat nu zeker ook op het punt te vertrekken? De vijftiende oktober worden de meubels weggehaald. Ik heb hier alles in goede orde teruggevonden. Ik ben blij weer in mijn eigen kleine wereld te zijn. Ik moest het je misschien niet schrijven, maar weet je wie ik bij mij gekregen heb? José Sanglar en zijn vriendin. Eergisteren stonden zij plotseling voor mijn deur. Zij brengen een vakantie door in Zwitserland. Attent van hem mij op te zoeken! Maar nu het merkwaardigste: dat vrouwtje lijkt op Wanda Meening! Hetzelfde figuur, dezelfde ogen ook, maar niet zo’n levendige blik, en lang opgestoken haar. Zij is in Argentinië geboren, en heeft in Bolivia en in Spanje gewoond. Zij heet Matilda Martínez. De gelijkenis is werkelijk frappant! Zij blijft nu een paar dagen bij mij logeren, want José moet plotseling naar Duitsland voor onvoorziene zakelijke aangelegenheden. Zij spreekt geen enkele taal behalve Spaans, daarom wil zij liever niet alleen in een hotel. Het is een kalme persoonlijkheid, totaal anders dan Wanda, aan wie ik steeds moet denken wanneer ik naar Matilda kijk. Wat zou dat dwaze kind toch uitvoeren? Heb jij nog nieuws van haar? Schrijf mij vanuit Parijs, laat me vooral ook weten of je iets nodig hebt. Ik reken erop! Wat is er toch aan de hand tussen José en jou? Na die scène in juli is hij er zo van overtuigd dat jij niets meer met hem te maken wilt hebben dat hij mij zelfs gevraagd heeft jou maar niet op de hoogte te brengen van zijn bezoek hier. Ik doe het wél, omdat ik ruzie zo zinloos vind. Ik weet dat jij reden meent te hebben om boos op hem te zijn, maar kun je dat niet vergeven en vergeten? Waarom stuur je nu niet een briefje, hij is tenslotte je stiefzoon! Het is helder zonnig weer bij ons, wel koud, op de bergen ligt al sneeuw, een prachtig gezicht. Matilda zit er aan het raam naar te kijken. Zij geniet, omdat het hier zo stil en afgelegen is. Wandelen kunnen wij helaas niet, zij heeft last van haar voet. Nu, lieve Nina, ik eindig. Laat alsjeblieft gauw iets van je horen. Wees innig omhelsd door je zuster Felicia.’


    Met die brief in haar hand bleef Nina zitten aan de tafel in de keuken, waar zij ontbeten had. De elektrische kookplaat onder de ketel met theewater gloeide nog na, een bescheiden warmtebron in de ouderwetse hoge ruimte. Zij staarde naar buiten, de tuin lag grijs in de motregen. Felicia’s brief had de vrede van haar ‘Indian summer’ in het Blauwe Huis verstoord. Zij had geen verklaring voor het gevoel van onbehagen dat haar vervulde, maar zij wist dat het – alweer – te maken had met Pepe Sanglar. Hij bond haar aan haar verleden. Zij kon dat verleden niet beschouwen als een afgesloten tijdperk. Integendeel, het zou nu, en altijd, haar denken en handelen bepalen.


    In dit huis had haar Argentijnse moeder haar ter wereld gebracht; maar Nina had het element ‘Argentinië’ in haar wezen pas begrepen en veroverd door Ramón Sanglar. Ramón was in Buenos Aires geboren, niet in de stad zelf, maar in de uitgestrekte villa miseria San Cristóbal, tussen immense smeulende vuilnisbelten, waar de afval van een miljoen porteños werd gestort. De hemel was er dag en nacht bezwangerd met walm, de smerige stank liet zich niet verjagen. In de doolhof van ongeplaveide paden, en hutten opgetrokken uit zinkplaten, stukken hout en bordpapier, heerste Babel. Immigranten uit Spanje, Galicië, Italië, Polen en arme mestizos leefden er opeengepakt, elkaar verdringend in hun jacht op voedsel en werk. Vaak, wanneer zij na de liefde samen lagen, nog in elkaars armen, had Ramón haar op zijn ingehouden, norse manier verteld van die harde jeugdjaren in het begin van de eeuw: hoe hij, in lompen, blootsvoets, maar te trots om te bedelen of te stelen, in het havenkwartier Retiro zakken sjouwde en rondhing bij de kroegen waar tanguero’s optraden. Hij vergeleek zichzelf, zoals hij toen was, in een lied dat hij tot het einde van zijn leven op zijn repertoire hield, met de palo borracho: de boom, die zijn recht op bestaan verdedigt met doorns ‘zo groot als een kinderhand, zo scherp als een mes’. Zijn gave voor de muziek had hem tot een mens gemaakt, hem belet van honger en woede een verscheurend dier te worden, maar de palo borracho stond in zijn ziel geplant.


    ‘Je bent een domme oude vrouw geworden. Bestaat “Palo borracho” niet meer?’ had Pepe haar honend toegevoegd. Zo dom was zij niet dat zij geen middel zou weten te vinden om te ontdekken wat Pepe’s ‘zakelijke aangelegenheden’ waren. Zo oud was zij niet dat zij willoos, moedeloos, kon berusten in bedrog en geweld. Al zag zij in dat de Pepe die zij vreesde het slachtoffer was van de surrealistische politieke waanzin die het naoorlogse Argentinië had beheerst, en dat ondraaglijke verbittering kan leiden tot vele vormen van krankzinnigheid, zij verwierp die overwegingen als excuus voor de activiteiten waar zij hem nu van verdacht. Zo diep had, ook in haar, de palo borracho wortel geschoten dat zij niet verdroeg dat Ramóns zoon dit beeld van weerbaarheid verwrong tot een gruwelijke karikatuur.


    Zij ging vertrekken, maar zij wist nog niet waar zij uiteindelijk terecht zou komen. Zij moest iets volbrengen, maar zij had geen duidelijke voorstelling van wat dat was. Voorgevoel zei haar dat een serene ouderdom voor haar niet was weggelegd.
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    Nadat Diederik Meening de lichten van zijn auto uitgedaan en de motor afgezet had, bleef hij – zoals steeds vaker sinds Wanda niet meer thuis was – even onbeweeglijk achter het stuur zitten. De herfst was begonnen. Nog was het niet helemaal donker. Dreven de regenzware wolken even uiteen (het woei hard), dan werd de grijze avondhemel zichtbaar. Diederik zuchtte en opende het portier. Een windvlaag viel op hem aan. Hij voelde druppels. Terwijl hij in zijn jaszak tastte naar de sleutel van de garage, zag hij iets zwarts en fladderends naast zich opdoemen.


    ‘Diederik?’ Nora Munt schudde de kap van haar regencape naar achteren. Haar gezicht had in de schemering een egaal bleke glans.


    ‘Is Lenny bij jou?’ vroeg Diederik, die zich er nu rekenschap van gaf dat er in het koetshuis geen licht brandde.


    ‘Zij heeft zojuist met de jongens samen gegeten. Wil jij mij gezelschap houden aan tafel?’


    ‘God, Nora, wij bezorgen je heel wat last!’


    ‘Wie zegt dat?’ Nora begon zacht te lachen. Zij nam zijn arm en trok hem mee. ‘Eerst wil ik je iets laten zien.’


    Een onwezenlijk gevoel beving Diederik, terwijl zij naast elkaar onder de zwiepende bomen liepen. In de verte hoorde hij de regen naderen, een aanzwellend ruisend geluid. Metaal tikte tegen metaal. Nora hield in haar vrije hand een sleutelbos, die zij heen en weer liet slingeren. Zij drong tussen de struiken van de heg door en ging recht op de achterdeur van het Blauwe Huis af.


    ‘Wat doe je?’ vroeg Diederik bevreemd.


    ‘Nina Sanglar heeft de sleutels bij mij achtergelaten. Over een paar dagen worden de meubels weggehaald.’


    Zij stonden nu op de hardstenen treden die naar de deur voerden. Als een gordijn van water woei de bui over hen heen. Nora bukte zich naar het sleutelgat.


    ‘Wat doe je?’ vroeg Diederik weer.


    ‘Wij kunnen niet meer door het kelderraam,’ zei Nora. ‘Dat is dichtgemetseld. Kom, je wordt drijfnat.’ Zij duwde hem naar binnen en sloot de deur.


    Een zwakke gloed in de vestibule, aan het einde van de gang, verried dat er zich ergens boven in het huis een lichtbron moest bevinden.


    ‘Kom,’ herhaalde Nora.


    Verwonderd, beklemd, werd Diederik zich bewust van de raadsels van de menselijke geest. Iets dat hij zich in de afgelopen jaren niet, of niet in volle omvang, had kunnen of willen herinneren, dook uit zijn geheugen op, als had het daar in hinderlaag gelegen. Hij schrok van zichzelf, van dat onverklaarbare vergeten, dat hem blind had gemaakt. Hoe is het in godsnaam mogelijk? dacht hij, hoe is het mogelijk dat ik het niet meer wist?


    Zwijgend liep hij achter Nora door de lange gang, zwijgend volgde hij haar de trap op naar boven. Hij zag waar het licht vandaan kwam: in de kamer die de zusters Lunius als woonruimte hadden gebruikt tijdens hun verblijf brandden kaarsen, in flessen gestoken die op de vloer stonden rondom een berg chrysanten en dahlia’s en trossen goudgele bessen, heel de late oogst van Nora’s tuin. Het was alsof er een bloembed uit de planken omhoog was gegroeid. Meubels, opgerolde tapijten en kartonnen dozen met kleine voorwerpen waren in een hoek geschoven. De wind deed de gesloten luiken rammelen. Nora keerde zich naar hem toe. Haar ogen en de regendroppels in haar haren blonken in het kaarslicht.


    ‘Hier was het. Denk je er nog wel eens aan?’


    Diederik besefte dat hij de waarheid niet kon zeggen, hij wist plotseling waarom niet. Medelijden met Nora overweldigde hem.


    ‘Nú denk ik er weer aan,’ zei hij zacht. Hij wilde haar geruststellend toeknikken, om duidelijk te maken dat het voorbije wat hem betrof was opgelost in een warm, oprecht gevoel van vriendschap; maar dat gebaar was, zag hij, op dit ogenblik ondenkbaar. Wat zij hoopte, wat hij nu zeker wist dat zij verwachtte, was evenmin mogelijk: nooit meer zouden Diederik Meening en Noortje Bloemcamp, met bloemen bekranst, het feest van inwijding in de lichamelijke liefde vieren, aan de wereld ontrukt, in een verboden geheimzinnige sfeer, even magisch als het doorzichtige ei dat op het schilderij De Tuin der Lusten van Jeroen Bosch het naakte minnende paar omsloten houdt. Met weerzin keek hij naar het arrangement van bloemen en kaarsen, zo vreemd, zo luguber haast, als een offerplaats of een vers graf.


    ‘Nee, Nora,’ zei hij, in antwoord op de vraag die in haar houding besloten lag.


    Nora liet haar opgeheven handen zakken. ‘Wanda is weg!’


    De toon waarop zij die woorden uitsprak, verontrustte Diederik nog meer dan haar blik.


    ‘Wanda heeft er behoefte aan een tijd alleen te zijn, maar zij komt terug.’


    ‘Denk je dat?’


    ‘Natuurlijk!’ Op dat moment geloofde hij bijna wat hij zei.


    ‘Wíl jij dat zij terugkomt?’


    ‘Maar Nora!’


    ‘Zij verdient jou niet!’ Hij zag hoe tranen langzaam glinsterende sporen trokken over haar wangen. ‘Zij wil jou niet!’


    ‘Nu moet je ophouden, Muis,’ zei Diederik, zich dwingend tot kalmte. ‘Wat stelt dit allemaal trouwens voor? Wij zijn geen zeventien meer, het is een eeuw geleden.’


    ‘Je kunt het nooit ongedaan maken.’


    ‘Wie heeft het over ongedaan maken? Het was mooi, maar het is voorbij. Wij zijn volwassen mensen, met grote kinderen.’


    Nora stond daar zo verslagen, maar instinct zei hem dat hij haar niet moest aanraken. Hij wachtte, met neergeslagen blik. Het was doodstil in het lege huis, alleen de kaarsen sputterden zachtjes.


    ‘Ga maar weg,’ zei Nora toonloos. ‘Ik zal Lenny naar je toe sturen.’


    Diederik draaide zich om, en liep de gang in, de trap af. Toen hij in de vestibule was, hoorde hij haar haastige struikelende voetstappen boven zich op de overloop.


    ‘Is het omdat mijn vader gek was?’ schreeuwde zij over de trapleuning.


    Haar stem bleef Diederik achtervolgen. Die klonk nog in zijn oren, toen hij door de regen rende en de druipende struiken opzijboog om in zijn eigen tuin te komen; en ook later, toen hij in zijn donkere huis stond.


    Zij had gelijk: het kon nooit ongedaan gemaakt worden. Dat prille ritueel van een lentenacht, langgeleden, als een spel begonnen, had in feite een afscheid betekend van de staat van onverantwoordelijkheid die kinderen is toegestaan. Nora en hij hadden overmoedig het ‘Verboden Toegang’ genegeerd en een gebied betreden dat tot volwassen aanvaarden van de dingen des levens verplicht. Het schuldgevoel dat hem niet met rust liet in verband met Wanda werd als het ware verdubbeld door schuldgevoel jegens Nora. Hij had Wanda van zich vervreemd door een overmaat aan aandacht, nadrukkelijk vertoon van verantwoordelijkheidsbesef, Nora daarentegen tot in het diepst van haar wezen gegriefd door zijn vergeten – een proces, op gang gekomen toen hij in overeenstemming met de onuitgesproken wens van zijn ouders en de ongeschreven wetten in de wijk, ‘van banden vrij’ aan zijn studentenleven begonnen was.


    Het drong tot hem door dat dit vergeten de omkering was van een in de kiem gesmoord gevoel waarin al zijn potentiële gaven tot liefhebben, als minnaar, als kameraad en als medemens, zich ontplooid zouden hebben. Hij had Wanda overweldigd met uitingen van hartstocht en toewijding die in wezen niet voor haar bestemd waren. Het meisje naar wie zijn verlangen uitging, was verdwenen, onvindbaar geworden, in de vrouw die nu Nora Munt heette.


    Er bestonden wetten van oorzaak en gevolg die hij niet doorgronden, niet met behulp van berekeningen en formules verklaren kon. Met het vraagstuk dat hem nu werd voorgelegd, was zijn zielsrust gemoeid.
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    Wij zijn ons ervan bewust dat ‘wij’ uit stemmen en tegenstemmen bestaan, zoals het koor in een antieke tragedie; maar – net als in de oudheid – stem en tegenstem vertolken bij ons nuances, gradaties, van wat in feite één wezensgesteldheid is. Hoezeer wij individueel ook van elkaar mogen verschillen, hoezeer wij verdeeld zijn in min of meer ouderwetse, of overwegend modern ingestelde groeperingen (dat is niet alleen een kwestie van leeftijd), als collectief vormen wij onder alle omstandigheden een hecht gesloten geheel. Ook al geven onze huizen elk een eigen bouwstijl te zien, zij hebben één ding gemeen: het zijn allemaal ‘kapitale’ villa’s. Wij geloven dat onze kracht ligt in de onverstoorbaarheid waarmee wij vasthouden aan een herkenbare ordening van het dagelijkse, nabije, dat vaak zo neerbuigend het ‘materiële’ wordt genoemd.


    Het gaat ons goed, het dorp heeft zich geleidelijk ontwikkeld tot een van de belangrijkste plaatsen in de groene zone ten oosten van de Randstad. Des te meer is er ons aan gelegen het eigen karakter en het niveau van onze wijk te handhaven, te voorkomen dat er ondoorzichtige enclaves ontstaan, waar mensen wonen van wie wij niets weten, en die zich ook niet laten kennen. Nu moet geen buitenstaander ons van roddelgrage bemoeizucht verdenken! Men stelt zich te weer met de middelen waar men over beschikt, en de onze hebben in de loop der tijden hun doelmatigheid bewezen. Naarmate de zomer verstreek zijn er beslissende veranderingen opgetreden in onze gevoelens ten opzichte van de zusters Lunius. Wij hebben ons daar, terwijl het gebeurde, wel rekenschap van gegeven, maar niet getracht te analyseren waaróm onze stemming omsloeg. Wat hebben wij van hen verwacht, toen wij wisten dat zij zouden komen? Hoe zagen wij hen, nog voor zij zelf hier waren? Er leek met de terugkeer van Felicia van Wicke en Nina Sanglar iets te zullen herleven van wat de oudsten en ouderen onder ons voorgoed verloren wanen: voorname stijl, een vleug avontuur en romantiek. Misschien is er nog een andere, diepere oorzaak, konden wij geen afstand doen van ons geloof dat het Blauwe Huis een geheim eigen leven leidde, en dat dit eenmaal, voor de afbraak, door de aanwezigheid van de zusters aan ons zou worden geopenbaard.


    In deze verwachting zijn wij bedrogen. Noch aan een precieuze mevrouw, noch aan een floddermadam hebben wij hier behoefte. Felicia bezit toch eigenlijk niet die mate van wereldse verfijning en savoir-faire die maakt dat vrouwen in een Nederlands villadorp als het onze een voorbeeld aan haar moeten nemen, en Nina Sanglar deed ons denken aan een clocharde, een zonderlinge zwerfster. Niets hebben wij in hen teruggevonden van de tot mythe geworden hooggeleerde Laurens Lunius en zijn schone Argentijnse.


    De betovering die er van het Blauwe Huis uitging, en die aan de zusters, zolang zij elders waren, een sprookjesachtige aura verleende, heeft zich nu tegen hen gekeerd, is maleficium, een boze uitstraling, geworden. Wij kunnen nu wel foeteren op Wanda Meening, maar het staat vast dat haar gekte – als wij het zo mogen noemen – begonnen is toen de zusters Lunius zich voor de duur van een zomer te midden van ons installeerden; en hetzelfde is het geval met de teruggetrokkenheid van Nora Munt, die op het ogenblik een haast ziekelijk karakter draagt.


    Maar het intermezzo van de zusters behoort tot het verleden. Zij zijn, wat ons betreft, teruggekeerd in de regionen van de herinnering. Wij wensten hen te beschouwen als levende geschiedenis, het voorbije, maar dan zichtbaar en tastbaar aanwezig: een paradoxaal verlangen! Alsof wij het verstrijken van de tijd kunnen tegenhouden! Alsof wij ooit kunnen vergeten dat alles onophoudelijk verandert, wij zelf, de wijk, de wereld om ons heen. Misschien heeft het verblijf van Felicia en Nina ons dat geleerd; het heeft in elk geval onze aanvankelijke tegenzin weggenomen inzake het slopen van het Blauwe Huis.


    Nog even, dan wordt er een bouwput gegraven, dan zien wij de staketsels, het vlechtwerk van metaaldraad verrijzen waarin beton gestort zal worden. Iemand van ons (de vrouw van de voorzitter van het Stichtingsbestuur, of die voorzitter zelf, of wie weet de burgemeester in eigen persoon) zal de eerste steen leggen, dat wil zeggen, de handeling verrichten die het werkelijke begin van de nieuwbouw symboliseert. Dan duurt het stellig ook niet lang meer voor het appartementencomplex ‘Het Blauwe Huis’ er staat (waaraan niets meer blauw zal zijn), en wat er nu nog te zien valt van het koetshuis van Meening en de bungalow van Munt aan ons oog onttrekt. Wie zullen daar wonen? Ouderen uit onze wijk, die hun grote bewerkelijke villa’s willen ruilen voor een serviceflat van allure? Goed gesitueerden van elders, die in de Randstad een werkkring hebben, maar privé het buitenleven in onze kalme lanen verkiezen boven oorden waar het wereldser toegaat? Hoe het ook zij, spoedig zullen de nieuwgekomenen opgenomen zijn door de wijk, die als een groot organisme al wat hier binnendringt inkapselt. Het Blauwe Huis, dat er was voor de wijk, heeft altijd iedere vorm van aandrang van buitenaf weerstaan; het liet zich niet inlijven. Wij waren in de ban van dat blauw, dat zich zo opvallend onderscheidde van ons groen, ons kleine rijk van evergreens. Wij begrepen niet dat ons ontzag zijn oorsprong vond juist in die afweer, die geslotenheid. De aantrekkingskracht van het ondoorgrondelijke doorkruiste de zoveel natuurlijker groei- en veroveringsprocessen van de wijk! Maar nu zijn ons de ogen geopend. De noodlottige wending die zich heeft voltrokken toen de zusters Lunius terugkeerden, betrof in de eerste plaats het Blauwe Huis zelf: in een luttel aantal zomermaanden heeft het zijn luister verloren. Wie van ons heeft niet ontnuchterd gestaard naar wat er overbleef van de eens zo imposante villa, toen de azuren dakpannen verwijderd werden. Een pijnlijk, maar heilzaam schouwspel!


    Noem ons niet laag-bij-de-gronds, gespeend van visie, onmachtig de omvang te beseffen van ‘wat er gespeeld wordt’. Wat zouden individuele lotgevallen in wijk en dorp zijn, zonder de begeleiding van onze vragen, ons commentaar? Onze aanwezigheid is onmisbaar, ook al kunnen wij niet ingrijpen. Wij zien wel in dat wij dimensies tekortkomen om de ware betekenis te vatten van de verschijnselen die wij waarnemen. Maar bij alle gebeurtenissen vormen wij een solide achtergrond, omdat wij, beperkt als wij zijn, de rijen sluiten zodra wij geconfronteerd worden met wat niet op ons lijkt. Daarin zijn wij primitief, ondanks al onze eigentijdse verworvenheden. Als een archaïsch koor verwoorden wij simpele waarheden, ja, gemeenplaatsen, vertegenwoordigen wij de doorsneemens, die behoudend van aard is, en wars van het onmatige. Waarom zouden wij twijfelen aan onszelf, waarom ons afvragen of wij toekomst hebben?


    Wij weten niet alles, maar wat wij weten verzwijgen wij niet! Wij houden niet van fantaseren, wij schrijven geen romans.


    Wie het aangaat, make gebruik van onze berichten.
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