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  De korenvelden zogen al het licht op van de door snelle wolken beslopen zon. Achter de heuvels zwol het onweer. Windvlagen brachten een vervaarlijk ruisen in de middagstilte. Nog trilde de witte weg in de verte, glazig, een vloeibaar spoor tussen de akkers.


  'Laten we harder rijden,' zei Marta, 'misschien halen we Amiens nog.'


  'Er is iets mis,' antwoordde Reinier binnensmonds, de samenvatting van gedachten die hem het laatste halfuur onafgebroken hadden beziggehouden.


  De wagen kroop tegen de helling op. Wat eerst een zacht schuddend geluid in de motor was geweest, door Marta in haar loomheid nauwelijks opgemerkt, veranderde in duidelijk schokken.


  'Waar komt dat van? Wat is dat?'


  Reinier vloekte. 'Vanaf Roubaix heb ik het al niet vertrouwd.'


  'Waarom heb je er niet naar laten kijken toen we benzine namen?'


  'Ja waarom, waarom?' herhaalde Reinier, met een heftigheid die volgens Marta in geen enkele verhouding stond tot haar vraag. Zij hoefde hem niet aan te kijken om te weten dat hij kwaad was op zichzelf. Ze wilde reageren, uitvorsen wat hem dwarszat - nadat zij die ochtend vroeg uit Antwerpen waren weggereden was hij eerst bijzonder zwijgzaam, later prikkelbaar en rusteloos geweest - maar de woorden kwamen niet over haar lippen. Ze hield haar adem in. Vóór haar lag het land, badend in een glans die alle kleuren dieper maakte, alle omtrekken duidelijker deed uitkomen. De oogstklare velden lichtten van binnenuit, aan de bomen hingen de bladeren te blinken tegen een achtergrond van duisternis. De dingen waren tegelijkertijd veraf en dichtbij. In één oogopslag zag Marta het weidse patroon van heuveltoppen, glooiingen en bosjes, en even duidelijk de grassprieten in de berm, fijnvertakt als minuscule bomen, en de duizenden veelkantige witte en grijze kiezels op de weg. Ze herkende een glasheldere wereld die ze lang geleden bezeten maar later verloren had. Toen ze een kind was had ze zo kunnen zien. Eens was ze toen op een uitkijktoren geweest. Beneden haar lag het bos, een zee van boomkronen, de mensen wandelden onzichtbaar op de bodem onder die golven van gebladerte. Nooit kon het kind Marta daarna ergens tussen halmen liggen, met haar neus tegen de grond gedrukt binnenturend in die wouden voor insecten, zonder zich ervan bewust te zijn dat ze een uitkijktoren in het gras, een mier in de bossen was.


  In koude winters op weg naar school, plonzend door de vuile sneeuw op de trottoirs, zocht ze tot ze een hek of muur vond waarlangs afdruipend water bevroren was tot festoenen van ijs. Ze brak er pegels of vliesdunne korsten af en hield dat smeltende glasachtige omhoog tegen het licht. Lang kon ze staren in het water van een vijver, naar de spiegelingen aan de oppervlakte en de transparante lagen daaronder. Al wat blinkend of doorschijnend was, eenheid van kleur en glans, maakte haar sprakeloos. Ze was zich bewust van het inwendige van de auto, van het openstaande handschoenenvak vol rommel vlak voor haar, van de geur van gloeiend kunstleer, van Reiniers vingers op het stuur, van het feit dat zij, zelf verloofd, de man van een andere vrouw gezelschap hield op een gestolen reis - maar de gloed in de lucht op de grens van het onweer verplaatste haar tegelijkertijd naar een vergeten ogenblik uit haar kinderjaren.


  Ze stond naast haar moeder bij de tafel in hun pensionkamer. Haar moeder was juist thuisgekomen van kantoor, zij had haar hoed nog op, haar mantel aan. Op de terugweg had ze in de stad een grote bolle groene fles gekocht, onregelmatig van vorm, vol deuken, verdikkingen en luchtbellen. Dat haar moeder in een opwelling zoiets gekozen en meegebracht had, was op zichzelf al een wonder. Zij was gewend zich uit bittere noodzaak te beperken tot de soberste alledaagsheid. Marta kon op haar vingers de keren tellen dat ze dat magere gezicht ontspannen of vrolijk had gezien. Meer nog dan zo een zeldzame glimlach trof haar nu het gebaar waarmee haar moeder de fles op tafel neerzette, terwijl ze hem wat heen en weer draaide, net zolang tot het middaglicht door het glas heen scheen en op de rondingen blonk in alle schakeringen van groen. In een opwelling van blijdschap somde Marta de groenen op die zij wist: licht- en donkergroen, smaragd-, olijf-, gras-, water- en zee- en lindegroen...


  'Appelgroen,' zei haar moeder, met de suggestie van een lach in haar stem, terwijl ze haar oude tricot handschoenen door een reeks rukjes aan de vingertoppen afstroopte. Marta leunde op haar ellebogen voorover naar de fles, die - bedacht ze - tegen zijn bestemming in leeg was.


  'Is appelwijn groen?'


  'Cider? Welnee,' antwoordde haar moeder, alweer op haar gewone nuchtere toon, 'cider is geel.'


  Het magisch blinkende geel en groen van het landschap onder de onweershemel verbleekte. De zon verdween. Met een schok kwam de wagen tot stilstand. Reiniers pogingen hem weer op gang te brengen mislukten. Ze stapten uit in een wervelende stofwolk. Met de rug naar de wind gekeerd trachtten ze onder de motorkap te kijken. Marta's rok flapperde als een losgeslagen zeil, zand striemde haar nek en benen. Tien meter verder, op de top van de heuvel, stond één enkele populier, een vervaarlijk uitroepteken. Het hout kreunde, het loof veegde door de lucht.


  'Dit heeft geen zin,' zei Reinier. 'Er moet een monteur bij komen. Ik weet niet wat er aan de hand is.'


  'Maar we zijn kilometers van Amiens.' Marta tuurde, langzaam ronddraaiend, over het van horizon tot horizon schijnbaar onbewoonde land. 'Er is geen dak te zien.'


  'Natuurlijk zijn er dorpen in de buurt.'


  'We hadden op de hoofdweg moeten blijven.'


  'Ja, maar dat hebben we niet gedaan,' zei Reinier sarcastisch. Hij kroop in de auto en haalde een kaart tevoorschijn die bij het openvouwen scheurde.


  'Pas op...' Marta deed, met behulpzaam uitgestoken handen, een stap naar voren. Te laat besefte ze haar vergissing. Reinier sloot zijn ogen, perste zijn lippen op elkaar en stak haar de kaart toe.


  'Doe niet zo,' smeekte Marta. Ze ging naast hem zitten en raakte zijn arm aan.


  'Stel je voor dat ik de kaart van Paul zou vernielen!' vervolgde Reinier honend.


  'Daar heb ik niets van gezegd.'


  'Maar je bedoelde het wél zo.'


  'Reinier,' zei Marta, 'laten we in godsnaam teruggaan.'


  'Heb je er nu al genoeg van?'


  'Misschien zijn wij te lang uit elkaar geweest.'


  'Ja, jij bent wel anders geworden.'


  'Het ligt niet alleen aan mij...'


  'Hou je mond!' zei Reinier op zachte toon, verontrustender dan een uitbarsting. Marta drukte haar handen stijf tegen haar gezicht. Ze zat naast een vreemde, zoals zij die nacht in Antwerpen met een vreemde geslapen had. Maakt een jaar zoveel verschil, dacht ze ontzet. In de wolken achter de heuvels flitsten rivieren van vuur.


  'We kunnen hier niet blijven zitten.'


  Ze slikte haar tranen weg en spreidde de kaart voor zich uit.


  'Er staan hier wel plaatsen op, maar ik weet niet waar wij zijn.'


  'Marta...' zei Reinier. Hij draaide zich om en drukte zijn voorhoofd hard tegen het hare. Zo zaten ze een ogenblik gebogen over de kaart, zonder te weten wat zij daar zagen.


  'Ze hebben ons een wagen aangesmeerd die niet deugt,' mompelde Reinier. In een opwelling van radeloosheid - ik moet eruit, het koste wat het wil - was hij het eerste het beste autoverhuurbedrijf binnen gelopen. Hij had geweigerd rekening te houden met de mogelijkheid dat hij zijn reis, zijn vlucht, zou moeten opgeven. Toen bleek dat er voor die week nog maar één wagen vrij was, had hij, wetende dat hij in andere, betere zaken nog minder kans van slagen had, onmiddellijk ja gezegd. Hij was in het stadium gekomen waar onderzoeken en overwegen een ondraaglijke last betekenen. Bovendien wilde hij Marta voor een voldongen feit stellen. Hij vertrok met haar, in de illusie van eigen doelbewust en doortastend optreden. In een onhoudbare situatie had hij het enige redmiddel gekozen: hij handelde. Hij legde zijn wil op, zowel aan zijn vrouw, die hij ontliep, als aan Marta, die hij meenam. Tot Antwerpen had hij het gevoel gehad de auto en zijn lot soeverein te besturen. Op de tweede dag begonnen alle omstandigheden samen te spannen om hem zijn zekerheid weer te ontnemen. Hier zaten zij nu, belachelijk machteloos onder een optrekkend onweer. Marta steunde hem niet. Ze gedroeg zich weifelachtig en passief in plaats van meeslepend zorgeloos, zoals hij haar gewenst had. Het gebaar van toenadering dat hij juist gemaakt had stond hem even plotseling weer tegen, omdat hij voelde dat zij uit schuldbesef de mislukking van hun tocht, die nederlaag, al bij voorbaat aanvaardde. Hij liet haar los en tastte driftig naar het pak met gereedschap onder het dashboard. Door de stoffige en met dode insecten bedekte voorruit heen zag Marta hem opnieuw over de motor gebogen staan. De uitdrukking op zijn gezicht en het duidelijk zinloze van zijn manipulaties beangstigden haar. Ze stapte uit en riep tegen de wind in: 'Laat dat toch! Het geeft niets!', maar hij hoorde haar niet, of deed alsof.


  Marta liep zo hard zij kon, zwikkend en struikelend op haar hooggehakte schoenen: een mier, een stip, onder de hemel die kolkend volstroomde met duisternis. Het koren boog schuin weg voor de wind, bleke golflijnen rilden door de velden, het loof van de bomen langs de weg woei alle kanten tegelijk uit. Een rukwind greep haar van achteren, ze beefde over haar hele lichaam, haar benen werden zwaar als in een droom. Ze keek om. Op de heuvel stond de auto, een kleine zwarte tor, vlak bij die ene populier. In de verte rolden de donderslagen. Laat het niet hier komen, hijgde Marta hardop, zich bewust van de zinneloosheid van haar bezweringspogingen.


  


  Marta en haar moeder holden als bezetenen, springend over kuilen en pollen heidekruid. De dichtbegroeide bodem veerde verraderlijk onder hun voeten. Boven het heideveld en de zandverstuivingen en het sparrenbos aan de horizon zwollen onweerswolken. De berkenbomen bogen ritselend voor de wind.


  'Laten we teruggaan,' schreeuwde Marta, 'we halen het niet!'


  Haar moeder keek zelfs niet om.


  Marta begon te huilen van angst, maar ze slikte haar tranen in, want ze wist dat er van omkeren geen sprake was. Ze zag haar moeder, in de groengrijze loden mantel die zij ondanks de warmte had aangetrokken ter wille van de camouflage, voor zich uit hollen, in een rechte lijn op de bosrand aan. Haar dunne armen en benen, haar hoekige gebogen schouders bewogen met verbeten beslistheid.


  Ze gingen vervalste persoonsbewijzen brengen aan onderduikers die zich ergens in het bos ingegraven hadden. Ze kenden de plek niet, ze wisten alleen dat ze stipt op tijd op een bepaald kruispunt moesten zijn, om de papieren af te geven aan iemand die daar stond te wachten. Door een lekke band hadden ze vertraging gehad. Ze waren gedwongen geweest hun fietsen achter te laten en in plaats van over het pad - een omweg - dwars door het heideveld te lopen, dat verboden terrein was.


  De eerste bliksemflits, gevolgd door een knetterende slag deed Marta ineenkrimpen. 'Blijf niet staan!' riep de stem uit de verte. 'Wees niet kinderachtig!' Hijgend trachtte Marta haar moeder in te halen. Ze was zestien, volwassen, ze had een taak, samen met haar moeder droeg zij verantwoordelijkheid voor deze en dergelijke opdrachten. Haar moeder legde er de nadruk op dat Marta veel meer deed dan alleen maar meegaan, dat zij een volwaardige partner was. Voor niets ter wereld wilde Marta haar teleurstellen. Opnieuw ratelde er een ontlading door de lucht, vlak boven hun hoofden. Marta perste haar kaken op elkaar om het klappertanden te bedwingen. Zij deden hun plicht, dit was noodzakelijk.


  'Later pas zal je beseffen wat het betekent dat je dit hebt meegemaakt,' zei haar moeder vaak, als Marta's aandacht dreigde te verslappen. Dat zij beiden een kleine, maar onmisbare schakel vormden in een geheel waarvan ze de werkelijke omvang niet konden begrijpen, aanvaardde Marta zonder voorbehoud. Maar ze wist heel goed dat ze zich niet daarvoor inspande. Zij deed het ter wille van de saamhorigheid met haar moeder, dat maar zelden beleefde geluk van haar kinderjaren; om iets terug te kunnen geven voor de verbeten zorg van haar moeder voor haar, waarvan Marta zich sinds haar vroegste jeugd bewust geweest was, ook al had ze dat nooit onder woorden kunnen brengen. De wolken braken, stormen van regen ranselden de heidevlakte. Het water verblindde Marta, liep in haar mond, haar nek, haar schoenen. Tegen haar angst om door de bliksem getroffen of door de Duitsers betrapt en gepakt te worden, zocht ze als altijd wanneer ze in paniek dreigde te raken, houvast in het besef van de minder spectaculaire, individueler en langduriger moeilijkheden die haar moeder doorstaan had om een kind zonder vader groot te brengen. Dat alledaagse, tastbare, dat Marta zelf had meegemaakt, de reeks goedkope huurkamers, het leven in een maatschappelijk niemandsland, haar moeders halve dagen op kantoor, nu eens hier, dan weer daar, aangevuld met bijbaantjes variërend van typewerk thuis tot meehelpen in de uitverkoop, vormde haar schild tegen alle gevaren, onverschillig of die een kosmische of menselijke oorzaak hadden. Drijfnat, snuivend, met tot bloedens toe geschramde benen, drong Marta zo snel zij kon door de heidestruiken. Ze had haar moeder bijna ingehaald, toen ze tegen de grond werd gesmakt door een geweld zo hevig dat haar zintuigen het maar gedeeltelijk konden verwerken. Waarschijnlijk verliepen er niet meer dan een paar seconden voor ze tot het besef kwam dat ze nog ademde en zich bewegen kon. 'Marta?' riep haar moeder van vlakbij in haar oor. Elkaar steunend kropen ze overeind. Tien meter van de piekwaar zij gelegen hadden was een berk, hoger dan de andere in het veld, tot in zijn wortels verkoold.


  Reinier zag Marta wuiven, maar inertie belette hem een teken te geven als antwoord op het hare. Hij stond gebogen over de motor, maar zonder iets te doen, schijnbaar aandachtig turend naar die machine, die ergerlijk ingewikkeld was wanneer je niet wist wat eraan mankeerde. De wind was zo hevig dat hij zijn ogen haast niet open kon houden. Hij sloot de kap en ging weer achter het stuur zitten. Nu Marta voortvarend was weggehold zat er niets anders op dan wachten tot er hulp zou komen opdagen. Van de heuveltop af gezien leek het landschap een onophoudelijk veranderend, bewegend mozaïek van groen, geel en bruin, wolkenflarden dreven als schuim snel voorbij onder de compacte onweersmassa. Die nacht had hij een gevoel van zekerheid, van triomf willen winnen uit het contact met haar lichaam, dat hem vreemd scheen na een jaar scheiding. Hij kon niet zeggen wat het was dat haar anders maakte. Zij van haar kant was hem met een even driftig elan tegemoetgekomen. Maar toch waren ze niet werkelijk bij elkaar geweest. Zijn gedachten dwaalden af naar zijn vrouw, met een gevoel van weerzin, gescherpt door heimelijk verlangen. Zij zit nu in de tuin, zei hij tegen zichzelf. Als hij zijn ogen sloot, zag hij haar, onder de gestreepte markies achter het huis, met uitzicht op de rood en geel schitterende bloemperken. Ze troonde voor de open deuren van de woonkamer, waar de dingen kalm en intiem op hun vaste plaatsen stonden in het getemperde licht. Met mooi weer dronken zij buiten koffie. Daar zat zij nu de tafel te overzien, reikend naar een schaaltje, een kan, de kinderen leidend: 'Ja, wél melk, Hermien, één plak koek is genoeg, Carel', eventuele vragen betreffende zijn afwezigheid beantwoordend op de manier die zij tot in de perfectie beheerste, het moeilijke of dubbelzinnige rustig omzeilend. Wég van Sophie, wég van haar sfeer. Tot in de verste schuilhoeken van het huis deed zij het milieu herleven: alles wat bij hém thuis gangbaar was geweest, had bij haar thuis als voorbeeld gegolden. Zijn kinderen, met hun donkerblauwe flanellen blazers en Engelse schoenen, eenvoudig en degelijk maar duur gekleed, altijd op weg ergens naartoe, voortgestuwd door Sophie, naar school, naar pianoles, naar de kapper, naar een feestje, naar bed of naar een hogere staat van volmaaktheid waar het spel of manieren betreft. Het zilver op de theetafel - zorgvuldig onderhouden huwelijkscadeau – glanzende attributen van middag- en avondritueel met Sophie als hogepriesteres. Haar sleutelmand, haar tuinhandschoenen, haar bloemenschaar, haar tennisracket. Haar opgewekte autoritaire toon tegen de werkster en de leveranciers, haar mysterieuze vrouwengesprekken aan de telefoon. Haar verbijsterende gave om met hun bescheiden inkomen zowel binnens- als buitenshuis een stijl te handhaven - of althans te suggereren - die hij persoonlijk zielsgraag voor een losser, non-conformistischer levenswijze had verwisseld. Of zij nu tegenover hem zat aan tafel, tijdens het gesprek met snelle blikken de gang van zaken tijdens het eten surveillerend, of later, 's avonds in haar vaste hoek van de bank met een handwerk hem gezelschap hield, of in de intimiteit van hun slaapkamer bezig was voor de toiletspiegel, die driemaal haar blond, blank beeld weerkaatste, of heen en weer liep in peignoir bij het schijnsel van een nachtlampje met de baby in haar armen (het haar in haast tot een kuivende helm opgespeld) - altijd omgaf haar die aura van uitstralende energie, van om zich heen grijpende vrouwelijke macht, een stuwen tegen zijn eigen wil en wezen in, hem dwingend tot aanpassing. Vlak na de geboorte van het laatste kind was zij een tijdlang passiever, als het ware in zichzelf verzonken geweest, maar toen ze zag, of meende te merken, dat het huiselijke gebeuren haar uit de hand liep, hervond ze haar stijl van jonge zelfbewuste matrone, opgebloeid uit het meisje dat ze geweest was, de Leidse studente-van-eenpaar-jaar, de graag geziene partner op tennisbanen en dansavonden aan de periferie van het societyleven in Den Haag.


  Zij stond aan het begin en aan het einde van al zijn wegen, een wezen van absoluut andere orde dan hijzelf: zijn eeuwige vijandin en tegelijk de magneet die hem aantrok. Ze leefde in haar lichaam, kalm overgegeven aan die cyclus van aanzwellende en afnemende vitaliteit. Ze scheen hem voortdurend te observeren vanuit die voor hem onbegrijpelijke staat van zijn, ergerlijk of dreigend veilig in haa: onneembare stelling. De nachten met Sophie, na perioden van verwijdering en spanning. Zijn verzet sloeg om in even blinde begeerte, hij wilde haar verslinden om niet zelf verslonden te worden, was bereid zich aan haar over te leveren in ruil voor koestering. 'Is dat wat je wilt, zoek je dat, eis je dat?' mompelde hij tussen kussen, buiten zichzelf van woede en vernedering om de toestand waarin zij hem dreef telkens weer, met haar onverdraaglijk overwicht van een vrouw die denkt dat ze naar believen mag straffen en belonen, dat ze een man kan inlijven bij al het hare. Sophie liet de storm gelaten over zich heen gaan, in een kalmte die hem onmenselijk toescheen wachtend op het einde, de volkomen vereniging, heftig en verkwikkend als onweer na droogte. Nooit, nooit had hij met Marta iets dergelijks beleefd. 'Is het nu goed?' vroeg hij daarna vaak, van dichtbij spiedend naar Sophies gezicht in de krans van haren op het kussen. Haar gefluisterde antwoorden, haar trage glimlach - niets fascineerde hem zo als de boog van haar lippen, de vochtige glans van de oogappel wanneer ze van onder geloken oogleden van opzij naar hem keek - stelden hem kortstondig schadeloos voor de kwellingen van twijfel er schuldgevoel.


  Waar eerst alleen hoge struiken waren geweest, zag Marta nu een grijze muur, met klimop en kamperfoelie begroeid. Daarachter een gewemel van boomkruinen. Ze volgde de greppel, op zoek naar een hek, een poort, maar de muur scheen eindeloos.


  Het was nu zo donker als na zonsondergang. Ze kwam bij een stenen brug, over een riviertje of een beek, die ergens beneden onder het struikgewas moest stromen. Plotseling stond er een oude man midden op de weg, alsof hij uit de grond was opgerezen.


  'Een garage,' hijgde Marta, 'is hier een garage?'


  De man keek naar haar, vanuit een andere wereld. Ze was er zo zeker van dat hij haar niet had begrepen, dat ze haar vraag herhaalde. Hij slikte, legde zijn hand in de halsopening van zijn gestreepte hemd, met een onwillig gebaar alsof hij iets wilde verbergen.


  'Non, non, non,' zei hij snel, afwerend, 'geen garage. Pas ici.'


  'Gaston!' gilde een vrouwenstem achter een heg vandaan. Marta zag nu dat daar huizen waren tussen het loof dat geen kleuren meer had maar zwart en grijs leek als op een foto. Zij liep in de richting van het geluid. De oude man volgde haar mompelend. De wind stoof om de hoek van een muur heen, stof en bladeren en stukken vergeeld krantenpapier werden in een draaikolk omhooggezogen. De vrouw stond achter een laag open raam. Zij zweeg abrupt in een nieuw geschreeuwd betoog toen zij Marta ontdekte.


  'Alstublieft, is er een garage in de buurt?'


  Zonder antwoord te geven verdween de vrouw in het kamerdonker. Marta keek om naar de oude man, maar ze kon hem nergens meer vinden. Verder weg klonken het driftige gekakel en vleugelgefladder van opgejaagde kippen. Er sloeg een deur dicht. Een paar kinderen renden voorbij, niet in schrik zoals Marta eerst dacht, maar gespannen, ernstig, alsof ze bezig waren een belangrijke opdracht uit te voeren.


  De lucht hing vlak boven de bomen, een zak tot berstens toe vol duisternis en geweld. Marta liep achter de kinderen aan langs de huizen die eruitzagen als vuile kalkgrotten, als holen, uitgehouwen in de grauwe steen van een met bestoven geboomte begroeide heuvel Tussen de woningen en de wegwas een strook onkruid, hier en daar met karrensporen doorploegd. Uit het laatste huis in de rij klonk verward rumoer van stemmen. Een man met een Baskische muts op het hoofd kwam haastig naar buiten lopen, over zijn schouder heen sprekend tegen onzichtbare anderen. Hij 'wierp een blik op de naderende Marta, keek toen, met aandacht, naar de lucht en ging de wrakke deurvleugels van een stalpoort dichtduwen. In het voorbijgaan zag Marta een bordje op de muur: D. MARESCHAL.


  Te oordelen naar het geluid dat ze gehoord had, verwachtte ze een gezelschap bijeen te vinden. Maar het bleef doodstil achter de raamgaten tussen hun verveloze kapotte luiken.


  Terwijl ze aarzelend haar voet op de drempel zette, verscheen er een vrouw in de deuropening, tanig en mager, met halflang haar, een mengeling van zwarte en grijze strengen. Zij veegde haar handen af aan het voorpand van de jurk die als een vale zak om haar lijf hing. Ze keek Marta aan met felle jonge ogen, die niet pasten bij haar lichaam van sloof, bij haar hoofd als een doodskop. Er was geen zweem van een glimlach in die blik of om haar dunne grimmige mond.


  'Nous avons des ennuis avec notre voiture,' zei Marta verlegen. Ieder woord scheen haar verkeerd gekozen en onbeholpen uitgesproken. 'Mon... il y a quelqu'un là-haut sur la colline, dans 1'orage...'


  'Maar het onweert nog niet,' zei de vrouw. Ze stond onbeweeglijk en nam Marta kalm van het hoofd tot de voeten op. 'Wat mankeert er aan uw wagen?'


  'Ik weet het niet. Ik zoek een garage.'


  De ander schudde het hoofd.


  'Bent u journalisten?'


  'Wij komen uit Nederland. Wij zijn met vakantie. Vanavond willen we in Parijs overnachten. Is hier misschien iemand die ons kan helpen?'


  De vrouw haalde haar schouders op. Marta wachtte, zich ervan bewust dat zij niet alleen terughoudend was uit onwil, maar vooral om tijd te winnen. 'Ik zal zien. Entrez.'


  De kamer was laag en zo donker dat Marta tegen de meubels stootte.


  'Wacht hier,' zei de vrouw kortaf. Ze verdween door een zijdeur.


  Boven de tafel hing een petroleumlamp. Stoelen stonden overal ordeloos door elkaar alsof er zojuist in haast een bijeenkomst beëindigd was. Op een fornuis waren lege flessen en glazen geschoven. Vliegen klonterden samen bij de kringen vocht op het tafelblad. Het rook in de kamer naar zeildoek, schimmel en oude maaltijden, en naar nog iets anders, dat Marta niet kon thuisbrengen, een vreemde zurige geur. Buiten ruisten de bomen in de wind. Het rommelen van de donder scheen verder weg dan eerst. Het duurde lang voor de vrouw terugkwam, gevolgd door de man met de alpino, die Marta al gezien had. Hij stelde haar een reeks technische vragen, waar zij geen antwoord op wist. Ten slotte ging hij schouderophalend naar buiten om de staldeuren weer open te trekken. De grendelpinnen schuurden knarsend door de halfcirkelvormige groeven die ze in de loop van de tijd in de grond hadden uitgesleten. Marta, die hem was nagelopen, zag hoe hij mompelend een rol kabeltouw achter in een oude Ford smeet. Er was geen glas meer voor d< ramen, de deuren ontbraken, toch maakte het hoog op de wielen staande voertuig een goed onderhouden en capabele indruk. Marta wilde naast de bestuurder gaan zitten, maar hij wees haar terug. 'Blijft u maar hier.'


  De vrouw, waakzaam op de drempel van het huis, protesteerde. Hij antwoordde in een heftige woordenvloed waar Marta niets van kon verstaan. De vrouw hief haar handen op in een gelaten en tegelijkertijd bezwerend gebaar, liet ze dan vallen tegen haar magere dijen. In een stofwolk reed de Ford de weg op. Marta bleef hem onzeker staan nakijken: had ze duidelijk genoeg uitgelegd waar Reinier was? Ze voelde druppels op haar hals en armen.


  'Ne restez pas là,' zei de vrouw achter haar.


  'Is dat meneer Mareschal?' vroeg Marta, wijzend van het bordje op de muur naar de wagen die in de verte voorbij de brug in een tunnel van loof verdween.


  'Ja, mijn man.'


  Marta volgde haar het huis in. Ze wilde iets zeggen om de stugheid en zwijgzaamheid van de ander te doorbreken, die bij het fornuis bezig was het glaswerk in een emmer te stapelen.


  'Er liepen hier daarnet kinderen voorbij. Ik zie of hoor ze niet meer.'


  'Die zijn van verderop,' zei de vrouw na een ogenblik stilte. 'Ze zullen naar de school zijn om te horen of de processie doorgaat.'


  Marta herinnerde zich die dag in de steden en dorpen waar ze doorheen gereden waren optochten van in het wit geklede kinderen te hebben gezien. 'Maria-Hemelvaart?' vroeg zij aarzelend, in een behoefte belangstelling te tonen.


  'O, voor kinderen...' antwoordde madame Mareschal schouderophalend. 'De curé doet dat allemaal, il se donne bien de la peine.' Zij ging met de emmer vol flessen en glazen de kamer uit. Marta schoof een stoel bij een van de ramen. Op de vensterbank lagen dode vliegen. Ze raapte een krant op van de grond en veegde daarmee de vliegen naar buiten. Een grijzig licht hing tussen hemel en aarde.


  Ze ging aan tafel zitten en spreidde de krant voor zich uit. Het was een streekblad vol vetgedrukte berichten over stakingen in de noordelijke industriesteden. In Roubaix: handgemeen tussen politie en betogers, een agent gedood, de dader voortvluchtig. Dat was nieuws van de vorige dag. 's Morgens in Roubaix waren Marta en Reinier de weg kwijtgeraakt. Tussen grauwe huurkazernes hadden zij rondgecirkeld, straat in straat uit, onder berookte viaducten door, langs fabrieksterreinen en spoorwegemplacementen. Marta had plakkaten zien hangen, maar er niet veel aandacht aan besteed. Haar lichaam was zwaar en moe na de nacht, haar hart vol onrust om Reiniers humeurige zwijgen. De vorige avond in Antwerpen hadden zij als bij afspraak het slapengaan zo lang mogelijk uitgesteld. Het was al ver na middernacht toen ze doezelig van veel wijn naar hun kamer waren gegaan, een hotelkamer aan de Keyserlei met pompeuze mahonie bedden, donkerrood behang en kanten gordijnen, een bijna lachwekkend scabreuze omgeving voor hun eerste samenzijn na een jaar. De schemerlampjes hadden gebrand tot het daglicht tussen de pluchen plooien naar binnen kroop. Slapeloos, met een smaak van as op de tong, klam in elkaars omstrengeling, ieder met zichzelf alleen en zwijgend hadden zij gewacht tot uit bordengekletter en geloop op de trappen bleek dat het hotel ontwaakt was. De stegen en industriewijken van Roubaix, grauw zelfs onder een stralende zomerhemel, schenen Marta's eigen troosteloosheid te weerkaatsen, daarom zag zij ze niet werkelijk, met open ogen.


  Pas hier in de kamer van Mareschal herinnerde ze zich die doolhof van rechte smalle sloppen met hun bestrating van grijze keien en de morsige krotten aan weerszijden. Er stonden groepen mensen hier en daar op een hoek bij een café of tegen de schuttingen bij een viaduct, die hun onverschillig de weg gewezen hadden. Bij Mareschal hingen zelfs niet de vuile grofkanten gordijnen voor de ramen die de woningen in Roubaix tot trieste karikaturen van knusse burgermanshuisjes maakten. Over het gescheurde vergeelde behang liepen van zoldering tot vloer lange roestkleurige vochtstrepen. Behalve de negentiende-eeuwse caféstoelen, de tafel en het fornuis stonden er geen meubels in de kamer. Achter het fornuis was op manshoogte nog een klein raam. Marta ging erheen. Ze keek uit op een paar verzakte schuurtjes en een stuk achtererf. Ergens joelden kinderstemmen. Ze liep naar de zijdeur waardoor madame Mareschal verdwenen was en duwde die op een kier. Ze kwam in een smal gangetje. Tegen de muur stond een rij geweren, met de lopen omhoog. Verderop was een gesloten verveloze deur. Met snel pét-plét-plét van blote voeten kwam er, voor Marta nog onzichtbaar, iemand aangerend over het achtererf. Het bleek een kind te zijn, een jongetje in een grijze boezelaar, dat naar binnen wilde stormen, kennelijk om zich te beklagen. Toen hij Marta zag, bleef hij zo plotseling stilstaan dat het leek alsof hij achterover zou vallen. vóór zij een beweging had kunnen maken, was hij alweer halsoverkop verdwenen. Marta volgde hem naar buiten. In het groepje dat om de hoek var het huis opdook, meende ze de kinderen te herkennen die ze al eerder had gezien, een jongen en twee meisjes, geen van allen ouder dan een jaar of tien. Zij stonden stokstijf en staarden Marta achterdochtig aan, met vochtig glinsterende ogen in vuile gezichten.


  'Wonen jullie hier?' vroeg Marta. De kinderen gaven geen antwoord. Ze deden haar denken aan samenzweerders die in de val gelopen zijn en die zich nu solidair verschansen in een houding van niet-begrijpen. Ze probeerde het opnieuw. 'Gaat de processie door?' Weer een stilte, die ze onbehagelijker vond dan de zwijgzaamheid van madame Mareschal. Misschien verstonden zij haar ook niet. Een windstoot joeg haar stof en zand in het gezicht en deed de haren van de kinderen fladderen.


  'Ik zal jullie niet opeten,' zei Marta. 'Wat waren jullie aan het spelen?' De kleine jongen die haar in de gang bijna omvergelopen had, kon zich niet meer inhouden. Hij bewoog van zijn ene voet op de andere, vertrok zijn gezicht. Marta herhaalde haar vraag tegen hem.


  'Péng, péng!' schreeuwde hij plotseling, verbeten een schietpartij nabootsend, 'sale flic! péng boem! sla dood die smeris!' en dan een stortvloed van scheldwoorden die Marta maar gedeeltelijk begreep. Ze wilde vragen wie de boze agent was en wat hij misdreven had, toen een van de meisjes bliksemsnel toesprong en met een rauwe, haast volwassen stem, als een verbolgen moeder, het kind gebood te zwijgen, waarbij ze hem een paar harde klappen om zijn oren toediende. Het jongetje begon te schreeuwen, Marta voelde dat haar aanwezigheid hem daar de moed toe gaf. De andere kinderen barstten los in een verward gekibbel. In het gangetje ging een deur open. Marta keek om en zag een jonge vrouw naar buiten komen, in een zwarte schortjurk, die zenuwachtig haar haren achter haar oren streek en schuw het hoofd gebogen hield. Zij was als een doodsbange hond die met de staart tussen de benen naderbij kruipt. Het gekastijde jongetje klemde zich aan haar vast. De kinderen riepen nu allemaal door elkaar. Marta haalde hulpeloos glimlachend haar schouders op. Over het erf naderde madame Mareschal. Met haar doordringende stem schreeuwde zij al vanuit de verte commentaar, voor Marta niet te volgen. De kinderen joeg ze weg in de richting van de andere huizen, tegen de jonge vrouw begon zij een heftig betoog. Marta liep de kamer weer in. Aan een van de muren hing een verweerde spiegel. Ze keek erin, trok de spelden uit haar verfomfaaide wrong, stak ze in haar mond en haalde haar vingers als een kam door haar haren. Ze had haar tas bij Reinier in de auto laten liggen. Ze voelde de blik vai madame Mareschal en de andere vrouw, die nu ook binnengekomen waren, onafgebroken op zich gevestigd, terwijl ze de haarstrengen weer omhoogstreek en vastspeldde. In deze omgeving schaamde Marta zich voor de zomerjapon en de elegante schoenen, die ze 's ochtends had aangetrokken in het vooruitzicht de dag in Parijs te beëindigen. De vrouwen waren niet vriendelijk en niet nieuwsgierig, hun zwijgen vormde een volstrekt onoverbrugbare kloof. Hun stilte was die van een andere wereld, een andere orde der dingen. Marta was zich diep bewust van haar vreemdheid hier. Zij was komen aanwaaien uit de verte, een bewoonster van dezelfde planeet, maar ademend en bewegend in een sfeer die voor de mensen van dit huis onbereikbaar was als de lucht binnen in een duikerklok. Naast de spiegel hing een kalenderschild uit 1914. Verbleekte bloemranken omlijstten de vierkante piekwaar eenmaal de bladen vastgezeten hadden. De tijd speelde hier geen rol, bestond niet. Er was geen voortgang, geen ontwikkeling, alleen de kringloop van het onvermijdelijke en allernoodzakelijkste. De vrouwen tilden een wasteil op het fornuis die tot aan de rand gevuld was met bladeren.


  'Wat gaat u doen?' vroeg Marta, toenadering zoekend met een glimlach die onbeantwoord bleef.


  'Cider maken,' zei madame Mareschal, 'cider voor arme mensen.' Zij keek Marta aan, hard en kalm, en maakte toen een grimas, waarbij haar slechte gebit zichtbaar werd, alsof het haar voldoening gaf haar gast getroefd te hebben met een moeilijk raadsel. Zij stak haar arm in de teil en nam er een handvol bladeren uit.


  'Feuilles de frêne,' zei ze langzaam, met haar gebarsten stem duidelijk articulerend, zoals men bij een les iets uitlegt. 'Ik laat essenbladeren trekken, dan gaat er gist bij, gewoon bakkersgist, en jenever. Het is maar namaakcider.'


  'De appels zijn zeker nog niet rijp?' vroeg Marta.


  'Appels. Als wij appels hebben, verkopen wij die. Wat er overblijft, de aangestoken, de rotte appels - ah oui, bien sur. Met de warmte is dit ook heel lekker. C'est très bon tout de même. Allez, geef mevrouw er wat van,' zei zij tegen de jongere vrouw, die nu, de schichtige ogen neergeslagen, een fles en een glas voor Marta neerzette op het tafelblad.


  'Bedien u er maar van, als u er trek in hebt,' zei madame Mareschal, met een plotseling vorstelijk gebaar.


  De drank was lichtgeel, koel en zurig, met een flauwe bijsmaak van schimmel. Marta dronk gretig, na de eerste aarzelende slokken, en schonk zich toen nog eens in.


  'Het is lekker, als je dorst hebt.' In de stemklank van madame Mareschal meende Marta nu iets van verstandhouding te beluisteren Een weldadige loomheid beving haar. Ze voelde zich geborgen in de lage schemerdonkere kamer waar een geur hing van rook en van de even met regendruppels besprenkelde droge aarde buiten. Madame Mareschal stond met één arm in de zij in de pan te roeren.


  'Zou het nog gaan onweren?' vroeg Marta.


  'Die wind betekent niets. Qa passera. De bui valt ergens anders.'


  


  De kamers waar haar moeder en zij woonden, waren schamel gemeubeld. In het pension hing een lucht van te lang afgekookte rodekool, de lucht van de gaarkeuken. Tegen die achtergrond vooral herinnerde ze zich haar moeder: vroeg verouderd, zichzelf niet sparend om Marta te kunnen geven wat zij nooit had gekend, een behoorlijke schoolopleiding, studie, zelfstandigheid.


  'Ik ben geen lieve moeder, dat weet ik wel, je komt veel tekort,' zei zij soms, op de bitter spottende toon die Marta als camouflage van ontroering leerde kennen. 'Als het aan mij ligt zal jou nooit gebeuren wat mij gebeurd is. Jij moet voor je boterham en je zelfrespect nooit afhankelijk hoeven zijn van anderen. Daar werk ik voor.'


  Als kind was Marta zich al zo bewust van het hoe en waarom van hun leven dat zij de eenzaamheid met haar moeder kalm aanvaardde. De school waar ze heen ging lag aan het andere einde van de stad in een heel andere buurt dan die waar zij woonden. Daardoor - en ook door de stilzwijgende discriminatie die altijd wordt toegepast op iemand met een afwijkende, niet zo makkelijk thuis te brengen achtergrond - had Marta nooit meer dan oppervlakkig contact met medescholieren. Bovendien ontwikkelde zich in haar al vroeg de terughoudendheid van kinderen die hun naaste omgeving niet prijs willen geven aan kritiek of geringschatting. Hoe ouder zij werd, des te minder ook bleek contact mogelijk met de buurtgenootjes waar ze als kind mee gespeeld had. Ze ontliepen elkaar niet, altijd bleef er een basis van solidariteit, maar gaandeweg groeide tussen Marta en die anderen de barrière van haar intellectuele opvoeding. Marta en haar moeder stonden overal goed aangeschreven, een flinke vrouw en een aardig, zij het ook wat stil kind, maar ondanks hartelijke gesprekken op een trap of een stoep of over een toonbank, en koffie- en theebezoek in huiskamers hier en daar, bleven zij buitenstaanders, als vanzelfsprekend op elkaar aangewezen. Toch dacht Marta aan de buurt terug als aan 'thuis'. Ze liep nog wel eens door die rechte grijze straten, langs het badhuis en de kruidenierswinkel en de kelder van de fietsenstalling en de groentehal met de zakken vol aardappelen vóór aan het trottoir. Door halfopenstaande deuren zag ze glimpen van een smalle gang waar de verf var de muren bladderde, van een steile trap met kaalgesleten treden. Het leek of dezelfde kinderen van vroeger op de stoepen speelden, dezelfde honden rondom de vuilnisbakken liepen te snuffelen. De tram kwam bellend door de straat en stopte met hetzelfde in toonhoogte afnemende gieren bij de halte voor de stomerij. Maar ze ontmoette nooit meer een bekende. Alleen de oude man uit de drogisterij wist nog wie zij was.


  In de avonduren deed haar moeder administratie voor verenigingen. Zodra Marta haar huiswerk of had, hielp zij mee bij het schrijven van adressen en convocaties. Later, in de oorlog, kwamen daar nog tal van andere taken bij, zoals het maken van stencils met geallieerde radioberichten. Nooit meer zou Marta woorden als recht, vrede en vrijheid kunnen horen zonder de herinnering aan de scherpe geur van de inktkussens. Sloot zij haar ogen, dan zag ze in gedachten weer het voorovergebogen grauwe hoofd van haar moeder de vonken lamplicht in haar brillenglazen, de opeengeklemde lippen, de snelle handbewegingen.


  Marta kon zich niet herinneren dat ze ooit een meisje met illusies was geweest. Ze bereidde zich voor op een toekomst van onafhankelijkheid, zoals een soldaat voor het gevecht oefent. Na haar eindexamen kreeg ze door toedoen van vrienden uit de illegaliteit een beurs. Ze wist toen al dat haar moeder kanker had. Ze zag haar langzaam sterven, even stug en nuchter als zij had geleefd en even consequent in haar afwijzen van wat haar te veel aandacht scheen. In die allerlaatste maanden had Marta niets meer voor haar kunnen doen dan bij haar in de kamer aan tafel de scriptie voor het kandidaats sociologie maken. Keek ze op van de boeken en klappers, dan za ze op de ligstoel, later in bed, het geelbleke gezicht van haar moeder naar haar toe gekeerd tussen de kussens.


  


  Madame Mareschal hief luisterend haar hoofd op. Ze liep langs Marta heen en opende de voordeur. De wind stortte naar binnen als een wild beest dat op de loer gelegen had. Marta hoorde nu ook de claxon in de verte. Zij volgde madame Mareschal naar buiten. Over de weg naderde de oude Ford, met aan een kabel erachteraan de wagen waarin Reinier zat, één hand aan het stuur, de andere met een sigaret tussen de vingers, achteloos buiten het portierraam. Marta moest geweldig lachen. De cider had haar wat licht in het hoofd gemaakt. Ze vond Reinier en zichzelf en dit alles, de onweerslucht, de windstoten, hun intocht in het gehucht, onweerstaanbaar gek. Terwijl Reinier haar passeerde, op weg naar de staldeuren - daar had zich intussen een groep mannen verzameld - zond hij haar een blij vol bevreemding en ergernis toe. Maar Marta bleef lachen en zwaaien als naar een hoog personage op staatsiebezoek In diezelfde uitgelaten stemming begroette ze hem, toen hij even later de kamer van Mareschal binnen kwam. 'Neem een slok, je zult dorst hebben.


  'Wat drink je daar?' vroeg Reinier humeurig.


  De jonge vrouw bracht een schoon glas, daarna glipte zij weg door de achterdeur. Madame Mareschal stond bij het fornuis kalm en openlijk naar hen te kijken.


  'Merci, op uw gezondheid.' Reinier hief zijn glas in haar richting.


  'Vous êtes chez vous,' antwoordde zij, haar stugge toon in tegenspraak met de beleefdheidsformule. Een wrange geur vulde geleidelijk de kamer.


  


  Ze liepen naar buiten. Het werd iets lichter in de lucht. De wolkenflarden en de bewegende duisternis daarachter hadden plaatsgemaakt voor het egale grijs van een in de hoogte tot rust gekomen hemel. De deuren stonden wijd open. Onder een afdak dat vroeger als stal gebruikt moest zijn, en waar nu brandhout opgestapeld lag en resten van landbouwwerktuigen bewaard werden, zaten Mareschal en drie, vier andere, oudere mannen gehurkt rondom de auto. Op Reiniers vraag of zij het mankement hadden ontdekt, maakte Mareschal een welsprekend gebaar: 'Quelle tristesse de voiture!'


  Marta kreeg gauw genoeg van het heen en weer gepraat over motoronderdelen dat zij niet volgen kon. Ze had haar tas uit de auto gehaald en ging in een hoek op een stapel hout zitten om de gezichten van de mannen te bekijken, die met gretige aandacht, als betrof het een wedstrijd of een politiek debat, hun meningen ten beste gaven. Mareschal had de leiding. Er viel bij hem geen spoor meer te ontdekken van de onwil waarmee hij van huis was vertrokken om Reinier te gaan halen. Hij had zijn overhemd uitgedaan en was in kamizool, met zijn alpino nog steeds op het hoofd en de sigaret die Reinier hem aangeboden had onaangestoken tussen de lippen, achterover onder de auto gaan liggen.


  'Dat kan nog uren duren,' zei Reinier over de hoofden van de mannen heen.


  'Ik vind het niet erg.'


  'Het betekent dat we waarschijnlijk hier moeten overnachten.'


  'Nou en? Wat zou dat?' zei Marta laconiek, opzettelijk onbewogen omdat de ondertoon van ergernis in zijn stem haar tot verzet prikkelde.


  'Ik voel er niets voor. Heb je enig idee waar wij zijn? Dit is niet eens een dorp, het is een vlek. Een half dozijn huizen aan deze kan van de rivier en blijkbaar nog een handvol daarginds voorbij de brug rechtsaf, achter het kasteel.'


  'Een kasteel? Dat is toch heerlijk.' Marta begon zacht te lachen.


  'Nu ja, bij wij ze van spreken. Een propriété, zoals ze hier zeggen. Zoiets noem je algauw kasteel.'


  'Laten we daar dan aanbellen.'


  'Met jou valt niet te praten.' Hij haalde zijn schouders op. 'Deze plaats staat niet eens op de kaart. Het heet hier Chatigny sur l'Esne of zoiets, ik heb het niet goed verstaan.'


  'Maar wat kan het je schelen of we een nacht moeten blijven. We hebben alle tijd. We wilden er zo graag uit, weg van alles. Als we hier niet buiten zijn, weet ik het niet.'


  'Het Franse platteland. Heb je om je heen gekeken? Dacht je dat je hier eten of slapen kon?'


  'Overdrijf niet zo.' Marta voelde dat ze een kleur kreeg van ergernis. 'Je bent nog steeds onder mensen. Ik slaap liever in het hooi op de grond dan nog eens in zo'n bordeelsfeer als vannacht.'


  Reinier haalde zijn schouders op en ging van haar afgewend naar de reparatiewerkzaamheden staan kijken. Een villabewoner met vakantie, hulpeloos nu hij pech heeft, dacht Marta vol leedvermaak, maar tegelijkertijd beschaamd om haar hatelijkheid. Hij staat erbij in de houding van iemand die van jongs af gewend is te zeggen hoe hij het hebben wil tegen mensen die beleefd aan de pet tikken, is het zo naar genoegen, meneer? En toch is hij ook Reinier, die dat alles doorziet en die zich er zelfs in zekere zin bewust van afgekeerd heeft. In zekere zin - want hij raakt nog telkens in de ban van die wereld, of hij wil of niet, het is hem nu eenmaal met de paplepel ingegoten, het zit hem in het bloed. Bij hem vergeleken ben ik een zigeunerin.


  Ze sprong van de stapel hout en liep naar buiten. In het voorbijgaan had ze tegen Reinier willen knikken, zijn mouw willen aanraken, maar hij stond met de rug naar haar toe en zag haar niet of deed alsof.


  


  Hij vond zijn vader in de directiekamer, waar nog de walm hing van de sigaren die er tijdens de zojuist geëindigde bespreking waren gerookt. Zonder op te kijken van zijn bezigheid, het rangschikken van papieren in een map, het maken van aantekeningen in een agenda, zei Moorslag, toen Reinier de stoel tegenover de zijne achteruitschoof: 'Moet het bepaald nú, kan het niet later? Ik sta op het punt naar boven te gaan. Waarom rijd je niet met me mee, straks, kom thuis koffiedrinken.' Om zijn woorden kracht bij te zetten, rees hij half op uit zijn stoel. Hij hield zijn ogen hardnekkig gevestigd op de paperassen. Dit, en het verschijnen van de bekende ergernisrimpel tussen zijn vaders wenkbrauwen, waren voor Reinier reden te meer om te blijven zitten.


  'Ik wil graag nu met u spreken. Het hoeft niet lang te duren.'


  Het tafelblad was van gepolitoerd palissanderhout. Op het ovale spiegelende oppervlak stonden her en der gebruikte koffiekoppen en volle asbakken. Reinier nam een paar suikerzakjes op - bedrukt met het embleem van de firma, rots en anker, waarborg voor de betrouwbaarheid der assurantiën - en gooide die op een schoteltje in zijn nabijheid. Zijn vader stak intussen agenda en brillenkoker bij zich en trachtte op de tast, met een driftig gebaar, zijn vulpen in de binnenzak van zijn colbert te haken.


  'Nu ja, goed... als je het kort maakt.'


  De bekende formule, uiting van onlust zodra een hachelijk onderwerp aan de orde dreigde te komen. De vlammen en kringen in het hout schenen de golven van een zee, uitvloeiend op een strand. Reinier herinnerde zich het aanbieden van deze tafel - geschenk var het personeel aan de directie ter gelegenheid van het vijftigjarig bestaan van de verzekeringsmaatschappij. Hijzelf kwam nauwelijks mei zijn hoofd boven de rand uit. De gelijkenis met de branding was hem ook toen dadelijk opgevallen. Later had hij meer aan grafieken gedacht, aan het beeld waarmee een seismograaf trillingen registreert. De besprekingen die hij hier zelf had meegemaakt: week na weel maand na maand, gelijksoortige patronen, het groeien en slinken van bepaalde belangen, opkomst en verloop van tendensen, stijgen en dalen van koersen, golfbewegingen, een voortdurend heen en weer, op en neer trillende naald die lijnenspel voortbrengt... Innerlijke weerzin, niet te verdrijven door de geur van koffie en sigaretten, de zelfverzekerde stemmen van de sprekers. Altijd de heimelijke uitdaging van het tafelblad, hij wist niet waarom hij dat zo voelde. Het geheimschrift van de tekening van het edele hout, het andere. De kwellende, maar niet onder woorden te brengen incongruentie tussen de structuur van het levende - dat ook na de dood van de boom voorgoed zichtbaar blijft in het beeld van golven - en de dode grafiek van de ademhaling der economische machtsconcentraties.


  'Ik heb gesolliciteerd.'


  'Alweer?'


  'Ja, maar ditmaal gaat het door.'


  Zijn vader zuchtte, sperde zijn ogen open en masseerde met duim en wijsvinger van de gespreide linkerhand zijn slapen.


  'Je weet hoe ik erover denk. Ik vind het een stommiteit. Je declasseert jezelf. Wat wil je nu verder? Personeel selecteren, rapporten maken, optreden als specialist in menselijke verhoudingen?'


  'Misschien meehelpen voorkomen dat de “big business society” ontaardt in een mensenmachine die niet minder gevaarlijk en onwaardig is dan de totalitaire systemen waar we ons tegen verzetten... Onderzoek naar de leefgewoonten, niet in de eerste plaats ten bate van de productie, maar om een bepaalde negatieve ontwikkeling die zich al aangekondigd heeft, op te vangen en in andere banen te leiden...'


  Zijn vader schudde het hoofd en trommelde met zijn vingers op de tafelrand.


  'Goed,' zei Reinier. 'Als het u ergert houd ik mijn mond wel.'


  'Dat zogenaamde moderne, niets dan concessies. Ik zie er niets in. Het is geen wetenschap. Het is pseudogeleerdheid voor burgerjongens vol ressentiment, halfintellectuelen die ook willen meepraten en die denken dat zij door dergelijke hocus pocus onmisbaar worden. Het is amerikanisme, oppervlakkigheid. De ziekte van deze tijd. Het houdt ook geen stand. Over twintig jaar praat geen zinnig mens meer over die dingen. Noem mij conservatief. Wat blijft, dat is de degelijk gefundeerde praktijk van organiseren en financieren, zonder al die poppenkast.'


  'Of we willen of niet, we zullen rekening moeten houden met factoren... er zijn er toch genoeg uit uw kring en generatie die heus wel oog hebben voor het gevaar van het gebruiken van de mens voor louter functionele doeleinden...' begon Reinier, maar hij bedacht zich. 'Het heeft geen zin. U ziet niet wat er aan de hand is, nu evenmin als tien jaar geleden.'


  'Ik beschouw het als hoogmoed om te denken dat wij met ons verstand en onze methoden voor een oplossing kunnen zorgen. Volgens mij schuilt daarin juist de oorzaak van alle ellende. Bovendien is al die toenadering tussen werkgevers en werknemers nonsens. Jij zou die studie nooit gekozen hebben zonder de oorlog - zonder je lectuur en je connecties in die tijd. Onder normale omstandigheden had ik nooit toegegeven, in 45. Ik dacht dat je verstandiger geworden was, toen je ten slotte toch hier kwam, bij mij, waar je hoort.'


  'U wist dat het voorlopig zou zijn. Ik wilde trouwen.'


  'Ja, je vrouw. Hoe denkt die erover?' Dat was een stoot onder de gordel, en zijn vader wist het. Reinier haalde zijn schouders op.


  'Je gezin is gebaseerd op... dit...' Moorslag maakte een vaag, omvattend gebaar. 'Je hebt hier een positie, een toekomst. Hoe stel je je dat verder voor? Je bent niet eens afgestudeerd in dat vak van je.'


  'Ik begin met mijn doctoraal te doen. Dat is al geregeld.' Met hetzelfde gevoel van wrevelige gelatenheid had hij destijds tegenover zijn ouders gezeten, door een muur van hen gescheiden. Rechten, uitstekend; economie, goed, desnoods, maar psychologie? Zijn voorkeur werd beschouwd als een betreurenswaardige buitenissigheid.


  'Het ergste is dat je het helemaal niet begrijpt.' zei zijn vader nu, voorovergebogen zittend, met de beide handen plat voor zich op het tafelblad. 'Dat mijn enige zoon niets geeft om traditie, continuïteit, en die dingen eenvoudig naast zich neerlegt... Je beseft niet wal het voor mij betekent...'


  Jawel, ik besef het wel, dacht Reinier. Ik besef het omdat ik in de grond respect voor u heb, omdat ik weet dat u een onkreukbaar, hardwerkend man bent, kundig in uw vak, diep overtuigd van de geldigheid van de wetten en normen waarmee u bent grootgebracht, oprecht verontrust over het wegslijten van gevoel voor de plaats waar men behoort te staan, met de daarbij inbegrepen rechten en plichten, in de maatschappij, in het eigen gezin, en tegenover God de opperste Ordeschepper, wiens raadsbesluiten ondoorgrondelijk maar bindend zijn. Ik stel uw functie van vader en hoofd op losse schroeven, ik sla een onherstelbare bres in uw leven, omdat u aan mij niets overdragen kunt, gezag noch geloof, zelfs niet de firma die uw vader en grootvader hebben opgebouwd en die u beschouwt als het van uzelf, zoals uw naam, uw hand. Ik besef het, ik zie hoe tragisch het is dat u en ik niet meer in dezelfde wereld leven. Nooit zal ik u duidelijk kunnen maken dat ik het begrijp. Zelf zult u ieder inzicht in deze richting afwijzen als onwaardige eigenwijsheid, als desintegratie en verblinding. U hebt verdriet om mij als om iemand die door eigen schuld aan een ongeneeslijke ziekte lijdt. Ik houd va u, maar ik zal het u nooit kunnen zeggen. Nu ik me ten slotte van u heb vrijgemaakt, houd ik van u, want ik kan uw innerlijke kracht afmeten aan mijn verzet. Ik heb geen ander houvast dan dat ik u uw zekerheden niet benijd.


  'Je moet doen wat je niet laten kunt,' zei zijn vader, zonder hem aan te kijken, met telkens het korte snuiven door de neus dat bij hem een teken van hevige, bedwongen emotie was. 'Je bent een volwassen man. Je gaatje eigen weg.'


  'Ik wil niets liever.'


  Dat was vijf jaar geleden.


  Neerkijkend op Mareschal en de oude mannen van Chatigny bij de auto, voelde Reinier plotseling het wezen van zijn vader in zijn eigen houding en gezichtsuitdrukking, méér, in zijn reactie van ongeduld en ergernis omdat de zaak niet sneller voor elkaar kwam. Zijn eigen ik stond als het ware terzijde toe te kijken, uitgedreven en verward, vervuld van hetzelfde gevoel van heimelijke vreemdheid waarmee hij zich er als jongen rekenschap van had gegeven dat hij niet en nooit worden wilde zoals zijn vader was.


  


  Madame Mareschal bewoog de lepel langzaam en met kracht door de bladermassa.


  'Mannen zijn allemaal hetzelfde,' zei ze, 'ze vergeten alles, als ze maar dingen uit elkaar kunnen halen en weer in elkaar zetten. De techniek...' Ze haalde haar schouders op in een veelzeggend berustend gebaar. Marta, die naast haar was gaan staan om in de teil te kunnen kijken, rook haar scherpe zweetlucht. Madame Mareschal schepte wat van het vocht op de lepel, liet het afkoelen en slurpte het op.


  'Wordt het goed?'


  'Les gens ont bien besoin de quelque chose pour oublier leur misère.'


  Die gedachtegang volgend zocht Marta naar de juiste woorden om vragen te stellen, waar leeft u van, wat voor werk doet uw man en zo meer, maar ze durfde niet goed.


  'Die auto van u is ook niet veel zaaks,' zei madame Mareschal.


  'De uwe is beter,' gaf Marta lachend toe.


  'O, dat doet mijn man allemaal, knutselen, iets opknappen, dat kan hij als de beste, een motor, een radio, zulk soort dingen...' Ze maakte weer het wegwerpende gebaar, vol grimmige gelatenheid. 'Maar hier in huis, o nee. Hij heeft gelijk. Moeten wij dat doen? Het dak is verrot. De muren zitten vol scheuren. En geen elektriciteit, geen water. Maar dat interesseert u niet...'


  Voor Marta kon antwoorden praatte zij al verder, in agressieve korte zinnen, alsof er plotseling een belemmering was weggenomen met een krampachtig openen en sluiten van haar vrije linkerhand, dat haar emotie verried. Marta verstond niet alles, omdat madame Mareschal sneller sprak dan eerst en bovendien gedeeltelijk in dialect.


  'Jonge mensen hebben hier geen kansen, geen werk. Dan gaan ze naar de stad, naar de fabriek. Daar is het niet beter. Zolang ze ongetrouwd zijn... Maar dan hebben ze een vrouw, kinderen... Er zijn geen huizen. En de duurte... Men moet toch eten. Is het hun schuld dat ze in verzet komen... Als je protesteert omdat je als een beest moet leven, wordt de politie op je losgelaten...'


  'Ik heb vanmorgen de huizen in Roubaix gezien...' begon Marta, in een poging duidelijk te maken dat zij enigszins begreep waar het om ging. Madame Mareschal scheen plotseling ontnuchterd.


  'Ah, oui, Roubaix.' Ze drukte haar dunne lippen stijf op elkaar. Haar gezicht hernam zijn vijandige uitdrukking. Marta voelde dat het afgelopen was met het contact. Zij ging aan tafel zitten en opende haar tas.


  'Hebt u misschien een stuk papier voor me?'


  'Papier?' herhaalde madame Mareschal hard en verbaasd, met opgetrokken wenkbrauwen. Ze zag de vulpen in Marta's vingers. 'O om te schrijven. Je ne sais pas,' voegde zij er onwillig aan toe. Ze ging door met roeren. Marta bleef verlegen in haar tas rommelen. Zij wilde niet aandringen en borg de pen weer weg. Terwijl ze haar tas sloot, ontmoetten haar ogen gedurende een moment die van de vrouw bij het fornuis. Madame Mareschal haalde de schouders op, veegde haar handen af en liep door de achterdeur naar buiten. Even later hoorde Marta haar luidkeels schreeuwen tegen iemand in een ander huis: 'Hé Barnabé, heb jij schrijfpapier?' en nog iets erachteraan dat ze niet verstond. De massa in de teil borrelde en begon over te koken. Druppels vielen aan alle kanten sissend op de kookplaat. Marta ging naar het fornuis en bewoog de houten lepel door de vloeistof. De stukgekookte bladeren wemelden in een draaikolk. Marta hield haar gezicht in de walm en snoof de wrange geur op.


  'Voila,' zei madame Mareschal, binnenkomend. Zij legde twee velletjes glimmend blauw gelinieerd papier, uit een schoolschrift gescheurd, op de tafel. 'Nu kunt u schrijven.'


  Ze nam de lepel van Marta over. 'Het is niet moeilijk om deze cider te maken,' zei ze, terwijl ze Marta van dichtbij keurend aankeek met haar donkere, ontnuchterde blik. 'Ik wil u het recept wel geven.'


  


  Lieve Paul, schreef Marta. Ze nam de pen van het papier, bevangen door een gevoel van onmacht. In gedachten zag ze Paul heel ver weg, een verkleind beeld, waargenomen in een omgekeerde kijker, hij liep door de zalen van het ziekenhuis, van bed tot bed, samen met andere semi-artsen, in het kielzog van een professor. Marta naaide de knopen aan zijn witte jassen wanneer die uit de wasserij thuiskwamen. De opstaande boorden waren hem altijd te wijd, maar de mouwen te kort. Paul, bezig een jas aan te trekken, onhandig zwaaiend met zijn lange armen: 'Zo'n ding hoeft niet als gegoten te zitten, als het maar schoon is, kraakhelder en hagelwit, dat vind ik belangrijk.' Een magere aartsengel, met een stethoscoop om zijn hals. 'Smetteloos maar niet onkreukbaar,' zei hij op de hem eigen droge manier, of: 'Immaculatus, de sint van chloor en stijfsel.' Glimlachend staarde Marta zonder te zien op het papier. Haar lippen bewogen maar zij schreef niet. 'Paul, ik ben weggegaan met Reinier die jij alleen van naam kent, dr. Moorslag. Toen jij in die kliniek in Zweden werkte heb ik hem geholpen met wat enquêtemateriaal voor zijn boek. Dat heb ik je geschreven. Je weet niét dat ik een verhouding me hem heb gehad. Het was afgelopen nog vóór jij terugkwam. Daarna heb ik hem een jaar lang niet gezien of gesproken. Sinds de opheffing van het Studiecentrum hadden we ook niet veel kans om elkaar tegen het lijf te lopen. Eergisteren is hij plotseling bij mij gekomen...'


  'Nee,' zei Marta hardop. Zij leunde met haar hoofd op haar arm en sloot de ogen. Troebel, chaos, dat zijn begrippen die Paul niet kent. Hij weet niet wat het is om in verwarring en tegenstrijdigheden te leven, om je eenzaam te voelen. Ik heb altijd verlangd naar helderheid en evenwicht, daarom hield ik van hem. Ik heb hem de waarheid niet durven zeggen, ik was bang hem te verliezen, bang voor die pijn, alsof ik een stuk uit mezelf moest scheuren, en bang voor zijn oordeel over mij, omdat ik weet dat het zal zijn alsof er nooit iets tussen ons heeft bestaan, zodra hij dit hoort; ik zal voor hem eenvoudig niet meer Marta zijn, maar een ander, een vreemde.


  Waar beginnen? Om een verklaring te vinden, zou zij het verleden opnieuw moeten leven, de jaren na haar moeders dood. Ze had haar studie afgebroken en een betrekking gezocht op een bureau voor maatschappelijk werk. Ze woonde op kamers in een wat vervallen parkbuurt. Door het enige raam, in een dakkapel, kon ze uitkijken over boomtoppen en een vijver tussen eeuwig vale gazons. Het bruin behang, dacht Marta, met open ogen dromend boven de ongeschreven brief, de glas-in-loodlamp met de kwasten. Gezichten, namen.. Ook toen heb ik dat geen liefde durven noemen, of toch wel? Het was belachelijk en treurig: een student, die geen kans had bij een vriendin van mij, en toen mij zocht omdat hij wist dat ik verliefd op hem was... en later een huisgenoot, twintig jaar ouder dan ik, weduwnaar, blij met ieder vriendelijk woord, die wel alles voor mij wilde doen, mijn schoenen poetsen, mij afhalen bij nacht en ontij, mij verplegen als ik ziek was, en die ik nam om die ander te laten zien dat ik buiten hem kon. Het beschamende gescharrel, één die me gek maakte met zijn voortdurende zorg, één die alleen maar genadeloos onverschillig was. De enige lichtpunten toen: het contact met de vrienden van vroeger uit de bezettingsjaren, de avonden in het atelier van Stratman, wat ze daar zeiden, de sfeer... Ik ging er nooit vandaan zonder het gevoel dat zij betrokken waren bij alles wat er gebeurde, bij de geboorte van een nieuwe tijd, en dat mijn leven even klein en smoezelig was als dat kamertje van mij, met de petroleumvergasser en het verschrikkelijke behang.


  Marta begon zachtjes te lachen, vol leedvermaak om zichzelf. Ze tekende een stralenkrans rondom 'Lieve Paul'. Ik geloof niet dat hij ooit een duidelijk beeld heeft gehad van mijn leven in de tijd dat ik hem leerde kennen. Als ik erover wilde praten, later, ging hij er niet op in. Wilde hij mij de herinnering besparen? Ik vond hem zo schóón, zo redelijk. Van het begin af aan heb ik willen zijn zoals ik dacht - en hoopte - dat hij mij zag. Ik heb ander werk gezocht, bij de Stichting Jeugdappèl, een vooruitgang zonder weerga, ik ben verhuisd, ik ben zelf ook anders geworden. Er is geen vergelijk mogelijk tussen mijzelf van het maatschappelijke werk en het bruine kamertje, en Pauls verloofde, juffrouw Wijk van het secretariaat van het Studiecentrum, die ik twee jaar geleden nog was, toen ik Reinier ontmoette... Ik zou graag helder willen formuleren, alles in volgorde, maar ik ben niet nuchter genoeg.


  Marta leunde achterover en zuchtte diep. Ze besefte de onmogelijkheid van iedere poging tot uitleg. Ze was immers in beweging, en innerlijk voorbij aan vroegere vormen van zichzelf. Marta nog zonder Paul of Reinier, Marta mét Paul, Marta met Reinier dichtbij en Paul in de verte, Marta met Paul en de herinnering aan Reinier, zij droeg dat alles in zich zoals een boom zijn schorsringen draagt. Ze wilde noch kon iets ongedaan maken, ze wilde alleen maar groeien.


  Marta scheurde het vel papier in stukken en perste die tot een prop samen in haar handen. Madame Mareschal was niet meer in de kamer. Het aftreksel van essenbladeren stond zachtjes te sudderen. Door de hitte van het fornuis was het nu binnen even warm als buiten. Marta liep de deur uit en smeet de verfrommelde brief in de struiken. In de stal waren de mannen onder aanvoering van Mareschal bezig de motor te demonteren. Op een stuk zeildoek lagen talloze onderdelen uitgespreid. Reinier zag ze nergens.


  Marta had geen lust aan de mannen de weg naar het privaat te vragen en ging daarom terug naar het huis, in de hoop daar madam Mareschal te vinden. De kamer was leeg. In de teil pruttelde het brouwsel. Marta keek in het gangetje, ook daar was niemand. Ze klopte op de gesloten deur en luisterde, maar achter het hout bleef alles doodstil. Ze meende buiten achter het huis beweging te horen. Besluiteloos liep ze voorzichtig langs de geweren. Op het achtererf, bij de schuurtjes, stond een jonge man die ze nog niet eerder gezien had. Hij was jonger dan de mannen in de stal en droeg een donkerblauw tricot hemd met korte mouwen. Zijn aandacht was gericht op de reparatiewerkzaamheden, die hij van de plaats waar hij stond blijkbaar kon volgen. Toen hij Marta's hakken hoorde tikken op de stenen drempel, draaide hij zich met een ruk om. Hij was ongeschoren, het waas van stoppels om wangen en kin gaf hem een haveloos uiterlijk. Marta meende te merken dat hij zich betrapt voelde. Er ging iets van hem uit waar zij geen naam aan kon geven, een uit angst geboren neiging tot blind verweer of even blindelings vluchten. Ze dacht, hij zou als een mol onder de grond willen kruipen, hij zou ook in staat zijn om mij neer te slaan. Er veranderde iets in zijn blik, hij zag haar nu: een vreemde vrouw, verlegen aarzelend op de drempel De spanning van dat korte ogenblik was verdwenen, maar had, al was er geen woord gesproken, een verstandhouding geschapen. Mart wist dat zij nu niet zonder meer in het huis kon teruggaan en dat hij niet kon weglopen alsof er niets gebeurd was. Ze zocht naar een paar woorden om de ban te breken. Zij kon niets anders bedenken dan de vraag die zij de mannen bij de auto niet had willen stellen, maar die, om de een of andere reden, tegenover hém hier een signaal van gewoon-menselijke gemeenschappelijkheid scheen. Hij wees haar de weg en verdween daarna snel tussen de schuren.


  Zij stapte naar buiten op het achtererf, een langwerpige strook grond, hellend naar het riviertje. Brandnetels en onkruid groeiden kniehoog. Boven het struikgewas bij het water gonsden insecten. Tussen het woonhuis en de latrine, een scherm van drie stukken gegolfd zink, was ieder spoor van gras uit de grond weggesleten. De stank was zo overweldigend dat Marta terugweek naar de rand van het brandnetelveld. Een paadje van een handbreed kronkelde in de richting van de beek. Ze zette haar voeten voor elkaar, in haar hooggehakte schoenen balancerend als op een koord, om iedere aanraking met de planten te vermijden. Halverwege keek ze over haar schouder. Het gezicht van madame Mareschal was nu weer als een bleke vlek zichtbaar in het kamerdonker achter het raam. De stemmen van de mannen klonken gedempt uit de stal. Een dampig, diffuus licht hing over alles: de zon die geleidelijk weer door het hoge wolkendek heen drong. Op de kurkdroge gebarsten modder van de oever vormden rechts braam- en kamperfoeliestruiken een ondoordringbare muur, links was een vuilnisbelt, begroeid met vingerhoedskruid. Het water van de Esne stroomde traag voorbij, ondiep door de zomerdroogte. Dicht onder de oppervlakte rekten donkergroene slijmerige plantenslierten zich in de richting van de stroom; daar waar de bedding droog stond, lagen zij zwart te rotten. Zacht gelach klonk uit de bosjes aan de overkant. Terwijl ze haastig opstond en haar rok gladstreek, zag ze Reiniers gezicht tussen de struiken.


  'Geneer je vooral niet. We zijn op het land.'


  Wat heeft hij een hekel aan mij, dacht Marta, de ontdekking joeg een schicht van pijn door haar heen. Tegelijk drong er nu iets in haar bewustzijn door dat altijd al heimelijk aanwezig was geweest, dat haar bestookt en gekweld had zonder dat zij het begrijpen kon. Gedreven door een impuls om beter te zien en te horen deed ze een paar stappen, maar ze bleef staan toen haar hakken diep in de modder drongen.


  'En ze konden bijeen niet komen, het water was veel te diep,' zei Reinier van achter zijn struik. 'Pas op, je zult natte voeten krijgen. Laten we liever ieder op ons eigen walletje blijven.'


  Marta rukte met snelle zijwaartse bewegingen haar schoenen uit en liep het water in. Haar voeten zonken in weke brij, in de glibberige, ondefinieerbare verstrengelingen op de bodem van de beek. Plotseling zakte ze weg tot halverwege haar dijen. Ze sjorde haar kletsnatte rok omhoog.


  'Kijk, kijk,' zei Reinier traag, spottend. 'En dat gaat hier zomaar vanzelf.' Zonder het onmiskenbare accent van boosaardigheid zo zijn toespeling haar aan het lachen gemaakt hebben. Marta had onoverwinnelijke bezwaren tegen wat zij gekleed vrij en noemde, vanouds een bron van plagerijen voor Reinier. Nu beefde ze van woede om wat haar een aanslag scheen op haar afkeer van halfheid. Ze smeet de bemodderde schoenen op de wal. Eén bleef er in de struiken hangen, niet ver van de plek waar Reinier stond.


  'Waarom help je me niet?'


  'Ik heb je niet gevraagd om over te steken. Trouwens, ik ben machteloos. Er is hier namelijk een prikkeldraadversperring.'


  Marta, nu tot haar middel in het water, strompelde koppig over knoesten, stenen en door weke modder naar de andere oever. Zwijgend wrong zij haar rok uit en zocht haar schoenen. Ze drong door onkruid en doornige struiken heen. Inderdaad was er tussen Reinier en haar een vlechtwerk van prikkeldraad, roestige spiralen tot borsthoogte van paal tot paal gespannen.


  Het atelier van de beeldhouwer Stratman, waar overdag de verduisteringsapparatuur - zwarte lappen, matten, stukken bordpapier - als een nest vleermuizen aan het plafond hing. Marta kwam er soms in verband met boodschappen van en voor haar moeder. Eens had zij daar, blindelings stotend tegen de tafels met gipsmodellen en gereedschap, struikelend over mappen met tekeningen, huilend gerapporteerd dat haar moeder tijdens een controle in een trein door de Duitsers gevangen was genomen.


  'Ik heb het al gehoord,' zei Stratman kalm van achter een draadconstructie. 'Gelukkig heeft ze de belangrijkste papieren die ze bij zich had kunnen vernietigen. Had ze dat niet klaargespeeld, dan zag het er nu lelijk uit voor een heleboel mensen.'


  'Maar wat gebeurt er met háár?' vroeg Marta, niet begrijpend dat hij daar zo rustig zat, met een balletje klei tussen zijn vuile, gegroefde vingers dat hij heen en weer liet rollen. Hij had een driehoekig gezicht, met brede jukbeenderen en een grote bleke mond die heimelijk scheen te glimlachen als die van een boeddha. Zijn vriendelijkheid, zijn aandacht werden ook nu, als gewoonlijk, gekenmerkt door een element van afstand. Hij keek naar het stukje klei, zijn ogen geheel verborgen achter de bijna wimperloze leden. Marta stond nog hijgend, vóór hem, van hem gescheiden door het geraamte van ijzerdraad waaromheen zijn plastiek zou groeien. Ik ken hem niet, dacht ze, in plotselinge angst, alsof ze in een koude wind wakker werd, zwevend boven een diepte. Het duurde maar even; ze kwam weer tot zichzelf, alles was een droom geweest, ze stond veilig op de begane grond. Ik moet op hem kunnen vertrouwen, onvoorwaardelijk, anders heeft dit immers geen zin.


  'We zullen doen wat we kunnen, dat beloof ik je. Jij gaat niet terug naar huis. Ik breng je wel ergens onder dak.'


  Stratman had woord gehouden en samen met vrienden de redding tot in alle onderdelen voorbereid. Zij hadden haar moeder tijdens het transport van de ene gevangenis naar de andere letterlijk uit de handen van de Grüne Polizei getrokken. Hun onderduikadres: op de zolder van een grachtenhuis, waarvan ze geen van de bewoners kenden of ooit gezien hadden. Ze leefden er in een kamertje met twee veldbedden, twee stoelen en een tafel. De zolder was een opslagplaats van boeken en oude meubels, die later successievelijk naar beneden verdwenen om te worden opgestookt. Stratman en zijn vrouw Dora vormden de schakel met de buitenwereld. Dora bracht eens per dag het warme eten in met kranten omwikkelde pannen, en gooide 's avonds laat de toiletemmer leeg. Marta en haar moeder kwamen nooit beneden. Stratman had ook niet graag dat zij, als hij niet bij hen was, op de zolder heen en weer liepen. Op de derde verdieping aan de voorzijde van het huis woonde een leraar Frans die bijlessen gaf. Men wist nooit wie er wat hoorde. Voor lichaamsbeweging en frisse lucht klom Marta dagelijks via het kleine raam van hun kamer op een plat tussen hun dak en dat van het buurhuis. Het diende nergens toe en werd ook nooit gebruikt, want het was op geen andere manier toegankelijk. Wie erop stond kon van beneden af niet gezien worden, dankzij een soort borstwering aan de achterkant en de door stangen gestutte siergevel ai de grachtzijde. Twee meer dan levensgrote honden van pleisterwerk, met geschonden snuiten en afschilferende lichamen, zaten rechtoe aan weerszijden van de gevel, de koppen omhooggestrekt, als jankten zij ten hemel. Marta's moeder was in die periode zwijgzamer dan ooit. Zij leed toen al veel pijn zonder dat Marta het wist. Ze waren de hele dag bezig met het sorteren van bonkaarten en het verstellen van kleren en kousen die Dora Stratman in grote hoeveelheden meebracht, 's Middags zagen zij door het raam de grillige schaduwen van de honden langer worden op het plat.


  In de hongerwinter werd er gebroken met Stratmans strenge voorschriften. De leraar Frans bleek naar het platteland vertrokken t zijn. Marta en haar moeder sliepen nog op zolder, maar brachten hun dagen door in een achterkamer op de tweede verdieping, een pijpenla waar altijd halve duisternis heerste. Door het raam keken ze uit over kale achtertuinen. Van alle grote bomen waren de takken afgezaagd. Ze zaten daar meestal samen met anderen die zich, zoals zij, schuilhielden in het grachtenhuis: de oude kunsthandelaar meneer Levie, twee studenten en een acteur. De studenten kenden ze alleen bij hun voornamen. Het waren placide jongens, die schaakspeelden, op lege pijpen kauwden en cryptogrammen bij het dozijn ontwierpen. Geen groter contrast dan tussen hen en meneer Levie, die niet stil kon zitten, heel de dag hoofdschuddend en zuchtend in zichzelf mompelde en met trillende vingers de schakels van zijn horlogeketting betastte. Op een keer toen hij toevallig niet thuis was hadden de Duitsers zijn vrouw, zoon, schoondochter en kleinkinderen gehaald. Hij wist niet waar zij gebleven waren. De inventaris van zijn ook toen allang gesloten zaak en van zijn woning daarachter was in beslag genomen. Stratman had zich over hem ontfermd. Hij leefde in pijnigende verwachting. Duizendmaal per dag keek hij naar de deur, op de klok, hij zat nooit anders dan op de rand van een stoel, klaar om op te springen, 's Avonds schoven zij alle rondom de tafel, waar een pit stond te branden in een blik afschminkvet van de acteur. Overdag zat die bij het raam te lezen, maar bij het zoetig ruikende, onzekere licht kwam hij in actie. Hij droeg verzen voor, en koren uit antieke tragedies, monologen van Shakespeare. Het geluid van zijn eigen stem scheen hem te bezielen, hij laadde de ruimte binnen hun kring met gloed en leven. Ze zaten met het licht op hun gezichten en vergaten de duisternis achter hun rug.


  Eenmaal was er een nachtelijke inval. De jonge mannen verdwenen over het dak, de acteur liep via de achtertuin naar het huis van bevriende buren, Marta en haar moeder en meneer Levie kropen in de schuilplaats, een ruimte tussen het plafond van de ene en de vloer van een andere verdieping, smal en laag als een doodkist. Ze lagen daar in de benauwde duisternis en hielden hun adem in, terwijl beneden hen, boven hen, Stratman de politiemannen de weg wees door de kamers waaruit Dora in razende haast de slaapzakken had verwijderd.


  Op de dag van de bevrijding hielp Marta de vlag uitsteken. Het versleten doek, twee verdiepingen lang, viel uit zijn vouwen en bolde traag op, verschoten rood en blauw, vuil geworden wit. Zij waren allen in de voorkamer, behalve de jonge mannen, die de stad uit waren gegaan.


  'Het is voorbij,' zei Marta's moeder, 'mensen, het is voorbij. Dit kan nooit meer.' Stratman en Dora keken elkaar glimlachend aan.


  'Nu begint het pas,' zei Dora. 'Vergis je niet.'


  'Het moeilijkste komt nog. In de praktijk van het gewone leven - de vrede, heet dat - dóén waar we deze vijf jaar over gepraat en van gedroomd hebben: nee zeggen tegen geweld en beestachtigheid, rechtvaardig zijn, liefhebben. De metamorfose...' zei Stratman, n een paar wijd uithalende armbewegingen, alsof hij een kleiplastiek eerst tot een klomp in elkaar sloeg en daaruit vervolgens een nieuwe vorm modelleren gang.


  'Amen,' riep de acteur met bronzen geluid.


  Meneer Levie, alléén bij het raam, uitkijkend over de gracht, zweeg.


  


  Reinier zat met zijn rug tegen een boom op de berm van de weg. Hij wendde zijn gezicht af toen hij Marta zag aankomen, die noodgedwongen had moeten omlopen, een ongemakkelijke tocht dwars door struikgewas en bij gedeelten door de beek.


  'Heb je nu je zin?' vroeg Marta hijgend. 'De hele dag heb je gewacht op een gelegenheid om wrokkig tegen mij te kunnen doen. Dat wij hier zijn en dat jij daar nu spijt van hebt, mag je mij niet verwijten.'


  'Wie heeft er vandaag over teruggaan gesproken? Ik niet.'


  'Ik ken je toch. Geef toe dat je je vergist hebt.'


  'Met andere woorden, jij vindt het een vergissing.'


  Marta gooide haar natte schoenen in het gras. 'Wees eerlijk. Dit is scheef, dat weet je net zo goed als ik.'


  'Over eerlijkheid gesproken! Waarom heb jij Paul niet op de hoogte gebracht? Sophie weet precies waar ik ben en met wie.'


  'Ja,' zei Marta sarcastisch. 'Zo goed heb ik mijn privéleven nog niet geregeld. Hoe vaak heb ik nu al geprobeerd je uit te leggen dat “Paul op de hoogte brengen,' zoals jij dat noemt, gelijk staat met afscheid van Paul nemen, voorgoed.'


  'En dat durf jij niet te riskeren.'


  'Je weet heel goed waarom ik zo doe,' zei Marta met verstikte stem. 'Jij weet het beter dan wie ook. Maar ik had het niet eens over Paul. Dat heimelijke is maar een onderdeel van alles. Als Paul en Sophie er niet waren, zou het tussen ons niet anders of beter zijn. Het scheve blijft, dat is een kwestie van onszelf. Daar hebben Paul en Sophie niets mee te maken.'


  Reinier sloot zijn ogen en leunde achterover. Hij wilde Marta niet zien, op blote voeten, met een jurk die onder het middel donker was van vocht en om haar heupen plakte, met verwarde haren en felle ogen in een gezicht waarvan het zonnebruin verbleekt was door de hitte. Ja, hij had voldoening gevoeld toen hij haar daar zag hurken, aan de overkant van de beek, in een volstrekt belachelijke houding. Hij had haar zijn spottende woorden toegesmeten alsof het stenen waren, om zijn eigen gevoel van onbehagen het zwijgen o te leggen. Ook nu prikkelde zij hem tot verzet door haar hartstochtelijke overtuiging van hun falen, die hem zo ongelegen kwam.


  'Zo, denk je dat,' zei hij, 'dat Sophie er niets mee te maken heeft?'


  Marta ging een eind van hem af op de berm zitten.


  'Het is laf om er altijd weer op te zinspelen dat het vooral Sophie is die schuld heeft aan jullie mislukte huwelijk.'


  'Mijn mislukte huwelijk! Besef je zelf met hoeveel voldoening je dat telkens zegt? Mijn huwelijk is niet mislukt. Dat verbeeld jij je graag, maar je vergist je. Ik heb nooit beweerd dat mijn huwelijk mislukt zou zijn.'


  'Nee,' zei Marta moedeloos en schamper. 'Je bent alleen maar bij mij gekomen omdat je het thuis niet meer kon uithouden. Je bent alleen maar bij mij gekomen om jezelf te kunnen zijn. Dat zijn je eigen woorden. Nee, je huwelijk is geen mislukking.'


  Zij zaten zwijgend in het droge scherpe gras. De zon was door de wolken heen gedrongen en stak weer onbarmhartig. Marta schoof in de richting van Reinier tot ook zij een schaduwplek had.


  'Misschien had ik dat niet moeten zeggen. Ik heb me nooit gemengd in wat er tussen jou en Sophie is, dat weet je. Neem me niel kwalijk.'


  Reinier had een zakmes tevoorschijn gehaald. Hij liet het open- en dichtklikken en begon er toen hier en daar mee in de aarde te steken.


  'Altijd nadat ik bij jou geweest was moest ik terug naar haar. Begrijp je dat... kan jij je eigenlijk voorstellen wat het zeggen wil dag en nacht te moeten leven met een vrouw die je eigen innerlijke ontwikkeling als een verraad beschouwt, die oprecht ongelukkig is omdat je blijkbaar nog méér en nog andere dingen in het leven wilt dan haar en de kinderen en een goed inkomen en sociaal prestige... Terwijl ze bij God toch kon weten dat ik het allemaal voor haar... Ik ben een tijdlang impotent geweest bij Sophie... dat heb ik je nooit bekent. Ik voelde dat ze mij verdroeg zoals ze een lastig kind verdragen zou hebben, met gelatenheid en zwijgen en ook wel met een soort van liefheid, maar tegelijk met trots, weetje, met een vervloekte hoogmoed, omdat zij flinker was dan ik, omdat zij zich offeren kon... Ik had het recht niet haar iets te verwijten, want ik kon me zelfs niet handhaven als man, als haar man, zoals in de eerste jaren van ons huwelijk, toen we het ook vaak volslagen oneens waren, ik vond haar een snob en eerzuchtig en zij zei dat ik niet wist wat ik wilde en wat goed voor ons was, maar onze verhouding was toch zo dat we voelden dat we bij elkaar hoorden, het was misschien primitief, maar het was goed. Het kon me niet schelen dat ik niet werkelijk met haar praten kon, het deed er niet toe. Ikzelf heb de zaak verknoeid, dat weet ik wel. Ik heb gedaan waar zij bang voor was. Toegegeven, het was een gevaarlijk experiment om alles ineens op te geven en van af de grond af te beginnen, in een ondergeschikte baan op een psychotechnisch bureau, terwijl ik nog bezig was mijn doctoraal te doen. We zijn er natuurlijk financieel op achteruitgegaan. Maar ik kan nog niet vinden dat ik iets onmogelijks gedaan heb, dat ik de toekomst va mijn kinderen in de waagschaal stel. Tussen mij en Sophie ging alles volkomen mis. Ik heb je vroeger genoeg verteld over die ellende, begon naar andere vrouwen te lopen. Ik wilde me voelen alsof ik een overwinning op Sophie had behaald... terwijl ik in werkelijkheid heel goed wist dat ik verkeerd deed. Toen kwam jij. Van jou kon ik naar haar, moest ik naar haar. Begrijp je dat? Jij gaf me het gevoel dat er redelijk te praten viel over de dingen die ik gekozen had, bij jou kreeg ik mijn zelfvertrouwen terug.'


  'Maar ik dacht dat het tussen ons toch anders was.' Marta vormde de woorden met moeite een voor een. 'Ik heb altijd gedacht da je mij zocht om mijzelf. Ik bedoel, om de vrouw die ik ben. Misschien wilde ik het alleen maar graag geloven...'


  'Ik heb jou nooit iets wijsgemaakt,' zei Reinier zacht.


  'Nee, dat is waar,' gaf Marta toe, nog steeds met starre lippen. 'Je hebt nooit gezegd dat je van mij hield.'


  'Moet er altijd over gepraat worden? Sommige dingen zijn te moeilijk om onder woorden te brengen. Heeft het zin? Ik dacht dat wel begreep watje voor mij betekent...'


  Marta keerde zich heftig naar hem toe.


  'Ik moest jou dus in staat stellen om...' Ze stikte bijna in de woorden. Ze greep hem bij zijn schouder en schudde hem heen en weer. 'Waarom zitje nog hier, na Antwerpen had je rechtsomkeert moeten maken, naar Sophie, zoals je altijd gedaan hebt...'


  'Ach, begin jij nu ook. Maak toch niet alles kapot. Je weet het, je hebt het immers kunnen merken als we bij elkaar waren. Ik lieg niet wanneer ik je in mijn armen houd...' zei Reinier vermoeid.


  Marta liet hem los. Zij bleef naast hem op de grond zitten, en keek naar haar handen, die ze opgeheven, geopend hield, alsof ze daar zojuist iets mee tevoorschijn had gehaald, iets ongehoords.


  'Daarnet bij het water zag je niet mij, maar iets waar je een afschuw van had, dat je haatte. Dat kon ik niet verdragen. Maar het m blijkbaar niets nieuws. Je hebt nooit werkelijk aan mij gedacht of rekening met mij gehouden. Vroeg je je ooit af hoe ik achterbleef, w; ik dacht of voelde in de dagen dat je niet bij mij was. Je kwam als ik nodig was... als ik je zelfvertrouwen moest geven om Sophie te kunnen benaderen, zoals je gezegd hebt...' Marta lachte snikkend, terwijl ze met opgetrokken knieën heen en weer wiegde. 'Niet omdat je van mij hield, o nee.'


  'God, jullie zijn allemaal hetzelfde. Liefde, liefde! daar gaat een mens kapot aan.'


  'Maar wat wilde je dan van me?'


  'Wat ik wou?' Reinier liet het mes dichtklappen en stak het in zijn zak. Hij sprak binnensmonds, zodat Marta hem nauwelijks verstond. 'Rust wou ik, en dat wil ik nog, rust, is dat te veel gevraagd? Er is een ogenblik geweest dat ik geloofde dat ik het gevonden had... toen jij me vertelde dat je die kamer gehuurd had.'


  Marta hield op met wiegen. Zij leunde met haar wang tegen haar knie, maar zo dat Reinier haar gezicht niet zien kon.


  'Is het toch mogelijk, dacht ik, een vrouw met een warm verlangend lichaam die tegelijkertijd rationeel denken kan, een vrouw di niets van je eist dan watje haar geven kunt, en die zelf geeft wat ze wil, wanneer ze wil, zonder sentimentaliteit, zonder er meteen consequenties aan te verbinden...'


  'Heb ik je daarin dan teleurgesteld?' vroeg Marta, nog steeds van hem afgewend.


  'Ik heb me vergist. Of liever gezegd, het was zoals ik eigenlijk van het begin af aan al gevreesd had dat het zijn zou. Jij bent niet zeker van jezelf. Jij durft de dingen niet bij hun naam te noemen. Je bent die verhouding van ons begonnen met allerlei dromen en verwachtingen. Wat we hadden was jou niet voldoende.'


  'Wat hadden we dan?' fluisterde Marta.


  'Ik heb met jou gepraat zoals ik dat met geen enkel ander mens ooit heb gedaan.'


  'O, ja, die belangrijke gesprekken van ons!' Marta schoot overeind. 'Over psychologie en abstracte schilderkunst en het twaalftoonstelsel, en het essay van antropoloog zus of cyberneticus zo! Zielkundige secties op jouw collega's en op de mensen met wie te maken had. En intussen cognac of wijn drinken tot we te beneveld waren voor iets anders dan medelijden met onszelf, twee miskende waardevolle figuren. Maar alles eindigde toch altijd in bed, onder die paar ellendige reproducties die je zo goed was me cadeau te geve om er de muur mee aan te kleden, oude rommel die je bij je thuis op zolder had liggen, klaar voor de voddenman.'


  Reinier trok zijn wenkbrauwen op in ongeveinsde verbazing. 'Waar slaat dit op? Heb je me waarachtig die schilderijtjes kwalijk genomen? Je had me zelf gevraagd of ik iets had.'


  'Ouderwetse fletse foto's van antieke beelden en meesterwerken uit de gouden eeuw.' Marta haalde diep adem, de tranen sprongen haar in de ogen. '”Hier,” zei je, ik herinner het me alsof het gisteren gebeurd is, “hier, het is niet veel zaaks zoals je ziet...” Voor de plaats waar je mij ontmoette waren afdankertjes goed genoeg. Je hebt er zelfs nooit over gedacht om één enkel vertrouwd ding van jezelf, iet: dat je mooi vond of waar je aan gehecht was, mee te nemen. Zo diep zit die angst van je om het taboe van je huis, het huis van jou en Sophie, te schenden.'


  'Als ik geweten had dat je je daar zo over zou opwinden... Hoe lang is het geleden? Ik dacht dat je dat allemaal niet zo belangrijk vond. Tenslotte was die kamer...'


  'Die kamer!' riep Marta, opgesprongen, stampvoetend. 'Een onpersoonlijke ruimte, dat is die kamer voor jou geweest, is het niet? Je hebt het altijd zo zorgvuldig vermeden om van ónze kamer te spreken, zoals ik dat nog wel deed, in het begin. Later heb ik ook “de” kamer gezegd en gedacht, gewoon maar een willekeurige kamer, gehuurd ter wille van de vrije opgang. Begrijp je dat ik daar niet wilde blijven wonen, na vorig jaar? Het kon nooit meer mijn kamer worden.'


  'Schreeuw niet zo,' zei Reinier plotseling kortaf. Bij een bocht van het pad, waar de kamperfoelie een hoge haag vormde, kwam e man tevoorschijn die een karretje achter zich aan trok waarop witgeschilderde palen lagen.


  'Sta jij dan op, laten we een eind lopen.' Marta stak nerveus tastend haar voeten in de bemodderde schoenen.


  'Waarheen? Alle paden komen hier uit op dezelfde plek, dat heb ik al gezien,' zei Reinier geeuwend.


  De andere helft van het dorp heette Chatigny l'Eglise. Rondom een verwilderd grasveld, in alle richtingen doorkruist met voetpaden, lagen een dozijn huizen, een épiceric die tevens café was, een gebouwtje van twee kamers dat links als gemeentehuis, rechts als school dienstdeed, en een kerkje dat vroeger bij het kasteel had gehoord. Tussen de kerk en de school was een vierkant stuk grond, gedeeltelijk afgezet met een rij witte paaltjes. Op een van boom tot boom gespannen doek stond met grote letters te lezen: 'Grand concours annuel Pétanque Chatigny'.


  Er was geen levende ziel te bekennen, behalve de man met de wagen die zij onderweg gezien hadden, en die nu bezig was de planken en palen opzij van de kerk op de grond te gooien.


  Ze liepen langzaam heen en weer op het bochtige stuk weg tussen de laatste huizen en de rivier.


  'Reinier,' zei Marta, een einde makend aan de stilte die zij beiden hardnekkig hadden gehandhaafd. 'Wat jij mij nu juist verteld hebt... heeft Sophie dat óók geweten?'


  'Ze aanvaardde het. Andere vrouwen kon ze filet aanvaarden. Die stonden tussen mij en haar. Die waren een gevaar voor ons leve samen. Jij niet.'


  Marta bleef stilstaan. Ze voelde zich misselijk van schaamte.


  'Waarom heb je me ditmaal opgezocht... waarom wilde je nú met me op reis - is dat ook ter wille van de verhouding tussen jou en Sophie?'


  'Nee,' zei Reinier. 'O god, Marta, ik weet het niet. Wat doet het ertoe?'


  'Als het niet zo is, dan is er dus iets veranderd?'


  'Kan je dit niet gewoon nemen zoals het is? Je bent mijn vriendin, een mens met wie ik graag samen ben, op wie ik gesteld ben, c ik als vrouw aantrekkelijk vind.'


  'Soms wel, soms niet,' zei Marta hoog en hard, van hem afgewend. 'Laten we aannemen dat ik ook zo over jou denk. Is dat voldoende reden voor ons om samen weg te gaan en de boel de boel te laten? o ja, loop alsjeblieft door. Ik wil ook liever alleen zijn,' riep zij, toen Reinier zich plotseling met grote stappen driftig van haar verwijderde. Ze stond een ogenblik besluiteloos op de weg, draaide zich toen om en liep de andere kant uit. Aan haar rechterhand zag ze een smal zijpad dat scheen dood te lopen in een wildernis van braamstruiken. Ze kroop gebukt onder de doornige takken door, tot zij bij een kleine open plek kwam waar insecten tussen het gras gonsden. Ze schopte een paar stukken vuil krantenpapier opzij en ging op de grond zitten.


  


  Ze had iets menen terug te vinden van een wereld die zij lang geleden soms in een flits gezien, maar later verloren had, toen ze Paul – gedurende jaren voor haar een vluchtige kennis, een vriend van vrienden - voor het eerst alleen in zijn eigen omgeving had ontmoet. Daar was hij niet langer onhandig en zwijgzaam zoals overal elders in gezelschap. Warm verwonderd om die metamorfose bespiedde Marta hem, terwijl hij zijn verzameling kristallen en ertsen liet zien en haar de structuur van vlakken en lagen uitlegde. In zijn wetenschappelijk betoog beluisterde ze een liefdesverklaring aan harmonie en orde, achter zijn terughoudendheid raadde ze innerlijke gloed. Later nam ze brokken kwarts op en hield die onwillekeurig omhoog tegen het licht, om de wemeling van kleur en glans te zien Toen moest Paul verrast glimlachen, alsof hij haar betrapte op een heimelijk geluk van hemzelf.


  Terughoudend en langzaam was Paul ook in de liefde. In Marta kolkten onderstromen, verschenen en verdwenen impulsen waar niets van merkte en die hij, als er hem iets van opviel, niet begreep. Paul scheen zich altijd maar gedeeltelijk te geven, Marta hunkerde naar vervulling en volledigheid.


  Ze wachtten met trouwen omdat noch zijn hospita, noch de Stichting hun onderdak wilde geven. Marta had een kamer in het gebouw van het Studiecentrum, op dezelfde verdieping waar ook een studentenpredikant en een sociaal werkster woonden. Ze kon in haar vrije uren de deur op slot doen, maar dat betekende niet dat ze de voortdurende activiteit in het huis buiten kon houden. Het geloop in de gangen en op de trap schiep een sfeer van onrust. Als de mensen wisten dat ze thuis was klopte er om de haverklap iemand aan, of werd ze aan de telefoon geroepen. Ze maakte er algauw een gewoonte van om 's avonds, wanneer ze niets te doen had, naar Pauls pension te gaan. Vrienden en kennissen ontmoette ze bij hem thuis of ergens in de stad. Zij ging haar kamer steeds meer beschouwen als behorend bij haar functie in het Centrum, en de tijd die ze daar doorbracht als een verlengstuk van haar werk. Ze voelde er zich niet helemaal zichzelf.


  Maar Paul was altijd midden in zijn eigen leven. Van het ziekenhuis waar hij werkte kwam hij in zijn kamer, tussen zijn boeken e papieren en de kastjes waarin hij zijn verzameling bewaarde. Met zijn pijp in zijn mond, op huissloffen, bewoog hij zich kalm door de wereld van hem, waar Marta van harte welkom was, maar die zozeer het stempel droeg van zijn persoonlijkheid, van zijn sober


  methodisch bestaan dat zij al bij voorbaat geen kans kreeg zich erin te nestelen. Wat voor Paul vanzelfsprekende regelmaat was en hei tevreden stemde, het bij elkaar zitten ieder met eigen bezigheden, het samen praten, nog wat omlopen, en van tijd tot tijd een nacht samen op zijn kamer of een weekeinde ergens buiten (ze knoopten er dan wandelingen in bos of duinen aan vast), werd voor Marta sleur. Soms bekroop haar een verlangen naar het heftige en ongerijmde, zij spiedde naar tekenen bij Paul die de aanwezigheid van iets anders, een elan, een drift, onder zijn evenwichtig uiterlijk zouden verraden, zoals ze die eens had menen op te merken toen hij praatte over roostervlakken en de lichtabsorptie van kristallen. Vaak als ze bij hem zat met een boek of zijn kapotte sokken, terwijl hij aan taf zijn aantekeningen ordende, overviel haar de gewaarwording dat de tijd was teruggedraaid, dat ze tien jaar eerder leefde in een van de huurkamers uit haar jeugd, en dat het haar moeder was die ze met papieren hoorde ritselen. Zo had ze immers ook toen, schijnbaar verdiept in haar huiswerk, gehunkerd naar vertrouwelijkheid, en naar een vollediger inzet van zichzelf.


  Toen Paul voor een jaar in een kliniek in Zweden praktijk ging doen, namen al deze vage onlustgevoelens in Marta vastere vorm aan. Hij had zijn kamer opgezegd, zijn meubels en boeken ergens opgeslagen. Marta vroeg of zij zijn verzameling mocht bewaren, mi ook daarvoor was al een oplossing gevonden. Er viel plotseling een stuk weg uit haar leven. Het contact met oude bekenden, studievrienden van Paul en haar, stond haar tegen. Ze kende overal de toon van de gesprekken, de huiselijke en persoonlijke problemen. Als in een mallemolen draaiden hun levens aan haar voorbij, altijd in dezelfde volgorde, leeuwen, paarden en zwanen op een banaal deuntje. Op het atelier bij Stratman en Dora was het niet anders. De discussies daar over kunst en politiek schenen haar opgeschroefd en machteloos, een eindeloze herhaling van wat zij allemaal al tien jaar lang hadden gezegd. Marta voelde schaamte en pijn omdat hun strijdbaarheid in verbittering, hun hoop in wantrouwen had kunnen veranderen. Ze zwierf door de stad, ging wat uit, meestal alleen, maar het gevoel onverbiddelijk buiten de stroom van het leven geschoven te worden liet zich niet verjagen. Wat ze om zich heen zag vervulde haar met weerzin. De naoorlogse welvaart scheen haar een verraad. Zij haatte de grote glimmende auto's, de met luxeartikel volgepropte winkels, de sfeer van reclame en kitsch en opgezweepte commercie die overal doordrong, de algemene onverschilligheid. Soms, terug in haar eigen kamer, gooide ze zich languit op haar bed, of leunde ze bij het uitkleden in het washokje met haar voorhoofd tegen de betegelde muur. De aanblik van haar toilet- en kookgerei, van de verschoten ochtendjas aan het haakje boven de deur, van dt fles yoghurt en het pakje boter op de vensterbank maakte haar treurig. Ze kon lang voor de spiegel staan. Ze was niet jong meer, dertig jaar, zij begon eruit te zien als een oudachtig meisje. Ze had zonder het zelf te merken de frisheid verloren die haar grootste bekoring was geweest. In al die jaren met Paul had ze geen aanleiding gehad zichzelf onzeker te voelen. Ze had haar uiterlijke verschijning aanvaard omdat Paul het deed. Nu zag ze zichzelf met de nuchtere ogen van een vreemde. Er waren fijne kreukels in haar nek, ze liet haar schouders hangen. Zitten in de zon gaf haar niet meer een gave bruine blos zoals vroeger, maar maakte haar tanig, met een maskertje van onregelmatige pigmentvlekken. Haar ogen hadden een hongerige blik. Zij vond zichzelf kleurloos en verflenst.


  In die dagen kwam er een brief van dr. Moorslag, die een paar maal in het Studiecentrum lezingen gehouden had. Hij zou het bi zonder op prijs stellen als Marta hem binnen afzienbare tijd eens wilde ontvangen voor een gesprek over het door haar in opdracht va de Stichting verzamelde enquêtemateriaal betreffende jongeren van achttien tot vijfentwintig jaar.


  


  Reinier bleef stilstaan op de verlaten weg. Tussen de bomen aan zijn linkerhand zag hij in de verte de akkers weer blinken in de middagzon, de kamperfoeliehagen geurden doordringend. Heimelijk had hij gehoopt dat er iets gebeuren zou waardoor voor hem alk anders zou worden, waardoor hem de beslissing uit handen genomen zou worden. Maar er was geen ontkomen aan. Hij wist dat het i laatste instantie niet zijn verhouding tot Sophie of Marta was die aan de orde werd gesteld, maar een grondsituatie van zijn eigen weg. Na het verschijnen van zijn boek Werkende jeugd in de maatschappij van morgen was hij, zonder dit te willen of aanvankelijk zelfs te beseffen, opgeslokt door een razend voortmalende molen van publiciteit. Tot zijn verbazing merkte hij dat hij werd gepousseerd juist door degenen op wie hij tussen de regels van zijn geschrift door kritiek had uitgeoefend, en dat daarom zij bij wier opvattingen hij zie wilde aansluiten, vooruitstrevende sociologen met wie hij in zijn studietijd wel contact had gehad, hem en zijn werk links lieten ligger Eer hij het wist was hij het paradepaard geworden van een groep industriëlen die behalve op economisch gebied ook op politiek en levensbeschouwelijk terrein een taak meende te hebben. Uitvoerige besprekingen van zijn boek in door het grote zakenleven begunstigde conservatieve dag- en weekbladen onderstreepten een succes dat hij in die vorm nooit gewenst had. Hij vroeg zich af wat voor overgeërfde, bewust door hem verworpen maar in diepste wezen nooit geheel overwonnen standpunten tegen zijn wil in zijn geschrift aan de oppervlakte waren gekomen.


  Sophie was voor het eerst sinds hij met zijn vader gebroken had verrast en voldaan. Zij begon te geloven aan mogelijkheden. Had opluchting, haar nieuwe bereidwilligheid hem en zijn denkbeelden au sérieux te nemen, maakten hem onder deze omstandigheden razend. Er werd hem door een groot bedrijf een functie met voorwaarden en vooruitzichten om van te watertanden aangeboden. Hij had niet de moed het aanbod af te wijzen, maar evenmin kon hij zich ertoe brengen het te aanvaarden. Hij vroeg bedenktijd. Sophie begreep niets van zijn aarzeling, noch van zijn argumenten. 'Wat wil je dan toch in 's hemelsnaam?' vroeg ze, na een lang nachtelijk gesprek, ten einde raad, met een ondertoon van verontrusting over wat ze zijn gebrek aan gezonde ambitie en


  verantwoordelijkheidsbesef noemde. Dat was drie dagen geleden. Hij had, nadat zij in slaap gevallen was, geen oog meer dichtgedaan Weggaan, al is het maar voor een week, nadenken. Een andere omgeving, andere mensen. Iemand om mee te praten, iemand die luistert, die weet wat ik bedoel. Op hetzelfde ogenblik dacht hij aan Marta, die hij sinds een jaar niet gezien of gesproken en welbewust buiten zijn denken gebannen had. Marta een kameraad, Sophie nooit. Marta meer levend vanuit haar verstand, meer bewust individu daarom als vrouw kwetsbaarder dan Sophie met haar genadeloze feilloze instinct. Marta, zich vergissend, zich blootgevend, twijfelen zoals hijzelf, Marta een mens. Vroeger, als hij na een verzoening met Sophie voor het eerst Marta weer ontmoette, was hij tegen haar vaak ironisch en koel, gehaast en zonder werkelijke belangstelling geweest. Scherp zag hij dan alles wat hij in haar en aan haar hinder of een beetje belachelijk vond, haar snelle glimlach, haar gedienstigheid, die schenen uit te nodigen tot ongegeneerde omgang, haar nerveuze gebaren, en altijd wel ergens een slecht verborgen veiligheidsspeld aan rokzoom of schouderband, altijd scheefgelopen hakken en losse donzige pieken laag in haar nek. Haar lichaam, wat zwaar in de heupen, maar met meisjesachtige borsten, miste de sportieve élégance die Sophie zo aantrekkelijk maakte, zij scheen het niet te kennen en te beheersen zoals Sophie alles van zichzelf, haren en huid en figuur, tot in finesses kende en tot gelding wist te brengen. Maar Marta's ogen, groot en geelbruin, waren zonder een spoor van troebelheid, keken met directe peilende blik, en als zij lachte vonkte er goud aan de rand van de iris.


  


  Later op de dag vertelde hij Sophie wat hij van plan was, tijdens een met moeite op haar dagindeling bevochten gesprek - de kinderen, met vakantie thuis, liepen in en uit, de jongste, in de wieg voor de open tuindeuren, eiste voortdurende aandacht. Sophie zei niet veel. Haar neusvleugels beefden, ze fronste haar blanke voorhoofd. Haar rechterhand, met de kleine zegelring aan de pink, gleed tastend langs haar haren, een gewoontegebaar, het was alsof ze zo haar eigen aanwezigheid voelde en daaruit zekerheid won. 'Hoe kun je dat doen, ik begrijp je niet. Denk je werkelijk dat het je helpen zal? Ik geloof er niets van. Maar ik wil je niet tegenhouden. Alles is mij liever dan dat je hier rondloopt zoals je dat de laatste tijd hebt gedaan, het is ook verkeerd voor de kinderen, het bederft de atmosfeer huis. Je maakt het jezelf nodeloos moeilijk. Je wilt iets dat niet bestaat.' Zij liep langs hem heen en ging met de rug naar hem toe bij haar schrijftafel staan, een empiremeubel, zo beladen met portretten in zilveren lijstjes dat er nauwelijks plaats overbleef om een vel postpapier neer te leggen. Ze vouwde met haastige bewegingen - de breloques aan haar armband rinkelden zachtjes - een brief dicht waarmee ze die ochtend bezig was geweest; uit de verte zag hij haar handschrift, grote guirlandeletters in paarse inkt over de gehele bladzijde, zonder een marge, zonder ergens ruimte open te laten. Haar vingers trilden. Haar inspanning om zich te beheersen, de manier waarop ze erin slaagde ook nu een waardige houding te bewaren, wekten in hem een razend spijtgevoel, een behoefte haar ook vergiffenis te vragen en te troosten, maar tegelijkertijd een besef van minderwaardigheid, omdat hij geen deel had, geen deel kón hebben aan haar wereld, waarin dit alles, de zonnige kamer met de stijlvolle mengeling van antieke en moderne meubels, de stemmen van de buiten spelende kinderen, de gele roos in het vaasje op de schrijftafel, één geheel vormde, beperkt, maar tot in finesses doordacht en altijd onder controle.


  Wat hij in Sophie zowel bewonderde als vreesde, was haar vermogen om een veelheid van omstandigheden en factoren bliksemsnel te overzien en die dan tot één geheel te verwerken dat haar aanvaardbaar scheen. Tegenstrijdigheden wist zij in een oogwenk tot een noemer te herleiden: 'Dit is de oorzaak daarvan en dat komt natuurlijk omdat zus of zo... dus moet er nu dit of dat gebeuren...'


  Haar organisatiedrang, haar innerlijke behoefte aan ordening verdroegen geen obstakels. Hij merkte dit ook nu. Zij gunde zichzelf de weelde van een uitbarsting niet. Als een mier in een geschonden mierennest begon ze instinctief dadelijk met het versterken van d' zwakste punten, het uitschakelen van wat toch als verloren beschouwd moest worden. Ze wist dat zij hem niet kon tegenhouden. Bij voorbaat bande ze dus zijn vakantie-alléén uit hun leven samen. Nog vóór hij hun huis verlaten had, was zijn afwezigheid al tenietgedaan. Sophie erkende de tijd niet die hij wég van haar ging doorbrengen. Ze leefde in gedachten al verder, al na zijn terugkeer. Wat tussen nu en het tijdstip van zijn thuiskomst lag bestond niet voor haar, kwam op de kalenders in hun huis niet voor. Zij draaide zich om. Haar gezicht was gaaf en strak, het leek alsof zij een helmvizier gesloten had. Hij vond haar grandioos, een koningin. Het li had hij alles herroepen, maar hij wist dat hij, als hij dat deed, verloren zou zijn, en voorgoed. 'Maar ik wil niet dat je met de auto gaat zei Sophie. 'Die is voor mij en de kinderen. Die is voor óns.'


  Reinier schopte een steen weg over het pad. Zolang ik het voertuig van ons gezin niet ontwijd, vat zij mijn escapade niet ernstig Natuurlijk had hij bij de benzinepomp in Roubaix overwogen de motor te laten nakijken. Terwijl de man bezig was het reservoir te vullen, had hij de woorden op zijn lippen gehad, maar ze weer ingeslikt uit een gevoel van onrust en gejaagdheid. Nu achteraf trachtte hij die aarzeling te beredeneren: de man van het pompstation was op het stugge af geweest, er hing daar in die stad een vijandige, doffe atmosfeer...


  


  Marta schrok wakker. Terwijl ze tot het besef van tijd en plaats kwam, kleverig bezweet onder haar kleren, stijf van het liggen op de harde oneffen grond, drong het tot haar door dat het geluid dat haar droom verontrust had - snikken met kinderlijk klagende bijgeluiden - werkelijkheid was. Het klonk vlakbij, achter de stoffige struiken. In haar droom was zij het zelf geweest die huilde. Ze kon zich nu ook niet meer herinneren waarom. Moe en suf bleef ze liggen tussen de grashalmen. Ze luisterde naar het schreien zoals ze voor ze in slaap viel geluisterd had naar het gesjirp van de krekels en naar de geluiden uit het gehucht in de verte: loom, afzijdig. Ze lag in schaduw, tussen het gebladerte boven haar hoofd zag ze de hemel schitteren als blank metaal. Een lauwe geur van hooi, mest en stilstaand water dreef bij vlagen aan. Er ritselde iets in de bosjes, op de plek waar het huilen klonk sprak nu ook iemand, in korte zinnen, laag en dringend. Marta meende de stem te herkennen: de jonge man in het blauwe hemd, die zij op het achtererf van Mareschal had gezien. Ze ving flarden op van een gesprek.


  'Ze krijgen me niet.'


  J'ai peur.


  'Er zijn niet genoeg gendarmes om te zoeken...'


  'Iemand zal je verraden...'


  De vrouw met de schuwe ogen, dacht Marta. Nu spraken die twee daar zo zacht dat zij niets meer kon verstaan. De vrouw snikte nog, maar het geluid klonk gesmoord, alsof ze haar gezicht ergens tegenaan gedrukt hield. Roerloos, zonder iets te zien en zelf onzichtbaar, was Marta getuige van hun omhelzing. Zij bezaten elkaar, radeloos zoekend naar houvast, blindelings troostend. Tranen rolden langzaam uit Marta's ooghoeken langs haar slapen. Ze bewoog zich niet, ze durfde nauwelijks adem te halen.


  


  Toen Reinier en zij op het punt gekomen waren waarop de volledigheid van hun verhouding onvermijdelijk en noodzakelijk werd, ging Marta op zoek naar een andere kamer. Zij vond er ten slotte een, in een verbouwd pakhuis ergens aan een afgelegen gracht. Ze witte muren en beitste de vloer en gaf een groot deel van haar maandsalaris uit aan stoffering en meubels. Ze had nooit iets anders bezeten dan boeken en kleren en een heterogene verzameling pannetjes, planten, serviesgoed, een paar affiches aan de muur. De laatste gooide ze weg toen ze ging verhuizen, ze waren gevlekt en gescheurd en pasten niet in het nieuwe kleurenschema.


  Bij kaarslicht - ze had vergeten een peer in de lamp te draaien, die eerste avond - gloeide alles geel en oranje. De vlammen stond wankel te sputteren in kraters van stolsel toen zij zich haastig aankleedden. Reinier moest de laatste trein naar zijn woonplaats halen. Zwijgend had ze hem naar het station gebracht en op het perron staan wachten tot zijn trein uit het gezicht verdwenen was. Het was alsof zij samen in levensgevaar hadden verkeerd, ze waren elkaar nabij als mensen die op een vlot rondgedreven, of aan een rotswand gehangen hadden: kameraden geworden in uitzonderlijke omstandigheden en nu voorgoed gebonden door de herinnering aan het doorstane, die omhelzing van hen als een wederzijdse zwijgende biecht van onvervuldheid, al zouden zij elkaar op straat misschien zonder groet voorbijlopen.


  


  Het eerste levensteken van Reinier daarna gooide haar zekerheid in duigen. Op een briefkaart stond in Reiniers grote elegante handschrift: 'a thing of beauty is a joy forever'. Het citaat bracht Marta in verwarring. Als toespeling op wat er tussen hen had plaatsgehad scheen het haar op dat ogenblik al te glad, opzettelijk vrijblijvend, alsof hij bij nader inzien bang was dat zij te veel consequenties uit het gebeurde zou trekken. Wat is er veranderd, dacht ze, dat hij het nodig vindt mij dit met een afgezaagd compliment duidelijk te maken?


  Ze liep dagenlang rond in twijfel. Ten slotte belde zij Reinier thuis op. Een vrouwenstem aan de andere kant van de lijn gaf antwoord: 'Wilt u even wachten, ik zal mijn man roepen.' Reinier kwam aan het toestel, hij sprak op een gemarkeerd zakelijke, tot niet verplichtende hoffelijke toon die Marta niet van hem kende. Ze begreep dat wat hij zei en hoe hij het zei bepaald werd door Sophies aanwezigheid, maar het bezorgde haar een wrange smaak in de mond.


  


  De zon ging onder. Boven de boomkruinen was de hemel geel en oranje gekleurd, tussen de struiken schemerde het al. Marta stond op en sloeg haar rok af. Er was een verandering gekomen in de stilte om haar heen, ze voelde dat ze nu alleen was. Ze volgde het pad tot aan de plek waar ze met Reinier had staan praten. Over de kamperfoelie heen zag ze de korenvelden rossig blinken in het avondlicht. Boven de heuvels in het westen lagen donkere wolkenstrepen onbeweeglijk in de lucht, de weggedreven resten van het onweer. De lage schaduwen van de bomen reikten tot ver in het kreupelhout aan haar rechterhand, en vormden met de karrensporen op de weg een netwerk van strepen. Marta werd erdoor verlokt tot een spel uit haar jeugd, een proef die zij zich toen vaak oplegde, een weddenschap met zichzelf om bij het lopen binnen bepaalde lijnen en vlakken te blijven. De schaduwen en groeven op het pad vervulden de rol var trottoirbanden en tramrails van vroeger. Ze hinkte en sprong, en balanceerde met uitgestrekte armen, om zonder tempo te verliezen toch nergens buiten de grenzen te stappen, want dan zou ze 'af' zijn. Opnieuw had ze, als in haar kindertijd, het gevoel dat er van ha behendigheid en uithoudingsvermogen iets afhing.


  'Marta,' zei Reinier naast haar. Zij had hem niet zien of horen aankomen. Ze bleef hijgend staan en streek de losse pieken uit ha gezicht.


  'Waar heb je in vredesnaam gezeten? Het is half acht.'


  'Ik heb liggen slapen. Als je me gezocht had, had je me makkelijk kunnen vinden.'


  'Mareschal heeft het nog niet voor elkaar. We mogen blij zijn als we morgen wegkomen.'


  'Wil je niet wat eten? We hebben genoeg brood en kaas. Er is ook nog fruit.'


  'De vrouw van Mareschal kookt voor ons.'


  'Heb je eten bij haar besteld?'


  'Ik heb gevraagd of ze iets voor ons klaar kon maken. Niet voor niets natuurlijk,' voegde hij er schouderophalend aan toe, met een blik naar Marta's gezicht.


  'Waarom doe je dat? Die mensen hebben geen hotel. Wij zijn hier uit de lucht komen vallen, ze repareren onze auto al, moet nu alles voor ons op zijn achterste benen gaan staan...'


  'Je overdrijft. Zij vatte het heel zakelijk op. Je krijgt soep, en ze slachten een kip.'


  'Hadden we ons nu niet één keer kunnen aanpassen? We hebben vanmiddag al gegeten in Roubaix.'


  'Wat heb je er toch tegen?'


  'Ik ben ertegen dat we ons opdringen, dat we misbruik maken van het feit dat we geld hebben om voor diensten te betalen. Je staat hier niet tegenover winkeliers. Dit zijn mensen met wie je eet als ze het je aanbieden - of helemaal niet.'


  'Je maakt de dingen nodeloos ingewikkeld,' zei Reinier kortaf.


  'Ik voel het zo, ik kan het niet helpen.'


  Uit het huis van Mareschal stroomde een geur van uien en gebraad. Kinderen stonden voor de deur en keken naar hen toen zij n binnen gingen. Madame Mareschal was bezig bij het fornuis. De teil met cider-in-wording was met een doek toegedekt en in een hoek op de grond gezet. De vrouw die Marta het eerst gezien had toen zij 's middags kwam aanhollen, degene die achter de heg 'Gaston!' geroepen tegen de oude man, spreidde een stuk zeildoek over de tafel en zette de borden neer. Madame Mareschal bediende hen zwijgend, nadat ze de kinderen die zich bij de ramen en in de deuropening verdrongen, had weggejaagd. Zo zaten Marta en Reinier te eten in een stilte die zeer opzettelijk scheen, en die hen en hun maaltijd buiten de gewone orde der dingen plaatste.


  'Het heeft je blijkbaar toch gesmaakt,' zei Reinier ironisch, toen ze later op de weg een sigaret liepen te roken. Bij Mareschal en de andere huizen zat men aan tafel, met luid geroezemoes van stemmen en gekletter van messen tegen borden. Zoals de kinderen stil en begerig hadden toegekeken bij het opdienen van een zeldzame lekkernij als kip, slopen nu twee magere honden onrustig van de ene kant naar de andere, hopend op resten.


  'Nu je hier gegeten hebt, zal slapen ook wel gaan,' ketste Marta terug.


  In de avondschemering zaten de mensen op hun ouderwetse caféstoelen buiten voor de huizenrij. Kinderen fladderden als motte heen en weer over de weg en de bermen. Vogels ritselden in het loof. Uit de verte kwam het geluid van zingen naderbij. Bij de brug werden lichtjes zichtbaar.


  'La procession! La procession!' hijgden de toesnellende kinderen opgewonden. Zij bleven nu aan de huizenkant. Er rinkelde een belletje, het gezang verstomde. Ongeveer dertig kinderen, twee aan twee, sommige kleine meisjes in het wit, droegen brandende kaai voorbij, onder aanvoering van een donkere schim, de curé. Er was geen geluid te horen, behalve het tikken van de kralen aan zijn rozenkrans, het ademen van de kinderen en het schuifelen van hun voeten op de weg. Ook de mensen die voor de huizen zaten zwegen. Pas toen de stoet vijftig meter voorbij de stal van Mareschal de bocht om ging, klonk het gezang van de schelle stemmetjes weer op. De kinderen op de berm begonnen onmiddellijk de opgekropte spanning te spuien en stapten in nabootsing van de curé en kaarsendragertjes plechtstatig rond.


  “Venez ice!'schreeuwde een vrouw.


  'Wat was dat? Een demonstratie?' vroeg Reinier. 'Ze zonden heel duidelijk expres niét toen ze voorbijkwamen.'


  'Waarom doen de kinderen van hier niet mee?' vroeg Marta aan madame Mareschal, die onbeweeglijk naast haar huisdeur zat. Haar gezicht en haar handen die op haar knieën lagen schemerden als lichte vlekken in de duisternis.


  'Dat zou de curé wel willen. In Chatigny 1'Eglise zijn ze vroom, wij niet. Hij krijgt ons ook niet. Ach, wees toch stil!' riep ze plotseling met haar rauwe harde stem tegen de jonge vrouw die een paar meter verder klagelijk praatte. 'Laatje niet bang maken!'


  'Je zou eerder propaganda verwachten, dus wél zingen,' zei Reinier. Hij begon te lachen en sloeg zijn arm om Marta's middel.


  Iedereen sprak nu door elkaar, er vormde zich een kring voor het huis van Mareschal. Vrouwen joegen armzwaaiend, her en der stuivend door de duisternis, de kinderen naar binnen. Madame Mareschal verdween met haar schuwe huisgenote. De onverstaanbare woordenwisseling klonk nu gedempt van achter muren, ergens drong vaag lichtschijnsel door de kieren van een raam.


  Marta en Reinier stonden terzijde op de berm. Zij hoorden er niet bij, zij waren onverschillig gedulde toeschouwers bij een spel waarvan ze vrijwel geen woord verstonden, opgevoerd door mensen die zich als katten door het donker bewogen. Langzaam liepen ze de richting van de stalpoort.


  'Zeg jij nu maar waar je vannacht wilt slapen,' zei Reinier, die zijn arm had teruggetrokken toen hij voelde hoe Marta onder zijn aanraking verstarde. Rammelend met de sleutels en het losse geld in zijn broekzakken praatte hij door, opzettelijk luchtig en opgewekt, als een gangmaker, om zijn groeiende landerigheid te bezweren. 'In het zachte gras langs de weg? Op de mesthoop daarginds bij de rivier, met stromend water en eigen toilet? Of op het stro in de schuur, dat zoals ik al gezien heb druk gefrequenteerd wordt door zei kleine beestjes?'


  'Waar zouden wij ons prettiger voelen dan in onze eigen auto?' vroeg Marta, op dezelfde toon. 'Laten we liever ruziemaken,' voegde ze er plotseling heftig aan toe.


  Zij gingen naast elkaar op de achterbank zitten, ieder in zijn eigen hoek geleund, met de voeten steunend op de neergeklapte rugleuningen van de voorzitplaatsen.


  'Wat bezielt je toch.' zei Reinier, 'waarom word je onmiddellijk boos als ik gekheid maak? Leer toch eens spelen.'


  'Ik wist niet dat dit een spel was.'


  'O ja, jawel,' zei Reinier op een toon van bravoure, die Marta pijnlijk vond van opzettelijkheid. 'Het hele leven is niets anders da spel. Wie het niet als een spel doorziet en leert beheersen heeft er niets van begrepen. De hemel zij gedankt dat het een spel is - dat alleen maar wat intelligentie en behendigheid eist...'


  'Je meent er geen woord van,' zei Marta zacht.


  'Ik ben ook zo geweest als jij. Betrekkelijk kort geleden nog maar, om eerlijk te zijn. Ik heb ook geloofd dat mijn ernst gewicht in de schaal legde. Maar what's the use? Het is verbluffend hoe leefbaar het leven plotseling wordt, wanneer je de hele santenkraam, liefde politiek, geloof, cultuur, oorlog, vrede, wat je maar wilt, niet meer zo verschrikkelijk au sérieux neemt...'


  'Je wilt niet erkennen dat je bezig bent een nederlaag te lijden, daarom verzin je een uitvlucht.'


  'Jij bent eigenlijk glashard, weet je dat?'


  'Ach nee, Reinier. Maar ik wil niet spelen, niet als het er werkelijk op aankomt. Ik wil weten wat het is, dit tussen jou en mij.' 'Ben jij onze verhouding soms niet begonnen uit een verlangen naar... nu ja, naar ruimte om te kunnen ademhalen, naar ontspanning? En deze reis dan, je bent halsoverkop met me meegegaan, als een gevangene die plotseling de kans ziet om te vluchten


  dat niet genoeg?'


  'Praten en vrijen net als vroeger, maar dan nu in idyllische zomerlandschappen, ver van huis, bedoel je dat?'


  Marta bewoog haar hoofd heen en weer over de bolle rand van de rugleuning. 'Nee, dat is niet genoeg, voor mij niet, en voor joi ook niet, dat heb je toch zelf gemerkt.'


  'Ja, als je dat niet kunt opbrengen, als je er niets voor overhebt,' zei Reinier moedeloos. 'Het zit ons allemaal tegen vandaag, dat weet ik wel. Idyllische zomerlandschappen! Ik had het me anders voorgesteld. Ik dacht...'


  Hij maakte de zin niet af. Marta hoorde hem zuchten en mistroostig snuiven. Ze zou hem willen strelen om hem en zo ook haarzelf gerust te stellen, maar ze kon het niet, ze klemde haar handen om haar bovenarmen. 'Wat heeft het voor zin te doen alsof wanneer het niet meer gaat? Misschien is het nooit iets geweest.'


  'Denk je dat ik naar je toe gekomen zou zijn als je niets voor me betekende?'


  'Ik ben de enige kans die je hebt om weer naar Sophie terug te kunnen.'


  Reinier vloekte en ging met een ruk overeind zitten. 'Je kunt dat niet verkroppen. Voel je dan niet dat er tussen ons nog wel degelijks iets anders... Voor mij is dat tenminste zo. En ik ken jou. Een vrouw zoals jij. Jij hebt mij nodig, je kunt niet zonder mij.'


  'Jawel, als het moet.'


  'Maar wie zegt dat het moet? We zijn vrij om zelf te kiezen. Als wij behoefte hebben aan elkaars gezelschap...'


  'Daar gaat het niet om.'


  'Waar dan wel om?'


  'Dat wil ik juist te weten komen,' zei Marta, meer tegen zichzelf dan tegen hem.


  'Je maakt het zo ingewikkeld. Waar zou het jou of mij uiteindelijk anders om te doen zijn dan om een beetje persoonlijke vrijhei en geluk, heel gewoon, even van alles af wezen, prettig bij elkaar zijn zonder iets te moeten of te hoeven, – zomaar..!


  'Waarom zouden wij ons voor de variatie niet eens als volwassen mensen gedragen?'


  Reinier snoof ironisch. 'Weet jij wat dat is, volwassenheid?'


  In het donker bewoog Marta haar handen, zoekend naar woorden. Ze voelde zich tot berstens vol van dingen die ze zou willen zeggen, maar ze wist niet hoe. 'Proberen jezelf te kennen, misschien. Inzien dat je nooit iets zult krijgen of weten behalve wanneer je jezelf geeft. In de wereld durven leven...'


  'Als ik om me heen kijk heb ik daar geen behoefte aan. Zeker vandaag niet.'


  'O, jij hébt nooit in dezelfde wereld geleefd als de mensen hier,' zei Marta snel, vanuit die nieuwe geladenheid. 'De zone van de problemen waar jij en ik in thuishoren heeft hier eenvoudig opgehouden te bestaan. Hier begint het andere driekwart van de aarde al. Heb je dat dan niet gevoeld?'


  Reinier zuchtte luid en verschoof op de bank. 'O Marta. Waar is de zeepkist? Wat dat betreft ben je geen zier veranderd. Ga je gang. Laat ik je niet in de rede vallen. Vertel me of je er in de loop van dit jaar achter gekomen bent hoe een mens dergelijke gevoelens van medelijden en solidariteit en sociale verontrusting op een aanvaardbare manier in daden moet omzetten.'


  'Ik weet het niet, ik zeg niet dat ik het weet. Het is misschien iets dat je al doende moet uitvinden. Aan de kant blijven staan en afwachten heeft geen zin. Het is... het is een kwestie van afstand opheffen. Ik wou dat ik kon uitdrukken wat ik bedoel. Ik zou een weg willen inslaan, in mijn leven hier vanbinnen Én in de gewone alledaagse werkelijkheid, helemaal, begrijp je, naar... naar een staat-van-zijn waar mensen zoals die van hier, en zoals er miljoenen zijn, overal, langs moeten komen. Ik wil daarheen gaan waar het verschillen tussen hen en mij niet onoverkomelijk groot is. Ik wil in dezelfde wereld leven als zij. Excuses voor de grote en vage woorden, ik heb geen betere.'


  'Het klinkt allemaal heel lief. Maar het is natuurlijk nonsens. Niveaus van ontwikkeling zijn onvergelijkbare grootheden. Mensen zoals jij en ik en mensen zoals die van hier bijvoorbeeld ontmoeten elkaar nooit, nergens.'


  'Behalve als er een auto kapot is.'


  'Ach...' Reinier zoog ongeduldig de lucht tussen zijn tanden. 'Je zegt maar wat. Ik zie het verband niet. We hadden het over ons over persoonlijke dingen. Ik heb geen zin om er de hele wereld bij te halen... ik kan trouwens nergens iets aan veranderen, al zou ik best willen.'


  Er kwam iemand de stal binnen. Zij hoorden het tikken van glas tegen glas.


  'Zit u hier?' vroeg de stem van Mareschal, en toen zij bevestigend antwoordden: 'Vous êtes bien?'


  Reinier streek een lucifer aan.


  'Pas op met vuur!' zei Mareschal verschrikt. 'Alles ligt open en bloot.'


  Bij het licht van de kortstondige vlam stak hij hun een fles en twee glazen toe.


  'Alweer die cider,' mompelde Reinier.


  'Het zal ons helpen om in slaap te komen.' Marta bedankte Mareschal, die, na de wagen nog even hier en daar betast te hebben kon hij door de aanraking het mankement ontdekken dat hem tot nog toe was ontsnapt, weer verdween en de deuren aan de wegkant achter zich sloot.


  Zij droomde dat het regende. In de bladeren, op het zand, ruiste de regen. Koelte woei aan, een geur van aarde en loof. Ze liet het onweer naar zich toe stromen, hoorde de bui aanzwellen, het onbeschrijfelijke vloeibare geluid van murmelend en spetterend water.


  'Marta...' zei Reinier in het donker vlak bij haar.


  'Heerlijk,' fluisterde Marta, nog half in haar droom, vanuit die weldadige loomheid. Toen realiseerde ze zich ineens dat ze wakker was. Ze lag slordig weggezakt, haar armen wijduit, haar benen scheef opgetrokken. Met een verschrikt, vragend geluid hees ze zich overeind. Reiniers adem streek over haar gezicht. Hij tastte naar haar, zijn handpalm raakte haar hals.


  'Ik droomde dat het regende.'


  Ze staarde naar het grijzige vierkant van de opening naar het achtererf, nauwelijks ademend terwijl Reinier haar schouder streel zoals vroeger - wanneer? gisteren, duizend jaar geleden.


  'Niet doen.'


  'Ben je moe?'


  'Ik droomde dat het eindelijk regende/ herhaalde Marta.


  'We hebben een dag verloren... Wat kan het ons ook allemaal schelen, Marta. Ondanks alles zijn wij nu bij elkaar. Ik mag jou z< graag. Wij kunnen het goed hebben, samen. Dat vind jij toch ook?'


  Marta legde haar hand op de zijne en hield die vast. 'Ik weet het niet. Wij zijn maar een treurig stel. Heel triest,' mompelde zij slaperig.


  'We hoeven elkaar niet te kwellen. Jij bent alleen. Ik ben alleen.'


  'Met jou was ik dat soms vergeten.'


  'Lieve Marta.' Reinier leunde tegen haar aan, hun gezichten raakten elkaar. Er ging een huivering door Marta, ze schudde de sl; van zich af. Ze kuste hem vluchtig en maakte zich los. 'Ik heb kramp in mijn benen, ik wil even lopen.'


  Reinier volgde haar naar buiten. De bomen stonden zwart tegen de met blinkend gruis overstrooide nachthemel. Bij Mareschal drong flauw lichtschijnsel door de kieren van de raamluiken. Nu vingen ze ook het geluid van stemmen op, dat ze in de stal niet hadden kunnen horen.


  'Die zijn nog niet naar bed of alweer op.' Reinier keek op zijn horloge. De groenglanzende wijzers stonden op half drie.


  


  [II]


  


  


  Nadat Marta zich gewassen had bij de pomp achter de latrine - een roestig zinken bad op leeuwenklauwen stond er dwaas tussen het onkruid - liep zij, op een afstand gevolgd door een groep kinderen, wat doelloos rond in de nabijheid van de huizenrij. Madame Mareschal, het haar nog warriger dan de vorige dag, vertoonde zich even op haar drempel, en verderop zag Marta de jonge vrouw met de bange ogen naar haar gluren van achter halfgeopende luiken. Door het raam van een van de huizen kon ze binnenkijken in een kamer die vol bedden scheen te staan, een warboel van verkreukelde grauwe lakens. Een tijdlang zat Marta in de berm, met een boek op schoot, maar ze kon er haar gedachten niet bij houden. Er waren meer insecten dan de vorige dag. Een paar blauwzwarte vliegen bleven haar hinderlijk omzwermen. De kinderen schenen lusteloos en schuw. Hoewel ze een paar maal glimlachend tegen hen knikte, in de hoop hen tot een gesprek te kunnen verlokken, kwamen zij niet dichterbij.


  Reinier stond voor de staldeuren met Mareschal, die een paar schroefjes en moertjes in de palm van zijn ene hand hield en met de andere nadrukkelijke gebaren maakte.


  'Ga jij maar wandelen,' zei Reinier toen Marta zich bij hen voegde. 'Ik blijf hier. Ze schijnen in de buurt iemand te hebben die in Roubaix in een fabrieksgarage werkt, die halen ze er straks bij. Misschien gaat het dan wat vlotter.'


  Marta sloeg de richting van de brug in, de weg die Reinier de vorige dag gegaan moest zijn om aan de andere kant van de beek te komen. Ze stuitte weer op de met stoffige glasscherven bezette muur, waarachter ze het park van het kasteel vermoedde. Aan een jongen die in de berm gras zat te snijden en dat in een zak verzamelde, vroeg ze waar de ingang was. Ze moest nog een eind lopen, langs een smal met onkruid overgroeid pad, voor ze het hek vond.


  Ze kwam niet in een park, maar in een wildernis van bomen en struiken met overal door de rupsen stukgeknaagd grijzig gebladerte. Hier en daar waren open plekken in het bos, waar tussen de stammen jong fris gras in de zon glansde. Marta zwierf op goed geluk langs de enkele begaanbare paden. Ondanks de warmte en het egale blauw boven de boomtoppen heerste er een sfeer van rouw in het verwaarloosde bos. Proppen papier en lompen hingen tussen de struiken. Soms vond zij de verdroogde resten van dode vogels.


  Ze kwam bij een open plek, omringd door bomen met bladerloze onderste takken waarop duivendrek wit plekte. Zij schenen te recipiëren met uitgestoken twijghanden. Marta kon de verleiding niet weerstaan om de kring rond te lopen. Dag meneer, dag mevrouw, dag professor. Het Stichtingsbestuur, de Raad der Ouden, van heinde en ver uit het land vergaderd. Ze leken op elkaar als bomen, geworteld in dezelfde beginselen, gekapseld in de schors van de mores van hun soort, uitverkoren in het bewustzijn vanuit de hemel bespat te zijn met zegeningen. Ernstig maar welwillend hadden zij Marta te woord gestaan toen ze kwam kennismaken na haar sollicitatie. Een langdurig peilen, voorzichtig tasten. Professor Voller, de voorzitter, bracht ten slotte de oorzaken van deze bedachtzaamheid onder woorden (in zijn ogen een dringend, bezorgd kijken - wij menen het werkelijk heel goed met u naar haar toe gebogen, zijn handgebaren gericht op afronden, temperen van het netelige). 'Wij kunnen de uitdrukking van wat er in ons leeft eigenlijk niet in handen geven van buitenstaanders... dat zou te gevaarlijk zijn, dat zult u wel begrijpen... wij moeten de mensen tenslotte altijd weer herinneren aan de achtergronden van onze Stichting... ook in het Studiecentrum, juist in het Studiecentrum, steekt een heel stuk bezinning op de eigen waarden...'


  Marta raakte de twijgen aan; één bros, verdord, brak af. De toppen van de bomen droegen nog loof. Is dat een laatste rest van leven, die onherroepelijk moet verwelken, of zuigen ze nog sap op uit de grond, is die groene kruin de eigenlijke boom en al het overige dood hout? Zij had het Bestuur verzekerd ervan doordrongen te zijn dat interpretatie op levensbeschouwelijk gebied niet tot de taak van het secretariaat behoorde, dat de werkzaamheden beperkt bleven tot het voorbereiden van een zo verantwoord en levendig mogelijk cultureel programma voor de aangesloten jongeren. Hoofdknikken rondom, als nauw merkbaar buigen van bomen in de wind. 'Is dat de reden waarom u deze functie ambieert, cultureel werk voor de jeugd, dus niet zozeer jeugdzorg in de strikte zin?'


  'Prikkelen van de eigen mening, eigen creativiteit...' antwoordde Marta, beschaamd glimlachend om de vage grote woorden; ze had er naar waarheid aan toegevoegd dat het salaris veel hoger was dan wat ze ooit verdiend had, en dat ook het vooruitzicht van vrij wonen in het gebouw van het Studiecentrum haar aanlokte. Zij, de andersdenkende, oningewijde, voelde zich van alle kanten bekeken, gewogen, doorgelicht. Het grijze wijze geritsel rondom haar: ...voorzichtigheid blijft geboden... wij hebben een opdracht... maar in de huidige leefsituatie... dient men de ziel open te houden voor eventuele aandacht... het gaat om de authenticiteit van de mens... en daarom, al blijven wij wel met enkele vragen zitten... men moet de ontmoeting aandurven... vertrouwen, vertrouwen...


  Tegen haar verwachtingen in had Marta de aanstelling gekregen.


  Het pad kwam uit op een met onkruid begroeid voorplein. Marta begreep dat ze voor het kasteel stond. Het was een vierkant gebouw van twee verdiepingen, met vuile gebarsten muren. Voor alle vensters waren de verveloze jaloezieën dicht. Een poort midden in de voorgevel gaf toegang tot een binnenhof. Ze liep langs de bosrand op het gebouw toe. Ergens achter de muren klonken ongearticuleerde kreten van een menselijke stem en dof ploffende geluiden. Marta had het gevoel dat tussen de latten van de kapotte luiken ogen haar naderen bespiedden. Ze verwachtte ieder ogenblik uit de poort honden te zien stuiven, even vaal en verwaarloosd als het kasteel, afgericht om indringers te verjagen. De boomtoppen waren onscherp in de hittenevel. Ze stapte voorzichtig onder de poort door. De binnenhof lag te blaken in de zon. In de smalle reep schaduw langs de westelijke vleugel stond een oude man met een panama op, in een licht pak dat los om hem heen hing, helemaal alleen jeu de boules te spelen. Hij moedigde zichzelf aan met gebaren en luide opmerkingen in het rond, alsof er nog andere toeschouwers waren dan de twee katten die zich geeuwend uitrekten op de grenslijn tussen licht en schaduw.


  'Bonjour monsieur,' zei Marta, die niet wist of hij haar gezien had en niet zonder groet weer durfde weggaan. Hij tuurde - met een hand boven de ogen, hoewel hij een zonnebril droeg - in haar richting. Hij hield zijn hoofd op een krampachtige manier in de nek, waardoor zijn kin tegelijk tastend en uitdagend naar voren stak.


  'De wedstrijd is nog niet begonnen!' riep hij driftig. 'U komt toch voor de wedstrijd? Kan niemand zich hier ooit aan de regels houden? Denk toch aan de witte palen! Ik zet niet voor niets ieder jaar witte palen! Leren jullie het dan nooit?'


  'Ik... het is een vergissing,' stamelde Marta verward. 'Ik wilde alleen maar even hier naar binnen kijken...'


  Nu bewoog het mannetje zijn armen afwerend heen en weer en schreeuwde: 'Pas de touristes! Pas de touristes!'


  Marta stamelde een verontschuldiging en verdween zoals zij gekomen was uit zijn gezichtsveld. Een gevoel sterker dan nieuwsgierigheid dreef haar ertoe om het gebouw heen te lopen. Ze liet haar hand glijden langs de muur die, dat zag ze nu, begroeid was met vliesdun grauw mos. Een paar maal probeerde ze tussen de scheefhangende latten van luiken te kijken, maar ze kon niets onderscheiden dan vuil vensterglas en duisternis. Achter het kasteel lag een siertuin met slecht onderhouden stoffige heggetjes en verfomfaaide kegelvormig geschoren heesters. Nergens viel een bloem of fris gras te bekennen. In het midden was een leeg vijverbassin. Aan deze kant had het huis geen ramen, wel een rij dubbele deuren, ook met jaloezieÃ«n ervoor. Marta stond stil en luisterde. Geen geluid stoorde de ochtend. Niets bewoog in de tuin, die leek op een druk geornamenteerd, versleten tapijt, niets in het bos op de achtergrond, schemerig en vaal als oude, op gaas geschilderde toneelcoulissen. En nu gebeurde er iets merkwaardigs. Marta merkte met verwondering hoe ze een van de latjesdeuren opende en binnenging. Ze kwam in een kamer vol vage kleuren en lichtglanzen. Haar voetstappen op de vloer veroorzaakten trillingen in drie luchters van kristal, dof blinkend als bestoven ijs, in rijen vazen en bokalen en schalen van gekleurd geslepen glas op consoles en in vitrines, tot in het oneindigvoudige weerkaatst door Venetiaanse spiegels in alle vormen en afmetingen en versierd met geblazen bloemen en lussen en kettingen van glazen schakels die zachtjes rinkelden. De tuindeur was achter haar dichtgevallen. Overal in de kamer, op de vloer, de meubels en de honderden glazen voorwerpen beefde in vlekken en strepen het licht dat door de kapotte jaloezieën drong. Om de spiegels hing een iriserende glans. Toen Marta een schaal opnam, flitste er een regenboog langs de wanden en het plafond. Ze blies het stof van groene kelken op range stelen, van azuurblauwe flesjes en robijnrode kommen. Met één vinger het ze prisma's en kristallen kralen schommelen, betastte ze de bladeren en vruchten van Chinese boompjes uit halfedelstenen. 'Dit kan niet waar zijn,' zei ze hardop. De zaal was de karikatuur van een droomwereld van haarzelf, een waanzinnige uitdragerij van transparante bonte dingen. Het stof dat alles bedekte, de zinloze opeenstapeling die de kwaliteit van afzonderlijke stukken vermoordde, wekte in haar gevoelens van schaamte en afkeer. Ik moet hier weg, dacht ze. Vanuit de hoeken van haar ogen zag zij zichzelf voorbijgaan in de vele spiegels, zonder dat ze rechtstreeks naar haar eigen beeld durfde kijken. Boven op de vitrines lag het stof in een laag dik als fluweel. Stof warrelde omhoog waar zij liep. Ze ademde stof. Ze was in een graftombe, tussen bokalen en reukvazen voor doden. Angst beving haar, even onverklaarbaar als de drang van zo-even om binnen te gaan. Bij een van de deuren stond een achthoekige lantaarn met beschilderde glazen panelen, die men om hun lengteas kon laten wentelen. Brandde er een licht in het midden dan moest dat een illusie wekken van bewegende figuren. Marta draaide de panelen rond, ze zag alleen lijnen en doffe plekken kleur. Er was een stomp kaars in de lantaarn. Met lucifers uit haar tas stak ze die aan. De vlam brandde laag en onzeker, haastig bewoog ze de panelen een voor een en tuurde voorovergebogen naar de voorstellingen. Nog viel er weinig te onderscheiden. Ze wist zich later niet precies te herinneren wat ze eigenlijk gezien had: een mensenmenigte, vechtend, vluchtend, in oproer met omhooggeheven armen, een gevallene languit gestrekt? Plotseling deinsde ze terug als voor een sterke windvlaag. Om haar heen, in een onvast als spiegelbeelden in water, monden en ogen open en donker, verschietende kleuren van een rok, een sjamberloek, van rode hakken misschien? en een opdringend stekelnest van hooivorken en pieken - en dat alles stortte geluidloos, zonder substantie, dwars door het glaswerk en de muren heen, lange bonte nevelflarden, de nagalm van een 'Ca ira' ver weg in de diepten van de tijd.


  Achter Marta kraakte een deur. Door een langzaam groter wordende kier wrong zich een kat. Marta sprong naar buiten en sloeg de deur zo hard dicht dat ze het glas veelstemmig hoorde rinkelen. De hitte en het zonlicht kwamen als een verblindende muur op haar toe kantelen. Door de Franse tuin holde ze naar het bos.


  


  Opnieuw geboren worden - voor wat? Ik heb altijd geleefd, ik leef nog steeds, alsof er iets gebeuren gaat, alsof op een goede dag alles veranderen zal. Ik leef in afwachting. Wat heb ik gedaan in die tweeëndertig jaar? Ik ben volwassen geworden, ik heb wat geleerd, ik verdien mijn brood. Maar is dat leven? Wat ik met Paul en Reinier gekend heb, is dat liefde? Het is heel goed dat het Studiecentrum is opgeheven, en dat ik gedwongen was iets anders te zoeken, de verstarring was al begonnen, het zelfbedrog; ik was een aanhangsel van de Stichting, ik kon mezelf min of meer wijsmaken dat ik een steentje bijdroeg, maar in werkelijkheid voegde ik me in Vollers patroon, zonder risico, het kostte me niets van mezelf. Reinier noch Paul is van mij. Eigenlijk willen zij mij geen van beiden. Reinier hoort bij Sophie, hij kan zichzelf niet worden voor hij het met haar heeft uitgevochten, en wat Paul is of wil in het diepst van zijn wezen weet ik niet. Ze drukte haar handpalmen en haar gezicht tegen de grond. De harde droge aarde prikte en schuurde haar huid. Als ze haar ogen sloot, was het alsof ze werd meegesleurd, een blad of een snipper papier in de trechter van een draaikolk. Het bos om haar heen was de sloot, was het alsof ze werd meegesleurd, een blad of een snipper papier in de trechter van een draaikolk. Het bos om haar heen was de dood, een vorm van verval, van niet-zijn. Een overvloed van gebladerte, maar grijs van stof, door rupsen stukgeknaagd. Stammen en twijgen sloten haar in, schraal en hardnekkig, een horde bedelaars. Geen romantisch midzomerwoud, geen achtergrond voor amoureuze loomheid, maar een voorportaal van de onderwereld, gecamoufleerd als bos. Alles scheen vaal, uit grauw papier geknipt, vlak en zonder schaduwen. Wat leefde moest hier tot as worden. Geliefden zouden onder deze bomen hun tekort koud en loodzwaar in hun hart voelen, het gewicht zou hen aan de grond nagelen, onherroepelijker dan met wortels, zij waren gedoemd als grijze dorre heesters langzaam te verpulveren.


  Ze had geen ander hulpmiddel dan verzet. Met haar ineengekrompen lichaam, haar gebalde vuisten, met heel haar wezen gespannen als een veer zei ze nee tegen het vale voze nu en hier. Reinier is niet hier met mij, ik ben niet hier met hem. Met wat en wie dan wel, op deze pleisterplaats? Met de schimmen van anderen en onze eigen onvervuldheid, met het ongeborene in ons dat rukt en trekt om te kunnen zijn. Wij kunnen nergens heen gaan, want er is geen doel voor ons tweeën, wij zijn nooit werkelijk samen. Terug dus, zonder Reinier. En dan? Pauls kalme zelfgenoegzaamheid, zijn trouw die geen toewijding is, die orde van hem, een orde zonder glans of gloed, een onmenselijke harmonie als die van kristallen of mathematische figuren? Weet ik dan zo zeker dat wat ik als gaafheid bewonderd heb, niet eens zal verstarren, niet zal ontaarden in een dode structuur, een kalkrif? Leven met Paul: in goede verstandhouding tafel en bed, een redelijke, rustige omgang, werk, een gezin, een handvol vrienden, kalm plezier in liefhebberijen. Is dal niet het beste, het hoogst bereikbare? 'Le bonheur de ce monde', het sonnet van Plantijn, dat Reinier thuis in de gang aan de muur heeft hangen, waar hij eens spottend over gesproken heeft, toen hij met die reproducties aankwam: 'Bijna had ik die verheerlijking van het huiselijke geluk voor je meegebracht, die mooi ingelijste bezweringsformule die Sophie zo goed zichtbaar heeft opgehangen naast de kapstok, zodat ik er drie-, viermaal per dag met mijn neus bovenop sta. Het simpele gezonde leden... je natje, je droogje, een beetje tuinieren, je niet druk maken... posséder seul sans bruit une femme fidèle... Wat een koninklijke grap zou dat geweest zijn, om dat ding voortaan hiér aan de muur te zien, Marta...'


  'Ik wil het niet hebben,' had zij geantwoord, van hem afgewend, blind van tranen, met de saaie ingelijste platen van een kunstkalender in haar handen.


  De laatste zondagavond met Paul, nog maar drie dagen geleden. Verwonderd keek hij op van zijn werk, toen zij uit de andere hoek van de kamer, waar ze steeds méér beklemd door het trage tiktak van de klok in tijdschriften had zitten bladeren, plotseling zijn naam riep.


  'Neem me niet kwalijk. Soms kan ik het niet uithouden.'


  Hij nam de pijp uit zijn mond en begon die onwillekeurig leeg te kloppen.


  'Wat bedoel je?'


  'Hóór ik hier, bij jou?'


  'Dat spreekt toch vanzelf.'


  'Niets spreekt vanzelf.'


  'Ik begrijp niet waar je je ongerust over maakt.' Paul keek over zijn bril heen naar haar, oprecht verbaasd, terwijl hij met beide handen op zijn jas- en broekzakken sloeg, op zoek naar zijn tabaksdoos. 'Alles is toch goed. Eller hur?' zei hij, met ironische nadruk op het Zweedse stopwoord. 'Of soms niet?'


  'Ik bedoel, heb je mij nodig, mij zoals ik hier zit, zoals ik bén?'


  'Natuurlijk.' Hij knikte haar toe, steeds verbaasd, met een geruststellend even sluiten van zijn ogen. Terwijl hij zijn pijp stopte, wachtte Marta op meer, op andere woorden, die ze nog nooit uit Pauls mond had gehoord. Tegelijk wist ze dat dit onzinnig was, dat er niets meer komen zou. Paul gooide de lucifer in de asbak en boog zich weer over zijn boeken. Zij sprong op en leunde over de tafel naar hem toe.


  'Alsjeblieft, werk niet. Doe die rommel weg!'


  Een beweging met de pijp. 'Dit is een ingewikkelde verhandeling. Ik zit er net middenin. Het boek is van Berghuis, hij kan het eigenlijk niet missen, hij moet het morgen terug hebben. Wat is er toch met je?'


  'Ik weet niet wat je vóélt, nooit.'


  'Dum tacent clamant,' zei Paul glimlachend, terwijl hij een bladzij omsloeg. 'Er is geen enkele reden om te piekeren, geloof me.'


  Marta ging weer op haar plaats zitten. Ik heb geen recht van spreken, dacht ze. Ikzelf ben schuld aan de kloof waar ik niet overheen kan komen.


  'Ik ben zeker moe. Reactie, omdat ik eindelijk vakantie gekregen heb. Ik moet maar eens een dag naar buiten, wandelen, zwemmen.


  Paul maakte binnensmonds een toestemmend geluid. Het lamplicht scheen op zijn rossige hoofd. Hij bewoog in gedachten zijn voeten onder de tafel. De klok beet onverstoorbaar stukken uit de tijd.


  'Zeg iets,' smeekte Marta.


  'Lieve kind, nu ik dit eenmaal getackeld heb, moet ik doorzetten. Het is immers ook in jouw belang. Hoe beter ik opschiet, des te eerder komt er een eind aan deze toestand. Je moet de dingen helder zien.'


  'Helder zien, ja,' zei Marta. 'Daar gaat het om, dat ben ik met je eens.'


  'Hens, alles komt terecht.' Paul zoog aan zijn pijp, drie-, viermaal.


  Hij zegt maar wat, dacht Marta, hij is er met zijn gedachten niet bij, hij wil met een vriendelijk woord de sfeer herstellen waarin hij goed werken kan, mij sussen, alles komt terecht. Verlangen naar Reinier overweldigde haar. Ze keek door het open raam in de avondlucht waar Venus fonkelde, een prisma, licht vangend van de verre onzichtbare zon.


  


  Zij kwam na lang dwalen uit bij een ander hek, vlak bij Chatigny 1'Eglise. In de épicene had juist de dagelijkse bevoorrading met brood vanuit een groter dorp in de buurt plaatsgevonden. Het was vol vrouwen en kinderen in het kamertje waar een scherpe lucht hing, een mengsel van verschillende kruiden, petroleum en knoflookworst. Marta kon merken dat de aanwezigheid van Reinier en haar bij Mareschal tot in finesses bekend was, en ook dat de tegenstelling tussen de twee delen van het gehucht waar madame Mareschal de vorige avond op gezinspeeld had, in het middelpunt van de aandacht stond.


  Ze kocht brood, sardines en worst en liep met haar inkopen onder de arm dwars over het grasveld. Een paar oude mannetjes op een bank voor het gemeentehuis volgden al haar doen en laten zwijgend met de ogen. Bij het terrein, waar de witte palen nu duidelijk zichtbaar een speelveld markeerden, zocht ze tevergeefs naar nadere aanduidingen betreffende het tijdstip van de wedstrijd. De deur van het kerkje werd gesloten. Marta keek om en zag de curé voorbijgaan. Het gras sloeg ritselend langs zijn soutane. Hij was een nog jonge man, broodmager, met een nors, vermoeid gezicht. Zijn handen staken tot ver over zijn benige polsen uit de mouwen. Toen Marta hem aansprak, bleef hij staan, groette kortaf en staarde daarna met gefronste wenkbrauwen langs haar heen. Schouderophalend antwoordde hij op haar vraag dat de wedstrijden misschien de volgende dag waren, of anders de dag daarna.


  'Morgen zijn wij niet meer in het dorp,' zei Marta, om maar wat te zeggen, verlegen nu zij tegen haar verwachting in merkte dat het thema van het jeu-de-boulesconcours bij hem gemengde gevoelens opwekte.


  'Het dorp...' Hij mat haar met een snelle wantrouwende blik, alsof hij wilde zien of zij hem voor de gek hield. 'U praat over een dorp. Dit is geen dorp. Kijk om u heen. Hebt u ooit zo'n dorp gezien? Bij u in België hebben ze zulke dorpen niet.'


  Hij wees om zich heen. Marta zag dat hij afgebeten nagels had. Wat wil hij van me, moet ik beamen of tegenspreken, dacht Marta, overrompeld door zijn emotie. 'Ik kom uit Nederland.'


  'Er wordt te veel gedronken. De mensen werken niet. Ze interesseren zich nergens voor, of het moest zijn voor de loterij of de wielrennen...'


  'Of het jeu de boules,' waagde Marta nogmaals, glimlachend.


  Hij trok met zijn mond. 'Dat doet de generaal, van het kasteel. Hij is gepensioneerd. Hij komt er elk jaar speciaal voor over uit Parijs. Het is zijn liefhebberij. Hij zorgt voor alles, de palen, de banken, een kiosk voor verfrissingen. Hij doet zelf ook mee, altijd de prix d'honneur, begrijpt u.' De adamsappel bewoog in zijn magere hals. 'Hij is hier kind geweest, hij is het zo gewend. Hij kent de mensen, de huizen hier zijn van hem. Het is goed dat men zich amuseert. Men mag zich niet beklagen. Maar ze denken niet, ze bidden niet. Ze zijn hard. Ze zijn ongelukkig. Een woestijn, alles dor. Een heel klein beetje water maar...' Hij stak haar snel en heftig zijn tot een bedelnap samengehouden handen toe. 'Un peu de grace. Is dat te veel gevraagd?'


  Het jeugdhuis achter de dokken in de havenwijk (waar Marta werkte nadat het Studiecentrum opgeheven was): drie kamers in een souterrain, wat banken en stoelen, een pingpongtafel, een oude piano. Een vroegere opslagruimte was met behulp van triplex schotten herschapen in een kantoortje voor Marta, toneel van gesprekken onder vier ogen en overleg in kleine kring. Daar bewaarde zij ook de radio en de voorraad bibliotheekboeken in beduimelde kaften. De lucht van veelgedragen, natgeregende jekkers en mantels, in trossen puilend van de kapstokken in de gang. De harde stemmen van de jongeren die 's avonds na half zeven kwamen binnendringen. 'Rotgozer, veegje pote...' 'Ha, juf, kenne we plaatjes draaie?' 'Jan ze brommert is gestole, juf.' 'Mot u kijke wat Beppie gekrege heb van die knul van d'r.' 'Juf, ken de kachel niet harder brande, 't is hier om te verrekke.' 'Zeg u nou tege die rotzakke dat ze uitscheie met spele 't is onze beurt.' 'Had je wat?' 'Hé? Nou, Én? Doe me 'n lol.' 'Leg niet te ouwehoere.' 'Ja, me neus uit.' 'Bemoei je met je eige.' 'Ach, zak, weet jij veel.' 'Meid, motje hore, je lacht je het apezuur.' De jongens, met een begin van tochtlatten langs de oren, in hun imitatiesuède windjacks en spijkerbroeken, wat vaal en pukkelig de meesten, drie of vier bikkelharden ertussen, ook een paar kleine kereltjes, kinderen nog, schreeuwerig - begerig om voor vol aangezien te worden. De vinnige, snel reagerende meisjes, met vroegwijze ogen en slechte tanden. Hun aandoenlijke, vaak ook verrassend geslaagde pogingen om in kleding en haardracht de heersende bakvissenmode te volgen. Hun woeste luidruchtigheid, hardhandig gestoei, collectieve giechelbuien, plotselinge aanvallen van blinde gesloten troosteloosheid.


  In de eerste tijd was Marta heimelijk bang voor hun facade van botte onverschilligheid. Maar gaandeweg kreeg zij contact met sommigen, die de kern vormden van een steeds veranderende groep. Zij groeiden haar leven binnen, hongerige taaie planten, en mét hen kwam hun hele wereld van morsige straten, trappen en alkoven, te veel mensen en kinderen in één kamer, baantjes op ateliers en werkplaatsen, hun slenteren en staren en onbegrepen willen. Als ze met hen samen was, voelde Marta rondom zich leegte die naar vervulling hunkert, chaos die op ordening wacht, een blind grijpen en zuigen. Iets in haarzelf reikte óók, zou die honger willen stillen, maar ze wist niet hoe of wat, haar kritische verstand duchtte de aan ieder systeem inherente eenzijdigheid. Ze was beklemd en tegelijk vol ontzag, als iemand die vanuit zee een vloedgolf ziet zwellen, weet dat het geweld van het water gestuit en geleid moet worden, en da dit zijn verantwoordelijkheid is, maar die zich ook diep bewust blijft van de ontoereikendheid van zijn menselijke maatregelen. Tussen de triplex wanden van het kantoortje zat ze vaak 's avonds nadat de laatste jongens en meisjes waren weggegaan, met de galm van hun stemmen en het geluid van hun stampen en springerig bewegen nog in haar oren. Zij moest zich als het ware hernemen, zich herinneren dat ze zichzelf was, Marta, mét een kern van betrekkelijke kracht en gloed waaromheen vormelozere levens voor enkele uren konden samenklonteren tot een eenheid, maar een individu, juist zo en niet anders, aan niemand gelijk. Ik ga verloren wanneer ik niet ook één enkel ander mens-voor-mijalleen mag liefhebben, wanneer niet één enkele ander van mij houdt, met hartstocht en tederheid, om mijzélf.


  


  'Ik ben bij het kasteel geweest,' zei Marta tegen madame Mareschal. 'Er was daar een oude heer...'


  De ander bewoog haar wijsvinger in een kringetje rond tegen haar voorhoofd, en ging verder met haar werk, het sorteren van gedroogde linzen die zij op de tafel had uitgeschud.


  'De curé zei...'


  'Hebt u met de curé gepraat?' Nu keek madame Mareschal haar recht in de ogen. 'Die heeft u zeker niet veel goeds van ons verteld. 'Ik vroeg hem naar de wedstrijd.'


  'De wedstrijd gaat niet door,' barstte madame Mareschal plotseling uit, alsof Marta haar had aangevallen. 'Mijn man is de beste speler. Hij doet niet mee, niemand van hier doet mee, dit jaar. Laat die ouwe gek het maar alleen doen, in zijn chateau.'


  Voor Marta's geestesoog rees het beeld op van de zaal vol antiek glas, herschapen in een gooi-en-smijtkraam.


  'Hij zal het zelf zien, er komt niemand,' vervolgde madame Mareschal, 'misschien die van daarginds als ze durven, maar van hier bi ons geen mens.'


  'De curé was ook niet erg...' Marta maakte een gebaar, zoekend naar een goed woord. De vrouw bij de tafel veegde driftig door de hoop linzen. Zij begon te betogen, met rauwe stem, en weer telkens die beweging van haar toegeknepen linkerhand, van haar magere borst naar buiten toe, alsof ze een lang opgekropt zeer moest lostrekken. Veel van wat ze zei ontging Marta.


  'De curé kan ons ook niet helpen... hij is zelf een stakker... un pauvre type... En dan, wat vraagt hij ervoor. Ze zijn allemaal hetzelfde... Ze willen je met huid en haar... Nous autres, les vieux, on se débrouille... Maar de jonge mensen. Als je een zoon hebt... Een zoon, aïe, dat is het ergste... Meneer is daar, met de anderen,' zei ze ineens, zichzelf beheersend en in de rede vallend. Zij wees in de richting van de stalpoort. 'Ah, die wagen van u. Daar komt u nooit ver mee.'


  Ze zweeg een ogenblik en voegde er toen aan toe, terwijl ze Marta vol aan keek: 'Het is uw man niet, n'est-ce pas?'


  'Nee,' zei Marta, haar blik beantwoordend.


  Madame Mareschal haalde haar schouders op met een gezicht van: het gaat me niet aan en het kan me niet schelen ook, maar waarop tegelijkertijd voldoening te lezen stond omdat de fijnere nuances in de omgang tussen een man en vrouw haar niet ontgingen. Reinier maakte zich los uit de groep zodra hij Marta zag binnenkomen. 'Ik geloof dat we het gevonden hebben.'


  De jonge man met het blauwe hemd stond gebogen over de motor. Mareschal, naast hem, al zijn aandacht bij het inwendige van de wagen, sprak zachtjes tegen hem, zonder hem aan te kijken.


  


  Nadat ze binnen de muren van het park gegeten hadden van Marta's inkopen, het een en ander besproeid met cider - déjeuner sur 1'herbe, zei Reinier - wandelden ze, loom van de warmte en de drank, langzaam verder het bos in.


  'Er is iets aan de hand, hier,' zei Marta ten slotte. 'Ze praten steeds met elkaar. Er broeit iets. Heb je die geweren zien staan bij Mareschal in de gang?'


  Reinier lachte kortaf. 'Dat vind jij zeker wel mooi. Sfeer van de Franse Revolutie, al die ciderdrinkers met hun winchesters achter de deur. Waarschijnlijk gaan ze samen konijnen van hun land schieten of stropen in de bossen hier. Maar nee, voor jou is het een samenzwering, verzet. Ik kan me voorstellen dat jouw hart opengaat.'


  'Ik begrijp niet watje bedoelt.' Weer kwam het vreemde gevoel over Marta alsof de tijd stilstond. Rondom was het verwilderde park van het kasteel. Het loof hing roerloos in de middaghitte, over de struiken lag een waas van stof. Het was zo doodstil in het bos dat het roepen van kinderen in de verte hoorbaar was als een klein, dun maar zeer geconcentreerd geluid in de geweldige stolp van de zomermiddag.


  'Ik begrijp niet watje bedoelt,' herhaalde Marta, 'ik weet het waarachtig niet.'


  'We moeten nu niet meer om die dingen heen draaien. Je maakt mij niet wijs dat je niet weet waarom je ontslagen bent.'


  Marta schudde haar hoofd. 'Ontslagen?'


  'Ja, uit het Studiecentrum.'


  'Maar ik bén niet ontslagen. Het Centrum is opgeheven, dat weet jij net zo goed als ik. Waarom kijkje me zo aan?'


  'Het Studiecentrum is opgeheven onder andere om jou,' zei Reinier langzaam. 'Jij bent ontslagen. Misschien hebben ze het je zo niet gezegd, daar zullen ze wel hun redenen voor gehad hebben. Ze wilden geen last, geen nakaarten, dat is tenslotte menselijk. Het kwam goed van pas dat ze juist ruimte zochten voor die andere bureaus van de Stichting. Maar ik wéét dat jij ontslagen bent.'


  'Ik ben zeker gek geworden.' Marta's nerveuze lach scheen tussen de bomen te zweven, als een vogelspook. 'Ik weet niet eens dat ze mij ontslagen hebben, laat staan waarom. Straks vertel je mij nog dat jij erachter zit.'


  'Laat ik het je maar zeggen. Dat is tot op zekere hoogte ook zo. Ik ben er wel bij betrokken geweest.'


  'Simsalabim, rim-ram,' zei Marta toonloos.


  'Jij moet maar geen cider meer drinken,' zei Reinier zonder omkijken.


  'Juist wel. Na een glas of drie, vier zou ik begrijpen waar je het over hebt. Ik zou in een staat van genade raken en geopenbaard zien wat ik als secretaresse van het Centrum voor onnoembare dingen bedreven of verzuimd heb...'


  'Ik heb altijd geweten dat je geen hysterica was en verre van dom. Toch is er iets naïef ethisch in je, een gevaarlijke halfzachtheid. Misschien is dat te kras uitgedrukt. Dat neem ik terug. Maar je bent te emotioneel, je oordeelt te vlug, je bent in bepaalde opzichten verbazend vooringenomen. Mensen weten soms niet wat ze aan je hebben...'


  Zij waren nu aan alle kanten omsloten door geboomte. Oude, al haast dichtgegroeide paden verdwenen links en rechts tussen het struikgewas. Marta wreef met beide handen zo hard langs haar slapen en wangen dat er bleke strepen zichtbaar bleven op haar huid. Reinier, die een halve pas voor haar uit liep, met gemarkeerde onverschilligheid sloffend door het stof, praatte snel, op de zakelijk luchtige toon die bij hem altijd wees op innerlijk onbehagen - een toon die Marta onder gewone omstandigheden beurtelings ergerde ei vermaakte, maar die haar nu met ontzetting vervulde.


  


  Reinier was verbaasd geweest toen professor Voller hem op een congres over 'Hedendaags Levensgevoel' terzijde nam en hem de vraag stelde welke indruk hij van Marta Wijk gekregen had. Hij had naar waarheid geantwoord dat hij wist wie zij was, maar meer ook niet. Ze had hem ontvangen op het Centrum en een lezing van hem ingeleid op een manier die niets te wensen overliet. Voller bekende dat hij niet wist wat hij eigenlijk van haar moest denken, het hele Stichtingsbestuur zat er trouwens nogal over in. Ze had nu twee jaar het secretariaat van het Studiecentrum onder haar beheer gehad, een zelfstandige functie die onder andere inhield het organiseren van bijeenkomsten en allerlei activiteiten voor de aangesloten jongeren, het uitnodigen van sprekers en cursusleiders. Men had haar enigszins a contrecoeur aangesteld, vooral omdat er op dat moment geen andere geschikte kandidaten waren. Door het bestuur was het altijd als een bezwaar gevoeld dat zij in hun milieu een buitenstaander was. Maar ze bracht treffende aanbevelingen mee, waarbij één van een autoriteit uit het maatschappelijk werk. Veel meer wisten zij niet van haar af toen ze haar de functie gaven. Dat leverde nu moeilijkheden op. In het afgelopen jaar waren er van verschillende kanten opmerkingen binnengekomen die betrekking hadden op Marta Wijks falen om in het Centrum een vaste herkenbare lijn te volgen. Ze haalde er mensen bij met de meest uiteenlopende opvattingen en achtergronden. Soms wreef men zich werkelijk de ogen uit. Op zichzelf behoefde iets dergelijks nog niet per se ongunstig te zijn, het kon zelfs beschouwd worden als waarborg voor een zekere levendigheid in het Centrum, als niet in de laatste tijd bij Marta Wijk een toenemende neiging was gesignaleerd om de medewerking in te roepen van intellectuelen en kunstenaars die men beslist als ongewenst moest kwalificeren... ongewenst dan in het licht van de geestelijke en maatschappelijke waarden die het Centrum toch als punt van uitgang voor zijn activiteit wilde beschouwen. Temeer daar het hier ging om de vorming van de jeugd...


  


  Toen Voller zo ver was gekomen met zijn betoog, gaf Reinier te kennen dat hij wel begreep dat er sprake was van de insluipers, de heimelijke ondergravers, een groep waaronder hijzelf ook verbitterde vijanden meende te hebben. De namen van degenen die door Marta Wijk uitgenodigd waren om lezingen of voordrachten te houden en aan wie ze de leiding van cursussen in creatief werk had toevertrouwd, klonken hem bekend in de oren. Hij moest toegeven dat zij inderdaad geen duidelijk gezicht' hadden. Maar of zoiets nu kritiek zou kunnen worden...


  Het was in ieder geval bijzonder onaangenaam, zei professor Voller. Het Centrum was eigenlijk altijd al, sinds de oprichting na de oorlog, het zorgenkind van de Stichting geweest. De opzet had velen uit eigen kring toch wat gedurfd geschenen. Ter wille van het experiment... men moest tenslotte verstaan wat er in de tijd leefde... maar ja, waar lagen hier de grenzen... Men had juffrouw Wijk al eens voorzichtig ter verantwoording geroepen over haar beleid, maar zij scheen de gevaren waar het Bestuur op zinspeelde niet te willen of te kunnen begrijpen. Uiteraard moest men in deze materie volstaan met een half woord, een suggestie. Het drong niet tot haar door. Een pijnlijke kwestie. Eigenlijk zou er een psycholoog voor nodig zijn om te beoordelen in hoeverre hier sprake was van werkelijke onbewustheid of van tactiek.


  Reinier antwoordde dat hij zich bepaald niet in staat achtte om op grond van een paar vluchtige ontmoetingen een oordeel te vellen. Voller haastte zich hem te verzekeren dat hij dit ook niet op staande voet van hem verwachtte. Hij wist dat Reinier bezig was een boek te schrijven over de habitus van de naoorlogse jongeren. Marta Wijk had gegevens op dat gebied betreffende het Centrum verzameld, de Stichting zou dr. Moorslag het materiaal graag ter beschikking stellen. Contact met juffrouw Wijk werd hierdoor onvermijdelijk.


  Reiniers eerste opwelling was botweg te weigeren. Zijn ze nu gek geworden, dacht hij, ik heb wel wat beters te doen dan dat meisje uithoren en observeren. Hij hield zich op de vlakte bij het afscheid, in het voornemen later een afwijzende brief te schrijven. Zij moesten daar bij de Stichting hun vuile was zelf maar doen.


  Hij herinnerde zich dat hij eens een paar brochures van Marta Wijk over jeugdzorg gunstig had besproken in een pedagogisch tijdschrift. Hij had die zelfs ter lezing aanbevolen aan de sociale werkers in enkele van de grote bedrijven waarmee hij wel eens als adviseur in aanraking kwam. Een licht gevoel van onzekerheid - hij diende tenslotte nauwkeurig te weten wat hij aanraadde - dreef hen ertoe na te gaan wat Marta Wijk nog meer gepubliceerd had. Bij dat onderzoek stuitte hij op een ingezonden stuk van haar hand, een reactie op een eerder verschenen artikel van een bedrijfspsycholoog.


  Met groeiend onbehagen had hij het doorgelezen: '...veefokkers en kippenhouders wisten allang dat hun levende have het meeste rendement geeft bij optimale verzorging, dus wanneer men de dieren de aanpassing aan omgeving en omstandigheden zo makkelijk mogelijk maakt. De plotselinge, kosten noch moeite sparende aanpak van het “jongerenprobleem” ziet er, tegen de achtergrond van het nijpende tekort aan jonge werkkrachten in bedrijf en industrie, en de misschien nog brandender behoefte aan jonge consumenten, vrij wat minder belangeloos uit dan de toon van diverse campagnes zou doen vermoeden. Het op dit ogenblik alom bedreven “wat de jeugd wil en voelt” is niet doel van een serieus onderzoek betreffende de toekomst van de mens en zijn mens-zijn, maar onderdeel van een groots opgezette wervingsactie die uiteindelijk gericht is op het voortbestaan van bepaalde vormen van productie en consumptie, kortom van het tot nog toe in de westerse wereld sacrosancte economische systeem. De hedendaagse jeugd ontsnapt voor een groot deel aan de sfeer die voor het profijtelijk “lopen” van de zaken nodig is. In toenemende mate blijkt dat de jeugd in wezen andere behoeften heeft – die zij zich meestal zelf niet bewust is, en die zij onbewust, uit drang naar vervulling, omzet in negatieve of destructieve actie. Wie is bereid de jonge mensen te geven wat zij werkelijk verlangen: integriteit in de menselijke verhoudingen, eerlijke, belangeloze samenwerking tot het welzijn van allen? De tamtam van de publiciteit rondom de jongeren is enerzijds een afleidingsmanoeuvre, anderzijds een geraffineerde truc om schuld op hen af te schuiven en hen vogelvrij, dat wil zeggen grijpbaar te maken. Het grootscheepse onderzoek naar de heimelijke drijfveren en verlangens van de jeugd is er uiteindelijk op gericht hun op korte termijn bevrediging te schenken met middelen die minder hoge eisen stellen aan de volwassenen dan omschakelen naar een totaal andere levensinstelling. De studie van de menselijke verhoudingen, zoals die op het ogenblik onder auspiciën van de captains of industry bedreven wordt, is een tak van dezelfde wetenschap die zich bezighoudt met het kunstmatig scheppen van behoeften bij het grote publiek... opdat de machines zullen blijven draaien en de omzet vermeerdert. De jeugd is ongrijpbaar, omdat zij weigert te geloven in de lokkende of zelfs idealistische verpakking van de haar betoonde belangstelling, en omdat zij onverschillig, ja afwijzend staat tegenover de maatschappij waarvoor zij wordt "gefleurd", de keiharde, louter functionele wereld van de materie. Sportvelden, clubs, jeugdbladen, radio- en televisierubrieken, premies en attracties bij het werk en festivals komen immers op hetzelfde neer als verbodsbepalingen, klappen en beperkende maatregelen, wanneer het enige waar het om gaat: een algehele verandering van punt van uitgang en doelstellingen, omzeild wordt.'


  


  Het stuk wekte in Reinier een merkwaardige mengeling van ergernis en schuldgevoel. Zijn eerste reactie was dat hij te maken had met een radicale flapuit, een van die gevaarlijke doordrijvers zoals ze te vinden zijn in de hoek van de politieke en religieuze fanatici. Instinctief verzette hij zich tegen de vaart waarmee hier stellingen geponeerd en conclusies getrokken werden. Maar toch kon hij niet ontkennen dat er in deze beweringen een kern van waarheid stak. Hij voelde zich persoonlijk bij de zaak betrokken, hij ging zich verbeelden dat hij hier bekritiseerd werd. Hij las de aantekeningen voor zijn boek met andere ogen. Er was iets in dat hem niet bevredigde, een halfheid, een dubbelzinnigheid, niet in de woorden maar tussen de regels, speurbaar achter zijn beschouwingen en in het commentaar bij statistieken en tabellen. Het liet hem niet met rust. Hij vocht tegen iets dat hem vanuit zijn binnenste scheen te besluipen. Hij wist dat hij gedwongen was te erkennen dat hij destijds zijn eigen weg gegaan was op grond van soortgelijke overwegingen als hij nu geformuleerd zag in het stuk van Marta Wijk. Hij begreep ook dat zijn korzelige reactie, zijn gevoel plotseling overal genoeg van te hebben, te herleiden viel tot het feit dat hij er in de loop der jaren aan gewend was geraakt dit vroegere standpunt te verloochenen en te vergeten.


  'O,' zei Marta hard, begrijpend, tegen zichzelf. Het beeld van struikgewas en bomen en van de karrensporen in de gebarsten grond etste zich in haar bewustzijn. Haar ogen zagen ieder blad, iedere rank van het stoffige loof aan de bosrand, maar tegelijkertijd flitste voor haar innerlijke blik het totaalbeeld van hun verhouding voorbij. Gezichtsuitdrukkingen en stemnuances, handelingen en reacties van Reinier kregen een nieuwe betekenis. Zij voelde geen woede of verdriet, alleen een onmetelijke verbazing.


  Met de rug naar haar toe was hij bezig een sigaret aan te steken. De vertrouwde beweging van hand en pols waarmee hij daarna de lucifer weggooide, bracht in Marta een schok teweeg. Ze wist niet wat er met haar gebeurde. Zelfs het eenvoudigste gebaar ontpopte zich als een verraad. Ze stampvoette en kreunde om de pijn die haar overviel.


  'Het was je dus niet om mij te doen. Je hebt over persoonlijk contact gepraat, over een menselijke band, zelfs buiten liefde om. Gisteren heb je dat nog gezegd.'


  Reinier stond op een paar meter afstand vóór haar, nog steeds met afgewend gezicht, gespannen zuigend aan de sigaret die hij tussen duim en wijsvinger vasthield. Zijn schaduw lag vlak bij zijn voeten tussen de karrensporen op het pad. Vormeloos en gedrochtelijk was die schaduw in de vroege middag, maar toch die van een mens: het hoofd, de uitstulpingen van schouders en handen even bewegend. Die donkere vlek op de grond, die vorm uit niet-licht die aan Reinier zijn bestaan ontleende, scheen Marta plotseling wezenlijker aanwezig dan de Reinier van vlees en bloed. De schaduw leek een slak die zijn huis torst, een week, gedrongen wezen, bedrukt door een last die hij niet afkan schudden.


  Marta sprong met opgeheven handen naar voren. 'Waarom heb je dat gedaan? Waarom heb je dat in godsnaam gedaan? Je bent ee: verhouding met mij begonnen, terwijl je me niet vertrouwde... is het niet zo? Je bent bij mij gekomen, telkens en telkens weer, terwijl je met anderen over mij praatte als over een ongewenst, ongeschikt element. Ik begrijp nu ook waarom jij er een eind aan wilde maken, vorig jaar. Toen ze mij ontslagen hadden, was er immers geen enkele reden meer voor je om contact met mij te hebben...'


  'Dat is niet waar. Wij zijn niet uit elkaar gegaan alleen omdat ik het wilde. Het was ook een beslissing van jou.' Reinier greep haar bij de armen en dwong haar stil te blijven staan. 'Het was ook een beslissing van jou. Voor jou was Paul...'


  'Verrader, je bent een gemene verrader...' Marta stikte bijna in de woorden, ze trachtte met haar schouder de haarstrengen weg te vegen die over haar gezicht hingen, tranen liepen langs haar wangen. 'Nooit vergeef ik je dat, zolang ik leef zal ik me dat herinneren, dat je met me samen bent geweest om me te kunnen verraden...'


  'Het is niet waar,' herhaalde Reinier. 'Ken je me zo slecht, heb je zo weinig vrouwelijk instinct dat je dat niet weet...'


  'Je liegt, je liegt het. Ik geloof niets meer van watje zegt. Hoe kan ik je ooit nog geloven?'


  'Luister, je moet naar me luisteren. Ik heb ze daar bij de Stichting vorig jaar een concreet antwoord op een concrete vraag gegeven. Vandaag zou ik hun of anderen precies hetzelfde antwoord geven als mij gevraagd werd of jij in een dergelijke omgeving op je plaats bent.'


  'Ze wisten van het begin af dat ik overal buiten sta. Geen geloof, geen politiek, dat heb ik dadelijk gezegd. Gewoon maar iemand-op-zichzelf, mag ik?'


  'Je had contact met mensen die beslist niet betrouwbaar zijn.'


  'Ik protesteer tegen een uitdrukking als niet betrouwbaar. Je hebt het recht niet om zoiets te zeggen.'


  'Nu ja,' zei Reinier schouderophalend, 'je weet wat ik bedoel. Je hebt mensen in het Centrum gehaald van wie het vrijwel zeker is dat ze, laat ik het zo mild mogelijk zeggen, ultralinkse sympathieën hebben.'


  'Misschien heb je je vrijheid wel aan hen te danken.'


  'Laat me uitspreken. Natuurlijk hebben zij in de oorlog veel gepresteerd. Ik ontken geen ogenblik dat iemand als Stratman een held van het verzet is geweest. Geen wonder dat jij, die van nabij hebt meegemaakt wat hij en anderen zoals hij hebben gedaan, onder de indruk gekomen bent. Maar wie zegt je dat deze mensen niet allang ingeschakeld waren, dat ze de beginselen van de verzetsorganisatie niet al vóór de oorlog van haver tot gort kenden. Ze zijn altijd illegalen geweest. Jij hebt je laten imponeren door een moed en een doorzettingsvermogen die in wezen een heel andere achtergrond en een heel ander doel hadden dan vaderland of vrijheid in onze zin. Waarom denk je dat Stratman je moeder het leven gered en jullie geholpen heeft? Daar had hij ongetwijfeld belang bij, jullie wisten, hoe dan ook, te veel. Natuurlijk waren hij en zijn vrienden graag bereid mee te werken aan het programma van het Studiecentrum. Jij bood hun een schitterende gelegenheid aan om in die omgeving vaste voet te krijgen. Daar was het om begonnen, niet om jou of je idealen. J hebt me zelf verteld dat je hen nog maar zelden spreekt sinds het Centrum opgeheven is. Die kinderen met wie je tegenwoordig werkt zijn waarschijnlijk geen interessant object...'


  'Ik walg van je verdachtmakingen,' fluisterde Marta met ingehouden adem. 'Ik weet niet wat ik erger vind, dat je tegenover mij een dubbele rol gespeeld hebt, of dat je nu achteraf jezelf probeert te rechtvaardigen door mijn vrienden te bekladden, dat je mij wilt laten twijfelen aan hun goede trouw.'


  'Ik begrijp dat dit beroerd voor je is, geloof me. Jouw fout is dat je hen nog altijd ziet in het kader van de oorlogssituatie. Je beseft zelf niet hoe sterk jij dat verleden idealiseert. Het hangt allemaal samen met de moeilijke omstandigheden waarin je moeder en jij hebben geleefd. Iedere keer als ik jou over je jeugd hoor praten, krijg ik het gevoel dat het verzet voor jullie daarom zo belangrijk is geweest, omdat het je de kans gaf te vechten tegen een werkelijke vijand...'


  'Ja, ga het alsjeblieft psychologisch ontleden! Laat me toch los. Wat weet jij van loyaliteit, van vriendschap...'


  'Jij vraagt je niet af waar die vrienden van je vóór zijn of waar ze tegen zijn. Misschien worden zij zelf geschoven, dat is mogelijk. Gebruik je verstand toch. Je hebt te maken met mensen voor wie vriendschap nooit het laatste woord zal betekenen.'


  'Je hebt geen recht van spreken als je niet dieper op de dingen ingaat. Waarom zitten degenen over wie je het hebt in een bepaalde hoek - als ze daar zitten hoe zijn ze daar terechtgekomen?' vroeg Marta fel.


  'O, ik begrijp wel waar jij op aanstuurt,' mompelde Reinier tussen zijn tanden terwijl hij haar zachtjes heen en weer schudde. 'Je wilt me horen zeggen dat de schuld uiteindelijk ligt bij een systeem waar iemand als mijn vader bijvoorbeeld een exponent van is...'


  Van dichtbij keken zij elkaar aan. Elk zag vreemdheid en vijandigheid in de pupillen van de ander.


  'Nooit heb ik zoiets tegen jou gezegd. Ik denk niet in zwart en wit.'


  'Gezegd heb je het niet, nee, maar ik voel altijd dat je zo denkt. Het is sterker dan jijzelf, ergens diep in jou steekt een onverteerbaar brok wantrouwen en ressentiment tegen mij. Voor jou blijf ik de man uit het andere kamp. Ontken het maar niet. Misschien haat je mij eigenlijk, zoals je Sophie haat...'


  'Haat ik Sophie?' vroeg Marta in grenzeloze verbazing.


  'Sophies intuïtie op dat punt is genadeloos raak.'


  'Heeft zij gezegd dat ik haar haat? Tegen jou?'


  'Misschien niet bewust, en niet in de eerste plaats als vrouw, maar omdat zij alles is waar jij je tegen verzet - en je vergeeft het mij niet dat ik haar niet óók haat.'


  Marta sloot haar ogen en zoog haar adem in, alsof ze een stoot tegen haar borst gekregen had.


  'Jij zou Sophie wel willen haten,' zei ze langzaam. 'Misschien heb je dat van mij verwacht - dat ik het je mogelijk zou maken met Sophie te breken. Dat is niet gelukt, omdat je nooit werkelijk van mij gehouden hebt. Vraag jezelf eens af of je een eind aan onze omgang gemaakt hebt, vorig jaar, omdat de dingen waar ik voor sta het in jouw ogen moesten afleggen tegen alles wat Sophie betekent...'


  'Telkens stel je het voor of het alleen aan mij ligt dat wij uit elkaar zijn gegaan. Ben je vergeten dat je rust noch duur had toen Paul terug zou komen...'


  'Ik weet het niet meer. Hoe kan ik achteraf nagaan wat er eerst geweest is, jouw heimelijke wens om met mij te breken, of mijn gevoel dat er iets niet deugde tussen jou en mij. Durf eens te zeggen dat ik ongelijk had. Verbaast het je nog dat Paul voor mij de integriteit zelf was en dat ik geen vrede had met de toestand?'


  'Precies zo heb ik geen ander motief gehad dan mijn eigen besef van verkeerd te handelen tegenover Sophie. Ik zweer het je. Ik realiseerde me wat ik Sophie aandeed - die ons kind verwachtte...'


  'O, hou op!' schreeuwde Marta, zo hard dat het door het bos weergalmde. Vogels vlogen op uit de bomen. Ze rukte zich los uit zij: greep en liep blindelings dwars door de zoom van lage struiken heen. Zonder omkijken holde ze tussen de bomen door. Na een paar minuten kwam ze tot het besef van het zinloze van haar vlucht. Ze merkte dat ze beefde, alsof ze het koud had.


  


  Marta was de stille laan in gelopen. Langs heggen en hekken ging zij, die de tuinen tegen inkijk beschermden. Het huis van Reinier lag op een hoek. De vreemdheid ervan verbijsterde haar. Over dat kiezelpad, door die deur, ging Reinier dagelijks, de meubels en voorwerpen die ze vaag kon onderscheiden achter de ramen vormden het vertrouwde decor van zijn leven. Een kinderfiets stond opzij tegen een schutting. Op een balkon - bij hun slaapkamer? - hing wasgoed te drogen. Het grasveld geurde naar hooi in de middagzon. Er bewoog iets in een van de kamers, iemand liep naar een raam en opende het. Marta stond doodstil achter de heg. Ze za een vrouw naar buiten leunen - het kon alleen Sophie zijn. Een armband schitterde aan haar pols, onder de manchet van de witte blouse, terwijl zij reikte naar een katrol naast het raam. Ratelend ontplooide zich een markies. Nu kunnen de meubelstoffen niet verschieten, de kamerplanten niet verdorren, dacht Marta. Ze drukte haar vuist tegen het kuiltje in haar hals als om het gevoel van onrust daarbinnen weg te drukken. Sophies hand gleed over de vensterbank, veegde iets weg met gespreide vingers, ordende de plooienval van een gordijn. Zij zag zichzelf weerspiegeld in de naar binnen geopende ruit, hield het hoofd schuin, fronste de wenkbrauwen en streek over haar haren. Marta staarde naar haar als naar een wezen van een andere soort. Wil ik dat ook? Nee, ik wil het móét. Dat is niet voor mij. Nooit zal ik weten wat dat is, een huis met kamers vol eigendommen om mij heen te voelen, bezit en bescherming, een stolp rondom mij, vrouw, de korf waarin ik koningin ben. Zelfs als ik een man en kinderen en een huis had, zou ik nooit dat gevoel kennen van eeuwigdurende geldigheid, van hoogheilige onveranderlijkheid, met mijzelf als middelpunt.


  Ze duwde het hek open en liep langs het pad naar de voordeur. Geconfronteerd met de werkelijkheid, dit huis, deze kalme vrouw, die daarbinnen stond als een beeld in een stoepa, vroeg Marta zich af waar ze de moed vandaan gehaald had om hier te komen. Ze had gehoorzaamd aan een impuls, zich van niets anders bewust dan van haar eigen afschuw van dubbelzinnigheid. Je hoeft niet bang voor mij te zijn. Ik zal hem niet van je afnemen. Hij denkt er niet over om jou en jullie kinderen in de steek te laten. Maar begrijp hem toch eis niet het onmogelijke van hem. Laat hem zichzelf zijn. Op de stoep van Reiniers huis begreep Marta dat dergelijke geruststellingen en raadgevingen absurd waren. De vrouw die daarbinnen stond te wachten was een volstrekt andere dan die zij zich had voorgesteld. Een meisje deed open, ging daarna vragen of mevrouw te spreken was. Even later kwam Sophie alleen de gang in.


  'Ik ben Marta Wijk,' zei Marta met de moed der wanhoop.


  'O. O ja.' Heel even een aarzeling in die stem, een onthutst vragend geluid, snel weer onderdrukt. De grijze ogen werden koel, weigerden contact. Sophie deed een stap opzij, met een vaag gebaar van uitnodiging. Marta volgde haar naar binnen.


  Sophies houding maakte het haar onmogelijk om over Reinier te beginnen. Ze wilde dat ook niet, zij wist niet meer wat ze wilde. Zij zaten tegenover elkaar op de rand van hun stoelen alsof ze wachtten op treinen waarmee ze zouden vertrekken, ieder een andere kant uit. Marta hoorde zichzelf zinloze dingen zeggen over de ruime kamer, de mooie tuin, het zomerweer, het toevallig in de buurt zijn. Sophie accepteerde alles met korte beleefde antwoorden, rechtop zittend, de handen gevouwen op haar knie. Zij van haar kant stelde geen enkele vraag, deed geen poging het gesprek gaande te houden wanneer Marta niet meer wist wat ze zeggen moest. Dit passieve maar onverbiddelijke afwijzen van toenadering maakte Marta weerloos. Ze begreep dat het Sophies manier was om zichzelf en het hare te beschermen. Sophie verdriedubbelde haar terughoudendheid om een tegenwicht te vormen voor Reiniers gebrek aan reserves. Ze verdedigde het nest, instinctief nam ze tegenover de vermeende vijand haar meest indrukwekkende afweergedaante aan. Het heimelijke besef alleen te staan dwong haar tot deze houding van rust en overwicht. Marta voelde zowel medelijden als respect. Eenmaal tijdens een stilte verzette Sophie een zilveren sigarettendovertje en nam zij onder de vaas met bloemen een paar afgevallen rozenblaadjes weg van het tafelblad. Marta had die hand wel willen grijpen en zwijgend drukken, daarna had ze desnoods door de tuindeur aan de achterkant van het huis weg kunnen hollen. Maar ze durfde niet. Nu ze het gewaagd had hier te komen moest ze ook de moed hebben spitsroeden te lopen. Ze stond op en stamelde een afscheid, even onbeholpen als al het andere dat ze te berde had gebracht. Sophie liet haar uit. Geen van beiden zullen wij hier ooit met Reinier over spreken, dacht Marta terwijl ze met een brandend blos van schaamte op haar gezicht het tuinhek achter zich sloot.


  Marta zat stil in het bos. Met een stokje tekende ze in de harde zanderige bodem, een huis, een hek, een paar onbestemde symmetrische figuren. Ik haat haar niet, maar dat heeft me niet belet mee te helpen aan het ondergraven van haar leven. Als een mol in de grond, blind, hij weet van niets, hij volgt zijn instinct. Maar ik wist wél wat ik deed. Ik wilde Reinier hebben, hem helemaal, zijn liefkozingen en zijn aandacht, of wat ik daarvoor hield, voor mij, en dus heb ik eerst Paul bedrogen, het andere verraad, het enige dat ik tot nog toe durfde erkennen. Waarom ben ik loyaal, en méér dan dat, geweest jegens mijn moeders vrienden van vroeger? Misschien omdat ik altijd heimelijk wel geweten heb wat Reinier nu heeft uitgesproken: dat ik hun vertrouwen niet bezat. Ik koesterde verdenking en dat wilde ík niet. Ik kon het niet verdragen hen te moeten verliezen, dat wil zeggen, het gevoel te moeten missen van in hun kring thuis te zijn, te leven vanuit dezelfde toekomstverwachting als zij. Onbewust moet ik geweten hebben dat dit niet waar was, ik bén niet een van hen, ze hebben mij nooit werkelijk toegelaten, ook niet in de oorlog, ik weet niets van hen. Uit verlangen naar solidariteit ben ik zonder het te begrijpen datgene geworden waar ik hén heimelijk van verdacht: ontrouw aan het niet meer geldige, niet bevredigende, ter wille van ee: nog onbekend heil. Het verraad is niet Reiniers probleem, maar het mijne.


  Marta tekende een ster in het zand en verbond de punten door lijnen. Nu leek het een kristal, zij schrok en kraste alles weer uit. Moet iemand die als een mens in de wereld wil leven dan altijd betalen met het verlies van gaafheid en zuiverheid? De bomen stonden vlak en recht als op een vaal geworden gobelin, dat een werkelijkheid verborgen hield waar de dingen diepte en kleur hadden. Marta h< dat scherm aan flarden willen scheuren, om te kunnen ontsnappen in het oeverloze Zijn daarachter, waar geen tijd meer was, waar zij helder schouwend één zou zijn met het ongerepte geschapene, het paradijs.


  


  Reinier zag in de verte Marta's rok als een lichte vlek tussen de boomstammen schemeren. Hij bleef stilstaan. Hij wilde niet naar haar toe gaan, nog niet. Marta is mijn zondebok, op haar heb ik mijn onmacht jegens Sophie verhaald. In haar heb ik onbarmhartig jacht gemaakt op mijn eigen vroegere idealen en overtuigingen, op mijzelf zoals ik was in de laatste jaren van de oorlog, met mijn vrienden van de luisterpost en de koeriersgroep, en in '45, '46, toen ik aan mijn studie begon. Daarom heb ik na die verhalen van Voller ondanks mezelf tóch contact met haar gezocht. Ik wilde dat wel eens zien. Ik joeg op iets waaraan ik mijzelf superieur achtte, maar tegelijkertijd hoopte ik de kracht en waardigheid van dat andere (het hare - dat eenmaal ook het mijne was) bewezen te zien.


  Marta bleek allesbehalve berekenend of intrigant, een ontdekking die Reinier in verwarring bracht, omdat het nu zonder meer een grofheid was haar uit te horen en te observeren. Had zij maar duidelijk te omschrijven negatieve eigenschappen bezeten. Wanneer Reinier voor zichzelf onder woorden trachtte te brengen wat hem in Marta tegenstond, kwam hij uiteindelijk altijd terecht bij deze onschuld, die niet gespeeld was, maar waarin hij toch niet helemaal geloven kon. Marta was te gecompliceerd voor een dergelijke primitieve zuiverheid. Hij vermoedde bij haar een gebrek aan zelfkennis, gevolg van heimelijke angst voor de mensen, de wereld. Zij wilde als volwaardig aanvaard worden, deed haar best om gunst en goedkeuring te verwerven, maar tegelijkertijd hield ze zich als het ware klaar om bij het eerste alarmsignaal tot de aanval of een niet minder verwoed verzet over te gaan. Iedere keer wanneer haar houding van openheid en goed vertrouwen ten aanzien van in zijn ogen gecompromitteerde of ronduit onbetrouwbare mensen hem irriteerde, kon hij voor haar blunders geen andere verklaring vinden dan die onbewuste - of misschien juist wel krampachtig genegeerd' - gespletenheid. Op andere ogenblikken twijfelde hij weer. Soms leek het hem een uitkomst te kunnen geloven aan een Marta die bij de gratie van haar onloochenbare intelligentie en oprechtheid gewoon goed was, zonder meer, een Marta die niet aangetast kon worden door fanatisme of halfzachtheid waarmee ze in aanraking kwam. De neiging haar zo te zien kwam vooral in hem op wanneer hij zelf een kwade dag had en het besef van zijn eigen inconsequenties als een kwelling met zich meedroeg. Des te heviger was zijn innerlijk verwevenheid tegen haar, later, hij kon het haar niet vergeven dat zij zich aan ieder oordeel onttrok, en evenmin dat ze hem niet verzoenen kon met wat diep in hemzelf om bestaansrecht worstelde. Onophoudelijk werd hij gedwongen zich rekenschap te geven van dingen die hij in deze verhouding niet had gezocht: consideratie, vriendschap, solidariteitsgevoel, respect en vertrouwen. Honderdmaal had hij op het punt gestaan haar te waarschuwen. Het was bij haar immers vooral een kwestie van niet-begrijpen, dacht hij dan. Niets leek eenvoudig dan om tegen Voller en de andere bestuursleden van de Stichting te zeggen dat er eigenlijk geen enkele reden tot ongerustheid bestond dat Marta Wijk in een begrijpelijk verlangen om voor het Centrum iets goeds tot stand te brengen, onbevangen die bewuste contacten had gelegd. Maar als puntje bij paaltje kwam was het hem onmogelijk dit oordeel te geven, juist omdat hij een verhouding met haar ha Door die intieme relatie met haar te beginnen had hij zich van meet af aan verplicht tot de meest strikte objectiviteit. Juist omdat hij ei 'liefde' in had gemengd, was het nu uitgesloten de zaak met de mantel der liefde te bedekken. Door haar te ontzien en een en ander in der minne te schikken, zou hij het gevoel krijgen medeplichtig te zijn aan wat hij haar stommiteiten noemde. Waar het deze dingen betreft stond hij immers lijnrecht tegenover haar. Hij kon het zich alleen veroorloven met haar de eenheid van zijn gezin te schenden wanneer hij zijn geestelijke integriteit bewaarde. Maar zijn dubbele rol vervulde hem met weerzin. Ik moet ermee uitscheiden, dacht h telkens, dit gaat zo niet, het leidt tot niets. Hij kon echter de ontmoetingen, vooral de gesprekken, met Marta niet missen. In de atmosfeer van nonchalance en openheid die er bij haar heerste was hij ontspannen als nergens anders. Bovendien gaf zijn relatie totaal hem de genoegdoening van een uitdaging aan Sophie, zijn vader, zijn achtergrond en jeugd. De omgang met haar was zijn late antwoord op het even belachelijke als irritante koor der standsbewusten dat zijn leven thuis, zowel bij zijn ouders als met Sophie, altijd had begeleid: wie is die jongen, dat meisje, wat zijn dat eigenlijk voor mensen, wat doet de vader, zijn ze familie van die en die, de naam zei me niets, dat zijn geen geschikte kennissen voor jou, voor ons, voor de kinderen... Het stak hem dat hij zijn gevoel voor Marta geen naam kon geven.


  


  Marta droomde. Er viel een diepe stilte in het bos. Het zonlicht werd door de bladerschermen gezeefd tot groene glans. De grashalmen onder de bomen stonden broos en doorschijnend als gesponnen glas. Uit de schemerige achtergrond stapte een mythisch dier, melkwit met grote bewimperde ogen. Op zijn voorhoofd droeg hij één enkele hoorn als een ivoren spiraal. Zijn schoonheid benam haar de adem. Zij hunkerde ernaar hem van dichtbij te zien, hem aan te raken. Maar ze kende geen lokwoord, ze had niets om hem aan te bieden. Geen noblesse gelijk aan de zijne, geen zuivere schoot waarin hij zijn hoofd te slapen kon leggen. Het vooruitzicht dat hij weer spoorloos in het woud zou verdwijnen kon ze niet verdragen, ze schreeuwde het uit: 'Nee!'


  Toen ze haar ogen opsloeg, zag zij Reiniers gezicht boven het hare.


  'Ben je daar weer?' zei Marta zonder zich te bewegen. 'Waarom blijf je niet uit mijn buurt. Ik compromitteer je.'


  'Trek het je toch niet zo aan, Marta, alsjeblieft, het is de moeite niet waard. Ik wéét dat jij te goeder trouw bent.'


  'Welnee, ik ben gevaarlijk.'


  'Je bent een idealist en loyaal. Je ziet de rotheid niet omdat je te goed bent.'


  Marta haalde haar schouders op. Nog beklemd door haar droom staarde ze naar de bosrand.


  'Je hoeft je niet schuldig te voelen, tegenover niemand,' zei Reinier. 'Zou ik anders hier met jou zijn? Ik kan je tegen jezelf beschermen als het nodig is. Geloof me, jij brengt mij nooit in een situatie waarin ik dupe zou kunnen worden.'


  'Weetje dat zo zeker?'


  Zwijgend zaten zij naast elkaar in de dunne nutteloze schaduw van het loof. Reinier keek van tijd tot tijd naar Marta's profiel, naar de vochtige haren in haar hals. Het leek alsof zij met open ogen sliep.


  'Waarom zegje niets?'


  Zonder haar blik van de grijzige bomen af te wenden antwoordde Marta: 'Wat zou ik moeten zeggen? Ik weet niet waarover ik mi je moet praten.'


  'Waar denk je dan aan?'


  'Ik geloof niet dat mijn gedachten interessant voor je zijn.' Zij liet zich achterovervallen en hield haar arm gebogen boven haar gezicht, tegen de zon.


  'Nu goed, als je het graag wilt. Het is dus mogelijk iemand te beschuldigen en te veroordelen zonder dat hij weet welke beschuldigingen er tegen hem zijn uitgebracht en zonder dat hij de kans krijgt zich te verdedigen. Zalig zijn zij die hongeren en dorste naar gerechtigheid. Voller werkte altijd bij voorkeur met het motief van de rechtvaardige in zijn toespraken. Er is net genoeg van blijven hangen in mijn ongelovige oren. Vrouw en ketter en enkeling in één persoon verenigd, dat ben ik, dus een heks - anathema, vade retro iemand zonder bindingen, of het moest zijn aan mensen van wie ik houd of aan de wereld als geheel, en zonder andere code dan die va zo clean mogelijk te willen leven. Jezelf noch een ander ooit iets wijsmaken, oprecht zijn, begrijp je, rechtvaardig. Desnoods dupe worden, ja honderdmaal liever dupe worden dan onrecht doen. Door het oog van een naald gaan, over het scherp van de snede...'


  Reinier zei niets. Na lange tijd draaide hij zich om, leunend op zijn elleboog, en keek naar haar zoals zij daar lag in haar groengele zomerjurk die ze, dat herinnerde hij zich nu, in de eerste tijd van hun omgang veel gedragen had. Er klopte een ader in haar lange zachte keel, de haartjes op haar geheven gebruinde arm blonken goudachtig. Ze hield haar ogen gesloten. Hij boog zich voorover tot h bij haar lag, met zijn gezicht tegen haar hals.


  'Ik heb jou nooit pijn willen doen.'


  Marta zuchtte, iets in haar ontspande zich. Ze drukte haar kin in zijn haar en sloeg een arm om hem heen. Zo lagen zij een tijd zonder te spreken. De zon scheen door haar oogleden, ze rustte in een rode warmte.


  Reinier richtte zijn hoofd op en begon korte snelle kussen te geven, op haar kin, haar Wang, in de haren achter haar oor. Zij voelde hem geluidloos iets zeggen, een warme golf steeg in haar omhoog, ze keerde zich geheel naar hem toe. In het haveloze bos onder de middagzon gaf ze zich met een hartstochtelijke zelfvergetelheid als nooit tevoren. Het kon haar niet schelen waar ze waren en hoe ze erbij lagen. Eenmaal opende ze haar ogen en zag hoog boven Reiniers hoofd de wemeling der boomkronen, de hemel, overstromend van wit-blauw vuur. Dit is de laatste keer, hierna zijn wij nooit meer samen. Ze moest glimlachen om haar vroegere angstvallige pogingen iedere schijn van haast en vulgariteit in hun omgang te vermijden. Stof en zweet, verfomfaaide kleren en een lelijke, ja belachelijke houding, wat deed het ertoe. Ze wist dat Reinier zich bewust was van haar overgave zonder voorbehoud, dat ook hij zichzelf volledig gaf, voor het eerst zonder agressiviteit jegens de vrouw in haar, belangeloos, een geschenk. Ze had wel willen roepen, vanuit een gevoel van bevrijding en dankbaarheid, maar tegelijk met een ondertoon van pijn, een klagende en triomferende kreet, zoals dieren soms schreeuwen omdat die instinctief weten dat de paring het begin van sterven is.


  'Marta,' fluisterde Reinier, 'dit is goed.'


  'Ja, ja,' zei Marta, 'o ja.'


  'Wees eerlijk. Dit heb je nooit met Paul gekend.'


  Waarom zeg je dat nu, dacht ze. Iets in haar kromp samen, verhardde zich. Ze schoof van hem weg.


  'Maar Paul ziet geen kwaad, hoort geen kwaad, spreekt geen kwaad. Paul denkt geen kwaad.'


  'Is dat voor jou het belangrijkste?' Hij boog zich over haar heen om in haar afgewende gezicht te kunnen kijken. 'Je hebt dus toch Paul gekozen?'


  'Nee,' zei Marta, 'bij Paul kan ik niet blijven.'


  Zij lagen naast elkaar, schouder aan schouder, onbeweeglijk.


  'Laten wij vanavond teruggaan,' fluisterde Marta.


  Een tijdlang staarden ze zwijgend naar de boomkronen boven hun hoofd.


  'Hoe moet het nu verder?'


  'Ik weet het nog niet.'


  'Maakt het eigenlijk verschil of wij teruggaan of niet? Ik bedoel, kunnen wij niet net zo goed een paar dagen samen blijven?' 'Morgen zijn we dit vergeten. Of we vergeven het elkaar niet. Morgen zien we elkaar weer anders. Je weet hoe het is.'


  Reinier legde zijn hand op de hare. 'En als ik nu eens van jou begon te houden, alleen van jou?'


  'Geloof je het zelf?' vroeg Marta, met een zacht lachen diep in haar keel. Zij keerden hun hoofden naar elkaar toe en keken elkaar aan, in verstandhouding. Reinier maakte een grimas en drukte haar vingers. 'Hadden wij elkaar maar eerder ontmoet, vroeger.'


  'Ach welnee!' zei Marta heftig. Ze ging overeind zitten en sloeg aarde en verdroogde plantendeeltjes van zich af. Reinier draaide zich op zijn zij, met opgetrokken knieën: de embryonale rusthouding.


  'Een mens weet niets van zichzelf. Ik moet je bekennen dat ik op het ogenblik helemaal niet meer zie hoe of wat. Ik weet niet of ik de moed en de energie zal kunnen opbrengen om erover na te denken. Ik ben zo hondsmoe van alles.'


  Marta keek stil naar hem vanuit de tent van haar loshangende geelbruine haren. Plotseling schudde ze met een ruk de strengen links en rechts over haar schouders, wond ze met één hand tot een wrong en nam met de andere de kammetjes en spelden van haar schoot op. Ze was niet erg handig, honderdmaal had hij geamuseerd en verbaasd toegekeken hoe zij schots en scheef de pieken vaststa Ditmaal scheen het hem of hij die gebaren van haar voor het eerst zag.


  


  De auto stond voor het huis van Mareschal, omringd door de altijd waakzame kinderen die, zodra zij Marta en Reinier zagen naderen wegrenden om hun komst aan te kondigen. Er verschenen gezichten in het halfdonker achter ramen, in een deuropening. De oude ma met het gestreepte hemd dook op tussen de bomen aan de andere kant van de weg.


  Ze vonden Mareschal in zijn huis. Hij zat met het hoofd in de handen gesteund aan tafel een krant te lezen.


  'Het is voor elkaar,' zei hij. 'Wij hebben de koffers weer achterin gezet. U kunt vertrekken, als u wilt.'


  Reinier bedankte hem en vroeg wat de onkosten van de reparatie waren.


  'Ah, ca,' zei Mareschal vaag. Hij aarzelde en wreef over zijn gezicht. Ten slotte nam hij een stompje potlood uit zijn broekzak en maakte op de hoek van de krant een berekening die hij aan Reinier liet zien. Reinier vond het bedrag belachelijk laag en zei dat ook. 'Die ander is er tenslotte óók nog de hele middag aan bezig geweest.'


  Mareschals vrouw kwam door de achterdeur de kamer binnen en bleef met de armen gekruist naast het fornuis tegen de muur geleund staan. In het gangetje meende Marta een glimp van de zwarte schortjurk te zien.


  'Hij moet naar Parijs,' zei Mareschal, met een beweging van zijn kin in de richting van de open deur. Hij nam zijn alpino van het hoofd, draaide die aandachtig rond en zette hem met een zucht weer op. 'Hij zou wel met u willen meerijden. Het hoeft ook niet voor niets.'


  Reinier had zijn reactie al klaar: natuurlijk, dat spreekt vanzelf, de ene dienst is de andere waard, maar hij hield zich in, met een zijdelingse blik naar Marta. 'Het spijt me, maar wij gaan niet naar Parijs.'


  'U hebt gezegd dat u op weg was naar Parijs,' zei madame Mareschal vanuit haar hoek. Er ritselde iets in de gang. Daar staan zij, dacht Marta, ze luisteren. Ze keek naar madame Mareschal. Die liet de armen nu hangen, enigszins naar buiten gekeerd, zodat van de pols tot in de kuil van de elleboog de dikke blauwe aderen zichtbaar waren. Ze hield haar handen halfgeopend, grote grove handen, gewend om zwaar werk te doen, teilen te tillen.


  'Ach jawel, wij gaan wel naar Parijs,' zei Marta. Ze ging dicht naast Reinier staan en legde haar wang tegen zijn mouw. Ze meed zijn blik, maar voelde zijn verbazing.


  'Wat bedoel je?'


  'Ik wil naar Parijs.'


  'Ik begrijp jou niet. Is alles nu ineens weer veranderd?'


  'O, laten we opschieten. Wij zijn hier lang genoeg geweest.'


  Reinier maakte een verbluft gebaar in de richting van Mareschal. 'Neem me niet kwalijk. Wij gaan dus tóch naar Parijs. Wij hebben plaats genoeg...'


  Terwijl hij met Mareschal afrekende, liep Marta naar buiten. Zonder iets te zien stond ze bij de auto, met één voet op de treeplan Iemand raakte haar schouder aan. Ze draaide zich om en zag madame Mareschal achter zich.


  'U kunt weigeren. Ik wil niet dat u last krijgt. Ik moet u iets zeggen.'


  'Doe het liever niet,' zei Marta.


  De ander sloeg haar ogen veer. Haar kaakspieren bewogen. Zij greep Marta's hand en drukte er een stukje papier in. 'Hier is het recept voor de cider.' Ze staarde nog even dringend vanuit haar doodskop. 'Comme vous voulez.' Zonder groet liep ze het huis weer binnen.


  Even later kwam Reinier eraan, gevolgd door de jonge man in het blauwe hemd. Die droeg een in krantenpapier gewikkeld pakje onder zijn arm. Hij ging op de achterbank zitten en keek niet op of om. Mareschal stond op de drempel van zijn huis. Bij de staldeuren gluurden de kinderen. Marta wuifde naar hen, terwijl Reinier de auto startte. Mareschal bracht de hand in saluut aan zijn alpino. 'Au revoir!'


  'Merci, merci pour tout!' riep Marta. Ze reden weg. Er was niemand te zien. Een stofwolk steeg op tussen hen en de huizen van Chatigny. Ze passeerden de brug en de muur van het kasteelpark. 'Hij doet het weer best,' zei Reinier goedkeurend, terwijl hij meer gas gaf. Hij vroeg over zijn schouder aan hun reisgenoot wat die in Parijs ging doen.


  'J'ai des copains là-bas,' zei de jonge man kortaf.


  Ze kwamen op de landweg met de heggen aan weerszijden. Reinier schakelde over in de vierde versnelling. 'Vertel me nu waarom jij van gedachten veranderd bent. Ik ben er blij om. Wij zijn nu eenmaal onderweg. Dit kan nog een prachtige tocht worden. Na vandaag heb ik sterker dan ooit het gevoel dat jij en ik niet klaar zijn met elkaar, nog lang niet, Marta.'


  Zij antwoordde niet dadelijk, maar keek met afgewend gezicht naar buiten. Ze herkende de weg nauwelijks waarlangs ze de vorig dag in paniek was komen aanhollen. Van tijd tot tijd stak er een windvlaag op, die de struiken deed zwiepen. Spiralen stof wervelden zigzag in de verte.


  'Dat denk jij toch ook?' vroeg Reinier, terwijl hij even haar knie aanraakte.


  Marta keerde zich naar hem toe. 'Ik ben niét van gedachten veranderd. Ik wil het je maar liever zeggen. Morgen, in Parijs, neem ik de trein terug naar huis. Jij kunt verdergaan, als je dat wilt.'


  'O,' zei Reinier. Het klonk als kreunen. Hij zuchtte wanhopig, met samengeknepen lippen. Hij nam zijn voet van het gaspedaal en: begon te remmen. 'Eer ik iets van jou begrijp. Waarom doe je zo? Waarom heb je nog geen halfuur geleden gezegd dat je wél met mij verder wilde gaan?'


  'Het is om hem, achterin,' zei Marta met gebogen hoofd.


  'Om hém? Moet ik driehonderd kilometer omrijden alleen om hém daar een lift te geven?' Hij bracht de auto tot stilstand aan de kant van de weg.


  Wil je werkelijk beweren dat je op je besluit van vanmiddag bent teruggekomen om geen andere reden dan om iemand die toevallig naar Parijs wil...'


  Marta opende het portier. 'Kom hier, laten we kalm blijven.' Ze gingen op de berm staan, aan de rand van de greppel die de weg van de korenvelden scheidde. Vogels tuimelden laag door de lucht. De hemel was blank, ondoorzichtig.


  'Hij is de zoon van Mareschal.'


  'Dat wist ik niet. Het doet er trouwens niets toe. Al is hij honderdmaal de zoon van Mareschal, daarom hoef ik toch niet...'


  'Ze hebben met opzet zo weinig gerekend voor de reparatie om te kunnen vragen of hij mee mocht. Gisteren hebben we verteld dat we naar Parijs gingen...'


  'O, maar daar denk ik niet over. Als jij meent watje zegt, dat je van plan bent morgen in ieder geval terug te gaan... Ik weet het goed gemaakt, ik keer hier om, ik rijd hem naar het eerste beste station in de buurt, dan kan hij de trein nemen.'


  'Nee,' zei Marta, zij hield hem aan zijn mouw vast toen hij zich omdraaide. 'We hebben hem nu vervoer aangeboden. Misschien heeft hij geen geld.'


  'Heb ik jou vanmiddag vergiffenis gevraagd omdat ik je halfzacht genoemd heb? Ik neem die excuses terug. Wat is dit voor waanzin? Natuurlijk betaal ik zijn kaartje, daar heeft hij recht op, hij heeft mij ook geholpen. Ik zet hem op de trein en wij rijden naar huis. Naar huis!' Reinier vloekte. 'Ik zal het hem uitleggen. Misschien wil jij mij dan ook wel het een en ander duidelijk maken. Wat denk je dat ik ben, een pias aan touwtjes, die alles met zich laat doen, hup zus, hop zo? Je vergist je.'


  'Hij kan niet met de trein, Reinier, dat kan niet. Hij wordt gezocht door de politie.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Hij heeft een agent gedood bij de stakingen in Roubaix...'


  'Maar allemachtig, wie heeft je dat verteld?'


  'Niemand heeft mij iets verteld.'


  Reinier staarde haar aan. 'Wat je daar zegt is onzinnig. Neem me niet kwalijk, dit is te gek.'


  'Vraag het hem zelf.'


  'Geen sprake van, ik ga me niet belachelijk maken. Ik wil hem niet beledigen.'


  'Het kan me niet schelen of je mij gelooft of niet. Maar rijd dóór.'


  'Nee Marta, nee.'


  Terug bij de auto zagen zij het beiden op hetzelfde ogenblik. De achterbank was leeg, het portier aan de wegzijde stond open. Zij keken naar links en rechts, maar niets bewoog op de akkers, of tussen de struiken en bomen langs de berm. Ze gingen zwijgend op hun plaatsen zitten.


  'Nu, waarom zeg je het niet? zei Reinier ten slotte. 'Ik zit erop te wachten. Waarom zeg je niet: zie je wel! alweer een teken! Hier heb je natuurlijk óók een verklaring voor.'


  'Hij zag dat wij het niet eens zijn. Hij was bang dat hij ons niet vertrouwen kon. Ik denk dat hij wist dat ik iets begreep - maar jij niet...'


  Reinier trok met een ruk het portier aan zijn kant dicht en stak het sleuteltje in het contact.


  'Jij wilt mij met alle geweld meetrekken in die subversieve sfeer waarin jij schijnt te moeten leven. Maar ik doe niet mee, ik dank je. Ik zie nu dat ik geen ongelijk had, vanmiddag niet, toen ik zei dat jij overal opstand en achtervolging vermoedt, en twee jaar geleden niet, toen ik er bang voor was dat jij je als paard van Troje liet gebruiken, excusez le mot.' Hij startte de motor. Ze reden de weg weer op. De zon dreef in witgloeiende damp. Het was benauwend heet.


  'Waarom denk jij dan dat hij weggelopen is?' vroeg Marta, na een stilte.


  'Hij had iets vergeten. Hij had er gewoon geen zin meer in. Het kan me absoluut niet schelen,' zei Reinier heftig. 'Laten we nu verder over andere dingen praten, alsjeblieft. Geef me mijn zonnebril, ik kijk recht in dat schelle licht.'


  Marta haalde de bril uit de zak van zijn jas en zette hem die op.


  'Waar ga je heen?'


  'Rechtuit, zoals we eerst afgesproken hebben.'


  'Maar het heeft geen zin.'


  'Dat zullen we zien.'


  'Goed,' zei Marta. Een diepe kalmte maakte zich van haar meester, zij herkende het gevoel: laat alles gaan zoals het gaan moet. Z draaide zich om, ging op haar knieën op de bank liggen en ordende de koffers en losse kledingstukken achter in de auto. Ze tilde de rieten tas op waarin zij de vorige dag etenswaren had vervoerd.


  'Er is nog cider over.'


  'O, nooit meer.'


  'Wat doen we ermee?'


  'Weggooien.'


  Zij hield de fles omhoog tegen het licht. De rest cider blonk topaaskleurig.


  'Gooi weg,' herhaalde Reinier. 'Je wilt het toch niet meenemen?'


  Ze stond half van haar plaats op en slingerde de fles uit het raampje. Ze zag hem tegen een boom uiteenspatten in een schittering van vocht en scherven.


  Zij kwamen op de top van een heuvel. Reinier stootte haar aan en wees recht vooruit.


  'Zie je dat? Nog erger dan gisteren. Ditmaal drijft het niet over, wed ik.'


  De gele akkers zogen al het licht op van de door snelle wolken beslopen zon. Achter de heuvelruggen zwol het onweer.


  'Daar moeten wij dwars doorheen.'


  'Hoe eerder hoe beter,' zei Marta. Ze leunde op haar rechterarm, half naar buiten. Ze wachtte en luisterde, en hoorde het al aankomen uit de verte, het vervaarlijke ruisen van de wind.
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