
  
    [image: cover]

  


  


  
    Hella S. Haasse
  


  
    De tuinen van Bomarzo
  


  
  


  


  


  


  


  


  
[image: Em. Querido's Uitgeverij bv]


  
    Em. Querido's Uitgeverij bv
  


  
    Amsterdam • Antwerpen2012
  


  


  
    
      Copyright © 2012 erven Hella S. Haasse
    

  


  
    
isbn 978 90 214 4446 8
  


  
    nur 301
  


  


  
    

    [image: ]

  


  


  
    Quand? Par qui? Pourquoi? Comment? Autrement dit: quelle est l'époque et qui est l'auteur (ou qui sont les auteurs) des ‘monstres’ de Bomarzo; dans quelles circonstances, pour quel but ou au moins dans quelle intention, ce bizarre ensemble a-t-il été réussi?
  


  
    André Pieyre de Mandiargues
  


  
    Wie aber, wenn die Welt ein einziges Rebus geworden wäre, das zu lösen wir unentwegt uns abmühen; wenn unsere Denk- und Empfindungsweisen sich ihr erst anzupassen haben, ehe wir begreifen können?
  


  
    Georges Schlocker
  


  
    [De tuinen van Bomarzo]
  


  
    Het is begonnen met dromen. Ik doolde door grotten, onderaardse gangen, labyrinten van dalende en stijgende kokers, die alle vroeg of laat doodlopend bleken of veranderden in spleten, waar ik niet doorheen kon. Die holenstelsels, waarin ik eenzaam voortschuifelde of -kroop, tastend langs de wanden, grensden onmiddellijk aan de bewoonde, vertrouwde wereld. De toegang was een tunnel in een wegberm of een poort in een straat vol schijnbaar gewone gebouwen. Soms ook was het labyrint een huis: reeksen kamers, in en door elkaar opgetrokken als figuren van een legpuzzel met alleen scherpe hoeken; inhammen, loze muren gingen over in een warwinkel van schotten, ladders en luiken, hokjes niet groter dan dozen, lage zolders, eindeloze vlieringen, om nog maar te zwijgen van de kelders, waar het donker was bovendien. Voor ik een dergelijk huis betrad of de mond van een grot binnen ging, beving mij in mijn droom een voorgevoel, of was het herinnering; terugdeinzend wilde ik toch voorwaarts. Die dromen lieten mij ook overdag niet met rust. Als kind al vond ik geen spel boeiender dan verstoppen en zoeken, bij voorkeur in vreemde huizen of verlaten gebouwen. Een ouderwetse doolhof van geschoren hagen in een park, dichtbegroeide berceaus in een zomers bos hielden mijn verbeelding bezig. Een schelp, broos bouwsel van onzichtbare wentelgangen, was een magisch voorwerp. Meanders, concentrische cirkels, alle ornamenten die uit verstrengelingen bestaan oefenden een bijzondere aantrekkingskracht uit. Nog altijd is dat zo. Verschijnselen en vormen, menselijke karakters en verhoudingen krijgen voor mij betekenis naarmate van hun ingewikkeldheid, verborgenheid.
  


  
    Andere, eveneens altijd weer terugkerende dromen hebben te maken met landschappen: heuvels en dalen, vaak dezelfde gedeelten van een uitgestrekt parkachtig gebied, dat ik al dromend herken, waarvan ik wakend een kaart zou kunnen tekenen. Steilten, beplant met hoog donker geboomte, gaan over in glooiende grasvelden; er zijn grotten en watervallen en een nu eens dalend, dan weer stijgend pad, dat zich in lussen en spiralen door deze landouwen slingert. Nooit kom ik er iemand tegen; ook dieren of vogels zie ik er niet; er heerst een volstrekte, voorwereldlijke stilte.
  


  
    Bomarzo is in de loop der jaren op mij toe gekomen. Eerst in de vorm van afbeeldingen bij een reportage in een tijdschrift, toevallig gezien in 1953 of 1954; ik weet niet meer waar, misschien in de wachtkamer van de tandarts of bij het doorbladeren van de al wat verjaarde periodieken uit de leesportefeuille, waarop wij in die tijd geabonneerd waren. Het waren opnamen van een bij het dorp Bomarzo in de Italiaanse provincie Latium gelegen park, behorend tot een eeuwenoud slot, de Villa Orsini. De tuin bleek bevolkt met zonderlinge, soms wanstaltige beelden: worstelende reuzen, een olifant die met zijn slurf een krijgsman in wapenrusting voortsleept, een draak in gevecht met twee kleinere dieren, een stenen hoofd zo groot als een huis; op de foto zag men een kind in de wijd opengesperde muiI staan. De opnamen waren gemaakt bij een lage stand van de zon, in de vroege ochtend dus of laat in de middag; de lange schaduwen verleenden aan het landschap en de beelden iets onheilspellends. Te zeggen dat ik een schok onderging, zou te sterk uitgedrukt zijn. Maar er gebeurde wel wat. Ik bleef op die platen turen. Hier was dan ook, blijkens de onderschriften, sprake van ‘meraviglie’, wonderlijke zaken, bedoeld om tot nadenken te stemmen. Het Franse merveilles heeft nog steeds die betekenis. Toen ik voor mijzelf het woord émerveillement, verwondering, herhaalde, schoot me te binnen dat dit in het Engels vertaald amazement is en dat de kern daarvan, maze, gebruikt wordt om een doolhof, een labyrint, aan te duiden.
  


  
    Een paar jaar later vond ik meer gegevens over het wonderlijke park in Die Welt als Labyrinth, een studie over het maniërisme door Gustav Hocke. Omstreeks diezelfde tijd, dwalend door een boekhandel, ontdekte ik al bladerend in de bundel Le belvédère van André Pieyre de Mandiargues een essay dat ‘Les monstres de Bomarzo’ heet. Ik was niet verbaasd toen ik in 1963, kijkend naar een televisie-uitzending over de schilder A.C. Willink, op een nog niet geheel voltooid doek in zijn atelier een van de beelden uit het park van Bomarzo herkende, de zogenaamde Grote Nimf die door Mandiargues beschreven wordt als ‘vorstelijk gekroond met een tuinvaas’: een tegelijk wulps en naïef naakt, verweerd, geschonden, bedekt met plekken schimmel of mos. Die meer dan levensgrote stenen gestalte scheen de aarde zelf, aangetast door bederf, een oude wereld in ontbinding. Het was een teken dat ik ontcijferen moest.
  


  
    Ik wilde naar Bomarzo. Wat ik daar hoopte te vinden had ik niet kunnen zeggen, maar ik had die tuinen nodig, al wist ik niet hoe en waarom. Een paar maal trachtte ik vakantieplannen in die richting om te buigen, waardoor ik mij de spotlust en lichtelijk geërgerde verwondering van mijn naaste omgeving op de hals haalde: alweer een obsessie! Mijn man schetste bij voorbaat onze indrukken: een verwilderde tuin, hier en daar een bizar en eigenlijk lelijk stuk beeldhouwwerk, gewoon een oud park met overdadige sculpturen, zoals er zoveel zijn in Midden-Italië maar wat primitiever van uitvoering en daarom terecht minder bekend dan bijvoorbeeld de tuinen van de Villa Lante of Caprarola. Bepaald niet een geval van ‘vaut le voyage’ en ook niet de moeite waard om er bij een verblijf in Italië honderden kilometers voor om te rijden.
  


  
    Bij mij was echter een van die innerlijke processen op gang gekomen die buiten het bereik van de rede vallen. Ik was al zover dat ik mijn frustratie op dit punt had verwerkt in een ontwerp voor een roman rondom een gedroomd Bomarzo, een Bomarzo-als-idee in het bewustzijn van een ik-figuur, de auteur X. Die verlangt naar volstrekte creatieve vrijheid om een roman te schrijven, De tuinen van Bomarzo, waarin het (eens op afbeeldingen waargenomen) park moet dienen als achtergrond voor de onderlinge verhoudingen en conflicten van de hoofdpersonen, die echter nog niet aan de verbeelding van X zijn ontsproten. Telkens als X op het punt staat naar Bomarzo te vertrekken (de couleur locale is voorwaarde voor het op gang komen van het verhaal), zijn er onvoorziene omstandigheden, verplichtingen, kwesties van solidariteit of verantwoordelijkheid die het reizen onmogelijk maken. Zo dreigt de gedwarsboomde behoefte aan concentratie te ontaarden in afzijdigheid, in een vorm van mensenhaat zelfs. X vlucht in de fantasie, heeft ten slotte een topografie van het park, een voorstelling van de beelden in het hoofd, die van grotere betekenis worden dan de (nog onbekende) werkelijkheid van Bomarzo. De ‘monsters’ verschijnen in de verbeelding van X als manifestaties van het demonische. Het innerlijke Bomarzo verdringt het nu en hier van X' alledaagse omgeving. X wandelt eenzelvig in die verzonnen tuinen der verschrikking.
  


  
    Er blijken nog andere bezoekers te zijn. Eerst komen zij niet uit de verf, maken zij zich nog niet los van de achtergrond, het loof van de bosschages, de grijze en gevlekte steen van de beelden, zijn zij alleen aanwezig als figuratie, als de anonieme gestalten op een fotografische natuuropname in zwart en wit. Er is een vage verwantschap tussen al deze figuren, een soort familiegelijkenis. Hun aanwezigheid is beklemmender dan die van de beelden. Bij elke kromming van ieder pad, in het perspectief van alle doorkijkjes en uitzichten dringt een van hen, of een paar, of een hele groep tegelijk, zich in het blikveld; er is een komen en gaan, een voorbijlopen in de verte, een stilstaan bij een sculptuur, een wachten, aarzelen, een rusten of opzettelijk de plek in bezit nemen, dat X afleidt. Geleidelijk begint X in die anderen zichzelf te herkennen, in verschillende vermommingen. Het zijn (nog) geen mensen van vlees en bloed, slechts maskers, schimmen, in wezen griezeliger dan de ‘monsters’, die X ook alleen maar van horen zeggen kent. X weigert de relatie met die nog levenloze romanfiguren, die wachten op het scenario en op hun rollen daarin. Bij gebrek aan aandacht verbleken zij. En ook het verzonnen Bomarzo zinkt weg, dat droompark, dat X had aangelegd rondom de aanpassing-als-vraagstuk en het creatieve isolement, de centrale thema's van de niet-geschreven roman. Er blijft maar één ‘monster’ over en dat is X zelf, de van de werkelijkheid losgeraakte bezetenheid van gedachtespinsels. X is als de spin, die webben weeft om te kunnen voortbestaan, ragdunne draadconstructies in de ruimte. De spin onttrekt aan zichzelf die draad waarmee zij weeft; zij spint, zij ís de spoel, de spil van haar kleine, ijle wereld. Ik verafschuw spinnen. Wat heb ik met X te maken?
  


  
    
  


  
    De Griekse mythologie verhaalt van Arachne, meesteres in het weven. Als zodanig was zij de rivale van een godin, Pallas Athene, die schering en inslag, een oneindige verscheidenheid van draden, tot volmaaktheid wist samen te knopen. Arachne was niet alleen vaardig maar ook eerzuchtig: zij weefde een kleed, waarop het liefdesspel van goden met stervelingen was afgebeeld, symbool van menselijke drang tot hemelbestorming. De mare drong door tot de Olympus; de godin van de wijsheid daalde af om het kunstwerk met eigen ogen te zien. Zij wilde de stervelinge een les geven, door aanschouwelijk onderricht het verschil tonen tussen talent en intelligentie van mensen en de scheppende kracht van de goden. Ter plaatse vervaardigde zij een weefsel met de dimensies en de beweging van de levende werkelijkheid, de kosmos. Arachne, geconfronteerd met het voor haar onbereikbare, hing zich op. Zij wilde niet weven als een mens maar godgelijk; ‘alles of niets’ was haar devies. De godin veranderde haar, waar zij hing, in een spin, een broos en nijver schepsel dat moet weven om te kunnen voortbestaan. Het web, telkens gemaakt, telkens vernietigd en dan weer opnieuw begonnen, is het strafwerk van de creatuur, een eindeloos herhalen van de waarheid die Arachne weigerde te erkennen: ‘terra est daedalus’; het leven op aarde is een onophoudelijk scheppen en geschapen worden, een taak voor de handen, een uitdaging aan het vernuft, maar beperkt binnen de grenzen van de sterfelijke natuur; de draad van de dood, die Arachne niet wilde meeweven, hoort erbij.
  


  
    
  


  
    Daedalus, het scheppende verstand, de uitvinder-kunstenaar: zo heette de legendarische bouwmeester van het Labyrint van koning Minos op Kreta, dat doolhofachtige paleis van de Labris of Dubbele Bijl. Behalve sacraal slot was het labyrint de verblijfplaats van de Minotaurus, het monster dat geboren werd uit de vereniging van Minos' koningin met een heilige stier. En ‘labyrint’ werd ook de dansvloer genoemd, met marmeren figuren ingelegd, die Daedalus ontwierp voor Minos' dochter Ariadne.
  


  
    Wie en wat is Ariadne? In het Kretenzische ritueel: een vorstelijke priesteres, belichaming van de vele verschijningsvormen van de Grote Godin. Zij vertegenwoordigde de schoonheid-op-aarde maar ook de onderwereld; het gewas, bomen en wijnranken, de groene wereld met zijn belofte van bloemen en vruchten; de maanfasen, vruchtbaarheid en geboorte. In de mythe van het labyrint is zij de prinses die aan Theseus de draad geeft met behulp waarvan hij de doolhof binnen dringen en ook weer verlaten kan. Zij biedt hem de kans aan het onderaardse te ontsnappen, herboren te worden, nadat het monster Minotaurus is verslagen. Men moet door het middelpunt van het labyrint heen om de uitgang te vinden. Men moet de paradox, het dubbelzinnige en zelfs onmogelijke onder ogen zien, het risico van ondergang durven nemen. In die zin is Ariadne, meesteres van de draad, de antipode van de draadmaakster Arachne, uit wier web geen ontkomen mogelijk is.
  


  
    
  


  
    Vroeger noemde men op Kreta ‘labyrint’ de spiraalvormige figuren van een hinkdans, de kraanvogel- of patrijzendans, geinspireerd door het springen van de vogels in de paartijd naar een val waarin een lokvogel verborgen zat. Op het eiland Delos bestond in lang vervlogen tijden een ‘kraanvogeldans’, die de kronkelwegen uitbeeldde waarlangs Theseus en zijn metgezellen door het labyrint trokken. De dans, die Ariadne gedanst zou hebben op haar marmeren vloerlabyrint, zou een bezweringsdans geweest zijn, met de bedoeling de zon te helpen op zijn tocht door de hemel. Maar in Klein-Azië, zegt men, werden labyrintische ‘kraanvogeldansen’ juist uitgevoerd ter ere van de maangodin. Een verstrengeling van draden, een kluwen dat nauwelijks te ontwarren valt. Er moet een verband bestaan hebben tussen de magie voor zon en maan, tussen labyrinten, monsters en duisternis, helden, sacrale prinsessen en kringdansen. Zo zou er, in een zeer ver verleden, al in het stenen tijdperk, een wijdverbreid en uiterst belangrijk ritueel geweest zijn, waarschijnlijk gepaard met kringdansen en mensenoffers, dat betrekking had op het ontwaken van de natuur in het voorjaar. In een gebied dat reikt van Scandinavië tot diep in Azië, heeft men sporen gevonden van elkaar omcirkelende greppels of wallen, fundamenten van ronde bouwsels met gangen, steenkringen. In Noordwest-Europa heten die resten van oudsher in de volksmond vaak ‘troja’ of ‘trojaborg’. De stad Troje, aan de kust van Klein-Azië, gold in de oudheid als het legendarische centrum van de labyrintcultus.
  


  
    Het oorspronkelijke teken voor een labyrint was de spiraal. De steeds korter wordende ellipsvormige banen die de zon tussen midzomer en midwinter rondom de aarde schijnt te beschrijven, kunnen grafisch alleen uitgedrukt worden in de spiraalvorm. Dat gaat tenminste op voor de streken die jaargetijden kennen. In de rituele dansen waarmee, naar beweerd wordt, de verering van het licht gepaard ging, zouden ook de verschillen in het ervaren van de zonnecyclus tot uiting gekomen zijn. Het hangt ervan of op welk ‘drama’ de nadruk viel: op een sterven en wedergeboren worden van de zon, op een dagtocht die het hele jaar rond even stralend en verblindend verloopt of op een langdurige en moeizame ontwikkeling via maanden van toenemende koude en duisternis, door een dieptepunt heen, naar de terugkeer van de lente. De groene en bloeiende aarde heeft sinds onheuglijke tijden in de verbeelding van de mensen de gestalte aangenomen van een jonge vrouw. In de lichtrituelen in streken met een duidelijk klimaatverschil tussen zomer en winter vervulde een ‘groene’ jonkvrouw of meikoningin dan ook een centrale rol. Haar bereiken in het hart van kring of doolhof betekende de zekerheid van voortbestaan en macht in de zin van beheersing der natuur.
  


  
    Het doorstaan van beproevingen: strijden tegen monsters, afdalen in de onderwereld, was een wezenlijk onderdeel van deze vormen van zonnedienst. In de cultus zoals die in de zogenoemde Arische gebieden bestaan heeft, hoort naast het spiraal of radvormige zonnesymbool de gestalte van de held die na succesvol verlopen strijd tot leidsman en voorbeeld wordt. Steeds meer schijnen deze zonneridders in de gedachtewereld van bepaalde volkeren de oorspronkelijk centrale figuur van de aardmaagd naar het tweede plan verdrongen te hebben. In vele mythen komt zij uitsluitend voor in de gedaante van de gevangen en belaagde koningsdochter, belichaming van de prijs die de held verwerft. Natuurlijk hangt dit samen met veranderingen in het menselijke bewustzijn, met het veld winnen van het mannelijke beginsel in geloof en gemeenschapsleven. In de Ilias van Homerus weerspiegelt zich, in dichterlijke vermomming, dat overgangsstadium in het mediterrane gebied, waar de werelden van zon en maan elkaar ontmoetten. Een en ander moet met veel bloedvergieten gepaard zijn gegaan. Helena vertegenwoordigt niet alleen de geroofde koningsmacht in het Egeïsche land, maar haar naam herinnert ook aan de autochtone eredienst van de maangodinnen uit een veel vroeger tijdperk, voor de invallen van de noordelijke zonaanbidders, de Doriërs. Ter wille van Helena ging Troje ten onder. De erfgenaam van het Trojaanse koningsgeslacht, Aeneas, zette, zoals de overlevering wil, na een lange zwerftocht voet aan wal in Latium, in het midden van de laars van het Italiaanse schiereiland, en stichtte daar een nieuw rijk.
  


  
    In de vijfde zang van de Aeneis beschrijft Vergilius hoe de Trojanen in hun tweede vaderland hun sacrale spel, het ‘ludus Troiae’, uitvoeren: een soort van kringrijden in drie groepen van twaalf ruiters. Hij geeft aan dat dit nu de beroemde kraanvogeldans is, waarvan de figuren even ingewikkeld zijn als het labyrint op het ‘verheven Kreta’. Men heeft bij Tragliatella in de oude grond van Latium een Etruskische vaas uit de zevende eeuw voor Christus gevonden, beschilderd met menselijke gestalten (ruiters, dansende krijgers, Ariadne, Theseus en Helena) en met verschillende dieren en ornamenten, waaronder een labyrintteken, dat nog verduidelijkt wordt door de inscriptie ‘Truia’, Troje. Die optochten of ommegangen te paard schijnen bijna duizend jaar lang zeer in zwang te zijn geweest, zelfs de betekenis van een nationaal feest te hebben gehad, eerst in Etrurië en later in Rome. Suetonius en Tacitus maken nog melding van dit spel. Op de keerzijde van een medaille ter ere van keizer Nero komt een afbeelding van een dergelijke parade voor. In die tijd had het spel blijkbaar het karakter van massaal militair vertoon; er deden uitsluitend jonge patriciërs aan mee, een elite dus. Deze gewoonte moeten de Romeinen in de archaïsche periode overgenomen hebben van de volkeren van Latium, evenals de ronde tomben, die op hun beurt ook weer te maken hebben met het begrip labyrint. Tussen labyrint en graf bestaat verwantschap; het labyrint is de gevangenis van de zon en het graf van het leven. Er is een voor ons twintigste-eeuwse bewustzijn raadselachtige samenhang tussen die ronde mausolea (koningsgraven vaak) en de ronde gesloten tempel, de tholos, die wel als Vesta-tempel wordt aangeduid, naar het oorspronkelijke heiligdom, gewijd aan de godin van het haardvuur en het aardse tehuis; en aards tehuis kan zowel de eigen woonplaats-bij-het-leven zijn als het eigen graf. Vesta behoedde de grond waarop en waarin men thuishoorde; zij was het centrum, letterlijk het brandpunt, van de gemeenschap. Haar vuur was de haard van het koningshuis. Vandaar de bijzondere verhouding tussen de Romeinse heersers en de Vestaalsen.
  


  
    De latere keizers van Rome droegen een gewaad waarop in goud en paarlen een labyrint geborduurd was; in het midden bevond zich een smaragd met de beeltenis van de Minotaurus, die een vinger op de lippen houdt, ‘omdat de overwegingen van de heerser evenzeer geheim zijn als de ware weg door de doolhof’.
  


  
    Er is onmiskenbaar verband tussen de Vesta-tempel, het labyrint en voorstellingen van het gezag. Tegelijkertijd lijkt het alsof de symbolen een dubbele bodem hebben. Je krijgt de indruk dat een uit het neolithicum stammend en bijzonder sterk tot de verbeelding sprekend ritueel in de loop van ongetelde eeuwen als gevolg van ingrijpende religieuze en maatschappelijke veranderingen bepaalde wijzigingen heeft ondergaan. Labyrintdansen of -spelen hebben blijkbaar achtereenvolgens, of wie weet op verschillende plaatsen tegelijkertijd, in het teken gestaan van een maangodin of van de zon in de gedaante van een held die de winterdraak verslaat of weerkeert na een afdaling in de onderwereld. Labyrintsymbolen van drie of vijf of zeven concentrische cirkels (de seizoenen, de wintermaanden, de planeten) schijnen verband te houden met de ‘noordelijke’ zonnecyclus; in de gebieden rond de Middellandse Zee en in Klein-Azië vindt men daarentegen vaak twaalf ringen, als weergave van de tekens van de dierenriem, waar de zon op zijn jaarreis doorheen gaat.
  


  
    Er is een intrigerend ‘klimaatverschil’ tussen al deze vormen van eredienst der gesternten. Daar waar het vrouwelijke element verschijnt in de gedaante van Avond- of Morgenster (de gezellin van de zon die rouwend achterblijft, de stralende die aan de dageraad voorafgaat als Moeder van het Grote Licht) en natuurlijk van de maan, de tegenkracht van de zon (in de gebieden van verschroeiende daghitte schenkster van koelte, water, vruchtbaarheid, leven, maar ook heerseres over de geheimen van dood en nacht), daar bespeurt men al in een vroeg stadium van ontwikkeling tendensen om die geheimen van leven, sterven en wedergeboren worden in beginsel door inwijding toegankelijk te maken voor alle mensen. Het Indo-Germaanse zonneritueel, in de vorm die de uit het noordoosten afkomstige veroveraars van het Middellandse-Zeegebied hebben meegebracht, heeft iets dat autoritair en militair, ja fascistisch aandoet. Het uit een vierkant afgeleide zonneteken, dat in de door die stammen bestreken gebieden veel voorkwam, was de swastika - ons bekend als het hakenkruis, onzaliger nagedachtenis. Een ‘zonnereus’ in het heidense Litouwen heette Sveistiks.
  


  
    
  


  
    Het park van Bomarzo heeft sinds zijn ‘ontdekking’, na de Tweede Wereldoorlog, een toenemend aantal bezoekers (onder wie vele kunstenaars en kunsthistorici) in hoge mate geintrigeerd, zonder dat zij onder woorden kunnen brengen waarom. Nadat Mario Praz in 1953 in de Illustrazione Italiana een artikel met kleurenfoto's over de tuinen had gepubliceerd, werd Bomarzo een geliefkoosd doel voor dagtochtjes vanuit Rome; een serie fraaie opnamen van Brassaï in Harper's Bazaar van hetzelfde jaar bracht de Amerikaanse toeristen op het spoor. Sindsdien verschijnen er jaarlijks verhandelingen over het park: als vreemde bezienswaardigheid, brok natuurschoon, historisch raadsel, curiosum van de kunstgeschiedenis. Er verschijnt geen plaatwerk meer over Italiaanse tuinen of Bomarzo komt erin voor. Studies over het maniërisme in de beeldende kunst zijn niet volledig zonder verwijzingen naar Bomarzo, sinds Hocke het een vroeg voorbeeld van de ‘anamorfose’ heeft genoemd. Een groep docenten en studenten van het Istituto di Storia dell'Architettura di Roma heeft in Bomarzo een grondig onderzoek verricht, het gehele terrein in kaart gebracht, ieder beeld en ieder bouwsel, alle reliëfs en inscripties beschreven, archieven doorgebladerd, bibliotheken uitgekamd. Er zijn essays over Bomarzo geschreven, waarvan dat van Mandiargues het meest bekende is; een Argentijnse auteur, Manuel Mujica Láinez, heeft zich door bepaalde overleveringen in verband met het park en de Orsini's laten inspireren tot een griezelroman; op een aan die roman ontleend scenario heeft de eveneens Argentijnse componist Alberto Ginastera enkele jaren geleden de opzienbarende opera Bomarzo gecomponeerd. Schilders als Willink en Manfredo Manfredi hebben hun indrukken vormgegeven. Vanaf de plaatselijke autoriteiten, die omstreeks 1900 op de eerste prentbriefkaarten van het ‘Parco dei mostri’ de aanduiding ‘uit de middeleeuwen’ lieten afdrukken, tot en met de medewerkers van het Instituut voor de Geschiedenis van de Bouwkunst te Rome, die de aanleg van de beeldentuin in de tweede helft van de zestiende eeuw situeren, hebben vele verschillende bezoekers vele verschillende theorieën opgesteld. Er is niemand die niet heeft moeten erkennen (om de woorden van een van de Bomarzo-vorsers aan te halen) dat ‘het eerlijk gezegd uitgesloten is een samenvattende verklaring te geven van al die door onrust en door verscheidene symbolische betekenissen tegelijk gekenmerkte beelden’.
  


  
    Velen ook is het opgevallen hoe buitengewoon moeilijk het is aan gegevens te komen betreffende het kasteel, het park en het geslacht van de Orsini's in de late vijftiende eeuw en in het begin van de zestiende. Documenten bleken verdwenen of onbereikbaar. Iemand heeft terecht opgemerkt: het is alsof er ten aanzien van Bomarzo een soort samenzwering bestaat, een afspraak om te zwijgen. Men weet niet wie Bomarzo ‘bedacht’ en gemaakt hebben, evenmin wanneer het park ontstaan is en met welk doel; ondanks alle pogingen is nog niemand erin geslaagd met enige zekerheid de stijl van de sculpturen onder één noemer te brengen en te dateren. Praz meent in de Draak en de Olifant ‘oosterse’ invloeden te herkennen, zoals in de werken van de School van Siena in de veertiende eeuw. Maurizio Calvesi ziet overeenkomst met vroege beelden van Michelangelo en veronderstelt dat een van diens epigonen in Bomarzo bezig is geweest. Anderen zien respectievelijk middeleeuwse en barokmotieven. Er zouden elementen zijn van heldendichten en herdersromans, van de grote visionaire poëzie van Dante en Vergilius, van hiërogliefen en Etruskische kunst en zestiende-eeuwse emblemata en de hemel mag weten wat nog meer. Allen zijn het erover eens dat de eigenaardige bekoring van Bomarzo schuilt in het feit dat het voor zoveel verschillende uitleg vatbaar is.
  


  
    
  


  
    Bomarzo is alleen op een gedetailleerde streekkaart te vinden. Het ligt ongeveer twintig kilometer ten noordoosten van Viterbo en is te bereiken via de weg naar Orte. 5 augustus 1964: op doorreis van Lucca naar Rome sloegen wij bij Viterbo de zijweg in voor een kort bezoek aan de ‘monsters’.
  


  
    Lage bergen, lange heuvelruggen met struikgewas en dicht geboomte begroeid, kleine ravijnen; in een rotswand zwarte gaten, de ingangen van Etruskische grafkamers. Bomarzo heeft met een aantal andere plaatsen in deze streek, onder andere Bagnaia en Caprarola, de langgerekte akropolisvorm gemeen. Hoog boven de huizen van het dorp torent de burcht. Vierhonderd kamers zou het voormalige lustslot tellen. In enkele daarvan zijn de kantoren van de gemeente gevestigd. De hoektorens schijnen sinds 1936 bewoond te worden door arbeidersgezinnen. Ik heb alleen de buitenkant gezien, de toegangspoort, het voorplein en de achtergevel, verlengstuk van de loodrecht uit het dal oprijzende rotswand: een grijze muur met vele rij en raamopeningen en daarachter zonder twijfel reeksen van in elkaar overlopende, stille, lege vertrekken, met overal deuren naar galerijen en portalen en alkoven, met verschoten behangsels, verbleekte schilderingen, krakende vloerplanken en uitgesleten traptreden, en zo nu en dan, door een stoffig venster of over een balustrade, uitzicht op een binnenhof. In een wolk van geel stof reden wij door het als uitgestorven Bomarzo, om vervolgens langs een ongeplaveid pad achter het kasteel af te dalen naar de tuinen.
  


  
    De Guide Bleu zegt: ‘Het park, dat zich uitstrekt in het dal (toegang tegen entreeprijs), is bevolkt met fantastische sculpturen uit de zestiende eeuw, godheden van de Olympus, dieren, monsters, maskers, grotesken, enz. De kleine Dorische tempel is gebouwd door Vignola.’ Een sterretje bij dat ‘sculpturen’ duidt aan dat het hier gaat om een onmiskenbare bezienswaardigheid.
  


  
    De ingang van het park was met een hoog hek afgesloten. Met ons vieren stonden wij voor deze versperring, in de stilte en hitte van de vroege middag, terwijl het gras, lang en dicht hier, op de adem van een even invallende bries rondom onze voeten ritselde. Van de weg af viel er nog niet veel te onderscheiden van de ‘grote grijze gestalten tussen eikenbomen en mirtenstruiken’ (Mandiargues). Wat slordig geboomte, en links van de toegangspoort het tempeltje met een koepeldak en een voorportaal met Dorische zuilen. In de schaduw van het gebouw lag een omgevallen keukenstoel.
  


  
    Wij maakten al aanstalten tot weggaan (onze dochters, die liever ergens wilden zwemmen, merkbaar opgelucht), toen uit de portiek van de tempel de parkwachter tevoorschijn kwam, gevolgd door een hond, die niet blafte, gromde of kwispelstaartte maar zich op verontrustende wijze afzijdig hield. De bewaker liet ons binnen, onder protest (het was nog te vroeg voor een bezoek), keerde daarna terug in het tempeltje voor de rest van zijn siësta. De hond talmde bij de treden van de portiek, keek ons na. De wind streek met een sissend geluid door het vergeelde gras; de bomen ruisten. In dat gras en die bomen sjirpten verborgen krekels en ontelbare insecten. Er trokken een paar kleine wolken voor de zon langs.
  


  
    Op een glooiend open veld zag ik de Olifant staan, zijn gespikkelde, grijzig verweerde achterkant naar ons toegekeerd. Terzijde, verderop, de Draak, door twee honden besprongen. Aan de rand van hoog struikgewas, tegen een rotsrichel, het reuzenhoofd met de opengesperde muil. Ellen nam een foto van Marina-in-de-mondholte. Wie over de drempel van de onderlip naar binnen stapt, kan in het koele maar naar urine en uitwerpselen stinkende hol op een van de drie stenen banken rondom een stenen tafel gaan zitten. Sinds het bezoek van Mandiargues moet er toch wel wat gesnoeid zijn. Het is waar dat het groen donkerder en weliger wordt naarmate men verder afdaalt in de richting van de bron, in de kom van het dal. Maar de meeste figuren zijn goed zichtbaar, bevrijd uit de omstrengeling van planten. Wel schemeren er overal stukken muur, resten van sculpturen, onder klimop en kamperfoelie en doornige ranken, ondefinieerbaar kleingoed, dicht overwoekerd.
  


  
    Geen mens zal deze beeldenverzameling mooi noemen. Er is geen sprake van kunst, evenmin van opzettelijke antikunst. Het is geen popart avant la lettre; er schuilt geen zweem ironie in. Hebben we te maken met een equivalent van de tuinkabouters en andere buitenkitsch zoals je die bij sommige pottenbakkerijen en masse opgesteld ziet staan? De dwergen en zwanen, duiven en dolfijnen, cupido's en kikkers zijn de romantisch onschuldige, verburgerlijkte opvolgers van de tritons en najaden, Flora's en faunen, steigerende paarden en zeemonsters uit het tijdperk van de grandeur die, op hun beurt, behoren tot een oeroude traditie wat de decoratieve uitbeelding van natuurkrachten betreft.
  


  
    Wat Bomarzo dan ook zijn mag, traditioneel in die zin is het zeker niet. Ook de beelden die nog het meest lijken op klassieke parkversiering hebben iets barbaars en bizars. Het sterkst valt dit op bij de groep der zogenoemde Giganten, twee figuren van vijf à zes meter hoog, waarvan de een, rechtopstaande, de ander, die met het hoofd naar beneden hangt, bij de benen vasthoudt en doormidden schijnt te willen scheuren. Zegt Louis Vax in L'Art et la littérature fantastiques voorzichtig: ‘men onderscheidt een gevecht van reuzen’, Hocke gaat aanzienlijk verder door te spreken van ‘schizofrene gedrochten van de verbeelding’ en ‘geïnverteerde erotiek’, terwijl Mandiargues met betrekking tot de staande Gigant verklaart: ‘Het gebaar is zó zonder meer meedogenloos dat het ons dwingt de ogen te sluiten.’ Andere auteurs, als Luigi Vittori en Calvesi, menen in het slachtoffer een vrouw te herkennen. Deze beeldengroep bevindt zich vlak bij de plek vanwaar je langs een smal pad kunt afdalen naar het dieptepunt van het dal, in het dichte en sombere geboomte rondom de fontein. Er is daar een bank waarin een gedeeltelijk onleesbaar geworden inscriptie gebeiteld staat: ‘L'antro, la fonte illi... d'ogni oscuro pensiero’, niet het minst raadselachtige van de opschriften die overal in het park te vinden zijn.
  


  
    De aarde van het voetpad was in de groene schemering nog week en donker. De plek deed mij denken aan het negentiende-eeuwse kerkhofje in de Plantentuin te Bogor, in Indonesië; ook daar die zwarte grond, de grootbladige planten in de schaduw van geboomte, diezelfde sfeer van verwildering en verlatenheid. Ik had wel even op de bank willen zitten, niet om mij over te geven aan romantische weemoed, die nabloei van een oude menselijke behoefte aan bespiegelingen-in-eenzaamheid, maar om te kijken, dat wil zeggen om mij een en ander in het geheugen te prenten, de lichtval, het gewemel van bladeren, de aard en vorm van de steenbrokken tussen het groen in het kleine ravijn - meer beelden, of de resten daarvan? Maar er was afgesproken dat wij zouden proberen voor de avond Rome te bereiken. De meisjes liepen in begrijpelijk ongeduld vooruit. Voor kleinere kinderen moet het park een waar lustoord zijn, een soort Efteling, al was het alleen al vanwege de beklimbaarheid der beelden en de overvloed van schuilhoeken. Nog één blik op de reuzenschildpad en zijn overbuurman, de wijd gapende getande bek, die populair de Balena, Walvis, wordt genoemd maar volgens Bomarzo-onderzoekers de Avernus moet voorstellen, de rotsspleet waardoor Aeneas in de onderwereld afdaalde. In het voorbijgaan zag ik ook de fontein der Muzen (buiten werking, zoals overigens alle fonteinen van Bomarzo): een ronde, enigszins hellende schaal, waarop het gevleugelde paard Pegasus zich schrap zet. Daarna terug, langs het Hangende Huis, een gebouwtje van twee verdiepingen dat in een scherpe hoek aan de rand van een klein ravijn helt; langs de Grote Nimf, door een erehaag van tuinvazen gescheiden van haar overbuurman, een ook al meer dan levensgrote naakte baardige figuur, die in een halfronde nis boven het struikgewas uittorent, met aan zijn rechterzijde, haast onzichtbaar in het hoge struikgewas, een liggende halfnaakte reuzin; langs de Olifant, met een gekanteelde vesting en een kornak op zijn rug (in de bocht van zijn slurf hangt een vermorzelde Romeinse soldaat), maar zonder de metalen slagtanden die hem eens gesierd moeten hebben; langs de Draak met zijn stekelige vleugels en bolle ogen, en langs het gapende masker dat (evenals de Averno beneden in het dal) de muil van de onderwereld voorstelt, Orcus. Wie dit pad volgt, dat flauw hellend opwaarts loopt, ziet plotseling vanachter het reuzenhoofd, op een hoger gelegen gedeelte van het terrein, het tempeltje weer opdoemen. Het lijkt een heel ander gebouw, omdat je nu het ronde, of liever achthoekige, deel met het koepeldak voor je hebt, dat bij de ingang van de tuin door de portiek-met-zuilen aan het oog onttrokken wordt. Ditmaal geen tijd om nog wat te talmen op het langwerpige plateau met stenen dieren, planten en vrouwelijke gedrochten ter hoogte van Orcus' kruin. Verder, een trapje op, langs het beeld van de driekoppige Cerberus, de hellehond, tot waar in de schaduw bij het toegangshek de parkwachter met zíjn hond aan zijn voeten op de keukenstoel troont. Er is inderdaad in Bomarzo niet veel te beleven.
  


  
    Ik zag de tuinen in de middag, met zijn korte schaduwen. Het felle zonlicht en de midzomerhitte hadden de kleuren opgeslorpt. Ik stel mij voor hoe het er is in de winternevel of in de rossige glans van de vallende avond, als het buitenste gebladerte glad en roerloos oplicht tegen de donkerder loofmassa's. Dan moet men zich ook wel bewust worden van het geruisloze oprukken van de vegetatie, die sterker is dan tufsteen en met ranken, bladeren, stengels, mossen, wortels en laag op laag van humus, geholpen door regen en wind, al die beelden en bouwsels aantast en onherkenbaar maakt, doet afbrokkelen en ten slotte verdwijnen. Op den duur zul je hier alleen rotsblokken vinden, even grillig van vorm (en evenmin of evenzeer op sculpturen lijkend) als de grote stenen in het woud van Fontainebleau.
  


  
    
  


  
    De schilder Willink en de schrijver Mandiargues hebben in hun weergave van het park en de beelden een effect van verheviging toegepast, zij het ieder op een andere manier.
  


  
    Willink heeft elk spoor van plantengroei weggelaten; op de vijf grote doeken van hem die aan Bomarzo gewijd zijn, staan de sculpturen in een woestenij van barre rotsen, op een verschroeide aarde, waarboven zich de radioactieve wolken van een atoomontploffing verheffen. Door het ontbreken van groen, dat veranderende, beweeglijke element, en vooral ook door het haast fotografische procedé dat de schilder toepast, schijnen de beelden harder van substantie, scherper van omtrekken, opdringeriger, vreemder nog dan in werkelijkheid. Bomarzo is voor Willink voorwendsel geweest, heeft hem de bizarre vormen kant-en-klaar geleverd waarin hij eigen visioenen van verwording en wereldondergang kon projecteren.
  


  
    Mandiargues roept met zijn overladen, fonkelende schrijfstijl een tegenovergestelde indruk op, maar ook weer als het ware vergroot; men zou het woord overspannen willen gebruiken. Zijn Bomarzo is een wildernis, krioelend van perverse spooksels, een moeraswereld, een uitbarsting van onmenselijke vitaliteit, een heksenketel.
  


  
    Het echte park is daarbij vergeleken een vriendelijk, zelfs wat slaperig oord. Dat somnolente kan kennelijk de bezoeker in een droomtoestand brengen, een slaapwandelaar van hem maken, getuige het verzakte, dooreengeschoven Bomarzo dat Manfredi in haast reliëfloze kleurvlakken gestalte heeft gegeven.
  


  
    Er is niet zo heel veel meer over van de tuin der meraviglie, zoals die in zijn hoogtijdagen geweest moet zijn. Van jaar tot jaar raken de sculpturen meer in verval. Zo kan het gebeuren dat wie nu in het park komt niet alles te zien krijgt wat er in 1964 nog wel was, en dat de bezoeker van toen op zijn beurt een ander Bomarzo verkende dan degenen die er vijftien of twintig jaar daarvoor geweest waren. Wie de verschillende beschrijvingen met elkaar vergelijkt, merkt dat behalve de ‘grote stukken’, zoals de Olifant, Orcus enzovoort die altijd genoemd worden, blijkbaar veel dingen niet te zien waren of over het hoofd gezien konden worden. Raoul Chapkis bijvoorbeeld heeft (Vrij Nederland, 30 december 1967) in de sculptuur op de rug van de Schildpad geen vrouwenfiguur kunnen herkennen - geen wonder, want het beeld bestaat nu nog slechts uit wat brokstukken van stenen plooien, door een ijzeren stang bijeengehouden, zoals ik onlangs bij mijn tweede en voorlopig laatste bezoek aan Bomarzo heb geconstateerd. Daarentegen maakte Chapkis in zijn artikel melding van een ‘reusachtige kikkerbek met daarop een bol en daarop een kasteel met daarop een kasteel’, iets waaraan je niet zomaar voorbijloopt, maar dat ik mij niet kon herinneren gezien te hebben. Ik dacht eerst dat de beheerders van het park of misschien hulpvaardige ambtenaren van de Ente Provinciale per il Turismo in Viterbo dit bizarre geheel hadden samengesteld uit de Walvis of Averno en wie weet brokstukken van andere beelden en bouwsels. Maar het blijkt een door verplaatsing van de parkingang en na snoeien van het een rotswand overwoekerende groen blootgelegd stenen monster-mombakkes te zijn, dat eens het water van de bron letterlijk het park heeft in gebraakt.
  


  
    Sinds 1955 houdt het Instituut voor de Geschiedenis van de Bouwkunst in Rome zich met de reconstructie van Bomarzo bezig. Drie nummers van Quaderni, het tijdschrift van dit instituut, zijn geheel gewijd aan een uitvoerig onderzoek, compleet met plattegronden, luchtfoto's en detailafbeeldingen, een grondige en belangwekkende studie die echter, zoals de medewerkers zelf vaststellen, toch geen werkelijke opheldering kan geven omtrent ontstaan en bedoeling van het park.
  


  
    Zijn de mannen en vrouwen uit het verleden, de mensen van vlees en bloed, voor wie de tuinen van Bomarzo een andere functie hebben gehad dan die van toeristieke bezienswaardigheid, volstrekt ongrijpbaar? Is de afstand in de tijd, die mijn leven gescheiden houdt van het hunne, nooit te overbruggen? Ik kan beschikken over een zee van gegevens betreffende de Orsini's, Rome en omgeving in de late renaissance. Het lijkt aanvankelijk niet zo heel moeilijk de open plekken in te vullen. Bij nader inzien zijn de werkelijke omtrekken, de echte toedracht van de personen en gebeurtenissen in de marge van of halfverscholen achter het zogenaamd bekende, gedetailleerde en kleurrijke niet of nauwelijks aan te geven. Dit wekt dan weer twijfel aan de waarde van de informatie waar je wel over beschikt. In hoeverre berust een gevoel van zekerheid, van beheersen-van-de-stof, op het feit dat wij de voorhanden gegevens gesubjectiveerd hebben en doordrenkt met het levensbesef van onze eigen tijd? Wij zijn gewend geraakt aan bepaalde historische verschijningen en verschijnselen omdat zij ons herhaaldelijk in een eigentijdse interpretatie zijn voorgesteld. Maar zodra er over iemand of iets niets anders te vinden is dan losse gegevens, hoe talrijk overigens ook, die nog niet in één verband ondergebracht, nog niet gezien zijn in een voor een twintigste-eeuws bewustzijn begrijpelijke context, valt iedere zekerheid weg en onderga je de grondeloze vreemdheid van het menselijke bestaan van vier, vijf eeuwen geleden, twaalf of vijftien generaties terug in de tijd, niet eens zo verschrikkelijk lang geleden, en in een gebied dat, ook toen al, niet zo heel ver weg lag van de Lage Landen.
  


  
    De overleveringen betreffende het ontstaan en de bedoeling van het park van Bomarzo vormen een nauwelijks meer te ontrafelen weefsel, waarin feiten, legenden, verzinsels en roddel over minstens vier generaties van Orsini zijn verwerkt. Het sensationele verhaal dat door de inwoners van Bomarzo aan toeristen wordt verteld, spreekt van een mismaakte, wrede, perverse kasteelheer (zijn naam varieert nogal eens), wiens eerste vrouw, verdacht van echtbreuk, op geheimzinnige en gruwelijke wijze om het leven gekomen of gebracht zou zijn; hij zou vervolgens het park hebben laten aanleggen door Turkse krijgsgevangenen, buitgemaakt in de slag bij Lepanto (vandaar het exotische karakter van sommige beelden!), met de bedoeling zijn tweede echtgenote bij voorbaat en voorgoed van een eventuele neiging tot buitenechtelijke liefdesavonturen te genezen.
  


  
    
  


  
    Als wij in Bomarzo te maken hebben met een labyrint (zoals wel wordt aangenomen, onder anderen door onderzoekers van de Académie de France in Rome), dan zullen er ongetwijfeld vroeger slingerpaden en doodlopende weggetjes geweest zijn, misschien ook wel hoge hagen of bosschages, waardoor de verschillende beeldengroepen pas op het allerlaatste ogenblik voor de wandelaar zichtbaar werden, zoals dat in een doolhof hoort. Door de beplanting en door de plaats van de sculpturen met betrekking tot de baan die de zon langs de hemel beschrijft, kan er sprake geweest zijn van een telkens veranderend licht- en schaduwspel, dat zeer bepaalde, van tevoren berekende effecten veroorzaakte. Dergelijke samenwerking met de natuur is zo oud als de wereld. Er zijn in het park van Bomarzo allerlei zaken aanwezig die, volgens bewaard gebleven afbeeldingen van andere groots opgezette tuinen in datzelfde tijdvak van ongeveer 1500 tot 1600, bij een labyrint horen: de muil van de onderwereld, de tempel, de giganten, de draak, het gevleugelde paard, bronnen, fonteinen, grotten. Er bestaat een beschrijving van een doolhof in de paleistuin van een prins van Anhalt, die tegen het einde van de zestiende eeuw werd aangelegd. Hij was bedoeld als een allegorische voorstelling van het menselijke leven. Er waren niet alleen de traditionele omheinde paden maar ook rotsen, bomen, stromen en holen. Telkens weer stond de bezoeker, bij een bocht in het pad of in een schaduwrijke hoek, oog in oog met een raadselachtige of schrikwekkende voorstelling of een tot nadenken stemmend opschrift. Ten slotte was er een plek met beelden, bloemen en weelderig geboomte, die Elysium voorstelde, het paradijs. Omstreeks 1630 bevond zich in Praag een ‘dierentuin’; ook daar kon men in een labyrint wandelen, langs de opengesperde hellemuil en diverse monsters. In het midden stond een beeld van de wijze koning Salomo.
  


  
    Heeft het zin, is het niet lachwekkend vergezocht, een verband te willen leggen tussen een bepaalde mode in de aanleg van parken en tuinen in de Nieuwe Tijd en de labyrinten uit een zeer ver verleden? In het dal van de beek Concia, aan de voet van het dorp op de heuvelkam, dat voor kort tot een achtergebleven, ja, een haast onbegaanbaar deel van Italië behoorde, de Cimini-bergen, van oudsher berucht om rovers en wilde dieren - vis-à-vis de stenen gedrochten van Bomarzo in hun omlijsting van loof, lijkt het even gewaagd de lijn door te trekken naar de later ontstane siertuinen van Tivoli of Caserta (om nog maar te zwijgen van Versailles of Hampton Court of de Alcázar-tuinen in Sevilla) als naar rituele dansen en zonnediensten uit de dageraad van de geschiedenis.
  


  
    Hebben de met bepaalde geometrische figuren ingelegde plaveisels in de tuinen van het keizerlijke Rome, die onder anderen Plinius vermeldt, iets te maken met het militante Troja-spel of met het ‘labyrintgebruik’ van de hoger ontwikkelde mysteriegodsdiensten in bijvoorbeeld Egypte en Eleusis, waar de gesloten of ondergrondse gangenstelsels de functie hadden van ruimten tot bezinning voor de pelgrims die de heiligdommen bezochten? Als dat laatste het geval is, zou de schakel gevonden zijn die de labyrintische vloermozaïeken in vele vroegmiddeleeuwse kathedralen verbindt met religieuze voorstellingen van de oudheid. De gelovigen die in Reims of Chartres, in Ravenna of Cremona, of in de Santa Maria in Trastevere in Rome, al biddend op hun knieën de spiraal- of meanderfiguren op de kerkvloer nakropen, deden hetzelfde als in later eeuwen tot vandaag de dag diegenen doen die met minder lichamelijk ongemak mediterend van statie tot statie langs een reeks voorstellingen van Christus' lijden gaan. Het labyrint in de kerk heeft de functie vervuld van kruisweg (heette daarom ook vaak: de weg door Jeruzalem), al is het de vraag of het daar oorspronkelijk voor bedoeld is geweest. Veel kerken zijn gebouwd op fundamenten van vroegere heiligdommen. Er kan, wat het labyrint betreft, sprake zijn van een ‘heidens’ gebruik, wegens ongemene aantrekkingskracht op de gemoederen door de Kerk gehandhaafd, zij het ook met gewijzigde interpretatie; talloze godheden en rituelen hebben immers een plaats gevonden in de heiligenkalender en de liturgie. Er zijn kerken, daterend uit de negende of tiende eeuw, zoals de San Michele in Pavia en de kathedraal in Lucca, waar het labyrint niet op de vloer is aangebracht maar letterlijk de vorm heeft van een teken aan de wand. Deze muurlabyrinten zijn over het algemeen veel kleiner in omvang; in de twee genoemde kerken staan er bovendien inscripties bij die verwijzen naar de door Daedalus aangelegde doolhof op Kreta en naar de Minotaurus, het ‘monstrum biforme’, door de held Theseus gedood (Pavia), dankzij de hulp van Ariadne (Lucca). Op de voorstelling in de San Michele zijn nog andere figuren te zien: een draak, een gevleugeld paard, David in gevecht met de reus Goliath, een vis in het water. De kerk is gebouwd op de grondvesten van een basiliek uit 772, waarin de keizers Karel de Grote, Frederik Barbarossa en Hendrik ii met de legendarische ijzeren kroon tot koning der Lombarden gekroond zijn. Duidt het labyrintteken op bepaalde opvattingen over de rol van de heerser en de bevestiging van het gezag?
  


  
    In de San Marco te Venetië moet zich een alchemistisch manuscript bevinden met een uit de veertiende eeuw daterende tekening van een labyrint dat veel overeenkomst vertoont met de vloermozaïeken in kathedralen. Een bijbehorende Griekse tekst spreekt van het ‘labyrint van Salomo’. Die benaming, en ook die van ‘huis van Salomo’ en zelfs ‘gevangenis van Salomo’ voor een doolhof was, naast het meer vanzelfsprekende ‘huis van Daedalus’, tot in de negentiende eeuw gebruikelijk. En koning Salomo gold sinds de middeleeuwen als hét imago bij uitstek van de wijze, goede heerser. Het verband tussen labyrint en koningschap is nu geheel verloren gegaan. Ten tijde van de Franse Revolutie moet men er zich nog van bewust geweest zijn; de meeste kerkvloerlabyrinten in Frankrijk zijn toen vernietigd.
  


  
    Was het wereldse labyrint, in de vorm van een tuinaanleg met ingewikkelde samenstelsels van heggen en perken, in de zeventiende en achttiende eeuw behalve versiering ook nog wel een verfijnd intellectueel genoegen, honderd jaar geleden zag men er al niet meer in dan gewoon een doolhof, een curieuze aardigheid, een soort gezelschapsspel (voor de burger ook ‘in het klein’ binnenshuis te spelen met behulp van het ganzenbord) en kermisvermaak. Een Engelse oudheidkundige uit de dagen van Victoria schreef eens, ietwat neerbuigend: ‘Liefhebbers van oudheden, vooral als ze afkomstig zijn uit de lagere standen, zijn, te oordelen naar hun uitlatingen, dol op doolhoven; ze schijnen er iets heel bijzonders in te zien, maar ze kunnen je niet vertellen wat dat is.’
  


  
    
  


  
    Bomarzo of Polimarzo, Polimartium, zoals het in de Romeinse tijd heette, ligt op een heuvelkam. Het is een plek met een lange voorgeschiedenis. Van oudsher hebben de mensen op hooggelegen plaatsen heiligdommen gebouwd. Bergtoppen golden als troon van de Grote Godin in dat nevelige verleden van de neolithische nederzettingen. Toen mannelijke licht- en hemelgoden de aardmoeder hadden verdrongen, werden de al bestaande cultusoorden aan hen gewijd. Zo is het niet onwaarschijnlijk dat ook op deze hooggelegen plek tussen Viterbo en Orte in de bronstijd een god van bescherming en macht door wapenen het altaar en de eredienst van de Moeder heeft geüsurpeerd. Die god was (of werd) Mars; hij behield de berg; de nederzetting rondom zijn heiligdom kreeg zijn naam, Marsoord, Polimarzo, Bomarzo. Tweeduizend jaar lang bleef de plaats een strategisch punt van betekenis.
  


  
    Men zegt dat de weg die door de vallei van Bomarzo loopt van oorsprong een Etruskische weg is geweest. De mensen verzorgden de akkers en de boomgaarden, brachten de doden naar hun grafkamers in de tufsteenwand. De akropolis was van de krijgsgod; de geheimen van de vruchtbaarheid en de dood beleefde men daarbeneden. De demonen bleven dicht bij de aarde, in de schaduw van geboomte en bij de holen die naar het ondergrondse leidden. Het is heel goed mogelijk dat het kleine woud van eiken, olmen en tamarisken in het dal bij het stromende water van de Concia al sinds onheuglijke tijden gold als een gewijde plek, het toneel van een steencultus, die in dat zeer verre verleden schijnt te hebben behoord tot de verering van de aardmoeder en de doden. Sommige stenen hadden een fallische betekenis, andere die van borsten. In die laatste maakte men vaak uithollingen om regenwater op te vangen. In het dal van Bomarzo kan zich een groep van dergelijke stenen bevonden hebben, resten van de tufsteenlagen waarin de Concia een bedding had gesleten. Wie weet hebben die rotsen in de loop der tijden als gevolg van erosie wonderlijke vormen aangenomen, als van ‘monsters’. In de christelijke middeleeuwen, toen de aardgodinnen als vervloekte (maar op het platteland nooit volledig uit te bannen) hellegeesten werden beschouwd, moet een dergelijk oeroud heilig woud wel bijgelovige angst gewekt hebben. Het was een ‘verrufene Stelle’, waar men misschien toch nog heimelijk offers bracht. De kasteelheer van Bomarzo, die hier voor het eerst een tuin aanlegde, doorbrak een taboe. Of werd zijn daad opgevat als een eerherstel van lokale gebruiken, die onder de oppervlakte waren blijven voortbestaan?
  


  
    Het feit dat de plek allang bekendstond als sacer in de dubbele betekenis van ‘gewijd’ en ‘verboden’, kan voor de machthebber in de streek juist een reden geweest zijn om er een tuin van te maken. In het antieke Rome waren tuinen in de vorm van een heilig woud of Elyzeese velden in zwang geweest, aangelegd als landschappen met beelden en waterpartijen. Tempeltjes en tomben suggereerden een verband tussen de natuur, de goden en de mensenwereld. Dergelijke tuinen waren een eenheid van altaar, graf, koel ruisend water en schaduwrijk geboomte. Je zou kunnen spreken van heiligdommen in de openlucht, voor bezinning op de sacrale waarden van vaderlandsliefde en eerbied voor goden en voorouders. De parken van de groten der aarde waren, hoe dan ook, nooit alleen maar oorden tot verpozing; zij hadden vooral de functie het volk en bezoekers van elders te doordringen van het gezag van de eigenaar. Het mogelijke nut van een tuin, als boomgaard of kruidenhof, speelde een zeer ondergeschikte rol, en het bekoorlijke kreeg pas betekenis wanneer het tegelijkertijd verbazing en ontzag afdwong. Een mens moest immers zeer machtig zijn om op een zelfgekozen plek de wonderen van het paradijs te laten herleven. Sedert farao Thotmes iii van Egypte en de koning van Babylon die de ‘hangende tuinen’ liet aanleggen, hebben tot diep in de negentiende eeuw vorsten en miljonairs hun uitzonderingspositie zichtbaar gemaakt in parken met zeldzame gewassen en bloemen, uitgestrekte domeinen van gazons, alleeën, trappen, terrassen, vijvers, fonteinen, paviljoens, beelden, grotten. Nooit ontbrak het element van de diergaarde en het lunapark. Kooien met roofdieren, volières, dooltuinen en vooral ook zaken waarbij verborgen mechaniek te pas kwam vormden een onmisbaar onderdeel van de lusthof voor machthebbers. In de paleistuin van Chosroës ii waren toestellen die kunstmatige regenbuien en het gerommel van het onweer konden voortbrengen. Keizer Hadrianus ontwierp voor het park van zijn villa een Onderwereld, met beelden van demonen en monsters, bedoeld als sluitstuk van het indrukwekkende geheel van bassins, beelden en zuilen dat hij ter herinnering aan het Egyptische Canope had aangelegd. Philips de Goede, de Grote Hertog van het Avondland, had in de tuinen bij zijn kasteel te Hesdin galerijen met verborgen valluiken en sproeiers en twee paviljoens waarin zowel echte als bedrieglijk echt nagebootste en automatisch bewogen vogels fladderden. Koning René van Anjou hield er omstreeks 1450 in al zijn Zuid-Franse residenties dierentuinen op na, met olifanten die door Moren werden verzorgd. Honderd jaar geleden ging de waanzinnige koning Ludwig van Beieren zich te buiten aan een lusthof als het decor voor een Wagner-opera:onderaardse feeëngrotten, kasteelruïnes, watervallen.
  


  
    Het staat vast dat het slot van Bomarzo zijn huidige vorm, die van villa, dankt aan Pierfrancesco Orsini, genaamd Vicino, die van ongeveer 1532 tot aan zijn dood in 1570 de verbouwing voortzette waaraan zijn vader al in 1525 begonnen was. Dat de plannen ontworpen zouden zijn door de beroemde architect da Vignola is op zijn minst onwaarschijnlijk. Die werd geboren in 1507 en zal dus, ondanks het feit dat mensen in die dagen eerder als volwassen beschouwd werden dan nu, nog wel midden in zijn leertijd geweest zijn toen men met de verfraaiing van de burcht begon. Ongeveer dertig jaar later bouwde da Vignola niet ver van Bomarzo, in Caprarola, voor de Farnese-paus Paul iii een villa, die door tijdgenoten als een van de wereldwonderen werd beschouwd. Tot de opdrachten die hij (intussen bevorderd tot opvolger van Michelangelo in pauselijke dienst) terloops ook voor anderen uitvoerde, zou, volgens sommigen, het Vesta-tempeltje in het park van Bomarzo behoord hebben. Van de historicus Sansovino is de mededeling afkomstig dat die tempel opgericht zou zijn ter nagedachtenis van Giulia Farnese. Zo heette de eerste vrouw van Vicino Orsini.
  


  
    De tuinen moeten in elk geval in 1564 al bestaan hebben. In een brief, door de dichter Annibale Caro in dat jaar aan de heer van Bomarzo geschreven, wordt gezinspeeld op ‘wonderen en bezienswaardigheden’ in en om het kasteel, op een ‘theater’ en een ‘mausoleum’, op ‘gigantenfabels en vele andere uitzonderlijke en bovennatuurlijke zaken’. Terecht vragen alle Bomarzo-vorsers zich af: waar had Caro het over, als hij níét de in alle opzichten ‘uitzonderlijke zaken’ in het park bedoelde? Vicino Orsini is een man geweest met een grote belangstelling voor kunst en cultuur. Hij was in Rome geboren en opgegroeid, schreef verzen, was volgens tijdgenoten een hoofs en grootmoedig mens. Uit de briefwisseling met Caro blijkt dat Vicino zich verdiepte in de werken van de klassieke schrijvers en in mythologie. Zijn kinderen droegen fraaie antieke namen, als Orazio, Scipione, Marzio, Ottavia, Leonidas. Hij onderhield contacten met vele kunstenaars en geleerden uit Rome en Venetië. Hij zou zelf als dichter deelgenomen hebben aan de stroming die het petrarkisme genoemd wordt. Ging het daarbij alleen om een eerbiedig navolgen van Petrarca's versvormen en woordgebruik? Natuurlijk verdiepten de dichters zich in de geest die dit oeuvre kenmerkt. Wat heeft Vicino Orsini en zijn kring het meest geboeid? Petrarca's bewondering voor de klassieken, zijn liefde voor een vrouw, Laura, en voor de natuur, óf het onderwerp waarin (zoals sommigen menen) Petrarca-de-latinist en Petrarca-delyrische-dichter in hartstocht één geworden zijn: Italië, Rome? Van nabij maakte Vicino Orsini de Sacco di Roma mee, de plundering en verwoesting van de stad door de troepen van keizer Karel v in 1527, een catastrofe waarbij vele in Rome wonende leden van het geslacht Orsini de dood vonden. Hem en zijn vrienden moeten de bewogen verzen sterk aangesproken hebben waarin Petrarca tweehonderd jaar tevoren de Latijnse adel (en dus ook de ‘Orsi’, de Beren of Orsini) gesmeekt had hun bloedige partijtwisten te staken om de ondergang van Italië te voorkomen. Wat de dichter toen gevreesd had, was in 1527 werkelijkheid geworden: vreemdelingen hadden van de binnenlandse verdeeldheid geprofiteerd, de Italiaanse tegenstand gebroken en Rome, die ‘gentil Donna’, nobele Vrouwe, verkracht.
  


  
    Over het algemeen houdt men Vicino voor de geestelijke vader van de beeldentuin, bij gebrek aan bewijs van het tegendeel én omdat het waarschijnlijk lijkt. Het ligt immers voor de hand dat, toen na woelige jaren de rust in Italië hersteld was, een bemiddeld edelman, tijdgenoot van Castiglione, Ariosto, Rafaël, Michelangelo, Tasso en van de kunst- en prachtlievende pausen Leo x en Paul iii, en zelf amateur op het gebied van filosofie en literatuur, verzamelaar, mecenas, kortom een verlichte geest, zijn barre citadel in een nieuwerwets lustslot heeft willen veranderen. De Farnese-paus, een oom van Vicino's vrouw, mocht dan de Engelenburcht te Rome verbouwd hebben tot een waar labyrint van zalen en gangen, versierd met grotesken, illusionismen en metamorfosen, hij mocht zijn magnifieke villa te Caprarola hebben, met de staatsietrap als een ten hemel stijgende spiraal of het inwendige van een reusachtig slakkenhuis (een toen uiterst gedurfd ontwerp), hij, Vicino, stammend uit het sinds eeuwen met de Farneses wedijverende en aan de Farneses vermaagschapte geslacht der Orsini's, had niet alleen voor de verbouwing van zijn kasteel Bomarzo de hulp ingeroepen van dezelfde kunstenaars die ook voor de Farneses werkten, maar hij was bovendien op het denkbeeld gekomen het dal aan de voet van de vesting te herscheppen in een tuin ‘die op aarde zijn weerga niet heeft’, zoals een van de inscripties in het park zegt. Vooral die spreuken en aforismen, kleine versfragmenten, hebben voedsel gegeven aan de veronderstelling dat naïeve trots en verlangen naar zelfbevestiging van de dichterlijk aangelegde Vicino Orsini de ‘monsters’ in het leven hebben geroepen. Maar ook al zou hij verantwoordelijk zijn voor de regels die zo nadrukkelijk wijzen op wat er allemaal te zien valt in het park: ‘verheven en verbijsterende wonderen’, ‘verschrikkelijke gezichten’, ‘olifanten, leeuwen, beren, monsters en draken’, en die er telkens weer op zinspelen dat de bezoeker zijn alledaagse manier van denken moet uitschakelen om te kunnen begríjpen - uit niets blijkt dat hij ook de auctor intellectualis van de beelden en bouwsels is geweest, integendeel, je krijgt veeleer de indruk dat hij, zelf verwonderd en in verwarring gebracht, de raadsels aan anderen voorlegt. Uit de brieven van Annibale Caro valt op te maken dat Vicino allerlei details wilde weten over de mythische strijd der giganten, in verband met een wandschildering die hij van plan was in een van de zalen van het paleis te laten aanbrengen. Maar misschien ook wel om erachter te komen wat de al in zijn park aanwezige beeldengroep van reuzen eigenlijk voorstelde. De portiek-met-de-zuilen van de tempel is, zeggen deskundigen, opgetrokken in een typische midcinquecentostijl; in het Hangende Huis staat een opdracht gebeiteld aan kardinaal Madruzzo, een tijdgenoot en, naar wordt aangenomen, een huisvriend van Vicino Orsini. Mag je daaruit concluderen dat hij in elk geval die twee gebouwtjes en hoogstwaarschijnlijk ook alle andere meraviglie heeft laten neerzetten?
  


  
    Furio Fasolo, een van de medewerkers aan de Bomarzonummers van Quaderni, is van mening dat de aanleg van het park sterk afwijkt van de tuinaanleg die voor 1540 in zwang was en beschouwd moet worden als een originele en gedurfde uiting van maniërisme. Het literaire karakter van het gehele ontwerp zou onmiskenbaar zijn: Bomarzo beantwoordt volledig aan de voorstelling van ‘het dichte woud vol schaduw en gruwelen’, zoals dat door Torquato Tasso bezongen wordt in zijn Jeruzalem bevrijd. Maar Torquato Tasso's heldendicht dateert van 1573, dus tien jaar nadat Caro repte van de merkwaardigheden in Bomarzo. Fasolo lost het probleem op door een voor de hand liggende persoonsverwisseling te onthullen: Vicino Orsini zou de inspiratie voor zijn beeldentuin niet geput hebben uit het werk van Torquato Tasso maar uit dat van diens vader, Bernardo Tasso, een hoofse klerk, secretaris van hoge heren, die evenals Caro tot de artistieke vriendenkring van de kasteelheer behoorde. Als we mogen aannemen dat Bernardo Tasso met zijn fantastische ridderroman Floridante de inspirator is geweest, dan is het logisch te veronderstellen dat hij Bomarzo bezocht heeft, aldus Fasolo. ‘De jonge Torquato kan met zijn vader meegekomen zijn; en op die manier zouden er herinneringen aan het park verwerkt kunnen zijn in de beschrijving van het behekste woud in de achttiende zang van Jeruzalem bevrijd.’
  


  
    Het is zeker mogelijk voor een verklaring van de beelden aanknopingspunten te ontdekken in het werk van Bernardo Tasso. Reuzen, draken en een zeemonster met opengesperde bek komen erin voor; nimfen veranderen in gedrochten. Vicino Orsini, zijn huisgenoten en gasten konden bij wijze van spreken al wandelend en reciterend letterlijk door het gedicht heen gaan; in het park zou zich, in de vorm van een reeks terrassen, trapsgewijze van begin naar eindpunt uitstrekken wat in het epos van Bernardo Tasso als een tijdsverloop of als verandering is voorgesteld. Fasolo en Calvesi spreiden grote vindingrijkheid tentoon bij het verdedigen van hun stelling dat het eigenaardige en in kunsthistorisch opzicht juist zo boeiende effect van Bomarzo berust op deze beweeglijke opbouw: op geen enkel punt in het park is het mogelijk het geheel te overzien; ieder ‘plan’ brengt een nieuwe ontwikkeling, een andere toestand. Toch moeten zij erkennen dat die allegorische reis door een woud vol raadsels en gevaren ‘di inspirazione tassesca’ geen afdoende verklaring biedt. Er blijven te veel vraagtekens over.
  


  
    Wat nu? Is het gezelschap gedoemd doelloos te dolen over die platforms en trappen? Nu zijn de balustrades ingestort, het halvemaanvormige heiligdom voor waternimfen, de pergola's en priëlen zijn voorgoed verdwenen. Moet in mijn verbeelding die bonte stoet hovelingen ten eeuwigen dage om en om trekken, als de personages in de film L'Année dernière à Marienbad, met geen andere tekst dan een speels maar wat gekunsteld sprookjesverhaal-in-verzen? Laat het gevolg maar talmen bij de monsters, nodig Vicino Orsini, zijn vrouw en zijn eregast, kardinaal Madruzzo, op de ronde belvedère die, iets lager gelegen dan de tempel, het mooiste uitzicht biedt op de vallei met boomgroepen en akkertjes en op de met dorp en slot van Bomarzo bekroonde heuvelrug, en vooral op het langwerpige plateau enkele meters beneden hen. Daar voert, vanaf een balustrade met een nimfentorso, een dubbele rij van manshoge stenen pijnappels en eikels naar een terras dat bewaakt wordt door twee beren die tussen hun voorklauwen een heraldische roos, het blazoen van de Orsini's, vasthouden. Aan weerszijden van dit terras (alweer een uitzichtspunt) staan banken in de vorm van sirenen met langgerekt geschubd onderlijf. Archaïsch glimlachend staren zij naar elkaar, over een andere beeldengroep heen: een leeuwenpaar dat met klauw, vacht en staart zijn welpen beschermend bedekt.
  


  
    Van de gastheer en zijn liefhebberijen weten wij al iets. Wat valt er te ontdekken omtrent zijn vriend de kardinaal, aan wie hij een huis-boven-de-afgrond, en omtrent de vrouw aan wie hij een tempel gewijd zou hebben? De geschiedschrijver Francesco Sansovino, die de familie kende, noemt deze Giulia Farnese ‘prudentissima e magnanima’, een verstandige, ingetogen, fiere, ruimdenkende vrouw. Wanneer zij precies geboren en gestorven is, weet men niet. In documenten betreffende Bomarzo van omstreeks 1546 komt haar naam voor naast die van Vicino. Gezien de leeftijd van haar echtgenoot kan zij toen niet veel ouder geweest zijn dan ten hoogste veertig jaar. Zij was de dochter van een zekere Galeazzo Farnese en, zoals gezegd, een nicht van paus Paul iii. Het enige dat Vicino's vrouw voor Bomarzo en voor ons belangrijk maakt, is het feit dat zij een naamgenote was van een bloedverwante uit een vorige generatie, een andere, eerdere Giulia Farnese, die gold als de glorie en de schande, kortom als het probleem van haar geslacht.
  


  
    De echtgenote van Vicino Orsini blijft een schim, een vrouw wier gezicht wij niet kunnen onderscheiden, die we ons slechts kunnen voorstellen als een silhouet in een gewaad met pompeuze plooien en bolle mouwen, zoals de vrouwenfiguren op de doeken van Titiaan dragen.
  


  
    Titiaan heeft in elk geval het portret geschilderd van de belangrijke huisvriend, kardinaal Cristoforo Madruzzo: zwarte ogen in een intelligent gezicht dat, met de handen, als het enige lichtgekleurde afsteekt tegen een donkere toga en achtergrond. Zijn benoeming tot kardinaal in 1540 had hij te danken gehad aan het feit dat paus Paul iii op dat ogenblik uit politieke overwegingen geen buitenlandse prelaten tot de Curia wilde toelaten. Vooraanstaande figuren uit de Romeinse adel en de handel waren verontwaardigd geweest, omdat er zich bij de nieuwe purperdragers geen vertegenwoordigers van rijke en machtige geslachten bevonden.
  


  
    Gold Madruzzo, hoe bekwaam ook, naar verhouding als een nobody? Hij stond bekend om zijn wereldse gezindheid, zijn belangstelling voor kunsten en wetenschappen. Hij gaf opdrachten aan beeldhouwers en architecten; schrijvers droegen hem hun werk op. Misschien deden juist deze ‘humanistische’ instelling en verder zijn verdraagzaamheid jegens andersdenkenden, zijn neiging tot behoedzaam, tactvol optreden de vraag rijzen of hij wel de juiste man op de juiste plaats was, in een periode dat die eigenschappen voor kerkelijke machthebbers enigszins in diskrediet schenen te raken.
  


  
    Madruzzo trad zeer op de voorgrond tijdens het concilie van Trente, dat van 1545 tot 1563 duurde. Hij was het, die het achterwege laten bepleitte (en ten slotte bewerkstelligde) van de onder die omstandigheden voor de protestanten prikkelende term ‘universalem ecclesiam repraesentans’, ter aanduiding van het concilie. Hij ook drong aan op voorrang, waar het de behandeling betrof van het punt ‘hervorming binnen de Kerk zelf’, dat hij van groter gewicht achtte dan het opnieuw vaststellen van het dogma; in dit opzicht ging hij lijnrecht in tegen de uitdrukkelijke wens van de paus. Het schijnt dat Madruzzo voor alles streefde naar een zuivering-van-binnen-uit, ter wille van de eenheid onder de christenen. Men kan zich voorstellen dat de tendens tot onbarmhartige vervolging van ketters en ‘ongelovigen’ en tot strenge censuur die zich tijdens deze besprekingen openbaarde (en daarna, met de Contrareformatie, bittere werkelijkheid werd) een man als hij diep verontrust moet hebben. Na het concilie van Trente trad hij, vrijwel als enige van de Italiaanse prelaten in die jaren van herlevend antisemitisme, op als beschermer van joodse boekdrukkers.
  


  
    Het is niet bekend wanneer de relatie tussen Vicino Orsini en de kardinaal is ontstaan. Tussen 1545 en 1564 reisde Madruzzo herhaaldelijk van Trente naar Rome en weer terug; onderweg kan hij Bomarzo als pleisterplaats gekozen hebben. Later bezat hij zelf een villa in Latium, niet ver van die van de Orsini's.
  


  
    Aan deze man dus droeg Vicino Orsini het Hangende Huis in zijn park op, dat miniatuur-renaissancepaleis, dat op het punt schijnt in een afgrond te storten.
  


  
    
  


  
    Terug nu naar het gevolg, de huisgenoten van het echtpaar Orsini, de secretaris, de lijfarts en de begeleiders van de kardinaal; zij zijn intussen uitgekeken op de monsters. Waren zij werkelijk in de ban van een steen geworden verbeeldingswereld, ontleend aan de Floridante van Bernardo Tasso? Tenslotte is dit fantastische avonturenverhaal in verzen maar een van de talloze varianten op het populaire thema van de dolende ridder. Het is evengoed mogelijk in de beelden van Bomarzo personages en taferelen te herkennen van de Orlando furioso van Ariosto, die omstreeks 1510 ontstond, of van de Orlando innamorato van Boiardo en de Morgante van Pulci, die tussen 1475 en 1500 geschreven werden. In het midden van de zestiende eeuw was in Italië het zogenoemde labyrint van Ariosto een geliefkoosd gezelschapsspel, met als pleisterplaatsen bijvoorbeeld de ‘grot van Merlijn’ en ‘de burcht van de reus Atlant’, waar belangrijke episodes van het gedicht zich afspelen. Wie weet heeft de tuin van Bomarzo de functie gehad van een soort ganzenbord-in-het-groot, waarbij de kasteelheer en zijn gasten zelf de rol van ‘opzettertjes’ vervulden, in de trant van de meer gebruikelijke levende schaakstukken.
  


  
    
  


  
    Naar men aanneemt bevond de ingang van het park zich oorspronkelijk op een andere plek dan nu. Vermoedelijk leidde er zelfs een onderaardse gang van het kasteel naar het dal. Men kwam in de tuinen, zodra men het slot door de poort in de achtermuur verliet. De wandeling voerde in de tijd van Vicino Orsini eerst door een siertuin met symmetrisch aangelegde perken en loggia's. Daar is nu niets meer van over.
  


  
    De tempel, die tegenwoordig het eerste object is dat men te zien krijgt zodra men het park betreedt, vormde destijds het eindpunt van de ‘allegorische dooltocht’. Het is ook de meest hooggelegen plek van het terrein. Van mijn eerste bezoek aan Bomarzo herinner ik mij een met onkruid begroeid smal pad, even voorbij de Giganten, langs een gestutte garden wal. Het bleek halverwege met prikkeldraad afgesloten in verband met gevaar voor instorting. Was dat lang geleden een deel van de toegangsweg? Terzijde van het pad lagen hier en daar wat brokstukken op een hoop, resten van ornamenten, een poort, een balustrade.
  


  
    Het weggetje kwam uit in het dal, daar waar de stenen bank staat, met de inscriptie die grot en bron op een helaas niet te achterhalen wij ze in verband brengt met een ‘duistere’ (dat wil zeggen: een nog niet tot klaarheid geworden) gedachte. De voornaamste bezienswaardigheid onder de sculpturen dicht bij de fontein is de grote Schildpad. Zowel Praz als de medewerkers aan Quaderni vermelden de vrouwenfiguur op de rug van de Schildpad ‘met één arm geheven, alsof zij op een bazuin blaast’. Dit gebaar doet sterk denken aan de gangbare voorstelling van de Faam. Het lijkt uiterst vreemd: de mare, die als een lopend vuur door de wereld gaat, staande op het dier dat als een klassiek symbool van de traagheid geldt. Maar in de zestiende-eeuwse emblemata was de koppeling van snel aan langzaam, van het gevleugelde aan de schildpad, een veelvoorkomende manier om de spreuk ‘Festina lente’, haast u langzaam, uit te beelden. Welke tijding, welke roep, moest zich langzaam maar zeker vanuit Bomarzo verbreiden?
  


  
    Bij de zinnebeelden van Pausanias, die in de renaissance zeer in trek waren, komt een afbeelding voor van een vrouw op een schildpad, maar dan een op ware grootte, ter illustratie van het gezegde dat het voor een vrouw passender is een goede naam te hebben dan beroemd te zijn wegens haar schoonheid. Die vrouw hoort in een hand een sleutelbos te dragen en de wijsvinger van de andere hand voor de lippen te houden. De schildpad betekent in die samenhang ‘kuise teruggetrokkenheid’: een vrouw werd geacht evenals de schildpad onverbrekelijk verbonden te zijn aan haar huis.
  


  
    Uit het gebaar van het beschadigde beeld van Bomarzo valt niet meer op te maken met welk doel het de arm geheven houdt: om op een bazuin te blazen of om vrouwen tot zedig zwijgen te manen. Het is onwaarschijnlijk dat deze sculptuur ‘zomaar iets’ zou voorstellen.
  


  
    Op deze plek begon de wandeling. Het doel, op het hoogste punt van de helling, de Colle della Gloria of Triomftop, was de ronde tempel, geijkt symbool van trouw en kuisheid en de huiselijke haard. Je zou bijna denken dat dat eerbetoon aan de door Sansovino zo geprezen echtgenote van Vicino Orsini de alfa en omega van het park vormt. Maar - wat kan het verband zijn tussen die waardige en deugdzame dame en de ‘monsters’?
  


  
    De wandelaar die de beeldentuin binnen ging moest via een bruggetje over een kloof, langs een smal en aan weerszijden door hoge struiken ingesloten pad, eigenlijk een in de wildernis uitgehakt spoor, tussen de Schildpad en de gapende, getande bek van de Avernus door lopen. Was het de bedoeling dat hij zich hier bewust zou worden van een mogelijkheid tot kiezen? Het eigen huis als veilig, door een goede vrouw behoed toevluchtsoord (en dat met name Vicino Orsini daar prijs op stelde, blijkt uit een aantal opschriften in het kasteel) of anders de afgrond, de chaos - het kan geen probleem opgeleverd hebben. De volgende pleisterplaats was de fontein met het gevleugelde paard Pegasus: zinnebeeld van de dichterlijke inspiratie. Door van de bron Hippocreen te drinken kwam de bezoeker als het ware op een ander plan, in de wereld der verbeelding. Daar stortte het water langs een kunstig aangelegde cascade in het ravijn van de beek Concia, door een in een rotsblok uitgehouwen reliëf van een boomstronk aangeduid als ‘heilig woud’. Het klateren en murmelen van de stroom, het ruisen van de wind in de boomtoppen versterkten de gewaarwording in een geheimzinnig, schemerig woud te zijn. Aan de ene kant nodigde een bank uit tot rusten en mijmeren, aan de andere kant lokten achtereenvolgens de kleine en de grote nimfengrot, met lieflijke naakten tussen bassins waarin weer nieuwe fonteinen sproeiend en schuimend opsprongen. Alleen door zich bewust te onttrekken aan de bekoring van die plek kon men ‘hogerop’ komen: langs een trap of pad bereikte men het Hangende Huis. Wie daar binnen ging, voelde de grond onder zijn voeten wegzinken. Een opschrift, ‘animus quiescendo fit prudentior ergo’, spoorde tot voorzichtigheid aan. Een huis is blijkbaar niet altijd zo veilig als het deksel van de schildpad. Aan een benedenhoek van dit scheve bouwsel zijn nog de resten zichtbaar van een stenen beer met de roos op de borst; het huis is dus onmiskenbaar de Casa Orsina. Aanmerkelijk bedachtzamer zette de wandelaar zijn tocht voort. Bij een bocht stuitte hij nu op de groep der Giganten; ook hier een tweesprong. Je kon terugkeren naar de nimfengrot door een pad linksaf omlaag in te slaan; koos je de weg rechts omhoog, niet afgeschrikt door het gevaar dat de sculptuur uitbeeldt, namelijk dat van in tweeën gescheurd te worden, dan kwam je op een volgend plan, waar alles groter, primitiever en grotesker is, een rijk van reuzen en tovenaars, monsters en demonen, beheerst door de baardige Magiër en zijn Gezellin.
  


  
    Als het waar is dat de verhalende gedichten van Ariosto en Bernardo Tasso, of van hun voorgangers Pulci en Boiardo, de stof voor het park geleverd hebben, dan heeft men zich bij de keuze van motieven toch wel opvallend beperkt tot de wonderlijke veranderingen en gedaanteverwisselingen die voor de held(en) soms een hulpmiddel maar meestal een belemmering betekenen. De bezoeker van Bomarzo, die zich vereenzelvigde met Orlando of met een van de andere paladijnen van Karel de Grote, meestal de hoofdfiguren van al deze heroïeke geschiedenissen, moest zich, zo lijkt het, uitsluitend bezinnen op de confrontatie met wezens uit een heidense verbeeldingswereld en niet op de toch ook zo belangrijke episoden van vriendschap, vazallentrouw, vrouwenverering of de strijd met gelijkwaardige tegenstanders. Je zou hieruit kunnen opmaken dat blijkbaar het element van de aanraking met de magie, met een aan christelijke voorstellingen volstrekt vreemde sfeer, de buitengewone populariteit van deze heldenverhalen heeft bepaald. Na de ontmoeting met de Draak, de muil van de onderwereld Orcus, de Olifant (met die gevechtstoren op zijn rug misschien een symbool van de ‘oosterse’ erfvijanden van de christenridders) te boven gekomen te zijn, kon je weer een pad beklimmen naar een hoger gelegen plan en daar opnieuw kiezen: uitrusten op het plateau met de heraldische beren, op een van die banken als de schoot van een sirene (gevaar!), of verder gaan, langs het beeld van de driekoppige hellehond Cerberus, tot aan het eindpunt, de tempel van Vesta. De tocht door het park eindigde zoals hij begonnen was, met een zinnebeeld van het veilige huis, maar dan op het hoogste niveau, niet de eigen woning, maar het Vaderland, de Bakermat.
  


  
    Men zegt dat Ariosto en Tasso in hun werken bij uitstek de ‘nationale’ geest van de Italianen hebben uitgebeeld. Volgens die opvatting kun je in de tuin van Bomarzo zonder de minste moeite toespelingen herkennen op de heldendichten rondom Roland-Orlando en de betekenis van het geheel in één zin samenvatten: een ware Italiaanse edelman mag zich niet overgeven aan privégeluk en esthetische dromerijen maar dient zich te bezinnen op de aard van de gevaren die zijn vaderland en zijn huis bedreigen; hij moet dapper te velde trekken tegen de barbaren en demonen, en vooral ook tegen de ‘Turkse’ vijanden van de latinitas, en heeft geen reden zich te beroemen op de ouderdom en vruchtbaarheid van zijn geslacht voordat die nationale waarden voorgoed gezegevierd hebben.
  


  
    Een dergelijke uitleg past volkomen in het geestelijke klimaat van de tijd waarin Vicino Orsini leefde. Zelfs de jezuïeten (of liever, juist zij!) moeten hun goedkeuring gehecht hebben aan een lusthof met een zo positieve strekking. Om met de herziene leerstellingen van het geloof tot leken door te dringen, zagen zij zich verplicht de dogma's in populaire vormen te verpakken. Zij bedienden zich van de mythologische verhalen, de heldenromans in verzen en vooral van de pastorales die in die tijd zo buitengewoon geliefd waren. Zij toonden zich in toenemende mate experts op het gebied van allegorische optochten en theatervoorstellingen met de meest uiteenlopende ‘nummers’, die allemaal een boodschap bevatten, een vrome strekking hadden. Het is een merkwaardig feit dat de strijdbare priesters van de jezuïetenorde veel hebben bijgedragen tot de hernieuwde bloei van de tragedie in klassieke trant, die weliswaar berustte op de denkbeelden van de heiden Aristoteles maar tegelijkertijd aan de toeschouwer hoogstaande morele beginselen ten voorbeeld stelde. In ieder geval hebben zij op scherpzinnige wijze gebruik trachten te maken van de algemene voorkeur voor het heldhaftige en voor nationale mystiek. De Farnese-paus Paul iii, tijdens wiens pontificaat de orde der jezuïeten was opgericht, kende beter dan wie anders ook de diepgewortelde overtuiging van de Latijnse heren dat zij de uitverkoren verdedigers van het geloof waren. Zijn nicht Giulia en haar man Vicino Orsini kunnen hun ranggenoten voorgegaan zijn: Bomarzo, een wijze les in de vorm van werelds vermaak; een park met de functie van een nationale hymne of een vlag!
  


  
    De medewerkers aan Quaderni gaan ervan uit dat de tuinen zijn aangelegd in de overgangsperiode tussen renaissance en barok, tussen de Sacco di Roma en de slag bij Lepanto. De ochtendglans van de renaissance is voorgoed voorbij, te vuur en te zwaard verdreven door de huurlingen van een keizer in wiens rijk de zon niet ondergaat; het gehele apparaat van de Kerk is in beweging gekomen om de heilige oorlog tegen de Turken en andere ongelovigen te prediken en de greep op de zielen te herwinnen, als het niet anders kan dan maar met geweld. Aan de vooravond van het concilie van Trente was het blijkbaar nog mogelijk geweest met hart en ziel humanist én kerkhervormer, een liefhebber van aardse schoonheid en kennis én een vroom man te zijn, zoals kardinaal Madruzzo. De bizarre bekoring van Bomarzo laat zich heel goed verklaren uit het feit dat hier geloofsijver en patriottisme verbeeld worden in grillige mythologische vormen, die nog iets van de speelsheid en fantasie, van de durf en ongebreidelde zinnelijkheid van een voorbije tijd weerspiegelen. De wat morbide sfeer van het park, die niemand ontgaat, zou dan te verklaren zijn juist uit die versmelting van volstrekt tegenstrijdige gevoelswerelden, uit de koppeling van het in wezen onverenigbare.
  


  
    In die opvatting is het ook denkbaar dat de tempel van Bomarzo een dubbele functie heeft vervuld: die van heiligdom der nationale gevoelens en van gedenkteken voor Giulia Farnese. Bouw en ligging zouden aan die tweeledige opzet tegemoetkomen; naderde men vanuit het park, dan zag men hoger op de helling de achthoekige tempel met het koepeldak verrijzen, als eindpunt van de tocht door de tuinen. Liep men vervolgens om het gebouwtje heen, dan werd aan de andere kant de portiek met de Dorische zuilen zichtbaar en kreeg het geheel de betekenis van een mausoleum voor de vrouw van de kasteelheer. De heraldische lelies van de Farneses en de dito rozen van de Orsini's, die als versiering in de tempel zijn aangebracht, duiden inderdaad op een verbintenis tussen de beide families, en de driehoekige zuiltjes met hun ornamenten van schedels en gekruiste doodsbeenderen, in de onmiddellijke nabijheid van het gebouw, geven zonder enige twijfel aan dat er sprake is van een monument-in-memoriam. In de renaissance gold de obelisk als het antieke gedenkteken bij uitstek. Een bij zonder fraai exemplaar dat bij opgravingen in Rome voor de dag gekomen was, hield men voor de grafzuil van Julius Caesar. Een klein monument in die vorm werd dan ook vaak gulia of julia genoemd. De aanwezigheid van de zuiltjes bij de tempel van Bomarzo was voor de goede verstaander genoeg.
  


  
    Maar... zou een na of ten tijde van het concilie van Trente gebouwd en aan de nagedachtenis van een vrome edelvrouw (‘beatificata per la santa sua vita’), een nicht van de paus nog wel, gewijd monument niet op zijn minst een verwijzing naar de christelijke aard van haar deugden bevat hebben? Calvesi stelt nadrukkelijk vast dat ‘de tempel opvallend heidens is’ en dat er niets te bespeuren valt van een kruis of andere christelijke symbolen.
  


  
    Sommigen zijn van mening dat de twee delen van de tempel niet gelijktijdig gebouwd zijn: het ronde heiligdom was er het eerst, zeggen zij, en de portiek met de Dorische zuilen werd er pas later aan toegevoegd. Dit doet de vraag opkomen of niet alle andere zuiver architectonische onderdelen van het park, zoals het Hangende Huis, de balustrades, de nissen en bordessen van het nimfenverblijf bij de bron, die de tuinen tot een ontwerp van het midden van de zestiende eeuw stempelen, op initiatief van Vicino Orsini zijn aangebracht om wat er al was, de beelden en de achthoekige tempel, te ‘bundelen’ tot een aanvaardbaar geheel. Dit hoeft niet te betekenen dat Vicino niet wist wat die sculpturen moesten voorstellen. Misschien wilde hij de ware bedoeling verbloemen, ze juist aanpassen aan de geest van zijn tijd.
  


  
    
  


  
    In de periode tussen 1550 en 1600 zijn er in Latium vele parken aangelegd die overeenkomst schijnen te vertonen met Bomarzo. Er is een voorkeur voor de ‘geheime tuin’, voor de grot, voor fantastische beelden van meer dan menselijke afmetingen, bij voorkeur geplaatst bij vijvers en fonteinen. Wijst dit op een algemene behoefte zich te verdiepen in de verbeeldingswereld van de grote nationale dichters en in het teken van Pegasus (het gevleugelde paard der poëzie duikt overal op) de avonturen van legendarische christenridders in hun strijd met natuurwezens en magiërs na te spelen, als verstrooiing met een literaire tint en een moraal? Wie een inventaris opmaakt van wat er te zien valt in die verschillende slotparken uit de late zestiende eeuw, zal maar weinig ontdekken dat als een rechtstreekse uitbeelding van motieven uit de rijk bevolkte heldenverhalen van Ariosto of Tasso kan dienen. Er is zelfs sprake van een zekere eentonigheid: een overvloed van vazen, bassins, nimfen, stroomgoden - niet te verwonderen in een streek die zijn vruchtbaarheid te danken heeft aan de Tiber en zijn vele zijrivieren. Het park van Bomarzo is de enige plek waar beelden staan die geheel buiten het geijkte repertoire van water-, zonne- en vegetatiesymbolen vallen en die men wel zou kunnen beschouwen als een grillige, pastorale weergave van de betoverde wouden der dichters.
  


  
    Ongeveer zestig kilometer van Bomarzo, bij het tot ruïne vervallen kasteel van Pitigliano, op een steil terrein, dat waarschijnlijk eens een tuin-van-terrassen geweest is, kan men nog een vrijwel tot vormeloosheid verweerde en geschonden beeldengroep zien, de halfliggende gestalten van een man en een vrouw, die in de volksmond ‘Orlando en zijn bruid’ heten. Ook dit slot heeft sinds de middeleeuwen aan het geslacht Orsini behoord. In de Karolingische liederen uit de twaalfde eeuw is de bruid van Roland een te verwaarlozen figuur op de achtergrond. De Italiaanse Orlando-geschiedenissen kennen haar niet eens; de held hééft geen bruid; hij is ongelukkig verliefd op een heidense prinses, die hem tot waanzin drijft. Als de beeldresten bij de burcht van Pitigliano inderdaad een paar voorstellen, lijkt het onwaarschijnlijk dat met de mannelijke figuur de Orlando van de bekende verhalen bedoeld zou zijn. Zoals wij ten aanzien van een vrouwenverleider van een Don Juan spreken, noemde men in vroegere eeuwen in Italië iedere uitzonderlijk sterke man, strijder voor recht en orde in geheimzinnige, moeilijke omstandigheden, een Orlando of een Ercole, Hercules. In een landstreek waar het van oudsher wemelt van beelden die een rivier- of zeegod met zijn vrouwelijke partner voorstellen, zou men een traditionele Tiber of Neptunus nooit voor een Orlando verslijten.
  


  
    Er is dus sprake van een heroïsch paar dat een andere betekenis heeft, even moeilijk te achterhalen als die van de Grote Nimf en haar overbuurman op het plateau-met-de-vazen in Bomarzo. Ook die twee worden immers vanwege de gelijkenis met de gebruikelijke voorstellingen van stroomgodheden en door de aanwezigheid van bepaalde watersymbolen voor Amphitrite en Neptunus (of de Tiber) versleten. Het is waar dat het park van Bomarzo ‘op geen ander park lijkt’, zoals een van de daar in steen gebeitelde opschriften meedeelt. Maar is dat niet veeleer een kwestie van vorm dan van inhoud? En is die vorm misschien afwijkend, omdat Bomarzo (a) een oorspronkelijke schepping is, het eerste park in zijn soort, en (b) omdat de grillige tufsteenrotsen de plaats en het uiterlijk van de sculpturen hebben bepaald?
  


  
    Alle andere tuinen van Latium uit die tijd lijken wel op elkaar. Kennelijk is daar overal één grondgedachte, met geringe variaties, op een meer conventionele manier uitgewerkt. Wat mythologische kennis is voldoende om de betekenis van de parkversieringen op het spoor te komen. Vaak zijn zij trouwens louter decoratie. Met mythologie alleen kom je er in Bomarzo niet. Calvesi verwerpt de hier en daar geuite veronderstelling dat lokale steenhouwers de beelden vervaardigd zouden hebben; het primitieve karakter ervan is volgens hem vooral een gevolg van het feit dat de artiest zijn werkstuk dadelijk uit de rots moest hakken. Hij houdt Bartolomeo Ammanati, leerling van Michelangelo en medewerker van de architect da Vignola, voor de ‘maker’ van Bomarzo, op grond van de ontdekking dat enkele sculpturen en gebouwen in Rome en Florence die aan deze kunstenaar worden toegeschreven, overeenkomst vertonen met wat er in het park te zien is. Het gaat dan vooral om de Giganten, de Tiber-figuur, de torso's van de sirenen en de portiek met de Dorische zuilen van de tempel. Maar zou voor Ammanati niet hetzelfde kunnen gelden als voor de beeldhouwer-schilder Federico Zuccari, die, vele jaren nadat hij en zijn broer in opdracht van Vicino Orsini aan de verfraaiing van het kasteel meegewerkt hadden, elders Bomarzoachtige decoraties aanbracht? Als het waar is dat Ammanati samen met of namens da Vignola betrokken is geweest bij de bouw van het tempeltje en het Hangende Huis, dan kan hij heel goed tijdens de werkzaamheden, net als Zuccari, zo onder de indruk gekomen zijn van de vrijmoedige sirenen en reuzen uit die tuin ‘die zijn weerga niet heeft’, dat die figuren hem voor ogen gestaan hebben toen hij later nimfen en watergoden en door zuilen geschraagde dakkoepels moest ontwerpen voor andere paleizen. Naar men zegt heeft Ammanati het als oude man, in 1589, tegenover de Inquisitie openlijk betreurd ooit ‘heidense en wulpse’ beelden gemaakt te hebben. Maar moeten dit nu beslist de sculpturen van Bomarzo zijn? Hij was de enige niet die zich aan het beitelen van naakte Herculessen en Flora's had bezondigd. De aandacht van de Inquisitie juist voor hem kan te maken hebben gehad met het bij zondere karakter van dit ene beeldenpark en van de kring van edelen, prelaten en kunstenaars rondom Vicino Orsini. Van die groep was Ammanati in 1589 de enige overlevende. Misschien ging het er vooral om de gezindheid, de verdere contacten en de mogelijke invloed op de buitenwereld van die elite uit het vanouds ‘lastige’ Latium te onderzoeken; misschien was de beschuldiging van heidense wulpsheid een voorwendsel en Ammanati's akte van berouw een afleidingsmanoeuvre.
  


  
    
  


  
    Erfde Vicino Orsini de beeldentuin tegelijk met het slot? Zijn vader, Giancorrado Orsini, trouwde na een veelbewogen loopbaan als condottiere in dienst van verschillende vorsten en republieken, op vermoedelijk al wat rijpere leeftijd met een Lucrezia Orsini, die hem zo naverwant was dat hij voor dat huwelijk pauselijke dispensatie nodig had. In datzelfde jaar 1502 werd hij heer van Bomarzo. Een kroniek beschrijft hem als ‘een zeer wreed en gewelddadig mens, die op tirannieke wijze het bewind uitoefende in het gebied dat hij beheerde’. Hij zou onder anderen de magistraten van Bomarzo in de kerkers van het kasteel geworpen hebben, volgens zijn eigen woorden: ‘in het belang van de landstreek’. Het lijkt wel alsof de gruwelverhalen die er in verband met de monsters van Bomarzo in omloop zijn, de zelfs nog even bij Mandiargues en andere auteurs opduikende, nu nog steeds onder de bevolking van de streek voortlevende maar nooit en nergens door feiten en jaartallen geboekstaafde overleveringen betreffende griezelige orgieën, meedogenloze uitoefening van het ius primae noctis, raadselachtig verdwijnen van mensen uit de omgeving enzovoort, hun oorsprong vinden in dít tijdperk van despotisme. Tenminste, als de slechte reputatie van Giancorrado Orsini op waarheid berust. Het zou ook kunnen zijn dat de monsters hem een kwade roep bezorgd hebben in plaats van omgekeerd. Hij kreeg Bomarzo in 1502, vlak voor er een einde kwam aan het pontificaat van de Borgia-paus Alexander vi, die met zijn leenmannen in de Kerkelijke Staat overhoop lag en hen door zijn zoon Cesare een voor een uit hun bezittingen liet verdrijven. De streekbevolking had zich over het algemeen ingenomen getoond met deze maatregelen, na eeuwen van dienstbetoon aan altijd dezelfde heren. Het is mogelijk, zoals later zal blijken, dat het kasteel Bomarzo voor Giancorrado's komst enige jaren onbewoond was geweest en dat het stadsbestuur in die periode blijk gegeven had van een anti-Orsini-gezindheid. Daar kan Giancorrado als gewezen legerkapitein drastisch tegen opgetreden zijn, met als gevolg de naam van tiran voor de rest van zijn leven. Wie weet, werden allang wijd en zijd besproken geheimzinnigheden en gruwelen in verband met de tuin van Bomarzo nu hem ten laste gelegd. Iemand die magistraten zo behandelt, is tot alles in staat!
  


  
    Sansovino roemt Giancorrado's dapperheid. Maar moed volgens de toen gangbare opvattingen sluit een excentriek en afschrikwekkend optreden niet uit. Bovendien was Sansovino een vriend en bewonderaar van de familie, met name van zijn tijdgenoot Vicino Orsini, over wiens vader hij natuurlijk niets dan goeds heeft willen of kunnen zeggen.
  


  
    In 1525 begon Giancorrado met de verbouwing van het kasteel, zoals blijkt uit een inscriptie boven de poort. Zijn sterfdatum is niet bekend. Het staat alleen vast dat er grote onenigheid was over de verdeling van zijn erfenis; kennelijk waren er verschillende gegadigden voor Bomarzo. De beslissing werd in 1532 in handen gelegd van kardinaal Alessandro Farnese, de latere paus Paul iii. Die wees kasteel en bijbehorend grondgebied toe aan Vicino, de man van zijn nicht.
  


  
    Was Giancorrado werkelijk de schepper van de ‘monsters’? Hij had als condottiere veel gereisd, was op de hoogte van de cultuur in bloeiende renaissancesteden als Florence en Milaan, had gezien hoe de Medici en Sforza's zich wisten te vermaken en kan dus heel goed een lustwarande naar zijn eigen aard en smaak ontworpen hebben, als remedie tegen de verveling in die verwilderde uithoek van Latium. Natuurlijk heeft hij de grote literaire successen van zijn tijd gekend, de fantastische heldendichten Orlando innamorato van Boiardo en Morgante de reus van Pulci. Wanneer men bereid is aan te nemen dat het park van Bomarzo de zichtbaar gemaakte verbeeldingswereld van Ariosto's Orlando furioso of van Bernardo Tasso's Floridante vertegenwoordigt, dan kan men met evenveel recht veronderstellen dat wij hier te maken hebben met in steen gehouwen figuren uit die eerder ontstane dichtwerken, die zonder enige twijfel zowel Ariosto als Tasso hebben geïnspireerd en waarin nog meer de nadruk valt op het bizarre en geheimzinnige dan in de zestiende-eeuwse Orlando-geschiedenissen.
  


  
    Het wat boertige verhaal van de reus Morgante zou misschien het meest overeenstemmen met het burlesk griezelige karakter van de beelden in het park. De oersterke, dappere maar naïeve reus, die leeuwen, olifanten en krokodillen doodt, met de duivel vecht en een slachting aanricht onder de vijanden van Karel de Grote, lijkt de belichaming van een natuurkracht en is als zodanig goed op zijn plaats tussen de rotsen en het weelderige groen van Bomarzo.
  


  
    Er valt ook te denken aan een populaire sprookjesachtige uitbeelding van de Werken van Hercules, waarschijnlijk de meest geliefde mythologische figuur sinds de herontdekking van de oudheid. Niet alleen leverden Hercules' tochten naar de uithoeken van de aarde om overal monsters te doden en orde te scheppen onuitputtelijke stof voor avonturenverhalen, maar de dubbele bodems en diepzinnigheden van de mythe boden bovendien rijke mogelijkheden voor allegorie, zowel voor persoonlijk gebruik als bij officiële gelegenheden. Vorsten vergeleken zichzelf bij voorkeur met deze halfgod en lieten zich in de rol van Hercules door hun hofdichters bezingen. Voor het volk en de vermaak zoekenden waren er de tot spannende spektakels bewerkte uitbeeldingen van Hercules' gevechten en liefdesavonturen (tijdens een diner ter ere van een vorstenhuwelijk in 1473 kreeg men alle twaalf Taken van de held levensgroot in suikergoed te zien). De humanisten konden zich erop bezinnen dat Hercules de god der stoïcijnen was, die door middel van zwoegen en lijden, rechtschapenheid en karaktervastheid en het grootst mogelijke plichtsgevoel, aan het einde van zijn bestaan een plaats te midden van de goden van de Olympus had bereikt.
  


  
    Maar terug naar Bomarzo. Via het bruggetje over de kloof en het smalle pad kwam men dus bij de Schildpad-met-devrouw-op-zijn-rug en bij de gapende, getande bek van de Avernus. Nu moest de wandelaar zich allereerst rekenschap geven van de faam, het gerucht dat zich langzaam maar zeker verbreidt. Wat behelsde het? Blijkbaar een nog verborgen waarheid, waarnaar geraden moest worden. Misschien ging men tot de ingewijden behoren als men het teken van de Avernus juist interpreteerde. De lectuur van Vergilius was in die tijd een volstrekt onmisbaar onderdeel van de intellectuele vorming. Bij de bezoekers van Bomarzo zal de naam Avernus onmiddellijk associaties gewekt hebben aan de zang waarin Aeneas, de stichter van Latium, de Cumaeïsche Sibylle raadpleegt en afdaalt in de onderwereld om daar de grote doden uit het verleden te ontmoeten. Misschien werd door deze of gene de beroemde passage uit de vierde Ecloge van Vergilius opgezegd, waarin de dichter zinspeelt op de voorspellingen van de legendarische zieneres in haar grot; regels die wel worden beschouwd als een uiting van zijn eigen hoopvolle toekomstverwachting ten tijde van keizer Augustus en als een bewijs van zijn geloof in een wederkeer van alle dingen onder de zon: ‘Reeds is de eindtijd van de Cumaeïsche voorspelling aangebroken; de geweldige wereldorde komt opnieuw in een lange reeks van eeuwen tot leven. De Maagd keert weer, en het Gouden Tijdperk; vanuit de hemel wordt een nieuw mensenras tot ons gezonden. Er komt een nieuwe Stuurman, en een nieuw schip Argo zal een uitverkoren schare van helden vervoeren. De oorlogen van weleer zullen nog een keer gestreden worden en weer zal de grote Achilles naar Troje worden gestuurd.’
  


  
    Deze visie van Vergilius heeft een verbazingwekkende weerklank gevonden omstreeks 1500, toen de overtuiging in een ultima aetas, een eindtijd, te leven bij zeer velen had postgevat, in verband met zich alom aankondigende omwentelingen op ieder gebied. Het vooruitzicht opnieuw strijd te voeren om Troje, opnieuw zee te kiezen en een rijk der Latijnen te stichten, moet in de harten van de ontevreden en gefrustreerde edelen van Latium de diepste nationalistische roerselen omhooggestuwd hebben. De werkelijkheid bood vooralsnog weinig kans op verwezenlijking van die idealen. Daarom dronk men van de fontein der dichters. In het donkere dal zag men in een rotsblok uitgehouwen een reliëf dat de stronk van een eikenboom voorstelde. Hoger op de helling verrees de gigantische Hercules, zo sterk en hoog als een eik, de wachter van het woud, zegevierend in de strijd met een van zijn belagers, misschien wel de mensenverslindende reus Cacus, onder wiens schrikbewind de aarde van Latium lange tijd kwijnde, zoals de terneergeslagen vrouwenfiguur die men even verder langs het pad kon vinden. Waar Cacus verdelgd was, troonde de baardige Tiber weer in rust en volle majesteit boven het heilige woud. Voor Hercules was er meer te doen: hij schafte de mensenoffers af, besliep en bevruchtte een nimf met een slangenlijf, die door zijn aanraking in een schone vrouw veranderde en het leven schonk aan drie zonen; hij die Hercules' boog kon spannen, zou koning worden. Het rechthoekige plateau met de vazen is misschien later met opzet zo door Vicino ontworpen dat de treurende reuzin en de Grote Nimf diagonaalsgewijs ten opzichte van elkaar kwamen te liggen. Dit maakte het mogelijk hen in één verband onder te brengen als de onderworpen, rouwende én de weer in haar luister herstelde godin van aarde en water van Latium.
  


  
    De wandelaars in Bomarzo konden in de Grote Nimf de verpersoonlijking zien van alle berg- en stroomgodinnen die Hercules op zijn omzwervingen tot de zijne had gemaakt en die als moeders van zijn vele zonen tot oerkoninginnen van haar stamland waren geworden. Je moet bedenken dat voor het bewustzijn van de renaissancemens in Italië Hercules niet alleen een mythologische figuur was. Hij behoorde tot de verre voorgeschiedenis van het Latijnse volk; als een soort van verlosser, brenger van nieuwe vormen van cultuur, was hij van gewest tot gewest getrokken, toen hij na het volvoeren van zijn Tiende Taak vanuit Spanje via de Pyreneeën en de Middellandse-Zeekust van Frankrijk en Italië naar huis terugkeerde. Hij zou toen in Latium onder anderen de nimf-reuzin Carmenta hebben ontmoet, die de gave der voorspelling bezat en uit haar geboorteland Arcadië het alfabet had meegebracht. Zij was een godheid van bomen, vooral van eiken. Ook haar beeltenis paste wonderwel in een heilig woud der Latijnen; zij herinnerde de beschouwer eraan dat zijn vaderland voor Hercules' komst niet uitsluitend een woest, cultuurloos gebied was geweest. Waar ook het accent lag, op de metamorfose van een natuurwezen tot stammoeder of op de ontmoeting tussen de held en de wijze heerseres als tussen twee gelijken, men kwam door het verblijf op dit terras in elk geval in de juiste stemming om Hercules, weldoener en lichtend voorbeeld, ook bij verdere ondernemingen gade te slaan. Of liever, de wandelaar vereenzelvigde zich met Hercules; joeg met zijn windhonden op de Draak die de appels der Hesperiden bewaakt, daalde of in de muil van Orcus, de onderwereld, om de kuise en vrome Alcestis uit het rijk der doden terug te halen. Dat alles betrof nu de mythologische en de vroeghistorische Hercules, wiens werken ieder kende. Maar er was ook een actuele ‘Hercules’ in de dagen van Giancorrado Orsini: een reus van kracht en inzicht, die de augiasstal van zijn land en zijn tijd had gereinigd; een Eik van een man, zoals zijn naam in de meest letterlijke zin al aangaf: de della Rovere-paus, Julius ii. Autoritair en bruut (‘una bestia’ zeiden zijn tijdgenoten) maar voor de benarde baronnen van Latium gekomen als een redder in de nood, in een verwarde toestand, vol dreiging van geweld. Hij had hen hersteld in hun rechten van leenmannen van de Kerkelijke Staat. Kon hij daarom aanspraak maken op hun eeuwigdurende bewondering en trouw? Ja én nee. Zoals ten opzichte van de held Hercules hielden de heren van Latium ook tegenover Julius ii, sinds 1503 hun nieuwe paus, een slag om de arm. Ook in het beeldenpark van Bomarzo kan deze reserve tot uitdrukking gekomen zijn. Hulde aan Hercules - goed; maar daarnaast een zinspelen op eigen lokale waarden. De Grote Nimf bijvoorbeeld, is een figurante in de Hercules-geschiedenis, maar ook een opzichzelfstaand teken van autochtone macht en kennis. De Olifant (die weliswaar niet voorkomt in de Hercules-verhalen) kan heel goed gezien worden als een ‘monster’ te midden van de andere monsters die de held te lijf moet. Maar het is mogelijk dat de ingewijde wandelaar door de tuinen met een zekere binnenpret gedacht heeft aan een vers van de Romeinse dichter Lucianus: een koning in de oudheid maakte eens in een veldslag gebruik van olifanten om een numeriek overmachtige vijand te vernietigen; na afloop wilde hij geen jubel horen maar sprak tot zijn soldaten: ‘Het is een eer voor ons dat wij gewonnen hebben, maar een schande dat wij de overwinning danken aan een wild beest.’
  


  
    Dankzij de ‘woeste’ paus Julius ii was Cesare Borgia met zijn pretenties van Romeins veldheer en stichter van een imperium vermorzeld, zoals in de beeldengroep van Bomarzo de krijgsman in Romeins kuras, de would-be Caesar, door de Olifant vermorzeld wordt.
  


  
    Onder de voorname en welgestelde heren van Giancorrado Orsini's tijd gold het als een hooggewaardeerde liefhebberij om verzamelaar en kenner van beeldhouwwerk te zijn. Her en der verspreid in de musea van Europa bevinden zich enkele merkwaardige schilderijen, voorstellende ‘onbekende te midden van sculpturen’. Volgens de historicus Salomon Reinach zijn die eeuwenlang beschouwd als portretten van niet-geidentificeerde beeldhouwers, ten onrechte, want zij zouden in werkelijkheid kunstverzamelaars voorstellen met een opvallende voorkeur voor naakten van het type Hercules of Nimf. Wie weet zien wij op een van die doeken, zonder het te beseffen of ooit te kunnen achterhalen, het konterfeitsel van Giancorrado Orsini, edelman, beroepsveldheer, avonturier en fantast, de eigenaar van een tuin vol beelden die men op verschillende manieren kon uitleggen.
  


  
    Paus Julius ii was ook mecenas en verzamelaar, de grootste van zijn tijd. Meesterwerken die tijdens zijn pontificaat werden opgegraven, zoals de Laocoöngroep, een ‘Tiber’, een ‘liggende Ariadne’ en een ‘Hercules in gevecht met een reus’, kocht hij onmiddellijk voor zijn privécollectie. Bij de ingang stond geschreven ‘Procul este profani’, blijf buiten, niet-ingewijden. Hij liet bij het Vaticaan de prachtige tuinen van Belvedère aanleggen, tegen de helling van een heuvel; zij waxen in terrassen verdeeld. Op het laagst gelegen plan bevonden zich halvemaanvormige loggia's en een theater in antieke stijl; op het hoogste een met bomen beplant platform, dat ‘de tuin van de Pijnappel’ heette. Het merkwaardige is nu dat wij dezelfde aanleg in Bomarzo vinden: beneden bij de fontein de loggia's en de scène; dan daarboven een oplopend terrein met de beeldenverzameling (ook een Hercules-in-gevecht-met-eenreus, een Tiber en een liggende vrouwenfiguur, die, onder anderen door Mario Praz, als ‘Ariadne’ wordt aangeduid); ten slotte, nog weer hoger gelegen, het plateau met de sirenen, dieren en opvallende pijnappels. Zou het park van Bomarzo een nabootsing, of wie weet een parodie, kunnen zijn van de pauselijke tuinen met beeldencollectie te Rome? In dat laatste geval moet het voor de intimi van Giancorrado Orsini de rol vervuld hebben van een spotprent, een cartoon, aangeboden in een vorm die bovendien nog op een andere, volkomen aanvaardbare manier kon worden uitgelegd.
  


  
    Het is echter ook mogelijk dat paus Julius ii, toen hij eenmaal de zo lang hardnekkig nagestreefde opperste machtspositie bereikt had, zijn triomf heeft willen vastleggen met de vanouds beproefde middelen, onder andere door het scheppen van een prestigepark, waarin zinnebeelden verwerkt waren die een bijzondere indruk moesten maken op het Italiaanse gemoed. Men zou zelfs kunnen veronderstellen dat hij op het denkbeeld van een dergelijke tuin als apotheose van ‘latinitas’ gekomen is na een bezoek aan Bomarzo. In 1507 bevond hij zich in Viterbo en omgeving ter bevestiging van de herstelde orde in de Kerkelijke Staat. Giancorrado Orsini was daar een van zijn belangrijkste vazallen. Hij kan de paus rondgeleid hebben in het ‘heilige woud’ van Bomarzo; zijn verklaring van het getoonde was natuurlijk de voor deze nieuwe Hercules meest vleiende.
  


  
    De stelling dat Giancorrado de tuinen heeft laten aanleggen, valt zeker te verdedigen. Maar misschien ook maakte hij gebruik (en soms misbruik als we de geruchten mogen geloven) van al bestaande mogelijkheden. Het kan zijn dat ook hij het ‘sacro bosco’ kant-en-klaar kreeg.
  


  
    
  


  
    Allen die zich met de geschiedenis van Bomarzo hebben beziggehouden, zijn het erover eens dat de genealogie van de desbetreffende tak van het geslacht Orsini (en wel die van Mugnano en Penna) omstreeks het jaar 1500 grote gaten vertoont, in elk geval zo verward is dat men geen helder beeld kan krijgen van de erfopvolging. De Orsini die in 1475 nog heer van Bomarzo was, had maar één kind, een dochter; hij huwelijkte haar uit aan een zoon van zijn broer. Die jongeman heette Girolamo Orsini; het lijkt aannemelijk dat hij met het meisje ook het kasteel gekregen heeft, althans de rechten daarop na de dood van zijn schoonvader. Maar misschien stierf de jongeman eerder. Tussen 1475 en 1500 zijn er geen gegevens over Bomarzo te vinden. In 1500 blijkt het leen plotseling in handen van een andere neef uit diezelfde familie, Ulisse Orsini, markies van Mugnano en Penna, dus de titeldrager van het geslacht. Volgens sommigen had hij elf kinderen, volgens anderen helemaal geen nakomelingen. In 1502 heeft er, nog tijdens zijn leven, een herverdeling van Orsini-bezittingen plaatsgehad. Bij die gelegenheid gingen kasteel en grond van Bomarzo over op Giancorrado Orsini, de zoon van Girolamo.
  


  
    
  


  
    Tien jaar eerder, in 1492, was het volgende gebeurd: een kardinaal van Spaanse afkomst, Rodrigo de Llançol y Borja (hierna verder op zijn Italiaans als Borgia aangeduid), werd tot paus gekozen - naar men zegt, omdat hij voor grote geldsommen de benodigde stemmen had gekocht. Hij nam de naam Alexander vi aan. Een van de meest ongrijpbare mensen uit de geschiedenis, briljant, warmbloedig, familieziek, onberekenbaar, corrupt, royaal, een diplomaat, levensgenieter, minnaar van vrouwen, grand seigneur, wereldser van instelling dan alle vrijwel zonder uitzondering wereldse prelaten van die tijd bij elkaar, benijd en gehaat ook als geen ander, bereikte in dat jaar 1992 het hoogtepunt van een lange, schitterende en sterk omstreden loopbaan. Zijn bastaarden gaf hij de status van vorsten. In een paleis naast het Vaticaan troonde, als ongekroonde gebiedster over deze Stedehouder van Christus, een achttienjarige schoonheid. Zij was sinds een paar jaar getrouwd met Orsino Orsini, heer van Bassanello. Zij heette Giulia Farnese.
  


  
    
  


  
    De naam Bassanello met een B komt in hedendaagse atlassen en streekbeschrijvingen niet voor. Wel is er een Bassano-in-Teverina, ongeveer acht kilometer ten zuidoosten van Bomarzo, in de richting van Orte. Ik ben er zeker van dat het twaalf kilometer ten noordwesten van Orte gelegen gehucht dat tegenwoordig Vasanello heet, identiek is aan dat vroegere Bassanello of Klein-Bassano. De gehele streek rondom Viterbo was sinds ongeveer 1300 leengebied van de Orsini's. De historica Maria Bellonci geeft in een van haar werken, als zij Orsino Orsini ter sprake brengt, het volgende beeld van het vijftiende-eeuwse Bassanello: ‘Tussen Orte en Viterbo, noordoostelijk in de richting van Orte, op een heuvel als een voetstuk, ligt Bassanello, een “leen” van de Orsini's, een armelijk gehucht, van oorsprong een citadel uit de oudheid. Het fraaie kasteel, in de eerste plaats vesting [...] beheerst de wirwar van lage huizen rondom. [...] Diep beneden de slotvensters ontrolt zich het weidse panorama van de vallei, waar de Tiber stroomt in een stilte vol legenden.’ Deze beschrijving is geheel van toepassing op Bomarzo, dat trouwens net als Bassano in middeleeuwse kronieken herhaaldelijk de toevoeging ‘nella Teverina’, in de Tiber-streek, krijgt.
  


  
    In zijn Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter maakt F. Gregorovius melding van een oord dat hij ‘Baccanello’ spelt en dat vanuit Rome noordwaarts over Sutri en de Via Claudia te bereiken was. De Via Claudia doorsneed het oude ‘Tuskische’ gebied, waartoe zowel Sutri als Bomarzo behoorde. Nergens wordt, voor zover ik heb kunnen nagaan, ooit in één adem over Bomarzo en Bassanello gesproken. In de genealogie van het geslacht Orsini heeft men het of over heren van Bomarzo of over heren van Bassanello. Het zou mij niet verbazen als deze, waarschijnlijk aan elkaar grenzende, Orsini-bezittingen soms een tijdlang één zijn geweest of door dezelfde persoon beheerd werden. Orsino Orsini was tot 1500, het jaar van zijn dood, heer van Bassanello, zoals zijn vader voor hem. Die vader was jong gestorven. Er is niets over hem bekend. Soms wordt hij als Lodovico aangeduid, soms heet hij, als hij ter sprake komt, alleen maar ‘een’ Orsini. In de grote stamboom die P. Litta geeft in zijn Famiglie celebri italiane is Orsino noch zijn vader te vinden. Oude archieven verraden dat in 1433 een zekere Elena Orsini, weduwe van Gentile Migliorati, van de toenmalige paus het goed Bassanello in leen ontving mét het recht voor haar en haar nakomelingen zich tot in lengte van dagen ‘Orsini’ te noemen. Orsino en zijn vader waren dus Orsini's bij de gratie van deze voormoeder.
  


  
    Orsino Orsini is de geschiedenis ingegaan als ‘le mari de sa femme’. Er wordt slechts melding van hem gemaakt in verband met haar, Giulia Farnese, de geliefde van de Borgia-paus.
  


  
    Orsino groeide op in Rome; hij woonde met zijn moeder in een van de vele huizen die het geslacht Orsini daar bezat. Een treffende maar enigszins pijnlijke bijzonderheid is nog dat Orsino's moeder, Adriana de Mila, een achternicht van Borgia was en die deze zelf voor de al zo vroeg vaderloze jongen een tijdlang als voogd is opgetreden. De zwijgzaamheid van de kroniekschrijvers is bevreemdend, omdat in dit geval níét het ontbreken van gegevens als verontschuldiging kan worden aangevoerd, integendeel, Orsino, zijn moeder en vooral zijn vrouw en het dochtertje Laura, dat hoogstwaarschijnlijk niet zijn kind was maar toch officieel Orsini heette, horen tot de meest besproken persoonlijkheden van die tijd. Moord noch doodslag, verraad noch overlopen naar de vijanden van familie of partij, het verwekken van bastaarden noch het zelf als bastaard geboren zijn, blijken ooit een beletsel te hebben opgeleverd voor de Orsini's om in de annalen van het geslacht te worden opgenomen. In dat opzicht vormen zij geen uitzondering op wat in die tijd in Italië, en elders, regel was. Waarom dan wel een uitzondering waar het juist deze twee heren van Bassanello betreft? Misschien namen de ‘echte’ Orsini's de nieuwe via een vrouw gecreëerde tak niet au sérieux. Ten aanzien van Orsino's vader kan verder het huwelijk met een van de door de Orsini's dodelijk gehate Borgia's een reden zijn geweest om hem eenvoudig te schrappen. Voor Orsino en zijn beschamende echtverbintenis geldt hetzelfde in versterkte mate. Aan de hand van controleerbare feiten met betrekking tot andere Orsini's (en de feodale zeden in het algemeen) zou je nóg wel een verklaring, althans een aanwijzing, kunnen vinden. Die ligt in de sfeer van het gezegde: ‘Caesars vrouw mag niet over de tong gaan.’ De gevolgen van buitenechtelijke verhoudingen worden, als het de vrouwen van de familie betreft, niet vermeld, ook niet als de minnaar van gelijke of hogere rang is. Illegitieme kinderen van een mannelijk lid van het geslacht en een ‘donna di condizione inferiore’ staan daarentegen meestal wel met name opgetekend. Het sterfjaar van een volgens feodaal gebruik gestrafte (dat wil in vele gevallen zeggen: door echtgenoot of mannelijke bloedverwanten ter dood gebrachte overspelige of verleide) vrouw wordt in een stamboom zonder meer met een kruisje aangeduid, wat de kronieken verder ook mogen berichten.
  


  
    Onder het vernis van renaissancebeschaving stond de ‘vrouwendienst’ van de Latijnse baronnen nog geheel in het teken van een primitief en autoritair bezitsgevoel. Stellig oefenden sommigen van hen op hun landgoederen het droit de seigneur uit, het ontmaagden van huwbare meisjes. Ten aanzien van de vrouwen in de eigen familie golden zelfs omstreeks 1500 de meer dan duizend jaar oude barbaarse wetten die hun Longobardische voorouders meegebracht hadden uit Noord- en Centraal-Europa en die in 643 in het edict van Rothari waren vastgelegd: ‘Als een gehuwde vrije vrouw gezondigd heeft met een vrije man, moet zij overgelaten worden aan de wraak van haar bloedverwanten.’ Binnen het gedisciplineerde groepsverband van die Germaanse overheersers in de zevende eeuw had geen medelijden bestaan waar het echtbreuk, onwettige verhoudingen en andere ‘seksuele overtredingen’ betreft. De vrouw werd gewoonlijk afgeranseld, niet zelden met messen gestoken, weggejaagd en achtervolgd en ten slotte halfdood ergens onder de blote hemel achtergelaten; de man die haar verleid had werd levend verbrand. Nog in de tweede helft van de zestiende eeuw kon Giangiordano Orsini, hertog van Bracciano (een tijdgenoot en neef van Vicino Orsini) zijn eerste vrouw op advies van haar eigen broer ongestraft wurgen omdat zij hem bedrogen had.
  


  
    De zo flagrant ontrouwe Giulia en haar kind hebben, zo lijkt het, voor de Orsini's officieel niet bestaan. Zelfs een zo nauwgezet chroniqueur als Sansovino, in zijn in 1670 postuum verschenen beroemde werk over de grote geslachten van Italië, zwijgt bij het hoofdstuk Farnese in alle talen over deze Giulia, ofschoon zij een zuster was van Sansovino's tijdgenoot, de Farnese-paus Paul iii, die hij natuurlijk wel uitvoerig beschrijft en zelfs nadrukkelijk prijst als ‘een uiterst behoedzaam man in alle zaken de Heilige Kerk betreffende’ en als ‘handelend met ongelooflijk inzicht in de vele problemen die in zijn tijd in de gebieden van de Kerkelijke Staat aan de orde waren’.
  


  
    
  


  
    Er zijn vijanden en doodsvijanden. Tussen de Orsini's en de Borgia's bestond, vrijwel vanaf het ogenblik dat de familieleden en gunstelingen van de Spaanse paus Calixtus iii zich omstreeks 1450 in Rome vestigden, een blinde, onverzoenlijke haat. Het ging hier zowel om politiek als om persoonlijke factoren; het was een zaak van macht en naam en bezit, van inheemse contra vreemde adel, van Italianen tegen Catalanen, van eeuwenoude tradities tegen de eerzucht van indringers, van de feodale provincie tegen het pauselijke bolwerk Rome. Uiteindelijk speelden individuele rancunes en rivaliteit een grote rol. De Orsini's waren het, die in 1458 Pedro-Luis, de tot haast prinselijke macht opgeklommen broer van Rodrigo Borgia, neerstaken. Orsini's ook waren zonder twijfel betrokken bij de moord, veertig jaar later, op Borgia's zoon, de hertog van Gandia. Een andere zoon, de bekendste en beruchtste, Cesare Borgia, heeft samen met zijn pauselijke vader ten slotte meer gedaan dan wie anders ook om de macht van de baronnen in Midden-Italië te breken. De Orsini's, officieel condottieri van de Kerkelijke Staat, hebben op hun beurt, meer dan alle andere lokale heren bij elkaar, de politiek van de Borgia-paus door sabotage en samenzwering ondermijn.
  


  
    Toen Orsino Orsini's moeder weduwe werd, zocht zij niet de steun van familie van haar man (hetgeen na het voorafgaande begrijpelijk is: het had haar Bassanello kunnen kosten!) maar stelde zij zich onder de bescherming van haar bloedverwant Borgia. In overleg met hem, of op zijn aanwijzing, koos zij Giulia Farnese als bruid voor haar zoon. Na het huwelijk bleef zij met het jonge echtpaar samenwonen in de onmiddellijke nabijheid van de kardinaal.
  


  
    In de maand mei van het jaar 1489 trouwde Giulia Farnese met Orsino Orsini. Het huwelijk werd voltrokken door de oom van de bruidegom, kardinaal Rodrigo Borgia, in diens paleis te Rome, de zogenaamde Cancelleria, en wel in de Sala delle Stelle, een zaal waarvan wanden en plafond beschilderd waren met sterrenbeelden van de dierenriem. De vijftienjarige bruid gold als de mooiste vrouw van haar tijd. Wie haar gezien hebben, roemen haar matbruine huid, grote zwarte ogen en (wonderlijk genoeg!) van nature goudblonde haren, die loshangend tot de grond reikten wanneer zij zat. De bruidegom was uitgesproken lelijk (Borgia noemt hem ergens een ‘scimmia’, een aap) en had maar een oog. Giulia Bella, zoals zij toen al heette, kwam in het wit gekleed, op een wit paard, omstuwd door haar verwanten naar de Cancelleria gereden.
  


  
    Het was gewoonte in Rome dat een hooggeboren bruid op een wit paard uit de pauselijke stallen naar haar bruidegom werd gebracht. Een tijdgenoot, de Venetiaan Sanuto, beschrijft een dergelijke ceremonie: ‘de bruid, overdekt met paarlen en edelgesteente, rijdt op een hakkenei van de paus, wit als sneeuw en zo fraai opgetuigd als had de Heilige Vader zelf in het zadel moeten zitten; honderdvijftig mannen, allen bloedverwanten en vrienden van de familie, begeleiden haar; er is geen enkele andere vrouw bij.’
  


  
    De traditie wilde verder dat bruid en bruidegom samen honing aten. Sanuto merkt op: ‘om de vrouw te doen beseffen dat het vooral háár plicht is de zorgen en lasten van het huishouden te dragen en de huwelijkswetten in acht te nemen, houdt men, terwijl zij van de honing neemt, een getrokken zwaard boven haar hoofd.’ Later, aan het bruiloftsmaal, mocht zij slechts de koppen eten van de vis en het gevogelte die werden aangeboden. Ondanks de vorstelijke opschik en het eregeleide was de bruid in wezen allesbehalve de koningin van het feest. Op het paard van de hoogst verhevene aller stervelingen reed zij door een ‘openbare orde’ van louter mannen naar haar toekomstige heer en meester; zo wordt een waardevol stuk bezit overgedragen. Van het zoete der aarde genieten kon zij niet zonder te beseffen dat haar een zwaard boven het hoofd hing. Van het gebraad (sinds onheuglijke tijden jachtbuit, dus machtbewijs en als zodanig privilege van het sterke geslacht) kreeg zij als vanzelfsprekend het schraalste deel.
  


  
    Geen enkele bruid die ooit op de pauselijke hakkenei door de straten van Rome is gevoerd, zal zich met dergelijke overwegingen beziggehouden hebben - ook Giulia Farnese niet. Maar de erudiete libertijn, die de Borgiakardinaal was, moet zich wel degelijk bewust geweest zijn van de diepere zin van het oude gebruik: zijn eigen reacties op de overweldigende schoonheid van deze jonge vrouw hebben zonder twijfel dat inzicht op hoogst prikkelende wijze gekruid en, wie weet, geleid tot verwerkelijking van een letterlijk ongehoord denkbeeld.
  


  
    De zwaarlijvige maar imposante en nog altijd knappe, achtenvijftigjarige kardinaal werd niet lang na de huwelijksinzegening Giulia's minnaar, met medeweten en koppelaarshulp van haar schoonmoeder. In 1492 kreeg Giulia een dochter, die verder als Laura Orsini bekend zou staan. In datzelfde jaar verliet Orsino Orsini zijn vrouw en trok zich terug op zijn landgoed Bassanello.
  


  
    In het stadsarchief van Florence bevindt zich een brief van de datarius Lorenzo Pucci, gedateerd 24 december 1493, waarin het volgende te lezen staat: ‘Zij [Laura] is de dochter van de paus en de nicht van kardinaal Farnese en het zogenaamde kind van Signor Orsini, aan wie onze Heer de paus nog drie of vier kastelen in de omgeving van Bassanello zal schenken.’
  


  
    Als opperste leenheer van de Orsini's in het gebied rondom Viterbo beschikte de Borgia-paus hier naar alle waarschijnlijkheid over intussen door sterfgevallen vrijgekomen of hoe dan ook tijdelijk onbewoonde of onbeheerde castelli, hooggelegen vestingsteden met bijbehorende landgoederen. Misschien ook vorderde hij die eenvoudig van de officiële eigenaar ten behoeve van deze ene Orsini, die hij naar zijn hand meende te kunnen zetten. In de brief van Pucci wordt ook gerept van bepaalde toezeggingen, gedaan door kardinaal Alessandro Farnese, namelijk om zijn zusters kind Laura Orsini tot mede-erfgename van de Farnese-bezittingen in Latium te maken als zijn broer, die ze op dat ogenblik beheerde, zonder zoon zou sterven.
  


  
    
  


  
    Zowel de Orsini's als de Farneses behoorden tot de oudste geslachten in Latium. Vooral de Orsini's golden als ‘una vasta tribù’, met voorouders die al bekendheid genoten in de dagen van keizer Constantijn, in de derde eeuw. Natuurlijk heeft er vermenging plaatsgehad met de Longobarden, de barbaren die omstreeks 600 heel Noord- en Midden-Italië tot Rome toe bezetten. Als streek van herkomst van de Orsini's worden genoemd de dalen van Spoleto en Norcia, in het Umbrische. Het eerste met name bekende lid van het geslacht was een Ursus de filiis Ursi, Ursus ‘van de berenzonen’, die voorkomt in documenten van het jaar 990. In de twaalfde eeuw bekleedden verschillende Orsini's de functie van kanselier van het volk van Rome. Honderd jaar later was een zekere Matteo Orsini, bijgenaamd Il Rosso, de Rode, heer van een aantal landgoederen rondom Viterbo, onder andere van het, hier voor het eerst zo genoemde, Bomarzo of Bonmarzo. Naar men zegt had hij zijn bijnaam te danken aan zijn moeder, die Stefania Rubea ofwel Rode Bloem heette.
  


  
    Vermoedelijk is de rode roos in het familiewapen van de Orsini's een herinnering aan deze vrouw. Gedurende de dertiende eeuw weerden de leden van het geslacht zich als aanhangers van de partij der Guelfen. Zij traden op als steun en toeverlaat der pausen; onder geschreeuw van ‘Orso! Orso!’, hun strijdkreet, trokken zij in de stad Rome en omgeving van leer tegen onrustzaaiers voorzover die hun politieke tegenstanders waren. In die kwaliteit waren zij, vooral door hun grote aantal, zeer gevreesd. ‘Er zijn genoeg Orsini's om hemel en hel te bevolken, vooral de hel,’ zeiden de mensen.
  


  
    Een Bertoldo Orsini was podestà van Viterbo. Zijn zoon Orso, een ‘wegens hebzucht en nietsontziende eerzucht’ bij de bevolking zeer gehate figuur, wist dankzij goede relaties met paus Nicolaas iii, die een oom van hem was, en na diens dood door intriges en handig gevoerde processen, voor zichzelf en zijn nakomelingen het leenrecht in de hele streek te verwerven. Latere Orsini's breidden de familiebezittingen nog aanzienlijk uit. Onder hen waren een aantal condottieri, beroepslegeraanvoerders, zoals bijvoorbeeld Anselmo, heer van Bomarzo, die verklaarde alle voorstanders van het schisma persoonlijk over de kling te willen jagen. Zijn kleinzoon Danese, ook heer van Bomarzo, kwam met vrouw en vier dochters om het leven tijdens een pestepidemie in Siena. Bij gebrek aan andere opvolgers werd nu de enige (onwettige) zoon van Danese heer van Bomarzo. Dit was dan de voorganger van de al eerder genoemde Ulisse Orsini, die op zijn beurt het kasteel aan Giancorrado naliet.
  


  
    Omstreeks het begin van de zestiende eeuw bezaten de Orsini's een indrukwekkende reeks landgoederen en steden met bijbehorende grafelijke of zelfs hertogelijke titels, Mugnano, Monterotondo, Vicovaro, Palazzolo, Pitigliano, Tagliacozzo, Bracciano, Gravina, Bassanello, Bomarzo, Penna, om maar een willekeurige greep te doen. Hun grondbezit had een omtrek van tachtig Pijlen. Uit hun gelederen waren in de loop der eeuwen vijf pausen, meer dan dertig kardinalen en vele senatoren van Rome voortgekomen.
  


  
    Omtrent de oorsprong van de Farneses bestaat geen zekerheid. Volgens sommigen zouden hun voorvaderen in de elfde eeuw met de Hohenstaufen-keizers uit Duitsland gekomen zijn; anderen beweren dat men de wortels van het geslacht moet zoeken in het Frankrijk van de Karolingers. Zeker hebben ook zij Longobardisch bloed in de aderen, zoals de gehele heersende klasse in Italië in die tijd. Oude kronieken spreken van de familie de Farneti of da Farneto, zo geheten naar een dorp in Toscane. De Farnese-paus Paul iii noemde zijn voorouders vol trots ‘cives antiquissimi’ van Viterbo. In ieder geval speelden zij sinds de twaalfde eeuw een grote rol in die stad en in het nabijgelegen Orvieto. Zij dienden als condottieri de Kerkelijke Staat en hoorden evenals de Orsini's tot de partij der Guelfen. Zij stonden in hun geboortestreek in hoog aanzien maar waren nog niet doorgedrongen tot de machthebbende kringen van de Kerk. Hun stamslot Capodimonte lag op een schiereiland in het Meer van Bolsena, op een plek waar zich volgens een kroniekschrijver in de derde eeuw al een ‘domus Pharnacia’ of ‘Pharnesia’ bevonden zou hebben. De grond is daar vulkanisch en beroemd om zijn oude wijngaarden. In het midden van de vijftiende eeuw bezong een dichter-op-reis dit Capodimonte aldus: ‘Steile rotstrappen, overschaduwd door wijnranken, voeren omlaag naar het strand, waar tussen de klippen altijd groene eiken staan en lijsters onafgebroken hun zang laten weerklinken.’ Daar werd in 1474 Giulia Farnese geboren, als dochter van Pierluigi, het toenmalige hoofd van het geslacht.
  


  
    
  


  
    Als je sir James Frazer (in The Golden Bough) mag geloven, dan is een dergelijk lieflijk eikenwoud elders in Latium, niet zo heel ver van Capodimonte, aan de oevers van een ander meer, het bergmeer van Nemi, in voorhistorische tijden het toneel geweest van rituele strijd om de plaatselijke koningsmacht. De heerschappij was belichaamd in een Nimf van woud en water, Egeria, die als een van de vele verschijningsvormen van de godin Diana werd beschouwd. Bij de cultus van deze nimf hoorde onder andere het eeuwig brandende vuur (symbool van het huis van de koning) in een rond heiligdom van het type dat later Vesta-tempel zou heten.
  


  
    Frazer neemt aan dat die oerkoningen van Latium niet krachtens hun geboorte recht hadden op de hoogste macht maar dat zij koning en hogepriester werden (dat wil zeggen: echtgenoot van de lokale koningin, tevens priesteres en plaatsvervangster van de godin) op grond van bepaalde eigenschappen, vooral lichaamskracht en gezaghebbend optreden; en dat zij koning bléven, zolang zij in staat waren hun positie in een lijf-aan-lijfgevecht tegen eventuele nieuwe pretendenten te verdedigen. Hieruit volgt dat de koninklijke macht in die verre tijden waarschijnlijk erfelijk was in de vrouwelijke lijn maar in de praktijk uitgeoefend werd door de man die erin slaagde de Nimf te winnen.
  


  
    Deze gebruiken schijnen oorspronkelijk niet uit het Middellandse-Zeegebied te stammen maar meegebracht te zijn door binnendringende stammen uit Noord- en Centraal-Europa, dezelfde volkeren die ook het ritueel van het zonnelabyrint kenden.
  


  
    Niemand weet hoe het volk der Etrusken ontstaan is, dat van ongeveer de achtste tot de tweede eeuw voor Christus in een groot deel van Latium woonde. Waarschijnlijk is een aantal etnische groepen met zeer uiteenlopende taal, cultuur en herkomst onder gunstige omstandigheden tot een nieuw geheel samengesmolten. Vast staat dat er sprake is geweest van aanzienlijke ‘oosterse’ invloed, voornamelijk door contact met de Griekse en Klein-Aziatische koloniën aan de kusten van Zuid-Italië, door handel met de zeevarende Phoeniciërs en misschien ook door immigratie vanuit Lydië. Dit kan een verklaring zijn voor op andere manieren nauwelijks te ontwarren verstrengelingen van heterogene en zelfs tegenstrijdige elementen die de Etruskische beschaving tot een raadsel maken. Er zijn flitsen en flarden van informatie, te weinig voor een duidelijk beeld, genoeg voor allerlei veronderstellingen. Een deskundige, M. Pallottino, wijst op ‘de voortdurende angst voor duistere oppermachten en voor de onverbiddelijke grenzen die de mens gesteld worden door de tijd’, die hun bestaan beheerst zou hebben. In hun prachtige landstreek, die door een latere Romeinse dichter wordt vergeleken met het rijk van de tovenares Circe, hebben zij hun dagen doorgebracht tegen een achtergrond van tomben, uitgestrekte steden voor de doden. Zij hadden, naar hun eigen voorstelling, maar een beperkte leefruimte tot hun beschikking, tussen de geweldige hemelkoepel vol godheden van donder en bliksem en de onderwereld vol demonen. Zij lazen hun lot uit vogelzwermen en de ingewanden van offerdieren. Ondanks de onmiskenbare zinnelijke ‘aardsheid’ van de jagende, dansende en fluit spelende personages die in okergeel en roestrood afgebeeld staan op de fresco's in de dodenkamers, ondanks de lachende lippen van de in eethouding als het ware aan tafel aanliggende grafbeelden, is er toch in hun cultuur een sombere, strenge ondertoon. Valt die te herleiden tot invloeden van de oorspronkelijke, veel primitievere bevolking met haar tradities van bloedige strijd om de koningsmacht? Er bestaat een sage betreffende de manier waarop de eerste Etruskische koning van Rome, Tarquinius Priscus, aan de macht kwam: namelijk met de hulp van zijn vrouw Tanaquil, in wier wezen en gedrag iets schijnt te herleven (of wie weet voort te leven) van de Nimf, de ‘macht schenkende vorstin’. Het feit dat zij na de dood van Tarquinius Priscus de heerschappij overdroeg aan de man van haar dochter, past in het beeld van troonopvolging via de vrouwelijke lijn. Van een werkelijk gevecht op leven en dood met mededingers is dan al geen sprake meer; onder invloed van de Lydische zeden genoten de vrouwen trouwens een tamelijk grote persoonlijke vrijheid.
  


  
    Men neemt aan dat de koningen in het archaïsche Etrurië tegelijkertijd de functies van legeraanvoerder, opperrechter en hogepriester vervulden. Waarschijnlijk waren zij stadshoofden; zij werden lucumones genoemd, en de gebieden waarover zij heersten lucumoniën. In Bomarzo, het oude Polimartium, is een inscriptie gevonden met de Etruskische woorden ‘acilu lucumu’. Dit doet veronderstellen dat de plaats eens een dergelijke lucumonia is geweest.
  


  
    Van Etruskische oorsprong zijn de gouden kroon, de troon en de scepter als attributen van het koningschap. Ook de fasces, de bundel roeden rondom een dubbele bijl gebonden, symbool van gezag in de betekenis van ‘imperium’, de absolute, sacrale koningsmacht, is afkomstig uit Etrurië; het oudst bekende exemplaar werd gevonden in Vetulonia in een graf van omstreeks 600 voor Christus. Vrijwel zeker wijst dit op invloed vanuit de oostelijke Middellandse-Zeegebieden. De dubbele, zelfs tweedubbele bijl, de labris, was immers al sinds vele eeuwen een religieus teken op Kreta geweest; het paleis van de legendarische Koning Minos heette het Huis van de Bijl, of Labyrint. Het lemmet had de vorm van de maansikkel. Er wordt wel gezegd dat het wapen zelf van de Dorische overheersers stamde, maar dat de vorm ervan bepaald was door de autochtone eredienst voor een maangodin.
  


  
    In de vierde en derde eeuw voor Christus was er in Etrurië sprake van een emancipatieproces van de lagere bevolkingsgroepen, een gevolg van de noodzaak voor de elite om in verband met de oorlogvoering tegen de steeds meer terrein winnende Romeinen alle beschikbare mannen in te schakelen. Rome zelf had sinds 494 voor het begin van onze jaartelling in zijn regering volkstribunen, de officiële vertegenwoordigers van het ‘plebs’.
  


  
    De Etruskische steden schijnen in de laatste periode van hun zelfstandig bestaan bestuurd te zijn door een soort regenten, ‘principes’, afkomstig uit bepaalde groepen van vooraanstaande, onderling verwante families. Voor Rome bleef dit gebied gedurende alle eeuwen van zijn macht een bron van onrust. De Romeinen hielden niet voor niets een reeks van vestingen in stand langs de grenzen van hun staat, dat is de Stad en haar naaste omgeving. Voor een deel waren dit verdedigingswerken van de Etrusken geweest. Na de ondergang van het Romeinse Rijk, tijdens de Byzantijnse overheersing, in het midden van de zesde eeuw, werd een groot aantal kastelen opnieuw gebruikt om de grenzen van het hertogdom Rome aan te geven. Bomarzo, dat ook al onder de Goten en Vandalen een niet onbeduidend streekcentrum was geweest, kreeg voor de zoveelste maal de functie van citadel. Ondanks alle vreemde bezetters hadden zich binnen dit gebied toch nog verschillende onafhankelijke landeigenaars van inheemse origine weten te handhaven, wie weet verre nakomelingen van de Romeins-Etruskische prinsen.
  


  
    De Longobarden, die na 571 uit Noord-Italië oprukten, hebben deze lokale edelen deels uitgeroeid of tot slaven gemaakt, deels zich door huwelijken met hen vermengd. Het bleek voor de barbaarse invallers, alom gevreesd als een ‘gens feritate ferocior’, een stam bloeddorstiger dan wilde beesten, op den duur niet mogelijk hun echt op zijn Germaans militair georganiseerde familiegroepen, de ‘farae’, sibben zouden wij met enige reserve zeggen, in de oorspronkelijke samenstelling te handhaven; zij moesten zich wel aanpassen aan de omstandigheden in het veroverde gebied, al bleven de leden van een ‘fara’ in alle steden en dorpen de elite vormen en zouden de eigenaardige, uiterst strenge interne regels van deze krijgerskaste (door bekering tot het christendom nauwelijks beinvloed) ook na de verdrijving van de Longobarden nog vele eeuwen lang het feodale leven beheersen. Men zegt wel dat met hun komst de duistere Middeleeuwen in Italië begonnen zijn.
  


  
    In het jaar 700 bezaten de Longobarden een reeks van gebieden tussen de Alpen en Rome, elk onder het bewind van een ‘armipotens et robustissimus dux’, een stoere leider met een legermacht. Geen daarvan was zo gevaarlijk voor Rome als het hertogdom Spoleto, waartoe een groot deel van Latium behoorde. Bomarzo lag in deze streek.
  


  
    De Longobarden onderhielden redelijk goede betrekkingen met de pausen. Hun koningen namen de gewoonte aan het predikaat ‘bij de gratie Gods’ aan hun titel toe te voegen. Zij gaven aan het Hoofd van de Kerk wel een stem in het politieke kapittel maar behielden zich het recht voor hun welgevallige bisschoppen te benoemen, waardoor zij op den duur praktisch de keuze van een paus bepaalden.
  


  
    In 773, na een honderdjarige overheersing, werden de Longobarden door de Franken verslagen. De overlevenden gingen op in de plattelandsbevolking. Vooral die van Spoleto kozen eieren voor hun geld en onderwierpen zich onvoorwaardelijk aan de toenmalige paus Hadrianus i, die aan Karel de Grote had laten meedelen ‘dat aan de Kerk alle bezittingen teruggegeven moeten worden, onder andere in het Tuskische gebied en in het zogenaamde hertogdom Spoleto, die destijds door die schoften van Longobarden zijn geroofd’. De paus beriep zich op de Donatio van keizer Constantijn, een schenkingsakte betreffende deze stukken land, die vele eeuwen later een vervalsing bleek te zijn. Naar men zegt was de Borgia-paus Alexander vi achter dit vrome bedrog gekomen, dat ongetwijfeld op touw gezet was met de bedoeling de pausen onafhankelijk te maken van wereldse machthebbers. In Borgia's tijd werd dan ook het probleem acuut dat vele honderden jaren lang aanleiding was geweest tot eindeloze twisten en onenigheden: wie had in laatste instantie het opperste gezag in de gebieden die officieel het Patrimonium van Petrus, de Kerkelijke Staat, vormden? Welke soeverein had het recht onder bepaalde omstandigheden (bijvoorbeeld wegens ‘felonie’ van de paus) dit grondbezit weer op te eisen of eenvoudig af te nemen? Uit de inspanningen die keizers en koningen van Europa zich omstreeks 1500 getroostten om in Italië vaste voet te krijgen en hun aanspraken op de opperheerschappij, op ‘imperium’, te bewijzen, blijkt wel dat pauselijke bange voorgevoelens in dit opzicht niet ongegrond waren.
  


  
    Diep verankerd in het bewustzijn van de Latijnen leefde ongetwijfeld nog altijd een voorstelling van een nationale macht, die zowel werelds als sacraal was. Iets dat gedurende duizenden jaren een stempel heeft gedrukt op een landstreek en zijn bewoners gaat niet in een handvol eeuwen verloren, zeker niet in die nu voorgoed voorbije periode van langzame ontwikkeling. Ook al zou je niet kunnen spreken van bewust gerichte ‘bewegingen’, er duiken in de geschiedenis van de verhouding van de Latijnse heren tot de pausen tussen 1000 en 1500 telkens tendensen op die men meent te herkennen. Het lijkt soms alsof zij in beginsel uitgaan van een soort compagnonschap, waarin de ‘baronnen’, vaak vertegenwoordigd door de primus inter pares van ieders geslacht, aanspraak maken op het uitoefenen van de politieke en militaire macht in Rome, terwijl de paus geacht wordt de eredienst en de geloofszaken voor zijn rekening te nemen en, zo nodig, als een opperste scheidsrechter en bemiddelaar op te treden. Opvallend is de aan fanatisme grenzende hartstocht waarmee de Latijnse adel zich met de investituurproblemen heeft bemoeid. Stellig ging het daarbij niet alleen, en niet in de eerste plaats, om persoonlijk gewin of groepsbelangen maar om begrippen als heilige plicht en heilig recht. Een zwakke echo van dat alles is nog tot in onze tijd blijven doorklinken in de stoffige traditie om uitsluitend uit een handvol voorname Romeinse families een aantal (titulaire) beschermers rondom de Stoel van Petrus te benoemen; dit gebruik is pas in 1967 afgeschaft.
  


  
    Er is in het streven van de Latijnse heren in de renaissance een element dat herinnert aan de toestand in het archaïsche Rome, toen de vertegenwoordigers van de vooraanstaande geslachten, de grootgrondbezitters, de koning als opperst militair en rechterlijk gezag afschaften om vervolgens de republiek in te voeren, die geleid werd door patriciërs en priesters.
  


  
    Hoe dacht de volksmassa over het vraagstuk van macht en gezag? Er is reden aan te nemen dat het altijd bezitloze en rechteloze plebs (en vooral de plattelandsbevolking, waarin misschien nog het langst sporen van de oorspronkelijke mediterrane bewoners van Italië bewaard zijn gebleven) meestal één opperste gebieder verkozen heeft boven vele kleinere potentaten, voor zover het tenminste niet in staat was (zij het ook maar tijdelijk) door middel van volkstribunen of opstanden zijn lot te verbeteren. Dat is in de dagen van koning Servius Tullius niet anders geweest dan ten tijde van Julius Caesar en enkele latere populaire keizers. Maar de soeverein moest wel inheems zijn; tegen vreemdelingen met heerserspretenties hebben de Latijnen zich gewoonlijk verzet, of het nu Karolingers of Hohenstaufen, Valois, Capets of Anjous, Aragons of Habsburgers betreft. De grote bloei van de onafhankelijke renaissancesteden in Noord- en Midden-Italië is een tastbaar teken van volksemancipatie. Over het algemeen haatten de mensen de tirannen van de kleine vorstendommen en de feodale heren; dat is duidelijk gebleken toen Cesare Borgia, in het kader van zijn vaders streven naar een eigen rijk, de Romagna en een deel van Latium veroverd en de lokale machthebbers verdreven of afgezet had. Vrijwel overal werd hij als een bevrijder begroet.
  


  
    
  


  
    Orsini en Farnese: adel van zeer oude, zelfs antieke stempel, uit het hart van Latium, doordrenkt van opvattingen en tradities die wortelen in het verre, primitieve verleden van al die zeer uiteenlopende volkeren uit welke het Italiaanse is samengesteld; vervuld van een onuitroeibaar elitebesef, voorts bezeten dragers van een gedachte die volgens hedendaagse sociaal-psychologen nog altijd onder de Italianen leeft, namelijk van ‘Rooms’ te zijn, te behoren tot een volk dat uitverkoren is leiders te geven aan de christenheid. Het wekt nauwelijks verbazing in de Italiaanse verkiezingsstrijd van 1968 de neofascisten (die zich erop beroemen de meest volkse en nationale partij te zijn) als leuze de kreet ‘Altaar en Troon’ te horen aanheffen.
  


  
    Orsini en Farnese: overtuigd (zij het misschien niet bewust en onuitgesproken) van de tweevoudigheid, het Janus-karakter, van hun Latijnse machtsidee: een imperium met een wereldse en een sacrale kant, als de scherpsnijdende bladen van de dubbele bijl.
  


  
    Rodrigo Borgia, in 1431 te Xativa bij Valencia in Spanje geboren, was na studie in Valencia en Bologna, evenals twee van zijn neven, naar Rome gekomen waar zijn intussen tot paus Calixtus iii gewijde oom van moederszijde hem kardinaal maakte. Na de dood van de sobere, vrome Calixtus kreeg Rodrigo vooral tijdens het pontificaat van Paul ii alle gelegenheid zijn diplomatieke gaven te ontwikkelen. Deze paus had zich voorgenomen streng op te treden tegen wat hij als de ‘heidense en filosofische afdwalingen van geleerden en estheten’ beschouwde; hij wilde de studie van ‘de dwaze zogenaamde geschiedenis en dichtkunst’ verbieden, vanwege de ketterijen en de gevaarlijke bekoring die erin verscholen lagen, en met name de beoefening van de astrologie ontoelaatbaar verklaren, omdat die alleen maar verwarring kon stichten. De beperkende bepalingen golden in de eerste plaats voor geestelijken. Tot de ‘besmette’ prelaten die hij op het oog had, behoorde zonder enige twijfel de jonge kardinaal Borgia, die door een tijdgenoot beschreven wordt als ‘zeer goed gebouwd, met een knap en vrolijk gezicht, uiterst welbespraakt en hoffelijk, en voor vrouwen zo aantrekkelijk als een magneet voor ijzer’. Ook toen al hield hij zich meer bezig met wat de paus (Dantes bittere woorden aanhalend) ‘de stank van het heidendom’ noemde dan met serieuze humanistische studie. De verhouding tussen paus Paul ii en Borgia liet dan ook veel te wensen over; bij de inwijding was Borgia, die in zijn kwaliteit van oudste diaken de nieuwe paus de tiara op het hoofd moest zetten, ‘door ziekte verhinderd’. De paus van zijn kant zorgde voor een tegenwicht in de persoon van de door hem tot kardinaal gecreëerde Francesco della Rovere, die hij, tegen Borgia's ambities in, als zijn opvolger beschouwde. Zijn wens ging in vervulling; toen hij stierf werd della Rovere gekozen. Ditmaal beschikte Borgia wel over de nodige zelfbeheersing om de hem bij de plechtigheid toegewezen taak naar behoren te vervullen: hij kroonde eigenhandig paus Sixtus iv met de drievoudige kroon tot Hoofd van de Kerk. Niet alleen wist hij toen al zeer goed wat hij wilde, maar hij begreep ook dat de voorbereidingen daartoe zich voorlopig onder de oppervlakte moesten afspelen. De nieuwe paus omringde zich met gunstelingen, waaronder enkele mannelijke bloedverwanten. Tot de jonge geestelijken wie hij nadrukkelijk zijn sympathie betoonde hoorde ook een neef van hem, een uit de omstreken van Genua afkomstige zoon van arme mensen, die als knecht bij een uienschipper langs de Ligurische kust gevaren had voor hij in een klooster ging. Deze Giuliano della Rovere ontving in 1471 de rode kardinaalshoed. Hij was toen achtentwintig jaar oud, groot en krachtig van gestalte, met donkere haren en ogen, hoekige jukbeenderen, opeengeperste lippen; alom bekend, zowel om zijn scherpe verstand als om zijn gesloten aard en ruwe manieren. Zijn levenswijze was opvallend sober. Niettemin wist hij als het nodig was met gezag en representatieve waardigheid op te treden. Ruim een kwarteeuw later zou deze man, die zich nooit iets gelegen had laten liggen aan de verfijningen van renaissancepoëzie of -schilderkunst, zich ontpoppen als mecenas van beeldhouwers en architecten in grote stijl, en voor zijn grafmonument door niemand minder dan Michelangelo een reusachtige Mozes, symbool van de onontkoombare goddelijke Wet, laten ontwerpen.
  


  
    Zachte gevoelens zijn hem overigens ook niet vreemd geweest. Evenmin als de meesten van zijn medeprelaten hield hij zich aan het voorschrift van celibaat; hij had een geliefde, een niet meer zo heel jonge vrouw uit een goed burgerlijke Romeinse familie, die Giovanna of Vanozza de' Cattanei heette. Er is weinig over haar bekend. Zij moet in elk geval eigenschappen bezeten hebben, die haar tot over de grens van de middelbare leeftijd begeerlijk maakten, een zeldzaamheid voor die dagen.
  


  
    In 1475 waren er onlusten in Umbrië. De krijgshaftige kardinaal della Rovere werd er met een legertje naartoe gestuurd om de orde te herstellen. Tijdens zijn afwezigheid zou (wij weten niet hoe of waar) Vanozza bezweken zijn voor de charme van della Roveres oudere collega onder de prelaten, Rodrigo Borgia. Betrof het hier van weerszijden verliefdheid op het eerste gezicht, of was er van Borgia's kant opzet in het spel? Vanozza schonk in 1476 het leven aan een zoon, die de naam Cesare kreeg. Zij verhuisde naar een woning in de onmiddellijke nabijheid van de Cancelleria. Jarenlang was zij het middelpunt van de onofficiële huishouding van de kardinaal; zij vergezelde hem als hij tijdelijk buiten Rome verblijf hield. Zij was ook de moeder van Lucrezia, en van nog twee zoons van Borgia.
  


  
    Omtrent della Roveres reacties op de breuk met Vanozza weten wij niets. Maar van die tijd dateert zijn openlijke vijandschap jegens Borgia. Stelselmatig, verbeten, met inzet van zijn gehele persoonlijkheid en al zijn gaven heeft hij de ander tegengewerkt. Na de dood van paus Sixtus iv wist hij te verhinderen dat Borgia, die toen vrijwel zeker van zijn zaak was, tot paus gekozen werd. Tijdens het pontificaat van Innocentius viii was della Rovere de machtigste man achter de schermen; hij woonde in het Vaticaan, in de onmiddellijke nabijheid van de paus, die grote waarde aan zijn oordeel hechtte. Toen na de dood van Innocentius het getij keerde en Borgia in staat bleek de stemmen van het conclaaf te winnen, of te kopen, verliet della Rovere in vrijwillige ballingschap Rome. Vanuit de verte (een tijdlang woonde hij in Frankrijk aan het hof van Karel viii) ageerde hij tegen zijn doodsvijand, manipuleerde hij het wijdvertakte net van zijn relaties. Geleidelijk wist hij zich te verzekeren van de hulp van de Orsini's en Farneses en andere steunpilaren van de pauselijke macht, zoals de Colonna. Meer dan tien jaar lang heeft hij stap voor stap de ondergang van Borgia voorbereid, en daartoe een vernietigingsapparaat van reusachtige afmetingen geschapen.
  


  
    In 1503 stierf de Borgia-paus, naar men zegt door vergiftiging. Della Rovere keerde terug naar Rome. In datzelfde jaar werd hij, na het zeer korte intermezzo van de oude en doodzieke Pius iii, ten slotte zelf tot paus gekozen. Hij noemde zich Julius ii. Tijdgenoten waren verrast en verbaasd over de eenstemmigheid van de kardinalen ten aanzien van deze kandidaat, die ‘door velen gehaat, door allen gevreesd’ was. Hij beloofde kerkhervorming, oorlog tegen de Turken en een concilie. Er was een nieuw tijdperk aangebroken.
  


  
    Paus Julius ii was, toen hij gekroond werd, vijfenzestig jaar, en ondanks zijn spierwitte haar voor zijn leeftijd jeugdig van uiterlijk en zeer krachtig van gestel. Zijn rusteloosheid en beweeglijkheid vielen iedereen op. Hij was nog zelfstandiger en geslotener geworden. Wat in de kardinaal als ‘boersheid’ was bekritiseerd, werd in de paus de uiting van een ‘caesareus animus’, een heersersziel, genoemd. Men vond dat hij de natuur had van een reus: ‘Alles aan hem gaat de gewone maat te boven en te buiten, zowel zijn geestdrift als zijn plannen. Zijn driftbuien en heftig optreden kwetsen vaak zijn omgeving, maar toch wekt hij geen haat, alleen ontzag, want er is niets kleinzieligs of zelfzuchtigs in hem.’ De indruk die hij op anderen maakte, laat zich samenvatten in het woord ‘terribile’; zijn denkbeelden, zijn werkkracht en zijn strijdvaardigheid waren titanisch. Hij was te agressief en te onomwonden om een goed diplomaat te zijn. Zijn karaktereigenschappen leken meer op hun plaats voor een werelds vorst dan voor een paus. Hij dacht bij uitstek nationaal, noemde zich graag een ‘Romein’, een ‘echte Italiaan’. Borgia had de Latijnse baronnen willen uitschakelen; híj streefde ernaar de Heilige Stoel volkomen onafhankelijk te maken van de buitenlandse monarchieën.
  


  
    Waren zijn opvattingen betreffende het pontificaat door dit alles meer aanvaardbaar voor de heren van Latium? Met de doortastendheid van de geboren strateeg herstelde hij tussen 1503 en 1510 de macht van de Kerk in hun gebieden en in de Romagna. Hij gaf steden en burchten die destijds door Cesare Borgia veroverd waren terug aan de Orsini's en de Farneses, maar op een zo gezaghebbende wijze dat zij niet de kans kregen te vergeten dat zij vazallen van de Kerkelijke Staat waren en zouden blijven. Al had hij persoonlijke banden met deze geslachten aangeknoopt door enkelen van zijn jonge bloedverwanten aan de hunne uit te huwelijken, hij bleek wars van ‘clan’-vorming.
  


  
    Vergeleken bij vele vroegere en latere pausen onthield hij zich opvallend van nepotisme. Hij ging, door niets of niemand te beïnvloeden, zijn eigen weg. Zijn haat en verachting jegens Borgia (zijn leven lang weigerde hij de prachtige appartementen van ‘die vervloekte maraan’ in het Vaticaan te bewonen) beletten hem niet diens schulden tot de laatste cent te betalen; hij moest daar zelf geld voor lenen.
  


  
    
  


  
    Het zou kunnen zijn dat Rodrigo Borgia ter verwezenlijking van zijn grootse en uiterst eerzuchtige plannen aanvankelijk de tactiek heeft willen gebruiken die, naar het schijnt, eens door koning Salomo is toegepast, een variant op het ‘make love, not war’. Die wijze koning gaf er immers de voorkeur aan dochters van naburige stamhoofden tot vrouw te nemen en op die wijze zijn volk voor te gaan in vreedzame coëxistentie. In plaats van met geweld van wapenen de buurstaten te dwingen zijn heerschappij en zijn God te aanvaarden, vervulde hij veeleer de rol van een president van verenigde naties en richtte hij alom in zijn rijk altaren en heiligdommen op voor de godheden die zijn bruiden en zijn bondgenoten vereerden. De relatie met een van zijn schoonvaders, koning Hiram van Tyrus, heeft zelfs in hoge mate bijgedragen tot de vervolmaking van de Tempel in Jeruzalem. Deze toewijding aan assimilatieprocessen, hoezeer ook staatkundig een succes, wekte felle tegenstand bij de aanhangers van de Eeuwige en Enige, en leidde tot de ondergang van Salomo en zijn rijk. Voor het middeleeuwse denken, dat christelijke martelaren en heiligen, antieke helden en halfgoden, aartsvaders en legendarische vorsten op één lijn stelde, had de figuur van de wijze Salomo een uitzonderlijke betekenis gehad. In de renaissance kreeg die, als gevolg van verdergaande gelijkschakeling en vermenging van christelijke en niet-christelijke voorstellingen, en door het contact met joodse mystici en de studie van het Hebreeuws, als het ware nog een dimensie meer.
  


  
    Het is, gezien vanuit een reformatorisch en contrareformatorisch standpunt, begrijpelijk dat paus Alexander vi de geschiedenis in gegaan is als een monster dat alle ondeugden, perversiteiten en gruweldaden van een heel tijdperk in zich verenigde. Maar aan de andere kant mag niet vergeten worden dat bigotte, onwetende en bangelijke zielen altijd uitwassen vermoeden bij onafhankelijk denkenden, en dat altijd eerzuchtige en autoritaire elementen zich op de juiste tijd en de juiste plaats van dergelijke negatieve stemmingen weten te bedienen. Onbegrip en dus angst voor de gevolgen van de geestelijke en stoffelijke ontdekkingen van de renaissance zijn zeker een even krachtige drijfveer geweest tot reformatie als afschuw van werkelijke misstanden. Dezelfde eigenschappen en handelingen die paus Alexander vi in de ogen van zijn fanatieke tegenstanders maakten tot een wellusteling, een verpersoonlijking van de antichrist zelfs, kunnen een reden zijn voor een niet-bevooroordeelde beschouwer om in hem een ontegenzeglijk werelds en zinnelijk maar ook intelligent en ontwikkeld man te zien, met een meer op verfijning en weelde dan op grootsheid afgestemde smaak, maar zeker met een avontuurlijke nieuwsgierigheid en een voor zijn tijd verkwikkende tolerantie onder het vernis van praalzucht en Spaanse hang naar wat zwoele mystiek. De verdraagzaamheid waarmee hij tegenstanders placht te bejegenen deed zijn omgeving verbaasd staan. Op beledigingen, zelfs laster, reageerde hij goedmoedig of met een toen voor velen onbegrijpelijke nonchalance. Herhaaldelijk verklaarde hij dat het volk van Rome vanouds, en zijns inziens terecht, gehecht was aan vrijheid van meningsuiting. Hij was dan ook populair. Zelfs nog vijftig jaar na zijn dood werd zijn nagedachtenis in de Stad in ere gehouden, zoals bleek uit de overweldigende belangstelling ter gelegenheid van de intocht van zijn achterkleinzoon, die uit Spanje naar Rome kwam om daar toe te treden tot de orde der jezuïeten. Het feit dat Ignatius van Loyola, de generaal van de orde, deze intrede gepaard liet gaan met zoveel publiciteit en eerbetoon, bewijst wel dat het geslacht Borgia in ieder geval bij ‘the man in the street’, die nog voor wezen en werken van de pas opgerichte Societas Jesu gewonnen moest worden, geen slechte naam had.
  


  
    Nog als kardinaal, omstreeks 1480, had Rodrigo Borgia voor zijn dochtertje Lucrezia en voor zijn jeugdige zoons (behalve voor Cesare, die voor de Kerk bestemd was) huwelijksafspraken gemaakt met vorstenhuizen uit zijn land van herkomst, Spanje. Hij moet echter op den duur beseft hebben dat het, gezien de groeiende vijandigheid van de Italiaanse grote geslachten en hun aanhang, minstens even noodzakelijk voor hem was persoonlijke banden aan te knopen met die families die van oudsher kardinalen hadden opgeleverd en ook in ander opzicht traditioneel beslissende invloed uitoefenden bij de keuze van een paus. Waarschijnlijk speelde hij al in 1489 met de gedachte de Spaanse verloving van de kleine Lucrezia te verbreken en voor haar een bruidegom te zoeken aan het hof van de Sforza's, Estes of Montefeltres, die op hun beurt sinds eeuwen vermaagschapt waren aan alle Latijnse baronnen, onder anderen met de hem zo vijandig gezinde, onrustzaaiende Orsini's. De mogelijkheid deze groep ooit eens voor zich te winnen, via zijn nicht Adriana en haar zoon Orsino Orsini, kan een overweging geweest zijn, toen hij zich met de opvoeding en bruidskeuze van die nog heel jonge man ging bemoeien.
  


  
    Maar het was niet alleen een kwestie van prelaten, prinsen en provinciale adel. Borgia wist heel goed dat de ware macht wortelt in de aanhankelijkheid van de massa. Hij kende de geschiedenis van de Romeinse mens; hij moet een scherper aanvoelingsvermogen gehad hebben, waar het oeroude, nooit geheel verdrongen mediterrane verlangens en behoeften betreft, dan de van oorsprong en vorming meer op ‘Germaanse’ ridderidealen ingestelde elite van Italië. In het Rome van omstreeks 1500 waren talloze volksgebruiken en feesten in wezen nog dezelfde als die van de keizertijd, de republiek en de archaïsche periode daarvoor. Godheden en genii van een zeer ver verleden bestonden voort, ternauwernood vermomd als heiligen en vereerde christelijke martelaren. De renaissance had een herleving gebracht van antieke begrippen en voorstellingen, maar dan op het niveau van de geletterde, de geleerde en de kunstenaar; uit het bewustzijn van de veel primitievere volksmenigte waren die begrippen en voorstellingen nooit weg geweest, al had men er sinds ongetelde generaties geen namen meer voor en kende men zijn eigen drijfveren niet.
  


  
    Het imago van een vrouw, vooral van de jonge en mooie vrouw, heeft van oudsher een bijzondere aantrekkingskracht op de massa uitgeoefend, weet sterke emoties te wekken, nu niet anders dan vijfhonderd of drieduizend jaar geleden. Het is een archetype dat te maken heeft met levenswil en hoop en toekomstverwachting, met liefde en vitaliteit, geloof in vernieuwing en voortbestaan, en in welvaart voor allen, en dat allemaal in het vlak van de aardse werkelijkheid, met aanvaarding van het sterfelijk-zijn en van de ‘alledaagse’ geheimen van geboorte, paring en dood. Er gaat een suggestie vanuit als: het paradijs is ergens op aarde te vinden, het moet voor de mens mogelijk zijn met de hem gegeven werkelijkheid in een bevredigende verhouding te leven, vooropgesteld dat hij niet onsterfelijk en almachtig wil zijn en de onuitputtelijkheid van de Natuur erkent. Nooit is misschien het gevoel van bevrijding uit de strenge theocratie van de Middeleeuwen, die doorbraak naar een nieuwe tijd, zo roerend en tegelijk zo dwingend tot uiting gekomen als in de geweldige belangstelling die in 1485 het volk van Rome aan de dag legde voor een bij opgravingen in een antieke sarcofaag gevonden, volmaakt geconserveerd lijk van een mooie jonge Romeinse. Men zag, voor het eerst, de triomf over het bederf van de dood belichaamd in een lieflijke vorm; de antipode van de middeleeuwse dodendans uit noordelijker streken, die midden in het leven dat leven tot drek verklaart: hier herinnerde de Dood juist aan de jeugd en vreugde waarvan men op aarde moet genieten.
  


  
    De Mei-optochten, die in het Quattrocento in vele steden van Italië werden gehouden, vooral in Florence tijdens het bewind van Lorenzo de' Medici, waren behalve uitbundige viering van de terugkeer van het seizoen van bloei ook openlijke hulde aan de vrouw, de liefde, de schoonheid. De gedichten van Poliziano (onder andere dat waarin de ‘Nimf van de schaduwrijke vallei’, de ‘schone Etrurische’, bezongen wordt) en de schilderijen van Botticelli (zoals De geboorte van Venus en de Primavera) geven een indruk van de sfeer van die feesten of, liever, van de verfijning en fantasie waarmee Lorenzo il Magnifico de oude, voorchristelijke volksgebruiken herschiep tot massale balletten en optochten rondom zijn geliefde, Simonetta Vespucci - een en ander stellig ook met de bedoeling dit toonbeeld van Florentijnse gratie als ‘imago’ te verbinden aan zijn bewind, zijn rol als heerser.
  


  
    Ook Rodrigo Borgia is een exponent geweest van opvattingen die door nog andere groten van zijn tijd gehuldigd werden en die door de negentiende-eeuwse historicus Ludwig Pastor kenmerkend worden genoemd voor ‘die falsche unchristliche Renaissance’. Het verst voor Borgia ging daarin ongetwijfeld Sigismondo Malatesta, de ‘tiran’ van Rimini, behalve krijgsman ook ‘zeer belezen in geschiedenis en filosofie’, zoals de kronieken zeggen, die omstreeks 1450 in de kathedraal van zijn stad een altaar liet wijden aan zijn geliefde, de ‘goddelijke Isotta’. Een merkwaardige bijzonderheid is dat men deze Malatesta, evenals later Borgia, van bloedschande beschuldigd heeft; blijkbaar was dit het laatste en meest drastische middel om een libertijn klein te krijgen.
  


  
    Tijdens Borgia's pontificaat verscheen er een verzameling van lofdichten op vrouwen, waarin de Maagd Maria, heiligen, heldinnen, kunstenaressen en courtisanes verheerlijkt werden; uitnemendheid op het eigen gebied was de enige maatstaf. Dat paus Alexander vi de mooie Giulia Farnese in een van zijn privévertrekken in het Vaticaan liet afbeelden als de Moeder Gods, is waarschijnlijk evenmin op te vatten als blasfemie in de gebruikelijke zin van dat woord als het zogenaamde ‘courtisanefeest’ van 1501 in het Vaticaan in werkelijkheid een satanische orgie was. Giulia als de Moeder met het Kind, en de priesteressen der liefde (volgens de mythe immers door de godin Venus zelf in hun handwerk onderwezen), die naakt een spel speelden waarbij kastanjes en brandende kaarsen te pas kwamen: het lijken allemaal aspecten van een antieke vruchtbaarheidscultus. Natuurlijk was een en ander uitermate schokkend voor wie in het vanzelfsprekende verheven ascetisme van een paus wilde geloven en verzaking van het wereldse als voorwaarde tot zaligheid beschouwde. Borgia was in wezen ‘antieker’ en daarbij misschien ook ‘oriëntaalser’ ingesteld dan zelfs de meest renaissancistische van zijn medeprelaten. Door die geaardheid scheen hij als het ware voorbestemd een hogepriester te worden in de geest van een wereld die duizend jaar lang verzonken had gelegen. Hij was op zijn manier ongetwijfeld een vroom mens; geen ogenblik zal het bij hem opgekomen zijn heiligschennis te plegen of erediensten van de vulgaire zinnelijkheid te celebreren. Wat hem bewoog lag misschien eerder in de lijn van het: ‘waarlijk soeverein is de mens die zoon én minnaar durft te zijn van de natuur, de aarde, de stoffelijke wereld; wie zich gedraagt als slaaf of als tiran verstoort het evenwicht.’
  


  
    Dat wat verloren gegaan of, liever, onder de oppervlakte weggedrongen was, kon en mocht niet de gestalte aannemen van een nieuwe Venus Pandemos, de seksgodin der massa's, of van een nieuwe Juno Capitolina, verheerlijking van de zelfgenoegzame, behoudende matrone. Er was eens een voorstelling geweest van een Goddelijke Vrouw, die in zich zowel de eigenschappen van Maria als aardsheid in alle schakeringen van bloei tot dood verenigde: de Egyptische Isis, gemalin van Osiris, moeder van Horus; maan, Morgen- en Avondster, lieflijk en ontzagwekkend symbool van het universele vrouwelijke. In de hoogtijdagen van haar eredienst, in het keizerlijke Rome, heette Isis ‘die met de duizend namen’. Zij was de beschermvrouwe van het groene en bloeiende en van de oogst. Zij was de trouwe gemalin, de tedere moeder, de milde koningin van al wat leeft. Vooral in woelige tijden van geweld en zedenverval wekte zij een devotie, te vergelijken met de middeleeuwse Mariaverering. Bij haar ritueel hoorden priestersmet-tonsuur, ochtend- en avonddiensten van het type metten en vespers, liturgische muziek, doop, besprenkelingen met gewijd water, processies, kortom alle staatsie en mystieke praal die de Kerk na haar sobere beginperiode zou overnemen. Heeft Alexander vi gedacht als de erudiete en vrijgevochten leden van de dynastieën der Ptolemaeën en Seleuciden, de heersers over Egypte en Syrië in het hellenistische tijdperk, die zichzelf lieten afbeelden en eer bewijzen als incarnatie van een god, omdat zo de blinde emoties van de massa gericht en geleid kunnen worden? Strabo heeft ergens geschreven: ‘De vrouwen en de massa kan men niet door filosofie tot vroomheid en geloof brengen; voor dit soort mensen is ontzag voor de goden onontbeerlijk, en daarbij horen nu eenmaal legenden en wonderverhalen.’ Maar wat is een god zonder godin? Sterker nog: het aanbeden imago van de Vrouw bepaalt dat van de Man die als haar dienaar en beschermer geldt. Om als vreemdeling aanvaard te worden in een land, neemt men daar een vrouw. Wie ergens een rijk wil stichten, verbindt zich symbolisch met de grond.
  


  
    ‘Make love, not war’. Maar liefde noch oorlog hoorde tot het domein van de Sleutelbewaarder, de Stedehouder en Plaatsbekleder van Christus op aarde. Al liet hij door zijn zoon Cesare met de wapenen een rijk veroveren, al leidde hij Giulia, de Latijnse lente, te midden van het juichende volk, hij was en bleef de Heilige Vader en zou nooit als een Rodrigo il Magnifico de sacrale minnaar-beschermer van het land kunnen belichamen.
  


  
    De Borgia-paus kan zeker niet beschouwd worden als een man die ook maar in de verste verte ‘emancipatie’ van de vrouw in de huidige zin op prijs gesteld zou hebben. Maar dat vrouwen een diepgaande, zelfs beslissende rol spelen bij de vorming van een man, dat zijn leven gloed en reliëf krijgt door haar aanwezigheid, daaraan twijfelde hij nooit. Van het begin tot het einde hebben vrouwen hem begeleid. Samen met een jonger zusje werd hij, toen hij nog een klein kind was in Xativa, verzorgd door een geliefde min, Catalina. Zijn moeder Isabella de Borja zag hij, in haar weduwestaat, als eerste dame van de stad de honneurs waarnemen in het bisschoppelijke paleis van haar broer, de latere paus Calixtus iii. Valencia, waar Rodrigo studeerde, gold in die tijd, omstreeks 1450, als de zwierigste stad van Europa; de vrouwen waren er vrijmoedig en koket, en namen volop deel aan het uitgaande leven. Dergelijke voorstellingen van een ongedwongen, warme, niet ‘gestileerde’ omgang tussen de geslachten heeft de jonge Borgia met zich meegenomen naar Italië. Waar en wanneer hij maar kon omringde hij zich met vrouwen (vaak ‘zonder ze zelfs aan te raken’, zoals een Italiaanse tijdgenoot bevreemd vaststelt); hij had behoefte aan hun reacties, hun lach, hun oordeel en aan het stimulerende ‘andere’ in hun wezen. De vrouwen in zijn naaste omgeving betrok hij op een opvallende wijze in zijn leven en werkzaamheden. Het meest sprekende voorbeeld hiervan is wel het feit dat hij zijn dochter Lucrezia gedurende een bepaalde periode als regentes van Spoleto en Foligno liet optreden, een ambt dat voordien alleen nog maar door kardinalen en pauselijke legaten was vervuld. Deze waardering voor haar ‘goed verstand en ruime opvattingen’ belette hem echter niet over leven en persoon van haar en de andere vrouwen die hij als zijn ‘hart en ogen’ liefhad (Vanozza de' Cattanei, Adriana de Mila en Giulia Farnese) naar goeddunken te beschikken in verband met zijn politieke plannen. Hij hield van vrouwen, verwende hen, toonde warme bezorgdheid voor hen bij ziekte en reizen, en uitgelezen hoffelijkheid bij officiële gelegenheden. Maar als het ging om het doorzetten van zijn wil in kwesties van leven of dood, kwamen zijn patriarchaal zelfbewustzijn, zijn autoritaire aard boven.
  


  
    
  


  
    Wat dit alles nu met de tuinen van Bomarzo te maken heeft? Ik kan er geen afdoend antwoord op geven, slechts wijzen op merkwaardige overeenkomsten waar het betreft de instelling ten opzichte van de vrouw en de werkelijkheid, de stuwende denkbeelden, of moet ik zeggen de obsessies, van degenen bij wie in onze eigen tijd de aanblik van de ‘monsters’ van Bomarzo allerlei verborgen snaren aan het trillen heeft gebracht.
  


  
    De geest vanwaaruit Hocke in zijn Manierismus de grensoverschrijdingen en de dynamiek van de barokkunst benadert (waarbij termen als ‘nachtelijk’ en ‘chimerisch’ in verband met de ‘barende’ creativiteit niet van de lucht zijn), vertoont verwantschap met Mandiargues' barokke beschrijvingen van raadselachtige gruwel en vreemde metamorfosen met betrekking tot vrouwengestalten. De manier waarop negentiendeeeuwse kunstenaars de geheimen en gedaanteverwisselingen van de Natuur hebben geïnterpreteerd (onder andere in het literaire symbool van de Belle Dame sans Merci, de Gebiedster die Schoonheid en Dood in zich verenigt) vormt het onderwerp van The Romantic Agony, misschien wel het meesterwerk van Praz, die weliswaar met een zekere ironische geringschatting over Bomarzo schrijft, maar het toch niet kan laten er telkens op terug te komen. Salvador Dalí was een van de eersten die het park van Bomarzo herontdekt hebben; het is voor hem een bron van inspiratie geweest. Ontdaan van alle pose en gespeelde waanzin blijkt de kern van zijn werk en leven de verbintenis met zijn echtgenote Gala: zij vormen, zoals hij onlangs in een interview verklaard heeft, een dubbel paar, namelijk het aardse van vrouw en minnaar, en het sacrale van Muze en ‘Maker’. Op een van de Bomarzo-doeken van Willink zien wij zijn geliefde, Mathilde, een blank en rozig naakt tussen de verweerde sculpturen, ten voeten uit, in de half liggende, half zittende houding van een Etruskisch grafbeeld; die stand van het lichaam was voor de bewoners van het oude Latium de uitdrukking van een voortdurend betrokken-zijn bij de aarde en haar geneugten, het is de houding van de antieke mens aan tafel in het feestelijke samenzijn met vrienden, een houding van leven, van ontspannen wakker-zijn tot over de grenzen van de dood heen.
  


  
    In de naaste omgeving van paus Alexander vi bevond zich, als adviseur en vertrouweling, een uiterst merkwaardige man, een van de vermakelijkste en meest brutale vervalsers die de geschiedenis heeft gekend: de voormalige abt van een dominicaner klooster te Genua, die zich fra Nanni of Annius noemde, afkomstig uit Viterbo. Hij was professor in de theologie, bovendien een gedegen hebraïst; alom schijnt hij in hoog aanzien te hebben gestaan, vooral om zijn persoonlijke eigenschappen. Hij wordt beschreven als ‘een overtuigd aanhanger van Flavius Josephus en diens opvattingen betreffende de superioriteit van de Chaldeeuwse kennis’. Hij wilde niets liever dan de oorspronkelijke teksten ontdekken, naar welke de hem bekende klassieke schrijvers verwezen. De Griekse bronnen vertrouwde hij niet. Kenmerkend voor hem was zijn fanatieke gehechtheid aan zijn geboortestreek Latium. Opgravingen waarbij Etruskische oudheden aan het licht kwamen, maakten een diepe indruk op hem en sterkten hem in zijn overtuiging dat hij een nazaat was van de gens Annia, een belangrijk geslacht uit het antieke Etrurië. Sindsdien wijdde hij zich geheel aan de taak te bewijzen dat de Etruskische beschaving regelrecht afstamde van de Egyptische. Hij deelde de bewondering en belangstelling van zijn tijdgenoten voor de hiërogliefen en voor het oude Egypte als bron van wijsheid. Aangezien hij niet over authentieke gegevens kon beschikken, vervaardigde hijzelf niet minder dan twaalf teksten van zogenaamde Egyptische, Chaldeeuwse, Griekse en Latijnse schrijvers, die hij vervolgens ‘vertaalde’ en van eigen commentaar voorzag, alles zeer omvangrijk en met veel raffinement gedaan. Hij zou, volgens eigen zeggen, tijdens de reizen die hij gemaakt had als begeleider van een kardinaal die een kruistocht moest voorbereiden, de meest uiteenlopende antieke manuscripten verzameld hebben; deze vormden de basis voor zijn hoofdwerk Commentaria de antiquitatibus, dat in zeventien delen verscheen in 1499. Hij behandelde daarin de geschiedenis van de mensheid, vanaf de zondvloed tot en met de verwoesting van Troje, en gaf een stamboom van alle koningen en vorsten, te beginnen bij Noach. Die zou dezelfde zijn als de Latijnse nationale godheid Janus.
  


  
    In 1492, na de verkiezing van Borgia tot paus, was Annius naar Rome gekomen. Zijn roem, of liever die van zijn theorieën, moet hem vooruitgesneld zijn. Vrijwel dadelijk trad hij op als adviseur bij het ontwerpen van de fresco's die de schilder Pinturicchio in de Borgia-appartementen zou aanbrengen. Men neemt aan dat hij de auctor intellectualis is geweest van bepaalde plafondschilderingen die de Egyptische mythe van Isis en Osiris uitbeelden.
  


  
    Het is niet bekend of de passages in zijn ‘wetenschappelijke' geschrift waarin hij pretendeert aan te tonen dat Hercules Aegyptius, de zoon van de god-koning Osiris, de stichter van Latium en de stamvader van het geslacht Borgia was, oorzaak of gevolg van zijn benoeming tot hofhumanist in het Vaticaan zijn geweest. Volgens een deskundige als Karl Giehlow zijn de door Pinturicchio geschilderde taferelen geen uitbeelding van de oorspronkelijke mythe maar van de door Annius bewerkte geschiedenis van de wijze goddelijke koning van Egypte, die in gezelschap van een Muze en van zijn zoon Hercules door de gebieden rond de Middellandse Zee trekt om de mensen de akkerbouw en het schrift te leren. Op de fresco's ziet men onder andere het offer van de witte Apis-stier, die na zijn dood een wordt met Osiris. De witte stier in het familiewapen van de Borgia's leverde hier een welkom aanknopingspunt en een ‘bewijs’ te meer. Een en ander kan paus Alexander vi gesterkt hebben in het geloof een taak te hebben als stichter van een nieuw rijk; het bond hem ook de gelegenheid zijn aanspraken te motiveren. Na een duizendjarig slapen zou, geheel in de trant van oude folklore, de god Osiris-Apis of Serapis opnieuw ontwaken, symbool van dood en opstanding dat tot in de vierde eeuw alom in het Middellandse-Zeegebied door alle volkeren was vereerd (zelfs door christenen en joden, zoals een oud geschrift uit Alexandrië vermeldt). Indrukwekkender achtergrond voor de ambities van de Borgia-paus is nauwelijks denkbaar!
  


  
    Blijkbaar rekende Annius ook op de protectie van andere mediterrane machthebbers. Hij vroeg (en kreeg) financiële steun voor de uitgave van zijn Commentaria van de katholieke koningen Ferdinand en Isabella, die zich misschien in hun eigen nationalistische en monarchale streven gesterkt voelden door Annius' bewering dat hij bepaalde teksten betreffende het ontstaan van Spanje toevallig juist ten tijde van hun politieke meesterzet, de verovering van Granada, ‘e sepulcris et infernis’, uit graftomben en de onderwereld, aan het licht had weten te brengen.
  


  
    Dat Annius letterlijk voor niets stond als het erom ging anderen te overtuigen, en dat hij een showman van niet alledaagse allure is geweest, blijkt uit de door hem in scène gezette opgraving in een wijngaard bij Viterbo, ter gelegenheid van een bezoek dat paus Alexander vi in oktober 1493 aan die stad bracht. In tegenwoordigheid van de gehele Curia leidde Annius het graafwerk, waarbij vier beelden tevoorschijn kwamen (onder andere een Isis-figuur), die, naar men aanneemt, door hemzelf of volgens zijn aanwijzingen gemaakt zouden zijn. Ook hij had, zoals velen van zijn erudiete tijdgenoten, een speciale belangstelling voor beeldhouwwerk.
  


  
    In Viterbo stond in de Romeinse tijd op de hoogstgelegen plek van de stad (de vroegere akropolis der Etrusken) een tempel voor Hercules, die in de Middeleeuwen verbouwd werd tot de kathedraal S. Lorenzo. Oude kronieken gewagen van een zuil van albast of marmer, een laatste rest van het antieke heiligdom, die zich nog tot halverwege de zestiende eeuw voor de kansel in de kerk bevond. Volgens beschrijvingen zou het een voetstuk voor een altaar geweest kunnen zijn, cilindervormig, en rijk met reliëfwerk versierd. Het meest opvallend was een eikenboom met loofzware, gestutte takken, waarin vogels nestelden, de stam omwonden met wijnranken vol druiventrossen: geliefkoosde motieven van de Etrusken, die meesters zijn geweest in het werkelijkheidsgetrouw weergeven van weelderige plantengroei. Tijdens Annius' verblijf in Viterbo, omstreeks 1492, bleken er plotseling op de zuil nog heel andere tekens voor te komen, die nooit eerder waren opgevallen, maar die nu door de hooggeleerde zelf werden aangewezen en geduid als ‘hiërogliefen’, aan de hand van een inscriptie die hij ook toevallig ergens in de buurt opgegraven had. Als algemeen erkende autoriteit had hij dan bovendien nog Diodorus achter de hand, die in een van zijn werken meedeelt dat Osiris op zijn triomftocht over de aarde als cultuurbrenger overal gedenktekens had achtergelaten, onder andere in Viterbo. De takken van de eikenboom waren op zodanige wijze gespleten en vervlochten dat zij een scepter vormden, met daarboven twee ogen, symbool van Osiris' macht. Volgens Annius betekende dit: ‘Ik ben Osiris, de wijze koning en God, die, door de Italianen te hulp geroepen tegen onderdrukkers van het Latijnse imperium, is toegesneld, de van twee kanten Italië bedreigende vijanden heeft aangevallen en overwonnen, en voor de Italianen als beschermers van hun rijk te land en ter zee twee van de zijnen hier heeft achtergelaten.’ Tussen de wortels van de eikenboom werd een draak of krokodil zichtbaar; die stelde, volgens de gangbare hiërogliefenkunde van die tijd, ‘het gevaar van de giganten’ voor. Links en rechts ter weerszijden van de boomkroon zag men een mannen- en een vrouwenhoofd: dit zouden Osiris en Isis zijn, of Hercules en de Muze, de stamvader en -moeder van het Borgia-geslacht, dat voorbestemd was het Latijnse land van de ondergang te redden. Het feit dat de Borgia's afkomstig waren uit het Spaanse Valencia vormde geen enkel bezwaar; immers, verklaarde Annius, in Aramese en Griekse geschriften had hij de bewijzen gevonden dat de namen Rome en Valencia dezelfde betekenis hadden. Alexander vi benoemde deze uiterst bruikbare professor uit Viterbo terstond tot Magister Sacri Palatii, en in 1499 tot hoofd van de toen door hem in het leven geroepen censuurcommissie. Het is duidelijk dat Annius hierdoor in de gelegenheid werd gesteld van de zijne afwijkende opvattingen betreffende rechten en roeping der Borgia's te corrigeren.
  


  
    Zijn ‘historische’ werk had tijdens zijn leven veel succes en werd vooral door humanisten in Frankrijk en Duitsland ijverig geraadpleegd. Er waren echter ook enkele moedige collega's uit Latium die de vervalsingen herkend hadden en hun oordeel niet onder stoelen of banken staken. Lang heeft Annius niet van zijn uitzonderingspositie kunnen profiteren. Door bepaalde uitlatingen in het openbaar haalde hij zich de woede van Cesare Borgia op de hals. Die liet hem op 13 november 1502 uit de weg ruimen.
  


  
    Wat kan Annius gezegd of gedaan hebben dat Cesare het nodig achtte hem te vergiftigen? Het blijft gissen.
  


  
    Misschien was de Magister Sacri Palatii benaderd door tegenstanders van de Borgia's. Misschien had hij intussen ontdekt hoeveel eenvoudiger (en wie weet op den duur lonender) het was uit de eikenboom op de zuil van Viterbo (niet de oorspronkelijke maar de door hem ‘bewerkte’) een voorbeschikking tot de rol van vader des vaderlands voor iemand anders te lezen. De overeenkomst tussen het beroemd geworden relief en het familiewapen van della Rovere moet ook in die tijd al opgevallen zijn. Toen in 1507 paus Julius ii op zijn triomftocht door Latium ook Viterbo aandeed, had het stadsbestuur te zijner ere op het plein bij de S. Lorenzo een reusachtige eik opgericht, geheel volgens de afbeelding op de zuil, met vogelnesten in de takken waarin zingende jongens zaten.
  


  
    
  


  
    Enkele Orsini's hadden in 1489 de bruiloft van Orsino Orsini met Giulia Farnese bijgewoond, ongetwijfeld uit consideratie met de Farneses, hun buren en medestanders in Latium, en heel zeker ook met het oog op een mogelijke toekomstige machtspositie van de beide families in Rome. Eerst waren zij dan ook ontsticht, toen Orsino in 1992 van zijn vrouw wegliep en zich, alleen, op zijn kasteel Bassanello vestigde. Maar algauw beschouwden zij (en hun vele aanhangers mét hen) dit allersmadelijkste eerverlies-als-man van een bloedverwant als het welkome startsignaal voor gemeenschappelijk georganiseerd verzet, een voortzetting van de al meer dan twintig jaar woedende guerrilla tussen hen en de Borgia's.
  


  
    Wat voor een leven heeft Orsino geleid als heer van Bassanello? Jarenlang verliet hij zelden of nooit dat gebied met de reeks van kastelen die de ‘prijs’ voor zijn inschikkelijkheid of berusting waren geweest. Je kunt je de gevoelens voorstellen van een man die van jongs of gekweld moet zijn geweest door minderwaardigheidsgevoelens ten opzichte van ‘echte Orsini’, door schaamte en onbehagen om zijn afstotende uiterlijk en de daaruit voortvloeiende onzekerheid, en die zich bovendien plotseling verraden en verkocht, voorgoed onmogelijk gemaakt weet door zijn allernaasten. Zijn voogd, kardinaal Borgia, die hij ‘als een vader had geëerbiedigd en liefgehad’ (de woorden van Adriana de Mila), had hem zijn vrouw afgenomen, en zijn moeder was daarbij als handlangster opgetreden. Giulia had zich laten verleiden. Orsino kan zich afgevraagd hebben of zijn huwelijk misschien een manoeuvre van Borgia was geweest om onder de dekmantel van het warme en intieme familieleven, waar deze zo op gesteld was, vrij spel te hebben. Was Orsino verliefd op zijn beeldschone vrouw? Uit de gegevens valt op te maken dat er, in ieder geval in de eerste jaren, wel degelijk sprake is geweest van echtelijk samenleven, zozeer zelfs dat het de felle jaloezie van Borgia heeft gewekt, die in een brief aan Giulia rept van ‘die hengst’ van haar. Aanvankelijk schijnt Orsino het dochtertje Laura voor zijn eigen kind gehouden te hebben. Misschien heeft zijn vlucht uit Rome te maken gehad met de ontdekking dat dit níét zo was. De Orsini's, en niet alleen zij, plachten zich voor dergelijk bedrog bloedig te wreken. Orsino heeft dit niet gekund of gedurfd, iets dat gezien de bijzondere omstandigheden van deze echtbreuk nauwelijks verbazing kan wekken. Het besef van zijn onmacht, van de discrepantie tussen hemzelf, Monoculus Ursus, de Eenogige Beer, en de tweeënzestigjarige Lebemann Borgia, die toen juist op het punt stond tot paus gekozen te worden, moet hem verlamd hebben.
  


  
    Zijn retraite op Bassanello betekende intussen volstrekt niet dat hij werkelijk afstand gedaan had van zijn vrouw. Dit bleek toen in de nazomer van 1494 Giulia enige maanden verblijf hield bij haar verwanten op het slot Capodimonte aan het Meer van Bolsena. De paus zond bode op bode om haar te smeken, en ten slotte op straffe van excommunicatie te bevelen, naar Rome terug te keren. Giulia's opvallende tegenzin om gehoor te geven aan het verlangen van haar pauselijke minnaar (nog maar kort tevoren had zij hem in brieven ‘schat van mijn hart’ genoemd) kan afgedwongen zijn door haar familie, vooral door haar eerzuchtige broer Alessandro, intussen tot kardinaal verheven, die legaat van de Kerkelijke Staat wilde worden en de mogelijkheid zag Giulia als pand uit te spelen ten opzichte van de nog aarzelende paus. Maar het is ook mogelijk dat de dreigementen en eisen van de bedrogen echtgenoot in Bassanello bij Giulia gewicht in de schaal gelegd hebben. Orsino stuurde vrijwel dagelijks boodschappen naar zijn vrouw. Een van zijn woordvoerders, zijn secretaris en raadsman, fra Seripando, maakte in een brief aan Giulia melding van de opgewonden toestand waarin zijn heer verkeerde: ‘Hij is razend, en hij doet vreemde dingen... Als u naar Rome gaat, in plaats van bij hem terug te komen, zal hij als de baarlijke duivel tekeergaan.’ Fra Seripando kan de taak van boodschapper tussen Orsino en zijn vrouw al vervuld hebben in de lente en zomer van datzelfde jaar 1494, toen Giulia samen met Adriana de Mila in het gevolg van Lucrezia Borgia in Pesaro vertoefde. De dochter van de paus, sinds een jaar getrouwd met Giovanni Sforza, heer van Pesaro, had zich ter kennismaking met haar nieuwe onderdanen naar het vorstendom van haar man begeven. De aanwezigheid van Giulia Farnese maakte de intocht van de jonge Vrouwe van Pesaro tot de meest besproken gebeurtenis in jaren. Dat zij de mooiste van allen was, mag dan voor Adriana de Mila en Lucrezia vanzelfsprekend geweest zijn, zoals blijkt uit de brieven die zij aan de paus schreven om verslag van hun reis te doen, voor de inwoners van Pesaro en omstreken heeft Giulia's verschijning op zijn minst een sensatie betekend. De twee jonge vrouwen uit Rome schijnen er een bijzonder genoegen in geschept te hebben het kleine, kunstzinnige, maar toch wel wat provinciale hof van Pesaro te verblinden met de pracht van hun kleding en sieraden. Wie de beschrijvingen leest van al het goud- en zilverbrokaat, de paarlen en robijnen, pluimen en borduursels waarmee de dochter en de geliefde van paus Alexander vi zich dagelijks tooiden, schemert het voor de ogen. In een gulden waas, fonkelend van juwelen, als een legendarisch kleinood, een levend idool, vertoonde Giulia zich aan de menigte; naar ooggetuigen melden was zij ‘iets voller van vormen’ dan in de tijd van haar bruiloft, maar zij had nog steeds dat ongelooflijk lange haar, dat haar als een gouden net omgaf, en die ogen als zwarte sterren. Voeg daarbij haar houding van prima donna assoluta, een levendig, zelfverzekerd, veeleisend, capricieus optreden, dat nergens tegenstand ontmoette, en het totaalbeeld is er een van een type vrouw dat zelfs in de dagen van de briljante Isabella d'Este en de krijgshaftige, seksueel vrijgevochten Caterina Sforza van Forli de toeschouwer met stomheid geslagen moet hebben. Niet om wat Giulia deed, of niet deed, maar om wat zij was: een godin op aarde, even onbevangen zegevierend in haar verblindende vrouwelijkheid als de Venus van Botticelli. Haar maatschappelijke positie ging alle perken te buiten. Wereldse ongeregeldheden van hoge prelaten, ook pausen, waren altijd al voorgekomen. Maar Giulia's status betekende een ontkenning van de Kerk, gaf aan de Stoel van Petrus de functie van een schemel, vergelijkbaar met de maansikkel onder de voet van de Hemelkoningin, rukte de gehele hiërarchie uit haar voegen. Werkelijke religieuze verontrusting zal bij Giulia's tijd- en ranggenoten waarschijnlijk in mindere mate een rol gespeeld hebben dan politieke bezorgdheid. Voor tallozen moet zij de belichaming geweest zijn van een verandering, een nieuw klimaat, de tot volle zomer gerijpte primavera van de renaissance, een vrijheid en algemene emancipatie die voor de traditionele machthebbers meer dreiging dan belofte inhielden. De ommekeer was al merkbaar, had zich levensgroot gemanifesteerd in Florence, waar in hetzelfde jaar van Giulia's opzienbarende verblijf in Pesaro, de dominicaner monnik fra Girolamo Savonarola (merkwaardigerwijs een ordebroeder van Annius van Viterbo!) door boetpredikaties en voorspellingen van wereldondergang paniek zaaide.
  


  
    Louter rozengeur en maneschijn was het overigens voor Giulia ondanks haar succes niet geweest aan het hof te Pesaro. Zij kon duidelijk merken dat er bij alle hulde en hoofsheid tegen haar geïntrigeerd werd. De bloedverwanten van Sforza waren in groten getale opgekomen om Lucrezia in te halen. Onder hen bevond zich Caterina Gonzaga, een zuster van Sforza's overleden eerste vrouw, een forse en uitbundige schoonheid, die openlijk te kennen gaf dat zij Giulia's plaats bij de paus wel wilde innemen, een even naïef als openhartig bod naar een machtspositie voor haar familie. Lucrezia en Adriana de Mila gaven in hun brieven aan de paus spottend commentaar op de pogingen van de jonkvrouw uit Mantua; de galante Borgia haastte zich Giulia schriftelijk te verzekeren dat ‘die andere’ niet waardig was om haar schoenveters te strikken en, volgens ooggetuigen, bij haar vergeleken de indruk maakte van een lantaarn die met de zon wil wedijveren. Toch was er, ondanks de complimenten, een ondertoon van geprikkeldheid merkbaar; aan een van zijn secretarissen, die de dames vergezelde, schreef de paus (zinspelend op de woorden van een correspondent die Caterina Gonzaga met een grove lap en Giulia Farnese met een stuk fijn linnen had vergeleken) ‘dat hij bij zijn keuze bleef vooropgesteld dat het fijne linnen zich liet plooien’. Gaat het hier alleen, zoals meestal wordt aangenomen, om de jaloerse verontrusting van een verliefde oudere man, of waren er andere spanningen onder de oppervlakte van deze merkwaardige verhouding? Niet lang na de episode met Caterina Gonzaga verlieten Adriana de Mila en Giulia samen Pesaro, niet om terug te gaan naar Rome, evenmin om zich op Bassanello bij zoon en man Orsino te voegen; zij reisden naar Giulia's ouderlijke huis te Capodimonte, waar ook kardinaal Farnese zich toen bevond. Zij bleven er vijf maanden.
  


  
    De reden van dit plotselinge bezoek was het feit dat Giulia's broer Angelo, heer van Capodimonte, op sterven lag. Giulia moet zich de nog maar enkele maanden tevoren door kardinaal Alessandro Farnese gedane belofte herinnerd hebben; haar dochtertje Laura zou nu samen met Angelo's twee dochters Capodimonte en het omringende land erven. Laura was ook de enige erfgename van Orsino Orsini, die immers als haar vader gold. Een en ander betekende dat zij te zijner tijd een zeer uitgestrekt gebied van Latium zou vertegenwoordigen - een ware Nimf! Zou zij terechtkomen in de machtssfeer van de Borgia's of in die van hun tegenstanders?
  


  
    
  


  
    De dringende oproepen tot terugkeer die paus Alexander vi in de zomer en herfst van 1494 aan zijn geliefde bleef richten, waren niet in de eerste plaats uitingen van ongeduldig verlangen maar vooral van ongerustheid. De politieke toestand was uiterst verward en op dat ogenblik voor Italië in het algemeen en voor Rome in het bijzonder zeer gevaarlijk. Maximiliaan van Oostenrijk, juist gekroond tot keizer van het Heilige Roomse Rijk, stak zijn voornemen die functie metterdaad waar te maken niet onder stoelen of banken; in Spanje verklaarden de katholieke koningen Ferdinand en Isabella zich openlijk tot verdedigers van het geloof en gingen, nu zij na Columbus' ontdekkingen over het goud van de Nieuwe Wereld beschikten, fanatiek voort met het vervolgen en verdrijven van joden en Moren, de vroegere bronnen van welvaart en cultuur in hun rijk. Karel viii van Frankrijk liet door erfenis verkregen aanspraken gelden ten aanzien van het koninkrijk Napels; de paus echter had juist de rechten van het Spaanse huis Aragon op die troon erkend. Sinds het voorjaar van 1494 was er daarom een Frans leger via Lombardije onderweg naar Rome, geholpen, of in ieder geval niet tegengewerkt, door de talrijke binnenlandse vijanden van de Borgia-paus, tot wie in de eerste plaats kardinaal Giuliano della Rovere behoorde. Daadwerkelijke steun verleenden verschillende leden van het geslacht Sforza en enkele belangrijke bloedverwanten van Orsino Orsini. De Farneses hadden al eerder blijk gegeven van Franse gezindheid. De diplomatieke kardinaal Alessandro was tot nog toe afzijdig gebleven, maar de kans was niet denkbeeldig dat hij zou kiezen nu de omstandigheden daarvoor gunstig waren. Hij kon, door zijn relatie tot de kleine Laura Orsini (die intussen al in de wieg verloofd was met een jonge Farnese), vrijwel geheel Latium ‘meekrijgen’ als hij dat wilde. Aangezien zijn zuster Giulia op Capodimonte was, kon de paus haar in geval van nood niet als gijzelaarster gebruiken. Giulia moet zich bewust geweest zijn van de rol die zij in deze situatie vervulde. Had haar eigen mening invloed op de gebeurtenissen of bleef zij passief?
  


  
    Zij gaf (na vele aarzelingen en uitvluchten, lijkt het) ten slotte gehoor aan de in bevelen en dreigementen veranderde smeekbeden van Borgia. Zij ging met Adriana de Mila (wier gedrag in dit alles onduidelijk is) terug naar Rome, onder escorte nota bene van een Franse legerafdeling die zij ‘toevallig’ halverwege tegenkwam. De paus wachtte haar op, in burger, dat wil zeggen in de dracht van de hidalgo waaraan hij de voorkeur gaf als hij in gezelschap van intimi verkeerde: een zwartfluwelen kostuum met Spaanse sjerp, de dolk in de gordel, het zwaard op de heup. Giulia bracht de hele nacht door in het Vaticaan. Daarna wordt echter haar naam nooit en nergens meer genoemd in verband met Borgia. Men neemt aan dat er toen een einde is gekomen aan hun verhouding.
  


  
    Er is een brief bewaard gebleven, daterend uit de korte periode van de Franse bezetting van Rome, niet lang na de hierboven beschreven gebeurtenissen. Namens kardinaal Farnese wordt aan een vertrouwenspersoon gevraagd om koetsen, paarden en gewapend geleide om ‘madama Giulia’ buiten de stad in veiligheid te brengen. Waar ging zij naartoe?
  


  
    
  


  
    Men dient zich rekenschap te geven van de uiterst netelige en dubbelzinnige positie waarin Orsino Orsini verkeerd heeft. Hij gold als lid van het oude Latijnse geslacht dat sinds mensenheugenis de pontificale troon had geschraagd maar zich nu tot verbeten bestrijder van de Borgia-paus had opgeworpen; van moederszijde was hij echter zelf familie van de Borgia's. De rol die Adriana de Mila, weduwe van die schimmig gebleven Lodovico (?) Orsini, jarenlang als een soort van officieuze gastvrouw, en vooral als vertrouwelinge, soms zelfs als een geheim ambassadrice, in het Vaticaan heeft vervuld, is op zijn minst opvallend. Er is wel eens beweerd dat zij in haar jeugd tot de maîtresses van Rodrigo Borgia behoord zou hebben. Zij was een dochter van zijn neef Juan de Mila, die als opperhofmeester twee koningen van Napels had gediend. Het is niet ondenkbaar dat de beschuldiging van bloedschande, die herhaaldelijk in verband met de Borgia-paus is geuit, berust op zijn verhouding tot deze vrouw, die familie van hem was, en wel in een graad die, althans naar middeleeuwse begrippen, dispensatie voor geslachtelijk verkeer noodzakelijk maakte; voor zover tenminste de verklaring van alle incestverhalen niet gewoon gezocht moet worden in de nijd van de tallozen die zich door Borgia's overdreven gunstbetoon aan zijn verwanten gefrustreerd voelden. Vanozza de' Cattanei, de moeder van zijn meest beroemde kinderen, was een eenvoudige vrouw, zonder ambitie of geschiktheid om in het licht der openbaarheid te treden. Op zichzelf was het niets buitengewoons dat kardinaal Rodrigo Borgia een familielid uitkoos om, zo nodig, enigszins als first lady van zijn officiële huishouding en later ook als chaperonne van zijn dochter Lucrezia te fungeren. Hun alom bekende vertrouwelijke verhouding kan zowel berust hebben op vroegere intimiteit als op overwegingen van eigenbelang. Maar als Adriana inderdaad meer voor hem geweest is dan de begrijpende bloedverwante, rijst de vraag wat precies de positie van haar (al zo jong gestorven) echtgenoot was. Misschien bestond het huwelijk slechts in naam, had het geen andere bedoeling dan om Adriana in staat te stellen in een van de Orsini-paleizen in Rome te wonen, dicht bij de Cancelleria waar Borgia toen gehuisvest was.Wie weet diende de verbintenis vooral om haar zoon een legitieme achtergrond te geven en ging het hier om een herhaling op hoger niveau van de huwelijken die Borgia zijn Vanozza had laten aangaan ‘voor het oog der wereld’.
  


  
    Als Orsino Orsini niet een mismaakte eenogige was geweest, zou zijn leven er wellicht anders uitgezien hebben, had hij, wie weet, net als Cesare, Lucrezia en de anderen op het politieke schaakbord van Borgia een belangrijker stuk kunnen zijn dan de pion die Giulia Farnese binnen bereik bracht. Gesteld dat Orsino inderdaad een zoon van Borgia is geweest: dan was het dochtertje Laura in werkelijkheid zijn eigen halfzuster. Dit zou met recht een monsterlijke verwikkeling zijn. Misschien verbeeldde hij het zich alleen: ook dat is erg genoeg.
  


  
    Een tijdgenoot weet te vertellen dat Orsino, toen hij uit Rome wegliep (na conflicten of ontdekkingen waarnaar men slechts kan raden), van plan was door te reizen naar Venetië en zich daar in te schepen voor een pelgrimstocht naar Jeruzalem, een door de dreigende houding van de Turken gevaarlijke onderneming. De overspannen jongeman werd echter halverwege door familieleden opgevangen en tot andere inzichten gebracht. Hoe heeft Orsino geleefd, eenzaam op zijn landgoed Bassanello? Hij zal een bescheiden hofhouding gehad hebben, bedienden, rijknechts, een handvol gewapenden. Alleen de naam van zijn secretaris, waarschijnlijk tevens de geestelijke van zijn privékapel, is bewaard gebleven: fra Matteo Seripando, wie weet een familielid van de latere generaal der augustijner orde, Gerolamo Seripando, een van de meest hartstochtelijke voorstanders van kerkhervorming ten tijde van de Farnese-paus en een vriend van de al eerder genoemde kardinaal Madruzzo.
  


  
    Een groot jager of beoefenaar van de toen gebruikelijke vormen van sport zal Orsino vanwege zijn beperkte gezichtsvermogen wel niet geweest zijn. Hij heeft zich vermoedelijk vooral beziggehouden met het beheer van zijn landgoederen, die ‘drie of vier kastelen’ in de naaste omgeving van Bassanello, die hem door de paus in leen gegeven waren, waaronder waarschijnlijk het op slechts enkele kilometers van Bassanello gelegen Bomarzo.
  


  
    Men kan zich Orsino voorstellen, ter verstrooiing te paard wat ronddolend door de vallei van Bomarzo, waar tussen het dichte geboomte aan weerszijden van het riviertje grote brokken tufsteen, huizenhoge rotsrichels oprij zen uit de bodem. Het is een uitgelezen plek voor sombere bespiegelingen. Orsino, vermoedelijk al van nature een vrij labiele figuur, was, te oordelen naar de latere berichten van zijn secretaris aan Giulia, in die periode volslagen in de war. Zijn bizarre, ja, gestoorde gedachtegang laat zich slechts bij benadering reconstrueren. Wie en wat was hij eigenlijk? Wel van de ‘Beer’ of niet - en dan met recht Orsi-no? Hoorde hij, zij het illegitiem, thuis onder het teken van een ander heraldisch dier, de Stier van Borgia? Was hij (geboren uit een onmogelijke, want volgens kerkelijke wet incestueuze, verhouding) een misbaksel, zoals die Stierenzoon uit de mythe, de Minotaurus? Had zijn ‘vader’ hem niet zelf een paar horens opgezet? Hoorde hij zich niet, als een uitgestotene, te verbergen - onder de grond of in een labyrint? Zij die zich zijn bloedverwanten bleven noemen, de Orsini's, hadden hem belet een pelgrimsreis naar Jeruzalem te ondernemen om boete te doen voor wie hem voortgebracht hadden, en zelf vrede te vinden. Hij, de eenogige, was plotseling in de ogen der Orsini's een persoon van gewicht geworden, om de kastelen die hij erbij gekregen had, en om het kind Laura dat eens een grote erfgename van het geslacht zou zijn. Zou hij ooit de ‘weg door Jeruzalem’ gaan? In de late herfst van 1493 moeten hem ongetwijfeld geruchten bereikt hebben over het bezoek van de paus aan Viterbo en over de ‘vondst’ van de geleerde Annius in de wijngaard. Al eerder zal hij op de hoogte geweest zijn van de wijze waarop Borgia zichzelf en zijn geslacht liet verheerlijken op de plafonds van de zalen in het Vaticaan. Dat Giulia als een tweede Isis of toch op zijn minst als een Muze triomfen vierde in Pesaro kan Orsino evenmin ontgaan zijn. Later in diezelfde zomer was zij op Capodimonte, nog geen dagreis van hem vandaan, en toch onbereikbaar. Kennelijk werd Orsino niet uitgenodigd deel te nemen aan de besprekingen betreffende Laura's toekomst. Het is heel goed mogelijk dat hij evenals de Farneses op het punt gestaan heeft openlijk de Franse kant te kiezen. Zijn bloedverwanten, de Orsini's van Bracciano, hadden dat trouwens al gedaan.
  


  
    In november 1494 bracht Cesare Borgia plotseling bliksembezoeken op Capodimonte en Bassanello. Zowel bij de Farneses als bij Orsino Orsini sloeg de stemming om in het voordeel van paus Alexander vi. Giulia's broer kreeg de begeerde functie van legaat in het Patrimonium van Petrus, en Orsino ontving een paar duizend dukaten waar hij om gevraagd had, om soldij te kunnen uitbetalen aan de garnizoenen die in deze onrustige tijd op zijn nieuwe kastelen gelegerd waren.
  


  
    
  


  
    Maximiliaan i van Oostenrijk werd in 1493 gekroond tot keizer van het Heilige Roomse Rijk. Deze plechtigheid ging gepaard met pracht en praal; bijzonder opvallend was een erepoort, versierd met emblemen die ontleend waren aan het in die tijd beroemde geschrift over hiërogliefen van een zich Horapollo noemende Alexandriër uit de vijfde eeuw. De keizer werd gehuldigd als ‘een zeer vrome, goddelijke, grootmoedige, geweldige, sterke, vooruitziende vorst, een heerser met een onvergankelijke loffelijke reputatie, geboren uit een oud geslacht, getooid met alle gaven der natuur, kunstzinnig begaafd, voortreffelijk “in de leer”, Rooms keizer (Imperator Romanorum) en heerser over een groot gedeelte van de aardbol’. In een brief van 1511 schijnt Maximiliaan zelf verklaard te hebben dat hij erover dacht zich behalve de keizerskroon ook de pauselijke tiara te verwerven. Het zou zijn ‘lievelingsidee’ geweest zijn de Kerkelijke Staat te verwereldlijken. Hij wilde, zegt men, Rome veroveren en van daaruit de gehele christenheid oproepen om tegen de Turken ten strijde te trekken. Dat hij met dergelijke plannen rondliep ten tijde van de Borgia-paus, die zich zo opvallend met de bevestiging van eigen macht bezighield en geen aanstalten maakte tot een Heilige Oorlog, is nog wel verklaarbaar; maar het doet wat vreemd aan dat Maximiliaan de gedachte niet opgegeven heeft, toen paus Julius ii op de Stoel van Petrus zat, die immers een kruistocht en een concilie had beloofd. Het ging de keizer blijkbaar niet snel genoeg. Maximiliaan i heeft, evenals de andere vorsten van zijn tijd, de katholieke koningen van Spanje Ferdinand en Isabella en ook de Franse koning Karel viii, geloofd de ‘Eindkeizer’, de Imperator van de Eeuwwisseling, de Universele Vredevorst en grote brenger van eenheid onder de christenen en van wrake over de heidenen te kunnen zijn. Gedurende de gehele Middeleeuwen had de verwachting van een dergelijke Messias-van-een-koning geleefd, zowel bij de heersers als bij hun volkeren. Men meende dat de beslissende eindstrijd nabij was tussen de ‘Partij des Lichts’ en de ‘Partij van de Antichrist’, waarin het Licht zou zegevieren: die overwinning stond bij voorbaat vast. Men kan zich voorstellen met hoeveel eerzucht en fanatieke geestdrift de vorsten van die ‘ultima aetas’ hun roeping hebben aanvaard, zo omstreeks 1500, als half millennium een aangewezen jaartal! Keizers, koningen en pausen waanden zich uitverkoren het Paradijs op aarde te verwerkelijken. Hiermee grepen zij terug op een ideale voorstelling, die eeuwenlang de gemoederen van de westerlingen had vervuld, het beeld van de legendarische onsterfelijke priester-koning, een mengsel van Salomo, Christus en Arthur, die nog ergens aan gene zijde van de dood voortbestond en opnieuw gestalte zou aannemen onder de mensen. Merkwaardig zijn in dit verband de overleveringen en geruchten betreffende de ‘Verheven Johannes’, de Koning der Koningen, de ‘illustere en schitterende vorst van Indië’, soms vereenzelvigd met Salomo (want ook deze Johannes zou betrekkingen onderhouden hebben met de koningin van Sheba) en soms met Caspar van Ethiopië, een van de drie Wijzen uit het Oosten. Mogelijk duchtten de Europese heersers concurrentie van de half legendarische, half historische Vorst van Verre, die onsterfelijk heette te zijn. Een voor een haastten zij zich hun aanspraken op de opperheerschappij met redenen te omkleden, of zodanig op te treden dat verdere argumenten overbodig waren.
  


  
    
  


  
    In de oeroude volkssprookjes van Europa zijn de reus, de draak en het mensenverslindende monster bekende, ja, obligate verschijningen. Hetzelfde geldt voor de fee, niet de lieflijke balletfiguur met gazen vleugels die de romantiek uit consideratie met de gevoelige kinderziel heeft ingevoerd, maar de echte, de oorspronkelijke fee, de vrouw van woud en water, in een dierenhuid of een kleed van vogelveren, of met een gespleten vissenstaart of een slangenlijf. Die fee is zowel goed als kwaad, een verpersoonlijking van de Aardgodin uit het stenen tijdperk. De fee van de Keltische en Germaanse wereld is in wezen dezelfde als de Nimf van het Latijnse land. In het gebied dat later Frankrijk zou heten, kende men in voorchristelijke tijden de melusines, lokale prinsessen-priesteressen, behoedsters van de grond en de vruchtbaarheid, ‘matriarchen’, van wie in de middeleeuwen tal van adellijke geslachten beweerden af te stammen. De familie Lusignan was wel het meest bekende voorbeeld: als hun verre voormoeder gold dé grote Melusine, misschien een vorstin van bijzondere importantie, die een uitgestrekt gebied vertegenwoordigde. De naam Melusine is van oorsprong geen eigennaam, maar een verbastering van Mère Lusine of Marlorcine, waarin etymologen de stam orc of orce menen te herkennen, die ook voorkomt in het Franse ‘ogre’ (menseneter), het Latijnse ‘orcus’ en het Nederlandse ‘Urk’. Daarmee zijn we terug bij de gapende Orcus-muil in Bomarzo en bij de Orsini's. Er doemt een nieuw verschiet op. Orcus is de mensenverslindende onderwereld, het monster bij uitstek van de oude volksverhalen. Maar in de prehistorie hoeft het opgeslokt worden door de aarde niet per se een afschrikwekkende betekenis te hebben gehad. Grotten, vaak de verblijfplaats van de Melusine of Marlorcine, vervulden waarschijnlijk een belangrijke rol bij het ritueel van door de Moeder ‘verslonden’ (dat wil zeggen: weer in haar schoot opgenomen) te worden, als voorspel tot wedergeboorte. Veel plaatsnamen in Frankrijk herinneren nog aan sinds lang voorgoed verdwenen heiligdommen van deze cultus: Orsin, Orsenne, Orcine. Het riddergeslacht des Ursins achtte zich evenzeer verwant aan Melusine als de vorsten van Lusignan. Volgens P. Litta, in zijn inleiding bij de stamboom, wordt het voor mogelijk gehouden dat de Orsini's hun naam ontleend hebben aan een in de vroege middeleeuwen uit Frankrijk naar Italië gekomen familie uit Parijs. Het feit dat ook in Noord- en Midden-Italië talrijke plaatsnamen de stam orc of ors bevatten, zou kunnen wijzen op een soortgelijke betekenis als in Frankrijk. De associatie met ursus en orso, ours, beer, ligt voor de hand. In Parijs is een straat, de rue aux Ours, Berenstraat, die oorspronkelijk ‘la rue aux orces’, de straat van de ‘monsters’, geheten heeft; men placht er jaarlijks op een bepaalde datum kolossale poppen, een soort van carnavalsreuzen, te verbranden.
  


  
    In het park van Bomarzo, op het plateau met de heraldische beren van de Orsini's, zijn de sirenen met een bank tussen hun naar weerszijden gespreide vissenstaarten opvallende verschijningen. Nog twee van dergelijke melusines staan in reliëf afgebeeld op het stuk rots dat de Grote Nimf tot ruggensteun dient. Die hebben bovendien libellenvleugeltjes, zoals de sylfiden in het beroemde ballet. Zij houden een menselijke figuur vast, die met gespreide benen en het hoofd omlaag achterover tussen hen in hangt, in dezelfde houding als het slachtoffer van de Gigant. Was dit misschien de manier waarop in die lang vergeten rituelen degene die inwijding begeerde zijn terugkeer naar de schoot der aarde beleefde? Werd hij zo vastgehouden, en, wie weet, in een gat of grot neergelaten, ongeveer zoals dat in het archaïsche Griekenland gebeurde met de bezoekers aan het orakel van Trophonios? Is het misschien de voorgeschreven houding van het mensenoffer in een nog veel verder verleden? Of duidt het op de ‘inhuldiging’ van een nieuwe Melusine en worden de benen gespreid omdat die in vissenstaarten moeten veranderen? Op het reliëf in Bomarzo zijn ook tritons en andere watersymbolen zichtbaar, bovendien ligt de rots waar de Grote Nimf op leunt in een halvemaanvormige vijver. Uit het klassieke Franse melusinesprookje weten we dat de mens geworden Melusine zich op bepaalde tijden moest afzonderen om in een ritueel bad weer haar oorspronkelijke gedaante te kunnen aannemen.
  


  
    Enkele sculpturen in de tuin van Bomarzo zouden verklaard kunnen worden als een uitbeelding van pretenties van het geslacht Orsini, en wel die van af te stammen van een Marlorcine, een melusine of nimf, naar alle waarschijnlijkheid die van de plek zelf, het heilige woud in het dal van de Concia. Het beslist niet ‘classicistische’ karakter van een dergelijke overlevering zou doen veronderstellen dat de inspiratie voor deze tuinaanleg voortkomt uit een denkwijze die nog nauwelijks door de renaissance was beroerd. Er zijn ongetwijfeld antieke sculpturen als voorbeeld genomen, maar het onderwerp is barbaars, folklore uit de moeilijk toegankelijke bergstreken van Latium.
  


  
    Je zou je kunnen voorstellen dat Orsino Orsini tijdens zijn ballingschap op Bassanello heel wat overleveringen uit de bergen van Cimini heeft leren kennen. Het ligt voor de hand dat hij, nu zijn ‘leen’ met grond en kastelen was uitgebreid, zowel voor zichzelf als tegenover de streekbewoners zijn Orsini-recht van inheemse princeps of dux heeft willen onderstrepen. Om aanvaard te worden als een echte Orsini diende hij zich bovendien ten opzichte van zijn bloedverwanten en de andere grote geslachten in Latium van de Borgia-kant in zijn wezen te distantiëren.
  


  
    In Viterbo (volgens een oud Italiaans gezegde ‘de stad van mooie vrouwen en mooie fonteinen’) vereert men een lokale heilige, Rosa, ter ere van wie men nog jaarlijks op de avond van de derde september een zevenentwintig meter hoge, met bloemen, fakkels, vogels, klokken en vleugel- en schelpachtige ornamenten versierde zuil door de straten van de stad pleegt te dragen. Volgens de overlevering leefde de H. Rosa in de dertiende eeuw; zij genas als kind op wonderbaarlijke wijze van een ernstige ziekte en voorspelde de dood van de Hohenstaufen-keizer Frederik ii. Zij stierf toen zij zeventien jaar oud was. Waarom wordt dit vrome meisje gehuldigd met die zogenaamde ‘macchina’, het torenhoge bouwsel dat vierentwintig mannen op hun schouders torsen? Waarschijnlijk is Rosa een tot santa verheven aard- en vruchtbaarheidsgodin en kan men in haar versierde en van lichtjes stralende zuil een fallus zien, te vergelijken met de in het antieke Rome zo populaire ‘boom’ van Attis, behorend bij de eredienst van de liefdesgodin Cybele. Men zou zich kunnen voorstellen dat het tot diep in de christelijke era in Viterbo gewoonte is geweest jaarlijks een ‘Rosa’ te kiezen uit de jonge meisjes van de stad, nu eens geen mei- maar een septemberkoningin, een soort druivenprinses, middelpunt van volksfeesten die het einde van het ene en het begin van een ander voor de akkerbouw belangrijk seizoen markeerden. Misschien zou dit gebruik, zoals vele andere van heidense oorsprong, onveranderd zijn blijven voortbestaan, als het niet gepaard was gegaan met vermoedelijk nogal bandeloze erotiek in de trant van het meifeest en de Sint-Jansnacht in noordelijker gebieden van Europa. Onder invloed van christelijke autoriteiten is daar een en ander geleidelijk beperkt tot een vrolijke rondedans om een versierde boom of paal en tot het springen over midzomervuren. Op dezelfde manier zijn misschien in de zeventiende eeuw (want uit die tijd dateert de optocht in zijn huidige vorm) de ‘macchina’ en het verband met de vrome maagd uit het middeleeuwse Viterbo uitgevonden om de gedachten in een andere richting te leiden en de hartstochten te sublimeren.
  


  
    De bloedrode roos in het familiewapen van de Orsini's zou kunnen duiden op een relatie tussen dit geslacht en dat wat in de cultus rondom ‘Rosa’ tot uitdrukking kwam. Die verre voormoeder, Stefania Rubea, ‘rode bloem’, kan zo geheten hebben omdat zij eens een officiële ‘Rosa’ van Viterbo is geweest; haar eigen naam is verloren gegaan, zij werd met haar eretitel aangeduid. Viterbo zal ook wel niet toevallig in de volksmond ‘de stad van mooie vrouwen en mooie fonteinen’ genoemd zijn. Het zou mij niet verbazen als het een centrum geweest was van verering van de Nimfen van Woud en Water. De zuil of boom is onmiskenbaar een symbool van de sacrale bruidegom.
  


  
    
  


  
    De kastelen van de Latijnse baronnen weergalmden waarschijnlijk van hoongelach om Annius' pogingen de Borgia's met behulp van kunst- en vliegwerk tot rechtmatige bezitters van de bodem te verklaren.
  


  
    In de gemoedstoestand waarin hij op dat ogenblik verkeerde kan Orsino op de gedachte gekomen zijn een pendant te laten maken van de Borgia-mythe op de plafonds van het Vaticaan. Had de paus zijn fresco's met Isis en Osiris en de heilige Apis-stier, hij, Orsino Orsini, kon daar iets tegenoverstellen dat ook nog niet eerder was vertoond, en minstens even oude bronnen aanboren om het oerrecht van de Orsini's op deze streek te bewijzen. Was Giulia gevleid, omdat zij als Hemelkoningin met het goddelijke Kind op de arm door Pinturicchio was afgebeeld? Hij, Orsino, zou haar de gelegenheid bieden om zich, als zij dat wilde, te vereenzelvigen met de Heerseres over het Onderaardse, de Nimf van grotten en bronnen, van duisternis en geheim. Huldigde de paus haar met symboliek van het heilig huwelijk tussen een god en zijn godin? Nu, er waren nog andere vormen van eenwording, niet zo verheven misschien, maar daarom niet minder sacraal. Het lokte hem de in zijn ogen huichelachtige vrouwenverering van Borgia ondersteboven en binnenstebuiten te keren. Hij zou de mooie Giulia iets te raden geven.
  


  
    Het is ook denkbaar dat Orsino, in het bewustzijn van zijn uiteindelijk outsiderschap, met boosaardig genoegen de tradities der Orsini's belachelijk heeft willen maken. Er waren in zijn naaste omgeving al twee Orsini-Farnese-verbintenissen die met heel wat meer overtuigingskracht het lokale gezag van de heren van Latium belichaamden dan zijn eigen huwelijk. Giulia's broer Angelo, die in de zomer van 1494 zo plotseling was gestorven, was getrouwd met Lella Orsini van Pitigliano, de burcht waar wij de beeldengroep van de zogenaamde ‘Orlando en zijn bruid’ gesignaleerd hebben. Wie weet was die sculptuur te vergelijken met een middeleeuws huismerk, in dit geval te beschouwen als een teken van het sacrale verbond tussen de Orsini's en de Nimf van de streek. De oudste dochter van Angelo en Lella was ten huwelijk gegeven aan Ulisse Orsini, markies van Mugnano en Penna, en rechtmatig hoofd van de tak die eigenlijk Bomarzo en omliggende kastelen behoorde te beheren. Waar bleef dan Orsino, met de naam die zijn naam niet was, het leen dat hem niet toekwam, de Nimf die hij niet werkelijk bezat? Het al even twijfelachtige dochtertje Laura was door kardinaal Alessandro Farnese benoemd tot mede-erfgename van Farnese-bezittingen, en zo op één lijn gesteld met Angelo's dochter. Over Orsino's hoofd heen, achter zijn rug om, waren zijn kastelen, ook zijn erfgoed Bassanello, op die manier voor de toekomst ingelijfd bij de grote fusie Orsini-Farnese - als hij tenminste geen andere eigen, échte, en dan liefst mannelijke, wettige erfgenamen kreeg. Zijn wanhopige poging in 1494 Giulia tot thuiskomen te bewegen, had waarschijnlijk meer te maken met het verlangen naar nakomelingschap en bevestiging van zijn positie in Latium dan met romantische gevoelens voor de vrouw die eens door een kroniekschrijver ‘Rosa mundi’, 's werelds Roos, is genoemd.
  


  
    Verbitterd en bezeten heeft Orsino zijn huismerk, zijn stempel, op de bodem willen drukken.
  


  
    De vallei achter zijn pas verworven burcht van Bomarzo was de aangewezen plek, door de lokale reputatie van ‘onzalig’ en ‘heilig’ woud, en door de suggestieve vormen van de tufsteenrotsen. Evenmin als het Annius van Viterbo blijkbaar moeite gekost heeft onder de van oudsher met een bijzonder talent voor steenhouwen gezegende bevolking van de streek een handwerksman of ‘minor artist’ te vinden die naar een voorbeeld uit een stuk rots de gewenste godengestalten kon beitelen, zal het voor Orsino Orsini problemen opgeleverd hebben iemand te ontdekken die bereid en in staat was zijn monsters te maken. Wie de in de villa Giulia te Rome uitgestalde vondsten uit Etruskische grafkamers ziet, met de groteske demonenmaskers en de talloze votieffiguurtjes van ‘nimfen’ met archaïsche kapsels en schelp- of vleugelachtige ornamenten achter hoofd en schouders, en dan bedenkt dat dergelijke sculpturen en plastieken al in de loop van de vijftiende eeuw in de omgeving van Viterbo werden opgegraven, kan niet volhouden dat alle beelden van Bomarzo beslist vroegbarok moeten zijn.
  


  
    
  


  
    Je zou zich heel goed kunnen voorstellen dat Cesare Borgia met scepsis en ongeduld en, wie weet, met deels geamuseerde, deels medelijdende geringschatting de amoureuze en politieke gedragingen van de verouderende paus heeft gadegeslagen. Gegeven wat wij over zijn karakter weten, zal Cesare geen ogenblik geloofd hebben aan een vredelievende samenwerking met wie dan ook, op basis van liefdesbanden, feesten, mystiek. De virtuoze vervalsingen van Annius heeft hij waarschijnlijk van meet af aan doorzien - als hij er tenminste niet zelf de hand in heeft gehad, hetgeen ook mogelijk zou zijn.
  


  
    Cesare miste ten enenmale de gave tot vertrouwelijkheid en mededeelzaamheid, zowel waar het goud en aardse geneugten als spirituele schatten betreft, die paus Alexander vi kenmerkte. Uit de geschiedenis van zijn leven blijkt dat hij noch zijn vader, noch zijn zuster en broers, noch zijn bondgenoten ooit benaderd heeft zonder grote innerlijke reserve, en dat hij geen vrienden had in de ware zin van dat woord. In zijn harde, duistere wezen was geen plaats voor idealisme. Later, in 1499, toen hij zijn kerkelijke loopbaan opgegeven had om een werelds vorst te zijn, noemde hij zich bij voorkeur Valentinus, naar de Spaanse stad Valencia waar zijn voorouders vandaan kwamen: hij had echter niets van de zwoele zwierigheid en de misschien Moorse aanleg tot verfijnde, wat wijsgerige levenskunst, die zijn vader in zo hoge mate bezat. Cesare was een pessimist, met vermoedelijk even weinig illusies over zichzelf als over anderen. De geheimzinnigheid waarmee hij zich omringde, was een vorm van mimicry. Zijn tijdgenoten waren bang en bijgelovig, hij niet; zijn onverzadiglijke drang naar kennis waar het alchemie, magie, vergiften, wapens, middelen tot genezen en verdelgen betreft, berustte voor alles op een verlangen over zo veel mogelijk zaken zo grondig mogelijke inlichtingen te hebben, met het oog op onmiddellijk praktisch nut.
  


  
    Hij begreep dat er aan oorlogvoeren met binnen- en buitenlandse vijanden niet te ontkomen viel, dat saamhorigheid alleen met geweld, of onder dreiging van grotere gevaren afgedwongen kon worden, en dan nog: voor hoe lang? Hij wilde zelf ook liever vechten: de harde methode met duidelijk zichtbare resultaten. De ‘vrouwendienst’ van zijn vader was hem volkomen vreemd. Hij zal er bijvoorbeeld nooit aan getwijfeld hebben dat de haat van de clan Orsini jegens de Borgia's verdriedubbeld was na de verheffing van Giulia Farnese tot ‘bruid van Christus’. Dat de Farneses, met name Giulia's broer, de kardinaal, ter wille van groter voordeel tot iedere omzwaai in staat en bereid waren (zelfs bereid, op grond van zijn ‘onmogelijke’ verhouding tot Giulia, deze paus als aanvaardbaar te beschouwen) heeft Cesare natuurlijk ook doorzien. Zelf bereidde hij zich voor op langdurige, radicale afrekening met de heren in Latium en de Romagna. Hij heeft zich waarschijnlijk bijzonder geërgerd aan de toegeeflijkheid en de strijkages die zijn vader jarenlang aan de dag legde ten opzichte van Lucrezia's onwillige en in politiek opzicht onbetrouwbare echtgenoot Giovanni Sforza.
  


  
    Men kan zich indenken in wat voor een stemming Cesare in de nazomer van 1494 op verzoek van de paus op weg gegaan is, om achtereenvolgens de Farneses op Capodimonte en Orsino op Bassanello te bezoeken en tot andere gedachten te brengen. Dat hij snel resultaat bereikte, na zoveel tegenstand en lijntrekken van deze vazallen en ‘aangetrouwde’ relaties van zijn vader, pleit voor zijn overredingskracht én voor zijn vermogen eigen gedachten te verbergen.
  


  
    Na Cesares bezoek haastte Orsino Orsini zich in nederige brieven aan de paus zijn gehoorzaamheid en loyaliteit te betuigen. Welke argumenten kan Cesare gebruikt hebben om de gekrenkte, overspannen echtgenoot van Giulia Farnese zover te krijgen? Het lijkt niet onmogelijk dat hij Orsino uit naam van de paus leenrecht tot in lengte van dagen heeft beloofd, ongeacht de aard van zijn nakomelingschap. Kon je er maar achter komen hoe Cesare over de mooie minnares van zijn vader heeft gedacht. Nergens wordt ooit gerept van enig (zelfs maar gewoon beleefdheids-)contact tussen die twee. Zelden schijnen zij zich in elkaars gezelschap bevonden te hebben. Het lag in de lijn van Cesares karakter haar te ontlopen. Waarschijnlijk interesseerde zij hem alleen als (negatieve) factor in de Borgia-omstandigheden van die jaren. Cesare hield kennelijk niet van gecompliceerde wereldse vrouwen. Giulia Farnese was niet direct genoeg voor een zinnelijk avontuur naar Cesares smaak, en miste ook ten enenmale de heerszucht, intelligentie en moed die bijvoorbeeld Caterina Sforza, de slotvrouwe van Imola en Forli, een van zijn meest verbeten antagonisten, in zijn ogen tot een belangwekkende persoonlijkheid maakten. Misschien is Cesare jaloers geweest op Giulia, om de macht die zij over de paus had, dat wil zeggen, om de macht die haar bloedverwanten via haar eventueel op de paus konden uitoefenen. In zijn ergernis om de ondoorzichtige situatie in dat jaar 1494, en om het uitstel van zijns inziens onvermijdelijke maatregelen, kan Cesare door raad en daad bewerkstelligd hebben dat er plotseling een einde kwam aan de verhouding tussen de paus en Giulia Farnese. Niet zonder leedvermaak zal hij het resultaat van zijn optreden van een afstand bekeken hebben. Wie weet heeft hij tijdens zijn bezoek aan Bassanello de radeloze Orsino verzekerd dat Giulia's dagen als gebiedster in het Vaticaan geteld waren.
  


  
    Er bestaat een theorie dat Cesare een zoon zou zijn van kardinaal Giuliano della Rovere, door hem verwekt bij Vanozza de' Cattanei voor zij de geliefde van Borgia werd. Als dit verhaal op waarheid berust, blijkt het zeer goed bruikbaar als sleutel tot een aantal raadsels dat op een andere manier niet op te lossen is. De levenslange haat van della Rovere jegens Borgia, zijn onophoudelijk pogen hem te benadelen, zowel in het persoonlijke als in het politieke vlak, zijn dan verklaarbaar als reacties van een eerzuchtige, zeer begaafde, maar aanvankelijk gefrustreerde persoonlijkheid, die moet dulden dat een door het lot opvallend bevoordeelde mededinger naar de hoogste macht hem bovendien nog zijn (zwangere) geliefde afhandig maakt, en haar kind (zíjn kind) zonder meer in de kring van eigen bastaarden opneemt. Even begrijpelijk worden door dit alles de anders volstrekt onverklaarbare verwarring en dadeloosheid die Cesare na de dood van paus Alexander vi bevangen hebben. Cesare zou toen (zeggen de aanhangers van deze theorie) door della Rovere op de hoogte gebracht zijn. Hij zou tijdens het conclaaf van 1503 de kandidatuur van zijn pas ontdekte ‘werkelijke’ vader gesteund hebben en er, op grond van della Roveres beloften, van uitgegaan zijn dat hij zijn intussen met de wapenen verworven positie van eerste leenman van de Kerkelijke Staat en machtigste wereldlijke worst van heel Italië zou behouden. Des te verpletterender moet de ontnuchtering geweest zijn, toen della Rovere onmiddellijk na zijn inwijding als paus Julius ii alle toezeggingen introk en zijn zogenaamde zoon van bezit en rechten vervallen, kortom, vogelvrij verklaarde. Cesare, tot op dat ogenblik onbestreden meester in het hanteren van list en verrassingstactieken, had zijn meerdere ontmoet. Het is een merkwaardige speling van het lot dat Cesare, die als de Borgia-paus langer geleefd zou hebben, al dan niet met diens goedvinden de Kerkelijke Staat tot een onafhankelijk rijk gemaakt zou hebben (dit was een van de redenen waarom Machiavelli hem zo bewonderde), nu zonder dit zelf te beseffen ertoe meegewerkt heeft dat die gebieden meer dan ooit onder de opperheerschappij van de Kerk kwamen. Hij, die zijn leven lang anderen gebruikt had zoals het hem goeddunkte, fungeerde nu op zijn beurt als een ‘goed instrument’.
  


  
    
  


  
    Het is de vraag of paus Alexander vi advies van Cesare nodig heeft gehad om in te zien dat zijn openlijke illegitieme verbintenis met Giulia Farnese in geen enkel opzicht te rijmen viel met het imago dat hij voor zichzelf ontworpen had, dat van hogepriester van een door antieke Egyptische geloofsvoorstellingen verdiept christendom. Het rijk dat hij wilde stichten mocht er dan wel een ‘van deze wereld’ zijn, maar het moest staan in het teken van een spiritueel ideaal, de innerlijke wedergeboorte. De zorg voor Borgia-dynastieën vertrouwde hij zijn kinderen toe, zijn terrein was de mystiek. Ter voorkoming van misverstanden (als zou hij met de Latijnse baronnen om het bezit van hun grondgebied willen wedijveren in de barbaarse trant van strijd-om-de-erfdochter) distantieerde hij zich nadrukkelijk van de vrouw die in de ogen van haar landslieden en standgenoten toch wel enigszins de rol van nationaal symbool vervulde. Hij weigerde een compagnon in de zin van beschermer en dienaar van de ‘clans’ uit Latium te zijn; hij weigerde hun aanspraken op het land en op het recht van bemoeienis met de pauskeuze te erkennen. Hij stond Cesare toe het kardinaalspurper af te leggen en een Franse prinses ten huwelijk te vragen.
  


  
    
  


  
    Behalve die paar brieven in het pauselijke archief is er niets persoonlijks van Giulia Farnese bewaard gebleven. Officiële portretten van haar zijn niet bekend. Gegevens over haar doen en laten moet men in hoofdzaak afleiden uit informatie die anderen betreft. Zij was beeldschoon, daarover bestaat geen twijfel; zij had ook temperament, ‘quidam ardor’, zegt een kroniekschrijver. Uit niets blijkt dat zij ooit enige belangstelling aan de dag heeft gelegd voor kunst of wetenschap, zoals Lucrezia Borgia. Tijdgenoten viel het op dat Giulia met een Romeins accent sprak, terwijl Lucrezia juist alom geprezen werd om haar fraai zuiver taalgebruik. Hoewel er alle reden is aan te nemen dat Giulia een goedhartig en opgewekt karakter had, verraden bepaalde gebeurtenissen dat zij niet inschikkelijk was, wanneer iets haar trots geraakt of haar tegenzin gewekt had. Zij was waarschijnlijk streng opgevoed volgens de feodale zede, en van jongs af doordrongen van de uitzonderlijkheid van de grote geslachten van Latium. Als dochter van Farnese van Capodimonte was zij een begeerde bruid; voor haar verwanten een waardevolle troef in het spel om macht. Toen zij nog een kind was, kan zij getuige geweest zijn van de hooglopende familietwisten die er de oorzaak van waren dat haar broer Alessandro gevangenisstraf moest ondergaan en jarenlang uit het college van kardinalen geweerd werd. Dat vrouwen niets in te brengen hebben tegenover de mannen in huis, moet Giulia al vroeg ervaren hebben, toen diezelfde Alessandro zijn eigen moeder na een meningsverschil in de kerker van Capodimonte liet opsluiten. Waarover al die ruzies gingen, is niet bekend; maar gezien het vervolg van de geschiedenis mag men, geloof ik, wel aannemen dat een en ander te maken heeft gehad met de mateloze eerzucht van Alessandro Farnese.
  


  
    Zonder dat zij zelf een stem in het kapittel had (kon hebben), werd Giulia, na eerst bezit van haar eigen familie geweest te zijn, het wettige eigendom van een onervaren eenogige jongen en het onwettige van de machtigste man van haar tijd, die qua leeftijd haar grootvader had kunnen zijn. Aan zijn adoratie en seksuele trots dankte zij haar verheffing tot ongekroonde koningin van Rome, die gezanten in audiëntie ontving en gunsten kon verlenen, maar bij het eerste werkelijk eigenmachtige optreden dat zij zich veroorloofde, herinnerde hij haar eraan dat zij ‘in zijn dienst was en niet in die van haar broer’, en toen die ‘diensten’ hem niet langer opportuun leken, werd zij van de ene dag op de andere teruggezet naar de status van zomaar een getrouwde Romeinse van twijfelachtige reputatie, aangewezen op de goedgunstigheid van de echtgenoot die zij bedrogen had, en op die van haar broer, die zich na het einde van de Borgia-heerschappij schaamde omdat hij de ‘rokkenkardinaal’ genoemd werd op grond van Giulia's onloochenbare verdienste waar het zijn kerkelijke promotie betrof.
  


  
    Tien jaar lang heeft zij vrijwillig of gedwongen een teruggetrokken leven geleid, naar aangenomen wordt op Bassanello. Zij was daar in elk geval in 1504, toen zij er haar enige zuster liet begraven, die (het oude liedje!) wegens echtbreuk door bloedverwanten was vermoord.
  


  
    Zij verscheen pas weer in Rome in het openbaar, toen in 1506 haar veertienjarige dochter Laura, genaamd Orsini, in het huwelijk trad met een neef van de della Rovere-paus, Julius ii. De uitnodigingen die Giulia voor deze bruiloft rondstuurde vielen op door de bittere toon en de op zijn minst eigenaardige woordkeuze. Iedereen was welkom, schreef zij, ‘behalve verraders en renegaten’. Het welwillende optreden van de nieuwe paus ten aanzien van haar en haar dochter betekende eerherstel, al gold het vermoedelijk meer de Orsini's en Farneses in het algemeen dan haar persoonlijk.
  


  
    Met dat ‘verraders en renegaten’ kan zij, uit consideratie met deze tweede pauselijke verwant en beschermer, bij voorbaat afstand genomen hebben van allen die zich sinds 1492 door eerzucht en goud hadden laten verleiden Borgia te steunen in plaats van de ‘nationale’ kandidaat voor de Heilige Stoel, della Rovere. Evengoed kan zij diegenen bedoeld hebben die haar hadden laten vallen toen zij niet langer de Vrouwe van het Vaticaan was, maar die opnieuw naar haar gunsten kwamen dingen nu het leek alsof zij ook aan het pontificale hof van 1506 over enige invloed zou gaan beschikken. Julius ii was er echter de man niet naar iemand anders, laat staan een vrouw, een leidende rol te laten vervullen in zijn naaste omgeving. Het is trouwens zeer de vraag of Giulia dat zou hebben gewild. Niets wijst erop dat zij ooit uit persoonlijke eerzucht heeft gehandeld. De ‘verraders en renegaten’ die zij op het oog had waren vermoedelijk in de eerste plaats haar broer, kardinaal Alessandro, en zijn aanhangers, die na de dood van Borgia de aan haar en haar dochter Laura gedane toezegging betreffende Orsini-Farnese-erfgoederen weer hadden ingetrokken. Uit niets blijkt dat zij sindsdien contact met haar broer heeft onderhouden. In 1509 hertrouwde zij met een Spaanse edelman uit Napels, ‘die bekendstond om zijn herculische kracht’, zoals een tijdgenoot het formuleert. Boosaardig laat dezelfde zegsman erop volgen dat de nieuwe bruidegom Giulia's fortuin en een ‘comfortabel leven’ blijkbaar hoger stelde dan zijn eer. Het huwelijk hield niet lang stand. Giulia keerde terug naar Rome om daar, nog steeds volgens bovengenoemde bron, ‘haar vroegere leven te hervatten’. Uit een briefwisseling tussen Baldassare Castiglione en een vriend krijgt men de indruk dat Giulia en haar dochter Laura als frivole vrouwen werden beschouwd. In 1512 verkocht Giulia een van de huizen die zij in Rome bezat om een schuld af te betalen, misschien in verband met paarden. Uit een bewaard gebleven document valt tenminste op te maken dat zij in 1510 twaalf merrieveulens kocht voor haar stoeterij. Wat haar liefhebberij betreft, onderscheidde zij zich niet van ontelbare generaties van Orsini en Farnese, allemaal befaamde paardenfokkers, zoals de meeste grootgrondbezitters in Latium.
  


  
    Een en ander zou doen vermoeden dat zij in die tijd buiten Rome woonde. Gregorovius is van mening dat Giulia (met Adriana de Mila, de moeder van de in 1500 overleden Orsino Orsini) tot het einde van haar leven op het officieel aan haar dochter Laura behorende Bassanello verblijf hield. Zij stierf in 1524. Het bericht van haar overlijden werd haar broer, kardinaal Farneses, tijdens een vergadering overhandigd. Zij heeft zijn verheffing tot paus, het doel van zijn hardnekkige streven, niet meer meegemaakt.
  


  
    Als Paul iii sloot Farnese de ontwikkeling af die begonnen was met zijn omzwaai van zeer werelds prelaat en Borgia-gunsteling naar godvruchtig kardinaal en della Rovere-gunsteling. In 1534 gaf hij zijn zegen aan de oprichting van de jezuietenorde door Ignatius van Loyola. Naar men zegt, stond hij geheel onder de invloed van de onbarmhartige heksenjager kardinaal Carafa. Hij had geen vertrouwelingen, maar des te meer nepoten. Waar het de begunstiging van zijn familieleden betreft, deed hij niet onder voor Borgia. Ten aanzien van de grote machten in Europa hield hij zich evenzeer op de vlakte als de della Rovere-paus. Zijn tijdgenoten wisten niet wat zij aan hem hadden.
  


  
    Omstreeks 1500, toen hij nog kardinaal was, had hij zich naar de heersende gewoonte een embleem aangemeten, een hoogstpersoonlijk stempel; het stelde een schietschijf voor, een gevederde pijl in het hart van een aantal concentrische cirkels (haast een labyrintteken!) Het motto luidde ‘βαλλ’ ούτως’, of ‘Tref aldus’, dat wil zeggen in de roos. Inderdaad, hij trof in de Roos. Zelf bleef hij buiten schot.
  


  
    Veelzeggend met betrekking tot het leven van Giulia Farnese zijn twee kunstwerken, die haar, naar men aanneemt, voorstellen zoals zij er heeft uitgezien in haar glorietijd. Het ene is de medaillonvormige wandschildering van Pinturicchio, Madonna met kind, boven een deur in de Borgia-appartementen in het Vaticaan, het andere een marmeren beeld van Guglielmo della Porta, op het grafmonument van de Farnese-paus in de Sint-Pieter. Oorspronkelijk was dit een naaktfiguur; na het concilie van Trente kreeg het beeld op last van de kerkelijke autoriteiten een bronzen draperie om. Het stelt de Gerechtigheid voor.
  


  
    
  


  
    Een tocht door Jeruzalem was voor Orsino Orsini niet weggelegd. Men kan zich voorstellen dat de onmogelijkheid van om naar die meest legendarische plek voor de christen te gaan, daar tot inkeer te komen en zich te zuiveren van het Kwaad, een frustrerende uitwerking heeft gehad op de toch al onevenwichtige en gekwelde mens die Orsino geweest moet zijn. Voor hem in zijn tijd was het geen grote gedachtesprong van de werkelijke ‘Jeruzalemsreize’ naar de symbolische, die de gelovigen biddend, op hun knieën, konden afleggen op een kerkvloer - onder andere in de Santa Maria in Trastevere in Rome, dicht bij de plek waar Orsino zijn jeugd had doorgebracht. Hij moet dat ‘labyrint’ uit eigen aanschouwing gekend hebben.
  


  
    In Bomarzo bezat hij nu een terrein waarop hij ongestoord het tracé kon uitzetten van een eigen ‘kruisweg’, langs alle staties van zijn persoonlijke problematiek: de ontrouw van zijn vrouw, zijn eerverlies, zijn afstamming, de overleveringen waaraan hij gezag en zelfvertrouwen zou kunnen ontlenen, de gevaren die Italië en in het bijzonder Latium en Rome bedreigden, in de gedaante zowel van vreemde monarchen als van de Borgia-paus. Zíjn labyrint zou op geen ander lijken, naar vorm noch inhoud. Het was niet symmetrisch, het lag niet in één vlak: ‘getrapt’ strekte het zich uit van laag naar hoog; toch zou het niet de functie hebben van een Louteringsberg in de traditie van Dante: diens Beatrice wachtte in het Paradijs, de Tuin van Zaligheden, maar Giulia Farnese was alleen te vinden in een Inferno. Hij, Orsino Orsini, ging het labyrint niet binnen om als Theseus of Hercules de monsters te verslaan maar om er zich te bezinnen op zijn haat. Een verwarde en gegriefde geest ontwierp het grillige parcours en de stenen tekens tot oponthoud, met hun karikaturale inslag. Naar een esthetisch effect werd niet gestreefd; wat de in zijn soort ongetwijfeld talentvolle en handige beeldhouwer van de rotsen maakte, was goed genoeg. Niets is gaaf en ondubbelzinnig in het park van Bomarzo: alle sculpturen hebben hun eigen ingebouwde tegenstrijdigheden.
  


  
    De Faam, in haar functie niet van gerucht, maar van reputatie, ‘roep’, haast zich wel; echter niet zo langzaam als het spreekwoord wil, want zij reist op een reuzenschildpad. De bek van de Avernus is getand, en die tanden spelen de rol van de franje in de bek van de walvis: wie naar binnen is gegaan komt er niet meer uit; met andere woorden, wie op zoek gaat naar de schimmen van de helden van Troje, ‘blijft erin’. De bron van de poëzie is in de meest letterlijke zijn een hellend vlak: geloof de dichters niet! De eikenboom van het reliëf in het dal is een afgeknotte stronk: symbool van de machteloosheid van hem, die de sacrale ‘Eik’-koning zou willen zijn in het ‘heilige woud’ van Bomarzo. Wat Hercules doet in de groep der Giganten kan uitgelegd worden als een helden-‘taak’, maar ook als een sadistische moord of een bijzonder vernederende vorm van aanranding (al naargelang van de sekse van het slachtoffer, en die wordt in het onzekere gelaten). Men zou in de liggende vrouwenfiguur, wier houding lascieve uitputting suggereert, een hardhandig aangepakte en op haar nummer gezette ‘vruchtbaarheidsgodin’ kunnen zien, de tot haar ware gedaante van lustobject voor geweldenaars teruggebrachte Grote Nimf. Een baardige figuur met de allure van een Olympische godheid, een Opperwezen, ziet het allemaal onbewogen aan. ‘Honden’ zijn de hoogmoedige baronnen van Latium, blaffend en bijtend naar de Draak van chaos en ondergang, die het land bedreigt; meer kunnen zij niet. Op hetzelfde vlak als zij bevindt zich Orcus of Pluto, de Onderwereld met zijn gulzige muil die schatten opslokt. In de taal der zinnebeelden van die tijd was dit een aanduiding voor ‘een slechte prelaat’. Orsino Orsini was, als hij zich in Orcus' muil bevond, verslonden door Borgia. Pas na uitgekotst te zijn, mocht hij het hogerop zoeken, op het plateau waar de melusines, de heraldische rozen op de borst van de beren en de pijnappels en eikels met hun fallische symboliek hem eraan herinnerden dat het geslacht van de Orsini's de vooraanstaande positie in deze streek (waarover hij hier een bijzonder fraai uitzicht genoot) te danken had aan verbintenissen lang geleden aangegaan met macht schenkende lokale Nimfen. Nog was dat geen verleden tijd; want als hij zich omkeerde, moest hij zich bewust worden van de helse waarheid, verbeeld door de driekoppige Cerberus, dat zijn gezag hem was verleend vanuit een boven hem verheven sacraal bouwwerk, het toppunt van dubbelzinnigheid: immers, zowel gelijkend op een Vesta-tempel, verblijfplaats van priesteressen die onkuisheid met levend begraven worden moesten bekopen, als op het heiligdom van venus Physizoa, zoals dat beschreven en afgebeeld staat in het beroemde werk De droom van strijd en liefde van Polifilo van Orsino's tijdgenoot Francesco Colonna; de heidense hogepriesteres in deze tempel droeg de drievoudige kroon als een vrouwelijke paus, zij zegende het huwelijk in van Polifilo en zijn geliefde, die hij door dromen vol verleiding en verschrikking had nagejaagd. Het gebouwtje van Bomarzo had echter ook de voor een mausoleum gebruikelijke vorm; de versiering van verstrengelde Orsini-rozen en Farnese-lelies liet geen twijfel bestaan omtrent de uiteindelijke bestemming ervan.
  


  
    En de Olifant van Bomarzo? Welke rol vervulde hij in Orsino Orsini's park van seks en geweld? Het is niet zo moeilijk ook voor dit beeld een cynische uitleg te bedenken. De krijgsolifant, van het type dat in de legers van de Noord-Afrikaanse vorsten gebruikt werd, staat gevechtsklaar, in de aanval, gekeerd naar de wereld der Latijnen; een duidelijk als ‘Romein’ te herkennen soldaat heeft hij al in zijn dodelijke greep. De Olifant is het werkelijke ‘monster’, dat al de andere chimaera's en zotte spooksels, uitwassen van de fantasie, komt verdelgen. Daarmee kan Orsino het beslissende accent hebben aangebracht, het teken van zijn eigen bittere genoegdoening, leedvermaak zelfs, omdat alles onder de voet gelopen zou worden, Borgia's, Orsini's, Farneses, zonder uitzondering, door uit het Oosten oprukkende kolossen.
  


  
    Maar ook de Olifant is een paradox, misschien wel de meest boeiende van Bomarzo. Hij draagt een gevechtstoren op zijn rug, maar wordt bestuurd door een kornak die niet gewapend is en in houding en kleding herinnert aan de Moorse verzorgers van de olifanten in de middeleeuwse lusthoven, zoals die van koning René van Anjou. Het is een feit dat de olifant in die tijd niet als een afschrikwekkend ‘monster’ maar veeleer als een ontzag afdwingend dier werd beschouwd. In de bestiaria wordt de olifant altijd in termen van eerbiedige bewondering beschreven, onder andere bij Valeriano: ‘Hij is edel, prijzenswaardig wegens zijn royale en milde aard, bekend om zijn zelfbeheersing en opvallend door zijn grote gelijkmoedigheid. Hij is een vijand van zinloos gedoe, ontvankelijk voor echte vroomheid, en zo zeer gekenmerkt door waarachtige “menselijkheid”, dat hij wreedheid verafschuwt, weigert te vechten met dieren die minder sterk zijn dan hij en nooit kwaad wordt, tenzij men hem eerst verbitterd heeft gemaakt door onrecht, of hem verschrikkelijk gegriefd heeft.’
  


  
    In de emblematiek van die tijd gold de olifant als een symbool van de ‘mansuetudo’, van het sterke en redelijke in de mens, van de pietas. In vereniging met attributen van de strijd (de gevechtstoren, de trofee) betekende de olifant het uitoefenen van gerechtigheid of het overwinnen van verleidingen. Vaak werd zijn beeltenis gekozen voor een zegel of een ander persoonlijk merkteken. Hij was vooral een geliefd symbool voor vorsten en ontbrak zelden in feestelijke optochten en bij inhuldigingen en grote prinselijke bruiloften. De olifant had te maken met het bewuste aanvaarden van macht en verantwoordelijkheid, vanuit de rede en de zedelijke kracht, niet op grond van geweld en bijgeloof. Om hem heen hing de aura van het wijze en geheimzinnige Oosten waar het ‘licht’ vandaan komt.
  


  
    Wie weet heeft de gekrenkte maar heilsbegerige Orsino in de figuur van de Olifant zichzelf en zijn eigen streven, en vooral ook zijn kritische houding ten opzichte van zijn omgeving willen uitbeelden. In het teken van de Olifant verschijnen de andere sculpturen in het park als voorstellingen van barbaarse of nog primitieve stadia van de menselijke bewustwording. De Olifant is de ‘wijsheid uit het Oosten’, die de in wezen heidense wereld van Rome bedwingt. Is het aannemelijk dat Orsino Orsini er dergelijke denkbeelden op na gehouden heeft?
  


  
    
  


  
    De heersers in de onafhankelijke vorstendommen van Noorden Midden-Italië, zoals de Sforza's, de Gonzaga's, de Estes, de Medici en de Montefeltres van Urbino, hebben zich (dat blijkt uit hun activiteiten) in de renaissance bijzonder aangetrokken gevoeld tot de verhulde wijsheid van een ver verleden. De dichters, filosofen, schilders en architecten die zij om zich heen verzamelden, putten behalve uit geschiedenis en mythologie de stof voor hun allegorieën en zinnebeelden uit de meest uiteenlopende bronnen. Antieke en archaïsche Griekse en Romeinse, Oudegyptische, neoplatonische, orfische en hermetische voorstellingen vloeiden in elkaar over. En dit alles werd nog verdiept door de aanraking met de in de loop der middeleeuwen uit Spanje naar Italië doorgedrongen joodse filosofie, vooral de kabbalistiek en de mystiek van de Zohar.
  


  
    In het klimaat van de renaissancehoven (die, vooral in de vijftiende eeuw, het ontstaan van de joodse gemeenschappen hebben aangemoedigd en de deelname van joden aan het zakelijke en culturele leven hebben bevorderd) bloeide het contact tussen joodse en humanistisch-christelijke geleerden. Er was sprake van een opvallende assimilatie en wisselwerking. De neoplatonici, vooral Pico della Mirandola en Marsilio Ficino, kenden Hebreeuws en bestudeerden de kabbalistische geschriften, met name de Zohar en de joodse commentaren daarop. Grote indruk maakte het werk van de Florentijn Johanan ben Isaäc, genaamd Alemanno, die in een wijsgerige verhandeling een commentaar publiceerde bij het Hooglied, ‘Het verlangen van Salomo’, waarin hij alle legenden omtrent de Wijze Koning behandelde in het licht van een soort van bruidsmystiek; de kern ervan was ‘de ware aard van de goddelijke liefde’. Alemanno heeft er zich ook in verdiept wat de eigenschappen zouden moeten zijn van de ‘voorbeeldige’ mens en vorst: kennis, wijsheid en zedelijke kracht. Een andere bron van toenadering voor de renaissancedenkers met verschillende geloofsachtergronden was de in de Zohar voorkomende theorie betreffende de uitleg van de thora. Christelijke exegeten in de vroege middeleeuwen hadden gesteld dat de gewijde joodse teksten op drie manieren verklaard konden worden, en wel op letterlijke, allegorische en mystieke wijze. De auteur(s) van de Zohar (die omstreeks 1300 in Castilië werd samengesteld) voegde(n) daar een vierde, de belangrijkste modus aan toe, ‘het Geheim’ genoemd. De beginletters van de Hebreeuwse benamingen voor deze vier methoden van uitleg vormden samen het woord prds of Pardes: paradijs of tuin.
  


  
    De verdrijving van de joden uit Spanje, na 1492, tijdens het geëxalteerde bewind van Ferdinand en Isabella, werd, zoals te begrijpen is, door allen ervaren als een catastrofe. De joden beschouwden deze gebeurtenissen als het begin van het ‘einde’, dat wil zeggen als het begin van het messianistische tijdperk, waarmee de geschiedenis ten einde zou lopen.
  


  
    Gershom Scholem zegt over de periode omstreeks 1500: ‘Opnieuw werd het hoofddoel der mystici alle machten en krachten op te roepen die dit “Einde” konden verhaasten.’
  


  
    Vanaf dat ogenblik lag voor de gelovigen het accent op de bitterheid van de ballingschap, op het gebroken fragmentarische karakter van het joodse bestaan in de verstrooiing. De rationele visie op mens en wereld, met name de waardering voor Aristoteles, die een belangrijk element was geweest in de toenadering tussen joden en humanistische christenen en niet-christenen in de renaissance, werd verlaten. De kabbala raakte doortrokken van de nieuwe geest van ‘eindverwachting’. Er is geen dieper verschil denkbaar in het beleven van de verwachting van een Eindtijd dan tussen de joden, die geen volk waren en zonder vaderland, zonder vorst en de groten van Europa met hun geloof in Troon en Altaar.
  


  
    
  


  
    Aan het kleine hof van Pesaro hielden de daar regerende Sforza's de liberale tradities van hun machtiger verwanten elders in ere. De joodse gemeenschap van de stad vervulde in de meest letterlijke zin van dat woord een grote rol bij alle kunstzinnige manifestaties uit naam van of rondom de vorstelijke familie: voor het eerst in de geschiedenis van het christelijke Italië zag men vakkundige theatervoorstellingen, met uitstekend spel en regie, goede muziek en balletten. Pesaro was er beroemd om, zoals later Mantua het zou zijn. Regisseur, choreograaf en componist aan het hof van Pesaro in de tweede helft van de vijftiende eeuw was Guglielmo Ebreo. In 1475 organiseerde hij ter gelegenheid van de bruiloft van Giovanni Sforza's vader een feestelijke optocht met divertissementen waaraan al zijn geloofsgenoten deelnamen. Zij beeldden het bezoek van de koningin van Sheba aan Salomo uit: de oosterse vorstin zat op een olifant, onder een baldakijn; zij en haar gevolg boden het bruidspaar geschenken aan en wensten het een gezegend leven, wijsheid en rechtvaardigheid.
  


  
    In deze sfeer was Giovanni Sforza geboren en getogen, de echtgenoot van Lucrezia Borgia en de gastheer, in 1494, van Giulia Farnese. Hij was, naar men zegt, zelf artistiek aangelegd en toonde zijn leven lang de grootste belangstelling voor muziek, dans en literatuur, met de daarbij behorende culturele achtergronden.
  


  
    Er is in verschillende opzichten een merkwaardige overeenkomst tussen hem en Orsino Orsini. Beiden werden zij door de families waartoe zij behoorden als ‘moeilijke gevallen’ beschouwd. Beiden waren getrouwd met vrouwen die Borgia aanbad. Zoals Orsino in 1492 uit Rome wegliep, vluchtte Giovanni in 1497 halsoverkop van het pauselijke hof, waar hij toen juist enige tijd met Lucrezia verblijf had gehouden. Zowel Orsino als Giovanni moesten het veld ruimen, omdat Borgia andere plannen voor zijn oogappels had. Beide jongemannen waren terecht verbitterd; beiden voelden zij zich in hun eer aangetast. Orsino werd het onmogelijk gemaakt echtgenoot en vader te zijn; Giovanni werd gedwongen van Lucrezia te scheiden op grond van de beschuldiging dat hij niet in staat was echtgenoot en vader te zijn.
  


  
    Het is mogelijk dat Orsino Orsini en Giulia tussen 1497 en 1500, toen zij samen op Bassanello woonden, contact hebben gehad met Giovanni Sforza. De gedeelde verbittering jegens de Borgia's kan hen samengebracht hebben. Wie weet benijdde Orsino de ander, omdat die openlijk zijn vijandschap voor Borgia durfde tonen - iets waartoe hij zelf de moed (nog) niet had. Cesare Borgia of diens vertegenwoordigers zullen trouwens, in verband met de voorgenomen zuiveringsactie in Latium en de Romagna, wel nauwlettend toezicht gehouden hebben op Orsino's politieke gedragingen als heer van Bassanello en andere vestingen.
  


  
    Dit neemt niet weg dat de artistieke en wijsgerige sfeer van Giovanni Sforza's hof Orsino als voorbeeld voor ogen kan hebben gestaan. Juist omdat hij zich van alle kanten bedreigd en bespied voelde, schonk het hem voldoening zijn hart te kunnen luchten in het geheimschrift van zijn beeldenpark, reusachtige hiërogliefen, ware monumenten, een rebus in steen - naar zijn eigen overtuiging ongetwijfeld geheel in de trant van oosterse verborgenheden met betekenis geladen. Het waren geen eendagsvliegen, zoals de fantastische en bizarre verschijningen in optochten en hofvertoningen, zij vormden een onvergankelijk schouwspel, tot vermaak en vertroosting van hemzelf en tot verbijstering van anderen die er zich het hoofd over zouden breken zonder ooit de ware zin te doorgronden.
  


  
    Men kan slechts gissen wat de reacties van Giulia geweest zijn, zowel op het leven te Bassanello als op Orsino's houding en beslommeringen. Ook de bevolking in en rondom Bomarzo zal wel met gemengde gevoelens de liefhebberij van de nieuwe burchtheer hebben gadegeslagen. Wat waren de ‘vreemde dingen’ die Orsino gedaan zou hebben, waarop fra Seripando in zijn brieven aan Giulia van het jaar 1494 had gezinspeeld? Een nog jonge, verbitterde man met een minderwaardigheidscomplex, uiterlijk mismaakt maar lichamelijk gezond, bovendien behept met een zonderlinge fantasie, oefent vrijwel onbeperkte macht uit in een afgelegen streek met nog primitieve bewoners. Daar kan van alles gebeuren. Er hoeft nog geen sprake te zijn van misdaden of perversiteiten. Maar wat in de sfeer van het kleine hof te Pesaro ‘cultuur’ was, een kunstzinnige dramatische vorm om levenswijsheid, nobele tradities en hoopvolle toekomstverwachting over te dragen (althans een bewuste poging daartoe), kreeg tussen het sombere geboomte in het dal van de Concia, in de ogen van het ruwe en in verwarring gebrachte landvolk, het karakter van een bezwering, een dreiging, van wéér eens een Orsini die de vruchtbaarheid van de grond, het gewas en het water zo nodig bij zijn machtssymbolen moest inlijven. Dit zou dan ook kunnen verklaren waarom de magistraten van Bomarzo reikhalzend begonnen uit te zien naar verandering, naar een ‘nieuwe orde’, desnoods verwezenlijkt door Cesare Borgia.
  


  
    In 1500 veroverde Cesare het vorstendom Pesaro. Giovanni Sforza leefde enkele jaren in ballingschap in Mantua. Na de val van de Borgia's keerde hij terug en hernam zijn rechten. Hij liet burgers en beambten die Cesare juichend ingehaald hadden, ophangen buiten de ramen van zijn kasteel, een nog minder zachtzinnige behandeling dan Giancorrado Orsini omstreeks diezelfde tijd het stadsbestuur van Bomarzo deed ondergaan.
  


  
    
  


  
    In het voorjaar van 1500 bevond Orsino Orsini zich in Rome, aan het pauselijke hof, en nam daar zelfs een ereplaats in: hij escorteerde Lucrezia Borgia, toen hertogin van Bisceglie en pas moeder geworden van een zoon, op haar eerste kerkgang na de bevalling, te midden van vele andere vrienden en gunstelingen van de Borgia's. Alles bij elkaar een merkwaardige zaak, als je bedenkt dat Cesare Borgia nog maar enkele maanden tevoren twee hooggeplaatste leden van het geslacht Orsini wegens samenzwering had laten onthoofden, en een andere Orsini om dezelfde reden in de kerkers van de Engelenburcht had opgesloten.
  


  
    Giulia was niet in Rome. Berustte Orsino's ‘eerherstel’ misschien juist op het feit dat hij Giulia thuis had, in het gareel gebracht, de tot bezinning gekomen echtgenote van de heer van Bassanello?
  


  
    In datzelfde jaar 1500, niet lang na de feestelijkheden ter ere van het Kerkelijke Jaar, waarbij hij, voor iedereen goed zichtbaar, een belangrijke rol vervulde als erkende intimus van de Borgia-paus, kwam Orsino door een ongeluk om het leven, tenminste, dat is de officiële lezing. Het plafond van de kamer waar hij lag te slapen stortte in; hij stikte onder het puin. Wij weten niet of het hier dezelfde gebeurtenis betreft waarbij paus Alexander vi als door een wonder aan de dood ontsnapte: op de negenentwintigste mei 1500 bezweken enkele plafonds in de Borgia-appartementen; verschillende personen werden verpletterd; de paus bleef alleen gespaard omdat hij toevallig onder een baldakijn zat. Er zou toen een complot bestaan hebben om Borgia te vermoorden; de Fransen hadden daar, zegt men, de hand in en kardinaal della Rovere was de grote man op de achtergrond. Het is maar een gerucht; er valt niets te bewijzen. Als het waar is, had Orsino dan iets met deze zaak te maken? In elk geval gaf Borgia de ‘drie of vier kastelen’ die hij enkele jaren tevoren aan Orsino geschonken had weer terug aan de Orsini van Mugnano en Penna. Vermoedelijk is dit de manier waarop in 1500 Ulisse Orsini in het bezit van Bomarzo is gekomen. In 1502 heeft toen de ‘herverdeling’ van Orsini-goederen plaatsgehad, waarbij de rechtmatige erfgenaam, Giancorrado (in 1492 ten gunste van Orsino eenvoudig ‘overgeslagen’), heer van slot en omgeving werd.
  


  
    
  


  
    De literaire, dat wil zeggen algemene Europese renaissance, de periode tussen middeleeuwen en barok, reikt van ongeveer 1450 tot 1570; van het einde van het concilie van Bazel tot het einde van het concilie van Trente, van de opkomst van de boekdrukkunst tot het begin van de Contrareformatie met zijn censuur op de door die drukpers verbreide teksten. Al tijdens de Reformatie werden pausen en prelaten gekozen uit diegenen die het strengst in de leer waren, dat wil zeggen ‘fijn’ in dogmatische zin. Onder paus Paul iii werd in 1542 op advies van kardinaal Carafa het Opperste Tribunaal, het Heilig Officium, opgericht, ter berechting van afvalligen. Ook ongelovigen werden vervolgd, als men er hen van verdacht opzettelijk het christelijke geloof te ondermijnen. Omstreeks 1500 hadden christendom en verlicht atheïsme nog naast elkaar kunnen bestaan, als het ware ‘in de schaduw van de Kerk’ en zonder met elkaar slaags te raken. Maar de generatie van 1550, die geconfronteerd werd met de uitdaging van de Reformatie, voelde zich genoodzaakt met des te meer vuur het katholieke dogma te belijden; daardoor werd de tegenstelling tussen de zogenaamde heidense levensopvatting en de aspiraties van de christelijke mystiek alleen maar verscherpt.
  


  
    Tijdens het pontificaat van Paul iii werd het middeleeuwse gebruik van strenge discriminatie ten opzichte van de joden weer ingevoerd. Overal werden getto's ingesteld, in navolging van Venetië, dat in 1516 hiermee al begonnen was. In 1553 werd een franciscaner monnik die als gevolg van zijn studies tot het joodse geloof was overgegaan levend verbrand op de Campo dei Fiori te Rome. De talmoed werd tot een godslasterlijk geschrift verklaard. Men richtte in vele steden brandstapels op voor boeken. In 1559 gingen alleen al in Cremona, waar tal van joodse drukkerijen gevestigd waren, meer dan tienduizend boeken in vlammen op.
  


  
    
  


  
    Pierfrancesco Orsini, genaamd Vicino, was een man van goede smaak en cultuur, ruimdenkend, intelligent. Is het zo vreemd te veronderstellen dat het park-met-de-beelden al bestond toen hij Bomarzo kreeg, en dat hij ten tijde van of vlak voor het concilie van Trente, in overleg met de dichters en beeldhouwers-architecten uit zijn vriendenkring, getracht heeft het niet alleen heidense maar ronduit antikatholieke, uitdagende effect van de tuin te corrigeren? Gezien de aard van de sculpturen kon hij niet zo ver gaan het geheel te hervormen tot een christelijk labyrint van het soort dat tegen het einde van de zestiende eeuw in zwang zou komen: waar niet Ariadne, maar de Goddelijke Genade aan hem die binnentreedt de draad geeft ‘om het pad naar het eeuwige leven te vinden’ ondanks ‘gevaarlijke verleidingen’ en ‘wereldse valkuilen’ onderweg. Maar Vicino is erin geslaagd (waarschijnlijk met hulp en onder bescherming van zijn goede vriend, de kampioen voor zelfkritiek en tolerantie, kardinaal Madruzzo) de Casa Orsina en zijn gezin, balancerend aan de rand van de afgrond, voor onaangenaamheden te vrijwaren. Het park, ‘dat zijn weerga niet heeft’, leende zich immers uitstekend tot de interpretaties die de vurigste voorstanders van Heilige Oorlog en Blutund-Bodenmystiek moesten bevredigen. Hij en zijn kring, de ingewijden, die beneden aan de bron op de stenen bank hun ‘duistere’ gedachten de vrije loop konden laten, mochten ongestoord hun petrarkisme beoefenen: achter de Petrarca die zich tot tolk gemaakt had van de nationale hartstocht voor Roma en Italia, ging de minnaar schuil van Laura en de dolce stil nuovo, een nieuw geluid van vrijheid en liefde. De ronde tempel werd de triomftop van de tuin; door er de portiek met zuilen en de grafobelisken aan toe te voegen kon hij, na de dood van zijn vrouw, verklaren dat het geheel een monument was voor Giulia Farnese. Niemand vroeg hem: voor wie van de twee? De eerste Giulia, de zuster van paus Paul iii, was gestorven in 1524, kort voordat Vicino's vader met de verbouwing van het kasteel Bomarzo begon. Waarschijnlijk heeft de jonge Pierfrancesco zijn jeugd in Bomarzo doorgebracht; hij zal er wel geboren zijn, gezien het feit dat zijn ouders zich daar in 1502 gevestigd hadden. Men meent dat Giulia Farnese in ieder geval van ongeveer 1495 tot 1505 en later na 1510 of 1511 tot aan haar dood gewoond heeft op het naburige Bassanello, het enige erfgoed dat haar dochter Laura was overgebleven. Waarom zou Pierfrancesco Orsini de bijnaam Vicino, dat is Buurman, aangenomen hebben? Waarop zinspeelt hij in een van de half onleesbaar geworden inscripties: ‘Alleen door uit te razen kan het hart...’?
  


  
    Zijn park was een groot succes, tientallen jaren lang ongeevenaard. Het gaf de toon aan voor een nieuwe mode voor tuinaanleg met bijbehorende vertoningen van zang en dans in de trant van wat men in Engeland een pageant noemt. Ik durf niet te beweren dat het de paters-jezuïeten geïnspireerd heeft, die in het jaar 1600 in Avignon ter ere van een bezoek van de Franse koning Henri iv een ‘labyrinthe royal’ op touw zetten, bedoeld om de ‘Gallische Hercules’ te wijzen op zijn afstamming van Osiris en hem te doordringen van zijn taak als allerchristelijkst koning.
  


  
    Wel weet ik dat in 1644 de Societas Jesu haar honderdjarig bestaan vierde met de uitgave van een fraai werk in folio, waarin de sinds de renaissance bekende emblemata en deviezen voorzien waren van een nieuwe uitleg in een de militia christi welgevallige zin. Bladzijde na bladzijde was gevuld met de heraldische tekens van de edelen aller landen die zich verenigd hadden onder de auspiciën van de orde. Daarbij bevonden zich ook als ‘specimen Nobilitatis Italae’ de lelies van Farnese en de bloedrode roos van Orsini.
  


  
    
  


  
    Vlucht in het verleden? Ik weet niet waar het heden ophoudt en het verleden begint. Niets is ooit geheel voorbij. De geschiedenis kan op duizend manieren geschreven en herschreven worden. Verborgen onder de oppervlakte van het geijkte beeld van de historie, in de diepte, de massa van dat ontzaglijke materiaal, liggen, nog nooit ‘gezien’, de verbindingspunten van andere beelden met een ander perspectief en volstrekt andere vormen en afmetingen.
  


  
    Het bovenstaande, De tuinen van Bomarzo, was een speurtocht naar dergelijke nieuwe knooppunten - althans een poging daartoe.
  


  
    Heb ik het verleden geweld aangedaan, mensen en feiten vervormd naar mijn eigen beeld, kortom mijn dromen van doolhoven en tuinen geprojecteerd in tijdperken en problemen die mij altijd al geboeid hebben en mij waarschijnlijk bij voortduring bezig zullen houden? Het labyrint, de edelen in de Italiaanse renaissance, Bomarzo, een oude, oude strijd om voorstellingen van gezag, die tot in onze dagen voortduurt: een fictieve samenhang?
  


  
    Niet lang geleden heb ik toevallig (als men van toeval spreken kan) het volgende ontdekt. In de bewaarkelders van het Fitzwilliam Museum te Cambridge bevindt zich een schilderij, gemaakt door Bartolomeo Veneto, die leefde van 1502 tot 1530. Het is het portret van een onbekende, nog jonge man, rijk gekleed, met op zijn borst een borduursel in de vorm van een labyrint, bestaande uit twaalf concentrische ringen, een opvallend insigne, dat hij bovendien met de saamgehouden vingers van zijn rechterhand nadrukkelijk aanwijst. De achtergrond is donker, maar men onderscheidt toch nog een hooggelegen kasteel in een landschap met bomen, rotsen en grotten, waardoorheen een stroompje in glinsterende lussen afdaalt naar een waterspiegel. Wie, waar, wanneer?
  


  
    
      	Notte et

      	Nacht en
    


    
      	Giorno

      	Dag
    


    
      	noi siam vigili

      	zijn wij waakzaam
    


    
      	et pronte

      	en gereed
    


    
      	Aguardar dogni

      	tegen iedere aanslag
    


    
      	ingiuria questa

      	te hoeden
    


    
      	Fonte

      	deze Bron
    

  


  
    opschrift in de tuinen van bomarzo
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