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    Ce qui noes plaît le mieux dans toute la nature, ce n'est pas ce qu'on voit, c'est ce qu'on se figure.
  


  
    Jacques Delille, L'imagination iv
  


  
    [De wegen der verbeelding]
  


  
    De nacht is van de vrachtrijders, dacht Maja, tussen waken en slapen knikkebollend op de voorbank van de cabine. Slaagde zij er gedurende enkele seconden in haar ogen halfopen te houden, dan zag zij hoe ter linkerzijde op de snelweg constellaties van lichten als bizarre kerstbomen, en als reuzendobbelstenen met vier, zes, acht en meer punten bezet, uit de duisternis kwamen aanglijden, en hoe voor haar uit roodgloeiende stippen zich twee aan twee in een lange sliert zachtjes zwenkend, soms even uitdovend, dan weer opvonkend, door het donker bewogen. Het dreunen van de zware motor was in haar, zij voelde zich een nietig onderdeel van de kolos op wielen, willoos meevibrerend met alle trillingen en schokken van de metalen romp, en met het ritme van optrekken en vaart minderen; en telkens wanneer zij hoorde hoe beneden haar de hydraulische remmen sissend stoom lieten ontsnappen, leek het alsof zij zelf zich zuchtend even bevrijdde van het drukkende zorgelijke, dat zij geen naam meer kon geven (daarvoor was zij te moe). Soms dook zij gedurende een ogenblik op uit halve bewusteloosheid, onpasselijk door de lucht van smeerolie, plastic bekleding en zweet. Bij het flauwe schijnsel van het instrumentenbord was de bestuurder naast haar een berg van schaduw. Hij zat daar, halfnaakt in zijn onderhemd, warmte uitwasemend als een groot dier. Met zevenmijlslaarzen werden zij weggevoerd door de nacht, zij en haar drie kinderen. Een reus, een nietmenselijke krachtbron, had zich over hen ontfermd.
  


  
    Nieuwe slagregens striemden de voorruit. Een behaarde rechterarm tastte langs het paneel vol cijfers en wijzers, en daar zwiepten de wissers al heen en weer over het druipende glas.
  


  
    Eerder op die avond, nog in de Mini, had iedere bui van de hardnekkige en uitzonderlijk hevige zomerse depressie de voorbode van een natuurramp geschenen. Klaas omklemde voorovergebogen krampachtig het stuur en trachtte, binnensmonds vloekend, verblind door de koplampen van tegenliggers, in de stortzeeën van regen koers te houden; Maja veegde met haar vlakke hand zo goed mogelijk de zich steeds opnieuw ontwikkeIende wasem van de voorruit. Massieve wielen van vrachtwagens schoven rakelings langs, achteropkomende personenauto's reageerden met driftige lichtsignalen op de onzekere bewegingen van de Mini. Bang voor ongelukken maande Maja de kinderen tot stilte, die - door het dolle heen vanwege al dat neerplenzende en opspattende water - speelden dat zij in een motorboot zaten, of in een onderzeeër.
  


  
    Nu, veilig op haar hoge zitplaats in de cabine van de truck, vond Maja het nachtelijke noodweer van een grootse schoonheid. Wolken van stoom golfden rondom, en door die glinsterende nevel schoten grote en kleine voertuigen langs in een wemeling van witte, gele en rode lichten en van vage, vervormde spiegelbeelden op het natte wegdek: maar zíj troonde boven de gevaren, één met de leviathan die duisternis en regen doorkliefde.
  


  
    Zij tastte achter zich naar het dwars in de cabine uitgeklapte kooibed; zij voelde een voetje in een sok (Nijn), een hard rond jongenshoofd (Koos) en een knie met een verband eromheen (Rutger).
  


  
    ‘Die koters zijn heel ver weg,’ zei de bestuurder.
  


  
    Het waren de eerste woorden die hij sprak sinds zij, hoe lang geleden al?, met de kinderen in de vrachtwagen geklommen was. Maja was zo dankbaar voor die stem, die aan het voortrazen door de nacht plotseling een haast huiselijk aspect gaf, dat zij klaarwakker werd.
  


  
    ‘Ze liggen op en over elkaar...’
  


  
    ‘Als een potje met pieren,’ vulde hij aan.
  


  
    Maja keek van opzij naar de massa van dat lijf, de baardige kop die haast tot aan het plafond van de cabine reikte. Het was alsof zij naast een grote zwarte beer zat. Hij zei niets meer, maar zij wilde doorgaan met het gesprek.
  


  
    ‘Hebt u kinderen?’
  


  
    Hij snoof even. ‘Een kleine meid.’
  


  
    ‘O ja?’ vroeg Maja aanmoedigend. ‘Hoe oud is ze?’
  


  
    ‘Elf. Bijna.’
  


  
    Weer zweeg hij een poos. Toen trok hij uit de linkerbovenhoek van de voorruit iets dat hij Maja toestak.
  


  
    ‘Hier ken je d'r zien. Heb u een aansteker?’
  


  
    ‘Nee, want ik rook niet.’
  


  
    ‘Dan zijn we van dezelfde club. Pak de zaklantaarn maar. In dat vak.’
  


  
    Bij de lichtbundel uit de rubber toorts bekeek Maja de foto van een lelijk dik meisje met een bril op. ‘Voor vader van Annie’ stond er in keurige blokletters dwars over het witte rokje. Het portret stak in een medaillonvormige kunstleren lijst, die bedrukt was met een verguld opschrift: denk aan mij. Maja knipte de lantaarn uit.
  


  
    ‘Ik wed dat ze goed leren kan,’ zei ze, omdat ze de woorden ‘wat aardig’ of ‘wat een leuk kind’ niet over haar lippen kon krijgen.
  


  
    De bestuurder schoof de foto terug in de hoek. ‘Wat díé niet weet ken in me holle kies.’
  


  
    Hij begon aan een inhaalmanoeuvre. Soeverein gleed de truck-met-oplegger voorbij een rij langzaam rijdende logge wagens, die er met hun kletsnatte dekzeilen uitzagen als voortsjokkende olifanten.
  


  
    ‘Nummer één van de klas.’
  


  
    ‘U bent zeker erg trots op haar.’
  


  
    Invoegend zond hij een signaal naar de achterligger, die op zijn beurt tweemaal groot licht gaf.
  


  
    ‘Ze moet naar 't atheneum. En daar komt ze ook. Alles kan ze van me krijgen. Daarvoor rij ik me rot, zes dagen van de week. Zaterdagavond thuis, zondagnacht weer op de kar.’
  


  
    ‘Dat zal je vrouw niet prettig vinden.’
  


  
    ‘O die!’ Weer snoof hij. ‘Die is nooit tevreden.’
  


  
    Het bleef nu een tijdlang stil. De regen was opgehouden; de ruitenwissers schuurden piepend over het glas. De bestuurder bracht ze met een klap op de knop tot stilstand.
  


  
    Buiten heerste niet langer de baaierd, hemel en aarde waren opnieuw gescheiden. De wolken dreven uit elkaar, nu werd ook de maansikkel even zichtbaar, en bij die vage glans kon Maja de massa's en het reliëf van het landschap waarnemen: donkere boomgroepen, grijzige vlekken van akkers, en hier en daar, als speldenprikken in de duisternis, het licht van verre lampen. Zij schoof het raampje aan haar kant een eind open en liet de koele, nog vochtige wind over haar gezicht stromen.
  


  
    ‘Zo leggen de koters op de tocht,’ zei de bestuurder. Maja sloot het raam. Terwijl zij nog zocht naar een nieuw onderwerp om het gesprek te kunnen voortzetten, begon hij plotseling te praten, naar het leek niet zozeer tegen haar, als wel om zichzelf te bevrijden van wat hem op zijn eenzame post in de cabine toch al dag en nacht bezighield. Maja had de indruk dat zij toevallig - omdat zij nu eenmaal meereed - toehoorster was bij een alleenspraak die hij honderden malen hardop had gehouden terwijl hij de truck over de snelweg stuurde.
  


  
    Hij sprak over de vrouw thuis, die nooit tevreden was, niet met hem, niet met het kind. Het enige dat voor haar telde was het huis, de flatwoning: huurkoop. Voor dat huis was niets te mooi, niets goed genoeg. Het loon dat hij thuisbracht ging schoon op aan telkens weer nieuwe spullen. Toen ze de woning betrokken, hadden ze zich compleet ingericht. Maar nauwelijks hingen de gordijnen, of ze moest andere hebben, omdat ze de kleur toch niet je dat vond. En toen paste het behang niet meer bij de gordijnen die ze ditmaal had uitgekozen, en daarna wilde ze de hele vloerbedekking veranderd hebben. Nog weer later werden de keukeninrichting en het sanitair gesloopt, en door nieuw materiaal vervangen, eiken in plaats van kunststof, en een mosgroene badkuip in plaats van een gewone witte. En daar hoorden dan weer passende pannen en passende handdoeken bij. De kasten puilden uit van lakens en tafelgoed. Het kind en hij moesten bij de voordeur hun schoenen uit trekken als ze binnenkwamen. Nam hij een glas bier, dan stond zij al klaar met een spons om kringen van het tafelblad te boenen. Overal zag ze kruimels en vlekken en vingerafdrukken. Ze vond hem een viespeuk en het kind een sloddervos. Ze kwam de deur alleen uit om inkopen te doen, en voor de rest was het poetsen, poetsen en nog eens poetsen geblazen. Nu was het wéér mis, want ze wou parket hebben. Op een zaterdag zou hij thuiskomen en het verdomme gelegd vinden. Dan had hij er een nieuwe afbetaling bij. Hij wist al dat op dat parket andere meubels zouden volgen. Het hield nooit op. Toen hij met haar trouwde had hij haar een net, eenvoudig type gevonden. Hij was er behoorlijk ingestonken. Een kerel die altijd van huis is, maar goed verdient, en zíj de baas over de portemonnee, dat was alles wat ze wou. Na de geboorte van de kleine was de slaapkamerdeur voor hem op slot gegaan. Hij was de zaterdagse logé in het zijkamertje. Niet dat het hem kon schelen, hij kwam wel aan zijn gerief. Als ze nu maar een lieve moeder was voor het kind. Maar dat kon ze niet als een meubelstuk behandelen, en ook niet inruilen tegen een exemplaar dat ze mooier vond.
  


  
    Annie was pienter, ze wist wat ze waard was, die kwam aan haar trekken op school, en lezend in haar boekjes. Zonder het kind was hij allang weg geweest. Van die ene dag in de week werd hij al knettergek.
  


  
    De truck, de grote weg, dat was zijn tehuis. En hij had een spaarrekening, al jaren, om het kind te laten leren. Daar kon zijn vrouw niet aankomen. ‘Ze zeggen wel dat het een ziekte is, maar daar geloof ik niks van. 't Is pure machtswellust. Het is om de kleine meid en mijn eronder te houden. Het klerewijf.’
  


  
    Maja wist niet hoe zij moest reageren. Door te zwijgen zou zij hem misschien kwetsen. Maar wat moest zij zeggen? Dat hij als vrachtrijder op de grote internationale wegen een bijzondere vorm van vrijheid bezat? Dat zijn dochtertje zich door haar goede verstand zou kunnen bevrijden? Dat de vrouw wellicht in het dwangmatige poetsen en vervolmaken van haar huis bevrediging vond van behoeften waar hij, beerachtige bonk, geen weet van had, en die ook dat pientere kind nooit zou begrijpen?
  


  
    Een antwoord was niet meer nodig. De wagen zwenkte naar rechts, een oprit in, en kwam tot stilstand op het emplacement van een benzinepompstation.
  


  
    
  


  
    Onder een gegolfd baldakijn van beton lagen de zeven sleuven waar personenauto's bij dubbele pompen (Essence Super, Essence Normal) konden tanken, verlaten in de nacht. Vijf ervan waren met een rij rood-witte, op puntmutsen gelijkende kegels ontoegankelijk gemaakt. De glazen hokjes waarin overdag het personeel dat de pompen bediende met de klanten afrekende, waren leeg. Aan een hoge mast wapperden klapperend tientallen driehoekige vlaggetjes, reclame voor een wereldbekend merk smeerolie. Het door honderden lampen verlichte emplacement scheen in de ruimte te zweven. Maja zat in de cabine van de vrachtwagen, die terzijde van het pompstation geparkeerd stond tussen, en evenwijdig aan, een dozijn andere trucks-met-oplegger. Sinds de bestuurder uitgestapt was om een hartversterking te gaan gebruiken in het met slingers van rode, blauwe en gele elektrische peertjes versierde ‘Relais pour routiers’ (haar had hij een kartonnen beker met koffie gebracht), had zij al ontelbare malen automatisch de namen van de transportondernemingen gelezen, die op de voor haar zichtbare zijkanten van de vrachtwagens stonden: Mahé, Onatra, Mazet, Cadwallader, Giraud, Gondrand, Lamot, De Rijke, Danzas... Suffend herhaalde zij telkens weer die namen, als een litanie. De kinderen ademden rustig in het kooibed. Zij was stijf van het lange zitten, duizelig van moeheid. Hoe lang was het al geleden dat de bestuurder gezegd had: ‘Ik mot effe m'n benen strekken, een bakkie pakken bij de bar, ik haal er eentje voor je, blijf maar bij je koters.’
  


  
    
  


  
    Op precies zo een pompstation, twee- of driehonderd kilometer terug, was de Mini door een onhandige manoeuvre van Klaas met zoveel kracht tegen een muurtje gereden dat beide koplampen in gruzelementen lagen. Terwijl zij in de doordringende motregen sprakeloos van schrik de schade trachtten te schatten (de omlijsting van de lampen leek onherstelbaar verwrongen), ging de cabinedeur van een naast hen gestopte vrachtwagen open en sprong er een man naar buiten. Zo was hij aan hen verschenen: met zijn kolossale lijf, woeste krullenkop en volle donkere baard, de harige borst bloot: een in het heden verdwaalde legendarische krachtmens, een titan in korte broek en diep uitgesneden t-shirt, op buitenmodel basketballschoenen.
  


  
    ‘Handje helpen? Joop is de naam!’
  


  
    In Maja's herinnering had het wachten met de kinderen in de winkel van het tankstation eindeloos lang geduurd. Zij moest haar aandacht verdelen tussen Koos en Rutger, die landerig langs de uitstalling van souvenirs en snoep en ‘gadgets’-voor-de-automobilist slenterden, Nijn, die half slapend, loodzwaar, in haar armen hing, en wat zich buiten afspeelde onder de overkapping voor de reparatiewerkplaats (‘Multi-service’ meldden rode neonletters), die zij vanuit haar hoek bij het raam kon zien. Naar het scheen was daar een niet-bevredigende discussie aan de gang. Klaas stond er verslagen bij; de houding van zijn lange lijf, het gebaar waarmee hij telkens weer in zijn haar woelde, spraken boekdelen: hij wist niet wat hij doen moest. Twee mannen in overall betoogden omstandig iets, waaraan zij met wijd uithalende armbewegingen kracht bij zetten. De vrachtrijder, Joop, vervulde kennelijk de rol van tolk en bemiddelaar, bracht van tijd tot tijd zelf iets te berde, dat zowel door Klaas als door de mecaniciens met nadenkend knikken of nee-schudden in overweging werd genomen. Het regende onafgebroken.
  


  
    ‘Mamma, koud...’ klaagde Nijn.
  


  
    ‘Waar gaan we slapen?’ wilde Koos weten.
  


  
    Rutger duwde zijn neus tegen de ruit en staarde zorgelijk naar buiten. ‘Is de auto echt helemaal kapot? Moeten we dan terug naar huis? Of gaan we met de trein?’
  


  
    ‘Laten we wachten tot pappa weet wat er aan de hand is,’ zei Maja. ‘Nijn, kun je even op je eigen benen staan? Leg dat zakje weer op zijn plaats, Koos.’
  


  
    ‘Het duurt zo lang...’ zuchtte Rutger. Koos bracht met tegenzin de zojuist door hem uitgezochte versnaperingen terug: ‘Ik vind het hier niet leuk.’
  


  
    Zijn zusje, inmiddels op de grond gezet, en kennelijk dezelfde mening toegedaan, begon te huilen. Met een blik op de caissière, die - door hun komst gestoord in haar voorbereidingen om de winkel te sluiten - al geruime tijd demonstratief zuchtend met sleutels rammelde en laden dichtsloeg, duwde Maja de kinderen voor zich uit, naar buiten, onder het afdak. Wat doe ik hier eigenlijk, dacht zij. Als deze pech alleen Klaas en haar getroffen had, zou zij er misschien om gelachen hebben: het ontijdige einde van een door geen van beiden begeerde reis! Alle verplichtingen en afspraken ten spijt zouden zij er samen wel iets op gevonden hebben. Is dat zo? vroeg zij zich af, zichzelf corrigerend. Plotseling voelde zij zich ook niet zeker meer van Klaas; erger, het leek haar alsof zij zich al een hele tijd niet meer zeker had gevoeld, maar dat niet had willen weten. Nu stond zij dan in de kille, natte avond, met drie kinderen die omvielen van de slaap. Ter wille van die kinderen, ter wille van hun gezin, kon Klaas het zich niet veroorloven de brui te geven aan iets waar hij eigenlijk niet voor voelde. En omdat hij dat niet kon, moest zij, al was het met tegenzin, achter hem staan. De hele situatie was onwezenlijk als een droom. Zij bevond zich in een soort niemandsland op weg naar een onbekende bestemming. Haar bewustzijn was veranderd. Het leek alsof zij jarenlang in een kleurenfilm geleefd had, met verhevigde, geïdealiseerde tinten. Opeens was alles zwart-wit geworden. Ik slaap met open ogen, mompelde zij in zichzelf. De kinderen stonden nu alle drie wezenloos tegen haar aan gedrukt. Daar zag zij Klaas naderbij komen, gevolgd door de grote vrachtrijder.
  


  
    ‘Alles is geregeld!’ riep Klaas. ‘Hij neemt jullie mee tot Marseille.’
  


  
    
  


  
    Maja van Hove en Klaas Welling hadden elkaar leren kennen in de burelen van het provinciale dagblad waar zij allebei werkten, hij bij de kunstredactie, zij als aankomend verslaggeefster. Van die periode herinnerde Maja zich vooral het praten dat zij deden, de eindeloze gesprekken, met elkaar, met vrienden, bij deze of gene thuis, of tijdens wandelingen door bos en veld. Zij lazen ook veel, hun wereld bestond uit bedrukt papier, uit geschreven en gesproken meningen, beschouwingen, overwegingen. In de literatuur van hun voorkeur speurden zij naar het tegendeel van fictie. ‘Poëzie is de meest integere vorm van informatie,’ zei Klaas, die vond dat er niets ging boven hermetisch verborgen waarheid. Maja geloofde dat ook op een minder verheven peil een weergave van werkelijkheid mogelijk was die het predikaat ‘waarachtig’ verdiende. Zij hadden voor het paar dat zij samen vormden een naam bedacht: de Gezellen van het woord. Klaas hoopte ooit eens een tijdschrift op te richten dat zo zou heten.
  


  
    Op eigen kracht, door geestdrift en ijver, waren zij ieder voor zich weggegroeid uit de beperkingen van hun ouderlijke milieu. Klaas had de druk van drie generaties van gereformeerde onderwijzers van zich afgeschud, Maja's verlangens reikten verder dan de kantoorboekhandel van haar vader in een afgelegen dorp.
  


  
    Om te beginnen gingen zij samenwonen in een rustiek boerenarbeidershuisje op fietsafstand van de kleine stad waar de krant gemaakt werd. De som van hun bescheiden salarissen bleek voldoende voor hun al even bescheiden behoeften. Liep de boekenrekening te hoog op, dan namen zij een paar weken niet van de slager en lieten de landwijn staan. Voor Maja-nú was dat leven met zijn tweeën in het woninkje met geraniums voor de ramen, blauwgeverfde rieten meubels, een uit bakstenen en planken opgebouwde boekenkast, een authentieke bedstee en een potkacheltje, ver weg en onwerkelijk geworden als een verhaal uit een boek over kabouters. De jonge Klaas, de jonge Maja, waren inderdaad naïeve schepsels geweest. Door toeval, of noodlot, veranderde alles op slag.
  


  
    Klaas aanvaardde het aanbod om redacteur te worden (een van de drie) van een nieuw cultureel tijdschrift, Enigma, dat zich in hoofdzaak zou bezighouden met onopgeloste raadsels op het gebied van kunst en geschiedenis. Maja ontdekte dat zij zwanger was. Allergisch voor de pil, gebruikte zij een ander voorbehoedmiddel; en nu bleek haar geval te behoren tot het te verwaarlozen aantal waarin dat niet werkte. Klaas en zij overwogen abortus, maar verwierpen die mogelijkheid vrijwel onmiddellijk. Zij hielden allebei van kinderen, en waren het er steeds over eens geweest dat zij ooit een gezin wilden stichten. Zij trouwden. Nu het dan zover was, dacht Maja, moest zij zich aanpassen. Zij deed haar werk bij de krant zolang het nog kon, kreeg haar kind (een zoon, Rutger), en gaf aan het thuisblijven dat voorlopig haar deel zou zijn naar haar overtuiging zin door Klaas te helpen met typewerk en het corrigeren van drukproeven. Soms - en dat vond zij belangrijker - maakte zij uittreksels van boeken en artikelen die hij nodig had voor zijn eigen maandelijkse bijdragen aan Enigma. De formule van het blad sloeg aan; het kon zich verheugen in een groeiende lezerskring. Klaas' salaris bedroeg ongeveer evenveel als het bedrag dat Maja en hij samen verdiend hadden bij de krant; daarnaast had hij soms nog extra inkomen uit lezingen en boekbesprekingen. Zij konden zich redden.
  


  
    Bij nader inzien beviel de nieuwe toestand Maja wel. Klaas' projecten en vooruitzichten waren immers ook de hare. Zij beschouwde haar meewerken op de achtergrond als een leertijd.
  


  
    Zij wilden geen van beiden dat Rutger enig kind zou blijven. Hoe kleiner het leeftijdsverschil, hoe beter. En dus was er, toen Rutger zijn eerste verjaardag vierde, weer een kleintje op komst. Twee zoontjes, een in de lage schommelwieg, een kruipend over de vloer, dwongen Maja echter letterlijk en figuurlijk op de knieën. Voortaan had zij al haar tijd nodig voor het verzorgen van de kinderen en voor het handhaven van een schijn van orde en netheid in het huisje, dat te nauw geworden was voor een idyllisch kabouterbestaan. Terwijl Klaas voor vergaderingen, bronnenonderzoek en interviews het land doorkruiste (en herhaaldelijk, om kosten te sparen - zij hadden geen auto - bij collega's en kennissen logeerde), leefde Maja als op een zinkend scheepje, dat zij door onophoudelijk hozen voor ondergang moest behoeden. De geïsoleerde ligging van het woninkje, eens een pluspunt, bleek nu een ernstige handicap. Uit harde noodzaak maakte Maja zich vaardigheden eigen waarnaar zij nooit eerder getaald had. Zij kon timmeren, schilderen en solderen, zij naaide en breide, spitte en plantte, bakte brood, bracht haar kleine jongens bij wat zij geleerd zouden hebben op de kleuterschool, als die niet te ver weg was geweest. Eerst deed zij dat alles met een zekere verbetenheid, maar geleidelijk kreeg zij er plezier in. Zij had het lek gestopt, zij was de kapitein van het schip. Zij veranderde ook. Zij was niet meer de praatgrage geestdriftige gangmaakster van weleer, de Gezel van het woord, die ernaar gestreefd had pittige reportages te schrijven over schijnbaar onbelangrijke zaken. Keek zij bij het dagelijkse haastige aan- en uitkleden in de spiegel, dan zag zij wat Klaas zag, met de nieuwe ontnuchterde blik waarop zij hem soms betrapte, en die haar griefde omdat zij er miskenning in vond. Zij was forser geworden, had de wat verweerde huid van een vrouwvan-buiten, en eelt in haar handpalmen. Zij droeg haar blonde haar strak naar achter gebonden, omdat dit praktisch was bij haar bezigheden. Soms nodigde Klaas 's zondags iemand uit zijn werkkring te eten, er kwamen ook wel oude vrienden van de krant langs, en een- of tweemaal per jaar gingen zij samen naar door Enigma georganiseerde bijeenkomsten. Maar daar voelde Maja pas goed hoezeer zij veranderd was. Zij deed geen mond open, en werd doodmoe van de ‘sound’, de lichten, het gedrentel en geklets van drinkende mensen. Zij wist dat het Klaas hinderde, maar zij kon niet anders. Zij weigerde te geloven dat zij zich innerlijk van elkaar verwijderden. Zij werkte er immers op haar manier aan mee dat hij zich kon ontplooien. Dat Klaas' creatieve drang en aanpak van een andere soort waren dan de hare, had zij altijd wel geweten. Ook in de tijd toen zij zelf nog stukjes schreef, had zij dat volkomen normaal gevonden. Wat zij nu deed, met de kinderen, in huis en tuin, had - vond zij - in een ander, maar geenszins minderwaardig vlak eveneens de betekenis van schepping. Al miste zij de gedachtewisselingen die vroeger haar lust en haar leven waren geweest, en kon zij de concentratie niet meer opbrengen om een goed boek te lezen (zij las liever niet dan ‘leesvoer’), zij voelde zich toch niet wezenlijk gefrustreerd. Zij vond haar bestaan vaak moeilijk en eenzaam, maar niet zinloos, en zij verveelde zich nooit. Later, als Rutger en Koos groter waren, kon zij zich verheffen uit de horizontale praktische wereld van het alledaagse. Misschien zou zij weer gaan schrijven.
  


  
    Nog maar zelden vlamde er tussen Klaas en haar iets op van de vrolijke liefde van vroeger, die speelse uitwisseling van liefkozingen en woordgrapjes, de warme gelijkgestemdheid. Er was zelfs een lange periode van onthouding. Klaas, naar zijn zeggen bezig aan een essay over een onderwerp dat zijn volledige inzet eiste, werkte vaak tot 's avonds laat, en Maja, moe na haar dagtaak, ging niet zelden tegelijk met de kinderen naar bed. Eens hadden zij over alles met elkaar kunnen praten; nu leek het alsof zij als bij afspraak vertrouwelijkheid vermeden. Maja geloofde dat zij Klaas beter kende dan wie ook. Zij ging ervan uit dat wat hij onder handen had niet voldeed aan de eisen die hij zichzelf stelde: die voor hem onverdraaglijke toestand vergde al zijn inspanning. Zij kon om hem te helpen niets anders doen dan, met de kinderen, op een niet-storende wijze aanwezig zijn in de uren die hij thuis doorbracht. Soms was zij er helemaal niet zo zeker van dat zij de juiste verklaring, en de goede gedragslijn gevonden had. Maar dan hield zij zichzelf voor, dat zij een moeilijke periode van opbouw doormaakten; zowel waar het Klaas' loopbaan als hun gezinsleven betreft, waren zij als pioniers; er zat niets anders op dan volhouden.
  


  
    Op een warme zomeravond - de kinderen sliepen allang - had Maja haar haren gewassen. Met alleen een badlaken omgeslagen, schouders en armen bloot, hurkte zij op het stoepje van de keukendeur, achter het huis, en knipte haar teennagels. Klaas zat met een boek in een tuinstoel, maar zij hoorde hem geen bladzijden omslaan. Toen zij haar hoofd ophief, zag zij dat hij naar haar keek. Er was iets in zijn blik dat zij niet kende. Haar instinct zei haar wat het was; maar hoewel er een voorgevoel van genot door heel haar lichaam trok, verzette de kern van haar wezen zich tegen die begeerte, zoals een zwemmer tegen een sterke stroom worstelt. Een onpersoonlijk element van ongehoorde kracht, dat nooit eerder een rol had gespeeld in hun verhouding, drong zich nu op. Juist dat onpersoonlijke wekte Maja's tegenstand. Zij had willen roepen: ík ben het! Zij had die vreemdeling, die eruitzag als Klaas, en die opgestaan en naar haar toe gekomen was, willen ontwijken, zijn handen, die het badlaken omlaagschoven en in haar nog vochtige loshangende haar grepen, willen wegduwen, zij had zich willen losrukken uit de dwang van die omarming, maar zij was zo overrompeld, zo verstomd van verbazing, dat zij mét hem neerzonk in het gras, en vurige liefkozingen onderging - weldra even vurig door haar beantwoord - die, dat voelde zij, niet haar golden, maar iets anders waarvan zij op dat ogenblik slechts het symbool was. De zon was achter de bomen verdwenen, duisternis viel over de tuin, over hen beiden. Daarna begon er een korte maar hevige tussenfase in hun leven, een soort van midzomerroes. Maja wist niet wat haar overkwam. Eerst had het geleken alsof zij proefde van iets dat verboden was. Het viel niet te rijmen met Maja-op-klompen, Maja-inspijkerbroek-en-trui, die het zich niet veroorloven kon weg te dromen als een bruid in de wittebroodsweken, omdat zij moest zorgen voor twee drukke jongetjes van drie en vier jaar oud, en voor het reilen en zeilen van alle huis-, tuin- en keukenzaken.
  


  
    De toestand waarin zij verkeerde deed haar denken aan een verhaal dat zij als kind gehoord had, over een ganzenhoedster die na zonsondergang haar grove werkplunje afwerpt en zich dan ontpopt in haar ware gedaante van fee. Evenals die ganzenhoedster mocht ook zij overdag met geen woord of gebaar zinspelen op haar nachtelijke metamorfose, want dan zou de betovering verbroken zijn. En dat wilde zij tot geen prijs, hoe vreemd het allemaal ook was. Zij was verdeeld in twee wezens, zij bestond in twee werkelijkheden.
  


  
    Klaas leek haar minstens evenzeer gespleten; maar zowel in het verstrooide, haastige, niet zelden wat humeurige daggedrag waaraan zij sinds enige tijd gewend geraakt was, als in zijn nieuwe avondgedaante van onstuimig minnaar, was hij toch eigenlijk zo ververwijderd van wat haar gewone bestaan bepaalde, dat zij er niet toe kon komen hem te vragen wat er in hem (en van de weeromstuit in haar) gevaren was. Zij vond wel dat zij dit geheimzinnige spel moest meespelen zolang het duurde; wat er nog in haar leefde van haar avontuurlijke, speelse vroegere zelf deed dat met vreugde en met een overgave die haar verbaasde wanneer zij er later over nadacht. Zij was nu zeker van wat zij tijdens die ogenblikken in de tuin al had begrepen (en dat maakte haar, bij dag, zodra zij weer alleen was, kopschuw), dat deze honeymoon-stemming van paradijselijke ongebondenheid, hoezeer ook bevorderlijk voor hun verhouding, niet zijn oorsprong vond in een aantrekkingskracht die haar eigen uiterlijke of innerlijke eigenschappen op hem uitoefenden. Toen zij tegen het einde van de zomer merkte dat zij weer zwanger was, vervulde dat haar dan ook met tegenstrijdige gevoelens.
  


  
    
  


  
    Voor Klaas Welling, op het tankstation achtergebleven bij de beschadigde Mini, doemde het verschiet op van een aantal dagen onzekerheid. De baas van de werkplaats op het emplacement kon slechts schouderophalend de hoop uitspreken dat de benodigde onderdelen nog in de loop van die week zouden aankomen (het was woensdag), maar er viel hoegenaamd niets te beloven.
  


  
    Bij de koffieautomaat in het halletje voor de toiletten ging Klaas nadenken over wat hem verder te doen stond. Het was, in de neerplenzende regen, door de verwarring en schrik allemaal zo vlug in zijn werk gegaan, dat hij zich de toestand nu pas goed realiseerde. Maja en de kinderen liftend met een behulpzame vrachtrijder onderweg naar hun vakantieadres in Zuid-Frankrijk... had hij, Klaas, onverantwoordelijk gehandeld door die gedeeltelijke oplossing van de problemen te aanvaarden? Hij was ervan overtuigd dat Maja zich met haar gebruikelijke kordaatheid en handigheid wel zou weten te redden. Maar zij vond het vreselijk; nog zag hij in gedachten haar gezicht, zoals zij bij het wegrijden door het raampje van de hoge cabine naar hem gekeken had. Hij moest zo gauw mogelijk ook hier vandaan. Hij had de keus tussen twee handelwijzen: een hotelletje in de buurt zoeken, en wachten tot de reparatie uitgevoerd was; of bij dag, in kleinere etappes en langzamer rijdend dan normaal, achter zijn gezin aan naar het zuiden reizen, en dáár nieuwe lampen laten inzetten. Maar als het zo bleef regenen, zou hij onderweg de lichten nodig hebben. Bovendien was de Mini niet van hem; tegenover de vriend die hem het wagentje geleend had voelde hij zich verplicht geen enkel risico te nemen. Hoewel het zich niet liet aanzien dat de motor of andere vitale onderdelen schade hadden geleden, wilde hij zekerheid voor hij weer de weg op ging. Maar hoeveel dagen logies en verblijf zou hem dat kosten? Hij had, in de haast, het grootste deel van het reisgeld aan Maja meegegeven. Met het inwisselen van betaalcheques was beslist weer geruime tijd gemoeid. Hij zou daarvoor trouwens vanuit deze negorij naar de dichtstbijzijnde stad moeten liften. En dan - wat hij het ergste vond - het werk dat hij zich voorgenomen had tijdens deze vakantie te doen, en ook het werk dat hij móéest afmaken, of hij wilde of niet, de taak die hem was opgelegd en die als een loden last in zijn bewustzijn lag, zouden lijden onder het onvermijdelijke uitstel.
  


  
    Huiverend in zijn natte kleren dronk hij twee, drie koppen espressokoffie achter elkaar. Eigenlijk was hij vooral kwaad op zichzelf, omdat hij (houder van een rijbewijs zonder eigen auto, dus ongeroutineerd!) voor hun vertrek naar Zuid-Frankrijk niet de moeite genomen had gedurende een paar dagen wat te oefenen - dan was hij niet zo vervloekt onhandig geweest en had hij sneller gereageerd. Mistroostig staarde hij door een gordijn van regen naar het pompstation. Om alle lampen hing een diffuse ring van glans, en die wazige lichten werden dan nog weer verdubbeld door hun spiegelbeelden in de plassen op het terrein. Telkens zette, in dampwolken, een truck met oplegger zich in beweging, en gleed langzaam de duisternis in. Klaas besloot tenslotte het erop te wagen en zodra het volop dag was te vertrekken. Aan de hand van de kaart berekende hij zijn etappes. In totaal ruim duizend kilometer: met wat geluk kon hij binnen drie dagen Menton halen. Gewikkeld in een plaid kroop hij op de achterbank van de Mini.
  


  
    
  


  
    Louter bij toeval had Klaas Welling een dichter ontdekt van wie niemand ooit had gehoord. Op zoek naar illustraties uit de jaren twintig bladerend in vergeelde jaargangen van een sinds lang opgeheven maandblad, had hij in de rubriek Mengelwerk een gedicht aangetroffen, ‘Morgenlied voor Eva’, van zo schitterende imaginatie en zo verrassende vormgeving, dat hij zijn ogen niet geloven kon. De naam die eronder stond, B. Mork, zei hem niets. Hij dacht in eerste instantie aan een (volmaakte) vertaling. Behalve een ingezonden brief, in een volgend nummer van het blad, waarin een lezer verzocht voortaan verschoond te blijven van dergelijke ‘artistieke’ uitingen van twijfelachtig zedelijk gehalte, vond Klaas niets dat enig licht kon werpen op dit ‘Morgenlied’. Hij besloot op onderzoek uit te gaan; er zat op zijn minst een bijdrage in voor Enigma. Van encyclopedieën en letterkundige handboeken werd hij niet wijzer. In geen enkele taal bestond een dichter die B. Mork heette. In Enigma's vaste rubriek, gewijd aan opsporing van onvindbare boeken en moeilijk te achterhalen literaire en historische gegevens, plaatste Klaas een oproep. Herhaling daarvan bracht tenslotte de reactie waarnaar hij reikhalzend had uitgekeken. Een verzamelaar van erotica had in een bibliofiele uitgave in zijn collectie nog zeven andere ‘Morgenliederen voor Eva’, eveneens van B. Mork en daterend uit de jaren twintig. Hij gaf de namen van de uitgever en van de redacteur van de speciale reeks waartoe ook Morks plaquette behoord had. Misschien viel er na een halve eeuw toch nog het een en ander te achterhalen. De in fotokopie bijgevoegde verzen hadden onmiskenbaar dezelfde dichterlijke signatuur als het door Klaas ontdekte ‘Morgenlied’, maar waren zo mogelijk nog meer geladen en geconcentreerd, ontvouwden als het ware waaiers, fonkelende pauwenstaarten van beelden en metaforen en wekten in alle kleuren van het paradijs associaties met de schoonheid van de natuur, het lichaam, de zinnelijke extase. Klaas las en herlas die strofen, zij maakten hem dronken, het duizelde hem. In het licht van Morks poëzie leek zijn eigen bestaan hem plotseling schraal en dor, alsof er een dimensie aan ontbrak. Een pijnigende rusteloosheid nam bezit van hem. Er was geen twijfel meer mogelijk: B. Mork was een Nederlandse dichter, een tijdgenoot van Slauerhoff, Marsman, de jonge Roland Holst, maar dan volstrekt onafhankelijk, los van stromingen en groeperingen, met niemand anders te vergelijken. Nooit was een groot talent zozeer ten onrechte geheel in vergetelheid geraakt. Klaas slaagde erin de samensteller van die langgeleden uitgegeven reeks plaquettes te lokaliseren: een stokoude, maar nog geenszins uitgebluste erudiet, die in Brussel woonde en welwillend antwoordde op Klaas' brief. Hij kon zich herinneren hoe destijds Mork in eigen persoon over die opmerkelijke verzen was komen praten: ‘Hij wilde ze terug hebben, leed kennelijk niet aan een overmaat van zelfvertrouwen... heeft bij mijn weten nooit meer iets gepubliceerd... jammer, een rijp, zeldzaam talent... zal wel dood zijn... woonde toen in Amsterdam, als ik me niet vergis...’
  


  
    Bij de Amsterdamse Burgerlijke Stand kwam Klaas te weten dat B. (Bernard) Mork nog maar enkele jaren tevoren op tachtigjarige leeftijd gestorven was. Tot ongeveer 1960 had hij aan het hoofd gestaan van een importzaak van speelgoed. Voorzover bekend liet hij geen weduwe of kinderen na. Klaas kreeg het adres waar Mork ten tijde van zijn overlijden gewoond had. Hij liep erlangs: een benedenhuis aan de Koninginneweg in Oud-Zuid. Er was geen naambordje op de deur. Bij een drogist won hij inlichtingen in. Mork bleek toch een nabestaande te hebben, een oude huishoudster, die nog steeds in het huis woonde.
  


  
    Klaas belde aan, maar de deur ging niet open. Wel had hij sterk de indruk dat iemand hem door het kijkgaatje observeerde. Hij liep een paar maal de straat op en neer, en belde toen opnieuw, met even weinig resultaat. In een café schreef hij een briefje aan de juffrouw wier naam hij niet eens kende, om haar te smeken hem aan het redactieadres van Enigma te laten weten wanneer het haar schikte hem te ontvangen, in verband met een hoogst belangrijk onderzoek naar letterkundig werk van wijlen de heer B. Mork. Dit schrijven schoof hij door de gleuf ‘Brieven’ die in de onverbiddelijke voordeur was aangebracht. Hij hoorde de enveloppe op de grond vallen. Er kwam nooit antwoord op zijn verzoek. Weer toog hij naar Amsterdam, weer stond hij op die stoep. Ditmaal werd er na lange tijd opengedaan door een bejaarde vrouw in een ochtendjas, met een wollen doek om hoofd en schouders geslagen. Toen Klaas de reden van zijn komst meedeelde, gooide zij zonder een woord te zeggen de deur dicht. Hij bezwoer haar, door de brievenbus heen, even te luisteren, sprak over zijn ontdekking, en over de unieke betekenis van de overledene voor de Nederlandse literatuur, maar het oude mens reageerde niet. Klaas besloot tot een belegering in optima forma. Hij liet zijn andere werk liggen voor dit speurderspelen.
  


  
    De dame van de huishouding - want dat was zij - bleek mevrouw Jardinet te heten. Volgens de ondervraagde winkeliers was zij altijd bij mijnheer Mork geweest, die al van lang voor de tijd van de meesten onder hen aan de Koninginneweg had gewoond.
  


  
    Na de zoveelste dringende brief aan mevrouw Jardinet werd Klaas' geduld beloond. De aanhouder wint, dacht hij voldaan toen hij, eindelijk, over de drempel stapte.
  


  
    Eerst dacht hij met een andere vrouw te doen te hebben. Door een lange gang met bruine betimmering aan de wanden, ging zij hem voor naar een kamer vol sombere, ouderwetse meubels. Midden op de dag was het er zo donker (klimplanten buiten maakten de ramen van de aangrenzende serre vrijwel ondoorzichtig) dat er een schemerlamp nodig was. Een vage geur van honing vervulde de lucht. Nu herkende hij haar ook. Zij droeg ditmaal geen grootmoeder-omslagdoek, maar had zich kennelijk voor de gelegenheid gekleed, in een zwart mantelkostuum dat een kwarteeuw eerder modieus geweest was. Het zat haar nog als gegoten (zij had een slank figuur). Haar spierwitte haar was in een dikke rol op haar achterhoofd vastgestoken, in haar oren hingen trosjes bloedkoralen, en zij had haar smalle mond - niet veel meer dan een streep - aangezet met dezelfde tint rood. Uit haar verwelkte, als gekreukelde gezicht keken twee uitermate koele ogen hem aan: lichtgroen ijs.
  


  
    Klaas wist niet wat hij moest zeggen tegen deze dame, wier verschijning in geen enkel opzicht beantwoordde aan het beeld dat hij zich op grond van die eerste ontmoeting aan de voordeur had gevormd: een angstig, dom oud mens. De sussende toespraak die hij had voorbereid, was hier totaal misplaatst. Wat zou hij trouwens nog moeten zeggen? Hij had haar tot vijfmaal toe alles schriftelijk uitgelegd.
  


  
    Mevrouw Jardinet zei ook niets. Zij opende de lade van een kast, nam er een map uit, en legde die met een gedecideerd gebaar onzacht op de tafel. Nog voor Klaas zijn hand kon uitsteken, drukte zij haar gespreide hand op de kaft.
  


  
    ‘Eén ding...’ (haar stem was onthutsend jong en vol woede). ‘Ik wil er niets mee te maken hebben, er nooit meer over horen. Neem mee, en laat me verder met rust.’
  


  
    ‘Maar...’ begon Klaas, ‘Bernard Mork... zijn leven... Mag ik niet een paar vragen stellen...’
  


  
    ‘Nee, dat mag u niet, geen denken aan.’
  


  
    ‘Is er dan iemand anders, die...’
  


  
    ‘Niemand. Níémand.’
  


  
    ‘Er zullen bij publicatie misschien dingen te regelen zijn... Auteursrechten...’
  


  
    ‘Val míj er niet mee lastig.’
  


  
    ‘Maar mevrouw...’
  


  
    ‘Ik wou dat u nu wegging,’ zei ze ijzig. Even hing haar hand nog boven de map, toen schoof zij die met een ruk in zijn richting over het tafelblad. ‘U hebt uw zin.’
  


  
    Klaas greep met beide handen het vurig begeerde object. De map voelde dik aan. Hij zocht naar woorden van dank, maar zij keek hem de kamer en het huis uit.
  


  
    
  


  
    De map bevatte drie manuscripten van gedichtenbundels: ‘Morgenliederen voor Eva’ (nog een dozijn verzen behalve die hij al kende), ‘Beginselen van ordening’ en ‘Brieven aan Baucis’. Blijkens de datering waren zij ook in die volgorde ontstaan. Men kon ze lezen als het verslag van een man-vrouw-verhouding: eerst de glorieuze erotiek van de ‘Morgenliederen’, dan, in ‘Beginselen’ de geleidelijk groeiende zelftucht, de innerlijke ordening die creatieve afstand schept tussen de dichter en haar die zijn hartstocht belichaamt - en tenslotte de ‘Brieven’, vol strenge rust, een synthese van al het doorleefde, maar als het ware vanuit een andere dimensie gezien. Ademloos volgde Klaas deze ‘Werdegang’, die lange weg door het bestaan, de metamorfose van de werkelijkheid, die aan de dichter verschenen was in menselijke gedaante: eerst als de bruid van Adam, dan als verpersoonlijking van de bedreigende chaos, en tenslotte als Baucis, in de Griekse mythologie de bejaarde echtgenote van de even oude Philemon: de berustend aanvaarde aardse wederhelft.
  


  
    Was mevrouw Jardinet, die Klaas voortaan in gedachten ‘de heks’ noemde, Bernard Morks muze geweest? Had zij met opzet haar uiterlijk verzorgd, om die wel degelijk nog altijd zichtbare sporen van vroegere schoonheid en begeerlijkheid te benadrukken? Maar als zij hem duidelijk had willen maken dat zij inderdaad de ‘femme inspiratrice’ was, waarom had zij dan geen enkel blijk gegeven van verrassing en, jazeker, vreugde, of op zijn minst van bereidwilligheid tot meewerken? Maar bij nader inzien leek juist haar tegenstand authentieker dan iedere andere houding.
  


  
    Hoe meer Klaas erover nadacht, des te waarschijnlijker werd het voor hem, dat dit felle mens (haar ogen!) haar in de strofen van ‘Beginselen van ordening’ en ‘Brieven aan Baucis’ besloten machtsverlies niet had kunnen verkroppen. Bernard Mork had met behulp van de poëzie de vrouw overwonnen, die door haar veranderen, haar triviaal-worden, ouder-worden, het beeld verstoorde dat hem tot extase bracht; zo triomfeert de geest over de stof! En nu rees de verdenking, dat zij - uit wraak, en God mag weten met wat voor chantagemethoden - Mork het publiceren belet, of in elk geval onmogelijk gemaakt had. Had zij werkelijk alle voorradige teksten aan Klaas afgestaan, of alleen die cyclussen waarin, hoe dan ook, zijzelf het centrale punt vormde?
  


  
    De gedachte dat er, verborgen, ongelezen, in dat donkere benedenhuis aan de Koninginneweg in Amsterdam meer verzen van Bernard Mork bestonden, liet Klaas niet met rust, hij werd er gek van. Hemel en aarde zou hij bewegen om tot en met de laatste splinter informatie over leven en wezen van de dichter, ieder door hem beschreven stuk papier, te bemachtigen. Hij wilde, dat wist hij nu zeker, zijn leven wijden aan de roem, de onsterfelijkheid van Bernard Mork. Hem, Klaas Welling, kwam de eer toe het werk van een groot dichter in de Nederlandse taal van de twintigste eeuw, misschien wel een van de grootste sinds Hooft en Vondel, wereldkundig te maken. Voorlopig zweeg hij over zijn ontdekking. Hij zou die pas openbaren in een essay, dat hem onweerlegbaar tot Mork-autoriteit stempelde.
  


  
    Ook Maja vertelde hij niets. Hij besefte dat dit vreemd was; maar zij leek zich minder voor dit soort van dingen te interesseren dan vroeger; bovendien was er, met name in de ‘Morgenliederen’, een erotisch element dat hem zelf overrompeld en als het ware binnenstebuiten gekeerd had, en dat - dacht hij - bij haar bevreemding zou wekken.
  


  
    Om Bernard Mork te doen herleven, moest hij de strijd aanbinden met de heks van de Koninginneweg. Dat vergde een ongebruikelijke strategie. Sinds hij zich van die opdracht bewust geworden was, leefde hij als in een roes, een voortdurende staat van opwinding, die hij met moeite voor zijn omgeving wist te verbergen. Hij slaagde daar alleen in door te doen alsof hij in volstrekt absorberend werk verdiept was.
  


  
    Op de dag van de ‘tuinscène’ (zoals Maja en hij later dat keerpunt in hun verhouding plachten aan te duiden) was hij laat thuisgekomen. De kinderen lagen in bed, Maja stond onder de douche. Omdat hij in de stad al iets gegeten had, maakte Klaas het zich gemakkelijk, trok een korte broek en een dun hemd aan, nam een boek, en ging in de kleine, door een hoge dichte haag omsloten achtertuin zitten lezen. Uit een perk met kleine witte bloemetjes (sneeuwkleed, noemde Maja die), steeg zoete geur, de geur van honing.
  


  
    Die ‘tuinscène’ en de opbloei van verliefdheid die erop gevolgd was, hadden Klaas een vorm van magie toegeschenen, in de geest van de gedichten uit de ‘Morgenliederen’. Het was hem alsof hij, door in Maja als het ware Eva te omarmen, het wezen van Bernard Mork bevrijdde uit de greep van de toverheks, mevrouw Jardinet. De bijzondere aard van deze gewaarwording (het feit dat die samenhing met zijn ontdekking van Morks poëzie, die hij voor Maja blééf verzwijgen) verhoogde de geheimzinnigheid van het geheel. Maja en hij waren in de ban van iets dat zich niet liet benoemen, zij waren uit hun alledaagse vroegere zelf getreden. Hij voelde zich in het bezit van nog onontgonnen vermogens, en Maja vervulde voor hem, juist omdat zij onbewust was van de draagwijdte van het gebeuren, de rol van wat Multatuli eens omschreef als ‘de stof waaraan de vlam zich hecht’.
  


  
    ‘Mijn hemel, bent u daar alweer!’ zei mevrouw Jardinet geschrokken.
  


  
    ‘Het spijt me dat ik u moet lastigvallen, maar ik heb uw handtekening nodig.’
  


  
    De groene ogen priemden achterdochtig. ‘Waarvoor?’
  


  
    ‘Het gaat om een verklaring, dat u mij drie cyclussen verzen van Bernard Mork in bruikleen hebt gegeven.’
  


  
    ‘Bruikleen? Maar u mag ze hóúden. U mag ermee doen wat u wilt.’
  


  
    ‘Beseft u eigenlijk wel, mevrouw, wat u uit handen geeft?’ vroeg Klaas, evenzeer overweldigd door het onschatbare geschenk als boos om haar nonchalance. Zij haalde haar schouders op, en maakte een beweging alsof zij de deur ging sluiten. Klaas hield haar tegen.
  


  
    ‘Dan moet ik u vragen schriftelijk te bevestigen dat u de rechten aan mij afstaat.’
  


  
    ‘Moet dat?’
  


  
    ‘Absoluut, mevrouw,’ zei Klaas. Zij leek even van haar stuk gebracht; hij maakte van de gelegenheid gebruik om over de drempel te stappen.
  


  
    ‘Nu ja, kom dan maar verder. Als u maar weet dat ik u níéts vertel. Ik praat nérgens over.’
  


  
    Klaas liep achter haar aan naar dezelfde kamer waar zij hem de vorige maal had ontvangen. Daar heerste de wanorde van schoonmaak. Afstofbare voorwerpen waren bij elkaar op tafel gezet, de deuren naar de tuin stonden open. Mevrouw Jardinet had een gebloemd mouwschort aan over haar japon, en een doekje om haar hoofd geknoopt. Terwijl hij de tekst van de verklaring veranderde, bleef zij ongeduldig om hem heen draaien. Boven in het huis sloeg een deur dicht.
  


  
    ‘O god, die tocht!’ Zij liep de gang in en riep door het trapgat naar iemand boven: ‘De balkondeur!’ Kennelijk bleef de reactie die zij verwachtte uit. Zij slaakte binnensmonds een weinig damesachtige verwensing en ging de trap op. Klaas aarzelde geen seconde. Wat hij honderd keer in gedachten gedaan had, bracht hij nu bliksemsnel in praktijk. Een voor een trok hij de laden open van de kast waaruit zij destijds de map met gedichten tevoorschijn had gehaald. Bundels rekeningen en reclamefolders, huishoudboekjes, waslijsten, oude agenda's, sleutels, postpapier, krantenknipsels met recepten - maar niets van wat hij heimelijk had gehoopt te vinden. Hij keek om zich heen. Op een van de smalle zijkanten van de schoorsteenmantel, haast onzichtbaar in de schaduw tussen kast en muur, stond een portretlijstje. Met één handbeweging (hij hoorde de voetstappen van mevrouw Jardinet weer op de trap) pakte Klaas het op. Het bevatte een zwart-wit kiekje van langgeleden: een jong paar onder palmbomen, de man zittend, de vrouw naast hem tegen een balustrade geleund. Haar herkende Klaas onmiddellijk. Hij liet het lijstje in zijn zak glijden.
  


  
    In de trein op weg naar huis bekeek hij zijn vangst. Hoe spectaculair zíj ook was, slank en elegant in een nauwsluitende jurk uit de jaren dertig, Klaas' aandacht gold vóór alles de man naast haar. Een gezicht om nooit meer te vergeten: jong, viriel-knap, maar met een bittere mond en diepliggende sombere ogen. De schaduwen onder de hoge jukbeenderen en langs de slapen gaven aan die kop de kwaliteit van een sculptuur.
  


  
    De man zat in een rolstoel. Voetenplank en voorwieltjes waren juist zichtbaar onder de plaid die over zijn knieën hing. Eén hand lag op de leuning, in de andere hield hij een boek, vier vingers tussen de bladzijden, zijn duim op de kaft. De omgeving was zuidelijk, zonnig; palmen met korte dikke stam en brede bladerschermen, en een pergola waar klimplanten overheen groeiden.
  


  
    Juist boven de onderrand van het lijstje staken halen en rondingen uit van geschreven letters. Klaas drukte met zijn nagel de metalen lipjes omhoog die het stukje karton aan de achterkant op zijn plaats hielden, en nam de foto uit het ovaal. Op zijn knie streek hij de omgevouwen hoeken glad. ‘Met Tuintje in Menton’, stond er, en daaronder, in een ander handschrift, ‘Mon Phil herstellende?’
  


  
    Er was geen twijfel mogelijk. ‘Tuintje’: Jardinet! En wat anders kon ‘Mon Phil’ zijn dan een verwijzing naar Philemon? Vast en zeker hadden die twee elkaar toen al eens, in scherts met droeve achtergrond, liefkozend toegesproken met die klassieke ouderdomsnamen, Philemon en Baucis. Een nog jonge man, door ziekte echter in feite ‘oud’ in de verhouding tot zijn vrouw, die dit tragische feit gracieus verbloemde door hem ‘Mon Phil’, mijn vriend, mijn lief, te noemen.
  


  
    Dat de man in de rolstoel Bernard Mork was, stond voor Klaas vast. Geen ander gezicht paste bij de dichter wiens werk zijn leven veranderd had. Hij was opgetogen. Hij had nu een begin, een aanknopingspunt, enkele gegevens die zijn veronderstelling (dat mevrouw Jardinet Morks geliefde geweest was) schenen te bevestigen. Mork was dus omstreeks 1935 (schatte Klaas) hersteld van een ernstige ziekte. Wat lag er verscholen achter het gekwelde masker van de patiënt, welke gecompliceerde gevoelens bezielden die mooie jonge vrouw? Was in die periode het langzame proces van vergeestelijking begonnen?
  


  
    
  


  
    Klaas had eigenlijk de hoop al opgegeven ooit nog iets naders over Bernard Mork te weten te komen, toen hij (via een antiquair die ouderwets gemechaniseerd speelgoed verkocht, waaronder blikken motorrijdertjes en kopjeduikelende kikkers die destijds door Morks firma waren geïmporteerd) het adres kreeg van een ex-magazijnbediende, die bij de ‘meester’ (zo noemde Klaas de dichter in gedachten) had gewerkt. De oude man werd verzorgd in een bejaardentehuis in het Westland. Klaas vergewiste er zich telefonisch van dat mijnheer Flink in staat was hem te ontvangen, en reisde vervolgens naar het dorp tussen de kassen. Hij kwam daar op een koude, winderige dag. Grauwe wolken dreven door de lucht boven hun spiegelbeeld in kilometers glazen daken, en in eindeloze vaarten.
  


  
    Het verzorgingshuis was een bakstenen gebouw van drie verdiepingen vol gelijkvormige kleine kamertjes. Mijnheer Flink bleek een tengere grijsaard van achtentachtig jaar, wiens goede geheugen door iedereen - en door hemzelf het meest - geprezen werd. ‘Ik loop slecht, ik zie niet best, maar dit hier’ (daarbij sloeg hij met zijn vlakke hand op zijn hoofd) ‘is nog prima! Vraag u maar gerust alles wat u weten wil.’
  


  
    Het was meer dan Klaas had durven verwachten. Flink was (enige) magazijnbediende bij Mork geweest sinds het begin van de jaren dertig - de veelbetekenende, fatale jaren! Mork woonde toen nog aan de Prinsengracht in Amsterdam, het magazijn was in het souterrain. Flink beschreef zijn baas als een rustige, ja uitgesproken stille man, een liefhebber van knutselen en kleine behendigheidsspelletjes. ‘Die dingetjes ging-ie in Duitsland en Tsjecho-Slowakije kopen, u weet wel, van die doosjes met onder glas kogeltjes die je in verschillende gaatjes moet laten rollen, en ook houten puzzeltjes van allemaal kleine staafjes en blokjes, daar was-ie gek op, hij bedacht ze zelf ook wel, en liet ze dan maken.’
  


  
    ‘Schreef hij, ik bedoel, was het bekend dat hij wel eens schreef?’ vroeg Klaas, overrompeld door het fortuinlijke gebeuren oog in oog te zitten met een mens die Mork gezien, gehoord, ja, aangeraakt had. Op deze vraag echter schudde de oude man bevreemd het hoofd. ‘Niet dat ik weet. Nee hoor, vast niet. Dat was niks voor meneer Mork.’
  


  
    ‘Hoe lang is bij eigenlijk ziek geweest, en waaraan leed hij?’
  


  
    ‘Meneer Mork ziek?’ Het hoofdschudden hield aan.
  


  
    ‘Omstreeks 1935,’ hielp Klaas. ‘Hij is toen naar Zuid-Frankrijk gegaan om op te knappen.’
  


  
    ‘U ben in de war hoor,’ zei Flink beslist. ‘Meneer Mork heeft nooit iets gemankeerd, al die jaren niet.’
  


  
    Klaas haalde de foto van het paar onder de palmen uit zijn zak.
  


  
    ‘En dit dan?’
  


  
    De oude man tuurde door een vergrootglas. ‘Dat is meneer Mork niet,’ zei hij onmiddellijk.
  


  
    ‘Weet u het zeker? Kunt u het wel goed zien?’
  


  
    ‘Wis en waarachtig. Ik ken hém daar immers. Meneer Jadinet.’
  


  
    ‘Wat!?’ riep Klaas. Een wereld van veronderstellingen stortte ineen.
  


  
    ‘Ja hoor, meneer Jardinet. Meneer Philip. En mevrouw.’
  


  
    Een totaal nieuw beeld ontvouwde zich uit wat Klaas nu vernam. Het echtpaar Jardinet: de beste vrienden van Bernard Mork. Altijd waren ze over de vloer. Tegen Sint-Nicolaas en Kerstmis hielp mevrouw Jardinet wel eens mee met het klaarmaken van de bestellingen. Meneer Jardinet was gymnastiekleraar. Op een keer viel hij uit de ringen. Hij kwam zo ongelukkig op zijn rug terecht dat hij verlamd bleef aan beide benen. Van de ene dag op de andere werd hij werkloos. Maar Mork (‘En dat was nou meneer ten voeten uit’) had het echtpaar bij zich in huis genomen. De hele bel-etage liet hij verbouwen, zodat Jardinet zich met zijn invalidenwagen makkelijk kon bewegen. In de oorlog had het importbedrijf natuurlijk in toenemende mate slechte tijden gekend. Gedurende het laatste jaar van de bezetting lag de speelgoedhandel helemaal stil. Flink was met zijn gezin bij familie in Friesland ingetrokken, maar Mork en de Jardinets hadden de hongerwinter in Amsterdam doorgebracht. Toen Flink zich na de bevrijding weer op de Prinsengracht meldde, hoorde hij dat Jardinet overleden was. Eind 1946 waren Mork en mevrouw Jardinet naar de Koninginneweg verhuisd, een geval van woningruil. Magazijn en kantoor bleven echter aan de Prinsengracht. Mork huurde voortaan het souterrain van de nieuwe bewoners. Flink had daar gewerkt, tot Mork in '60 de zaak opdoekte. In het huis aan de Koninginneweg kwam de magazijnbediende niet dikwijls.
  


  
    ‘Is mevrouw Jardinet al die jaren bij mijnheer Mork geweest?’ vroeg Klaas.
  


  
    De oude man knikte; iets in de manier waarop hij zijn lippen op elkaar perste, en zijn hoofd naar de raamkant keerde, deed Klaas vermoeden dat de situatie destijds niet zijn instemming had gehad.
  


  
    ‘Mevrouw Jardinet woont daar nog steeds,’ vervolgde Klaas.
  


  
    ‘Jaja, dat zal wel,’ zei Flink op schampere toon. ‘Meneer Mork was te goed. Hij liet over zich lopen.’
  


  
    Voorzichtig, langs omwegen, informeerde Klaas nu naar de verhouding tussen Mork en zijn huisgenote. Maar op dat punt klapte Flink dicht. Hij wist niets, of wilde niets weten. Eén ding werd duidelijk: met mevrouw Jardinet had hij niets op.
  


  
    ‘Een heel mooie vrouw, toen,’ opperde Klaas polsend.
  


  
    ‘Och jawel,’ zei de oude man. ‘Wat ze vroeger een hete bliksem noemden. Maar niet áárdig. Níét lief.’
  


  
    Uit wat hij te horen kreeg kon Klaas nu het signalement van Bernard Mork samenstellen. Een grote, zware man, niet echt dik, maar te fors, te zeer buitenmodel, voor gewone alledaagse omstandigheden. Altijd had hij een extra brede stoel, een extra lang bed nodig; hij kon niet anders leven dan in ruime hoge kamers. Overigens was hij de soberheid in persoon geweest: sterke koffie, een pijp, een pilsje zo nu en dan, knutselen, een eind omlopen, jazzplaten draaien op zijn grammofoon, dat waren zo zijn genoegens. Uitgaan deed hij nooit, behalve met mevrouw en meneer Jardinet, toen de laatste nog gezond was. En hij reisde natuurlijk, om speelgoed in te kopen en om de afnemers te bezoeken. Klaas zag Bernard Mork ten voeten uit voor zich, in een wollig colbertjasje met stukken leer aan de ellebogen, zomer en winter blootshoofds (‘zijn haar was dikker dan een muts’). Hij had een vormeloos gezicht, alsof, zoals Flink zei, ‘Onze Lieve Heer maar wat geknoeid had, een kwak hier, een homp daar’, maar de vriendelijkheid straalde hem uit de ogen. Eigenlijk was het een groot kind. Klaas hing aan Flinks lippen, maar tegelijkertijd bekroop hem een gevoel van ontnuchtering, teleurstelling zelfs. Het door de oude man opgeroepen beeld beantwoordde in geen enkel opzicht aan de voorstelling die Klaas nu al zo lang gekoesterd had: van de tot levend dood zijn veroordeelde genieter, de vleugellamme minnaar, die zich als een feniks had weten te verheffen uit zijn ontgoocheling. Het sombere fascinerende gezicht dat bij die persoonlijkheid paste, behoorde aan een gymnastiekleraar die uit de ringen gevallen was. En de grandioze poëzie bleek voortgebracht door een figuur die het midden hield tussen Caliban en Lamme Goedzak. De rol van mevrouw Jardinet werd steeds onduidelijker. Hoe de kwalificatie ‘hete bliksem’ te rijmen met haar ijskoude groene blik?
  


  
    ‘Las Mork veel? Had hij een grote bibliotheek?’ drong Klaas aan. Mijnheer Flink wist wel zeker van niet. ‘Maar ouwe prentenboeken voor kinderen, daarvan had-ie een kast vol. Die spaarde hij.’
  


  
    
  


  
    Wanneer Klaas aanbelde bij mevrouw Jardinet, werd er of niet opengedaan (dan had zij hem zeker al zien aankomen), of de deur ging onmiddellijk weer dicht, zonder dat hij de kans kreeg ook maar één woord te zeggen. Die onbegrijpelijke afweer werd hem tot een obsessie. Wat wilde zij toch tot iedere prijs verborgen houden? Er moest een allerwonderlijkste relatie bestaan hebben tussen Bernard Mork en haar. De gedichten, die hij koesterde als zijn kostbaarste schat, waren - zo leek het hem - de zichtbare kratertop van een immens groot, verzonken vulkanisch eiland. Wat er in de diepte gistte en kolkte, of na uitbarstingen voor eeuwig versteend was, God alleen wist het.
  


  
    Ondanks herhaalde teleurstellingen gaf Klaas het niet op. Als zijn werkzaamheden voor Enigma het maar even toelieten, ging hij naar Amsterdam; hij ondervroeg opnieuw de winkeliers aan en bij de Koninginneweg, hij informeerde in bibliotheken en boekhandels, hij begon systematisch importeurs en handelaren in speelgoed af te lopen. De oogst was uiterst schraal. Een firma, gespecialiseerd in puzzels, had langgeleden wel eens met Mork te maken gehad, maar er was nu niemand meer in het bedrijf uit die tijd. Naar het scheen was Mork, nadat hij zich uit zaken had teruggetrokken, zelden of nooit meer de deur van zijn huis uit gekomen. Degene die hem beter gekend had dan wie anders ook ter wereld, zweeg als het graf. Waarom?
  


  
    Eens, toen Klaas voor de zoveelste maal op de hoek van een zijstraat stond te overwegen of hij bij mevrouw Jardinet zou gaan aanbellen, of toch maar niet, zag hij haar juist naar buiten komen. Zij duwde een paar maal tegen de voordeur als om te controleren of die wel goed dicht was, ging voorzichtig de stoep af en liep daarna langzaam, met kleine passen (zo onmiskenbaar een heel oude vrouw) in de richting van het Vondelpark. Klaas aarzelde niet, maar volgde haar op afstand. Het was een mooie warme aprildag; het jonge loof bewoog tintelend groengoud in het licht. Mevrouw Jardinet stond vaak stil. Eenmaal ging zij even op een bank zitten. Haar doel bleek de grote eendenvijver. Zij bleef aan de oever staan en haalde een plastic zak uit de boodschappentas die aan haar arm hing. Pratend tegen de van alle kanten naderbij waggelende en fladderende vogels, strooide zij kleine stukjes brood.
  


  
    ‘Dag mevrouw,’ zei Klaas achter haar.
  


  
    Mevrouw Jardinet verstarde. ‘O nee,’ zei zij, zonder om te kijken.
  


  
    ‘Wilt u alstublieft even naar me luisteren?’ vervolgde Klaas, terwijl hij voorzichtig dwars door de eendenzwerm heen naar haar toe liep.
  


  
    ‘Ik word er gek van, wat bezielt u toch in hemelsnaam!’ Maar zij kon hem nu niet meer ontsnappen.
  


  
    Zij liet zich naar een zitplaats in het rosarium leiden. Daar ontspon zich een moeizaam gesprek, waar Klaas niet wijzer van werd. Mevrouw Jardinet ontkende niet dat de drie cyclussen verzen voor haar geschreven waren. Op Klaas' uitroep: ‘Mork was een groot dichter!’ reageerde zij met een nuchter:
  


  
    ‘Dat zal wel, o ja, dat is best mogelijk.’
  


  
    ‘Maar waarom heeft hij dan nooit meer gepubliceerd, waarom die vergetelheid?’
  


  
    ‘Misschien zag Mork er het nut niet van in.’
  


  
    ‘Het nut! Goeie god!’ Terwijl Klaas naar woorden zocht om de volstrekte ontoereikendheid en irrelevantie van het begrip nuttig in dit verband aan te tonen, zei mevrouw Jardinet opeens: ‘Er is immers niets veranderd. Al die mooie woorden hebben nergens iets aan kunnen veranderen, niets ongedaan kunnen maken.’
  


  
    ‘U bedoelt: zijn ziekte?’
  


  
    Zij keek hem met opgetrokken wenkbrauwen van opzij aan. ‘Zij n ziekte?’
  


  
    ‘Nu ja... zijn hulpeloosheid... zwakte...’
  


  
    ‘Hulpeloos! Zwak!’ Mevrouw Jardinet lachte schamper. ‘Hoe komt u daarbij?’
  


  
    Klaas kon niet over de oude foto beginnen zonder te bekennen dat hij die achterovergedrukt had.
  


  
    ‘Ik weet dat het erg onbescheiden is...’ begon hij.
  


  
    ‘Hou er dan eindelijk uw mond eens over.’
  


  
    ‘Maar ik begrijp niet...’
  


  
    ‘U hoeft ook niets te begrijpen.’
  


  
    ‘U staat die gedichten af, en u weigert de noodzakelijke achtergrondinformatie te geven...’
  


  
    Mevrouw Jardinet stond moeizaam op. ‘Dat is absoluut niet nodig. Leest u maar wat er staat, u mag erbij denken wat u wilt. Het is immers allemaal verbeelding.’
  


  
    ‘Vertaling, projectie, van de eigen werkelijkheid van de dichter!’ zei Klaas heftig.
  


  
    ‘Met werkelijkheid heeft het niets te maken. En nu wil ik naar huis.’
  


  
    ‘In plaats dat u God op uw blote knieën dankt omdat een geniaal mens als Mork voor u, om u, zijn diepste zelf heeft getransformeerd tot sublieme poëzie...’
  


  
    Mevrouw Jardinet bleef midden op het pad staan. ‘Hoe noemt u iemand die eerst andere mensen moet vermorzelen voor hij verzen kan maken?’
  


  
    
  


  
    Thuiskomend vond Klaas niet als gewoonlijk Maja, hoogzwanger, op de bank in de woonkamer, met een kussen onder haar vermoeide benen, maar de vrouw van een van hun vrienden uit de stad, die zich daar als logee had geïnstalleerd. De jongens sliepen. Maja had de hele dag weeën gevoeld. Omdat de bevalling pas twee of drie weken later verwacht werd, had zij er niet al te veel aandacht aan geschonken. Maar tegen de avond was het vruchtwater gebroken. Het bevriende echtpaar was te hulp gesneld; hij had Maja naar de kliniek gebracht, zij was bij de kinderen gebleven, en zou blijven zolang het nodig was. Klaas maakte rechtsomkeert naar het ziekenhuis.
  


  
    Nog voor middernacht werd Elsbeth geboren. Rutger en Koos keken, de volgende ochtend, teleurgesteld naar de inhoud van de wieg naast het bed van hun moeder. ‘Het lijkt wel een konijn,’ zei Rutger, die zich goed kon herinneren hoe hun geliefd huisdier Langoor in de voorafgaande zomer vijf roodachtige naakte jongen had geworpen. Nooit zou hun kleine zusje meer anders heten dan Nijn.
  


  
    
  


  
    De deur van het huis aan de Koninginneweg werd geopend door een vrouw in zwarte trui en lange broek. Zij had een rond, kinderlijk gezicht, maar al sterk grijzend donker haar.
  


  
    ‘Ik zou graag met mevrouw Jardinet willen spreken,’ zei Klaas.
  


  
    ‘Het spijt me, maar dat gaat niet. Mijn moeder is ziek.’
  


  
    Klaas had even tijd nodig om dit te verwerken. Zij keek hem vragend, niet onvriendelijk, aan. ‘Waar komt u voor?’
  


  
    ‘De dóchter van mevrouw Jardinet...?’ bracht hij er tenslotte uit.
  


  
    ‘Ja, ik ben Eva Mork.’
  


  
    Hij snakte naar adem.
  


  
    ‘Ik zou de deur graag dichtdoen,’ zei zij. ‘Er komt zoveel kou binnen. Zegt u nu maar gauw wat u wilt?’
  


  
    ‘Is... is mevrouw Jardinet erg ziek?’
  


  
    Een zweem van ongeduld lichtte op in haar ogen. ‘Gelukkig niet. Maar op haar leeftijd is kouvatten wél iets om aandacht aan te besteden.’ Zij was al bezig de deur te sluiten. ‘Moet ik soms een boodschap overbrengen, meneer...?’
  


  
    ‘Welling,’ zei Klaas, ‘Welling, van het tijdschrift Enigma. Ik ben hier al vaker geweest.’ Uit haar volstrekt neutrale reactie maakte hij op dat zij nog nooit van hem gehoord had. ‘Ik kom wel weer eens langs.’
  


  
    ‘Zoals u wilt. Ik zal zeggen dat u er was.’
  


  
    ‘Dank u.’ Beterschap met uw moeder, had hij er nog aan willen toevoegen, maar de deur was al dicht.
  


  
    Eva Mork, de dochter van mevrouw Jardinet! Betekende dit dat mevrouw Jardinet ooit mevrouw Mork geweest was? Zij kon echter alleen mevrouw Mork geweest zijn voor zij mevrouw Jardinet werd. En dat was vijftig jaar geleden. De vrouw aan de deur was zo oud nog niet. Klaas schatte haar tussen vijfendertig en veertig. Zij moest vlak na de oorlog geboren zijn. Was mevrouw Jardinet na de dood van haar man met Mork getrouwd en later weer van hem gescheiden? Maar dan zou zij zich nu niet Jardinet kunnen noemen, bedacht hij, of deed zij dat toch, for sentimental reasons?
  


  
    Bij een bloemist bestelde hij een tuil rozen voor de zieke. ‘Een “kleine Tuin” voor u, met beste wensen voor spoedig herstel, van iemand die zich betrokken voelt bij alles wat u betreft’, schreef hij op het kaartje.
  


  
    
  


  
    De eigenaardige ménage à trois (Mork en het echtpaar Jardinet) hield Klaas voortdurend bezig. In hun nog onduidelijke onderlinge relatie moest (daarvan was hij overtuigd) de sleutel tot de gedichten liggen. De ‘Morgenliederen’ waren, dat stond vast, tussen 1924 en 1927 geschreven. Er viel niet te twijfelen aan de werkelijkheid van de bezongen liefdeservaring. Zij (toen al mevrouw Jardinet?) was, het kon niet anders, in die tijd de minnares van Bernard Mork geweest. Was zij dat gebleven, of weer geworden, na Jardinets ongeluk? Klaas nam aan dat Mork hun beider kind, Eva, erkend had. Er rezen zoveel vragen, dat het hem duizelde.
  


  
    Met taal noch teken had mevrouw Jardinet gereageerd op Klaas' bloemen. Een paar weken later besloot hij poolshoogte te gaan nemen. Al van verre zag hij de raambiljetten: te koop. Door op zijn tenen te gaan staan kon hij naar binnen kijken in de lege suite. De winterzon scheen door het stoffige glas van de serre. Op het parket in de achterkamer lagen verstrengelde schaduwlijnen van de gedeeltelijk ontbladerde klimplanten.
  


  
    Machteloze woede maakte zich van hem meester, en ook angst: gesteld dat zij zou sterven (of, God beware, al gestorven was), en nooit meer haar onbegrijpelijke zwijgen zou kunnen verbreken. Klaas noteerde naam en telefoonnummer van de makelaar. Hij zou haar achterhalen, waar zij ook was. Of anders haar dochter, Eva Mork.
  


  
    
  


  
    Voor de tweede maal zat Klaas bij de oude heer Flink. Omdat het stralend lenteweer was, had men de oranjerode markiezen neergelaten. Het kleine kamertje baadde in warm licht. Door het raam drongen geluiden van verkeer in de verte en van kinderstemmen in de aangrenzende tuinen.
  


  
    Na wat inleidend gepraat bij een kop thee met een kaakje - op Flinks verzoek door een struise verzorgster in wit schort binnengebracht - kwam Klaas met zijn vraag voor de dag: ‘Was er bij Bernard Mork, toen hij op de Koninginneweg woonde, een kind in huis, een klein meisje? Herinnert u zich dat nog?’
  


  
    Het was duidelijk dat hier een voor de bejaarde man pijnlijk punt werd aangeroerd. Hij vond het gênant, zuchtte, hoestte wat, verkruimelde een stuk van zijn koekje.
  


  
    ‘Ik heb juffrouw Eva Mork laatst ontmoet,’ vervolgde Klaas.
  


  
    Nu kwam er leven in mijnheer Flink. ‘Juffrouw “Mork”!’ zei hij verontwaardigd. ‘Wat is dat nou weer. De kleine was háár kind.’
  


  
    ‘Niet Morks dochter?’
  


  
    ‘Och meneer, ben je gek!’
  


  
    ‘Waarom noemt zij zich dan Mork?’
  


  
    ‘Ja hoor, dat weet ik niet, en ik wil het ook niet weten,’ zei de oude man op driftige toon. ‘Het gaat trouwens niemand een bliksem aan. Ik hou niet van dat gesnuffel.’
  


  
    Klaas legde nogmaals uit dat Bernard Mork postuum een belangrijk dichter gebleken was, en dat hijzelf, in verband met een (noodgedwongen toch al zeer onvolledige) biografie die hij aan de studie van Morks werk wilde toevoegen, verplicht was zich op de hoogte te stellen van dergelijke bijzonderheden. Het bestaan van een dochter mocht toch wel essentieel heten. Maar Flink bleef mopperen.
  


  
    ‘Nu meneer Mork dood is, denkt zij zeker dat alles mag! 't Is ongelofelijk!’
  


  
    ‘U hebt wél een hekel aan mevrouw Jardinet,’ merkte Klaas op.
  


  
    ‘Och meneer, als u gezien had wat ik gezien heb! De zorg en liefde waarmee meneer Mork die mensen behandeld heeft, kosten noch moeite gespaard, ze teerden op zijn zak, waar of niet? en toch altijd sjagrijnig... en erger! Van hem, meneer Jardinet, begrijp ik het nog, die man was voor zijn leven ongelukkig, maar zij... Bah!’ Het bleef bij geëmotioneerd gemompel over profiteren, misbruik maken; waaruit nu precies de verwerpelijkheid van mevrouw Jardinets gedrag bestaan had, kwam Klaas niet te weten. Hij betwijfelde trouwens of de oude man zelf wel helder wist wat hij bedoelde. Daar in zijn bewustzijn Flink geen enkele kritiek op zijn voormalige werkgever toeliet, was het niet verwonderlijk dat hij in diens huisgenote een ondankbaar en bovendien zedeloos schepsel zag.
  


  
    
  


  
    ‘Dit is allemaal volslagen nieuw voor mij,’ zei Eva Mork langzaam, verwonderd, maar kennelijk niet onaangenaam verrast. Zij zat tegenover Klaas aan een tafeltje in Américain, in het achterste gedeelte van de zaal, vlak bij het schot dat het buffet van de caféruimte scheidt, onder de muurschildering voorstellende de bruiloftsscène uit Shakespeares Midzomernachtsdroom (bij het binnenkomen had zij, lachend, deze plaats verkozen boven een onder het fresco van De getemde feeks). Zij nam een sigaret uit het pakje dat zij al dadelijk voor zich had neergelegd, en liet zich door Klaas vuur geven. ‘Wie had dat gedacht! Hij heeft er nooit iets over gezegd, geen woord.’
  


  
    ‘Uw moeder blijkbaar ook niet.’
  


  
    ‘Nee.’ Zij sloot haar ogen en blies met vooruitgestoken onderlip een wolkje rook uit.
  


  
    ‘Ik vind dat u het weten moet. Uw moeder heeft mij de gedichten gegéven. Maar ik heb ook uw toestemming nodig. U bent Bernard Morks dochter.’
  


  
    Zij keek hem, naar het hem toescheen, onderzoekend aan, bij het door lange franje nog extra gedempte licht van het geel omkapte schemerlampje. Er verschenen twee kleine verticale rimpels tussen haar ogen.
  


  
    ‘Gaat u akkoord met publicatie?’ vervolgde Klaas. ‘Wilt u de drie bundels eerst lezen? Ik hoop in godsnaam dat u geen bezwaren hebt. De poezie van uw vader is grandioos, volgens mij dé literaire ontdekking van deze eeuw in onze taal.’
  


  
    ‘Toe maar! Nee, ik geloof u best,’ zei zij haastig, terwijl zij zich vooroverboog en even de rug van Klaas' hand aanraakte. ‘Ik ben niet zo op de hoogte van literatuur, zeker niet van de Nederlandse. Ik heb een totaal ander vak. Ik ben tuinarchitect. En ik woon in Engeland,’ voegde zij eraan toe, toen zij zag dat Klaas verrast het hoofd ophief. De dochter van mevrouw Jardinet, van ‘Tuintje’, tuinarchitect! Onmogelijk zou hij haar kunnen uitleggen wat hem nu allemaal door het hoofd schoot.
  


  
    ‘Ik ben ervan overtuigd dat het bij u in goede handen is,’ zei Eva Mork. ‘Ik heb geen verstand van poezie.’
  


  
    Haar opgewekte nonchalance gaf hem moed.
  


  
    ‘U zou mij geweldig helpen, wanneer u mij brieven of werkaantekeningen, of autobiografische notities, een dagboek misschien? uit de nalatenschap van uw vader ter inzage kon geven. Wie weet zijn er ergens nog manuscripten...’
  


  
    ‘Ik weet wel zeker van niet, mijn moeder heeft alle papieren verbrand.’
  


  
    ‘Daar was ik al bang voor,’ zei Klaas.
  


  
    ‘U moet het haar niet kwalijk nemen. Sinds een paar jaar heeft zij veel last van neuralgische aangezichtspijn. Het is haar allemaal te veel geworden. Daarom ben ik ook naar Holland gekomen, om haar te helpen de stap te doen naar een bejaardenpension, en de opruiming en verhuizing voor haar te regelen.’
  


  
    ‘Gaat het haar nu beter?’ Klaas dacht aan de oude heer Flink. Hij kon zich mevrouw Jardinet niet voorstellen in dergelijke omstandigheden.
  


  
    ‘Mijn moeder is heel verstandig,’ zei Eva Mork. ‘En ook dapper. Zij moet alleen wat tot rust komen.’
  


  
    ‘Ik vrees dat ik het haar erg lastig heb gemaakt.’
  


  
    ‘Door u zijn er weer dingen naar boven gekomen waar ze liever niet meer aan denkt.’
  


  
    ‘Wat voor een mens was uw vader? Niemand kan me beter iets over hem vertellen dan u. Kunt u zich indenken wat het voor mij betekent...’
  


  
    ‘Ik geloof dat wat ik u zou kunnen vertellen niet zo heel erg belangrijk is in het kader van uw onderzoek.’ Eva Mork wendde het hoofd wat opzij en streek met haar vingertoppen over het gevlamde, glimmend gelakte hout van de ouderwetse lambrisering. ‘Vader was een kalme, teruggetrokken man. Hij praatte nooit veel, en zeker niet over zichzelf. Hij hield van planten en bloemen en dieren. Vaak nam hij me mee naar de Hortus of naar Artis. Ja, en speelgoed, natuurlijk. Hij knutselde graag, met eindeloos geduld. Hij heeft voor mij eens een circus-in-het-klein gemaakt, helemaal compleet, met paarden en leeuwen en twee clowns en een danseresje aan de trapeze. Ik mocht kijken hoe hij eraan werkte en alles aangeven. Hij had de mooiste handen die ik ooit heb gezien, met lange, slanke vingers. Heel rustig en zeker deed hij alles, de kleinste schroefjes kreeg hij feilloos op hun plaats. Dergelijke dingen herinner ik me... Nu ja...’ Zij glimlachte wat verlegen en schudde haar hoofd.
  


  
    ‘Hebt u geen portret van uw vader? Foto's?’
  


  
    ‘Niet één. Dat was een van zijn eigenaardigheden. Hij wilde absoluut niet gekiekt worden. Ik denk dat het enige portret dat er ooit van hem bestaan heeft, zijn pasfoto was.’
  


  
    ‘Alstublieft, beschrijft u hem eens.’
  


  
    ‘Och...’ Zij leek onwillig. ‘Het zegt zo weinig, weet u. De mensen vonden dat hij een raar gezicht had. Maar dat was toch eigenlijk niet zo. Als je goed keek... Ja, hij was groot en zwaar en hij leek onhandig en een beetje lomp, maar dat vergat je als je hem bezig zag iets heel ingewikkelds en breekbaars in elkaar te zetten.’
  


  
    ‘U hebt erg veel van hem gehouden?’ vroeg Klaas zacht.
  


  
    Na een ogenblik zwijgen antwoordde zij: ‘Hij was eerlijk gezegd heel streng voor mij. Orde en regelmaat vond hij ontzettend belangrijk. Hij heeft me zelfdiscipline bijgebracht. Ik geloof dat hij ook hard was voor zichzelf.’
  


  
    ‘En voor uw moeder?’
  


  
    Haar gezicht kreeg een andere, gesloten uitdrukking. ‘Dat moet u míj niet vragen.’
  


  
    ‘Maar uw moeder wil nergens over praten.’
  


  
    ‘Dat is toch verdomme haar goed recht!’ riep Eva Mork, terwijl zij met kracht het peukje van haar sigaret uitdrukte. De mensen aan naburige tafels keken nieuwsgierig naar hen. ‘Sorry, dat vloog eruit. Kijk, daar hebt u niets mee te maken. En u heeft er ook niets aan.’
  


  
    ‘Maar natuurlijk wel, juist!’ zei Klaas, nu ook met stemverheffing, hardnekkig. ‘De gedichten van Bernard Mork gaan in wezen allemaal over zijn verhouding tot haar.’
  


  
    ‘Het spijt me, maar daar sta ik buiten. Ik weet er niets van.’
  


  
    Klaas staarde haar verbluft aan. Het leek hem volstrekt ongerijmd dat deze vrouw, het product van wat (zeker van Morks kant) niet anders dan een ‘passie’ genoemd kon worden, en als kind, als opgroeiend meisje, dag in dag uit levend in het krachtveld van de spanningen die de verhouding tussen Mork en zijn geliefde/huisdame hadden begeleid, niets gezien of gehoord en geen eigen mening dienaangaande ontwikkeld had.
  


  
    Eva Mork keek op haar armbandhorloge en stond op. ‘Ik moet nu weg.’
  


  
    Ik ben alweer op verboden terrein gekomen, dacht Klaas. ‘Mag ik niet nog een keer met u praten?’ vroeg hij, terwijl hij haar regenjas van de kapstok nam en voor haar openhield.
  


  
    ‘Mijnheer Welling, ik weet niets, niets, over de dichter die u ontdekt hebt. In het leven van mijn vader zoals ik hem gekend heb, is geen enkele aanwijzing te vinden. Ik heb hem nooit zien schrijven, in de zin die u bedoelt, hij sprak nooit over literatuur, hij las wel, maar dan oude boeken, Dickens en Jules Verne, dat soort van dingen... Echt, ik kan u niet helpen. En, alstublieft, laat mijn moeder met rust.’
  


  
    In het belle daglicht buiten leek zij ouder dan in de schemerige caféruimte. Grijze vlokken lagen als veren langs haar slapen op het donkere haar, er waren fijne rimpels bij haar ooghoeken. Lijkt zij op hem? vroeg Klaas zich af, speurend naar iets in haar gezicht, haar bewegingen, dat hem nader tot het wezen van Mork zou kunnen brengen.
  


  
    ‘Er is iets dat u moet weten,’ zei zij opeens, half van hem afgewend. ‘Bernard Mork is een vader voor mij geweest, maar ik ben níét zijn dochter. Mijn moeder en hij zijn neef en nicht. Haar meisjesnaam is ook Mork. Ik heet zo, omdat ik geen vader heb. Dat wil zeggen, ik ken mijn echte vader niet.’
  


  
    ‘Maar...’ begon Klaas. Zij viel hem in de rede: ‘Voor mij is dat geen enkel probleem. Mijn moeder heeft er wel moeite mee gehad, geloof ik. Er liggen twee generaties tussen ons. Zij was al over de veertig toen zij mij kreeg. U moet me beloven dat u dit voor u zelf houdt. Het is van geen enkel belang voor de gedichten van Bernard Mork. En nu, tot ziens. Daar komt lijn 2 aan.’
  


  
    
  


  
    Na enkele jaren van verrassende veelbelovende bloei was het, onder invloed van de dalende conjunctuur, met Enigma bergafwaarts gegaan. Het abonnementenaantal liep sterk terug, bereikte tenslotte de alarmgrens. De eigenaar van het blad, een bescheiden, altijd wat zorgelijke man, die zich destijds niet geheel van harte had laten overhalen tot financieren van dit buitenbeentje onder de literair-culturele tijdschriften, deed in een vlaag van depressie plotseling Enigma over aan een in de wereld van de publiciteit befaamde big boss, Richard (‘Kick’) Pluym. Van de ene dag op de andere zagen Klaas en zijn twee collega's zich van redacteuren met vrijwel onbeperkte vrijheid van keuze teruggebracht tot de status van aankomende copywriters. De nieuwe eigenaar, keihard-zakelijk onder het mom van joviale man-van-de-wereld, legde zijn kaarten op tafel: ‘Sorry, mensen, maar zo gaat het niet langer. Ontzettend slim en ingenieus hoor, al die artikelen van jullie, daar niet van, maar eigenlijk verdomde elitair ook. Een handjevol lezers vreet dat, blijft het vreten, maar voor het grote publiek, de lui van wie we het au fond moeten hebben, is het blijkbaar toch te specialistisch-literair, te specialistisch-historisch. De cijfers liegen er niet om. En laten we wel wezen, Enigma is geen filantropische instelling. Ik kan me niet permitteren het blad cadeau te geven. Daar zullen jullie ongetwijfeld begrip voor opbrengen. Kijk, nu zijn er twee mogelijkheden: ik doek de hele handel op, óf we gaan bíjsturen. De formule an sich is oké. Raadsels, mysterie, geheimen, prima, houen zo. Daarvoor is er nog steeds een gat in de markt. En dat blijft ook zo. Maar dan mikken we nu voortaan niet meer in de eerste plaats op die anderhalve erudiet en die drie dozijn echte of would-be intellectuelen in dit land, maar op een veel wijdere lezerskring. Populariseren, daar gaat het om, populariseren op een verantwoorde manier. Geen incrowd-werk meer, met voetnoten van een kwart pagina, geen gegrasduin in obscure hoeken en gaten van de geschiedenis of de wereldliteratuur naar onderwerpen die alleen professoren interesseren...’
  


  
    Twee van de drie redacteuren (vrijgezellen allebei, met mogelijkheden in de wereld van wetenschap en letterkunde achter de hand) weigerden bij voorbaat de verantwoordelijkheid voor het huns inziens onvermijdelijke niveauverlies te aanvaarden, en keerden Enigma de rug toe. Klaas tastte eerst voorzichtig zijn eigen eventuele kansen elders af. Maar hij was nu een man met een gezin - drie jonge kinderen -; nergens werd hem een basisinkomen gegarandeerd dat te vergelijken was met wat hij tot nog toe bij, of in verband met zijn werkzaamheden bij, Enigma verdiend had. Behalve de allesoverheersende factor van levensonderhoud was daar verder, nauwelijks minder belangrijk, zijn gestaag groeiende studie over de verzen van Bernard Mork. Hij had een vaste baan, een vast salaris, nodig om en marge van al het andere te kunnen blijven werken aan wat hij zijn opdracht achtte. Hij twijfelde er niet aan dat zijn bestaan - en dus ook dat van Maja en bun kinderen - een gunstige wending zou nemen, zodra hij zijn ontdekking wereldkundig gemaakt had. Er was maar één Bernard Mork, en hij, Klaas Welling, zou diens profeet zijn. Voor geen goud wilde hij, noodgedwongen, in een prematuur stadium, in losse publicaties nu eens hier dan daar, voor de dag komen met brokstukken van zijn Mork-exegese. Afgerond en (voorlopig althans) onweerlegbaar, moest zijn tekst het licht zien. Kortom, het was in zijn belang (in Morks belang, én in dat van Maja, Rutger, Koos en Nijn) dat hij, zo mogelijk, redacteur bleef van Enigma, zelfs van een Enigma nieuwe stijl, dat, naar het zich liet aanzien, over enige tijd herdoopt zou worden in Ra-Ra.
  


  
    Richard Pluym, ondanks zijn vertoon van knowhow toch danig in zijn wiek geschoten door de principiële houding van de vertrokken redacteuren, bood Klaas de functie van leidinggevende samensteller (eufemistisch: hoofdredacteur) aan. Niet in een positie om te weigeren, maar innerlijk bedrukt door het vooruitzicht zijns ondanks medeverantwoordelijk te zijn voor de inhoud van een tijdschrift dat weinig of niets meer gemeen had met het oorspronkelijke Enigma, verkeerde Klaas gedurende enkele weken in een afmattende tweestrijd. Hij besprak de kwestie met Maja. Tot zijn verbazing nam zij het standpunt in dat hij, zoal niet uit overwegingen van solidariteit, dan toch minstens uit zelfbehoud het voorbeeld van zijn ex-collega's diende te volgen. Zij ging ervan uit (en bracht dat onomwonden onder woorden) dat het hem ten enenmale onmogelijk zou zijn een blad samen te stellen volgens de desiderata van de nieuwe eigenaar. Al zijn tegenwerpingen beantwoordde zij met uitspraken als: ‘Dan moeten we de tering naar de nering zetten, niks aan te doen!’ ‘Als je in een andere baan niet genoeg verdient, ga ik ook weer werken!’ ‘Overal is een oplossing voor, de jongens zijn overdag op school, voor Nijn vind ik wel opvang!’ ‘Dan verhuizen we toch gewoon naar de stad!’ ‘Klaas, die nieuwe formule is niets voor jou, je kúnt dat niet!’
  


  
    Zij sprak uit wat hij al wist, maar toch hinderde hem de als vanzelfsprekende, ja, ‘redderige’ manier waarop zij het probleem benaderde. Het leek haast alsof haar hier een kans geboden werd waarop zij god mag weten hoe lang al had gewacht.
  


  
    ‘Wat zou jíj dan willen doen?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Dat weet ik niet. Wat ik krijgen kan, waar ik geschikt voor ben. Dat zie ik wel. Misschien weer de journalistiek.’
  


  
    ‘Ik vind je rijkelijk optimist.’
  


  
    ‘Steno, typen, verkopen, schoonmaken, ik pak alles aan.’
  


  
    ‘Ach, je bent niet wijs,’ zei Klaas boos.
  


  
    ‘En jij krijgt spijt als Karen op je hoofd, als je op de voorstellen van die vent ingaat,’ riposteerde Maja even heftig.
  


  
    Toen Klaas haar een paar dagen later meedeelde dat hij inderdaad het aanbod had aangenomen, haalde zij alleen, veelzeggend, haar schouders op. Al had hij een zwaar hoofd in de zaak, hij zwoer in stilte dat hij haar bewijzen zou dat zij ongelijk had. Hij wilde dat zij spijt zou betonen voor haar gebrek aan vertrouwen, aan waardering voor het offer dat hij bracht ter wille van zijn gezin, zijn ideaal (Mork! maar dat wist zij nog niet). Zij moest eens beseffen wat hij haar bespaarde! De gedachte maakte hem razend: Maja dagenlang als tikjuffrouw op een kantoor, Maja achter een toonbank in een warenhuis, Maja dweilend bij vreemden, god betere het!
  


  
    De eerste tijd was minder erg dan hij dacht. Er waren een paar nieuwe medewerkers aangesteld, schoolverlaters, die tegen een fooi (binnen- maar vooral buitenlandse) tijdschriften en kranten uitkamden op zoek naar bruikbaar materiaal, dat zij vervolgens onder zijn leiding vertaalden of ‘bewerkten’. Richard Pluym had de rechten gekocht van een nieuw type puzzelstrip, die in Engeland furore maakte. Een kunsthistoricus met veel vrije tijd uit de kennissenkring van Pluym leverde illustraties, die inderdaad bijzonder origineel en aantrekkelijk waren. Het blad had een ander formaat en een andere omslag gekregen. Er meldden zich weer nieuwe abonnees, de verkoop van losse nummers in de kiosken nam toe. Al bleef kritiek uit de kring van teleurgestelde lezers van Enigma oude stijl niet uit, de veranderingen waren, voorlopig althans, minder beschamend dan Klaas aanvankelijk gevreesd had. Hij herademde. Hij had bovendien genoeg tijd over om aan zijn essay over Bernard Mork te werken. Maja scheen de situatie aanvaard te hebben.
  


  
    In het begin van de zomer nodigde Richard Pluym hem uit voor ‘een uurtje brainstormen’. Een en ander vond niet plaats op het redactiebureau, en evenmin bij Pluym thuis, in diens villa in het Gooi, maar in een tot restaurant voor zakenlunches verbouwde boerderij. Aanvankelijk was Klaas geneigd dit onthaal als een bewijs van tevredenheid te interpreteren. Nu, van aperte óntevredenheid was geen sprake. Maar (na de hors d'oeuvre werd het onderwerp ter tafel gebracht): wat er in de laatste tijd uit de bus kwam, mocht dan al geen rotte vis heten, het was toch evenmin de stuff die het helemaal zou gaan maken!
  


  
    ‘Welling, geloof me, de goeie ouderwetse whodunit beleeft zijn comeback. Niet die met psychologie opgepepte verhalen waar ze ons al jaren mee doodgooien, niet die halfzachte zogenaamde thrillers over poltergeisten en duiveluitbanners, hou op man, ik word er niet goed van, nee, het echte eerlijke werk: X. is vermoord, wie heeft het gedaan en waarom? Geen tierelantijnen, facts. Zo en zo is het gebeurd, die heeft dit gezien, die ander dat. Snap je? Ik verzeker je dat we hier te maken hebben met een gat in de markt.’
  


  
    Klaas haalde twijfelend zijn schouders op. Hij was geen bijzondere liefhebber van het genre.
  


  
    ‘Welling, ik wil met ingang van I september een feuilleton in dat soort. Een nieuwe, steengoeie whodunit’
  


  
    ‘Het beste dat er in Engeland en Amerika verschijnt ligt meestal al meteen vertaald in de boekhandel,’ begon Klaas.
  


  
    ‘Ik wil een oorspronkelijke Nederlandse whodunit,’ vervolgde zijn werkgever.
  


  
    ‘Ik zou niet weten wie ik moest vragen zo'n ding te schrijven.’ Zonder animo sneed Klaas zijn medaillon de veau à l'estragon in kleine stukjes. Hij voorzag eindeloos gezeur: een door een bevriende auteur in geldnood te grif aanvaarde opdracht, zijn eigen zenuwslopende pogingen om elke maand weer opnieuw op tijd de tekst in handen te krijgen.
  


  
    ‘Jongen, Welling, jíj schrijft die whodunit.’
  


  
    Klaas was te verbaasd om te reageren. Hij legde langzaam zijn vork op de rand van zijn bord. De eigenaar van Enigma wreef zich in de handen.
  


  
    ‘Jij hebt een vlotte pen, Welling, dat weet ik. Hoeveel artikelen van je heb ik zo langzamerhand al niet onder ogen gehad? Ja, nee, ik begrijp wat je zeggen wilt. Je bent geen romancier, geen verteller... and so what? Je hebt toch fantasie? Ik weet zeker dat jij fantasie hebt voor twee. Inspiratie, kom me daar niet mee aan boord. Dat soort van dingen wordt doodgewoon gemáákt, jongen. Volgens een ijzersterke, waterdichte formule. Mathematisch in elkaar gezet. Eerst het koppie, dan de pen. Ik wed dat als jij ervoor gaat zitten, je in no time een plot hebt die zó is’ (hij stak de duimen van beide handen in de lucht).
  


  
    ‘Ik kan dat niet...’ gooide Klaas eruit. Een verlammend gevoel van weerzin maakte zich van hem meester.
  


  
    ‘Welling, ik ben nog niet uitgesproken. Je weet niet eens wat ik je eigenlijk vraag.’
  


  
    Zonder te eten luisterde Klaas met neergeslagen ogen, terwijl zijn werkgever het nieuwe project ontvouwde. In navolging van een rubriek die in vergelijkbare bladen in Amerika en in West-Duitsland al een rage aan het worden was, moest er een situatie gegeven worden. Alle feiten en details, een exposé.
  


  
    ‘En wat is nu de clou? Mensen, hier zijn de gegevens, nu zoeken júllie het verder uit. In duizend woorden maximaal wil ik van de lezers zelf antwoord op de vraag: whodunit? Jij pikt er de beste uit, die publiceren we, en dan laten we die inzenders ook nog eens een keer met elkaar in de clinch gaan over mekaars oplossingen. Nou?’
  


  
    Klaas zuchtte diep. ‘Dat lukt nooit.’
  


  
    ‘Jeezes man, het loopt als een trein, in de States, in Duitsland...’
  


  
    ‘Híér lukt dat niet.’
  


  
    ‘Hoe weet je dat nou?’ Richard Pluym maakte zich kwaad. ‘Geen gezeur, we gaan het gewoon proberen. En jíj schrijft dat exposé.’
  


  
    Klaas bracht nu een aantal voor hem zwaarwegende argumenten naar voren: de naderende schoolvakantie van zijn twee jongens, zijn belofte met Maja en alle drie de kinderen in Luxemburg te gaan kamperen: de eerste werkelijke reis sinds zijn huwelijk. ‘In een tent kan ik niet werken, en ik denk er niet over om mijn gezin die vakantie door de neus te boren. We hebben allemaal verandering van lucht nodig...’
  


  
    Richard Pluym onderbrak hem met een weids gebaar. ‘Welling, ook daarin is voorzien. Iedereen komt aan zijn trekken. Een geriefelijk huis, waar jij rustig kunt werken, een grote tuin voor je kinderen, volop zon, de Middellandse Zee bij wijze van spreken naast de deur... en dat allemaal gratis voor niks.’
  


  
    De ongelovig, ja totaal verbijsterd luisterende Klaas kreeg nu een sprookjesachtig aanbod voorgelegd. Richard Pluym had een villa boven Menton gehuurd voor de maand juli, naast het huis van zijn ouders, die als gepensioneerden met een ‘Indisch’ verleden hun levensavond in het zuiden van Frankrijk sleten. (‘Mijn vader is Roelof “Poet” Pluym, destijds van de Deli-Maatschappij, dat zegt je vermoedelijk wel lets, Welling.’) De vrouw van Pluym junior moest plotseling een vervelende langdurige tandheelkundige behandeling ondergaan; in verband daarmee stelden zij hun vakantie liever uit tot het najaar. Het logies was echter al vooruitbetaald (‘Prix d'ami, de eigenares van de villa is een kennis van mijn ouders’).
  


  
    
  


  
    Zoals Klaas al gevreesd had, toonde Maja zich niet bepaald geestdriftig over het aanbod van Richard Pluym.
  


  
    ‘Op die manier zit je aan dat exposé vast,’ merkte zij op, terwijl zij een kiekje van het bewuste huis in Menton bekeek, dat Pluym eens tijdens een verblijf bij zijn ouders had gemaakt. Er was niet veel meer op te zien dan een stuk muur met boogvormige ramen, vrijwel geheel verscholen achter groen. Klaas prees, ook niet erg van harte, de voordelen aan: een fantastische vakantie, zoals zij zich uit eigen middelen nooit zouden kunnen veroorloven, vrijwel voor niets; de ex-collega van de krant die hun al eerder zijn tweede wagen, het autootje van zijn vrouw, te leen had aangeboden voor hun kampeertocht naar Luxemburg, ging er zonder meer mee akkoord dat zij de Mini gebruikten om naar Menton, en daarna weer terug naar huis te reizen.
  


  
    ‘Niet wat je noemt een optrekje voor de zomer,’ zei Maja. ‘Het ziet er bewerkelijk uit, gróót.’
  


  
    ‘Wij hebben niet de hele villa, alleen een paar kamers met bad en kookgelegenheid.’
  


  
    ‘En wie wonen er verder?’
  


  
    Klaas had alle bijzonderheden opgeschreven. Hij haalde het papiertje uit zijn agenda.
  


  
    ‘Madame Zavadowsky, een Russische, heb ik begrepen. Het huis is van haar. Maar ze reist veel, ze schijnt de hele zomer weg te blijven. En dan is er een huisbewaarder, Achille Secondi - wat zeg je van zo'n naam? - met zijn vrouw.’
  


  
    ‘Krijgen we die mensen over de vloer?’
  


  
    ‘Nee, wij zorgen voor onze eigen huishouding. De villa ligt in een tuin van vierduizend vierkante meter... in het mooiste gedeelte van de wijk Garavan, in de heuvels boven Menton... een halfuur lopen van de baai met het strand Les Sablettes...’ (Klaas hoorde zichzelf: een wervende reisfolder!) ‘Wij zijn nog nooit in het zuiden geweest, en voor de kinderen is het natuurlijk geweldig,’ voegde hij eraan toe - op die manier trachtend ook zichzelf te overtuigen -, toen hij aan Maja's gezicht zag dat zij in de verleiding kwam.
  


  
    ‘Maar we spreken geen Frans, ik tenminste niet.’
  


  
    Klaas kon nu de laatste door Richard Pluym aangereikte troef uitspelen: ‘Die Secondi kent Engels, want hij is vroeger hofmeester op een schip geweest. En de ouders van Pluym hebben al aangeboden ons te helpen als dat nodig is.’
  


  
    ‘Wil jij echt?’
  


  
    ‘Ik kan er niet onderuit.’
  


  
    
  


  
    Maja klom met stramme benen uit de wagen. De vochtige wind viel als een wild beest op haar aan. Zij drukte met twee handen haar losgewaaide haren tegen haar hoofd en sprong over de plassen heen naar de verlichte glazen doos van het relais. De toiletten, aangelegd als hygiënische, aangenaam ogende ruimten, waren na een dag van druk bezoek door verregende reizigers in een stinkende smeerboel herschapen. Maja hield haar adem in, en dacht zich een ogenblik in de plaats van de schoonmaakster die hier in de grauwe ochtend zou binnenkomen. Zij was van plan geweest de kinderen - Nijn in de eerste plaats - te wekken voor een nachtplas, maar daar zag zij nu van af. Dan maar, straks, de berm of een bos. Voor zij naar de wagen terugliep, keek zij even om de hoek van de deur in de bar, of zij Joop kon ontdekken. Er hing een dichte walm van rook in het relais, het was er stampvol met chauffeurs, geen tafeltje onbezet. De mannen die het dichtst bij de deur zaten, door de tochtvlaag opmerkzaam geworden, wierpen haar een zo bevreemde blik toe, dat zij een stap achteruit deed en de deur weer dichttrok. Door het glas bleef zij naar binnen turen. Er was geen vijandigheid in de ogen van de mannen geweest, niets dat haar angst zou kunnen aanjagen; maar het leek alsof zij, op dat uur, in die sfeer van louter vrachtrijders-onder-elkaar, een even ondefinieerbaar en ongewenst verschijnsel was als een indringer van een andere planeet. Zij zag Joop tegen de bar geleund staan met een glas bier in zijn hand, omringd door vier, vijf kerels die - geen van allen klein van stuk - nauwelijks tot zijn schouders reikten. Zij had de indruk dat daar iets verheugends gevierd werd.
  


  
    Hij moest haar ook gezien hebben toen zij de deur van de bar geopend had, want zij zat nog maar net in de cabine of daar dook hij op aan zíjn kant. ‘Moet je soms wat eten?’ Hij schoof haar een in een papieren servetje gewikkelde sandwich toe, een stuk stokbrood gevuld met sla en ei. ‘Heb het lang geduurd? Niks aan de hand, je komt op tijd waar je wezen moet.’
  


  
    Maja borg het brood in haar tas voor later. Zij was dankbaar, omdat ze weer in beweging kwamen.
  


  
    ‘Best gezellig daarbinnen. Jullie kennen elkaar zeker allemaal?’
  


  
    ‘Jawel,’ zei Joop.
  


  
    ‘Een wereld apart.’
  


  
    ‘Dat is het.’
  


  
    ‘Net een klaverjas- of een kegelclub. Mannen-onder-mekaar. Een vrolijke boel!’
  


  
    ‘Nou, dat had z'n reden.’
  


  
    ‘Was er iemand jarig?’
  


  
    ‘Nee, dat niet.’
  


  
    Maja vond de terughoudendheid van de vrachtrijder wel vermakelijk, maar zij werd ook steeds nieuwsgieriger. Zij moest denken aan vroeger, toen zij eropuit gestuurd werd om voor de krant informatie te bemachtigen bij stugge achterdochtige boeren.
  


  
    ‘Jullie beleven van alles...’
  


  
    ‘Reken maar.’
  


  
    ‘En daar praat je niet graag over?’
  


  
    De bestuurder zei een tijdlang niets. Zij hoorde hoe hij etensrestjes tussen zijn tanden wegzoog.
  


  
    ‘Nou kijk, een collega die in de bak zat is vrijgekomen. Daar hebben we een pilsje op gepakt.’
  


  
    ‘Zo?’ vroeg Maja. ‘Wat had hij gedaan?’
  


  
    ‘Niks, helemaal niks.’
  


  
    ‘Waar verdachten ze hem dan van?’
  


  
    Joop scheen opnieuw zijn gedachten te verzamelen. Plotseling, in één ruk (zoals eerder op de avond, toen hij over zijn vrouw sprak) kwam het verhaal eruit. Maanden geleden had de chauffeur in kwestie een jonge vrouw en haar dochtertje een lift gegeven. Hij zou hen afzetten bij een bepaalde stad die op zijn route lag. De vrouw maakte een verlegen indruk, zat meestal naar buiten te kijken zonder iets te zeggen, maar het kind, een leuzk ding van een jaar of vijf, babbelde honderduit, daar had de vrachtrijder veel plezier mee gehad. Opeens, ze waren nog een eind van die stad af, vroeg de vrouw of ze eruit mochten. De autoroute kruiste op dat punt een provinciale weg, en ze wilde bij nader inzien liever een andere richting uit dan ze eerst gezegd had. De chauffeur vond het nogal merkwaardig, maar hij deed wat ze vroeg, en stopte vlak bij de kruising. Er was daar in de wij de omtrek niets te zien behalve bos en stukken open heuvelachtig land, waar hei groeide en hier en daar grote brokken steen lagen. Zonder het verkeer op de weg zou het een bar verlaten oord zijn. Hij had er nog iets over gezegd, maar de vrouw was er zeker van dat zij en haar dochtertje niet lang op een lift hoefden te wachten. Hij wenste ze goede reis en ging verder. Een paar dagen later zag hij hun foto's in de krant. Een automobilist had niet ver van het kruispunt, tussen de struiken, hun lijken gevonden. Zowel de moeder als het kind waren met pistoolschoten gedood. Hij was er kapot van. Hij stond juist op het punt naar de politie te gaan om inlichtingen te geven, toen hij werd opgehaald. De bediende van een benzinepomp waar hij dikwijls kwam, had hem bij het tanken herkend, en de vrouw en het kind in de cabine van zijn wagen zien zitten. Hij vertelde hoe het gegaan was, maar ze geloofden hem niet. Maandenlang hadden ze hem vastgehouden, en steeds weer opnieuw verhoord. De kranten stonden er vol van. De chauffeur had een goede naam, en veel vrienden onder zijn collega's. Zij hadden hem kaarten en sigaretten gestuurd, en een bedrag ingezameld voor rechtshulp. En nu was hij plotseling vrijgelaten. ‘Ze hébben de schoft die 't gedaan heeft, een vent met wie dat vrouwtje getrouwd is geweest, en van wie iedereen dacht datie naar 't andere einde van de wereld vertrokken was. Maar evengoed heb die jongen, die chauffeur, bijna vier maanden in de bak gezeten. Dat heet dan justitie!’
  


  
    ‘Hij had het gedaan kúnnen hebben...?’ zei Maja twijfelend. Joop liet het stuur een ogenblik los en sloeg zijn handen met een klap tegen elkaar.
  


  
    ‘Jullie zijn goddome allemaal hetzelfde! Denken dat ons slag mensen niet deugt. Wijven vooral, die rustig thuiszitten en niks weten van wat er in de wereld te koop is, die achten ons tot alles in staat. En hoe vaak zijn wij de klos? Daar zou ik je staaltjes van kennen vertellen. Breek me de bek niet open...’
  


  
    ‘O jawel, toe,’ zei Maja. ‘Alsjeblieft.’
  


  
    De man naast haar snoof weer een paar maal; een gewoonte die - zo leek het - bij hem de overgang van onwil naar tegenstribbelend zwichten aangaf. Eerst passeerde hij nog, zwijgend, een kolossale tankwagen van Onatra.
  


  
    ‘Nou, bijvoorbeeld,’ begon hij toen abrupt. ‘Een chauffeur, een Franse jongen, net als die waar ik het daarnet over had... die zit, of liever zat, op een wagen van een postorderbedrijf. Moet-ie op een dag bestellingen gaan afleveren in de buitenwijken van Parijs, dat is een rotklus, want al die plaatsjes zijn aan mekaar vastgegroeid, je ken daar zoeken tot je een ons weegt. Nou, hij komt bij een adres waar-ie een groot pakket moet bezorgen. Dat zijn van die huisjes, allemaal met een tuintje van een paar veer ante meter met een muur d'r omheen en in die muur een hek waar de brievenbus en de bel aan zitten. Hij bellen, maar geen krimp. Normaal neem je zo'n pak dan mee en kom je later op de dag nog eens langs, maar hij had al zo de balen van die buurt dat-ie bij z'n eigen dacht: ik geef dat vrachtje of bij de buren, want hij zag dat daar 't hek openstond. Er deed een meid van een jaar of zestien open, een echt stuk, en die zei: geef maar hier, ik reik't zo straks wel effe aan, dus dat is geregeld, hij schuift het pak de gang in, en pats! gaat de deur dicht. Kort en krachtig, maar zo zijn die Franse meiden. Hij was alweer een heel eind verder toen-ie ineens bedacht dat-ie haar geen ontvangstbewijs had laten tekenen. Merde hier en merde daar, want nou moest-ie proberen om dat adres weer te vinden, en het was me daar een wirwar vanjewelste, met eenrichtingsverkeer en omleidingen vanwege werk in uitvoering, weet ik veel. Maar goed, hij komt na allerlei vijven en zessen weer in die straat terecht. Eerst beltie voor de zekerheid bij het goeie nummer, maar nog steeds geen boe of ba. Dus gaat-ie weer naar het buurhuis. En laat de deur nou opengedaan worden door diezelfde meid, maar nu zonder schort, en in d'r bikini. Wat mot je? vraagt ze. Ik kom vanwege dat pakket, zegt hij, en hij houdt de bestelbon onder d'r neus. En zij weer: Waar heb je 't over, ik weet van niks. Nou, die jongen wordt nijdig, hij schuift het kind opzij en stapt de gang in om te zien waar het pak staat dat-ie zelf binnen gezet heb. Begint me die griet opeens te gillen als een oordeel. Kijk, en dat was nou stom van 'm, hij raakt in paniek en gaat ervandoor. En wat dacht je, als-ie 's avonds z'n wagen neerzet bij het bestelhuis, staan de flics al op hem te wachten. Hij heb het meisje willen verkrachten, zogenaamd. Zegt hij Ik had vergeten de bon te laten tekenen. En zij: Haha, maak dat je ouwe moer wijs. Een smoes om weer terug te komen. Ze zei dat ze van niks wist. Je wou dat huis in, jongen, toen je doorkreeg dat ze alleen was en zat te zonnen op het balkon.
  


  
    Ze liegt. Nietes. Welles. Nietes. En kijk, d'r bikini in flarden. Die knul kon niks bewijzen. Dus krijgt-ie een veroordeling, wegens poging tot aanranding. En ontslagen door z'n baas, omdat die geen chauffeurs ken gebruiken waar ook maar zóveel op aan te merken is. Die jongen is echt een sjiek tiep, zoals ze hier zeggen, un mec sympa. Geen haar kwaad zit erbij. Dat zie je zo. Aanranden? Van me nooit niet. Waarom moet die nou kapot. Daar ken ik niet bij.’
  


  
    ‘Wat zit er eigenlijk in deze wagen?’ vroeg Maja, om een ander onderwerp aan te snijden.
  


  
    ‘Heb je verstand van elektronika? Nee zeker? Nou, dát zit erin, elektronische apparatuur. Ik ken d'r verder niks over zeggen, want voor mijn is 't ook nieuw. M'n baas is er net mee begonnen, met die handel voor transport aan te nemen.’
  


  
    Een tijdlang reden zij zwijgend voor. De regen was opgehouden.
  


  
    ‘Kunnen we niet even stoppen?’ vroeg Maja tenslotte. ‘Ik wil de kinderen laten plassen. Ze zijn het gewend.’
  


  
    ‘Okee. Maar hier ken ik niet stilstaan. Over een kilometer of twee heb-ie een aire.’
  


  
    Maja wist niet wat dat was.
  


  
    ‘Zeker nog nooit eerder in Frankrijk op de weg geweest! Zo'n stukkie groen, met een plee en een telefooncel. 's Nachts is het er hartstikke vol met ons soort wagens. Je ken d'r rustig slapen, voor noppes.’
  


  
    De halvemaanvormige aire met - inderdaad - een dubbele rij naast elkaar geparkeerde vrachtauto's, deed Maja onweerstaanbaar denken aan een drinkplaats van voorwereldlijke reuzendieren. Zij klom uit de truck, en Joop reikte haar een voor een de kinderen aan. Slaapdronken tegen haar aan gedrukt lieten Koos en Rutger zich naar het flauw verlichte huisje leiden. Nijn werd niet eens wakker. Na gedane zaken rolden zij zich alle drie, zacht kreunend, weer in slaaphouding op de kooi. Maja spreidde haar vest en sjaal over hun blote benen uit.
  


  
    ‘Je ben een goeie moeder, meid,’ zei Joop bij het wegrijden. ‘Houen zo!’
  


  
    
  


  
    Maja had iets tegen het huis, en ook tegen het echtpaar Secondi. Zij kon echter niet zeggen wat dat was. Al vanaf het ogenblik toen zij, met de kinderen in haar kielzog, het hek openduwde en in de verte tussen de pijnbomen de geelroze gekalkte muren zag schemeren, overviel haar een gevoel van tegenzin. Zij wist uit ervaring dat dergelijke gewaarwordingen haar zelden of nooit bedrogen. De kinderen waren verrukt. De tuin, of liever, het parkachtige terrein dat bij het huis hoorde, was heuvelachtig, geheel beplant met parasoldennen, die sterk geurden in de namiddaghitte. De villa zelf lag in een klein dal, aan alle kanten beschut. Het was een langwerpig huis, in Provençaalse stijl. Gelijkvloers bleek het huisbewaardersechtpaar te wonen. Hij kwam zo plotseling naar buiten door het gordijn van kralensnoeren dat voor zijn deur hing, dat Maja geschrokken bleef stilstaan. Achille Secondi was een oude man, met een gedrongen, maar nog steeds atletische gestalte, en een gezicht dat eruitzag alsof het uit bruin hout gesneden was. Hij had glimmende donkere ogen; ook zijn kale schedel glom. De blik waarmee hij Maja van het hoofd tot de voeten opnam sprak boekdelen. Eerst voelde zij zich dan ook wat zij leek te zijn: een landloopster in een gekreukte, groezelige rok en bloes met verwarde haren, en in iedere hand een uitpuilende plunjezak. Maar zij begreep ook onmiddellijk, dat zij nu geen haarbreed mocht wijken, indien zij zich tenminste voor de duur van deze zomervakantie tegenover de huisbewaarder wilde handhaven. Zij was in meer dan zesendertig uur niet uit de kleren geweest, had een lange reis in auto, vrachtwagen en trein achter de rug.
  


  
    ‘Je suis madame Welling,’ zei zij dus kordaat, en ging daarna verder in haar beste Engels, indachtig de haar gegeven verzekering dat Secondi die taal kende. Hij keek over haar schouder heen naar de rondrennende kinderen. Pas toen die reageerden op de kreten waarmee zij haar betoog onderbrak, en bij haar kwamen staan, liet Secondi merken dat hij naar haar luisterde. Hij knikte zuchtend, nam een van de tassen van haar over, en ging hen voor, een buitentrap op. In het bovengedeelte van het huis bleken vier kamers en een groot dakterras voor de gasten bestemd. Secondi opende een voor een alle deuren, en vervolgens de raamluiken, om licht binnen te laten. ‘Oooh!’ riepen de kinderen als uit één mond. Maja daarentegen staarde sprakeloos naar met petit-pointborduurwerk beklede vergulde stoelen, vitrinekastjes vol porselein, kanten draperieën langs de ramen, en hemelbedden met gordijnen in pastelkleuren.
  


  
    ‘Jemie!’ zei Rutger.
  


  
    ‘Mag je dat gebrúíken, mam?’ vroeg Koos ongelovig.
  


  
    Nijn, voortvarend als altijd, sloeg juichend haar armen om een levensgrote gepolychromeerde houtsculptuur: een negerslaaf-met-tulband, die een lamp in de vorm van een kristallen toorts torste. Maja en de huisbewaarder - hij een fractie van een seconde eerder dan zij - wisten het wankelende stuk antiek nog juist op tijd te grijpen. Zij keken elkaar aan.
  


  
    Maja vond haar stem terug. Vooral nu was aplomb geboden. Zij verzocht Secondi alles wat te breek- en kwetsbaar was zolang ergens anders neer te zetten. Hij stemde daar grif mee in. Terwijl de kinderen, tijdelijk naar het terras verbannen, spring- en hinkelspelletjes uitvoerden op de geometrische figuren van een vloermozaïek, hielp Maja mee om een aantal broze kostbare voorwerpen naar het gedeelte van de verdieping te brengen dat tijdens hun verblijf afgesloten zou blijven. In die schemerdonkere kamers waren de meubels met stoflakens bedekt. Desondanks kon Maja zien dat ook daar van allerlei blonk en glansde. Aan de wanden hingen vergulde iconen en portretten van dames en heren uit vroeger tijd in ovale lijsten. Zij verwonderde er zich over dat de kennelijk deftige en schatrijke madame Zavadowsky een dergelijk huis verhúúrde. Graag had zij meer willen weten, maar zij voelde dat zij alleen door een gereserveerd, woordkarig optreden enige indruk kon maken op die oude man met zijn misprijzende gezicht. Hij wees haar de badkamer (zwart marmer!) en een soort overloop, waar een gasfornuis en een ijskast stonden. Het meubilair van de geïmproviseerde keuken was van metaal met formica, zo functioneel en eenvoudig, dat Maja op slag besloot voortaan die ruimte als woonvertrek te gebruiken.
  


  
    Uren later (het was al donker, in de tuin sjirpten de cicaden schril en ritmisch, de kinderen lagen gewassen, en gevoed met de laatste resten van onderweg gekocht brood en fruit, in de pronkbedden te slapen) liet Maja zich neervallen op een van de rieten terrasstoelen. Nu zij dan eindelijk min of meer geïnstalleerd was, overweldigde haar de vreemdheid van de nieuwe omgeving. Daar zat zij, als op het dek van een schip dat door de nacht ging varen. De boomkronen, veelvormige donkere vlekken, tekenden zich af tegen een hemel vol sterren. Een eind verder meende zij de lichten van een andere woning te zien. Hoewel zij zich voorgenomen had het contact met de ouders van Klaas' werkgever tot het uiterste te beperken, keek zij nu toch bepaald verlangend uit naar het ogenblik waarop zij in het Nederlands om inlichtingen en advies zou kunnen vragen. Zij hoopte vurig dat Klaas gauw zou komen, of ten minste opbellen, of een telegram sturen. Dit ongebruikelijke gevoel van onzekerheid verbaasde en ergerde haar. Zij was toch werkelijk wel gewend alleen te zijn, in een aanzienlijk ‘eenzamer’ omgeving bovendien, en zich op eigen kracht uit alle voorkomende moeilijkheden te redden. Hier troonde zij nu als een vorstin in een luxevilla aan de Franse Rivièra - en zij was, het hoge woord moest eruit - báng. Zij kende de oorzaak van die angst niet, ze zou er geen enkele reden voor kunnen bedenken, ze wist alleen dat het haar op die plek volstrekt niet beviel. Gesteld dat plotseling Joop met zijn vrachtwagen uit het donker zou opdoemen, met hoeveel plezier zou zij dan de kinderen uit bed halen en bij hem in de cabine klimmen, en mee terugrijden naar het tankstation waar Klaas achtergebleven was. Maar misschien ís Klaas daar allang niet meer, en op weg naar ons toe, hield zij zichzelf voor. En dan... Klaas... Wat haar in de afgelopen maanden in toenemende mate had beziggehouden: iets onbegrijpelijks in Klaas' gedrag, een vorm van afwezig-zijn waarin zij de verheviging herkende van een soortgelijke teruggetrokkenheid van enkele jaren tevoren, nam opeens nieuwe, dreigende proporties aan. Het vreemde, zoele, van deze eerste avond in het Zuiden maakte haar rijp voor nog niet eerder gekoesterde verdenkingen. Zij was gewend geweest al wat Klaas deed of naliet te betrekken op zijn werk, op haar zelf, op hun leven samen. Geen ogenblik was het bij haar opgekomen dat er sprake zou kunnen zijn van een wezenlijke stoornis, laat staan een breuk, in hun verhouding. De fonkelende sterren tussen de boomkronen, de onbestemde geuren van kruiden en dennennaalden, gemengd met een vleug ziltheid van de nabije zee, maakten liefdesverlangen in haar wakker, en in die spanning werd Maja zich bewust van een onrustbarend vermoeden: dat Klaas begonnen was van een ander te houden. Zij kon niet langer stilzitten, en kwam overeind uit haar stoel.
  


  
    Een laatste inspectie van het nieuwe verblijf (waar zaten de lichtknoppen, sloten alle luiken goed?) gaf afleiding. Zij ging de kamer binnen waar Rutger en Koos sliepen, samen in een groot vierkant hemelbed, en schoof de gordijnen open, die de jongens rondom dichtgetrokken hadden om in een ‘tent’ te kunnen liggen. Voor Nijn moest zij nog een oplossing bedenken, er was geen kinderbed of extra bank in het huis. Deze nacht nam Nijn naast Maja de voor Klaas bestemde plaats in onder de blauwe draperieën van een Louis xv-ledikant.
  


  
    Zonder een lamp aan te doen kleedde Maja zich vlug uit. Plotseling werd de vage nachtglans buiten verhelderd door andersoortig schijnsel. Zij liep naar het open raam. Vanuit het benedenhuis viel een langwerpig lichtvlak in de tuin. Even voorbij de grens van dat vlak zat iemand, zo, dat het lichaam geheel in de schaduw bleef, maar het opgeheven gezicht wat lamplicht ving.
  


  
    Bekomen van een eerste onwillekeurige schrikreactie, zag Maja dat die persoon daarbeneden een vrouw was. Op hetzelfde ogenblik werd er op haar deur geklopt.
  


  
    ‘Téléphone!’ riep Secondi, zo hard dat Nijn onrustig verschoof. Bij gebrek aan kimono of badjas de juist uitgetrokken bloes aanschietend over haar nachthemd, liep Maja op blote voeten achter de huisbewaarder aan naar beneden, langs de bleke vrouw, die - zag zij nu - in een rolstoel zat, en door het kralenscherm heen de woonkamer van de Secondi's binnen. Hij stak haar de hoorn toe.
  


  
    Klaas' stem klonk heel ver weg. ‘Ben jij dat, Maja? Alles goed verlopen? Hoe is het daar?’
  


  
    Bang op haar beurt nauwelijks verstaanbaar te zijn, riep Maja haar antwoorden, zich voortdurend bewust van de strakke wantrouwende blik van Secondi, die niet van haar zijde week. Zij begreep dat Klaas met de nog niet gerepareerde Mini toch maar op weg was gegaan naar Menton. Hij belde - verstond zij - vanuit een Hôtel du Parc, in de buurt van Auxerre.
  


  
    ‘Ik hang nu op. Overmorgen ben ik bij jullie.’
  


  
    
  


  
    Hoewel doodmoe, kon Maja de slaap niet vatten. Zij lag onbeweeglijk op haar rug en luisterde naar de ademhaling van Nijn. Het kind murmelde in haar droom, zuchtte zo nu en dan, schokte op, sloeg een armpje of een been met een ruk zijwaarts. De warmte van haar kleine lichaam vulde het bed.
  


  
    In de duisternis achter haar gesloten oogleden zag Maja links een reeks van korte witte strepen, rechts een ononderbroken lijn. Het was haar alsof zij in nevelig donker nog steeds voortraasde over een eindeloze snelweg. De stem van Joop dreunde in haar oren. Zij vloog overeind in bed, haar hart bonsde. Wat zij tijdens het laatste gedeelte van haar reis - alléén met de hangerige kinderen - noodzakelijkerwijs had teruggedrongen in haar gedachten, overweldigde haar nu: de herinnering aan de uren, doorgebracht in de cabine van de vrachtwagen, en dan niet de visuele indrukken, het verlichte paneel van het dashboard, de vage omtrekken van bomen, heuvels en bergen buiten, maar de stroom van verhalen, die Joop, als onder innerlijke dwang, over haar had uitgestort. Zij kon de inhoud van die geschiedenissen niet meer helder in haar geheugen terugroepen, zij was zich alleen bewust van het onverwachte, vreemde karakter ervan. De lange nacht was omgevlogen terwijl zij luisterde. Nu, in bed, in een huis dat zij niet prettig vond, en als het ware onder curatele van Secondi, realiseerde Maja zich dat de verhalen van Joop allemaal een griezelig element bevatten, en dat dit griezelige een dreiging inhield die op de een of andere, nog kwellend onduidelijke wijze, met háár te maken had. Zij pijnigde haar hersens om bijzonderheden te achterhalen, maar dat lukte niet. Sterker daarentegen werd haar indruk dat zij in aanraking was geweest met een zeldzaam verschijnsel; zij had een betovering ondergaan, pas toen de zon opging, en het mediterrane landschap zich in frisse kleuren, klaar en scherp belijnd rondom ontvouwde, was dat geheimzinnige nachtelijke geweken. De Joop die haar en de kinderen in Marseille bij het station had afgezet, was dezelfde van de parkeerplaats bij de benzinepompen, een hulpvaardige reus met een luide Amsterdamse stem.
  


  
    
  


  
    ‘Mam, kom gauw!’
  


  
    ‘Er is een huisje in de tuin!’
  


  
    ‘Ja, heel gek! Ga mee kijken!’
  


  
    Rutger en Koos, hijgend van het harde lopen, met rode wangen, trokken aan Maja's rok.
  


  
    ‘Straks,’ zei Maja. Zij was bezig Nijns haar te vlechten.
  


  
    ‘Nee, nù!’
  


  
    Met Nijn op de arm liep Maja achter haar zoons aan naar het andere einde van de tuin. Het was nog koel onder de parasoldennen, de rozenstruiken, vroeg in de ochtend besproeid, geurden in de hier en daar tussen het groen aangebrachte, door stenen randen omsloten, verhoogde bloembedden. De lucht boven de bomen glansde wolkeloos als strakgespannen lichtblauwe zijde. Maja zette Nijn op de grond en ademde diep. Een ander woord dan paradijselijk was op deze omgeving niet van toepassing. Toch wilde haar voorbehoud niet wijken.
  


  
    ‘Kom nou, kóm nou!’ riepen de jongens in de verte, achter de lage heuveltjes.
  


  
    Tussen cipressen doemde iets op, dat Maja aanvankelijk voor een grote hoop stenen hield. Dichterbij gekomen, zag zij dat het een koepelvormige ruïne was. Een echt tuinhuis, een prieel, kon het niet zijn; er was alleen een smalle ijzeren deur in; en in de hoogte bevonden zich twee kleine donkere getraliede raampjes. Een warboel van klimplanten en onkruid scheen met de steenbrokken samengegroeid. Hier en daar gaapte een gat, waar ijzergaas overheen was gespannen.
  


  
    ‘Zie je wel!’ riep Koos, dansend.
  


  
    ‘Mogen we erin?’ vroeg Rutger. Hij pakte de roestige deurknop beet en rammelde eraan, maar draaide zich meteen teleurgesteld om: ‘Het is op slot.’
  


  
    ‘Misschien worden er harken en kruiwagens en zo in bewaard,’ opperde Maja.
  


  
    De jongens waren juist aan een beklimming van het heuvelachtige gebouwtje begonnen, toen aan de andere kant van de ruïne Achille Secondi verscheen, zo plotseling alsof hij uit de grond was opgerezen. Nors staarde hij hen aan. Toen Maja goedemorgen zei, nam hij zijn strooien hoed af, maar zei niets. Hij bewoog alleen de wijsvinger van zijn rechterhand waarschuwend, verbiedend, heen en weer. Rutger en Koos sprongen verschrikt naar beneden.
  


  
    ‘Hier kunnen jullie niet spelen,’ zei Maja. ‘Je ziet dat meneer Secondi het niet goedvindt.’
  


  
    ‘Waarom niet?’ wilde Rutger weten.
  


  
    Secondi had zich nu voor de ijzeren deur opgesteld, met een zo onverbiddelijke uitdrukking op zijn gezicht dat Maja de lust verging een gesprek met hem aan te knopen.
  


  
    ‘Kom maar mee,’ zei zij tegen de kinderen, ‘de rest van de tuin is groot genoeg.’
  


  
    
  


  
    ‘Je drinkt toch wel een borreltje met ons mee, hè kind?’ riep mevrouw Pluym. ‘Wat zal het zijn? Sherry, een portje? Geen zorg, je spruiten vermaken zich best in de tuin. Poet, breng eens een paar flesjes hier. En voor mij een slappe whis.’ De imposante Hollandse dame, het kapsel in dezelfde tint lichtblauw gespoeld als haar linnen broekpak, wees uitnodigend naar de schommelbank op het terras. Binnen tien minuten (precies de tijd van het inleidende, nog staande praten in de loggia voor het huis) waren alle fasen van beleefd kennismaken naar familiariteit doorlopen, althans van de kant van gastheer en gastvrouw. Maja ging zitten op de rand van de swing, half naar de tuin gewend, waar Rutger en Koos een onduidelijk spel speelden op een stenen trapje en Nijn wat bedremmeld terzijde stond. Aarzelend kwam zij met haar vragen voor de dag.
  


  
    ‘Wij, Poet en ik, noemen haar altijd de Tsarina,’ zei mevrouw Pluym. ‘O, ze heeft zo'n allure. Haar vader was voor de Revolutie iets heel hoogs aan het hof in Rusland. Je ziet het zo, ze is gewend te bevelen. De Secondi's kruipen voor haar.’
  


  
    ‘Alleen voor háár, hoor,’ vulde Roelof Pluym aan, terwijl hij op geroutineerde wijze zijn taak van schenker waarnam. ‘Secondi is van Corsica, net als Napoleon.’
  


  
    ‘Merci, Poet. Proost, kind! Op je gezondheid. Dat je man maar gauw mag komen.’
  


  
    Maja nam kleine slokjes van de ijskoude vermout. Zij was niet gewend midden op de dag alcohol te drinken. Mevrouw Pluym sloeg haar whisky met veel spuitwater in vier, vijf teugen naar binnen, en schoof daarna het lege glas weer naar haar echtgenoot. ‘Poet, op één geen kan ik niet staan. Waar had ik het over? Ja, de Tsarina. Een type, geloof me. Zo vind je er geen tweede. Heel klein en frêle, maar kaarsrecht, en met karbonkels van ogen. Net iets uit een film. Ontzettend eigenwijs, dat wel. Ze is vaak ziek. Ze zou eens een paar maanden achter elkaar rustig thuis moeten blijven - maar nee, ze wil en ze zal op reis... ver weg... India, Japan, Australië, Egypte... Zó is ze weer foetsj... Nu ook! Ze is sinds vorig jaar november op stap, Joost mag weten wáárheen, dat hoor je van tevoren nooit. Wat wou je zeggen, Poet?’
  


  
    ‘Volgens mij weet ze dat zelf ook niet.’
  


  
    ‘Enfin, ze hoeft zich nergens druk over te maken, ze heeft die Secondi, die doet letterlijk alles, regelt de hele rataplan, dat is haar... manus, of hoe noem je dat ook weer?’
  


  
    ‘Zeg maar major domus,’ mompelde mijnheer Pluym.
  


  
    ‘Waarom verhuurt ze haar huis?’ vroeg Maja.
  


  
    ‘Dat begrijpen wij ook niet, hè Poet? Het geld heeft ze niet nodig. Vroeger deed ze dat nooit. 't Is iets van het laatste jaar.’ Mevrouw Pluym leunde naar Maja toe. ‘Ik zal je eens wat zeggen, kind. Wij hebben de Tsarina al in geen eeuwen gezien. In geen ééuwen. Ze is wel thuis geweest, in oktober, maar toen ontving ze geen bezoek. Niemand. Vroeger wipte ik nog wel eens aan, maar dat is afgelopen. Madame ligt op bed, madame voelt zich niet lekker, madame heeft migraine, ik kréég er wat van. Daarom zijn we nu een beetje gefroisseerd.’
  


  
    ‘Maar hoe wist u dan dat zij haar huis wilde verhuren?’
  


  
    ‘Van Secondi. We horen alleen maar van haar of over haar via hem, áls we iets horen, tenminste. Van 't voorjaar zaten er Engelsen hiernaast, een aardig stel, maar die zijn eerder weggegaan, daarom hebben wij toen voor Kick besproken.’
  


  
    ‘Kick is onze zoon Richard, voor het geval dat je dat nog niet weet,’ zei mijnheer Pluym.
  


  
    ‘Dus alles loopt over Secondi. Een paus, maar dat heb je al gemerkt.’
  


  
    ‘Hij is goed voor zijn vrouw,’ merkte mijnheer Pluym op, vanuit een wolk sigarenrook.
  


  
    ‘Zijn vrouw...’ begon Maja.
  


  
    ‘Stakker!’ riep mevrouw Pluym, zichzelf nog eens inschenkend. ‘Een schat van een mens, maar een wrak. Totaal tot niets in staat. En ze kan er honderd mee worden. Moet je nagaan, kind, die man onderhoudt huis en tuin, verpleegt zijn vrouw en bovendien nog de Tsarina wanneer die hier is. Een duizendpoot!’
  


  
    ‘Een duivelskunstenaar zal je bedoelen,’ opperde mijnheer Pluym. ‘Handige vent. Een echte klusjesman. Loodgieterswerk, dak repareren, daar draait-ie zijn hand niet voor om. Werklui komen daar niet over de vloer, zelfs het hek niet in.’
  


  
    ‘Wist hij,’ vroeg Maja met nog meer aarzeling dan tevoren, ‘dat wij met dríé kinderen zouden komen?’
  


  
    Mevrouw Pluym speelde nonchalant met een lang halssnoer. ‘Ik heb precies doorgegeven wat Kick zei: monsieur et madame Welling et leurs... God! Ik zal toch niet “parents” gezegd hebben, in plaats van “enfants”!’ riep zij ontzet en beet op haar parels.
  


  
    ‘Best mogelijk.’ Roelof Pluym knipoogde tegen Maja. ‘Je had misschien een paar borrels op. Het maakt inderdaad verschil, of mensen hun ouders of hun kinderen meebrengen.’
  


  
    ‘Nou ja, tant pis! Wat doet het ertoe! Voor één maand! Trek je niets aan van die ouwe vent. Kom maar vaak hier met je kleintjes. Kunnen jullie bridgen, kind? Ja, ja, je man moet werken, we weten er alles van. Maar onze Kick is geen slavendrijver. Een beetje vakantie mag ook. We nemen jullie mee naar de Club hier, de Hollandse Club. Iedere zaterdag is er bingoavond, enig.’
  


  
    Maja stond op uit de schommelbank. Zij wilde weg. ‘Ik moet inkopen doen. En ik heb de kinderen beloofd met ze naar het strand te gaan.’
  


  
    
  


  
    Een schot verscheurde de middagstilte, gevolgd door gegil van de kinderen. Maja, bezig de was te doen in het zwartmarmeren bad, gooide een pas uitgewrongen kledingstuk terug in het water, holde naar het terras, en de buitentrap af.
  


  
    ‘O god!’ riep zij, ‘wat is er aan de hand? Wat doen jullie?’
  


  
    Beneden viel zij haast over madame Secondi in haar invalidenwagen. De zieke vrouw hield beide handen tegen haar mond gedrukt, zij was lijkbleek.
  


  
    ‘Rutger! Koos!’ schreeuwde Maja, ‘waar zijn jullie? Nijn!’
  


  
    De jongens kwamen aanrennen over de heuveltjes, met hun krijsende zusje tussen zich in.
  


  
    ‘Hij schiet, moeder, die man schíét!’ hijgde Rutger. Alle drie klampten zij zich aan haar vast. Nu kreeg Maja ook Achille Secondi in het oog, die met gedecideerde passen achter de kinderen aan liep. Hij hield een geweer in zijn hand.
  


  
    Maja was buiten zichzelf. In een mengelmoes van Nederlands, Engels en Frans (zij haalde alles door elkaar) vroeg zij met overslaande stem of hij zijn verstand verloren had, hoe durfde hij, wat had dat schieten te betekenen?
  


  
    Secondi verloor geen ogenblik zijn kalmte. Hij zette het geweer met de loop omhoog tegen de muur naast zijn huisdeur. Daarna posteerde hij zich tegenover Maja.
  


  
    ‘You listen!’ zei hij strak. Langzaam, woord voor woord benadrukkend (zijn operetteaccent verhoogde de dreiging nog) legde hij uit, dat het geweer niet met scherp geladen was (losse flodders, om hinderlijke buur- en zwerfhonden uit de tuin te houden), en dat hij ditmaal geschoten had om de kinderen schrik aan te jagen, hen eens en voor altijd in te prenten dat zij niet meer moesten spelen op de plek die hij hun verboden had, al herhaaldelijk verboden had, maar zij begrepen hem niet of waren ongezeglijk. ‘You tell them,’ besloot hij.
  


  
    ‘Wáár dan? En waarom mogen zij daar niet komen?’
  


  
    Rutger had zich van haar losgemaakt, en Nijn was gekalmeerd, maar onder haar handen voelde Maja hoe Koos nog over heel zijn kleine lijf beefde. Zij drukte het kind tegen zich aan. Die man is gek, dacht zij, als Klaas komt gaan we hier weg. Madame Secondi keek met grote angstogen van Maja naar haar echtgenoot. Van diens nu volgende verhaal begreep Maja alleen de hoofdzaak: dat de ‘grotto’ achter in de tuin gevaarlijk was, als de kinderen erop klommen konden zij een instorting veroorzaken, en zich ernstig bezeren, onder de grond was daar een diepe kelder, heel oud en wrak, geen speelplaats... Bovendien huisden er adders.
  


  
    ‘Ik zal het ze uitleggen,’ beloofde Maja kortaf. Zij wilde geen woord meer dan strikt noodzakelijk was met Secondi wisselen.
  


  
    
  


  
    ‘Nou kijk,’ zei mevrouw Pluym, terwijl zij haar arm door die van Maja schoof (met de kinderen bij de Pluyms gekomen om haar hart te luchten over Secondi, had Maja in arren moede het voorstel aangenomen een wandeling door de villawijk Caravan te maken). ‘Volgens ons zit hij in de rats. Ja, dat zal ik je uitleggen. Laatst kwam ik in de stad de dokter van de Tsarina tegen, een schatje van een deftig oud heertje, die behandelt haar al zolang als ze hier woont. Hij vraagt me: hoort u wel eens iets van haar? Ik zeg: nee, vroeger stuurde ze ons altijd een kaartje als ze op reis was, maar sinds een jaar of zo doet ze dat niet meer, en hij maar zorgelijk hoofdschudden: o, ze is zo onvoorzichtig, zo roekeloos, op haar leeftijd en in haar conditie moest ze niet meer op reis gaan, laat staan de hele wereld doortrekken, als ze daar niet mee ophoudt vrees ik dat we madame Zavadowsky niet lang meer in ons midden zullen hebben, ze kan bij wijze van spreken ineens doodblijven... en dan zo ver van huis...’
  


  
    ‘Een ramp voor de Secondi's,’ vulde Roelof Pluym aan. ‘Want ik betwijfel of ons moedertje Wit-Rusland voor die mensen voorzieningen heeft getroffen. Als ze doodgaat, staan zij op de keien.’
  


  
    ‘Kind, ze beschouwt ze als lijfeigenen! Voor haar gevoel horen ze bij het huis, net als het meubilair. Ze zijn al minstens dertig jaar bij haar!’ Mijnheer Pluym bleef plotseling stilstaan, en sloeg met zijn wandelstok een steen voor zich uit, een verrichting die de wat onwillig meeslenterende kinderen deed opleven en tot een keur van schopspelletjes inspireerde.
  


  
    ‘Volgens mij verhuurt Secondi ten eigen bate.’
  


  
    ‘Je méént het, Poet!’ riep zijn vrouw opgewonden.
  


  
    ‘Jawel. Háár kan het niet schelen, de Tsarina, bedoel ik, ze laat hem zijn gang gaan. Terwijl zij er niet is, spekt hij zijn spaarpot. Geef hem ongelijk.’
  


  
    ‘Maar waarom,’ vroeg Maja, ‘is hij dan zo onhebbelijk tegen de mensen die huren?’
  


  
    ‘De Engelsen!’ zei mevrouw Pluym, hevig knikkend, met opgeheven vinger. ‘Die zijn beslist eerder weggegaan om hém.’
  


  
    Mijnheer Pluym bleef opnieuw stilstaan. Hij had nagedacht en was tot een conclusie gekomen. ‘Het is niet zo onbegrijpelijk. Secondi wil het geld hebben, maar hij moet er ook voor zorgen dat er niets met de boel gebeurt. Je weet zelf wat er daar allemaal hangt en staat. Die Engelsen, bijster aardige lui, maar al die etentjes en tuinfeestjes, waar ze de halve Britse kolonie voor uitnodigden... Secondi is tenslotte verantwoordelijk.’
  


  
    ‘Poet, ik geloof nooit dat zij het weet. Heus, ze is te veel grande dame om zoiets goed te vinden.’
  


  
    ‘Gebruik je verstand, schat. Het is te riskant voor hem om het buiten haar om te doen. Stel, ze komt onaangekondigd plotseling terug, zoals ze wel vaker gedaan heeft. Dan vloog hij er toch op staande voet uit, met vrouw en al.’
  


  
    ‘Maar de Tsarina kin niet zonder hem!’ Mevrouw Pluym spreidde haar handen in een welsprekend gebaar. ‘Nooit krijgt ze meer zo'n hulp. En dat weet hij verdraaid goed, die Secondi. Zij zit aan hem vast!’
  


  
    ‘Jawel,’ zei mijnheer Pluym peinzend. ‘Maar hij is toch afhankelijker van haar dan zij van hem. Ik zie hém best in staat om nog weer ergens een baantje te vinden, hij is een taaie ouwe rakker. Die stakker van een vrouw van hem, dat is het blok aan zijn been. In hun omstandigheden zitten ze daar ideaal. Maar dat kan niet eeuwig duren, gezien de leeftijd en de krakkemikkigheid van de Tsarina. Secondi's grootste angst is, dat zij opeens de pijp uit gaat. Vandaar.’
  


  
    Mevrouw Pluym draaide zich om naar Maja, die wat langzamer was gaan lopen en Nijn op de arm had genomen. ‘Ja, verbeeld je kind, zij geeft hem handenvol geld voor boodschappen, hele stapels biljetten van honderd francs, je staat versteld.’
  


  
    ‘Wat wil je,’ bromde Roelof Pluym. ‘Als madame thuis is moet ze kaviaar en kreeft en weet ik veel hebben. Secondi kent de weg in de stad, hij zal ook aan dat huishoudgeld wel een aardige duit overhouden. Om kort te gaan, het is in zijn belang dat de Tsarina zo veel en zo lang mogelijk op reis, en nog in geen eeuwen doodgaat.’
  


  
    ‘Maar door haar toestand kan daar dus elk ogenblik een eind aan komen. En dat maakt hem zo zenuwachtig!’
  


  
    ‘Het is geen reden om de kinderen angst aan te jagen met geweerschoten,’ zei Maja boos. Het begon warm te worden. Rutger en Koos, gehoorzaam aan Maja's verbod om tijdens deze onvoorziene wandeling het woord ‘strand’ uit te spreken, trokken haar aandacht door zwembewegingen. Zij knikte, en besloot met de kinderen rechtsomkeert te maken.
  


  
    ‘Ik zal hem dezer dagen wel eens toespreken,’ beloofde mijnheer Pluym. ‘Straks, als ik het opblaasbed kom aanreiken voor de kleine meid.’
  


  
    
  


  
    Klaas' aankomst in de beschadigde stoffige Mini leek weinig geschikt om verbetering te brengen in de relatie tussen het gezin Welling en de huisbewaarder van madame Zavadowsky. Zwijgend, met tastbare tegenzin, opende Secondi het dubbele hek, bekeek hij deze nieuwe verfomfaaide gast. Klaas, moe en warm, ging zich evenmin te buiten aan toeschietelijkheid. Omstuwd door de verheugde kinderen sjorde hij de bagage uit de achterbak. Maja kwam hem tegemoet en nam zoveel over als zij maar dragen kon, tassen met speelgoed, het opvouwbare wandelwagentje van Nijn. Secondi verroerde geen vin.
  


  
    ‘Hemel, wat een pracht,’ zei Klaas, nadat zijn kroost hem door heel het appartement had voortgeduwd en meegetrokken. Maja volgde hem in de badkamer. Zittend op de rand van de kuip, waarin hij zich lang uitgestrekt met gesloten ogen ontspande, begon zij verslag uit te brengen van de voorafgaande dagen.
  


  
    ‘Volgens mij willen die mensen helemaal niet dat wij hier zijn. Hij is heel vervelend tegen de kinderen. Zodra ze buiten komen gaat hij op wacht staan.’
  


  
    ‘Het huis is niet van hem.’
  


  
    ‘Maar het is de vraag of madame Zavadowsky wéét dat hij het verhuurt.’ Maja vertelde van het schietincident. ‘Ik vind het allemaal nogal raar. Het liefst zou ik weggaan. Hier vlakbij is een terrein waar ze stacaravans verhuren.’
  


  
    ‘Dat kunnen we niet doen tegenover Richard Pluym. En we hebben trouwens geen geld. Als de auto gerepareerd is, zitten we op zwart zaad. Dit is toch schitterend.’
  


  
    ‘Ik wil net zo lief in een tent.’
  


  
    ‘Ik kan niet werken op een kampeerterrein. En ik móét werken. Elke dag.’
  


  
    ‘Ja, dat weet ik,’ zei Maja mismoedig.
  


  
    Na het bad kon Klaas zijn ogen niet openhouden. Het was niet zozeer de tocht over secundaire wegen dwars door de Provence die hem had uitgeput, maar vooral het besef - gedurende drie dagen zijn onafscheidelijke kwelgeest - dat hij niet in staat was een bruikbare ‘plot’, een exposé voor een whodunit te verzinnen. Deze boven alle verwachting fantastische villa, de geconcentreerde, voor hem volkomen nieuwe sfeer van de mediterrane zomerwereld, deden iets van hoop en zelfvertrouwen in hem herleven, maar hij was zo moe dat hij die opwelling niet meer kon verwerken.
  


  
    Onder het blauwe baldakijn mompelde hij, al half ingedommeld: ‘Een hemelbed! Niet te geloven.’
  


  
    ‘Was dát sjiek, dat Parkhotel waarvandaan je eergisteren gebeld hebt?’ vroeg Maja, terwijl zij de blinden sloot.
  


  
    ‘Hè? O! Nou... als je nóg eens hotel zegt...’
  


  
    Hij maakte de zin niet af, hij sliep.
  


  
    ‘Eén twee drie, in godsnaam,’ mompelde Klaas. Hij schoof een kwarto-vel in zijn schrijfmachine, en begon:
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    ‘plaats van handeling: een grote ouderwetse villa, ergens in het Gooi of in Wassenaar. Het huis moet beschut liggen, in een tuin met veel bomen, dichte beplanting. Serres, balkons, een terras. Er zijn verschillende mogelijkheden om ongezien naar binnen of naar buiten te gaan.
  


  
    personen: De hoofdbewoner is de succesvolle schrijver van misdaadromans X., een wat verloederde weduwnaar van een jaar of zeventig, halfblind, slecht ter been. Met een aantal (ook in andere landen vertaalde) bestsellers heeft hij veel geld verdiend. Hij stamt bovendien uit een tamelijk gefortuneerde (fabrikanten)familie. Zijn “staf” bestaat uit:

    a. Yvonne Y., secretarese/gezelschapsdame, en gescheiden vrouw van even in de veertig, eens een societyschoonheid, en nog altijd aantrekkelijk (figuur, ogen!).

    b. Een inwonend echtpaar: hij chauffeur, huisknecht; zij huishoudster, kokkin.

    c. Overig personeel: werkster, tuinman (niet inwonend).
  


  
    Dan zijn er natuurlijk de mensen op de achtergrond:
  


  
    De zoon en de schoondochter van X.
  


  
    De bejaarde vader van Yvonne Y. (een gepensioneerd marineofficier).
  


  
    De ex-echtgenoot van Yvonne Y.
  


  
    Andere, nog nader te preciseren relaties.
  


  
    het slachtoffer: Yvonne Y. Zij wordt op een ochtend dood gevonden op het terras, of in een van de serres, met messteken in de borst. Er is geen enkele aanwijzing wie de dader zou kunnen zijn. Wegens het ontbreken van waterdichte alibi's zijn alle bovengenoemde personen in theorie verdacht, omdat ieder van hen een motief had om de moord te plegen.’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Het is zo oudbakken als het maar kan, dacht Klaas vertwijfeld. Hét standaardgegeven van de traditionele whodunit.
  


  
    Tijdens een eerste (en waarschijnlijk voorlopig laatste) bezoek aan het strand had hij, slaap simulerend, een ‘plot’ uitgebroed, vechtend tegen de verleiding om van Pluyms opdracht af te wijken. Diens idee (alleen het exposé van een rechttoe rechtaan speurdersverhaal) was Klaas eigenlijk te dun. Liever zou hij iets verzinnen op basis van zijn eigen geval: een essayist, moeizaam op zoek naar het raadsel van leven en werk van een verdwenen of sinds lang overleden dichter, die zijn frustraties afreageert in een thriller. Hij bedenkt steeds weer nieuwe combinaties met de paar gegevens die hem ter beschikking staan. Bijvoorbeeld: Jardinet uit de ringen gevallen door toedoen van Mork (die de gymnastiektoestellen geleverd, en wetende dat Jardinet ze eerst zelf zou proberen, onklaar gemaakt heeft); Mork, met zijn poezie eerst tevergeefs wervend om de liefde van de koele, wufte, hem niet waardige mevrouw Jardinet, tracht later dankzij diezelfde dichtkunst te ontsnappen aan de macht die zij over hem heeft.
  


  
    Tegelijkertijd is hij gedoemd tragisch onbekend te blijven, omdat zij over middelen beschikt om hem het publiceren te beletten. Zij kent zijn schuld aan het ongeluk van Jardinet! En wie, o wie, is de vader van Eva Mork?
  


  
    Klaas keek verlangend naar de mappen met de fotokopieen van Bernard Morks verzen en de vellen vol eigen aantekeningen en commentaar bij die poezie. De belangrijkste reden waarom hij op het voorstel van Richard Pluym was ingegaan en waarom hij woorden had weten te vinden om ook Maja te overtuigen, lag in zijn voornemen om die uit de lucht gevallen vakantie met ongekende ruimte en rust tevens te besteden aan het uitwerken van zijn aanzet tot een essay over Bernard Mork.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    ‘...Iedere ochtend bij het wakker worden ontdekt Adam nieuwe aspecten van de werkelijkheid: planten, dieren, vergezichten, vormen van stenen en wolken, lichtval, klanken, geuren. Overweldigd door indrukken zoekt hij naar woorden om het waargenomene te benoemen, nog zonder te weten wat het gevoel van onrust betekent waarvan hij zich telkens weer bewust wordt: het is niet genoeg te zien, te horen, te ruiken, te betasten, te proeven. Adam staat op de grens tussen passief en actief in-de-werkelijkheid-zijn. Hij kan zich niet (meer) onbevangen deel voelen van het geschapene. Wat hem bezielt is in feite de drang zich die wereld eerst eigen te maken door taal, en vervolgens te veranderen, een nooit eindigend creéren naar zijn evenbeeld. Maar de Schepping is onmetelijk, onuitputtelijk, letterlijk almachtig. Keer op keer ervaart Adam zijn tekort. Alleen in het liefdesspel met Eva beleeft hij momenten van meesterschap: haar lichaam wordt onder zijn aanraking tot landschap, flora, fauna, licht en duisternis - maar na de bijslaap vervluchtigt het goddelijke machtsgevoel weer, en van zijn “schepping” blijft slechts een droomachtige herinnering over, een indruk van chaos. Op grandioze wijze weet Bernard Mork door ritme en woordkeus het herhaalde, altijd vergeefse, reiken naar een durende staat van “climax” op te roepen. In de eerste fasen overheersen associaties met kalme kleurharmonieën, blauw, groen, violet, en met aan wind en water verwante vloeiende bewegingen; later is alles rood, zwart, vurig: gloeiende lava, vuur onder as, smeulend gesteente, orkaan en cycloon, vloedgolf, een kosmisch geweld, dat echter in het morgenlicht na het ontwaken slechts verbeelding blijkt te zijn, evenals de transparante klaarte en koelte van het begin. En Eva herrijst, iedere ochtend opnieuw, voor Adams verwonderde blik even gaaf en fris en geheimzinnig als het bedauwde Paradijs. Hun relatie heeft geen naam. Zowel de steeds hernieuwde aantrekkingskracht als de “natuurlijke” verwijdering daarna, zijn uiterst vervreemdend. Adam is zeer eenzaam, alleen met zijn nieuwe, maar niet-bevrijdende verworvenheid: het denken.
  


  
    Deze ontwikkeling krijgt in “Morgenliederen voor Eva” gestalte in een cyclus van twintig gedichten, die stuk voor stuk een geheel eigen beeld bieden. Aantal en lengte van de versregels zijn uitermate gevarieerd, alle denkbare mogelijkheden van rijmschikking en strofebouw komen aan bod, en het resultaat is toverachtig caleidoscopisch. De lezer ontdekt steeds nieuwe verbanden, zowel waar het de betekenis als de klankkleur en de visuele suggestie van de woorden betreft.
  


  
    Ik wil gedicht na gedicht, strofe na strofe, aandachtig - letterlijk op de versvoet - volgen, trachten de ongehoorde rijkdom van deze poëzie zoal niet bloot te leggen (ik durf niet te beweren dat ik die in heel haar gelaagdheid doorzie), dan toch te signaleren...’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    ‘x.: Al tijdens zijn (niet-gelukkige) huwelijk is hij gaan drinken. De ontrouw van zijn vrouw en het gemakkelijke succes van zijn maakwerk-bestsellers hebben hem cynisch gemaakt. Door een auto-ongeluk is hij blijvend invalide geworden.
  


  
    Zijn zoon en schoondochter, bezorgd dat hij (onverschillig en hulpbehoevend als hij is) in verkeerde handen zal vallen, en dat op die manier zijn aanzienlijke vermogen als sneeuw voor de zon zal wegsmelten, hebben een “oppas” voor hem gezocht in de gedaante van een aangenaam ogende ladylike huisgenote, die de honneurs waarnemen en tevens als secretaresse fungeren kan. Zo heeft Yvonne Y. haar intrede gedaan in de villa. X. verkeert ten opzichte van haar in een afhankelijke positie: hoewel eerst wantrouwend, en geïrriteerd door haar damesachtigheid, is hij haar langzamerhand als onmisbaar gaan beschouwen. In tegenstelling tot wat hij van zijn overleden vrouw gewend was, omringt Yvonne Y. hem met nooit aflatende aandacht, zij weet ook zijn drankzucht in toom te houden, en zij is bovendien een competente hulp bij zijn werk. Haar charmes laten hem niet onberoerd. Zij speelt een en ander uit, maar maakt ook ondubbelzinnig duidelijk dat zij geen “gekheid” zal dulden. Zijn achting voor haar stijgt met de dag.
  


  
    yvonne y.: Zij heeft zich destijds laten scheiden van haar man omdat die, door pech in zaken op het nulpunt teruggezet, in Australië van de grond af aan opnieuw wilde beginnen, een project waar zij hoegenaamd niets voor voelde. Als dochter van een marineofficier van goeden huize, met talenkennis (een Zwitserse kostschool!) en diploma's steno en typen, heeft zij in de jaren na haar scheiding een reeks baantjes van standing gehad, onder meer bij ambassades in Brussel en Bonn. Ze is daar veel uitgegaan, en betrokken geraakt bij een echtscheidingsschandaal in diplomatenkringen. Dientengevolge heeft ze zich in dat milieu niet langer kunnen handhaven. Beseffend dat ze maatschappelijk gesproken en als vrouw op haar retour is, schrijft ze op de advertentie die X.' zoon geplaatst heeft; ze is vooral bekoord geweest door termen als “comfortabel landhuis”, “hoog salaris” en “uiterste discretie gevraagd en geboden”. Hoewel zij X. eigenlijk een vieze ouwe vent vindt, koestert ze voldoende eerbied voor zijn reputatie als internationaal succesauteur en zijn fortuin (en gaandeweg ook voor de flair waarmee hij, als hij wil, nog steeds een roman in elkaar kan zetten) om zich in haar nieuwe werkkring te schikken. Zij legt het bewust aan op een huwelijk. Voor een latere positie als rijke weduwe heeft zij wel wat over. Bovendien vindt ze al spoedig compensatie in een verhouding met de knappe, forse chauffeur-huisknecht, die eruitziet als een “heer”.
  


  
    zoon en schoondochter van x.: De zoon is opgegroeid in de schaduw van zijn succesrijke vader en heeft daar een minderwaardigheidscomplex aan overgehouden. In een bescheiden ambtenaarsfunctie kijkt hij uit naar de dag waarop hij werkelijk vrij en onafhankelijk zal kunnen zijn dankzij het fortuin dat hem na zijn vaders dood te wachten staat. Hij heeft zich al jarenlang gegeneerd voor de geruchten die over X. de ronde doen. Het aantrekken van Yvonne Y. om de oude man in het gareel te houden, beschouwt hij als een uitermate goed idee, totdat zijn vrouw, met scherpere intuïtie, hem opmerkzaam maakt op het berekenende, behaagzieke in Yvonnes gedrag en het daarin besloten gevaar. De schoondochter van X. beseft terdege dat Yvonne Y. ook op het geld uit is.
  


  
    chauffeur en huishoudster van x.: Tot de komst van Yvonne Y. hadden zij tweeën in de villa het heft in handen. Vooral van de chauffeur was X. afhankelijk, niet alleen wat zijn persoonlijke verzorging betreft, maar ook als steun en medeplichtige bij diverse uitspattingen. De machtsovername door Yvonne Y. heeft het echtpaar dan ook met lede ogen aangezien. Totdat de chauffeur doorkreeg dat die “sjieke trut” te versieren viel. Hij begrijpt drommels goed wat haar ambitie is, en ook hoe hij met die kennis zijn eigen belangen kan dienen. Zij zijn steeds uiterst voorzichtig te werk gegaan waar het hun rendez-vous betreft. X. vermoedt niets; de huishoudster echter is minder argeloos.’
  


  
    
  


  
    Klaas hechtte de volgetikte vellen met een paperclip aan elkaar en smeet ze van zich af op de rankpotige marqueteriesalontafel van madame Zavadowsky, die hij als bureau gebruikte. Hij had er meer dan genoeg van. Alleen al dit voorbereidende schetsen van de personages, hun motieven, hun eventuele alibi's, de mogelijke ‘clues’ die een onderzoeker op het spoor van de ware dader zouden kunnen brengen, betekende dagen werk. Hoeveel beschreven papier zou bij niet nodig hebben om er een bruikbaar exposé uit te distilleren, dat ruimte liet tot een aantal volledig verschillende oplossingen. Daar ging het immers om! ‘Het is eigenlijk een snort test, leuker dan die van Rohrschach!’ had Richard Pluym gezegd. ‘De motieven en methoden waarmee de lezers aan komen zetten zijn ongelofelijk onthullend, je weet niet wat je ziet!’
  


  
    Hij, Klaas, moest dus een fuik construeren waarin de whodunitfans gretig zouden binnenzwemmen, aldus hun meest verborgen listen en moordlust aan elkaar blootgevend. Leve de communicatiemiddelen!
  


  
    
  


  
    Na enkele dagen van tweestrijd besloot Maja te beginnen over wat haar nu al zo lang dwarsgezeten had. Zij lagen in bed; nachtkoelte en krekelzang dreven in golven vanuit de geurende tuin naar binnen.
  


  
    ‘Wat heb je toch? Je zit met iets dat je niet wilt zeggen. Al een hele tijd.’
  


  
    ‘Ach toe, laat maar,’ mompelde Klaas, toch nog overrompeld door haar frontale benadering, ondanks het feit dat hij er zich talloze malen over verwonderd had dat zij nooit vragen stelde.
  


  
    ‘Het is niet Enigma, of de opdracht van Pluym,’ vervolgde Maja. ‘Het is iets anders. Ik voel het wel. Draai er niet omheen, zeg het me nou gewoon.’
  


  
    Klaas kende haar goed genoeg om te weten dat het menens was. Haar stem klonk kalm, maar met een ondertoon van ontgoochelde vastberadenheid. Zij had er genoeg van. Hij kon haar niet met een kluitje in het riet sturen.
  


  
    ‘Ja, er ís iets. Maar ik kan het je niet vertellen. Nog niet.’
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    Wist ik het zelf maar, dacht Klaas. Hij besefte alleen dat er uit de ontdekking van Bernard Morks gedichten een soort gigantisch luchtkasteel was gegroeid, een torenhoge constructie van veronderstellingen en theoretische beschouwingen, die zijn kleine bestaan overkoepelde en zin gaf. Als een mier zocht hij zijn weg door dat labyrint waarvoor hij de bouwstoffen zelf had aangedragen. Hij zou pas ‘bevoegd’ zijn, zodra hij het in kaart had gebracht. Dán wilde hij Maja deelgenoot maken, eerder niet. Een haast bijgelovige angst dat hij falen zou indien hij zijn geheim prijsgaf, weerhield hem van spreken.
  


  
    ‘Waarom niet?’ herhaalde Maja.
  


  
    ‘Over een tijd zal ik je alles wel zeggen. Zodra ik er voor mezelf helderheid over heb.’
  


  
    ‘O.’ Hij merkte hoe zij verstrakte, alsof zij zich staalde tegen een slag.
  


  
    ‘Maak je niet ongerust,’ zei hij, zich afvragend wat zij vermoedde, of raden kon, van zijn heimelijke bezetenheid. ‘Ik moet het alléén oplossen. Misschien wordt het nooit wat.’
  


  
    ‘O,’ zei Maja weer, toonloos. Hij stak zijn hand uit, om haar aan te raken, maar zij draaide hem haar rug toe.
  


  
    
  


  
    Het geeft geen pas dat ik Klaas wantrouw, dacht Maja. Het is min, misselijk. Ik wil het niet.
  


  
    Door de half openstaande deur tussen het terras en de kleine salon zag zij hem zitten aan de tafel die hij tot bureau had bevorderd. Zijn houding (wat in elkaar gezakt, de schouders opgetrokken), zijn grijsblonde verwarde haar, de nerveuze handbeweging waarmee hij van tijd tot tijd een sigaret naar zijn mond bracht, en vervolgens tussen wijsvinger en duim ronddraaide boven de asbak, wekten haar medegevoel, deden haar pijn.
  


  
    Het heeft toch met zijn werk te maken, er is geen kwestie van iemand anders, hield zij zichzelf voor. Zij keek in de smalle spiegel boven de keukentafel. Haar ogen blonken blauw en fel in haar licht gebruinde gezicht, haar haren waren door de zon nagenoeg wit gebleekt. Zij had een stevig lichaam, welgevormd, maar niet meer meisjesachtig, met rijpe borsten en schouders - geen figuur voor modeplaten, en in niets gelijkend op de ideale reclamevrouwen. Als zij Klaas niet langer kon bekoren, zou zij zich eerder trots terugtrekken dan pogingen aanwenden zich te vervormen tot wat zij toch niet kon zijn.
  


  
    ‘Ben ik afhankelijk van Klaas?’ vroeg zij aan haar spiegelbeeld. Het was niet nodig dat zij van nee schudde tegen zichzelf. Zij wist allang dat zij, als het moest, op eigen benen kon staan, hoe ellendig en eenzaam zij zich ook zou voelen.
  


  
    Ooit had zij met flair en toewijding kleine stukjes geschreven, die bij de krant welwillend waren ontvangen. Kon zij dat nog steeds?
  


  
    
  


  
    Maja kocht in de supermarkt een schrift, een Frans schoolschrift, dus niet gelinieerd, maar met ruitjes. Zij moest een gevoel van tegenzin overwinnen; het was alsof dat schrift haar dwingen wilde tot nuchter sommen maken: de vierkante hokjes vroegen om cijfers, om berekeningen die klopten.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    ‘het eerste verhaal van de vrachtrijder’, schreef zij met hoofdletters.
  


  
    ‘Eens reed Joop op een avond heel laat door een dorp, ergens in Midden-Frankrijk. Er was geen mens meer op straat. Alle ramen waren donker, alle deuren dicht.’ In gedachten zag zij een doodstil pleintje met lindebomen, die zwarte schaduwen wierpen, en daaromheen de huizen en winkels met gesloten luiken, en het café, waar ook geen licht meer brandde: het wage blinken in spiegels en flessen achter de bar kwam van de lantaarn op het trottoir.
  


  
    ‘Op straat stonden twee jongens. Ze droegen motorkleding, leren jacks en beenkappen, en hadden helmen op met kinband en neergeklapt vizier. Joop is daar gestopt en uit de wagen geklommen omdat hij trek had in koffie, en kijken wilde of het café werkelijk al dicht was. Toen staken die twee hun duim op, zoals lifters doen. Geen motorfiets te zien, dus Joop nam dadelijk aan dat er sprake was van pech. De jongens stonden er zo verloren bij, magere stakerige typen. Hij had de deur van de cabine nog maar net open, of ze klommen al naar binnen en schoven door op de bank, naast elkaar.’
  


  
    Alsof zij erbij geweest was, zo duidelijk voelde Maja de situatie aan: Joop in de weer om de truck met oplegger door de bocht in de smalle hoofdstraat te manoeuvreren (rechtop, wijdbeens achter het stuur, royale draaibewegingen makend met zijn armen, de ellebogen naar buiten gekeerd), en naast hem de twee dunne zwijgende jongens, steeds met hun motorhelmen op, iets ongebruikelijks, dat Joop een beetje hinderde.
  


  
    ‘Buiten het dorp, op de donkere weg door een bos, klopte hij met de knokkel van zijn wijsvinger op de blikken kop van de jongen die het dichtst bij hem zat, zoals je op een kamerdeur klopt om binnengelaten te worden. Hij deed het voor de grap, in de verwachting dat ze dan die dingen zouden afzetten, maar de jongen reageerde met een felle hoekige armbeweging, en ook zijn vriend nam onmiddellijk een afweerhouding aan. Hun gedrag bracht Joop van zijn stuk. Hij kreeg ineens genoeg van hun gezelschap. Hij vroeg waar ze naartoe moesten, en herhaalde zijn vraag nog eens, luider en langzamer, omdat ze niks zeiden. Toen maakte een van de twee een wijzend gebaar vooruit. Misschien zijn het stommen, dacht Joop, uit een tehuis of zo. Hij wilde ze kwijt, en liefst zo gauw mogelijk. Hij drukte dus maar eens extra op het gaspedaal. De gedachte aan een tehuis of een inrichting liet hem niet met rust. Het waren geen normale jongens. Er kwam geen einde aan de rit. Hij had het gevoel dat hij alleen in de wagen zat, terwijl hij zich tegelijkertijd toch op een onaangename manier bewust was van de aanwezigheid van die twee spichtige knapen. Hij hoopte maar dat ze niet mee hoefden tot Parijs, laat staan tot Lille of de Belgische grens. Waren het wel Fransen?
  


  
    Hij zweette als een otter, want dat stel zwijgers begon op zijn zenuwen te werken.’
  


  
    Terwijl Joop dit vertelde, had Maja naar buiten zitten kijken. Al luisterend zag zij het licht van de koplampen strijken over bomen en struikgewas van een bosrand. Grillige bewegende bladermassa's, takken en stronken, tekenden zich even af tegen het aardedonker. Van tijd tot tijd doemde er een alarmzuil op, of een rij met Scotchlight bezette paaltjes, maar ook die leken bij nacht anders: vreemde vormen, vijandig schitterende ogen. De herinnering aan die gewaarwordingen gaf nu kleur aan haar versie van Joops verhaal. De eenzaamheid van de nachtelijke rit, met die twee passagiers, die zij zich gaandeweg was gaan voorstellen als een soort van grote insecten, wandelende takken, beklemde haar terwijl zij schreef. Zij dacht te voelen wat Joop volgens zijn zeggen gevoeld had: een zuigkracht vanuit de duisternis, een krankzinnige aandrang om zich tegen de bomen te pletter te rijden.
  


  
    ‘Verbeeldde hij het zich maar, of dreigde hij werkelijk de macht over het stuur te verliezen? Ook de stille figuren naast hem schenen gespannen te letten op al zijn bewegingen en reacties. Hij merkte hoe de zware wagen naar rechts trok, hij raakte van de weg af, maar kon op het laatste ogenblik een slip in de weke bodem van de berm voorkomen. En nu klonk er voor het eerst geluid uit de “blikken koppen”, hij wist niet wie van de twee gesproken had, maar hij verstond het duidelijk: “A cause de ces nanas”. (Joop: “Mijn parleevoe stelt niks voor, maar ik weet wel wat dat betekent: vanwege die grieten.”)’
  


  
    Maja had de juiste schrijfwijze van de Franse woorden in de dictionaire opgezocht.
  


  
    ‘Tenslotte hield hij het niet meer uit. (“Ik moest de lucht in, effe afkoelen en pissen.”) Hij bracht de truck tot stilstand op de vluchtstrook en sprong naar buiten. Achter de bomen schemerde een muur, daar ging hij naartoe. De wagen hield hij even niet in de gaten. Toen draaide hij zich weer om. De vanbinnen verlichte cabine (hij had de deur op een kier laten staan) leek leeg. Hij holde terug. En ja hoor, ze waren weg. Geen spoor meer te bekennen van de twee lifters. Terwijl hij stond te plassen moesten ze de benen genomen hebben. Hij was opgelucht, maar ook kwaad en verbaasd. Waar wilden die jongens heen, in het holst van de nacht, midden in een bos? Ze konden niet ver weg zijn. Opeens dacht hij aan de manshoge met klimop begroeide muur. De inrichting? Het gesticht waar ze thuishoorden? Hij had - zei hij, toen hij het vertelde - in de cabine moeten klimmen en er als de gesmeerde bliksem vandoor moeten gaan. Maar hij wilde er het zijne van hebben. Hij liep langs de muur bij het schijnsel dat uit de koplampen stroomde. Hij moest een hoek om, en verder in het pikkedonker, totdat de hand waarmee hij telkens aan de stenen en hun begroeiing voelde, een hoog hek vond. Dat was gesloten; maar nu zijn ogen aan de duisternis gewend waren, onderscheidde hij achter de spijlen op enkele meters afstand vormen die hij herkende als kruisen en zerken. (Joop: “Waar een kerkhof is, heb je altijd ook wel een dorp of een gehucht. Daar waren ze volgens mijn naartoe. Te laat thuis van een fuif vanwege die ‘grieten’. Of ze neukten nu met die grieten op de grafstenen. Nou, daar had ik geen boodschap aan.”) Hij liep terug naar zijn wagen.
  


  
    Maar dat is niet het einde van de geschiedenis. Hij reed regelmatig door dat plaatsje waar hij de jongens had opgepikt. Niet op elke reis, maar toch wel een- of tweemaal in de maand. De eerstvolgende keer dat hij er was - bij dag, dus het café op de hoek van het plein was open - zette hij de truck tussen de lindebomen, en maakte hij bij een glas cola een praatje met de patron achter de bar.’
  


  
    Maja aarzelde. Nu zij het zwart op wit moest zetten, in de helle gloed van de middag, leek het haar een hachelijke onderneming het vervolg van Joops verhaal onder woorden te brengen. Toen, 's nachts in de cabine van de vrachtwagen, had zij zich nergens over verwonderd.
  


  
    ‘Er werd aan de “zinc” geklaagd over lifters, die plaag van de autoroute. Joop bracht de twee motorrijders zonder motorfiets ter sprake, die hun gezicht niet lieten zien en hun bek alleen opengedaan hadden om te zeggen dat ze “vanwege die grieten” nog zo laat op de weg waren. De patron en de andere mannen in het café staarden hem aan met iets in hun houding en blik alsof ze het liefst een stap achteruit zouden doen, haast alsof hij schurft had. Tenslotte wilde de patron wel iets zeggen. Het kwam erop neer dat ongeveer drie weken voor Joops avontuur met de lifters, twee jongelui op een motorfiets als gekken over het plein waren geknetterd en zich in de bocht bij de hoofdstraat tegen de pui van een hoekhuis te pletter hadden gereden. Een gruwelijk ongeluk, dat urenlang het verkeer door het dorp had ontwricht, en een lastige omleiding via landweggetjes noodzakelijk had gemaakt. Het mocht nog een wonder heten dat er niet meer slachtoffers gevallen waren, want het was juist de tijd dat de mensen naar hun werk gingen. Onderzoek had aan het licht gebracht dat de twee jongens (zestien en achttien jaar oud) halsoverkop en zonder te betalen vertrokken waren uit een even buiten het dorp gelegen hotelletje, waar ze die nacht hadden geslapen. Familie van hen woonde in de streek, een eind verderop, en daar in de buurt waren zij ook begraven. (Joop: “Ik hoef zeker niet te zeggen wáár.”)’
  


  
    Joops manier van vertellen, in korte zinnen, op nuchtere toon, zonder stemverheffing of enig ander blijk van emotie, had het onwaarschijnlijke aannemelijk gemaakt.
  


  
    ‘Hij kon het er niet bij laten zitten. Hij bleef piekeren over wat hij die ene jongen had horen zeggen: “Vanwege die grieten”. Waarom hadden ze in een hotel geslapen, terwijl ze een halfuur verder bij familie terecht konden? Hoe kwam het, dat ze ervandoor waren gegaan in een vlaag van paniek die hun het leven had gekost? Joop raakte er steeds meer van overtuigd dat het ongeluk te wijten was geweest aan een stel meiden. Het soort dat hij “meiden” noemt, haat hij als de pest.
  


  
    Toen hij de tocht via het bewuste dorp weer moest maken, kiende hij het opzettelijk zo uit dat hij laat in de middag zijn wagen bij dat hotelletje kon parkeren. Nou ja, hotelletje: eigenlijk was het meer een uitspanning, nog uit de oude tijd, met een café beneden en een paar kamertjes voor reizigers op de eerste verdieping. Achter het buffet stond een zuur wijf, dat deed alsof ze van zijn vragen over de twee jongens niets begreep. Joop ging naar de plee, achter het huis in een bijgebouw. Terwijl hij zijn handen waste, keek hij door het raam naast het fonteintje. Er was daar een tuin, om zo te zien van de achterburen, met groentebedden en fruitbomen aan zíjn kant, en in de verte, aan het andere einde, een grasveldje. Daar lag het buurhuis. Het had een hoge stoep met aan weerskanten een stenen trap (ik denk dat het een bordes was) en op die stoep stonden drie meisjes in witte flodderjurken, zoals Joop het noemt, met de rug naar hem toe licht voorovergebogen naar iets dat zij in hun handen hielden. Hij kon niet zien wat dat was. Onmiddellijk dacht hij: de grieten! Hij bleef naar hen kijken, maar ze draaiden zich niet om; het leek alsof datgene waarmee ze bezig waren hen dwong tot onbeweeglijk stilstaan. Ze hadden mooi lang haar dat los over hun rug en schouders hing. Vanwege dat haar en die jurken wist Joop zeker dat het jónge meisjes waren. En grieten, “meiden”, waren het toch bepaald niet. Eigenlijk had hij voor de nacht willen parkeren in een aire honderd kilometer verder, waar de weg die hij moest volgen de autoroute kruiste, maar nu besloot hij bij het hotelletje te blijven. Hij had geen vast plan wat die meisjes betreft, hij wist alleen dat hij niet zo zonder meer weg kon gaan. In het café at hij wat. (Joop: “Een Franse prak!”) Het was een warme zomeravond, tien uur, en nog klaarlicht. Hij liep een eindje om, met de bedoeling het huis waar de meisjes woonden aan de voorkant te bekijken. Het bleek moeilijker te vinden dan hij had gedacht. Hij volgde verschillende weggetjes, soms niet meer dan paden door brandnetels en kreupelhout, en kwam toen bij een huis dat leek op het gezochte. Alle ramen waren met luiken gesloten. Aan weerszijden van dat huis was een hoge muur, zodat hij niet in de tuin kon kijken. Waar die muren ophielden stonden andere woningen, met schuurtjes en stallen die het uitzicht wegnamen.
  


  
    Voor hij in de cabine van zijn wagen in de kooi kroop, ging hij bij het stuurse wijf nog een glas bier halen, en zich wassen aan het fonteintje bij het toilet. De zon was bijna onder. In het avondlicht leken bomen en gras groener dan groen. Hij zag de meisjes meteen. Ze stonden nu op het veldje vlak voor hun huis, in ongeveer dezelfde houding als een paar uur eerder op de hoge stoep, weer met hun rug naar hem toe, en vol aandacht gebogen over iets dat zij samen vasthielden, een breiwerk of zoiets, dacht Joop, hij meende tenminste kluwen en draad te onderscheiden. Hij had zijn hand al aan de knop van het raam om dat open te duwen, maar op het ogenblik dat hij zich van die impuls bewust werd, wist hij meteen dat hij geen lust had naar die meisjes te roepen of te fluiten. Ze stonden daar met die gele glans over hun Karen en hun lichte zomerjurken zo stil en liefelijk als een plaatje, maar toch moest hij ze niet, hij had niet kunnen zeggen waarom. Hij besloot de volgende ochtend heel vroeg weg te rijden, om de door het oponthoud verloren tijd in te halen.
  


  
    Toen hij wakker werd, was het al licht. De deur van het café stond open, de vrouw was daar aan het vegen. Joop bestelde koffie en ondernam een laatste tocht naar de wastafel. Maar hij kwam niet eens zo ver dat hij de kraan kon pakken. Zodra hij het bij gebouwtje binnen stapte, zag hij door het raam in de nog schemerdonkere tuin de drie meisjes staan, van hem afgewend, roerloos gebogen over hun kluwen en draad. Een van hen hield een schaar in de hand. De twijgen en bladeren van de bomen, en de lange grashalmen bewogen in de morgenwind, maar de haren en de dunne jurken van de meisjes bewogen niet. Zij stonden zo dichtbij dat hij, door het raam te openen, hen zou kunnen aanraken als hij dat wilde - maar hij wilde alles liever dan dat, hij had op dat ogenblik maar één wens: dat zij zich niet zouden omkeren, dat hij niet, nooit, hun gezichten hoefde te zien. Tenslotte lukte het hem zijn als lood zo zware voeten op te tillen en weg te wezen.’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    ‘...De verzen in “Beginselen van ordening” zijn strikt hermetisch. Een grotere tegenstelling dan tussen deze poëzie en de beeldende, zintuiglijk verrukkende “Morgenliederen voor Eva” is nauwelijks denkbaar. De dichter staat voor de taak zijn innerlijke wereld te structureren; alleen zo kan hij overleven. Het hermetische karakter van deze poëzie lijkt in tegenspraak met haar doel: verheldering. Maar (alweer een contradictio in terminis, die door de taal zelf letterlijk “verklaard” wordt), die duisterheid is schijn. Niets valt moeilijker te benoemen dan subtiele verschuivingen in stemming en instelling, gevoelsnuances; en die zijn nu juist bepalend voor de wijze waarop de mens de werkelijkheid interpreteert. Een raamvlak, dat geen ander uitzicht biedt dan de hemel vol wolken, een stadstuintje tussen grindpaden, een neergeworpen keukendoek die - naarmate de dag verstrijkt en de lichtval verandert - als het ware een reeks van metamorfosen ondergaat, louter en alleen door de schaduw in de kreukels en het lijnenspel van de stof: zogenaamd slechts registratie van uiterlijke waarnemingen, maar in werkelijkheid wezenlijke informatie over innerlijke processen. Lucht, vegetatie, levenloze materie, alles is functioneel in het bewustwordingsproces van de dichter.
  


  
    De vrouw, in de “Morgenliederen” als Eva zo overheersend aanwezig, is de grote afwezige in de “Beginselen”. Dat wil zeggen, zij is er niet lijfelijk, niet als persoon, geen enkele maal wordt zij bij name genoemd, aangesproken, of beschreven. Zij is er als een stille kracht, die rondwaart door huis en tuin, als iets dat in wezen vijandig is aan wat de dichter bezielt, iets dat hij tracht te bezweren, onschadelijk te maken, door de omgeving waarin zij dagelijks bezig is, de voorwerpen die zij hanteert, op zìjn manier onder woorden te brengen, een andere functie te geven dan die welke hààr aangaat. Hààr louter materiële wereld wordt zo zijn geestelijk voertuig. Lege eierdoppen, aardappelschillen in de gootsteen, een weerbarstige plant in de serre, die dood wil gaan ondanks nooit aflatende aandacht (van háár kant), het spiegelbeeld van de kamer in de met bijenwas glanzend gewreven kastdeuren, een in haast gelezen, slordig “ontbladerde” en neergeworpen krant, stuk voor stuk tekens van een gekweld bestaan, dat moeizaam naar wedergeboorte, verlossing, toe groeit...’
  


  
    ‘motieven van de verdachten in de moordzaak
  


  
    yvonne y.:
  


  
    x.: Indien een man, die jarenlang in vrouwen alleen maar “wijven” en “hoeren” gezien heeft, op zijn oude dag hevig verliefd wordt, is de kans groot dat hij bij teleurstelling óók extreem hevig reageert. Normaal gesproken zou hij Yvonne Y. op staande voet de laan uit kunnen sturen, zodra hij ontdekt dat zij puur berekenend is, en bovendien een verhouding heeft met de chauffeur. Maar in dat geval ontstaat er kortsluiting, die tot de fatale daad kan leiden.
  


  
    zoon en schoondochter: X. is zozeer in de ban van Yvonne Y., dat zij beiden aan het kortste eind zouden trekken wanneer zij zouden proberen haar bij X. zwart te maken. Het is niet ondenkbaar, dat zij haar uit de weg willen ruimen.
  


  
    de chauffeur: Hij voelt aan, dat Yvonne Y. zo langzamerhand genoeg heeft gekregen van dit avontuurtje met hem. Zij is intussen op de hoogte geraakt van verschillende malversaties die hij op zijn kerfstok heeft ten aanzien van zijn werkgever. Zij kan zich desgewenst overal uitpraten (denkt hij) omdat zij X. om haar vinger windt, maar hij gaat zonder pardon de gevangenis in, wanneer zijn knoeierijen ontdekt worden. Hij kan dus ook de dader zijn.
  


  
    de huishoudster: Zij heeft een motief, razende jaloezie op Yvonne Y.
  


  
    de werkster: Zij is door Yvonne Y. ten onrechte beschuldigd van diefstal van een sieraad, en ontslagen.
  


  
    de tuinman: (hier nog een motief bedenken).
  


  
    de ex-echtgenoot van yvonne y.: Geslaagd in zijn pogingen in Australië een nieuw bestaan op te bouwen, is hij voor vakantie naar Nederland teruggekeerd. Nooit heeft hij Yvonne kunnen vergeten, ondanks de onsympathieke manier waarop zij hem destijds in de steek gelaten heeft. Hij zoekt weer contact met haar, in de hoop haar opnieuw voor zich te winnen. Yvonne houdt hem aan het lijntje, maar schrijft hem af, zodra zij er vrijwel zeker van is dat X. haar ten huwelijk zal vragen. Dit tweede “verraad” kan de ex-echtgenoot niet verwerken.
  


  
    de diplomatenvrouw wier leven gebroken is door het schandaal waaraan zij yvonne schuldig acht.
  


  
    de vader van yvonne y.: Hij heeft een tot in het waanzinnige opgeschroefd eergevoel, dat samenhangt met familietrots en met zijn vroegere hoge positie in de marine. Een kennis op bezoek heeft zich iets laten ontvallen over “je dochter, die tegenwoordig toch de maîtresse van X. is?” De heer Y. wil naar Yvonne toe gaan om haar, zijn enig kind, ter verantwoording te roepen. Hij ziet haar liever dood dan gedeclasseerd door “die ouwe schuinsmarcheerder”.
  


  
    Al deze personen zijn in, of in de buurt van, de villa geweest op de dag van de moord.’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Onder de struiken van de tuin hadden de kinderen een katje gevonden, een scharminkeltje van een week of zes. Zij brachten het schor klagende diertje mee naar binnen, en Maja had het hart niet hun dat te verbieden, hoewel zij sterk betwijfelde of de Secondi's te zijner tijd de vondeling zouden willen overnemen. Binnen een paar dagen zag de nieuwe huisgenoot er al veel toonbaarder uit, dankzij de melk die hij van Maja, en de overvloedige bijvoeding met stukjes brood, vis en kaas die hij van de kinderen kreeg. Hij rolde en rende met scheve sprongen heen en weer, en sliep 's nachts onder de tafel in de keukenhoek op het matrasje uit Nijns poppenwagen.
  


  
    Voor Nijn was het een kwestie van liefde op het eerste gezicht. Zij ook bepaalde dat het dier simpelweg Poesje zou heten. Haar zorg was vertederend, maar leverde voortdurend problemen op. De jongens, door Maja aangesteld om toezicht te houden op de combinatie Nijn-Poesje, kwamen om de haverklap met alarmerende berichten: ‘Ze tilt hem op aan zijn staart’, ‘ze pakt hem zo stijf beet, hij stikt bijna’, ‘ze wil hem in de poppenwagen doen!’
  


  
    Vooral dit laatste werd Nijn tot een obsessie, en leidde tot herhaalde botsingen tussen haar en het onwillige beestje. Nadat zij kennisgemaakt had met de scherpe klauwtjes van haar lieveling, leek haar hartstochtelijke aandacht tot Maja's opluchting enigszins bekoeld.
  


  
    
  


  
    Op weg naar een van de stranden (Les Sablettes of de veel uitgestrektere strook evenwijdig aan de Promenade George v) maakte Maja graag gebruik van de gelegenheid wat rond te dolen in het oude stadsgedeelte. Vooral winkeltjes met antiek en ‘brocante’ trokken haar aandacht. Met Nijn in het wandelwagentje, terwijl de jongens ongeduldig stoeiend om haar heen sprongen, liep zij langs de etalages. In gedachten speelde zij een geliefkoosd spel: zij moest een huis inrichten, een ander, ruimer, huis dan haar landarbeiderswoninkje, en kon zich uit een welvoorziene spaarpot aanschaffen wat zij mooi vond. Om de zitkamer van haar verbeelding, reeds ingericht met een blauwfluwelen sofa, empirestoelen, een wortelnoten commode met koperbeslag, te vervolmaken zocht zij naar passende wandversiering. In een zaak ontdekte zij tussen gravures en aquarellen een paar iconen, in hun dofgouden Byzantijnse pracht als verdwaald te midden van de victoriana. Zij keek er peinzend naar, zich voorstellend hoe die zouden ogen tegen de muren van haar imaginaire salon.
  


  
    Er was wat beweging merkbaar in de schemerige winkelruimte achter het halfhoge gordijn dat de etalage afsloot. Door de open deur kwam iemand naar buiten. Maja herkende hem pas toen Koos en Rutger waarschuwend aan haar jurk trokken. Het was monsieur Secondi, ouderwets maar zomerschic gekleed in een linnen kostuum, met tweekleurige schoenen, en een panamahoed op het hoofd. Hij droeg een kleine koffer.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    tweede verhaal van de vrachtrijder
  


  
    ‘Eens, op een stormachtige herfstavond, stopte Joop voor een “hap en een slok” zoals hij het noemt, bij een routierscafé waar hij nooit eerder geweest was. Hij reed toen met een verhuistransport langs een ongebruikelijke binnendoorroute. Het relais waar hij was afgestapt lag in een streek die hij niet kende. Tijdens zijn rit had hij nauwelijks een indruk van het landschap gekregen, want het was bar slecht weer, stortregens en harde wind, en op de smalle provinciale wegen was het opletten geblazen. Hij had zijn vracht afgeleverd aan het adres van een Nederlander die bij een Franse industrie werkte, en was op de terugreis. In het café zag hij geen kerels die hij kende; op die route zat alleen lokaal transport. Het was veel te warm in het café, en ook niet gezellig, een kale boel, met neonbuizen aan het plafond, en een rijtje speelautomaten (Joop: “Geldvretende rotdingen”). Hij ging dus dadelijk weg, zodra hij zijn consumptie op had. Voor de deur van het relais was een soort afdak. Hij bleef daar even staan, om zijn jack dicht te knopen en zijn kraag op te zetten tegen de wind. Toen hoorde hij ineens naast zich, ongeveer ter hoogte van zijn elleboog, een zacht stemmetje: “...Monsieur...” Het was een oud vrouwtje, in allerlei lappen gewikkeld, net een verfomfaaide vogel, met onrustige kraalogen. Ze legde een klauwtje van een hand op zijn mouw, en begon heel vlug en haast onhoorbaar tegen hem te praten. Eerst begreep hij er geen woord van, hij beduidde haar dat ze beter naar binnen kon gaan in het café, maar ze schudde heftig van nee, en eindelijk kreeg hij door dat ze met hem wilde meerijden, niet ver, een heel klein eindje maar. Het wijfje werd haast van de sokken geblazen, haar sjaals hingen als kletsnatte vodden om haar heen. Hij hielp het hoopje ellende in de cabine en klom toen zelf op zijn plaats achter het stuur. Zij wees met haar klauw naar links en rechts, en weer naar rechts, en rechtdoor, en zus en zo, niet erg ver inderdaad, maar hij begon zich toch wel af te vragen hoe hij, in het donker, ooit weer úít die wirwar zou raken. Tot overmaat van ramp moest hij ook nog een stuk rijden over een niet-verharde weg, een karrenspoor, voorzover hij dat bij het schijnsel van de koplampen kon zien. Boomtakken schuurden over het dak van de vrachtwagen. Hij kreeg behoorlijk de pest in; maar wie laat een zielig oud mens in de regen staan. Eindelijk zag hij in de verte een licht; het vrouwtje gebaarde dat ze daar moest zijn.
  


  
    Hij stopte bij wat een tamelijk groot huis leek, een ouderwetse villa met hoge ramen en smeedijzeren balkonnetjes. Er groeide klimop langs de muren. Een lamp brandde onder de matglazen overkapping boven de voordeur, en achter de gesloten gordijnen van een raam op de eerste verdieping schemerde roze gloed. Joop tilde zijn passagier uit de wagen. Ze woog haast niets, ze voelde werkelijk aan als een vogel, broos, met dunne botjes onder al die lappen. Toen hij haar op de grond neerzette, wilde ze hem niet loslaten. Ze trok aan zijn mouw, zacht en snel kakelend, en wees naar het huis. Hij verstond dat ze hem iets te drinken wilde aanbieden, als dank voor het vervoer. Non, non, merci, zei Joop, maar zij bleef met haar klauwtjes aan hem hangen. Uit wat ze zei maakte hij op dat ze daar helemaal alleen woonde, en dat leek hem in die pikdonkere stormnacht, met nergens in de nabije omtrek een spoor van menselijke aanwezigheid, een van God verlaten eenzaam lot. Hij stond daar met het oude vrouwtje in zijn armen in regen en wind, en opeens lokte hem de roze gloed achter de gordijnen. Zij haalde tussen de plooien van haar sjaals een grote sleutel tevoorschijn en maakte de voordeur open.
  


  
    Op het eerste gezicht leken de hal en de salon chic gemeubeld, maar toen hij goed keek, zag hij de rafels uit de zittingen van de stoelen hangen. In gebarsten pronkvazen stonden boeketten van stoffige papieren bloemen. De vergulde pendule op de schoorsteenmantel had geen wijzers. Het behang vertoonde van boven tot onder talloze vierkante en langwerpige grote en kleine lichtere plekken, alsof daar ooit schilderijen gehangen hadden.
  


  
    Het vrouwtje had intussen haar natte lappen afgedaan en een andere doek omgeslagen, waarvan de lange franje over de grond sleepte. Haar warrige haren stonden naar alle kanten uit als een krans van bleek dons. Haar kraalogen schitterden in het licht van vele schemerlampen met versleten kappen van bonte zijde, die ze, watervlug heen en weer dribbelend, een voor een aanstak. En nu kwam ze voor hem staan met een blad, waarop een fles en een glas. Joop drinkt uit Principe onderweg nooit iets dat sterker is dan pils, maar het was zo ijzig koud in dat huis dat hij zich liet inschenken van het spul dat hij voor cognac hield. Hij ging er op haar verzoek ook bij zitten in een van de wankele fauteuils. Het vrouwtje praatte aan één stuk door, hij kon er geen touw aan vastknopen: was ze nu de baas hier in huis, of een oude dienstmeid die op de boel moest passen? Ineens voelde hij zich hondsmoe, op de grens van beroerdworden. Alles draaide om hem heen. Hij herinnerde zich later vaag dat ze hem, met een vinger op de lippen (waarom eigenlijk?) was voorgegaan, de trap op, naar een behaaglijk warme kamer. Daar stond een bed. Hij was er als een blok op neergevallen. Toen hij weer tot zichzelf kwam, lag hij in een rote wolk: roze lampjes, roze kussens, en in een spiegel tegen de zoldering zag hij zichzelf languit, wijdbeens, op een roze sprei liggen. Hij hees zich overeind, maar toen wist hij helemaal niet meer hoe hij het had - van drie kanten keken levensgrote naakte vrouwen hem aan, blank en roze, zo echt geschilderd, dat het leek alsof ze ieder ogenblik uit hun vergulde lijsten zouden stappen. Eigenlijk was het steeds weer dezelfde vrouw, met verleidelijk lachende donkere ogen en kroezend blond haar als een krans om haar hoofd. Soms hield ze een bos rozen in haar armen, soms wuifde ze met een sluier, of was ze juist bezig een kralensnoer om te hangen of af te doen, maar in iedere houding zag zij eruit alsof hij zijn handen maar uit hoefde te steken om haar te kunnen beetpakken. Joop kreeg het er benauwd van, en die verwarring nam nog toe toen hij vlak voor zich, op een tafeltje, een portretfoto zag staan van onmiskenbaar dezelfde vrouw. Ze keek hem aan over haar linkerschouder die bloot tevoorschijn kwam uit wit bont. Nu werd ze met recht werkelijk. Zij bestond. Nog nooit had Joop zo'n mooi wijf gezien. Geen filmster kon aan d'r tippen. Hij vloekte van opwinding, nam het portret in zijn handen en bekeek het van vlakbij. Op dat ogenblik hoorde hij een zacht schuivend geluid. Hij zag nog juist dat de deur gesloten werd. Hij wist zeker dat hij te gast was in het huis, de kamer, het béd, van die mooie lellebel. De hele inrichting, al dat roze gedoe, kon alleen maar van een vrouw zijn. En om de een of andere reden maakte die gedachte hem ontzettend kwaad. Hij had opeens het gevoel dat hij in de maling genomen werd. Waarom liet het oude mens hem slapen in het bed van d'r mevrouw? Wat had ze hem eigenlijk te drinken gegeven? Waarom had ze naar hem staan gluren door een kier van de deur? En wat was die mevrouw, als je d'r zo noemen mocht, er voor eentje? Linke soep! zei hij tegen zichzelf. Het liefst was hij meteen vertrokken.Maar hij wist dat hij bij nacht en ontij in die doolhof van landwegen niet veel kans had zijn punt van uitgang terug te vinden. En dus bleef hij maar op het bed zitten (geen stoel te zien) in die rote kamer, opdringerig toegelonkt door dat mens met haar roze borsten en roze billen. Hij kreeg daar zo de balen van, dat hij de lampen uitdeed; maar hij bleef voelen dat ze levensgroot overal om hem heen was.
  


  
    Zodra het dag begon te worden, ging hij naar beneden. Het oude wijfje vertoonde zich niet, en dat was maar goed ook want hij had haar met genoegen haar vogelnekje omgedraaid. Na lang dwalen kwam hij eindelijk op de provinciale weg, vlak bij het relais waar hij de vorige avond geweest was. Omdat hij rammelde van de honger ging hij daar maar weer naar binnen. In de vroege ochtend was hij de enige klant. De patron leek niet verwonderd hem te zien. Terwijl Joop zijn droge brood in een kom koffie zat te soppen, hield de man een heel verhaal tegen hem, waarbij hij herhaaldelijk tegen zijn voorhoofd tikte. Dat Joop het oude vrouwtje had meegenomen in zijn wagen, was niet onopgemerkt gebleven. Als hij het goed begrepen had, stond ze al sinds de dagen van olim regelmatig 's avonds laat voor het café om iemand op te pikken die haar thuis wilde brengen. Alleen daarvoor kwam ze iedere keer dat hele eind gelopen. Gek, stapelgek! De patron vertelde nog meer, maar dat kon Joop niet zo best volgen.
  


  
    Pas toen hij weer goed en wel achter het stuur zat, ging hem een licht op. “Je hebt wijven die zo verslingerd zijn aan d'r eigen lijf dat ze van geen ophouden weten, zelfs als ouwe scharminkels willen ze nog dat je voor ze door de knieën gaat, al is het maar voor hun portret van vroeger.”’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    ‘...Vraagt de cyclus “Beginselen van ordening” van de lezer, vergeleken bij de “Morgenliederen” om een poging tot ontcijfering van de geheimtaal van de dichter, de “Brieven aan Baucis”, ofschoon wat vorm betreft zeer veel eenvoudiger (sonnetten volgens traditionele schema's, eigenlijk rijmend proza, zeer fraai, dat wel, maar toch zonder de bevlogen beelden van de “Morgenliederen” of de illuminatie van de “Beginselen”) stellen ons op hun beurt voor een probleem wat de interpretatie betreft. Wie zich in de “Brieven” verdiept, meent aanvankelijk dat de “ik” niemand anders kan zijn dan de bejaarde Philemon, die - om de een of andere reden tijdelijk afwezig van huis en haard - schrijft aan zijn achtergebleven vrouw Baucis. Hij ziet in gedachten hoe zij vol toewijding haar huishoudelijke werkzaamheden verricht, de dieren en planten in de tuin verzorgt, en 's avonds aan haar weefgetouw zit. Zij is de “ziel” van de woning, de trouwe gezellin, raadgeefster, steun en toeverlaat. Door talloze details, liefdevol en exact geplaatst, wordt dit beeld steeds levendiger - totdat de lezer zich plotseling realiseert (tot mij drong het pas door na herhaald intensief bestuderen van de tekst) dat deze Baucis geen óúde vrouw kan zijn, en (verrassende ontdekking!) dat de schrijver van de brieven níét Philemon is - die overigens geen enkele maal bij name genoemd, handelend of sprekend ten tonele gevoerd wordt. Is Philemon er helemaal niet, of is hij voor de briefschrijver een te verwaarlozen factor? Of - en deze veronderstelling wint het gaandeweg - wordt de “ik” door een innerlijke remming ervan weerhouden de echtgenoot te betrekken in wat hij aan Baucis meedeelt? Wel spreekt hij telkens weer over “u”, hetgeen in de context niet anders dan meervoud kan zijn. Wie zou de schrijver hier anders bedoelen dan Baucis en Philemon, de onafscheidelijken, sámen? Van primair belang wordt het, te onderzoeken in welke relatie de “ik” tot het echtpaar staat, of liever, gestaan heeft. Want het is duidelijk dat hij lange tijd vrijwel dagelijks in hun nabijheid heeft verkeerd, maar zich nu op een afstand houdt, naar het schijnt opzettelijk. Hij heeft het over de bijen die hij verzorgde, maar de toon van de brieven is niet die van een ondergeschikte. Een buur? Eenmaal maar valt er in verband met hem een naam: Aristaios. Hij heet niet werkelijk zo, blijkt weldra, hij vergelijkt zich met een zekere Aristaios.
  


  
    In de Griekse mythologie is Aristaios (wiens naam “de beste” betekent), zoon van de god der Kunsten, Apollo, en een sterfelijke vrouw, een herder en jager met een bij zondere gave voor bijenteelt. Op een dag verlieten al zijn bijen hun korven en wilden niet bij hem terugkeren. Aristaios raadpleegde een orakel en vernam dat de bijen hem meden omdat hij zijn integriteit verloren had toen hij trachtte de vrouw van een ander te verleiden. Dat dit Eurydice was, de bruid van Orpheus, is, dunkt mij, voor de vergelijking in de “Brieven” niet van belang. (Eurydice vluchtte voor Aristaios, trapte op een giftige slang, en stierf.) Volgens het mythologische verhaal won Aristaios weer het vertrouwen van de zwerm, nadat hij een zoenoffer had gebracht. Daar is dus sprake van een goede afloop. Maar in de “Brieven” heeft de “ik”, die zichzelf met Aristaios vergelijkt, eigenlijk de hoop al opgegeven ooit nog bijen te kunnen houden, en het lijkt alsof hij, zonder haar overigens te beschuldigen of verwijten te doen, Báúcis verantwoordelijk stelt voor dit falen. “Mijn bijen zijn gevlucht, en om dezelfde reden”...’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    derde verhaal van de vrachtrijder
  


  
    ‘Een van Joops collega's - een Deen die voor Mahé reed - is eens onderweg gestrand met een mankement aan de motor van zijn wagen, dat hij zelf kon herstellen als hij maar over een bepaald onderdeel beschikte. Er was niet veel transportverkeer op die weg. De vrachtrijders die zich door hem lieten aanhouden, hadden niet wat hij hebben moest. Hij stond op de vluchtstrook, midden in een bos waar geen eind aan scheen te komen. De dichtstbijzijnde stad lag zeker veertig kilometer achter hem. Hij had geen keus, hij moest terug, om voor de sluitingstijd van garages en werkplaatsen te kunnen bemachtigen wat hij nodig had.
  


  
    Het schemerde al. De eerste wagen die voor hem stopte was een witte Ferrari. Achter het stuur zat een dame, in het wit gekleed, met een witte sjaal om haar hoofd gewonden. Vrouwen alleen nemen zelden een lifter mee, maar zij maakte een vriendelijk uitnodigend gebaar toen hij uitlegde wat de bedoeling was. Hij stapte in, en daar scheurde ze al weg. Later kon hij niet beschrijven hoe zij er precies uitzag, hij herinnerde zich alleen dat haar lippen felrood waren, maar toch niet alsof zij die geverfd had. Ze was niet jong en niet oud, en zij reed erg hard, op zijn minst honderdveertig. Ze zei niets, en hij zweeg ook, om haar niet af te leiden. Hij berekende dat hij op die manier binnen een kwartier bij de afslag naar het stadje zou zijn. Toen minderde ze plotseling vaart en sloeg een zijweg in, een smalle verharde weg door het bos. Onder het dichte overhangende loof was het al bijna nacht. Hij vond dat hij nu toch wel mocht vragen waar ze naartoe ging, maar zij wuifde glimlachend van: laat maar. Hij zei tegen zichzelf dat zij natuurlijk de buurt beter kende dan hij, en een kortere weg had genomen. Weer sloeg ze af, nog dieper het bos in. Ze reden, langzaam nu, over een oneffen pad vol kuilen en boomwortels, dat tamelijk steil omlaag voerde. De jonge vrachtrijder voelde zich allesbehalve op zijn gemak, maar zij zat daar zo zelfverzekerd, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om een luxe sportwagen dwars door het kreupelhout te sturen, dat hij zijn mond hield.
  


  
    Ze kwamen in een klein dal, een laaggelegen open plek in het woud, waar alleen struiken groeiden, en verder duizenden paarse bloempluimen. Er was een zacht kabbelend geluid van water. Avondnevel steeg op uit de bodem. De vrouw remde, en zette de motor af. Glimlachend bracht zij haar gezicht, met die heel rode lippen, dicht bij het zijne.
  


  
    Hij werd wakker in het lange gras. Dauw druppelde op hem veer. Hier en daar tjilpten al vroege vogels. Eerst begreep hij niet waarom hij zich niet bewegen kon. Toen zag hij in het kille licht dat hij van top tot teen bedekt was met wit kleverig rag, alsof een reuzenspin haar web om hem heen geweven had.
  


  
    (Joop: ‘Die jongen hebben ze uit de dienst moeten nemen.’)'
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Klaas opende zijn map whodunit. Hij begreep dat hij, na al die opzettelijk verdacht gemaakte figuren, nu eindelijk ook het personage ten tonele moest voeren, dat in zijn ogen de ware dader was. 's Ochtends bij het scheren had hij iets verzonnen.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    ‘De auteur X. heeft zijn grootste succes te danken gehad aan een misdaadroman gebaseerd op een geval dat hij eens in de kolommen van de New York Times had gevonden. Dat betrof een man, veroordeeld tot een aantal jaren gevangenisstraf wegens het kidnapper van een miljonairsdochter. X. heeft aan die misdaad, die op zichzelf niet spectaculair was en gespeend van iedere belangwekkende motivatie, een zeer sensationele spannende achtergrond gegeven, en de persoonlijkheid van de dader met felle kleuren aangezet, hem tot belichaming van de meest dierlijke drijfveren gemaakt. (Psychologisch verantwoord nuanceren komt niet voor op X. schrijverspalet.) X. is echter zo nonchalant geweest zijn romanfiguur de naam van de echte crimineel te laten behouden, omdat hij die welsprekender vond dan alles wat hij zou kunnen verzinnen: Quentin Prisson, klanken waarin de doem van het verblijf in de gevangenis al onheilspellend leeft. Als het boek verschijnt, en zeker tegen de tijd dat het in de Verenigde Staten in vertaling verkrijgbaar is, bewaart het grote publiek aan de ware toedracht en omstandigheden van deze kidnap-affaire (een van de vele) nog maar een vage herinnering. Het spannende verhaal van X. klimt snel op de lijst van bestsellers. Het is het eerste van X.' boeken dat in Hollywood verfilmd wordt. Quentin Prisson wordt weldra het middelpunt van sensationele publiciteit, en alom gedoodverfd als de door X. beschreven “beestmens”, met het gevolg dat het voor hem na zijn vrijlating uit de gevangenis niet meer mogelijk is met behoud van eigen identiteit aan de slag te komen. Er zit voor hem niets anders op dan onder een andere naam te gaan leven. De fantasieën die X. rondom zijn persoon geweven heeft, dwingen hem tot frustrerend liegen en bedriegen. Een en ander verbittert de toch al labiele man zozeer dat bij hem gaandeweg het plan rijpt de schrijver van het succesboek ter verantwoording te roepen voor de streek die deze hem geleverd heeft. Zodra Quentin Prisson, alias Z., voldoende geld bij elkaar gespaard heeft voor de overtocht, reist hij naar Nederland. Hij heeft nog geen heldere voorstelling van de manier waarop hij de auteur moet benaderen: zal hij een vergoeding in contanten, of een rehabilitatie in geschrifte eisen, of allebei? Aanvankelijk mislukken zijn herhaalde pogingen om tot X. door te dringen. Ten einde raad (zijn geld raakt op, hij voelt zich ontheemd en onveilig in de vreemde omgeving), klimt hij over het hek van X.' tuin en verbergt zich, in afwachting van een goede gelegenheid om het huis binnen te komen. Later stuit hij (in een van de serres of op het terras) op Yvonne Y. (die zich daar bevindt in verband met nog nader uit te werken redenen). In het schemerdonker lijkt zij zo sprekend op de vrouw die hij destijds ontvoerd en mishandeld heeft, dat hij, totaal in de war gebracht door deze “hallucinatie”, zijn mes trekt... Hij doet in werkelijkheid wat X. hem, als hoofdpersoon in de succesroman al had laten doen: hij pleegt een moord.’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    ‘En zo ad libitum! Het kan nog veel gekker!’
  


  
    Klaas rukte het papier uit de schrijfmachine en frommelde het tot een prop. Het zweet brak hem uit. In gedachten hoorde hij de managerstem van Richard Pluym: ‘Het echte, eerlijke werk. Geen tierelantijnen, facts. Een ijzersterke waterdichte formule. Mathematisch in elkaar gezet...’
  


  
    ‘Jawel, de groeten!’ zei Klaas tussen zijn tanden. De weerzin die hij zijn leven lang tegen het genre gekoesterd had overweldigde hem met hernieuwde kracht. Je kon zoiets alleen schrijven wanneer je durfde uitgaan van de premisse dat rondom één enkele persoon, op dezelfde dag, een dergelijke concentratie van gemotiveerde en gratuite moordlust aannemelijk was. Hij verdomde het zich in bochten te wringen om geloofwaardig te maken dat een aantal figuren die hem geen zier konden schelen stuk voor stuk in staat waren de al even oninteressante Yvonne Y. met messteken om het leven te brengen.
  


  
    
  


  
    Toen Maja binnenkwam met koffie, zag zij Klaas met het hoofd op de armen voorover op de tafel liggen.
  


  
    ‘Wat is er, ben je niet goed?’
  


  
    Klaas ging, als betrapt, overeind zitten.
  


  
    ‘Je ziet er miserabel uit.’
  


  
    ‘Ik vóél me ook miserabel.’
  


  
    ‘Geen wonder, als je de halve nacht blijft doorwerken.’
  


  
    ‘Kón ik maar werken,’ zei Klaas, terwijl hij zijn vuisten tegen zijn ogen drukte, ‘dat is juist de ellende. Ik krijg het niet voor elkaar. Het lukt niet.’
  


  
    Maja zette de koffie voor hem neer. Zij zei niet wat hij vreesde dat zij zeggen zou (‘Ik heb het je wel voorspeld!’), maar: ‘Ga een uurtje liggen. Ik neem de kinderen mee naar het strand.’
  


  
    Klaas sloeg een arm om haar middel en drukte zijn hoofd tegen haar aan. ‘Ik had er nooit aan moeten beginnen.’ Terwijl hij sprak, werd hij zich bewust van de dubbelzinnigheid van zijn woorden, Maja hoorde alleen dat hij er spijt van had zich door Richard Pluym te hebben laten verleiden tot het schrijven van dat vervloekte exposé; zij kon immers niets vermoeden van zijn worsteling met de gedichten van Bernard Mork. Voor het eerst kwam er een gevoel van schaamte bij hem op, omdat hij haar haast drie jaar lang zo hardnekkig buiten zijn meest wezenlijke bezigheid gehouden had. In een flits ervoer hij dit gedrag als onbegrijpelijk, deloyaal, tegenover degene met wie hij zijn leven deelde.
  


  
    ‘Ga nou wat rusten,’ drong Maja aan. Met haar warme hand wreef zij hem zachtjes in zijn nek. Zij is mijn kameraad, dacht Klaas, bevangen door dankbare verwondering. Hij realiseerde zich dat die vertrouwelijkheid, die zo vanzelfsprekend geweest was in de eerste huwelijksjaren, al geruime tijd geen rol meer gespeeld had in hun verhouding. Duidelijk zag hij wat er gebeurd was. Vanaf een bepaald moment (dat, wist hij nu, samenviel met zijn kennismaking met mevrouw Jardinet en met de volledige tekst van de drie dichtbundels) had hij Maja niet meer gezien als die ene ondeelbare persoon, de mens die zij was, maar uitsluitend als de belichaming van twee voor hem, man, onmisbare vrouwelijke aspecten: de geliefde, zo aards en onmiddellijk in haar respons als hij maar wensen kon, en de ordenende, zorgende huisvrouw op de achtergrond, in wier bestaan-als-zodanig hij zich eigenlijk nooit verdiepte. Waarom had hij nooit met haar over Mork gesproken? Terwijl hij zich die vraag stelde, was het hem alsof in zijn bewustzijn zich bliksemsnel, de een na de ander, een reeks deuren opende; die gewaarwording duurde maar even, liet echter bij hem de indruk achter van een onvermoed nieuw perspectief.
  


  
    ‘Maja,’ begon hij.
  


  
    Zij duwde hem zacht maar beslist weg. ‘De kinderen staan buiten te wachten met de zwemspullen.’
  


  
    ‘Zal ik jullie brengen, met de Mini?’
  


  
    ‘Nee, ik wil dat je gaat slapen. Het is nog niet te warm om te lopen. Kom ons straks maar halen.’
  


  
    Zij was al weg. Hij hoorde het klepperen van haar houten muilen op de treden van de buitentrap. Zuchtend stond hij op en liep naar het terras. Daar verdwenen zij, tussen de heuveltjes, in de schaduw van de pijnbomen, Rutger en Koos voorop, beladen met schoppen, emmertjes en boten, dan Maja, de plunjezak over één schouder, de opgerolde badmatten onder de arm, en tenslotte Nijn, in haar minuscule bikini, en al omgord met een opgeblazen gummiband in de vorm van een zeemonster.
  


  
    Beweging tussen de struiken beneden trok Klaas' aandacht. Secondi, die daar kennelijk al een tijdlang gestaan had, liep langzaam, als door een onzichtbare last bedrukt, terug naar huis.
  


  
    Rare vent, zei Klaas binnensmonds. Wat Maja hem verteld had over Secondi's optreden tegenover de kinderen tijdens de eerste dagen van hun verblijf, had hem minder verontrustend geleken dan zij het vond. Hij kon zich wel voorstellen dat die man, door een vrijwel altijd afwezige en kennelijk niet al te nauwkeurige dame belast met de verantwoordelijkheid voor haar bezit, het doen en laten van loges angstvallig in de gaten hield. Dat Secondi madame Zavadowsky's huis ten eigen bate verhuurde (de theorie van Pluym senior) geloofde hij niet. Sinds Klaas zich bij zijn gezin had gevoegd, hield Secondi zich op een afstand. Wel was hij altijd ergens in de tuin bezig, wanneer de kinderen buiten speelden.
  


  
    Nu echter leek het Klaas, dat Maja gelijk had met haar bewering: ‘Secondi bespiedt ons de hele tijd.’ Dacht hij soms, dat zij (in zijn ogen waarschijnlijk armoedzaaiers) er opeens vandoor zouden gaan met een koffer vol kostbare bibelots? Een belachelijke veronderstelling: zij golden immers als protégés van het echtpaar Pluym, dat min of meer voor hen garant stond. Wat kon Secondi in vredesnaam van hen te duchten hebben? De kleine salon (Klaas' ‘werkkamer’) was voor de kinderen verboden terrein; zij kwamen trouwens alleen binnen in huis om te slapen. Met zijn allen leefden zij vrijwel uitsluitend op het terras en in de keukenruimte. Klaas vond Secondi's houding (dat loeren tussen de struiken) minder verklaarbaar dan eerst, en eigenlijk beledigend.
  


  
    Hij rekte zich uit, gaapte, besloot Maja's raad op te volgen en te gaan liggen. Maar eerst wilde hij nog iets eten of drinken. Maja was die ochtend vroeg met de kinderen naar een markt in het oude stadsgedeelte geweest. De mand met boodschappen stond nog op tafel. Zij had vlees en fruit in de ijskast gelegd, maar - door andere dingen afgeleid - vergeten de rest uit te pakken. Happend van een stuk stokbrood schudde Klaas sperziebonen uit een oude, al vergeelde krant waarin zij gewikkeld waren. Hij wilde juist het papier tot een prop frommelen, toen zijn blik viel op de vetgedrukte kop van een artikel: eurydice, la femme abeille. Eurydice, de bijenvrouw? De vrouw als honingbij? De ‘koningin van de korf’? Eurydice??
  


  
    Er ging een tinteling door Klaas' hele wezen. Hij spreidde het stuk krant uit op de keukentafel. Het was het dubbele binnenblad van een literaire bijlage van Le Monde van 5 november 1971. De pagina's, 20 en 21, bleken geheel gewijd aan besprekingen van een werk van de antropoloog Claude Lévi-Strauss over mythologieën van primitieve volken in verband met voedselgaring en eetgewoonten. Klaas bezat weinig spreekvaardigheid in het Frans, maar lezend kon hij, met behulp van een woordenboek, zonder veel moeite uit zelfs tamelijk gecompliceerde teksten komen. Hij aarzelde geen ogenblik; het gevoel van vermoeidheid was als bij toverslag verdwenen.
  


  
    Met de krant, de twee delen van zijn dictionaire en een blocnote installeerde hij zich op het terras, in de gestaag aangroeiende schaduw van de parasoldennen naast het huis. Hij verloor ieder besef van tijd en plaats. Het werd hem duidelijk dat het toeval, of een beschermende godheid, hem de sleutel in handen gespeeld had tot het geheim van de ‘Brieven aan Baucis’.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    ‘...Inderdaad kan men uitsluitend binnen het kader van een mythologie van de honing een verklaring vinden van het door Virgilius verhaalde ongeluk van een imker, wiens bijen van hem wegvlogen, omdat hij Eurydice, Orpheus’ jonge vrouw, te vurig het hof had gemaakt,’ vertaalde Klaas, met veel doorhalingen en verbeteringen, mompelend, bladerend in het woordenboek. ‘...De bijen, in het dierenrijk symbolen van een rein en kuis soort van leven, waren volgens de oude Grieken begiftigd met een reukorgaan, zo hypergevoelig dat elke geur die suggesties wekt van onwettig liefdesverkeer, hen afstoot. Plutarchus stelde al: de verhouding tussen een imker en zijn bijen moet zijn als die tussen een trouwe echtgenoot en zijn vrouw. De tragedie van Aristaios is nu dat hij zich door zijn hartstocht liet meeslepen, en Eurydice lastigviel. Om precies te zijn, hij trachtte haar te verkrachten. En omdat hij die subtiele geur van echtbreuk bij zich droeg was Aristaios een tijdlang zijn bijen kwijt... Toch is hij niet zo slecht als hij lijkt te zijn, want het is eigenlijk Eurydice die hem verleid heeft, zij het niet met opzet.’ Klaas onderstreepte deze zin; er ging hem een licht op. Gespannen las hij verder. Wat hij nu deed had meer weg van noteren dan van vertalen. ‘Orpheus en Eurydice belichamen het jonge, puur-seksuele huwelijksgeluk. Zij kunnen geen ogenblik zonder elkaar. De “lune de miel”, honingmaan (honeymoon): voorbijgaande fase in iedere liefdesverhouding. Bruidegom en bruid “zwelgen in honing”. Echtgenoten kunnen zich niet blijvend gedragen als minnaar en minnares, de normale huwelijksrelatie impliceert afstand bewaren.’ (Klaas nam naast de kantlijn de in het artikel gebruikte uitdrukking over: ‘à bonne distance’.)
  


  
    ‘...Eurydices ongewilde verleidelijkheid voor Aristaios schuilt, volgens de interpretatie van Levi-Strauss, in de geur van seksueel genot, van het “zwelgen in honing” die om haar heen zweeft. Nadat Aristaios haar heeft omhelsd, is die geur ook om hem heen; en de bijen, die wel honing verzamelen en behoeden, maar er nimmer van proeven, laat staan erin zwelgen, vluchten in afkeer.’
  


  
    ‘Ik had dus,’ schreef Klaas, na een regel wit, ‘ongelijk door te stellen dat er in de “Brieven aan Baucis” geen sprake is van een vergelijking tussen Eurydice en Baucis. De naam Eurydice, in Morks gedicht nergens genoemd, blijkt, juist in verband met de toespeling op Aristaios, uitermate veelzeggend. Want: wat betekent de metafoor “bijen houden”? De imker, die in symbiose met het bijenvolk leeft, staat net als die bijen in dienst van het honing maken. Onontkoombaar dringt zich de gedachte op aan de extase, de “hogere honing” van het dichterschap. De “ik” van de “Brieven” gelooft dat hij, als Aristaios, door zijn “bijen” verlaten is, en de korf niet meer naderen mag, “en om dezelfde reden”, zoals er in de zevende Brief staat; hiermee is zijn relatie tot Baucis verklaard. Hij heeft haar, de vrouw van Philemon (“mon Phil”!) begeerd, en nu vluchten zijn bijen voor hem: hij verliest zijn gave! De “Brieven” zijn daarom zo aangrijpend, omdat zij de neerslag zijn van de worsteling van de dichter om wat hem bezielt te transformeren tot poëzie - terwijl hij er in feite alleen nog in slaagt wóórden te vinden (niettemin, wat voor woorden!), maar het grootse muzische vermogen van de “Morgenliederen” en de “Beginselen” kwijt is.
  


  
    Heb ik hier nu eindelijk de tragedie van Bernard Morks leven? Waanzinnig verliefd op de vrouw van Philip Jardinet. Die twee mooie mensen gaan in zijn ogen door het leven als Orpheus en Eurydice, zwelgend in de honing van hun jonge passie. Nu kan ik ook die passage in de zevende “Brief” plaatsen, waar de “ik” het heeft over “het verbond van drie, maar alles omgekeerd, verschoven, vreemd verdeeld”. Jardinet daalt, als Orpheus, af in de onderwereld, maar niet om zijn Eurydice te zoeken, híj is de gestorvene; en zij, de “hete bliksem”, gaat hem niet achterna, blijft ook zijn nagedachtenis niet trouw, zij geeft zich aan een ander. Die “geur van liefde” brengt Mork in verleiding, die natuurlijk de ware Orpheus is, de bevlogene, de dichter, maar die zich uit afkeer en schuldgevoel om zijn zwakheid, een tweede Aristaios waant. Hij is dan ook letterlijk niet meer “bevlogen”, zijn bijen vliegen weg; et onzuivere element dat hem besmet heeft, dreigt de poëzie te doden. En dus tracht hij in de “Brieven” zijn huisgenote, intussen moeder van een kind, terug te brengen tot een waardige houding. Philemon en Baucis waren (in de mythe) een in leven en dood; door de rol van Baucis te aanvaarden houdt de vrouw het symbool van de echtelijke twee-eenheid in stand, ook al is zij in feite alleen achtergebleven. De dichter roept haar op tot stoicijnse aanvaarding van de gegeven situatie, wijst haar op de innerlijke rust en waardigheid die er te winnen vallen uit haar taak als hoedster van de haard. Alles valt nu op zijn plaats!’
  


  
    
  


  
    ‘Pluym kan de pot op met zijn exposé!’ riep Klaas tegen zijn spiegelbeeld in de glazen deur van madame Zavadowsky's porseleinkast. Hij griste de papieren uit de roze map met opschrift whodunit, en scheurde ze in stukken.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    vierde verhaal van de vrachtrijder
  


  
    
  


  
    ‘Een tijdlang reed Joop in eigen land dagelijks eenzelfde traject. De weg voerde onder andere dwars door een stad, nu eens door een tunnel, dan door een soort ravijn tussen de gebouwen en op één plaats over een viaduct. Aan weerskanten stonden huizen met hun achterkant vlak tegen die brug aan. Vanuit zijn cabine kon Joop door de ramen van de eerste verdieping naar binnen kijken. Na een paar weken kende hij al die kamers: die met de sansevieria op de vensterbank, en recht tegenover het raam een hangklok boven een buffet, die met het gebloemde behang, die met de vuile gordijnen, die met de vogelkooi; en die met het kind.
  


  
    Joop kwam iedere ochtend steeds op ongeveer dezelfde tijd langs de huizenrij. Hij merkte dagelijks kleine verschillen op: er brandde hier en daar een lamp, of de overgordijnen waren nog gesloten, of er stond een raam open, er hingen ook wel eens ergens kledingstukken te drogen aan een rekje buiten het kozijn. Maar het kind was er altijd, alsof het dag en nacht in zijn hoge stoel bleef zitten. Joop schatte het op een jaar of twee. Het had een groot bleek hoofd, en meestal een handdoek of een andere lap als slab omgebonden, waarachter het bovenlijfje schuilging. Het kind zat naar het raam gekeerd, in een kamer die de indruk maakte verder geheel kaal en leeg te zijn.
  


  
    Joop had, waarom wist hij niet, voor dat kind een gevoel van medelijden, ja, van bezorgdheid. Hij reed expres langzaam over het viaduct, om zoveel mogelijk bijzonderheden te kunnen waarnemen. Soms knaagde of sabbelde het kind aan iets eetbaars, of aan een punt van de handdoek, soms zat het heftig heen en weer te wiebelen, zoals kleine kinderen wel doen voor ze in slaap vallen. Een keer was het kennelijk aan het schreeuwen. Nooit zag Joop iemand anders in die kamer.
  


  
    Op een dag, een vrij dag, leek het kind diep in slaap. Het hing opzijgezakt in de stoel, kennelijk alleen door een (onzichtbaar) tuigje voor vallen behoed. Tot Joops ergernis en schrik zat, of liever bungelde, het er na het weekend nog precies op dezelfde manier bij. Allerlei gedachten bestormden hem. Was het kind ziek? Wie verzorgde het eigenlijk? Had het een moeder? Hij herinnerde zich krantenberichten over kinderen die dagenlang alleen gelaten werden door onverantwoordelijke ouders. Dat maalde maar door zijn hoofd. En god nog an toe, vierentwintig uur later was er nog niets veranderd. Of ja, toch: het uiterlijk, de houding, van het kind verontrustten hem. Het leek nu meer een pop van lappen, met zaagsel gevuld. Hij was al een heel eind verder op de weg, toen de mogelijke betekenis van die verandering tot hem doordrong. De volgende dag twijfelde hij niet meer. Het kind in de stoel was dood.
  


  
    Joop was zo geschokt door zijn ontdekking dat hij bij de eerstvolgende afslag de snelweg verliet. Hij zette de wagen neer op het parkeerterrein bij een winkelcentrum. Een tijdje bleef hij, op het stuur geleund, zitten nadenken over wat hij nu zou doen. Eerst moest hij het adres te weten komen. Hij ging te voet door straten parallel aan de weg waar het grote verkeer overheen daverde. Aan de lichtmasten die boven de daken uitstaken herkende hij tenslotte het viaduct.
  


  
    De voorzijde van de huizenrij vormde een gesloten front; steeds dezelfde stoepen en deuren, gelijkvormige vensters op alle verdiepingen. In gedachten telde Joop de bekende ramen aan de achterkant af: dat met de bloembakken, dat met de vogelkooi, dat met het buffet... om te kunnen schatten waar ongeveer de etage van het kind te vinden was. Hij aarzelde niet, maar ging aanbellen bij de huisnummers die volgens hem bij de kamer konden horen.
  


  
    Het was nog vroeg in de morgen, omstreeks de tijd dat de kinderen naar school gaan. Overal waar hij belde kwam er iemand aan de deur: een jongen met een boterham in zijn hand, een oude man op pantoffels, een vrouw in een ochtendjas met krulspelden in het haar, een man die juist zijn fiets naar buiten bracht, allemaal heel gewone mensen, die oprecht verbaasd waren over wat hij vertelde. Niemand wist iets van het kind. In twee huizen waren kinderen van die leeftijd, een waggelde met een poepzware luier achter de moeder door de gang, een ander zag hij binnen aan tafel zitten. De man met de fiets kende iedereen in dat gedeelte van de straat, en somde alle bewoners van de beneden- en bovenhuizen op.
  


  
    ‘Maar het móét hier zijn,’ hield Joop vol.
  


  
    ‘Meneer, dat kan niet. Wij hier zijn met man, vrouw en twee schoolgaande meisjes, boven ons woont een echtpaar van over de zeventig; hiernaast, gelijkvloers is de sigarenzaak, en op eenhoog juffrouw Bakker, die werkt bij de giro, zij heeft alleen maar katten in huis.’
  


  
    Joop werd er geen steek wijzer van. De sigarenwinkelier bevestigde wat de meneer met de fiets had gezegd. Hij vond het maar een rare geschiedenis en deed kortaf op het onbeschofte af; ook het fletse meisje dat in de zaak aan het afstoffen was, kennelijk zijn dochter, gluurde vijandig naar Joop vanachter een standaard met pakjes shag. De juffrouw van de giro bleek minstens vijftig, een sloom mens en behoorlijk doof. Om zijn nare verhaal niet naar boven te hoeven schreeuwen klom Joop de trap op naar haar opvallend kleine bovenhuisje, waar hij struikelde over poezen en tafeltjes met snuisterijen. Zij kon alleen maar meewarig haar hoofd schudden.
  


  
    Heel die dag bleef hij er in gedachten mee bezig. Een voor een haalde hij zich de gezichten voor de geest van de mensen met wie hij gepraat had. Hij nam zich voor de volgende ochtend opnieuw vanaf het begin van het viaduct de ramen te tellen, en dan naar de politie te gaan. Goed, hij reed dus weer over die weg tussen de huizen door. De vieze gordijnen, de sansevieria, het buffet met de hangklok. Maar de kamer van het kind was er niet meer. Dat wil zeggen, het was een volslagen ándere kamer, met een gehaakt valletje voor het raam, en een compleet ameublement, en schilderijen aan de muur.
  


  
    Joop kon zijn ogen niet geloven. Maar de dag daarop, en alle volgende dagen, bleef het zo. Ben ik nou gek, dacht hij. Nee, hij wist verdomde goed dat hij wekenlang de kale kamer met het kind gezien had, en ook, dat iemand dat kind ijskoud had laten creperen. Maar wat kon hij doen? Hij had geen bewijzen. Wie moest hij beschuldigen?’
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Maja, tijdens een lange avond op het terras, onder het genot van een fles ijskoude Clairette de Die op de hoogte gebracht betreffende Bernard Mork en diens poëzei, reageerde toch anders dan Klaas verwacht had. Zij toonde zich niet gegriefd of verontwaardigd omdat hij haar erbuiten had gehouden, integendeel, zij leek spontaan blij voor hem en zelfs opgelucht. De gedichten uit de ‘Morgenliederen’ die hij voorlas, vond zij ronduit schitterend. Zij glimlachte met gesloten ogen, zoals zij wel deed wanneer zij naar muziek luisterde, bij passages die haar (dat wist Klaas zeker) enkele jaren geleden wat schichtig gemaakt zouden hebben. De ‘Beginselen van ordening’ hadden haar volledige instemming. Klaas had gedacht dat zij bevreemd zou aankijken tegen Morks abstraheren van de alledaagse werkelijkheid, maar zij verklaarde tot zijn verrassing, dat juist dit herleiden tot patronen, tekens, aan het altijd weer terugkerende ‘gewone’ een zin gaf - en zij zei dat op een manier waaruit hij opmaakte dat zij dergelijke dingen allang zelf ontdekt had. Met de ‘Brieven aan Baucis’ had zij meer moeite. Zij stelde vragen waarop Klaas zo een-twee-drie geen antwoord wist, en die zijn interpretatie van juist deze bundel weer op losse schroeven dreigden te zetten. ‘Is een vrouw “schuldig” wanneer zij van liefde geniet, begeerte kent? Dat kan de dichter van de “Morgenliederen voor Eva” toch nooit bedoeld hebben?’ Enigszins onzeker geworden antwoordde Klaas geprikkeld. Zij zou in een handomdraai wel even aangeven hoe of wat, híj was er tenslotte maar drie jaar mee bezig geweest! Daarna zaten zij zwijgend in het maanlicht; de cicaden sjirpten en de pijnbomen zonden golven van kruidige geur uit, maar ondanks dat en de mousserende wijn kwam de feestelijke stemming van eerder op die avond niet terug. De volgende ochtend installeerde Klaas zich weer met zijn schrijfgerei in de kleine salon. Maja had nu eens echt geen zin om met de kinderen naar zee te gaan. Het debat tussen Klaas en haar over het honingmotief in de ‘Brieven aan Baucis’ had haar herinnerd aan het vreemdste van de verhalen die Joop verteld had. Al in de nacht had zij liggen denken: hoe was het ook weer? Klaas wist van niets, en dat gaf haar - na wat zij had vernomen - een gevoel van satisfactie; ook zij had een geheim. ‘Wat zit je toch te schrijven?’ had hij in de loop der dagen een paar maal gevraagd. ‘Zomaar wat,’ antwoordde zij dan. Hij dacht waarschijnlijk dat zij een soort vakantiedagboek bijhield.
  


  
    Zij ging met haar ruitjesschrift aan de keukentafel zitten; er viel nog geen schaduw over het terras. Secondi, voor boodschappen doen in de stad keurig gekleed (en met zijn koffertje in de hand), liep het tuinpad af in de richting van het hek. De kinderen konden dus minstens een uur ongestoord buiten spelen. Zij waren bezig met badhanddoeken en de plaid een tent te maken tussen twee citroenbomen op het dichtstbijzijnde heuveltje. Het kleine katje lag half onder Maja's stoel te graaien naar een vlieg; soms raakten zijn klauwtjes even haar been.
  


  
    Na een kwartier kwam Nijn huilend de buitentrap op.
  


  
    ‘Zeg jongens!’ riep Maja over de balustrade. ‘Waarom mag Nijn niet meedoen?’
  


  
    ‘Ze is te klein! Ze maakt alles in de war! Ze is vervelend!’
  


  
    Na op schoot getroost te zijn en een banaan te hebben genuttigd, begon Nijn opnieuw te drenzen. ‘Weet je wat?’ zei Maja. ‘Ga met je poppenwagen in de tuin wandelen. Boodschappen doen. Zoek maar wat mooie steentjes voor me.’ Zij droeg het rieten wagentje en de lappenpop naar beneden. Het katje rende mee. Nijn, tevredengesteld, verwijderde zich babbelend langs het slingerpad.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    vijfde verhaal van de vrachtrijder
  


  
    
  


  
    ‘Op een dag in augustus, een vrije dag in Frankrijk (dat zal dan wel de vijftiende geweest zijn, Maria Hemelvaart) reed Joop, heel in de vroegte, door het bergland van de Ardèche. Hij moest, om een onverwacht aangekondigde vracht op te halen, van Valence naar Mende, en dat betekende of een geweldige omweg via de autoroutes, of een kortere doorsteek over verschillende kleine bergpassen. Wanneer er normaal verkeer te verwachten viel, meed Joop haarspeldbochten als de pest, maar ervaring had hem geleerd dat hij in de vroege morgenuren van vrije dagen op dergelijke trajecten het rijk alleen had. Voor de verandering vond hij het ook wel lekker, zo'n rit met fraaie uitzichten en wat sportief gemanoeuvreer in de “virages”. Onderweg had hij een paar lifters opgepikt, een jong stel, Engelsen, met wie hij niet kon praten omdat hij behalve “okay” en “cheerio” geen woord van hun taal machtig was, maar die toch een prettige stemming in de wagen brachten. Ze zagen er fris en opgewekt uit, hadden overal belangstelling voor, en volgden op een kaart de route. Het meisje, met een sproetig gezichtje dat hem aan zijn dochtertje Annie deed denken, schilde appels, en gaf hem daar telkens een stuk van.
  


  
    Het was een schitterende dag, geen wolk te zien, het berglandschap met zijn groene en grijze tinten blonk in het zonlicht. Joop voelde zich honderd procent in zijn sas. Op verzoek van de jongelui stopte hij af en toe op een geschikt punt, zodat ze foto's konden maken. Al met al schoot hij niet erg hard op, maar dat was ditmaal geen ramp omdat hij toch pas veel later op de dag in de plaats van bestemming verwacht werd. Opeens wees het meisje naar een bord aan de kant van de weg, niet meer dan een tegen een boom gespijkerde plank. Met zwarte verf waren daar woorden op geschreven, en een pijl naar rechts maakte de voorbijganger opmerkzaam op een pad, dat naar een beboste heuvelrug voerde. Joop zag dat er onder andere “miel” op het bord stond; dan was er dus ergens in de buurt een gelegenheid waar je bijenhoning kon kopen. De twee jonge mensen hadden daar kennelijk zin in, dus zette hij de truck zoveel mogelijk op de berm, in de schaduw van het geboomte. Ze gebaarden dat hij met hen mee moest gaan. Hij wilde best even zijn benen strekken.
  


  
    Het bleek nog een heel eind lopen, langs een stijgend pad vol steenbrokken. De zon brandde. Ze hadden algauw geen droge draad meer aan hun lijf. Tenslotte kwamen ze bij een grote boerderij, zo een nog uit vroeger tijd, met een muur eromheen, en een duiventoren. De deur naar de binnenplaats stond open. Er was geen mens te zien. Je hoorde de wind in de bomen suizen, maar verder niets. De Engelse jongen ging kloppen op wat de voordeur leek te zijn; na een tijdje kwam er een vrouw naar buiten, een dik mens in een zwarte zondagse jurk. Het meisje zei “Miel, miel”, en toen hield de vrouw de deur voor hen open, ze lachte breed, van haar ene oor tot het andere, maar ze had iets in haar blik dat Joop niet beviel, rare lichte ogen, een beetje gelig, haast alsof er honing in zat. Ze ontving hen heel vriendelijk, daar niet van; ze schudde medelijdend haar hoofd omdat ze zo warm en bezweet waren, en toen het Engelse meisje vroeg waar de wc was, maakte ze hun duidelijk dat ze zich gerust alle drie wat konden opfrissen. Het huis leek vanbinnen meer op een klooster dan op een boerderij, kaal en ongezellig, maar het was er wel koel tussen de witgepleisterde muren. De vrouw ging hen voor naar een ruimte met tegels op de vloer, waar een pomp was bij een grote wasbak. Zij haalde zeep en schone handdoeken. De Engelsen vonden het geweldig. Joop dacht dat zoveel gastvrijheid zeldzaam is op het Franse platteland, zeker in een afgelegen streek; klop je daar ergens aan, dan loop je gewoonlijk de kans door waakhonden aan stukken gescheurd te worden.
  


  
    Toen ze klaar waren met wassen, bleken de bezwete shirts die Joop en de Engelsman aan een haakje bij de deur gehangen hadden, verdwenen. In de gang wachtte de vrouw met schone witte hemden over haar arm. Ze wees naar buiten, waar de shirts druipend aan een lijn hingen. Joop voelde zich voor aap staan in dat ouwemannenoverhemd, dat hij niet kon dichtknopen over zijn borst, en waarvan de mouwen tot even over zijn ellebogen reikten; de Engelse jongen verdronk in het zijne, en daar kwam het meisje uit het washok, ook al in zo'n hemd (aan háár lijf leek het een mini-jurk). Joop zei tegen zichzelf dat die grap hem minstens een uur oponthoud zou kosten. Maar het kinderlijke plezier van de Engelse jongelui, die ronddansten, wapperend met de te lange mouwen, was zo aanstekelijk dat hij ook maar deed alsof hij vakantie had. “Miel, miel!” riep het meisje weer. De dikke vrouw lachte haar grijnslach als een grote kat, en wenkte dat ze haar volgen moesten. Ze daalden nu een smalle stenen wenteltrap af, in de grootste kelder die Joop ooit gezien had, een kelder met zuilen en gewelven, net als in een kerk, alleen veel lager. Joop kon zonder moeite met zijn hand de stenen bogen van de zoldering aanraken. Hier en daar brandden lampen in kooitjes van ijzergaas. Tegen de muur aan het andere einde van de kelder stond een lange tafel, bedekt met een wit kleed. En op die tafel waren potten met honing uitgestald. Joop zag dat er heel wat verschillende soorten waren, goudkleurige of bruine vloeibare, maar ook witte, ondoorzichtige honing, en in sommige potjes dreven zelfs hele stukken van de raat. De vrouw schroefde een paar deksels los en reikte een lepel aan; ze mochten proeven. Op dat moment kwamen er nog meer mensen naar beneden, die in een halve cirkel bij de tafel gingen staan. Joop schonk er eerst geen aandacht aan, hij dacht dat het bezoekers waren, nieuwe honingklanten. De twee Engelsen proefden heel langdurig en aandachtig, met veel mmm!-geluiden. Al dat verrukte gesmak en lippen aflikken begon Joop nu wel rijkelijk kinderachtig te vinden. Hij keek eens naar de anderen. Toen viel het hem op, dat er iets eigenaardigs aan die mensen was. Ze stonden er een beetje wezenloos bij, alsof ze niet precies wisten wat ze daar deden. Maar het vreemdste was dat ze eruitzagen alsof zij zich verkleed hadden, in willekeurig en haastig aangetrokken pakken en jurken, met de bedoeling de indruk te maken dat zij gewone mensen waren, zoals iedereen. Niemand zei iets. Een man schommelde een beetje heen en weer, een andere schuifelde wat met zijn voeten. Een vrouw draaide een punt aan de stof van haar rok.
  


  
    Nu was Joop aan de beurt om te proeven. Maar toen hij de dikke vrouw die hem de lepel toestak in haar rare lichte ogen keek, wist hij heel zeker dat hij geen honing lustte. Hij kreeg hartelijk genoeg van de sabbelpartij. “Kom!” zei hij tegen de Engelsman, maar die, en ook het meisje, konden hun ogen niet van de lepel afhouden, ze stonden met hun mond open alweer klaar voor nog een rondje. Joop beduidde hun dat hij buiten op ze zou wachten, in de hoop dat ze dan zouden opschieten met kiezen; maar of ze hem begrepen was een andere zaak, volgens hem zagen ze hem niet eens. Hij haalde zijn nog natte shirt van de lijn en trok het belachelijke hemd uit. Omdat hij geen vervoermiddel zag, waarmee de nieuwe bezoekers gekomen konden zijn, moest hij ineens aan zijn eigen wagen denken, die minstens twee kilometer verder onbeheerd stond. Hij verwenste het Engelse stel dat zo nodig honing moest kopen. Hij liep terug naar de weg, wapperend met zijn shirt. In de cabine trok hij een droog hemd aan. Zeker drie kwartier had hij nog zitten wachten in het gras naast zijn wagen. Toen ze na die tijd nog niet kwamen opdagen werd hij zo godvergeten kwaad dat hij het liefst hun rugzakken zonder meer in de berm had gesmeten. Maar ja, hij was niet te beroerd geweest om die dingen naar de boerderij te brengen; naar binnen gaan, nee, zo gek kregen ze hem niet meer. Hij zette de zakken om de hoek van de poort neer, zodat de jongelui die moesten zien wanneer ze eindelijk eens op het denkbeeld kwamen te vertrekken. Ze zouden vast wel ander vervoer vinden. Zelf ging hij ervandoor. (Joop: “Was dat nou verkeerd van mijn, of niet? Ik heb daar nog vaak over geprakkezeerd.”)’
  


  
    *
  


  
    
  


  
    ‘Madame! Madame!’ De kreten van Secondi's vrouw brachten Maja, die haar vijfde verhaal van de vrachtrijder overlas, terug tot de werkelijkheid. Zij rende naar beneden.
  


  
    De invalide was met haar wagentje tot op het tuinpad gereden. Zij drukte met beide handen haar machteloze lichaam krampachtig omhoog, als om beter in de verte te kunnen zien. Haar gezicht was grauw.
  


  
    ‘Madame! La petite! La petite!’ herhaalde zij, hijgend, radeloos. Zij viel terug in de rolstoel en wees in de richting van wat de Wellings nooit meer anders noemden dan ‘Verboden Toegang’.
  


  
    Halverwege de Grotto vond Maja de lappenlijs. Haar hart begon te bonzen. Even verder, voorbij een bocht in het pad, lag de poppenwagen op zijn kant.
  


  
    ‘Nijn!’ schreeuwde Maja buiten adem. Zij zakte bijna door haar knieën, toen zij het rode jurkje zag bewegen boven op de koepelvormige ruïne. Schuldbewust krabbelde Nijn omlaag. Van schrik gaf Maja haar een harde klap op haar billen.
  


  
    ‘Je weet dat je hier niet komen mag. Dit is Verboden Toegang!’
  


  
    Nijns gekrijs overstemde haar verwijten. ‘Poesje. Poesje!’ en nog meer gebrabbel, waar Maja geen wijs uit kon worden, en geen aandacht aan schonk. Zij was woedend, maar voelde zich ook schuldig. Met aan één hand Nijn en in de andere Lijs en het wagentje, liep zij terug naar het huis. Rutger en Koos kwamen aanhollen. Madame Secondi zat nog op dezelfde plek in haar rolstoel, met wijd opengesperde ogen en wijdopen mond, haar beide handen gedrukt tegen haar borst.
  


  
    ‘Mijn god,’ zei Maja. ‘Rutger, ga vader halen, dadelijk! Koos, pas op Nijn!’
  


  
    Zij boog zich over de zieke heen.
  


  
    ‘Le... médecin...’ stootte madame Secondi uit.
  


  
    ‘Telefoon?’ vroeg Maja, terwijl zij het gebaar van opbellen maakte.
  


  
    ‘Bureau... carnet...’ Zweetdruppels verschenen op het blauwbleke voorhoofd, de neus stak onnatuurlijk wit en spits naar voren tussen twee groeven vol schaduw. Maja vloog het huis binnen, rukte in de woonkamer van de Secondi's de laden van de schrijftafel open, schoof papieren en losse rommel opzij, op zoek naar een agenda. Klaas kwam, liep rechtstreeks naar de telefoon, en draaide het alarmnummer dat zij voor eventuele paniekgevallen van het echtpaar Pluym gekregen hadden. Terwijl hij in de hoorn sprak, ging Maja terug naar madame Secondi, en knielde naast haar neer, wanhopig omdat zij niets kon doen om de vrouw in haar benauwdheid wat verlichting te geven. De bange kinderen hokten bij elkaar op de buitentrap.
  


  
    Toen, sneller dan zij gedacht hadden, de ambulance van de Assistance Publique madame Secondi had meegenomen naar het hospitaal, werd het opwachten en inlichten van monsieur Secondi een kwestie van primair belang. Klaas posteerde zich met de Mini bij het tuinhek, om Secondi zo snel mogelijk naar zijn echtgenote te kunnen brengen.
  


  
    Maja herinnerde zich dat zij zoekend naar het ‘carnet’ de inhoud van Secondi's bureauladen her en der om zich heen gegooid had. Gevolgd door de kinderen, die zich niet buiten haar gezichtskring waagden, ging zij het huis in, om op te ruimen. Nog onder de indruk van het gebeurde, trachtte zij alles weer op zijn plaats te leggen. Zij bladerde even in iets dat eruitzag als een opschrijfboekje. Maar dat was het niet.
  


  
    In haar hand hield zij het paspoort van madame Zavadowsky. ‘Wat kan dat betekenen, Klaas?’
  


  
    ‘Dat madame Zavadowsky níét in het buitenland is,’ zei Klaas nuchter.
  


  
    ‘Maar Secondi heeft laatst aan de Pluyms verteld dat zij een bootreis maakt naar Nieuw-Zeeland.’
  


  
    ‘Misschien is het haar bedoeling dat de mensen dat geloven.’
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Ze doet een kuur, modderbaden of zo, en dat wil ze eigenlijk niet weten! Of ze is betrokken bij de een of andere spionageaffaire! Al sla je me dood!’
  


  
    ‘Gaat die mevrouw van beneden nu dood? Of is ze al dood?’ vroeg Rutger, die het laatste woord had opgevangen.
  


  
    ‘Nee, ze mag over een tijdje weer naar huis, dat hebben de dokters in het hospitaal gezegd. Wat hang je hier rond, baasje, ga spelen.’
  


  
    Rutger verwijderde zich schoorvoetend.
  


  
    ‘Wat was er eigenlijk aan de hand vanmiddag, voordat madame Secondi beroerd werd?’
  


  
    ‘Nijn stond boven op Verboden Toegang. Daarom riep madame mij.’
  


  
    ‘Hoe wist ze dat Nijn daar was?’
  


  
    ‘Ik denk dat ze haar die kant uit heeft zien gaan.’
  


  
    ‘Zij houdt ons dus in de gaten als hij er niet is. Wat bezielt die mensen toch?’
  


  
    Een beeld lichtte bliksemsnel op in Maja's geheugen. ‘Klaas, denk je dat Secondi kostbare dingen uit het huis verkoopt? Die iconen... Ik heb hem met zijn koffertje uit een antiekzaak zien komen waar net zulke iconen lagen als die in de kamer hiernaast, die op slot is...’
  


  
    ‘Het zou kunnen. Maar we weten er niks van. Het gaat ons ook niet aan.’
  


  
    Even later zei Klaas: ‘Misschien heeft madame Zavadowsky geen rooie cent meer, en moet Secondi in háár opdracht een en ander verkopen. Als dat zo is, verklaart het meteen waarom ze haar huis verhuurt, en niet naar het buitenland is.’
  


  
    Door de openstaande deur van de slaapkamer zagen zij Koos en Nijn op handen en voeten door de ‘salon’ kruipen.
  


  
    ‘Wat doen jullie daar?’ riep Maja. ‘Voorzichtig, hoor!’
  


  
    ‘Poesje is weg,’ zei Koos. Nijn echode klaaglijk: ‘Poesje weg! Poesje!’
  


  
    ‘Eigen schuld,’ verklaarde Rutger vanaf het terras. ‘Vanmiddag in de tuin wou ze hem weer in de poppenwagen stoppen. Toen is-ie ervandoor gegaan.’
  


  
    ‘O, die komt vast wel weer opdagen! Naar buiten, kinderen!’
  


  
    
  


  
    Het echtpaar Pluym was oprecht teleurgesteld over het voornemen van Klaas en Maja om twee weken eerder dan aanvankelijk afgesproken was naar huis terug te keren.
  


  
    ‘Wat jammer nou! We wilden jullie juist meenemen naar onze Hollandse Club in Nice. Voor een echte vaderlandse borrel, met haring, dat is altijd zo enig!’
  


  
    ‘Wat zal Kick zeggen?’ opperde mijnheer Pluym.
  


  
    Maar zij hadden begrip voor de situatie. Sinds zijn vrouw in het ziekenhuis was opgenomen, leek Secondi volslagen in de war. Hoewel hij rondom de Grotto een prikkeldraadversperring had aangebracht, duldde hij de kinderen alleen nog maar in het gedeelte van de ruin dat vanuit het huis te zien was. Iedere verder weggerolde bal gaf aanleiding tot uitbarstingen van woede. Ook Maja en Klaas konden zich niet roeren of keren zonder dat Secondi uit zijn huisdeur tevoorschijn schoot als een getergde waakhond. Wilde Klaas 's avonds laat, of in de nacht, nog wat werken of lezen, dan ging onmiddellijk ook beneden het licht aan, en hoorde hij onder zijn raam Secondi rondscharrelen.
  


  
    ‘Hij zou er het beste aan doen de Tsarina te telegraferen,’ zei Roelof Pluym. ‘Er zal toch wel een adres zijn, ergens in Nieuw-Zeeland, waar hij haar bereiken kan? Ze moet nou maar eens terugkomen, vind ik.’
  


  
    Klaas en Maja keken elkaar aan. Maja deed haar mond open om iets te zeggen, maar Klaas schudde haast onmerkbaar het hoofd.
  


  
    ‘Waarom mocht ik dat niet vertellen, van het paspoort?’ vroeg zij 's avonds tijdens het opruimen en inpakken.
  


  
    ‘Er kunnen afspraken zijn tussen madame Zavadowsky en Secondi, waar ze iedereen buiten houden. Wij kennen haar en haar echte omstandigheden niet. De Pluyms zijn beste mensen, maar zij weten ook niet alles.’
  


  
    ‘Ik ben blij dat we weggaan,’ zei Maja met overtuiging.
  


  
    
  


  
    ‘Hier is het,’ zei Klaas, terwijl hij de Mini tot stilstand bracht. ‘Kijk zelf maar. Je wilde me niet geloven.’
  


  
    Zij parkeerden, laat in de avond, voor het eerste nachtverblijf van hun terugtocht (op Maja's verzoek het ‘Hôtel du Parc’, waar Klaas op zijn eenzame heenreis eenmaal had geslapen). Maja tuurde door de voorruit. Bij het schijnsel van de koplampen zag zij de langwerpige voorgevel van een ouderwetse ‘relais’. In vroeger tijden moest het een herberg geweest zijn, een pleisterplaats, waar de paarden van de postkoetsen verwisseld werden. De ramen waren donker; alleen beneden naast de ingang brandde een zwak licht. Maja las op een bord boven de deur: hôtel des parques.
  


  
    ‘Parkhotel?’ vroeg zij twijfelend.
  


  
    ‘Ik geloof het niet. Ik zal het morgen opzoeken in het woordenboek,’ beloofde Klaas gapend. ‘Vind je het “chic” genoeg?’
  


  
    Na langdurig bellen verscheen een bleke norse vrouw, het haar in vlechten, een wollen vest over haar nachtjapon. Jawel, zij had nog plaats. Zij bekeek Klaas van het hoofd tot de voeten - herkende zij hem? Achter haar aan beklommen zij een smalle krakende trap, met lichtelijk hellende treden, als ijs zo glad gewreven: Klaas met Nijn op de arm, Maja met een tas vol nachtgoed, Rutger en Koos waggelend van slaap. Een kwartier later lagen zij met zijn allen in een tweepersoonsledikant van ongewoon royale afmetingen, te moe voor commentaar of klachten. De jongens woelden nog wat, vaag was Maja zich bewust van de knietjes van Nijn in haar rug en van Klaas’ uitgeputte gesnurk aan de andere kant van het bed, daarna zonk ook zij weg in het niets.
  


  
    Al vroeg drong het daglicht door de dunne katoenen overgordijnen. Het duurde even voor Maja zich realiseerde waar zij was. Zij hoorde buiten vogels tsjilpen, en beneden in het huis geluid van vegen, en gestommel met meubels. Aangezien zij al op de uiterste rand van het bed lag, was voor opstaan één beweging voldoende. De kinderen, in hun slaap her en der heen geschoven, vulden het hele bed. Klaas hing er met een been uit. Maja keek door een kier tussen de gordijnen. Achter het hotelletje lag een grote boomgaard; in de verte schemerde tussen het groen de achtergevel van een ander huis. Het uitzicht kwam Maja op een vage manier bekend voor.
  


  
    Op de verdieping waar zij geslapen hadden was geen toilet. Zij kleedde zich haastig aan en ging naar beneden, waar een emaillen bordje de weg wees. In het betegelde hok aan de achterkant overviel haar opnieuw het gevoel dat zij hier al eens geweest was.
  


  
    Toen zij de trap weer wilde opgaan, werd haar aandacht getrokken door een schilderijtje links tegen de muur, in het volle licht van het gangraam, een doekje in ‘primitieve’ stijl, fris van kleur. Juist door de (opzettelijke?) onbeholpenheid leek het op het eerste gezicht wel een geestig schilderijtje, maar bij nadere beschouwing maakte die indruk plaats voor een gevoel van onbehagen. Tegen een heldergroene achtergrond - een grasveld, een weide? - stonden drie in het wit geklede meisjes. Eén hield een kluwen vast, de middelste mat de lengte van de afgerolde draad, de derde stond op het punt met een grote schaar dat stuk af te knippen. De meisjes hadden geen gezichten. Hun lange glanzende haren vielen rondom ovale gaten. Daarachter was het zwart.
  


  
    
  


  
    Veel later op die dag, alweer sinds uren onderweg in de Mini, en bladerend in het woordenboek dat altijd bij de hand lag, schoot Maja iets te binnen. Zij sloeg de afdeling van de P op.
  


  
    ‘Weet je wat Parques betekent? “Schikgodinnen”.’
  


  
    ‘Hotel “De Schikgodinnen”! Hoe verzinnen ze het.’
  


  
    ‘Als we terug zijn, ga ik Joop opzoeken om hem nog eens te bedanken.’
  


  
    ‘Die gedachtesprong kan ik niet volgen.’
  


  
    Maja antwoordde niet.
  


  
    
  


  
    Eén dag in Parijs konden zij zich, vonden zij, wel veroorloven. Zij hadden een adres van een goedkoop hotelletje in het Quartier Latin.
  


  
    Ter wille van de kinderen bleef het programma echter beperkt. Langs de Seine liepen zij van de Notre-Dame tot aan de Eiffeltoren. Klaas en Maja duwden om de beurt Nijn in het wandelwagentje. In de gloed van de augustusdag picknickten zij op de trappen van het Palais Chaillot, en daarna slenterden zij wat door de galerijen van het Musée de l'Homme.
  


  
    Terwijl Klaas en Maja de tekst op een wandkaart lazen, renden de kinderen zigzag door de lange hoge ruimte, zich telkens verstoppend achter nieuwe groepen van bezoekers. Plotseling kwamen zij tot stilstand. Iets hield hun aandacht zozeer gevangen, dat zij op slag hun spel vergaten. Over hun hoofden heen keken Klaas en Maja, naderbij gekomen, in een kist waarin een mummie lag. Hoofd, borst en armen staken buiten de van bitumen en conserverende balsems doordrenkte, bruin verharde windselen.
  


  
    ‘Dat is niet zo leuk, laten we doorlopen,’ zei Maja. Zij vond de mannenkop met de verschrompelde ogen in diepe kassen, en de ingevallen, gelooide wangen, eerder meelij- dan afschrikwekkend. De kinderen waren gefascineerd.
  


  
    ‘Fouw! Poesje, Poesje! Fouw! Bij fouw!’ gilde Nijn opeens. De jongens moesten haar er met geweld van weerhouden op de glazen plaat te klimmen die de kist afdekte.
  


  
    ‘Het is geen mevrouw,’ zei Rutger. ‘Hè, vader? Het is toch geen mevrouw?’
  


  
    ‘Dat is een koning uit Egypte, die is al drieduizend jaar dood.’
  


  
    ‘Hij lijkt wel aangebrand,’ vond Koos.
  


  
    ‘Niet waar, hij is verrot,’ legde Rutger uit.
  


  
    ‘Welnee,’ zei Klaas, ‘hij is verdroogd, net als een boomblad dat je in een boek legt, weet je wel.’
  


  
    Nijn begon hartbrekend te snikken: ‘Fouw! Poesje dáár!’
  


  
    ‘Heus niet,’ zei Maja, haar optillend. ‘Het poesje is in die grote tuin, waar we geweest zijn. Hoe komt ze aan zoiets?’ vroeg zij aan Klaas. Met zachte dwang voerden zij de kinderen mee, een andere kant uit.
  


  
    
  


  
    De dakkamer van het door Klaas' collega aangeprezen hotelletje was inderdaad artistiek-schaveluinig, met een hellende vloer, flets bloemenbehang en een geëmailleerd metalen bidet onder de enige, gebarsten wasbak. Uit de nauwe straat steeg verward avondrumoer. Omdat het smoorheet was in het kleine kamertje hadden zij het raam wijd geopend.
  


  
    Klaas lag dwars over de wankele twijfelaar, met zijn hoofd tegen Maja's opgetrokken knieën, een krant te lezen. Zij soesde maar wat, loom van het vele lopen en de wijn bij het avondeten.
  


  
    ‘Je houdt het niet voor mogelijk,’ zei Klaas.
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Zo maar een gemengd bericht! Moet je horen: ergens in Zuid-Frankrijk, in een dorp, woont een oude weduwe met twee ongetrouwde dochters. Het huis ligt een klein eindje buiten de bebouwde kom. Elke maand komt de post met moeders pensioengeld. Er moet dan wel even een handtekening worden gezet. Keer op keer doen de dochters dat, want, zeggen ze, moeder ligt ziek in bed. De postbode krijgt er last mee: madame moet zelf tekenen, of er is een doktersverklaring nodig. Als hij weer bij het huis van de weduwe op de stoep staat, vraagt hij naam en adres van de behandelende arts. Tot zijn verbazing noemen de dochters een dokter die al twee jaar dood is. De brievenbesteller maakt melding van het geval, en de gendarmes besluiten een en ander te onderzoeken. De dochters reageren volslagen hysterisch, ze weigeren toegang te verlenen, trachten de deur te blokkeren, enfin, de gendarmes komen natuurlijk toch binnen. In de slaapkamer vinden ze het totaal verschrompelde lijk van de moeder...’
  


  
    ‘O jasses. O bah, wat afschuwelijk,’ zei Maja, klaarwakker nu.
  


  
    ‘Om het pensioengeld, hun enige bron van inkomsten, niet te verliezen, hebben die vrouwen voor de buitenwereld geheimgehouden dat hun moeder overleden was. Ze hebben haar lijk binnenshuis bewaard. Ze hebben haar gewoon laten indrogen. En toen hebben ze die mummie...’
  


  
    Klaas zweeg midden in de zin. Hij ging overeind zitten en keek Maja aan. Zonder het uit te spreken wist elk waar de ander nu aan dacht.
  


  
    ‘Verboden Toegang!’ mompelde hij tenslotte. Maja verbleekte.
  


  
    ‘Zou Nijn...?’
  


  
    ‘Die ging de kat achterna.’
  


  
    ‘Maar hoe...?’
  


  
    ‘Misschien is ze binnen geweest. Je kent Nijn. Zij kan wel tussen die tralies door.’
  


  
    ‘Hou op!’
  


  
    ‘Het kind vond die poes het belangrijkste. Ze heeft nog geen besef van...’
  


  
    ‘Moeten wij niet iets dóén...?’
  


  
    ‘We hebben geen zekerheid. Met Nijn kunnen we er niet over beginnen. Een kind van nog geen drie...’
  


  
    ‘Maar áls het zo zou zijn... Het mág niet.’
  


  
    ‘Het is strafbaar, maar geen misdaad. Het zou wel alles verklaren. Madame Zavadowsky kan plotseling gestorven zijn, toen ze weer eens thuis was, een jaar of nog langer geleden, en de Secondi's hebben haar dood geheimgehouden, om het dak boven hun hoofd niet kwijt te raken. Ze leven van het verhuren, en van de verkoop van snuisterijen...’
  


  
    ‘Stil nou!’ zei Maja heftig. ‘Misschien verbeelden wij het ons maar.’
  


  
    
  


  
    Terug van weg geweest was een waar feest, vond Maja. In de tuin stonden de zomerbloemen hoog, helianten, stokrozen en lupinen. Tussen het groen van de populieren en het gras blonk het huisje met zijn blauwgeverfde deur en blauwe raamkozijnen fris in het licht van een winderige dag, een na veel regenval schoongeveegde hemel. De kinderen stortten zich op de zandbak en de lang ontbeerde schommel, hervonden tevreden hun speelgoed en hun stapelbedden. Klaas ging naar het redactiebureau van Enigma, maar kwam onverrichter zake weer thuis: Richard Pluym zat in Amerika. Dat betekende tien dagen respijt voor het nieuwe seizoen in ernst zou beginnen, en hij zijn falen moest melden. Maja belde het transportbedrijf op waar Joop in dienst was, om zijn adres te vragen; zij hoorde dat hij een paar weken tevoren (vlak na hun gezamenlijke tocht) met zijn truck betrokken geweest was bij een verkeersongeluk, en nog in het ziekenhuis lag, maar binnenkort naar huis mocht om daar verder te herstellen.
  


  
    
  


  
    Op de redactie van Enigma lag een brief voor Klaas te wachten. De enveloppe bevatte een correspondentiekaart en een in vieren gevouwen blocnotevel. ‘Beste mijnheer Welling,’ stond er op de kaart. ‘Ik moet u meedelen dat mijn moeder op 21 juni is overleden, toch nog plotseling, bij vol bewustzijn, heel beheerst en flink, zoals zij ook heeft geleefd. Zij heeft mij gevraagd u de hierbij ingesloten brief te sturen, die zij een paar dagen voor haar dood nog eigenhandig heeft geschreven. U zult er onmisbare informatie voor uw studie in vinden. Vermoedelijk zal het u gaan zoals het mij gegaan is: ik ben er ondersteboven van, ik wist van niets.
  


  
    Moeder is, op haar verzoek, in alle stilte begraven. Met vriendelijke groet, Eva Mork.’
  


  
    Klaas vouwde het andere papier open. Ofschoon de letters groter en onvaster waren, herkende hij het handschrift onmiddellijk. Het was hem alsof zijn huid straktrok in een koude tochtstroom, hij hield zijn adem in van verwondering.
  


  
    
  


  
    ‘Mijnheer Welling, u gaat de gedichten en ook de levensgeschiedenis van B. Mork uitgeven.
  


  
    Ik besef nu, dat ik niet kan toelaten dat u verkeerde dingen in uw boek schrijft. Daarom zeg ik hoe het werkelijk is geweest. Ik ga gauw dood, het kan mij niet meer schelen.
  


  
    Ik ben B. Mork.
  


  
    U zult dat waarschijnlijk ongelofelijk vinden. Ik kan het ook niet verklaren. Bernard Mork en ik hebben elkaar gekend sinds onze kinderjaren. Wij zijn samen opgegroeid. Onze vaders waren volle neven.
  


  
    Na mijn eindexamen gymnasium in 1923 ben ik klassieke letteren gaan studeren. Eigenlijk was het studiegeld (van mijn grootvader Mork) voor Bernard bestemd, maar Bernard vond het meer iets voor mij.
  


  
    In 1925 heb ik Philip Jardinet ontmoet (u hebt de foto waar hij op staat, ik weet het, want ik zag hoe u die wegnam). Philip en Bernard raakten heel goed bevriend. Wij waren met zijn drieën als één, ik kan dat niet uitleggen.
  


  
    In die tijd bleven mensen lang verloofd, te lang. Ik woonde bij mijn ouders thuis. De eerste “Morgenliederen voor Eva” heb ik in die jaren geschreven.
  


  
    Het was mijn voorstelling, mijn verbeelding van de liefde tussen man en vrouw. Toen al wist ik, dat ik de volledigheid van het Paradijs nooit ergens anders zou beleven dan in mijn eigen woorden. Ik was Adam en Eva: Eva in mijn lichaam, Adam in mijn geest. Alle dingen ontstonden in mij. Vraag niet hoe, ik weet het zelf niet.
  


  
    Philip en Bernard lazen een paar van mijn verzen, toevallig, want ik liep er niet mee te koop. Hoe vertrouwelijk we ook met elkaar omgingen, ik vond dat iets om voor mezelf te houden. Philip wist niet wat hij ervan moest denken, maar Bernard zei dat ze heel goed waren. Philip heeft ze toen zonder dat ik het wist naar een tijdschrift en een uitgever gestuurd. Ik had dat nooit gewild. Bernard is naar de uitgever gegaan om ze terug te vragen, maar ze waren al gedrukt, in een soort van bloemlezing. Volgens mij hebben maar weinig mensen die boekjes gekend.
  


  
    In 1927 zijn Philip en ik getrouwd. Ik heb mijn studie niet voltooid. Later heb ik daar wel spijt van gehad.
  


  
    Philip was sportleraar. Hij kreeg een ongeluk tijdens een demonstratie. Daarna was hij beneden het middel verlamd. Wij woonden bij Bernard in. Daar heb ik “Beginselen van ordening” geschreven.
  


  
    In 1944 heeft Philip een einde aan zijn leven gemaakt. Invaliditeit was voor hem onverdraaglijk.
  


  
    Wij hadden een onderduiker in huis, een joodse vriend. Dat was een ontwerper van speelgoed, die in 1933 uit Duitsland was gevlucht. Bernard werkte veel met hem samen.
  


  
    Híj is de vader van Eva. Na de bevrijding is hij naar Amerika gegaan, waar zijn vrouw en kinderen al waren.
  


  
    Ik ben bij Bernard gebleven. Samen hebben wij Eva verzorgd en opgevoed. Op de Koninginneweg schreef ik “Brieven aan Baucis”.
  


  
    Daarna is er nooit meer een gedicht bij mij opgekomen.
  


  
    Ik weet dat ik zowel Philip als Bernard tekort heb gedaan. Ik heb er zelf onder geleden, want ik hield van allebei. Soms voelde ik mijzelf als een van de twee, nu eens de een, dan weer de ander. Dan zag ik mijzelf zoals zij mij zagen. Vaak leek het alsof ik meer was dan de som van ons drieën. Dat zijn raadsels die niemand kan oplossen.
  


  
    Ik geloof niet dat u de poëzie kunt verklaren uit het leven van B. Mork. Misschien zijn die verbeeldingen het eigenlijke leven geweest.
  


  
    B. Jardinet-Mork.’
  


  
    
  


  
    Onmisbare informatie! Klaas had het gevoel alsof de grond onder zijn voeten wegzonk. Hij was weer aangeland waar hij begonnen was, op het nulpunt. Van alles wat hij in de loop van drie jaar over het werk van B. Mork geschreven had, kon hij alleen de zuiver taalkundige ontleding van de gedichten nog gebruiken; zijn interpretatie en de biografische aantekeningen daarentegen waren volstrekt waardeloos geworden.
  


  
    Hij had een dichteres ontdekt van wie niemand ooit gehoord had. Hij had haar gezien, de hand gedrukt die de pen had vastgehouden, en met haar gesproken zonder te beseffen met wie hij sprak. Hij was in het huis geweest waar zij woonde, hij kende haar dochter. Hij beschikte over een handvol data, summiere gegevens betreffende haar leven, door haar zelf met uiterste terughoudendheid verstrekt. Hij wist absoluut níéts.
  


  
    
  


  
    's Avonds bogen Klaas en Maja zich over de stukken die samen het ‘dossier Mork’ vormden. Zij stelden vast dat het handschrift van ‘Morgenliederen voor Eva’, ‘Beginselen van ordening’ en ‘Brieven aan Baucis’ in alle onderdelen overeenstemde met dat van de brief die Klaas van mevrouw Jardinet ontvangen had. De onleesbare krabbel die zij destijds op het papier had gegooid als signatuur bij de haar door Klaas voorgelegde verklaring, diende buiten beschouwing te blijven: die had zij natuurlijk met opzet vervormd. Restten de twee regels tekst op de foto van het paar onder de palmen.
  


  
    ‘Met Tuintje in Menton’ moest geschreven zijn door Philip Jardinet. Aangezien de lettertekens van ‘Mon Phil herstellende?’ aanwijsbaar níét afkomstig konden zijn van haar, bleef er, zo redeneerden Klaas en Maja, nog maar één mogelijkheid over: Philip Jardinet was ‘Mon Phil’ geweest voor Bernard Mork.
  


  
    Hoofdschuddend staarde Klaas naar zijn paperassen. ‘Zij schrijft: “Soms voelde ik mij als een van de twee, nu eens de een, dan weer de ander. Dan zag ik mijzelf zoals zij mij zagen.” Daar zit de onoplosbare moeilijkheid. De “ik” in de gedichten is ondefinieerbaar. Het perspectief verschuift voortdurend. Het zijn drie levens door elkaar geklutst. En hoe kom ik ooit te weten of haar interpretatie van zichzelf, laat staan van de twee anderen in hún onderlinge verhouding, juist is? Misschien is zíj wel de dupe geweest van iets dat zij niet begreep, niet zag, niet zien kon.’
  


  
    ‘Of zij wist het wel, en heeft voor zichzelf een andere werkelijkheid gemaakt in haar verbeelding,’ opperde Maja.
  


  
    ‘Of... zij wist het, zij leed eronder, zij was er verbitterd om, en zij heeft zich gewroken door zich postuum het auteurschap van de verzen toe te eigenen!’
  


  
    ‘Bedoel je dat toch Bernard Mork de dichter is?’
  


  
    ‘Precies. En dat plan is bij haar opgekomen toen zij van mij hoorde hoe belangrijk dat oeuvre is!’
  


  
    Maja haalde twijfelend haar schouders op. ‘En het handschrift dan?’
  


  
    ‘Zij kan de gedichten van Bernard voor hem gekopieerd hebben. Haar letters zijn immers heel wat leesbaarder dan die van hem, te oordelen naar “Mon Phil herstellende?” Bovendien, ze heeft op een keer tegen mij gezegd: “Hoe noemt u iemand die eerst anderen moet vermorzelen voor hij verzen kan maken?” Dat kan toch niet op haarzelf slaan!’
  


  
    ‘“Hij” is in het algemeen gesproken, dat zegt niets. Volgens haar brief heeft zij zich schuldig gevoeld, zowel tegenover Mork als Jardinet. Misschien ten onrechte, maar zij dacht dat zij hun tekortdeed.’
  


  
    ‘Zou ik dan toch gelijk hebben met mijn uitleg van het honingsymbool?’
  


  
    ‘Ik geloof niet dat zij díé “schuld” bedoeld heeft.’
  


  
    ‘Ik weet niet wat er bedoeld kan zijn, door haar of door hem,’ barstte Klaas uit. Hij scheidde de stapel van de door hem met commentaar beschreven vellen papier van de drie oorspronkelijke manuscripten, en legde die apart. Een stuk van zijn leven was bestemd voor de prullenmand.
  


  
    ‘Zij schrijft: “Vaak leek het alsof ik meer was dan de som van ons drieën”,’ zei Maja peinzend. ‘En ook: “Alle dingen ontstonden in mij.” In haar poëzie was zij man én vrouw. Meer: een groter bewustzijn. Misschien is dat zo bij alle dichters. Ik denk dat die staat-van-zijn, hoe zou je het moeten noemen, in haar, B. Mork, altijd sterker is geweest dan haar liefde voor Bernard en Philip of wie dan ook. Maar om haar kind, Eva, niet tekort te doen, moest zij anders worden. Dat heeft zij bewust gewild. Om Eva niet te vermorzelen.’
  


  
    ‘Dat is geredeneerd als een moeder, niet als een dichter,’ zei Klaas. ‘Als zij, mevrouw Jardinet, zoals ik haar ontmoet heb, werkelijk B. Mork is geweest, dan weet ik wel zeker dat zij die keuze niet heeft gemaakt. En Eva hield veel meer van Bernard Mork dan van haar. Nee, zij heeft haar gave gewoon verloren. Haar bijen hebben haar verlaten, God mag weten waarom. Want waar slaat die vergelijking met Aristaios op?’
  


  
    ‘Aristaios is de oorzaak van Eurydices dood,’ zei Maja nadenkend. ‘En dus van de rouw, het ongeluk van Orpheus, want Eurydice is wat hem het leven waard maakt.’
  


  
    ‘Wacht even!’ riep Klaas. ‘Zó zou je dus het sterven van Eurydice kunnen interpreteren: het doodselement dringt binnen in de poëzie. De wederzijdse aantrekkingskracht, het liefdesgeluk van Orpheus en Eurydice, de daardoor opgewekte begeerte van Aristaios... een ware kettingreactie... brengen de slang op Eurydices pad. En de slang... denk aan het Paradijsverhaal, nu zie ik ineens het verband met de “Morgenliederen”... de slang is het symbool van de seksualiteit en van de onderwereld, de dood. Geen menselijke creativiteit is daartegen bestand.’
  


  
    ‘Ja maar, Orpheus blíjft zingen. Híj verliest zijn gave niet!’
  


  
    ‘Poëzie is het enige dat een mens onsterfelijk kan maken. De enig mogelijke gedeeltelijke overwinning op de dood.’
  


  
    ‘Misschien komt leven geven op hetzelfde neer!’
  


  
    Klaas schudde wanhopig, ongeduldig, het hoofd. ‘Bijna had ik het. Nu kan ik er geen touw meer aan vastknopen.’
  


  
    ‘We zullen er nooit achter komen. Maar je hebt de gedichten!’
  


  
    Klaas sloot de map met de ‘Morgenliederen’, de ‘Beginselen’ en de ‘Brieven’, en strikte de banden. ‘Jawel! O ja,’ zei hij verstrooid. Zijn gedachten waren al een andere, nieuwe weg in geslagen. ‘Zeker! Ik heb de gedichten.’
  


  
    
  


  
    De woning van Joop lag op de vierde verdieping van een groot nieuw flatgebouw in Amsterdam-West, een van een reeks evenwijdig opgetrokken hoge dozen van beton en glas, grenzend aan de snelweg die dit gedeelte van de stad doorsnijdt. Op het gemeenschappelijke portaal waarheen de lift haar gebracht had, keek Maja even door het raam: onafgebroken zoefde het verkeer voorbij, van links naar rechts, en aan de andere kant van de scheidingslijn van rechts naar links. Zij drukte op de belknop. Alsof er op haar gewacht werd (maar misschien hadden zij haar in de verte zien aankomen) ging vrijwel onmiddellijk de deur open. De broodmagere vrouw met onrustige ogen die haar binnenliet beantwoordde zo exact aan de voorstelling die Maja zich van Joops echtgenote had gevormd, dat zij even moeite had zich te gedragen als iemand die kennis komt maken. In de gang hing de geur van toonkamers in meubel- en stofferingszaken. Kleine kleedjes vormden als het ware stepping stones op fonkelnieuw parket.
  


  
    Maja zette haar tas en de meegebrachte pot-met-plant op een tafeltje om haar jas te kunnen uittrekken. Joops vrouw nam dadelijk de pot op, en veegde snel met haar vlakke hand over het hout.
  


  
    ‘Gaat u binnen,’ zei zij, kijkend waar Maja haar voeten neerzette bij het lopen. Joop zat voor het grote raam, in een met kussens opgevulde stoel. Zijn rechterbeen, tot aan de lies in gips verpakt, rustte - wit, kolossaal, een omgevallen zuil - op twee naast elkaar geschoven bankjes. Het was alsof hij op een ijsschots dreef in die kamer met gebloemd behang, gebloemde gordijnen, gebloemde tapijtjes, vazen en andere ornamenten van gebloemd aardewerk, platen van bloemen aan de muur. Echte bloemen stonden er niet.
  


  
    ‘Hallo!’ riep Joop, met een te nadrukkelijk vertoon van opgewektheid. Toen Maja hem een hand gaf, zag zij wat de oorzaak was van het ijsschotseffect: hij zat met stoel, voetenbankjes en al, op een groot vierkant vel doorschijnend wit plastic. Hij volgde haar blik: ‘Voor 't morsen, bier en as en zo.’
  


  
    ‘Ik dacht dat je nooit rookte, net zoals ik.’
  


  
    ‘Nou wel.’ Hij haalde zijn schouders op.
  


  
    Maja gaf hem een papieren zak met lekkers namens de kinderen, en een fles cognac van Klaas en haar. ‘Goeiendág! Allemaal voor mijn?’ zei Joop, oprecht verrast.
  


  
    Zijn vrouw kwam binnen met de plant-in-pot op een schoteltje, dat ze op de vensterbank zette.
  


  
    ‘Mooi, hoor. Maar die gaat straks naar buiten, op het balkon, wat ik je brom. Er zouden blaadjes of kennen vallen, weet je wel?’
  


  
    De vrouw negeerde zijn schampere opmerking, bukte zich, en raapte met een snelle beweging twee peuken en een kroonkurk van het plastic. Met die buit op haar handpalm haastte zij zich de kamer weer uit.
  


  
    ‘Wat is er precies met je been?’ vroeg Maja.
  


  
    ‘'t Is lelijk gebroken. Verbrijzeld, zogezegd. Of ik van m'n leven nog op een wagen kom, kennen ze me niet vertellen.’
  


  
    ‘Maar hoe is het gebeurd?’
  


  
    Joop zuchtte en krabde in zijn zwarte haardos. ‘Nou ja. Ik rij dus tachtig, negentig, dat is al het maximum op de snelweg. Geeft een gozer achter mijn, met een tankwagen, ineens gas en gaat inhalen. Komt er een tegenligger aan, rem ik af, om 'm de ruimte te geven, dat-ie kan invoegen, maar achter mijn zit net weer een bus met schoolkinderen, als die op mijn geknald waren had dat een rotzooi vanjewelste opgeleverd, dus ik gooi het stuur om, en ga met de hele handel de berm in, op z'n kant. Zodoende.’
  


  
    Joops vrouw - met saamgeknepen mond - zette een bijzettafeltje naast de stoel die Maja tot vlak naast Joop op het plastic geschoven had, en stalde daarop theegerei uit. Maja verwachtte dat zij erbij, of althans in de buurt, zou komen zitten, maar zij bleef ronddolen in de kamer, nu en dan om onnaspeurlijke redenen kleine voorwerpen verplaatsend, of een kleedje rechttrekkend.
  


  
    ‘'t Zit er dik in dat ik een stijve poot hou. Als ik ooit nog lopen ken, tenminste. Kom ik in de wao, kennen we de hele zaak hier opdoeken. Daar heb ik dan geen centen meer voor.’
  


  
    Langs hem heen keek Maja naar buiten. Zijn horizon was dichtgebouwd met stenen gevaarten; vrachtwagens dreunden vlakbij en toch onbereikbaar ver over de weg. Toen zij haar blik liet dalen, zag zij op de vensterbank, naast de pot met chrysanten, een kinderportret.
  


  
    Het kind zat in een hoge stoel, met een slabbetje om. In het bolle bleke hoofdje keken de ogen al met dezelfde ouwelijke, zorgelijke uitdrukking als op de latere foto van Annie, die Maja in de cabine van de truck had gezien. Op slag dacht zij aan de eigenlijke reden van haar komst. Zij opende haar tas en legde het ruitjesschrift op Joops gezonde knie: ‘Ik heb je verhalen opgeschreven.’
  


  
    Het duurde even voor dit tot Joop doordrong. Bevreemd nam hij het schrift op en bladerde erin. Hij las een paar regels, zijn lippen bewogen mee. Zijn gezicht werd donkerder van kleur, door een blos die achter zijn verweerde huid opkwam.
  


  
    ‘Verrék...’ zei hij zacht.
  


  
    ‘Je weet er vast veel meer,’ drong Maja aan. ‘Schrijf ze op. Om ze niet te vergeten. Dan gaat de tijd ook vlugger voorbij.’
  


  
    Joop schudde zijn hoofd. ‘Dat ken ik niet. Ik ken wat verzinnen, als ik's nachts op de weg zit. Dat gaat vanzelf. Maar ik ken het niet opschrijven. Neem maar weer mee.’
  


  
    ‘Wil je het niet lezen?’
  


  
    ‘Waar heb dat voor nodig,’ zei hij schouderophalend. ‘Het zit allemaal in mijn kop. Wat ken het een ander schelen! Die geeft er geen ene mallemoer om. Híér heb het helemaal geen zin.’ Hij bewoog zijn ogen, als om Maja op iets opmerkzaam te maken. De vrouw schoof op zachte zolen hun blikveld weer binnen. Het leek alsof zij doelbewust op Maja en Joop kwam toe lopen; maar voor zij de rand van het vel plastic bereikt had, bukte zij zich naar een tapijtje waarlangs Maja even tevoren haar stoel had verschoven. Zij haalde een kammetje uit haar schortzak, en kamde aandachtig de enigszins in de war geraakte franje tot die recht lag.
  


  
    
  


  
    Klaas liep door de stille lanen van de begraafplaats Zorgvlied. Na enig zoeken vond hij de opgegeven sector, en het graf. Rondom de zerk was de aarde keurig aangeharkt. Die evenwijdige lijnen in de grond vormden een soort van omlijsting, de enige versiering. In de steen waren drie namen gegrift: de bovenste door erosie vaag geworden, de middelste nog goed leesbaar, de laatste, zeer onlangs aangebracht, lichter van kleur dan de andere twee.
  


  
    
      Philip Jardinet
    


    
      Bernard Mork
    


    
      Baukje Jardinet-Mork
    

  


  
    Daar lagen zij, ‘met zijn drieën als één’. Lange tijd staarde Klaas onbeweeglijk naar de lettertekens. Geheimschrift, hermetisch, raadsel, begrippen die hij in de opzet van zijn essay over de poëzie van B. Mork zo grif had gehanteerd, verloren hun betekenis vergeleken bij de ondoordringbaarheid van dit graf.
  


  
    
  


  
    Toen hij de hal van het Centraal Station binnen kwam, zag hij Maja al staan bij de kiosk. Zij was in gedachten verzonken, zich niet bewust van het gedrang rondom. Een merkwaardig gevoel overviel Klaas: hij hield de pas in.
  


  
    Gesteld, hij zou dit ogenblik onder woorden moeten brengen: hoe dan de complexe gewaarwording uit te drukken, de golf van warmte te beschrijven, die in hem opwelde bij het zien van Maja's witblonde haarstreng op haar schouder, tegen het blauw van de regenmantel; de wetenschap dat zij op hem wachtte om samen met hem naar huis te gaan, dat zij het enige vertrouwde element vormde in de volle, lawaaierige hal, die - pars pro toto - het zinnebeeld scheen van de chaotische werkelijkheid, dat spinnenweb van bewegingen en bedoelingen van onbekenden, onkenbaren. Hij ging naar haar toe en gaf haar een kus.
  


  
    ‘Hé, ben je daar!’ zei Maja.
  


  
    ‘Hoe was het met Joop?’
  


  
    
  


  
    In de trein zaten zij zwijgend tegenover elkaar. Na een tijd zei Klaas: ‘Pluym is terug uit New York.’
  


  
    ‘Wat heeft hij gezegd?’
  


  
    ‘O, dat viel mee. Hij gaat de exposés van dat Amerikaanse blad overnemen.’
  


  
    ‘Gelukkig, daar ben je tenminste van af.’
  


  
    ‘Jawel, maar nu heeft hij weer iets nieuws bedacht. Er komt een rubriek van korte, “vreemde” verhalen. “Strange Stories”. Je doet de deur van je huiskamer open, en je valt ineens in een gat naar de eeuwigheid. Dat soort van dingen. En raad eens wie de spits mag afbijten? Ik weet bij god niet wat ik nu weer moet verzinnen.’
  


  
    In een opwelling haalde Maja het ruitjesschrift uit haar tas. ‘Hier: “De gevaren van de weg” of “Verhalen van een vrachtrijder”.’
  


  
    ‘Was je dáár zo stiekem mee bezig, in Menton?’ vroeg Klaas verrast, terwijl hij het schrift van haar overnam.
  


  
    ‘Soms doe ík wel eens iets waar jíj niets van weet.’
  


  
    Klaas bladerde, las hier en daar wat. ‘Heeft die grote zwarte vent je dat allemaal verteld? Ze zíjn kort, en om zo te zien vreemd genoeg. Misschien best bruikbaar! Maar wie is nu eigenlijk de auteur?’
  


  
    ‘Joop natuurlijk, met míjn pen,’ zei Maja. ‘Zoek het maar uit.’
  


  
    Klaas verdiepte zich in de tekst.
  


  
    Maja leunde in haar hoek en legde haar wang tegen het glas van het coupéraam. In de groenblauwe hemel werd de sikkel van de wassende maan zichtbaar. Op de snelweg, parallel aan de spoorbaan, had het verkeer de koplampen ontstoken. Boven de personenauto's, die als lage, gestroomlijnde, stalzoekende dieren langszoefden, torenden kalmer, maar onweerhoudbaar opstomend, de zware trucks-met-oplegger, gekroond, behangen met witte lichten voor en rode lampjes en reflectoren aan zij- en achterkant. Die in de schemering grauwe gevaarten maakten niet de indruk huiswaarts te keren: vol bedwongen kracht bewogen zij zich voort, de ondergegane zon achterna, of - in groteren getale, zo leek het - naar het oosten, de nacht.
  


  
    Jacques Delille, 1738-1813, wiens naam verwijst naar de stad waar het grote vrachtverkeer uit noordelijke richting Frankrijk binnen komt, was in zijn tijd vooral beroemd door een cyclus L'imagination (1806), waaraan ik het motto voor dit boek heb ontleend, en een didactisch gedicht ‘Jardins’ (1782).
  


  
    Hij verwierf het lidmaatschap van de Academie française met zijn vertaling van de Georgica van Virgilius. In de vierde zang wordt de bijenteelt beschreven; ook vindt men daar het verhaal van Aristaios.
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