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				In memoriam Chrisje

			

			
				En la forest de Longue Attente

				chevauchant par divers sentiers

				m’en voys, ceste année présente

				où voyage de Desiriers.

				Devant sont aller mes fourriers

				pour appareiller mon logis

				en la Cité de Destinée.

				Et pour mon cœur et moy ont pris

				l’ostellerie de Pensée.

				 

				Dedans mon livre de pensée

				j’ay trouvé escripvant mon cœur

				la vraie histoire de douleur

				de larmes toute enluminée.

				In het Woud van Lang Verwachten

				te paard op pad, dolenderwijs,

				zie ik mijzelf dit jaar bij machte

				tot Verlangens’ verre reis.

				Mijn knechtstoet is vooruitgegaan

				om ’t nachtverblijf vast te bereiden,

				vond in Bestemming’s Stad gereed

				voor dit mijn hart, en mij ons beiden,

				de herberg, die Gedachte heet.

				 

				In ’t boek van mijn gepeinzen al

				vond ik dan, schrijvende, mijn hart;

				het waar verhaal van bitt’re smart

				verlucht met tranen zonder tal.

				 

				charles van orléans

			

		

	
		
			
				Voorspel

				(24 november 1394)

				Peperit autem dicta domina Valentina filium quem Karolum nominavit, anno Christi 1394, die xxiiii novembris, hora quarta noctis, fetici, ut puto, sidere.

				Zo dan heeft genoemde Vrouwe Valentina het leven geschonken aan een zoon, Charles geheten, in het jaar onzes Heren 1394, op de vierentwintigste dag van november, in het vierde uur van de nacht, naar ik meen onder een gelukkig gesternte.

				==‘

				antonio astesano

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				In haar met groene gordijnen omhangen staatsiebed luisterde Valentine, hertogin van Orléans, naar het gebeier van de klokken van Saint-Pol. De kerk lag dicht bij het koninklijk paleis – slechts een steenworp afstand scheidde de beide gebouwen. De stemmen van de klokken, bij aanzwellend luiden nog ieder aan toon en volume te herkennen, smolten samen tot een stortzee van donker geluid. Valentine vouwde haar handen boven het groen sindaal van de beddensprei. De doopstoet van haar vierde zoon, Charles, had het paleis verlaten.

				Wie nu stond tussen het zich verdringende volk van Parijs, achter de houten hekken die de stoet moesten beveiligen, kon koning Charles vi zien, de peter van het vorstelijk kind, en ’s konings broer Louis, de vader, voorafgegaan door toortsdragers, edelen, grootwaardigheidsbekleders en geestelijken. Zij werden gevolgd door hun ooms: Philippe, hertog van Bourgogne, en de hertogen van Berry en Bourbon. De koning liep sneller dan de plechtigheid van de gebeurtenis gedoogde, met de zenuwachtige hoofdbewegingen en de dwalende blik die zijn debiele geestestoestand verrieden, ook aan niet-ingewijden. Maar de glimlach van Orléans en de pracht van zijn kledij vroegen méér aandacht van de toeschouwers; ook de verschijning van Isabeau, de koningin, omringd door prinsessen en vorstelijke verwanten, en gevolgd door vele hofdames. Te midden van de kronen en sluiers, de bewimpelde hoeden, slepen en met hermelijn omzoomde mantels van de vrouwen werd de dopeling gedragen, Charles van Orléans, op zijn eerste kerkgang.

				Valentine, het vermoeide lichaam uitgestrekt onder de sprei, staarde naar de vrouwen, die bezig waren bij de haard, naar de pronkkast, beladen met schalen en kannen, naar de toortsen in gesmede kokers langs de wanden, naar het groen behang van de hertogelijke kraamkamer. Voor het haardvuur stond de wieg op houten wieltjes, waarin Charles geslapen had sinds het ogenblik dat hij, gewassen, met honing ingewreven en gewikkeld in linnen doeken, was toevertrouwd aan de zorg van zijn voedster Jeanne la Brune. Vrouwen liepen heen en weer vanuit het aangrenzende vertrek, vulden de schalen op de schenkkast met zoetigheid en fruit, brachten groene kussens voor de bank en langs de wand. De toortsen verspreidden bedwelmende harslucht; de warmte van verlichting en haardvuur samen was in het gesloten vertrek haast ondraaglijk. Het zweet brak de hertogin uit.

				Vier bevallingen in vier jaar tijds hadden haar lichaam uitgeput, maar meer nog misschien de vaart van het hofleven, de onafgebroken reeks van dansfeesten, maskerades, banketten. Op Valentine Visconti werkte vermoeidheid als gif. Haar trokken kleine bijeenkomsten, bezocht door dichters en geleerden, muziek binnen de beslotenheid van haar eigen kamermuren, debat en woordenspel, reeds haar geliefkoosd tijdverdrijf aan het hof van haar vader in Pavia. Gian Galeazzo Visconti had, ofschoon uitgekreten voor tiran en tovenaar, scherper blik voor wetenschap en schone kunsten dan de praalzieke bewoners van Saint-Pol.

				Het geschitter van de toortsvlammen, weerkaatst in het goud- en zilverwerk op de schenkkast, deed haar ogen pijn; zij sloot ze en zonk dadelijk weg in een diepe poel van vermoeidheid, een duisternis zonder rust, doorschoten van de stemmen en het onderdrukte gelach van de vrouwen. Het scheen haar als waren het de muren van Saint-Pol zelf, die trilden van geluid als de wanden van een reusachtige bijenkorf. Heel het grote paleis, met zijn gebouwencomplexen, aaneenschakelingen van zalen, kamers, torens, bastions, binnenplaatsen, bijgebouwen, stallen en tuinen omsloot haar als met een raat van cellen, gonzend van bijen. Zij was zich gelijktijdig bewust van het geloop van leden van de hofhouding op trappen en in gangen, van het voortdurend rumoer in en om de keukens, provisiekamers en wijnkelders, waar doop- en feestmaal werden toebereid, van hoefgestamp en gerinkel van wapens en rustingen bij de wachtlokalen, van het kwetteren van de vogels in de grote volières binnenshuis, van het gebrul van de leeuwen – ’s konings menagerie – in hun winterverblijf. Meer nog bracht haar het luiden van de klokken in beroering; zij mompelde gebeden, trachtte zich te verdiepen in de ceremonie ginds in de kerk van Saint-Pol, waar nu haar zoon het doopsel ontving boven het met goudbrokaat behangen bekken. Zij dacht aan haar zwager, de koning, die als peter het kind op de rechterarm moest houden tijdens de doop. Men had haar gezegd dat hij verheugd was over de geboorte en de te verwachten feestelijkheden. Voor het eerst sinds maanden had hij het kasteel van Creil, waar hij verpleegd werd, verlaten om zich in het openbaar te vertonen. Zijn verwanten, gewaarschuwd door de geneesheren, sloegen hem niet zonder zorg gade, omdat zij een hernieuwde plotselinge uitbarsting van waanzin vreesden. Valentine voelde een hartverscheurend medelijden met de koning, op wie zij evenzeer gesteld was als hij op haar. Het bericht van het onverwachte uitbreken van zijn geestesziekte, twee jaar geleden, had haar niet minder – zij het ook op andere wijze – aangegrepen dan de koningin. Ondanks vlagen van wanhopig verdriet geloofde Isabeau – of gaf voor te geloven – dat herstel mogelijk was; Valentine daarentegen wist, misschien door snellere intuïtie van haar zuidelijk bloed, dat de kiem van waanzin, altijd al aanwezig in ’s konings kinderlijke, grillige geest, onuitroeibaar wortel geschoten had. Tot op zekere hoogte deelde zij de opvatting dat een krankzinnige niet meer was dan een min of meer gevaarlijk beest; maar de gedachte aan haar zwager, gevangen op zijn getralied balkon, hoog tegen de muren van Creil, als vanuit een kooi omlaag starend naar de edelen van zijn gevolg, die aan het kaatsen waren in de droge slotgracht, vervulde haar met ontzetting en medelijden. Hoewel zij wist dat Isabeaus verdriet ongeveinsd was, kon zij niet blind blijven voor de gretigheid waarmee de koningin de organisatie van het hofleven en de hertog van Bourgogne de regeling van de staatszaken aan zich getrokken had.

				In de geneesheer, Guillaume de Harselly, hoe bekwaam ook, had zij weinig vertrouwen; zij geloofde niet meer aan de mogelijkheid ziekten uit te bannen door biecht en duivelbezwering. Minder heilzaam nog leek haar de in de voorafgaande winter door een andere arts aangeraden geneeswijze: de koning verre houden van raadzaal en regeringszorgen, hem verstrooien, vermaken, zoveel hij dat begeerde. Sindsdien was Saint-Pol zelf een dolhuis geweest, waar de muziek niet tot zwijgen kwam, het rumoer van dansfeesten en drinkgelagen niet verstomde; waar Isabeau aan de hand van Louis van Orléans avond na avond de bontgetooide rijen voorging, terwijl de koning, inderdaad iets hersteld, met handgeklap de maat aangaf en gretig toekeek bij ieder nieuw vermaak. Het licht van de toortsen stak Valentine door haar gesloten oogleden heen; de hitte in de kraamkamer herinnerde haar aan die eindeloze nachten, doorgebracht onder een baldakijn van tapijten en verwelkende bloemen, aan de zijde van de koning, die haar graag bij zich had en niet toestond dat zij zich terugtrok. Vaak scheen het haar wanneer zij vanaf de verhoging waarop de troon stond neerzag op de menigte in de overvolle zaal, als bevond zij zich in een vagevuur, wreder en verschrikkelijker dan dat hetgeen de Kerk haar leerde te vrezen. De beeldhouwwerken in de portalen van de kathedraal, de waterspuwende monsters, de duivels en gargouilles, die grijnzend op Parijs neerzien van de ommegangen van Notre-Dame, kwamen tot leven in de grotesk gemaskerde, door fakkellicht beschenen dansers: in de vrouwen, die hoge hoofdtooisels torsten met horens en oorkussens versierd, in de mannen met hun als vleermuisvlerken wijde, gekartelde mouwen en spitsgepunte schoenen, die snavels van vreemde dieren leken.

				Valentine bewoog onrustig haar hoofd op het kussen. Het toeschieten van de moedermelk maakte haar koortsig; de normale geneeswijze, het voeden van haar kind, was haar echter ontzegd. Daarvoor zorgde de min die bij het haardvuur een doek over haar borst plooide. Een kamervrouw wierp verse houtblokken op het vuur; vlammen sprongen omhoog in de diepe haardnis. Vlammen hadden voortijdig een einde gemaakt aan de dolle maskerade die Isabeau in januari gegeven had ter ere van het huwelijk van haar vriendin en vertrouwde, de weduwe van de sire de Hainceville. Een tweede bruiloftsfeest bood volop gelegenheid tot ongebreideld vermaak, dubbelzinnige scherts, woeste uitspattingen. Een onafzienbare stoet gasten bewoog zich hand in hand dansend door de zalen, en de koning, aangestoken door de uitgelatenheid rondom, had zich laten verleiden tot deelneming aan een verkleedpartij, door enige edellieden bedacht met de bedoeling de vrouwen schrik aan te jagen. In een zijvertrek naaide men hen met pek bestreken en met veren bestrooide tricots van dun leer strak om het naakte lichaam, zij zetten zich hoofdtooisels van veren op om op wilden te lijken. Zo uitgedost stortten zij zich schreeuwend en springend tussen de dansers, die uiteenstoven tot vermaak van de toeschouwers. De hertogin van Berry, de nog heel jonge vrouw van ’s konings oom, zat naast Valentine onder het baldakijn. Zij herkende de koning aan zijn lichaamsbouw en lachte onbedaarlijk om zijn sprongen, wilder en uitgelatener dan die van de anderen. Louis van Orléans kwam, dronken, met een fakkel in de hand en begeleid door enige vrienden de zaal binnen; de wilden drongen dansend op hen aan, het gejoel van de omstanders overstemde de muziek. Er ontstond een schermutseling, waarbij de veren hoofdbedekkingen vlam vatten. In angstdromen achtervolgde Valentine nog het gegil van de levende fakkels, reddeloos verloren in hun rondom dichtgenaaide tricots; zij renden rond, niet bij machte zich te ontdoen van hun noodlottige dracht, of wentelden zich brullend over de dansvloer. Isabeau, die wist dat de koning zich onder de verklede, gemaskerde figuren bevond, bezwijmde bij het zien van de vlammen. Maar de jonge hertogin van Berry, nog met lachtranen op de wangen, sloeg de sleep van haar kleed om de koning en verstikte zodoende het vuur. Een halfuur lang brandden de anderen, maar zij stierven pas na enige dagen.

				Valentine kreunde luid en sloeg de handen voor het gezicht. Er ontstond beweging onder de vrouwen bij de deur; iemand kwam snel naar het bed toe, de dame de Maucouvent, de verzorgster van Valentines oudste zoon Louis.

				‘Madame,’ zei zij, nijgend, ‘de stoet komt terug uit de kerk.’ De hertogin opende de ogen – zij was nog bevangen door de herinnering aan die helse nacht, oorzaak van een nieuwe en ditmaal langduriger inzinking van de koning. Zij staarde enige tijd naar het vertrouwde, al wat verwelkende gezicht van de dame de Maucouvent.

				‘Help me,’ sprak Valentine tenslotte, terwijl zij haar armen uitstrekte. De vrouwen deden haar rechtop zitten, wisten het zweet van haar gezicht en plooiden de diep uitgesneden mouwen van haar overkleed over de beddensprei. Het klokgelui nam af.

				De dame de Maucouvent plaatste een zilveren schaal, gevuld met suikergoed en specerijen, op Valentines schoot; de zede eiste dat de kraamvrouw bij ’s konings bezoek het bed verliet om hem eigenhandig verversingen aan te bieden. De vrouwen namen de deksels van de kannen op de schenkkast, een geur van warme hipocras vervulde de kamer. In het voorvertrek werden de stemmen van de binnentredende gasten hoorbaar; pages openden de deuren naar de kraamkamer en de koning liep snel naar binnen tussen een rij toortsdragers en nijgende vrouwen. Valentine, die hem sinds het vroege voorjaar niet gezien had, was zo ontroerd en verschrikt om zijn veranderd uiterlijk dat zij de etiquette vergat en in bed bleef zitten. Zij zag hem naderbij komen, slordig in zijn rijke kleding, de ogen wijd opengesperd in angstaanjagende vrolijkheid. Achter hem, op de drempel van de kraamkamer en in het voorvertrek, stonden de vorstelijke verwanten en het hof. De dopeling schreeuwde. De vrouwen sloegen haastig de sprei terug en Valentine, ondersteund door de dame de Maucouvent, zette haar voeten op de grond.

				‘Sire,’ fluisterde Valentine, de schaal naar hem opheffend, verblind door een duizeling. Twee hofdames hielden haar onder de armen vast, terwijl de koning, talmend als een kind, zocht tussen de figuurtjes van suikerwerk op de schotel.

				‘Neem deze, sire – het is een hert,’ zei Valentine zacht, bijna schreiend, toen zij hem zo besluiteloos zag staren naar het suikerbeestje in zijn hand. Over zijn schouder heen ving zij een blik op van de koningin, koud, vol argwaan. Louis, haar man, leunde tegen de deurpost, spelend met zijn geborduurde handschoenen; hij hief ze omhoog naar zijn gezicht om een geeuw te verbergen. De koning omklemde het stuk suikerwerk en richtte zijn ogen voor het eerst vol op Valentine.

				‘Een hert?’ zei hij, wenkend dat men de schaal kon wegnemen. ‘Een hert? Ja zeker, een hert. Je hebt gelijk, mevrouw mijn schoonzuster, Valentine, lieve Valentine. Een hert. Je weet toch dat een hert mij geluk brengt? Ken je het verhaal niet?’ Zijn blikken dwaalden door de kamer; niemand zei iets. ‘Ik zal je vertellen wat mij overkomen is,’ vervolgde de koning geheimzinnig, terwijl hij meeliep met Valentine, die naar het bed werd teruggeleid, ‘ik was al gekroond, al was ik nog maar een knaap – ik was op jacht in het bos van Senlis...’

				De koningin, de hertogen van Bourgogne, Berry, Bourbon en Orléans, de prinsen en prinsessen van het koninklijk huis en alle graven en baronnen en hun dames en ook de vrouwen die de kleine Charles droegen, volgden de koning in de kraamkamer. Zij namen van de hipocras en de gekonfijte vruchten, door de hofdames van de hertogin aangeboden, en wisselden blikken van verstandhouding: het was niet voor de eerste maal dat de koning deze voor hem uiterst veelbetekenende jeugdbelevenis vertelde.

				‘Weet je, Valentine,’ zei de koning, gebogen over zijn schoonzuster, terwijl hij een van haar koude handen in de zijne hieid. ‘Op een kruispunt kwam ik een hert tegen – ik schoot niet, het liet zich met de hand vangen. Het was als het hert van Sint-Hubertus, maar in plaats van een kruis droeg het een halsband van verguld koper, wat zeg je ervan, en daarop stond in het Latijn...’ Hij legde de gespreide vingers van zijn linkerhand voor zijn mond en keek met glinsterende ogen naar Valentine, die treurig glimlachte. ‘Daarop stond... Wat, wát stond er... in het Latijn?’ zei hij, plotseling ongeduldig stampvoetend. Een van de edelen kwam buigend naderbij. ‘Caesar hoc mihi donavit, sire,’ mompelde hij, op één knie naast het bed; zijn lange rode mouwen sleepten achter hem over het tapijt.

				‘Dat was het: Caesar heeft mij deze halsband gegeven,’ vervolgde de koning, stotterend van haast. ‘Dat wil dus zeggen dat het hert meer dan duizend jaar oud was. Denk je dat in, Valentine. Was dat een goed voorteken of niet? Wát?’ drong hij aan, trekkend aan de hand die hij vasthield.

				‘Het was een goed voorteken, sire,’ zei de hertogin, bijna toonloos – zij was zich voortdurend bewust van de ogen van Isabeau, die niet ver van het bed stond, starend naar haar echtgenoot.

				‘Dat heb ik óók gedacht – nee, ik ben er zeker van!’ zei de koning luid. ‘Ik droomde van een hert, op de nacht voor de slag bij Roosebeke. En heb ik toen niet een glansrijke overwinning behaald? Wie durft dat tegen te spreken? Twaalf jaar was ik, niet ouder. Maar je had dat slagveld moeten zien... tienduizend doden, tienduizend... alles door mij.’ Hij sloeg zich op de borst, hijgend van opwinding. ‘Ik heb gewonnen, ik heb het sein tot de aanval gegeven. Toen ik de standaard liet hijsen brak de zon door, voor het eerst na vijf dagen... nietwaar? Nietwaar?... Mongoye voor de koning van Frankrijk!’ riep hij hees, terwijl hij van de verhoging waarop het bed stond af stapte. Isabeau maakte een beweging in zijn richting, maar de koning week terug en keek haar boos en angstig aan.

				‘Wie is die vrouw toch?’ zei hij tegen de heren in zijn nabijheid. ‘Wat wil ze van mij? Ze valt me voortdurend lastig, ze wil me aanraken. Stuur haar weg!’

				Valentine opende haar lippen, in schrik. Wat zij in de afgelopen maanden had horen mompelen, was waar: dat de koning zijn vrouw niet herkende en weigerde haar te zien. Isabeau werd bleek, maar haar mond behield zijn neerwaartse, minachtende trek. Zij stond midden in de kraamkamer, wat breed en zwaar in haar met hermelijn gevoerde mantel, waarvan de slippen door twee hofdames omhooggehouden werden. Op het hoofd droeg zij een gekroonde hoed van buitengewone afmetingen; haar gezicht daaronder leek klein en vol, met bijna wimperloze oogleden, ronde wangen en goedgevormde lippen. Op haar borst, boven het vierkant uitgesneden keurslijf, trilden juwelen sterren mee met haar heftige ademhaling. Valentine, wier wangen brandden van schaamte om de belediging de koningin aangedaan, wenkte naar haar vrouwen. De schalen met confituren werden opnieuw rondgereikt. Het kind hield zelfs in de wieg niet op met schreeuwen; men droeg het naar een aangrenzende kamer.

				De koning maakte geen aanstalten de kraamkamer te verlaten. Hij liet zich een stoel brengen en ging naast Valentine zitten, haar onafgebroken aanstarend, maar zonder te spreken. Het hof, dat niet kon weggaan voor de koning het sein tot vertrekken gegeven had, stond in een halve cirkel rondom het bed. Deze muur van lichamen, van vormelijk glimlachende gezichten, benauwde de hertogin mateloos. Een met geregelde tussenpozen afnemend en aanzwellend geruis in haar oren maakte haar het rechtop zitten bijna onmogelijk. Hoewel niemand van de aanwezigen door woord of blik ongeduld verried, was zij zich al te goed bewust van de gedachten, verborgen achter de maskers van courtoisie. ’s Konings voorkeur voor zijn schoonzuster was geen geheim; sinds het ogenblik dat zij als bruid van Louis, toen nog hertog van Touraine, te Melun aankwam om er haar huwelijk te vieren, had Charles haar openlijk de grootste bewijzen van genegenheid betoond. Hij betaalde alle onkosten van de bruiloftsfeesten, gaf opdracht dat de stadsfonteinen melk en rozenwater zouden spuiten, zoals bij de intocht van de koningin enkele jaren eerder, en overlaadde Valentine met geschenken. Maar de genegenheid die voor ’s konings ziekte een bij het hof eerbied afdwingend gunstbewijs was geweest dat zo mogelijk monseigneur van Orléans en zijn vrouw nog hoger in aanzien had doen stijgen, kreeg nu, betoond door een krankzinnige, een ander karakter. De tegenstelling tussen ’s konings bijna ziekelijke liefde voor zijn schoonzuster en de afkeer die hij jegens Isabeau liet blijken, was te schril. Verontwaardiging, spot, leedvermaak – al deze gevoelens leefden zonder twijfel in de aanwezigen. Isabeau was nu ook gaan zitten; zij sprak fluisterend met Louis van Orléans, die achter haar stond. De hertog van Bourgogne maakte tenslotte een einde aan het pijnlijke wachten. Hij nam zijn hoed af en naderde het bed. Hij was Charles’ voogd en de eigenlijke heerser van Frankrijk geweest in de eerste jaren van diens koningschap. Het overwicht, dat verloren dreigde te gaan toen de koning, volwassen, andere raadslieden koos, had hij volledig herwonnen. Hij sprak tot Charles als tot een kind, terwijl hij zijn verbitterd, gesloten gezicht neerboog naar dat van de koning.

				‘Sire, mon roi, het is tijd.’

				‘Nu al?’ zei de koning ongeduldig. Hij had zijn ringen afgedaan en op de rand van Valentines bed gelegd. Nu nam hij ze in de hand en strooide ze uit over de schoot van de kraamvrouw.

				‘Voor het kind – van de peter,’ zei hij, onderdrukt lachend, terwijl hij opstond. ‘Valentine, lieve Valentine, vergeet niet me morgen te komen bezoeken – of overmorgen.’ Hij kuste haar op beide wangen, streelde de vochtige haartressen aan weerszijden van haar voorhoofd. De hertog van Bourgogne trok hem mee.

				‘Vergeet het vooral niet,’ mompelde de koning, omkijkend. De hovelingen weken opzij om plaats voor hem te maken, Isabeau nam afscheid van de kraamvrouw, maar haar kus was niet meer dan een vluchtige aanraking met gespitste lippen en haar ogen bleven koud. De hofdames namen de sleep van Isabeau op. De oude hertog van Bourbon, Charles’ oom van moederszijde, vatte de hand van de koningin en voerde haar de kamer uit. Het hof volgde hen. Nog voor de deuren naar het voorvertrek gesloten waren, liet Valentine zich achterovervallen in de kussens. De hitte in de kraamkamer was ondraaglijk, maar de zede verbood ieder binnenlaten van frisse lucht voordat de moeder haar eerste kerkgang gedaan had. De dame de Maucouvent noch een van de andere vrouwen konden de kraamvrouw het ademen gemakkelijker maken door de koorden van haar keurs los te rijgen, want Louis van Orléans, die in de kamer achtergebleven was, ging op de zijkant van het bed zitten. De vrouwen trokken zich terug om het haardvuur. ‘Wel, ma mie,’ zei Louis glimlachend, terwijl hij de zakdoek van zijn vrouw van de grond opraapte, ‘onze broer, de koning, heeft je vandaag goed bedacht.’ Hij nam de ringen, die verspreid lagen over het bed, een voor een in de hand en bekeek ze aandachtig; een ervan stak hij aan zijn wijsvinger.

				‘Hoe gaat het je vandaag? Je ziet er vermoeid uit.’

				‘Ik bén moe,’ antwoordde de hertogin, zonder de ogen te openen.

				Er was een korte stilte. Louis keek naar het gezicht van zijn vrouw, dat ivoorkleurig was in de groene weerschijn van de bedgordijnen. Een opwelling van hartelijkheid en medelijden bracht hem ertoe haar hand te nemen, die krachteloos, halfgeopend, op de deken lag. Zij draaide haar hoofd iets naar hem toe en een glimlach trok om haar smalle lippen – een zachte glimlach, niet zonder melancholie.

				‘Maître Darien bracht me vanmorgen de horoscoop van onze nieuwe zoon,’ vervolgde Louis. ‘Hij zegt dat het kind onder een gelukkig gesternte geboren is.’

				De glimlach om Valentines mond werd dieper. Haar man liet zich van het bed glijden.

				‘Adieu, Valentine,’ zei hij, terwijl hij haar koude vingers even drukte. ‘Je zult nu wel willen slapen.’ Hij sprong licht van de verhoging waar het bed op stond, sloeg zijn rechtermouw over de schouder, groette de vrouwen en verliet het vertrek.

				De hertogin wenkte. De dame de Maucouvent kwam snel naar haar toe en nam haar de zware kroon van het hoofd.

				 

				Louis van Orléans ging rechtstreeks naar de wapenkamer, een vertrek dat aan zijn bibliotheek grensde. Het gedeelte van het paleis Saint-Pol door hem en zijn gezin bewoond, was niet minder kostbaar en zeker met meer verfijning ingericht dan dat waar de koninklijke familie gehuisvest was. De wapenkamer gaf, in klein bestek, een beeld van de weelde die de hertog omringde. Een Vlaams wandtapijt, voorstellende de kroning van Onze-Lieve-Vrouwe, bedekte twee wanden met een kleurenmozaïek als van halfedelstenen: dofgroen, roestrood, het donkergeel van oud amber. Tegenover de boogvormige ramen hing op rekken Louis’ wapenverzameling: dolken in scheden van gouden smeedwerk, zwaarden uit Lyon, Saraceense klingen, de gevesten gegraveerd met wapenspreuken en met edelstenen bezet, de scheden met goud en email beslagen. Drie mannen, die bij het vuur stonden te praten, wendden zich om toen Louis de kamer binnen kwam. Het waren de maarschalk Boucicaut en de heren Mahieu de Moras en Jean de Bueil, edellieden uit het gevolg van de hertog, met wie hij gewend was op zeer vriendschappelijke voet om te gaan. Zij bogen en gingen naar hem toe.

				‘Wel, heren,’ zei Louis, terwijl hij zijn handschoenen op een kist gooide, ‘u hebt de koning kunnen zien vandaag.’

				De Bueil liep naar een tafel waarop kannen en bokalen van gedreven zilver stonden – uit de bruidsschat van Valentine – en schonk op een wenk van de hertog wijn in.

				‘De koning is zonder enige twijfel krankzinnig,’ zei de Moras. Hij vestigde zijn ogen op Louis, met een zweem van een glimlach op zijn door littekens ontsierd gezicht. ‘Waarop wilt u dat wij drinken zullen, monseigneur?’

				‘Op de koning – vanzelfsprekend.’ Louis was in een stoel gaan zitten en hief met beide handen de drinkschaal naar zijn lippen. ‘Geef nu geen verkeerde uitleg aan mijn woorden.’

				‘Monseigneur van Bourgogne is niet aanwezig,’ zei Jean de Bueil veelbetekenend.

				Louis fronste de wenkbrauwen. ‘Ik heb gemerkt dat dit weinig verschil maakt,’ merkte hij op, langzaam drinkend. ‘Mijn oom hoort alles, ook dingen die ik niet gezegd heb en nooit van plan was te zeggen. Dingen die ik zelfs niet dénk,’ voegde hij eraan toe. ‘Bij monseigneur van Bourgogne kan Satan in eigen persoon niet meer kwaad doen dan ik.’ Hij begon te lachen en zette de beker op tafel.

				‘Het is goed dat hij u niet zo luchtig over de Vijand hoort praten,’ zei de Moras. ‘Ik betwijfel of dát uw reputatie veel goed zou doen in de herbergen en op de markt...’

				‘Ik heb horen zeggen dat men u van tovenarij verdenkt, monseigneur,’ sprak Jean de Bueil, terwijl hij op verzoek van Louis nogmaals de bokalen vulde. ‘U hebt zoveel astrologen meegebracht uit Lombardije.’

				Louis onderbrak hem met een gebaar. ‘Dat wist ik. Zeggen ze ook niet dat mijn schoonvader, de heer van Milaan, een verbond met de Boze heeft gesloten? Daar zitten de hooggeleerde heren van de Sorbonne achter, die zo’n hekel aan mij hebben dat zij zelf toveren zouden leren als ze mij daarmee van de wereld konden doen verdwijnen. Mijn schoonvader is allesbehalve devoot en misschien weet hij meer van de duivel dan goed voor hem is... Maar ik verkies hem verre boven die blaasbalgen van geestelijken, die alleen maar lucht kunnen uitstoten.’

				De maarschalk Boucicaut hief snel het hoofd op. ‘Monseigneur,’ zei hij ernstig, ‘zulke woorden geven aanleiding tot misverstand. Al wie u kent, weet dat u een vroom christen bent.’

				‘U bent niet op de hoogte, messire Boucicaut,’ sprak Louis spottend. ‘Anders zou u weten dat het allemaal niets dan schijn is. Kent u de naam niet, die de kapel van Orléans in de volksmond heeft? Het monument van de misdaad... van mijn misdaad, welteverstaan. Door die te bouwen heb ik boete gedaan voor mijn zonden. Vergeet vooral niet dat ik dit voorjaar de koning in brand gestoken heb – om niet te spreken van de zes edele heren die er minder goed afkwamen.’

				‘U spot, monseigneur,’ antwoordde Boucicaut koel, ‘want u weet dat bij ons uw scherts goed bewaard is. Maar u herinnert zich evengoed als ik hoe het volk tekeer is gegaan op de dag na dat ongeluk.’

				‘Zij kwamen bij honderden naar Saint-Pol om de koning in levenden lijve te zien en ons te vervloeken,’ ging Louis verder, steeds met de ironische glimlach om zijn mond. ‘Ze zouden de hertogen en mij aan stukken gescheurd hebben als maar één haar op zijn hoofd verschroeid was. Het volk houdt veel van de koning.’

				‘Het zou evenveel van u houden, als het u kende,’ zei Jean de Bueil met overtuiging. Louis stond op.

				‘U moest zich meer gelegen laten liggen aan een goede verstandhouding met de burgers van Parijs, monseigneur,’ zei Boucicaut op gedempte toon. ‘U wordt regent als de koning sterft.’

				Louis draaide zich snel om. Hij zette de handen in de zij en staarde enige tijd naar de drie mannen. ‘Als de koning sterft, inderdaad,’ sprak hij tenslotte. ‘God geve dat de koning in gezondheid lang leeft.’ Hij liep naar een van de ramen. Met de rug naar de anderen toe bleef hij naar buiten staan kijken. Onder de ramen in dit gedeelte van het paleis was een rondom door galerijen ingesloten tuin, met een marmeren fontein in het midden. De bomen, waaraan hier en daar nog een enkel halfverschrompeld rood blad hing, doemden treurig op uit de herfstnevel. De torentjes en kantelen van de paleismuren aan de overzijde van de hof waren nauwelijks te onderscheiden.

				De hertog draaide zich om. De drie jonge edelen stonden nog steeds bij de tafel. ‘U hebt gelijk, messires, ik scherts te veel,’ zei Louis. ‘En ik moest dat zeker niet doen ten aanzien van zo waardige heren als de doctoren van de Sorbonne. En nu genoeg over deze dingen.’ Hij nam een luit van een van de tafels en reikte die Jean de Bueil toe. ‘Speel dat lied van Bernhard de Ventadour,’ sprak hij, terwijl hij ging zitten. De Bueil zong, na een kort voorspel, met heldere stem:

				 

				Quan la doss aura venta

				Deves vostre pais

				M’es veiare que senta

				Odor de Paradis...

				 

				Twee bedienden met het wapen van Orléans op de borst geborduurd kwamen de kamer in. Een van hen begon de toortsen langs de wand aan te steken, de ander ging naar de hertog toe, maar bleef aarzelend staan omdat Louis met gesloten ogen zat te luisteren. Jean de Bueil beëindigde het couplet met een paar akkoorden; de hertog van Orléans opende zijn ogen en vroeg: ‘Waarom zwijg je, de Bueil?’

				Toen kreeg hij de kamerdienaar in het oog. ‘Wel?’ vroeg hij, ongeduldig. De man boog een knie en fluisterde hem iets toe. De uitdrukking van wrevel verdween van Louis’ gezicht; hij keek de knecht glimlachend aan, in gedachten verdiept. Tenslotte knipte hij met de vingers, ten teken dat de man gaan kon. Hij stond op en rekte zich uit, als om ieder spoor van loomheid af te schudden; hij lachte heimelijk, met licht verwijde neusvleugels.

				‘Verontschuldig me, heren,’ zei hij tot zijn vrienden, terwijl hij snel langs hen liep, ‘men heeft mij elders nodig.’ Hij groette met de hand en verdween door een onder tapijtwerk verborgen deur, die de knecht voor hem openhield. De Bueil nam de luit weer op en speelde de wijs van het zojuist gezongen lied nog eens.

				‘Het is vreemd verdeeld in de wereld,’ merkte hij op, zonder van de snaren op te kijken. ‘De koning is een kind dat met suikergoed speelt en monseigneur van Orléans verdient beter speelgoed dan een hertogskroon. Wij zullen niet de enigen zijn die zo denken.’

				Boucicaut fronste de wenkbrauwen. ‘Maar hopelijk is ieder die dit denkt zo verstandig er voorlopig over te zwijgen,’ zei hij kortaf.

				De Moras, op het punt hem te volgen, wendde zich naar de jongeman met de luit. ‘Maak je geen zorgen, de Bueil. Niemand ontloopt zijn bestemming.’

				In een van de torens van de hertogelijke vleugel was een kleine kamer, waar slechts weinigen toegang hadden. Louis van Orléans gebruikte het vertrek om zijn sterrenwichelaars te ontvangen; twee van hen, maître Darien en Ettore Salvia, hadden er de gelegenheid om ongestoord proeven te nemen met de poeders en vloeistoffen waaruit zij meenden goud te kunnen maken. Ook andere, vreemdere dingen hadden zonder twijfel plaats in de halfdonkere kamer, die zelfs bij dag slechts onvoldoende licht ontving door kleine groenachtige ruiten. De gebruikelijke attributen van de magie lagen verspreid over een voor het raam geschoven tafel: perkamenten, schedels, glazen flessen met vloeistoffen, ringen, bollen en uit metaal gesmede wiskundige figuren. Er hing een scherpe geur van verbrande kruiden. In deze kamer wachtten twee mannen op de hertog. Een van hen was Ettore Salvia, een astroloog uit Padua, die Galeazzo Visconti met warme aanbevelingen naar zijn schoonzoon gezonden had. Hij zat voorovergebogen op een bank naast de tafel. Zijn metgezel, een vervuilde, in lompen geklede man, stond achter hem en staarde naar de deur met de onrustige blik van een beest in de val.

				Ettore Salvia sprong op zodra hij voetstappen hoorde. Louis trad de kamer binnen.

				‘Ben je geslaagd?’ vroeg hij aan de astroloog, die voor hem knielde. ‘Sta op, sta op,’ voegde hij er ongeduldig aan toe, ‘en vertel me wat je gevonden hebt.’

				Ettore Salvia richtte zich op. Hij was langer dan Louis; hij stond tussen het haardvuur en de wand, zijn schaduw strekte zich uit over de door balken geschraagde zoldering. Hij deed een stap opzij en wees op de andere man; die was bij het binnentreden van Louis op de knieën gevallen – zijn ogen, weggezonken onder een bultig, met littekens doorploegd voorhoofd, glinsterden van angst.

				‘Wie is dat?’ vroeg Louis, terwijl hij ging zitten. ‘Sta op man, en antwoord.’

				‘Dat kan hij niet, monsignore,’ zei Ettore Salvia zacht en snel. ‘Ze hebben hem destijds de tong afgesneden – wegens verraad.’

				Louis lachte kort. ‘Je bent niet kieskeurig geweest bij het zoeken van een handlanger,’ zei hij.

				Salvia haalde de schouders op. ‘Weinigen zijn te vinden voor een opdracht als die welke u volvoerd wilde hebben,’ antwoordde hij effen, met neergeslagen ogen.

				Een blos vloog over Louis’ gezicht; hij was op het punt een scherp antwoord te geven, maar bedwong zich. ‘Hoofdzaak is dat je me brengt wat ik gevraagd heb,’ zei hij koel.

				Salvia sprak op gedempte toon een paar woorden tot de man in lompen. Die tastte tussen de plooien van zijn buis en haalde een klein leren zakje te voorschijn, stijf met koord omwonden. Zweet stond op zijn voorhoofd.

				‘Hij is bang voor vervolging,’ merkte de astroloog op, terwijl hij het zakje aan Louis overhandigde. ‘Hij heeft twee dagen en twee nachten bij het galgenveld gezeten en denkt dat hij ontdekt is.’

				Louis nam zonder een woord te spreken een beurs uit zijn mouw en wierp die op de tafel. De stomme stak snel zijn hand uit en verborg de beurs tussen zijn lompen. Salvia glimlachte verachtelijk. Hij draaide zich om en bleef naar de hertog van Orléans staan kijken. Louis had het leren zakje geopend en er een gladde ijzeren ring uit genomen; die lag nu op zijn handpalm. Hij veinsde kalme belangstelling, maar de sterrenwichelaar wist beter. Voor hem was de jonge man even doorzichtig als de uit geaderd glas geblazen figuren waarmee Venetiaanse kunstenaars hun bokalen versieren – hij voorkwam dan ook de vraag die Louis op de lippen had.

				‘Er is geen twijfel mogelijk,’ zei hij, zacht en zonder nadruk als gold het de meest onbelangrijke mededeling. ‘Deze ring lag twee etmalen onder de tong van een gehangene. De man hier is er borg voor. Hij verloor de galg niet uit het oog – niemand behalve hij heeft het lijk na de terechtstelling aangeraakt.’

				Louis hief de hand op, ten teken dat het genoeg was. Salvia zweeg. Een zweem van een glimlach blonk onder zijn halfgesloten oogleden. Een ring die de door hem beschreven behandeling ondergaan had, werd een machtig amulet geacht: die maakte namelijk de drager onweerstaanbaar voor vrouwen. Behalve het toebereiden van een enkele drank, die slechts een reeds bestaande neiging versterken moest, had Salvia de hertog nooit op dit gebied een dienst hoeven te bewijzen. Louis’ jeugd en innemendheid baanden hem gewoonlijk een pad naar ieder prieel waar hij aan Vrouwe Venus offeren wilde. Maar nu begeerde hij Mariette d’Enghien, een juffer uit het gevolg van Valentine; zij was nog heel jong en pas korte tijd in dienst van de hertogin. De zeden van Saint-Pol schenen haar vreemd; zij kwam van buiten. Haar terughoudendheid prikkelde Louis bovenmate, omdat hij niet in staat was te doorgronden of er zedigheid of verfijnde verleidingskunst achter school. De ogen, die zij zo zelden naar hem opsloeg, waren groen: groener kon gras in de lentemaand niet zijn, dacht Louis, verteerd door hartstocht. De wens om Maret – zoals zij genoemd werd – te bezitten, beheerste hem volkomen; zo zelfs, dat hij bereid was zijn toevlucht te nemen tot een zo weerzinwekkend middel als de ring, die hij in zijn handpalm hield. Deze amulet, aan een ketting op het blote lichaam gedragen, moest hem de verovering gemakkelijk maken.

				 

				De hertog van Bourgogne, op het punt met zijn gevolg het paleis van Saint-Pol te verlaten om terug te keren naar zijn eigen woning, werd in dit voornemen gestoord door enige heren uit de hofstoet van Isabeau, die hem verzochten voor zijn vertrek nog bij de koningin te komen. De hertog ging, door enkele vertrouwden begeleid, met Isabeaus boodschappers mee. Hij vond de koningin in een van de grote, sombere zalen die vroeger tot ontvang- en vergaderruimte gediend hadden, maar nu zelden gebruikt werden. Isabeau had altijd voorkeur getoond voor het kasteel van Vincennes; als zij te Saint-Pol verblijf moest houden, gaf zij de voorkeur aan haar eigen vertrekken, die weliswaar minder ruim waren, maar gerieflijker ingericht. Er waren daar echter te veel oren en ogen die een vertrouwelijk gesprek onmogelijk maakten; de verlaten zalen in het oude gedeelte van het paleis boden groter veiligheid.

				De koningin zat naast de haard. De vooruitspringende schoorsteenmantel was tot aan de zoldering toe versierd met grote gebeeldhouwde figuren: twaalf heraldische dieren en de gestalten van profeten in geplooide gewaden. Rondom, langs de wanden, hingen weefsels in sombere kleuren, jachttaferelen voorstellend. Enkele waskaarsen brandden op een tafel voor Isabeau. Over het zijden damast van haar kleding en de juwelen die zij droeg, lag gedeeltelijk helderrode, gedeeltelijk violette glans, al naarmate zij beschenen werd door de kaarsen of door het avondlicht, dat door de ramen achter haar naar binnen viel.

				In een donkere hoek van de zaal zag de hertog een paar hofdames en andere leden van Isabeaus hofhouding; hij gaf zijn eigen volgelingen bevel bij de deur te blijven staan en ging naar de koningin toe. Hij knielde voor haar neer, ondanks de stramheid van zijn ledematen. Hij hechtte in hoge mate aan de stilering van elke levensuiting en in het bijzonder aan alle vormen van eerbetoon tegenover meerderen. Noch het verschil in leeftijd tussen hem en Isabeau, noch het feit dat zij elkaar slechts uit eigenbelang duldden en dat, in wezen, hij de machtigste van hen beiden was, kon hem van deze ceremonie weerhouden.

				Hij liet zich door de koningin tot driemaal toe aanmoedigen, alvorens op te staan. Isabeau, die gewoonlijk wel behagen schepte in Bourgognes vrijwillige, zij het ook louter formele zelfvernedering, was op dat ogenblik niet in de stemming voor plichtplegingen. Er was een frons tussen haar wenkbrauwen; zij hield haar volle mond getuit, bij haar een onmiskenbaar teken van wrevel. Zij zat rechtop, met de handen op de leuningen van haar stoel. De staatsiemantel had zij afgelegd; zo kon het, ondanks het kunstig verwijde keurslijf, geen geheim blijven dat zij weer zwanger was: een gevolg van de toenadering tussen haar en de koning tijdens Charles’ korte periode van betrekkelijke helderheid in het voorjaar. Men hoopte algemeen op een tweede zoon; de dauphin was tenger en zwak. Twee kinderen had Isabeau al verloren als gevolg van eenzelfde gebrek aan levenskracht. Dat zij, met haar gezondheid en sterke lichaamsbouw, niet bij machte bleek het land krachtiger erfgenamen te schenken, was voor velen een teleurstelling en een reden tot verbazing; maar het zieke bloed van Frankrijks laatste koningsgeneratie overheerste.

				De hertog van Bourgogne wachtte. In het kaarslicht schenen zijn trekken nog scherper dan bij dag, de schaduwen opzij van zijn neus en in zijn oogkassen dieper. Hij hield zijn mond stijf gesloten, een gewoonte die bijna tot symbool van zijn wezen zelf werd. Het was een mond die op het juiste ogenblik wist te glimlachen, maar nooit zonder een trek van listigheid; vaak de mond van een vrek die met vooruitgestoken onderlip de inhoud van zijn schatkist keurt. Isabeau wist dat alleen zorgvuldig geproefde en her-proefde woorden deze mond verlieten. Zij was, gedurende de jaren van Bourgognes voogdij over de nog onmondige Charles en nu, tijdens zijn hernieuwd regentschap dat feitelijk alleenheerschappij betekende, eraan gewend geraakt om achter al wat de hertog zei een dubbele, ja, zelfs een drievoudige bedoeling te zoeken. Hoewel zij hem gevaarlijk vond, bewonderde zij hem zeer. Zij herkende de gelijkgerichte; zij was, als hij, uit op eigen voordeel, op veiligstelling van haar positie, op het verzamelen van geld en goed, op macht. Zij wist nu wel dat zij haar huwelijk in hoofdzaak aan hem te danken had; zijn eigen kinderen immers waren getrouwd met leden uit het Beierse vorstenhuis, dat bezittingen had in de door Bourgogne zo begeerde Nederlanden. Niets kon hem liever zijn dan een hechte band tussen Beieren en Frankrijk. Isabeau vond dat zij veel van hem leren kon. In een opzicht was zij al zijn gelijke: zij wist, ook tegenover hem, te zwijgen over haar plannen. Zij verborg een groeiend verlangen naar macht onder het mom van volgzaamheid.

				‘Het is niet goed met de koning,’ zei zij plotseling zonder inleiding. In wijze van spreken onderscheidde zij zich van de rest van het hof; de vreemde tongval had zij nooit helemaal verloren en zij had de gewoonte om korte zinnen te gebruiken, recht op haar doel af te gaan, vrijwel zonder de zo in zwang zijnde bloemrijke uitdrukkingen en hoofse omschrijvingen.

				‘Madame, ik betreur het gebeurde bij de hertogin van Orléans,’ sprak Bourgogne op gedempte toon, zonder haar aan te kijken. ‘De koning moet inderdaad verre van wél zijn om in het openbaar toe te geven aan een neiging, die...’

				‘Stil,’ riep Isabeau heftig. Een donkere blos vloog over haar en Bourgogne zweeg; de afgeschoten pijl trilde nog na in de roos.

				‘Hoe is het nu met hem?’ vervolgde Isabeau na een korte stilte. ‘U hebt hem immers naar zijn kamers teruggebracht? Wat doet hij?’

				‘De koning rust wat – hij was zeer opgewonden,’ antwoordde Bourgogne, steeds op effen toon. ‘De geneesheren vinden het, geloof ik, raadzamer dat hij niet aan het doopmaal verschijnt...’

				‘Dat is onzinnig!’ Isabeau hief met een ruk haar hoofd op; de peervormige parelen in haar oren trilden. ‘Waarom kan hij niet aan tafel komen? Een maaltijd is minder vermoeiend dan een kerkgang. Ik wil niet dat men hem eten brengt in zijn kamer,’ besloot zij plotseling bruusk.

				Nu eerst keek de hertog haar aan met even opgetrokken wenkbrauwen. ‘Wat kunt u daar voor bezwaren tegen hebben?’ vroeg hij.

				Isabeau wierp een blik in de richting van haar hovelingen, die in de verste hoek van de nu halfdonkere zaal bijeenstonden, zacht sprekend. Zij antwoordde niet dadelijk, maar staarde met afgewend gezicht in het vuur, spelend met een sieraad dat de koning haar in het begin van hun huwelijk eens toegezonden had, toen hij in Zuid-Frankrijk vertoefde: een klein gouden drieluik met aan de achterkant een spiegeltje. ‘De koning wordt behekst,’ zei zij tenslotte, naar hem toegebogen.

				Bourgognes ogen veranderden niet van uitdrukking. Alleen om zijn mond kwam een trek van tevredenheid. ‘Madame, mag ik vragen op welke feiten uw mening berust?’

				‘Er is iemand bij mij gekomen – een man uit Guyenne – hij heet Arnaud Guillaume,’ antwoordde de koningin, zonder de blik af te wenden van het gesloten gezicht tegenover haar.

				‘Bij uwe majesteit gekomen?’ vroeg de hertog, bijna zonder de lippen te bewegen.

				Isabeau voelde de terechtwijzing; zij hief met een eigenzinnige beweging het hoofd op. ‘Ik heb hem laten halen – ik had iets over hem gehoord,’ zei zij kort. ‘Hij meent dat hij de koning kan beschermen tegen schadelijke invloeden. Hij is thuis op het gebied van de magie...’

				‘Magie?’ herhaalde Philippe.

				Isabeau trok de schouders op. Zij liet het gouden drieluik in haar schoot vallen en keek hem bijna uitdagend aan. ‘Wat anders helpt er tegen tovenarij?’ vroeg zij hooghartig. ‘Wij zien immers hoe weinig resultaat de middelen van de geleerde heren hebben. De koning herkent mij niet meer,’ voegde zij eraan toe. Zij sloeg de ogen neer en zweeg.

				De hertog van Bourgogne bewaarde eveneens het stilzwijgen. Er rijpte een nieuwe vrucht aan de boom, die hij zo zorgvuldig geplant had.

				‘Maître Guillaume zegt,’ vervolgde Isabeau, ‘dat degenen die de koning behekst hebben al hun krachten inspannen om zijn genezing te beletten...’

				‘Waarom zou iemand,’ de hertog legde nadruk op het laatste woord, ‘de koning betoveren? Heeft de koning dan vijanden, madame?’

				Isabeau zag hem recht in het gezicht. ‘Ik heb vijanden,’ zei zij. ‘Men behekst de koning om hem aan míjn invloed te onttrekken. Er zijn er die hem voor eigen doeleinden willen gebruiken. U weet dat, monseigneur. De hertogin van Orléans...’

				Bourgogne hief de hand op. ‘Madame ma reine,’ sprak hij effen, ‘is het tussen ons nodig namen te noemen? Wij kennen de liefhebberijen van een hooggeplaatst man aan dit hof.’

				‘Dat bedoel ik niet,’ antwoordde de koningin onmiddellijk. Zij was op Louis van Orléans gesteld. Zij had er belang bij haar zwager de hand boven het hoofd te houden. Isabeau stamde van moederszijde uit het geslacht Visconti, waartoe ook Valentine behoorde. Maar sinds Gian Galeazzo in Milaan aan de macht gekomen was en daar de belangen van zijn Beierse verwanten schade deed, was de wederzijdse verdraagzaamheid verkild tot vijandschap. ‘Vóór zijn huwelijk was er geen sprake van die liefhebberijen,’ zei zij met bedoeling. De hertog glimlachte. Isabeau vervolgde, heftiger: ‘Iedereen weet toch hoe de tiran van Milaan aan de macht gekomen is – die gifmenger, Gian Galeazzo?’

				‘Madame,’ sprak Philippe, terwijl hij weer voor haar neerknielde, ‘misschien is het goed dat wij deze maître Guillaume gelegenheid geven te doen wat hij kan. De toestand waarin de koning verkeert is inderdaad beklagenswaardig. Hij heeft zijn glazen bokalen gebroken, omdat het blazoen van uwe majesteit hem niet aanstond.’

				‘Het Wapen van Wittelsbach?’ vroeg Isabeau fel. ‘Maar ál het tafelgerei draagt mijn blazoen naast dat van de koning. Hij heeft zelf opdracht gegeven om het te laten graveren.’

				Bourgogne boog het hoofd. ‘De koning herkende het blazoen niet,’ zei hij effen. ‘Hij trapte op de scherven – hij bevuilde ze.’

				Isabeau stond zó plotseling op dat haar lange mouwen hem langs het gezicht streken. Zij kruiste haar handen over haar brede schoot en hield de adem in van woede. Philippe rees eveneens overeind, terwijl hij een gebaar maakte als om haar te ondersteunen. Maar de koningin beheerste zich snel.

				‘Arnaud Guillaume is in het paleis,’ zei zij strak, ‘ik kan hem laten roepen. Het is goed dat wij met hem spreken, zo gauw mogelijk.’

				‘In tegenwoordigheid van messeigneurs van Bourbon en Berry,’ vulde Philippe aan, met vormelijke bescheidenheid zijn mederegenten in de zaak betrekkende. ‘Ik zal hen laten waarschuwen.’

				‘In mijn vertrekken dan,’ sprak de koningin, die even wankelde, ‘het is hier te koud.’

				De hertog van Bourgogne sloeg op een zilveren bekken, dat naast de kandelaars op tafel stond. De groep hofdames kwam in beweging, voorafgegaan door de gravin van Eu, Isabeaus ceremoniemeesteres, die de mantel om de schouders van de koningin legde.

				Aan de hand van Philippe verliet Isabeau, langzaam lopend, de zaal. Toortsdragers verschenen bij de deur. De rode sleep van de koningin, de lange violette mouwen van Bourgogne, schenen in elkaar over te vloeien, schakeringen van één kleur. Achter hen volgde in beheerste drentelpas de stoet van de hovelingen.

				 

				Het vertrek waar de koningin en de regenten samenkwamen leek een prieel; langs de wanden hingen tapijten, zo dicht geborduurd met bloem- en bladerranken dat de blauwe ondergrond nauwelijks zichtbaar was. Onder een baldakijn zat Isabeau. Een hazewindhond zat op voor de oude hertog van Bourbon, die het dier aanspoorde tot het vertonen van kunstjes. De koningin keek met een verstrooide glimlach toe. Bourgogne en zijn broer, de hertog van Berry, stonden bij een tafel waarop boeken lagen. Zij bekeken een getijdenboek, dat Isabeau niet lang geleden had laten maken. Beide mannen waren bibliofielen, vooral Berry, die grote geldsommen besteedde aan boeken. Zijn kasteel Bicêtre borg talloze kunstschatten; zijn hof was een bedevaartoord voor schilders, schrijvers en beeldhouwers, die er gastvrij ontvangen en voor hun werk goed betaald werden met jaarlijkse toelagen en lijfrenten. Ook Philippe was sinds enige jaren bezig een bibliotheek samen te stellen van de kerkelijke, didactische en historische schrifturen, die hij in zijn Bourgondische en Vlaamse residenties vond. Zijn drijfveren waren echter van andere aard. Waar zijn overleden broer, Charles v, hoofdzakelijk kennis zocht en Berry esthetisch genot, meende de hertog van Bourgogne dat een machthebber mecenas behoort te zijn, indien hij zichzelf en zijn daden in de kunst van zijn tijd verheerlijkt wil zien.

				Berry hield het getijdenboek van de koningin bij het kaarslicht om een van de miniaturen beter te kunnen zien. Hij was vijfenzestig jaar oud, zwaarlijvig, met de wat verslapte gelaatstrekken van iemand die van het goede van de aarde te overvloedig genoten heeft: wallen onder de ogen, slappe, vlezige kin en wangen, een ongezonde huidkleur. Hij droeg zijn haar kortgeknipt, evenals Philippe, maar gekruld. De mantel, die zijn vormeloos lichaam omhulde, was van groen en goudbrokaat, met marterbont afgezet. De oosterse zalven waarmee hij zich geregeld liet masseren, verspreidden een doordringende geur. Zijn broer, die naast hem stond om de afbeeldingen in het boek ook te kunnen zien, staarde misprijzend naar de dikke, met ringen overladen vingers die de bladzijden omsloegen. Naast Philippes sobere verschijning scheen Berry bont als een papegaai. De hertog van Bourgogne koesterde heimelijk minachting voor zijn broer, die geen eerzucht bezat buiten het verzamelen van boeken en curiositeiten en het verfraaien van Bicêtre, waar hij het grootste deel van zijn tijd doorbracht, samen met zijn bijna vijftig jaar jongere vrouw.

				‘Kijk, kijk,’ zei Berry, zacht, aandachtig. ‘Deze initialen zijn met bladgoud opgelegd. Bastarda, er is geen mooier schrift. Ja, ik moet toegeven dat het veel ruimte vraagt – het kost meer tijd en papier. Maar wat een adel van vorm!’ Hij hield het boek op armslengte van zich af; het kaarslicht blonk in de gouden ornamenten, tussen de met blauw en groen geschilderde ranken, die de tekst omlijstten. Zijn kleine, scherpe ogen fonkelden. Hij klakte een paar maal bewonderend met de tong voor hij het boek sloot; Bourgogne nam het van hem over en bekeek de sloten die op de leren omslag waren aangebracht.

				‘Ik moet zeggen, madame, het boek is schitterend,’ ging Berry voort, terwijl hij naar Isabeau ging en voor haar staan bleef. ‘Mijn gelukwensen; ik moet die man óók hebben – wie is het? Hennecart? Mooi werk – prachtig werk. Maar ik zal u bij gelegenheid een paar bladen van mijn nieuwe getijdenboek laten zien. Maître Paul van Limburg en zijn broer verluchten er de kalender in. Ik zeg niet te veel als ik het een wonder noem. Men zou zweren dat de bloemen in het gras te plukken waren en dat de kraaien elk ogenblik konden opvliegen uit de sneeuw. De initialen zijn bijzonder fraai – zoals deze hier – maar in vermiljoen...’

				‘Waar blijft die man nu eigenlijk?’ Bourgogne onderbrak wrevelig de woordenstroom van zijn broer. Hij legde het boek weer op tafel – de sloten waren uitermate fijn bewerkt en met karbonkels en paarlen bezet; hij twijfelde er niet aan of het had de koningin een aanzienlijk bedrag gekost.

				Isabeau wendde haar gezicht naar hem toe. ‘Hij wordt gehaald,’ zei zij koel. ‘Ik gaf opdracht om hem niet dadelijk hierheen te brengen. Het was immers nodig eerst messeigneurs van Berry en Bourbon in kennis te stellen van onze voornemens.’

				De hertog van Bourbon had opgehouden met de hond te spelen. Het dier sprong uitnodigend tegen hem op, maar hij schonk het geen aandacht meer. Tenslotte gebood Isabeau de hond te gaan liggen.

				‘Ik kan niet zeggen dat dit nieuwe plan me onverdeeld gunstig lijkt,’ sprak Bourbon langzaam. Zijn voorzichtigheid in alle aangelegenheden was bekend; bij beraadslagingen placht hij Berry te vervelen en het ongeduld op te wekken van Isabeau en Bourgogne. ‘Waarom zouden wij een handelwijze aanmoedigen die overal wantrouwen en misnoegen te voorschijn zal roepen? Ligt het niet meer op onze weg ons te houden aan de geneesmiddelen die het daglicht verdragen kunnen? De kunde van de doktoren, de genade van de kerk zullen de koning op de duur méér baten.’

				‘Op de duur!?’ Isabeaus ogen werden hard als glas. ‘Duurt het dan nog niet lang genoeg? Twee jaar van ellende en zorg – en de toestand van de koning is zo mogelijk nog verergerd. Iedereen weet nu toch wel dat alle genademiddelen van de kerk niet helpen tegen hekserij...’

				‘Madame, madame,’ Bourbon hief waarschuwend zijn handen omhoog. ‘Uwe majesteit beseft niet wat zij daar zegt.’

				Isabeau sloeg een kruis. ‘Dit is geen godslastering,’ zei zij, hooghartig om haar verlegenheid te verbergen. ‘Maar ik ben ten einde raad. Wat er met de koning gebeurt heeft geen natuurlijke oorzaken. Dat is immers duidelijk te zien,’ vervolgde zij heftiger, terwijl zij, voorovergebogen, de drie regenten aankeek.

				Berry maakte een gebaar, welsprekender dan woorden, dat zijn onpartijdige, welwillende houding in dit probleem te kennen gaf. Bourgogne stond er zwijgend bij; alleen de beweging waarmee hij duim en wijsvinger van de linkerhand over elkaar wreef, duidde op ongeduld. Isabeau zag het. Zij was zenuwachtig maar beheerste zich. Zij wenkte de hond, die onmiddellijk naar haar toekwam en zijn kop in haar schoot legde.

				Een deur, evenals de wanden met gebloemde tapijten behangen, werd geopend en twee mannen traden de kamer binnen. De ene was Jean Salaut, particulier secretaris van de koningin, de andere Arnaud Guillaume. Beiden knielden voor Isabeau en de regenten neer. Arnaud Guillaume, in zijn op talloze plaatsen versteld, gevlekt kleed, dat het midden hield tussen tabberd en pij, met zijn lang vuil hoofdhaar en tot op het schedelbeen vermagerd gezicht, zag eruit als een van de half wilde anachoreten die zichzelf tot heil van de mensheid kastijden. Vasten en flagelleren bedreef hij echter met minder heilige bedoelingen. Hoewel hij geknield lag, was zijn houding verre van nederig. Terwijl de secretaris tot de koningin sprak, liet Guillaume zonder een spoor van verlegenheid zijn koude blik gaan over de aanwezigen, over de hertogen, die hem afwachtend, in uiterste terughoudendheid bekeken, over Isabeau, die schijnbaar onbezorgd de hond liet spelen met haar gouden drieluik.

				‘Het is goed, maître Salaut,’ zei de koningin, ‘u kunt nu gaan.’ De secretaris rees op en ging, na de voorgeschreven buigingen, achterwaarts naar de deur, die hij geruisloos sloot. Er was enige tijd stilte. De drie hertogen stonden onbeweeglijk, ook de koningin verroerde zich niet. Was daar niet de hond geweest, die hijgend, spelend, hapte naar het blinkende sieraad in Isabeaus schoot, de vorstelijke groep had als geschilderd geschenen tegen de bonte bloemranken van de wandtapijten.

				Tenslotte nam Bourbon het woord. ‘Je komt uit Guyenne?’ vroeg hij. Guillaume boog toestemmend het hoofd. ‘Je noemt jezelf monnik,’ vervolgde Bourbon, ‘tot welke orde behoor je?’

				De man richtte zijn lichte, ijskoude ogen op de koningin. ‘Ik dacht dat ik geroepen was om de koning te genezen,’ zei hij, ‘niet om verantwoording af te leggen van een verleden, dat er weinig toe doet.’

				‘Dit is een uiterst onbeschaamde vlegel,’ merkte Berry halfluid op, terwijl hij zijn met reukwerk doordrenkte handschoenen naar zijn gezicht omhooghief. Philippe van Bourgogne zette beide handen in de zij en plaatste een voet op de trede van de bank.

				‘Je gelooft dus de koning te kunnen genezen,’ zei hij kortaf. ‘Op welke wijze? Bedenk van tevoren dat er hier voor bedriegers geen pardon bestaat.’

				Guillaumes smalle, bloedeloze mond vertrok in een glimlach vol spot en hoogmoed. ‘Uwe genade behoeft niet te vrezen voor bedrog,’ antwoordde hij, met ruwe, schorre stem. ‘Ik ben zeker van mijn vermogens. Hier op mijn borst, onder mijn habijt draag ik een boek dat mij macht geeft over al wat bestaat – over de vier elementen en over alle stoffen en substanties die zij bevatten. Dankzij dit wonderboek ben ik heer van de planeten – als ik dat wilde, zou ik hun banen kunnen veranderen. Zeggen de heren astrologen niet dat er een komeet op komst is die rampen zal brengen over Frankrijk, sterfte van mensen en dieren, droogte, en dood van de gewassen die op het veld staan? Ik zou een andere komeet kunnen oproepen uit de hemel, een komeet die niemand kent en die geen sterrenwichelaar ooit heeft gezien, machtiger dan de eerste, zó machtig dat hij de onheilbrenger uit zijn baan stoot.’

				‘Wat is dat voor een boek?’ vroeg de hertog van Berry nieuwsgierig. De persoon van de vervuilde asceet boezemde hem afkeer in, maar zijn nieuwsgierigheid werd geprikkeld door de vermelding van het wonderboek.

				Guillaume glimlachte sluw en drukte de gekruiste armen vaster tegen zijn borst. ‘Het boek is voor weinig ogen bestemd,’ zei hij, terwijl hij, gewend naar Berry, buigend ineenkroop. ‘Bovendien zou uwe genade de lettertekens niet kunnen lezen. Het schrift is ouder dan de mensheid zelf, ouder dan Adam, ons aller vader, die ons de erfzonde naliet...’

				Berry sperde verachtelijk zijn neusvleugels open. Hij deed een paar stappen naar Isabeau toe en sprak halfluid tegen haar. ‘Ik houd dit voor de meest weerzinwekkende bedriegerij. Stuur die man weg, madame.’

				‘Of dwing hem te laten zien wat hij onder zijn pij verborgen heeft,’ opperde Bourgogne ongeduldig. ‘Je gebruikt je zweep wel tegenover minder hoogmoedige rekels.’

				Berry wierp hem een koude, boze blik toe. Het was al jaren geleden sinds hij uiteindelijk de hoop opgegeven had in enig opzicht zijn broer opzij te streven. Zijn in het oog vallend wanbestuur in de hem toegewezen provincies had al in de periode voor ’s konings meerderjarigheid de kritiek en het misnoegen van Bourgogne opgewekt; later, toen de koning aan Berry het beheer over Languedoc ontnam, vermoedde hij, niet geheel ten onrechte, dat zijn oudste broer hierin de hand had. Hij vergaf het Philippe nooit. ‘Ik ben er niet zo zeker van of ik wat dát aangaat voor u onderdoe, monseigneur,’ zei hij, op snijdend hoffelijke toon. ‘Niemand keurde mij ooit de eer waardig “le Hardi” te heten, omdat ik mijzelf door vuistgeweld een plaats aan tafel wist te verschaffen...’

				Bourbon hief snel het hoofd op en Isabeau verbleekte. De voor het ogenblik vergeten duivelskunstenaar onderdrukte een glimlach vol leedvermaak om Berry’s toespeling. Vijanden van de hertog van Bourgogne plachten te beweren dat hij zijn bijnaam ‘de Stoute’ niet dankte aan dapper gedrag op het slagveld van Poitiers, maar aan de vrij kinderachtige voorrangsstrijd tussen hem en wijlen de hertog van Anjou bij Charles’ kroningsmaaltijd. Bourgogne perste de lippen op elkaar, een onheilspellend teken.

				De koningin, die reden had om persoonlijke twisten van de regenten te vrezen, kwam haastig tussenbeide. ‘Heren ooms,’ zei zij, ‘dit is geen ogenblik voor onenigheid. Wat maître Guillaume aangaat, hij is mij aanbevolen door hooggeplaatste personen, in wie ik vertrouwen kan hebben. Er zijn er velen aan dit hof die hem met goed gevolg raadplegen. Wat doet het ertoe of hij ons zijn boek laat zien of niet? Het gaat om de raad die hij geven kan. Spreek nu verder,’ vervolgde zij tot Guillaume, ‘niemand zal je dwingen het boek te tonen. Maar er zal méér nodig zijn dan woorden alleen om ons te overtuigen, bedenk dat.’

				De asceet wierp haar een snelle, boosaardige blik toe. ‘Overtuigen?’ mompelde hij. ‘Hoe kan ik bewijzen wat mij in staat van genade geopenbaard werd? In het land van de blinden ben ík ziende. Geheime tekenen hebben mij geopenbaard dat onze koning bij Gods genade behekst wordt – binnen deze muren roept men de duivel op en alle helse machten, om zijne majesteit te verderven.’

				‘Genoeg, man, genoeg,’ zei Bourbon, ‘wat wil je hiermee zeggen? Heb je een beschuldiging tegen iemand, kun je namen noemen?’

				‘Monseigneur, er is een man die twee dagen en twee nachten op Montfaucon gewaakt heeft onder de galg, waaraan men kortgeleden een dief heeft opgeknoopt. Moet ik monseigneur vertellen waartoe de lijken van misdadigers gebruikt worden?’

				Isabeau bekruisigde zich snel. Bezweringen waarbij lichaamsdelen van gehangenen noodzakelijk waren, golden als de meest gevreesde.

				‘Deze man,’ vervolgde Guillaume, ‘heb ik vandaag in het paleis gezien.’

				‘Hoe was dat mogelijk?’ vroeg Bourgogne effen. ‘Het paleis is geen marktplein waar iedereen komt en gaat.’

				‘Nee, monseigneur,’ Guillaume boog weer, met over de borst gekruiste armen. ‘Maar hij was niet alleen. Hij was in gezelschap van die zwarte astroloog, de zuiderling, over wie men veel hoort spreken.’

				‘Salvia,’ zei Bourgogne, met opgetrokken wenkbrauwen, ‘in dienst van Orléans,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij een blik in de richting van Isabeau wierp. De koningin ving die blik op, maar haar eigen ogen bleven koel en hard.

				‘Uit Milaan,’ verbeterde zij op dezelfde toon.’ Salvia uit Milaan, een vertrouwde van Gian Galeazzo.’ Zij beklemtoonde de laatste woorden om aan Bourgogne duidelijk te maken dat zij iedere andere associatie afwees.

				De hertog haalde even de schouders op en boog daarna instemmend. ‘Het is zoals uwe majesteit het wenst,’ zei hij effen.

				Bourbon, die tijdens het voorafgaande met gefronste wenkbrauwen naar de asceet had staan kijken, deed een stap naar Isabeau toe. ‘Aangenomen dat deze kerel de waarheid spreekt – wat moeten hier voor maatregelen genomen worden? Het eenvoudigste is om zowel Salvia als de lijkenschenner aan een verhoor te onderwerpen.’

				De ogen van Guillaume lichtten op; Isabeau maakte een haastige beweging van afweer. ‘Dit lijkt mij onverstandig. Wij geven ons bloot. Wat wij doen moet geen ruchtbaarheid krijgen.’ Zij gaf een teken aan Berry, die het dichtst bij de tafel stond. Hij liet een zilveren kogel neervallen in een daarvoor bestemde schaal; het lang narinkelende geluid riep de secretaris Salaut te voorschijn uit een aangrenzende kamer.

				Terwijl Isabeau de secretaris opdracht gaf om Guillaume in het paleis onder te brengen en hem als voorschot een zeker bedrag uit te betalen, stand Bourgogne, nog steeds met de handen in de zij en met een voet op de trede van de bank, naar de asceet te staren. De steeds wisselende reeks doktoren en geneeswijzen boezemde hem niet de minste belangstelling in, ook al nam hij schijnbaar met aandacht deel aan de besprekingen. Ditmaal echter was het anders: in Arnaud Guillaume vermoedde hij een koopbaar, nuttig werktuig. Diens vooral voor hem bestemde buigingen beantwoordde hij met een koele blik van onder halfgesloten oogleden. Hij was er vrij zeker van dat Guillaume begreep waar zijn voordeel lag.

				‘Bah,’ zei Berry verachtelijk, toen de deur zich achter de twee mannen had gesloten. ‘Gelooft u werkelijk, madame, dat deze vlegel in staat is iets voor de koning te doen?’

				Isabeau was opgestaan en schopte de zware sleep van haar kleed opzij. Zij voelde zich dodelijk vermoeid en niet meer bij machte tot redetwisten. ‘Waarom niet?’ vroeg zij geprikkeld. Zij hield niet van de hertog van Berry, met zijn in haar ogen overdreven belangstelling voor kunstwerken en kunstenaars; bovendien vond zij hem onbetrouwbaar en, hoewel minder gevaarlijk dan Bourgogne, als mens onverdraaglijker. Zij wist wel dat hij zich in hoofdzaak daarom zo smalend uitliet over Guillaume, omdat hij het bewuste boek niet te zien had gekregen; ongetwijfeld had hij van haar medewerking verwacht, een bevel. In de bezorgdheid van de hertogen voor het welzijn van de krankzinnige geloofde Isabeau geen ogenblik. Zij wist dat genezing van de koning in geen enkel opzicht zou stroken met de plannen van zijn vorstelijke ooms. Bourbon was op dit punt nog de minst berekenende van de drie, de enige ook wiens medelijden met de koning ongeveinsd was. Gewoonlijk kostte het Isabeau weinig moeite om bij samenkomsten als deze een diplomatiek gelijkwaardige rol te spelen; lust en aanleg tot kuiperij zaten haar in het bloed en zij had in de laatste jaren de kunst geleerd zich aan te passen, zonder eigen gedachten prijs te geven en zonder andermans daden te vertrouwen. Nu echter beving haar plotseling een aan wanhoop grenzende bedruktheid; zij was er zich scherp van bewust dat zij volkomen alleen stond en dat zij zich voor heden en toekomst schrap moest zetten ter verdediging van al wat zij haar goed recht achtte. Zij bevond zich in het hart van dit koninkrijk, schijnbaar veilig geborgen, als de pit in het klokhuis van een vrucht; maar door het rijke vruchtvlees vraten zich aan alle kanten gulzige wormen. Met een handbeweging belette zij Berry om zijn mening nader uiteen te zetten. Langs de hoffelijk buigende regenten heen ging zij naar een deur tegenover die waardoor Salaut en Guillaume verdwenen waren; zij moest het hoofd wat opzij buigen, opdat de top van haar gekroonde hoed niet tegen de deurlijst zou stoten. De witte hazewind sprong met haar mee.

				 

				‘U vergat zichzelf daarnet, monseigneur,’ zei Bourgogne tot Berry, die zijn handschoenen aantrok.

				De hertog van Bourbon maakte een ongeduldige beweging. ‘Het heeft geen zin oude vuren weer op te rakelen,’ merkte hij, naar Philippe toegaande, op. ‘Monseigneur van Berry was wat haastig.’

				‘Ik houd niet van die haast.’ Bourgogne schoof de arm weg, die hem mee wilde trekken. ‘Mijn broer van Berry is niet heetbloedig genoeg om er dingen uit te flappen die hij niet geregeld pleegt te denken... én te zeggen. Wat je dénkt laat mij koud,’ voegde hij eraan toe, terwijl de bittere lijnen om zijn mond scherper werden, ‘maar wat je zegt, vooral wat je buiten mij om zegt, raakt mij ten zeerste. In jouw ogen ben ik dus een snoever en een bekvechter? En je hebt geen respect voor een naam die ik met ere draag?’

				Berry haalde de schouders op. Hij stond half van het licht afgewend en de schaduwen die over zijn dik gezicht vielen, deden hem enigszins lijken op een pad; zijn wijd, groenachtig glanzend kleed versterkte deze indruk.

				‘Heb je mijn respect dan verdiend, broer?’ vroeg hij op minzame, maar niet van hoon gespeende toon. ‘Heb jij van jouw kant mijn belangen bevorderd of ze althans niet tegengewerkt, sinds je een machtspositie – zeg gerust dé machtspositie bekleedt? Veel aanleiding om jou of je naam te eren heb je mij niet gegeven.’

				Bourgogne fronste het voorhoofd en ging op de bank onder het baldakijn zitten, stijf rechtop, zoals zijn gewoonte was. ‘Ik heb nooit reden gehad om goedkeuring te voelen voor de manier waarop jij je zaken placht te regelen,’ zei hij streng. ‘God weet dat het in alle provincies een chaos is, maar de wanorde in Languedoc en Guyenne overtreft alles wat we op dat gebied hebben meegemaakt. Je kunt niets beters verwachten, wanneer je geen maat kent in het heffen van belastingen. Geen verstandig bestuurder laat zich zó gaan ter wille van schilderstukjes en gebeeldhouwde torens.’

				‘Nee, jij doet het anders,’ merkte Berry honend op, terwijl hij met zijn nog niet aangetrokken rechterhandschoen driftig tegen de tafelrand sloeg, ‘jij trouwt de rijke erfdochter van Vlaanderen en laat je de gebraden ganzen in de mond vliegen. Het kost jou geen moeite om edelmoedig te zijn in belastingheffing. Toch hoor ik wel vertellen dat ook jij niet afkerig bent van extra inkomsten, als je ze zonder schade voor je goede naam nog ergens kunt uit persen. Er zullen er heus genoeg zijn binnen deze grenzen die jouw naam verwensen, heer broer.’

				‘Het is niet slecht of onveilig leven in Bourgogne en Vlaanderen,’ zei Philippe kalm, ‘en als er ooit iets voorkomt of voorgekomen is dat ontevredenheid verwekt heeft, dan ben ik bereid de zaak te onderzoeken. Het mag zijn zoals jij zegt, dat ik “le Hardi” heet omdat ik Anjou van zijn plaats aan tafel wegsloeg – ik ben in elk geval niet zo laf dat ik mijn belastinginners door het volk laat verbranden als zoenoffer voor mijn daden.’

				De hertog van Berry hief de handschoen op en deed een stap vooruit.

				Bourbon plaatste zich haastig tussen hem en de onbeweeglijk zittende Bourgogne. ‘Messeigneurs,’ sprak hij vermanend, ‘dit gaat werkelijk te ver. Al deze dingen liggen achter ons. Is het niet verkieslijker dat wij ons bepalen tot het heden?’

				‘Akkoord, akkoord, waarde heer,’ zei Bourgogne, zonder zijn ogen van Berry af te wenden. ‘Maar kan hij ontkennen dat ik gelijk heb? Toen de koning, onze beklagenswaardige neef, zes jaar geleden poolshoogte ging nemen in Languedoc, omdat het ach-en-weegeroep van de bevolking tot hiertoe hoorbaar was, kon hij de mensen op geen andere manier stil krijgen dan door ze jouw thesaurier, messire de Bétisac, te laten verbranden. Ik heb een goed geheugen, broer. Verbaas je je er nog over dat de koning het beter vond om je een tijdlang de verantwoordelijkheid te ontnemen?’

				‘De koning, de koning,’ Berry smeet de handschoen op de grond. ‘Schuif het maar weer af op de schouders van die sukkel. Je hebt hem goede raad gegeven; je wist wat je deed.’

				‘Maak je niet belachelijk, broer.’ Een schaduw gleed over Bourgognes streng, sluw gezicht. ‘Hoeveel invloed had ik – of een van ons – destijds, nadat de koning ons in de Grote Raad te Reims zo beleefd voor onze hulp bedankte? Denk je dat ik ooit geprobeerd heb hem mijn advies op te dringen toen hij zo duidelijk de voorkeur gaf aan die zotten, die Marmousets, dat hoogmoedige stel omhooggeklommen burgers en priesters, dat hij zijn raad geliefde te noemen?’

				‘Het is niet moeilijk om met de mónd te haten,’ zei Berry. ‘Nee, monseigneur van Bourbon, waarom wilt u me het zwijgen opleggen – ik zal zeggen wat me goeddunkt. Mijn broer spreekt zo graag misprijzend over de manier waarop wij te Reims ons congé kregen. Maar wat heb je er ooit tegen gedáán, Bourgogne? Heb je je verzet, heb je je gewroken?’

				‘Dat deed jij immers al, broer,’ antwoordde Philippe droog. ‘Kardinaal de Laon, die ons in de Raad zo fijntjes en zo vol venijn uitlegde dat onze neef Charles tot alléén regeren in staat was, heeft het daarna niet lang meer gemaakt. Was het geen vergif? Dat weet jij toch wel?’ voegde hij er ironisch aan toe.

				‘Messeigneurs!’ De hertog van Bourbon wierp een snelle blik naar de deur waardoor Isabeau was weggegaan. ‘Bedenk in ’s hemelsnaam waar wij zijn. De muren hebben hier oren. De kamer naast deze...’

				‘Een zaal vol vrouwen!’ merkte Berry op, met een lelijke lach, ‘die gewend zijn nog wel minder fraaie dingen te horen – en te zien wanneer ze dat willen. Je bent nog gekker dan onze neef de koning,’ vervolgde hij tot Bourgogne, ‘als je tracht te insinueren dat ik...’

				‘Heb ik iets dergelijks beweerd?’ Bourgogne lachte zacht en plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Ik ken alleen de feiten, broer. Ik weet dat je niet bijzonder gedienstig was toen de koning je vroeg met je vazallen op te trekken naar Bretagne om de daders te zoeken.’

				‘Bij het lichaam van Christus!’ vloekte Berry, met een gebaar van machteloze razernij, ‘je verdraait alles. Wilde jij toen meewerken? Of Bourbon, hier? Nee, monseigneur van Bourgogne, mij kunt u geen rad voor ogen draaien. Ik weet verduiveld goed wie het hier altijd voor het zeggen had... Ja, je kunt volhouden dat je op de achtergrond geschoven werd toen onze neef zich door de Marmousets liet raden, maar je kende genoeg om- en achterwegen om te bereiken wat je wilde. Je bent sluwer dan een vos, broer. En ik heb er nooit aan getwijfeld dat ik die kwestie met Languedoc aan jou te danken had.’

				‘Je bent zó zeker van je zaak,’ zei Bourgogne, opstaande, ‘dat je me ongetwijfeld zult kunnen vertellen waaróm ik je zo’n hak gezet heb.’ Hij keek strak naar zijn broer, over het hoofd van Bourbon heen.

				De hertog van Berry, die zich zo had opgewonden dat zweetdroppels op zijn voorhoofd glinsterden, riep, bijna stikkend van woede: ‘Waarom, waaróm? Weet ik dat? Er gaat zoveel om in dat listige hart van jou, alleen de duivel kent je gedachten, wed ik, en misschien niet eens hij, want je zult ook hém wel te slim af zijn. Wie zegt me dat jij niet zelf Languedoc wilde hebben? Jij verslindt immers land, broer. Kijk naar de landkaart. Je kruipt om het hart van Frankrijk heen als een slang. Ik weet niet waar jouw hebzucht eindigt...’

				Bourgogne stapte van de trede van de bank af en nam, schouderophalend, zijn fluwelen hoed van de kist waarop hij die bij het binnenkomen had neergelegd.

				De hertog van Bourbon, hierin een teken ziende dat het pijnlijk onderhoud geëindigd was, slaakte een zucht van verlichting. Hij raapte de handschoen van Berry op, die vlak bij hem lag, en gaf die aan de eigenaar terug. ‘Beschouw dit alles als voorbij, monseigneur,’ zei hij halfluid. ‘U hebt immers het bestuur over Languedoc teruggekregen van de koning...’

				Bourgogne lachte; een korte, droge lach vol spot.

				Bourbon, die lang genoeg zijn rustige houding van bemiddelaar bewaard had, verloor nu zijn geduld. ‘Ik vind het diep beschamend, messeigneurs,’ zei hij heftig, ‘dat wij ons hier bezighouden met haarkloverijen, terwijl het in ons aller belang zou zijn om eendrachtig samen te werken. Er is geen gezag in Frankrijk, behalve het onze. Wij hebben een zware taak te vervulIen, messeigneurs.’

				Bourgogne glimlachte sarcastisch, maar Berry barstte uit: ‘Woorden, woorden! Huichelt u nu niet, monseigneur van Bourbon! Wij kennen elkaar té goed, vrees ik. Het is misschien beter geen omschrijving te geven van de belangen die hier nagestreefd worden.’

				‘Ik zie tot mijn genoegen, broer,’ zei Bourgogne, reeds bij de deur, ‘dat je inmiddels een nieuwe tegenstander gevonden hebt met wie je kunt redetwisten. Gegroet, messeigneurs. Het zal levendig toegaan aan het doopmaal van de kleine Orléans vanavond, als wij in deze stemming aan tafel komen.’

				Op de grote binnenplaats, bij de stallen, hielden knechten al sinds geruime tijd de paarden van de hertog en zijn gevolg gereed. Bourgognes koolzwarte hengst, Charlemagne, woelde ongeduldig met de voorhoeven de aarde omhoog. De koperen en zilveren versierselen, waarmee tuig en zadel beslagen waren, blonken in het licht van de toortsen, door dienaren vastgehouden. Lichtschijnsel stroomde ook door de geopende staldeuren naar buiten; het wemelde daarbinnen van dienstvolk en paarden. Men was er druk bezig tuig te poetsen en de vele gestalde rijdieren te verzorgen. Een scherpe lucht van hooi en stalmest sloeg ieder tegemoet die zich in de buurt van de gebouwen ophield. Damp hing ook om de paarden op de binnenplaats. De leden van het gevolg die hier gewacht hadden, hielden met grote moeite hun trappelende, snuivende dieren in bedwang. De hertog liet zich door een van zijn knechten een met bont gevoerde mantel omslaan; daarna zette hij zijn voet in een stijgbeugel en zwaaide zich behendig in het zadel. De poorthekken van Saint-Pol werden opengegooid; met luid gekletter van hoeven en onder de kreten van hard meelopende knechten en toortsdragers verwijderde de hertogelijke stoet zich, onder het poortgewelf door, in de richting van Bourgognes woning, het Hôtel d’Artois.

				De vooravond was kil en nevelig; droppels hechtten zich aan Bourgognes hoed en aan het bont van zijn mantel. De fakkels walmden rossig in de mist. In snel tempo reed men door de smalle straten van de wijk Saint-Pol; modder en stenen vlogen omhoog van onder de hoeven. Philippe hanteerde werktuiglijk de teugels; zijn gedachten waren elders. Hij staarde strak, maar zonder iets te zien, naar het roodachtig glanzende koperbeslag op de band tussen Charlemagnes oren. Hij had Berry laten praten, tegen zijn gewoonte in, want hij koesterde een aangeboren afkeer tegen laag-bij-de-gronds geredetwist. Het vermaakte hem wel, dat zijn broer zich van de verhouding tussen hen beiden zo goed bewust was; dat Berry de trots en de tact miste om over deze dingen een hoofs, hooghartig stilzwijgen te bewaren, beschouwde hij als een bewijs temeer van diens ongeschiktheid op diplomatiek gebied. Bourgogne was inderdaad niet zonder schuld aan de geschiedenis met Languedoc; wrok, nooit openlijk erkend, maar des te zuiniger bewaard was de reden dat hij destijds zijn broer had tegengewerkt.

				In 1385 had de hertog van Bourgogne het plan opgevat om als voortzetting – en misschien als beëindiging – van de slepende oorlog met Engeland een rechtstreekse aanval op dat eiland zelf te wagen. Hij wist de koning, toen zeventien jaar oud en sinds korte tijd gehuwd met Isabeau, door beloften van nieuwe grootse krijgsverrichtingen het hoofd op hol te brengen. Het plan vond bovendien veel bijval bij de edelen, die allen redenen genoeg hadden om op hun beurt de Engelse kusten te willen plunderen en brandschatten. Bijna veertienhonderd schepen werden bijeengebracht, voor het grootste deel pronkvaartuigen, even zinloos en bizar versierd als de strijdvaardige hofjonkers zelf. Nog kon Bourgogne niet zonder ergernis aan die vloot denken: verzilverde masten, vergulde voorstevens, op de dekken paviljoens van bont beschilderde zijde; wimpels en vanen, waarop Frankrijks heraldiek tot leven kwam als de wind de kleurige stoffen deed wapperen: leeuwen en griffioenen, draken en eenhoorns. Potsierlijker nog dan dit alles de houten stad, compleet met huizen en paleizen, verpakt op tweeënzeventig vrachtschepen; een stad, bestemd om na de ontscheping op de Engelse kust aan het gehele leger onderdak te geven.

				Een inval bood op dat ogenblik aan Bourgogne een ongeëvenaarde kans op invloed en macht, waar het de Vlaams-Engelse verhoudingen betrof. Was alles gelopen zoals hij het had gewild, dan was Bourgogne toen al de machtigste man op het vasteland geweest; maar zijn droom was te stoutmoedig, er waren er te veel in zijn omgeving die hem haatten en benijdden om het schijnbare gemak waarmee hij zet na zet op het politieke schaakbord plaatste. Zijn broer Berry behoorde sinds lang tot zijn tegenstanders. Hij wist dat het er slechts op aankwam om het gunstige ogenblik voor uitvaren en aanvallen ongebruikt te laten voorbijgaan, het vertrek van de vloot te rekken totdat winterstormen de tocht onmogelijk zouden maken. Terwijl Bourgogne met het leger van edelen in Arras wachtte, zich verbijtend van ongeduld, bleef Berry treuzelen en betrok in dit talmen ook de koning. Tussen Berry’s zoon en ’s konings jongste zuster werd een huwelijk gesloten, begeleid door feestelijkheden die aller aandacht in beslag namen; de koning kwam niet voor half september in Arras. Nog was het weer gunstig en overtocht mogelijk, maar nu bleef Berry met zijn voor de oorlogvoering onontbeerlijke leger weg. Brieven noch boodschappen konden hem van dit opzettelijk op de lange baan schuiven afhouden. Hij kwam tenslotte in december; stormen staken op, de nachten waren lang en donker, de zee gromde rondom Engeland. Bourgogne moest zijn plan opgeven.

				Hij verdroeg deze tegenslag op de hem eigen wijze, zonder in enig opzicht van zijn woede of wrok te laten blijken. In plaats van letterlijk de zeilen naar de wind te zetten, deed hij dit figuurlijk; hij veranderde op onnavolgbaar handige wijze van politiek en begon sindsdien toenadering te zoeken tot Engeland. Dit had voor hem op de duur zo mogelijk nog gunstiger gevolgen opgeleverd dan de vlootexpeditie ooit had kunnen doen; hij was dus, achteraf beschouwd, niet rouwig om het mislukken van zijn plan. Frankrijk bleef zitten met de ontzaglijk grote schade. Hoewel hij door woord noch daad liet merken dat hij Berry’s aandeel in die mislukking kende, vergat hij het niet.

				De paardenhoeven kletterden op het plaveisel van de binnenplaats van het Hôtel d’Artois. Voor de hoofdpoort steeg Philippe af. Hij wierp zijn van vocht zware mantel toe aan een van de edelen uit zijn gevolg en ging snel het paleis binnen. In de vertrekken waar hij gewoonlijk zijn tijd placht door te brengen als hij thuis was, vond hij zijn zoon Jean, graaf van Nevers.

				De jonge man stond bij een lessenaar en sloeg langzaam de bladen van een handschrift om. Hij sloot het boek en draaide zich om toen zijn vader binnenkwam. ‘U bent laat, monseigneur,’ zei hij, vormelijk buigend.

				Bourgogne begroette zijn zoon met gefronste wenkbrauwen. ‘Ik heb je gemist in de doopstoet,’ sprak hij kortaf.

				Jean trok verachtelijk de mondhoeken neer. ‘Als ik de doopplechtigheden van al Orléans’ nakomelingen moest bijwonen – wettig zowel als onwettig,’ begon hij, maar een blik van zijn vader legde hem het zwijgen op. Hij ging naar de haard en spuwde in het vuur.

				‘Je weet wat ik bedoel,’ zei Bourgogne streng.

				‘Ja, wat dat betreft ben ik niet zo’n goed diplomaat als u, monseigneur. Ik kan niet veinzen. God weet dat ik niets liever zou willen dan Orléans de nek om laten draaien – ik vind hem nog te min om mijn zwaard of dolk aan hem te bevuilen.’

				‘Je kent mijn standpunt.’ Bourgogne keek naar zijn zoon, die nu met de rug naar het vuur stond. De waskaarsen op de lessenaar beschenen zijn wat spits, ouwelijk gezicht; hij had dezelfde scherpe ogen als zijn vader en een zure mond met brede onderlip. Hij was vrij klein en slecht gebouwd, had een naar verhouding te zwaar bovenlichaam, hetgeen nog sterker opviel door het korte, geplooide buis dat hij droeg. In het koninkrijk stonden Louis van Orléans en Jean van Nevers vrijwel op hetzelfde plan; zij waren ongeveer even oud, nagenoeg gelijk in rang, aan elkaar gewaagd wat scherpzinnigheid betreft. Louis had aan het hof veel vijanden, maar niet minder vereerders; met ongeëvenaard geluk wist hij zich in allerlei omstandigheden te handhaven, zich uit verwikkelingen te redden: de natuur had hem geen enkele gave onthouden. Jean daarentegen miste alle eigenschappen die hem hadden kunnen doen schitteren; zijn geest, eerder scherp en bijtend dan slagvaardig, kwam niet tot zijn recht in de hoofse wereld van Saint-Pol, zijn stugge aard won hem weinig vrienden. Al sinds zijn jongensjaren was de voorkeur die iedereen voor Orléans toonde hem een doorn in het vlees geweest. Hij had de gesloten aard van zijn vader. Wrok broeide in hem, een staag smeulend vuur, gevoed door ontelbare kleinigheden: eenmaal gegeven voorrang op een feest, een overwinning bij een steekspel, de bewonderende blikken van vrouwen, prijzende woorden, en, méér dan dit alles nog, Louis’ luchtige beminnelijke houding, ook tegenover hemzelf, zijn gemak van bewegen, zijn aanpassingsvermogen, zijn hoofse zwier.

				Op een door de koning enkele jaren tevoren gegeven feest had Jean van Nevers zijn vrouw, Marguérite, in de armen van Orléans gevonden; hij had al eerder tijdens de feestelijkheden reden gehad om zich te beklagen over haar afdwalende blikken, haar aandacht voor de scherts van ’s konings jongere broer. Daar niemand nuchter was en de vaart van het feest geen onderbreking toeliet, kwam het tot woordenwisseling noch handtastelijkheden. De nasmaak van deze roes was voor Jean bitterder dan die van te veel wijn alléén. Twijfel en razernij streden in hem om de voorrang; hij wist niet zeker of hij, in dronkenschap, juist gezien had, hij wist niet wat te geloven, welke maatregelen te treffen. Getuigen waren er niet; Marguérite zweeg, Orléans gedroeg zich hoffelijk onverschillig. Spionnen, op de loer liggende dienaren, ontdekten niets dat op een ongeoorloofde verhouding wijzen kon. Maar Jean, gepijnigd door jaloezie, meende ook tekenen te zien waar ze niet waren; in een gedicht vol symboliek dat de hertog van Orléans ter gelegenheid van een hoffeest gemaakt en voorgedragen had, vermoedde hij lofzangen op de bekoorlijkheden van zijn vrouw. Het was nu uit met zijn zelfbeheersing; hij liet zich gaan, opgezweept door dolle haat. Van allen die ten behoeve van Bourgogne in het geheim tegen Orléans stookten, was hij de meest werkzame; hij ondervroeg de mannen die in dienst van zijn vader het volk trachtten op te ruien. Van hem ook was het denkbeeld afkomstig om uit Louis’ occulte liefhebberijen een wapen te smeden dat tegen hem gebruikt kon worden.

				Bourgognes voorzichtigheid dwong Jean tot al deze omslachtige methoden; hem persoonlijk was het liever geweest wanneer hij zijn opgekropte haat op gewelddadiger wijze had kunnen uiten. Zijn vader verzette zich echter zeer beslist tegen sluipmoord en gifbeker. Wéér bleef er Jean niets anders over dan te wachten, eenzaam te broeden op de wrok, die zijn leven vergalde. Daar hij zich niet bij machte voelde om welwillendheid of zelfs maar achteloosheid te veinzen, was ieder verblijf in Orléans’ tegenwoordigheid hem een kwelling. Hij meed het hofleven; zijn vrouw Marguérite, aan wie de etiquette een plaats onder de dames toewees die de koningin omringden, kon hij de aanwezigheid in Saint-Pol niet verbieden. Hij beidde zijn tijd in de boekerijen van het Hôtel d’Artois, of buiten, op zijn talloze landgoederen uitrazend in jacht en sport.

				‘Inderdaad, ik ken uw standpunt,’ zei hij, de koude, afkeurende blik van zijn vader beantwoordend. ‘Maar ik herhaal nog eens; tot zoveel diplomatie ben ik niet in staat. Geen wilde paarden zouden me vanavond naar dat doopmaal kunnen slepen.’

				‘Je bent dwaas,’ sprak Bourgogne, terwijl hij met een vermoeide beweging opstond van de bank, waarop hij na zijn binnenkomen was gaan zitten. ‘En het zou er in de toekomst treurig uitzien voor de erflanden als je deze houding ook op ander gebied zou doorvoeren. Maar ik ken je te goed, beter dan jij jezelf kent. Ik heb vertrouwen in je; je bent berekenend en je ziet vér vooruit, als het moet. Je laat je, zoals ik, leiden en waarschuwen door de zegswijze: wat drie weten, dat weet de hele wereld. Maar, in Godsnaam, beheers jezelf. Laat je niet meeslepen door drift. Ik weet wat razernij wil zeggen; ik ken die drift zelf – maar ik zou liever mijn mond met ijzeren sloten verzegelen en mijn handen in ketenen laten klinken, dan dat ik te snel tot woorden of daden overging.’

				Er vloog een zweem van een glimlach over Jeans sluw, spits gezicht; hij haalde zijn schouders op. Hij vond zijn vader in veel opzichten te voorzichtig; hij voelde meer voor de methoden van de Italiaanse tirannen, die recht op hun doel afgingen en geen middel versmaadden om te bereiken wat zij wilden. Binnen in hem leefde een niet met zijn uiterlijk en gedrag strokende dadendrang; hij verwenste zichzelf, verweet zich laksheid. Om een uitlaat te kunnen vinden voor de rusteloosheid die hem verteerde, volgde hij met belangstelling al wat er in binnen- en buitenland gebeurde. Hij was op de hoogte van alle onlusten, alle krijgsverrichtingen, hij hield zich gereed om, zodra de gelegenheid het zou toelaten, partij te kiezen, deel te nemen. Hij beschouwde zijn gebrek aan wapenroem als een tekort en spiedde naar een kans om, in dit opzicht althans, volkomen mondig te kunnen worden. Deze kans meende hij nu gevonden te hebben.

				‘Ik heb hier gewacht, omdat ik met u spreken wilde, monseigneur,’ begon hij, terwijl hij zijn plaats voor de haard verliet.

				Bourgogne, reeds op weg naar de deur, bleef staan. ‘Ik heb weinig tijd,’ zei hij, korzelig; hij was vermoeid maar wilde dat niet laten merken. Zijn schoenen waren tijdens de rit naar huis nat geworden en hinderden hem; bovendien moest hij zich verkleden voor het doopmaal. ‘Ik kan mij niet zo gemakkelijk van mijn verplichtingen onttrekken als jij,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij over zijn schouder heen naar zijn zoon keek. ‘Ik moet terug naar het paleis.’

				‘Jammer genoeg,’ zei Jean, met een korte lach. Hij wachtte een ogenblik, maar de hertog van Bourgogne bleef staan. Hij kende zijn zoon, hij wist wat er in hem omging. Hoewel hij zich zelden tot gevoelsbetuigingen liet verleiden, was hij bezorgd over Jean van Nevers. In de vormelijke gesprekken die zij samen voerden, kwam het nooit tot vertrouwelijkheden. Bourgogne echter, snel in het begrijpen van wat zijn zoon hem toestond te raden, hield zich veel en ernstig bezig met de zorgen van de jonge man. Hij kende Jean genoeg om te weten dat hij nooit aandacht vroeg wanneer hij een plan of gedachte niet eerst grondig had overwogen. Daarom keerde hij, na een korte aarzeling, terug naar de bank.

				‘Het is niet nodig op staande voet tot een beslissing te komen,’ sprak Jean, terwijl hij tegenover zijn vader ging zitten. ‘Ik wil alleen in beginsel uw oordeel horen.’ Hij wachtte even en wreef met zijn lange, benige wijsvinger langs zijn neus – een gebaar dat ook karakteristiek was voor Bourgogne. ‘U bent ongetwijfeld op de hoogte van de berichten die uit Hongarije komen. De boden van koning Sigismund zijn in de laatste tijd té regelmatige gasten om over het hoofd gezien en hun verhalen té alarmerend om snel vergeten te worden. Die boden komen hier niet voor niets, monseigneur. Ik heb wel eens de indruk dat men er zich aan het hof te gemakkelijk van afmaakt.’

				‘Geen wonder dat Sigismund ongerust is, als het waar is dat de Turken aan de Hongaarse grenzen staan. Maar wat bedoel je met je opmerking? Dit zou voor Frankrijk wel een bijzonder slecht gekozen ogenblik zijn om een hulpleger naar Hongarije te sturen.’

				‘Dat ben ik niet met u eens, monseigneur.’ Jean van Nevers boog zich naar zijn vader toe, terwijl hij beide handen op zijn knieën steunde: ‘Ik ben er integendeel van overtuigd dat er grote geestdrift bestaat voor een kruistocht tegen de Turken. Er is in de laatste jaren geen enkele onderneming van enig belang geweest en er zijn genoeg mannen in Frankrijk die hun behendigheid met wapens ook graag buiten het toernooiveld willen bewijzen. Het zou er slecht voorstaan met onze ridderschap wanneer men tevreden was met dans en luitspel en het maken van liefdesliedjes.’ Hij snoof honend en lachte.

				Bourgogne staarde naar zijn zoon, in gedachten verdiept. ‘Mochten wij in staat zijn een leger op de been te brengen,’ zei hij langzaam, met een zweem van een glimlach om zijn mondhoeken, ‘dan ben jij vermoedelijk niet van plan daar een ondergeschikte rol bij te spelen.’

				‘Ik wil er de leiding van op me nemen. Ik acht mezelf daartoe volledig in staat.’

				‘Bescheiden ben je niet, mijn zoon,’ zei Bourgogne, ondanks zichzelf meesmuilend, ‘maar als gezegd, ik vrees dat het ogenblik niet gunstig gekozen is. Het zal veel moeite kosten het nodige geld en materiaal voor een dergelijke onderneming bij elkaar te krijgen. Ik geloof niet dat ik het mij nu kan veroorloven nieuwe heffingen te eisen – alles heeft een grens.’

				‘Het staat voor mij vast dat bijna ieder die een naam van enige betekenis draagt aan de oproep gehoor zal geven. Het is een zaak die niet te lang kan worden uitgesteld, monseigneur. De boden van Sigismund, die op het ogenblik hier zijn, gaan binnenkort weer terug. Ik zou hun graag een bevredigend antwoord meegeven. Wij moeten voorkomen dat het de Hongaren zo vergaat als het bij Kosovo het leger der Serven verging.’

				‘Ja, ja,’ Philippe knikte, enigszins ongeduldig. ‘Wij spreken daar nog wel over, te gelegener tijd. Kom morgen bij mij, na de vroegmis,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn zoon met de hand groette.

				Jean van Nevers boog en bewaarde deze houding totdat de hertog de deur was uit gegaan. Met de wenkbrauwen in nadenken opgetrokken en de onderlip vooruitgestoken, liep hij langzaam terug naar de lessenaar. Hij snoot een kaars en vervolgde zijn lectuur: de brieven van de Apostelen, fraai geschreven op zwaar perkament, met initialen in rood en goud. Kaarsen en haardvuur wierpen diepe gloed over de meubels, de donkere tapijten, de balken aan de zoldering.

				 

				Koningin Blanche, de weduwe van de reeds meer dan veertig jaar geleden gestorven overgrootvader van de koning, trad de kraamkamer binnen. Zij was de laatste afstammelinge uit het geslacht van de geliefde en betreurde Philippe le Bel, de nu welhaast legendarisch geworden eerste vorst uit het Huis Valois. Zij werd in zekere zin als het hoofd van de gehele koninklijke familie beschouwd. Hoewel zij teruggetrokken leefde op haar kasteel te Néauphle in het land van Seine en Oise, vroeg men haar raad en oordeel, hield men haar op de hoogte van de gebeurtenissen. Op feestdagen van het vorstelijk huis ontbrak zij nooit. Koningin Blanche was ongeveer vijfenzestig jaar oud, statig en mooi als geen enkele vrouw aan het hof. De rouw die zij gedurende haar veertigjarige weduwstaat nooit had afgelegd, maakte haar verschijning des te indrukwekkender. Tussen een haag van diep nijgende hofdames en kamervrouwen door liep zij naar het bed van Valentine; haar lange mantel sleepte achter haar aan.

				De hertogin van Orléans, verfrist door diepe slaap, lag op haar rug; haar bruine haren hingen in twee vlechten aan weerszijden van haar gezicht over het kussen.

				‘Wel, Valentine?’ zei koningin Blanche hartelijk, terwijl zij ging zitten op een stoel die kamervrouwen haastig naast het bed hadden geplaatst. De hertogin glimlachte en maakte een beweging als wilde zij overeind komen om de hand van de oudere vrouw te kussen. Blanche hield haar terug.

				‘Blijf liggen, mignonne. Je zult vermoeid genoeg zijn na de ontvangst van vanmiddag. Je bent zo wit als een wassen ex-votobeeld. Was het zwaar ditmaal?’

				‘Ach nee,’ Valentine schudde het hoofd. ‘Ik ben alleen zo moe,’ vervolgde zij fluisterend, ‘het is alsof ik nooit meer de kracht zal kunnen vinden om op te staan. God weet, het is een zondige gedachte... maar soms wou ik wel dat ik in dit kraambed gestorven was.’

				‘Stil, stil, ma mie.’ Koningin Blanche boog zich voorover, opdat de dames van haar gevolg, die op enige afstand achter haar bij elkaar stonden, de langs Valentines wangen glijdende tranen niet zouden zien. ‘Geef er niet aan toe – wees moedig. Het leven is hard voor ons vrouwen, niemand weet het beter dan ik, ma mie; wij moeten veel ziekte, verdriet en eenzaamheid verduren, vóórdat God ons verlost. Speelpoppen zijn wij, steeds geregeerd door een andere wil dan de onze. Er blijft ons niets over dan berusting en geduld, Valentine, tot aan het einde van onze dagen. Bid om kracht tot de Moeder Gods, die meer te verdragen had dan enige andere vrouw op aarde.’

				Valentine knikte, nog niet bij machte haar tranen te bedwingen. ‘En wat monseigneur van Orléans betreft,’ vervolgde de oudere vrouw, zachter, ‘er zijn slechtere echtgenoten, mignonne. Hij is immers hoffelijk en voorkomend en hij verwaarloost je niet. – Hoor de getuige,’ voegde zij er glimlachend aan toe, want in de aangrenzende kamer begon de zuigeling te schreeuwen. ‘Alle mannen zijn zo, ma mie, wild en heftig als zij jong zijn en dwaas in hun ouderdom. Een blanke hals, een paar mooie ogen – méér is er niet nodig om hun bloed in beroering te brengen. Kijk naar mij, kind, ik weet waarover ik praat. Toen ik achttien jaar was koos de koning mij als bruid voor de dauphin. Ik was mooi – mooier dan een van die waspoppen hier aan het hof. La Belle Blanche werd ik in Navarre genoemd; mijn God, waar blijft de tijd.’ Haar glimlach verdiepte zich, wijs, vol humor, er verschenen lachrimpels rondom haar klare, kinderlijke ogen, zwart en rond als morellen. ‘De koning had mij nooit gezien; hij liet mij naar Parijs komen, met mijn vader, om de huwelijksovereenkomst op te maken. Ik vond mijn neef, de dauphin, niet onaardig – wat mager, maar tenminste jong en levendig genoeg – en dat hij mij graag wilde hebben, stak hij niet onder stoelen of banken. Toen zag de koning mij, en ik werd niet de vrouw van de kroonprins, maar koningin. Mijn bruidegom was bijna zestig. Denk je dat ík geen hete tranen geschreid heb, Valentine, toen ik naast die oude man voor het altaar moest staan, om van de rest nog te zwijgen? Het heeft God behaagd mijn echtgenoot twee jaar na ons huwelijk tot zich te roepen: je zult misschien vinden dat ik weinig reden heb om mij te beklagen. Maar mijn bloed was jong, ook al droeg ik rouw – en ik had geen kinderen. Nee, ma mie, je kent je eigen weelde niet.’

				‘Denk niet dat ik ontevreden ben, madame,’ zei Valentine, met iets meer levendigheid, terwijl haar wangen zich kleurden. ‘Als kind al heb ik geleerd dat het weinig zin heeft om te veel te dromen; ook in Pavia was de werkelijkheid hard en bitter genoeg. Maar het is soms alsof in de laatste jaren alles tegelijk komt. Nauwelijks ben ik de ene slag te boven of de andere kondigt zich aan. Het gaat niet zozeer om de dood van mijn kinderen of om... of om monseigneur van Orléans,’ vervolgde zij na een korte pauze snel, terwijl zij met haar vingers tussen het borduurwerk van de beddensprei woelde, ‘dat leed is het deel van alle vrouwen, geloof ik; daarom is het niet minder hard, maar het zijn dingen waarop men zich kan instellen.’

				Koningin Blanche glimlachte, vol medelijden. Zij doorzag Valentines heldhaftige poging tot zelfbedrog.

				‘Wat kwelt je dan, ma mie? Ik wil niets liever dan je helpen – als dat in mijn macht ligt. Een open oor kan ook een steun zijn – waar geen raad mogelijk is.’

				‘De koning,’ fluisterde Valentine, met een zijdelingse blik naar de wachtende hofdames. ‘Ik maak mij zorgen over de koning.’

				De oudere vrouw boog zich voorover, zodat de slippen van haar sluier op de deken vielen. ‘Wij behoeven tegenover elkaar niet te huichelen. Je weet zo goed als ik dat de ziekte van de koning ongeneeslijk is. Het verbaast mij nog dat het zo lang geduurd heeft vóór de aanvallen over hem kwamen. Toen hij een kind was zag ik het al in hem, hij was zo rusteloos en vol vreemde denkbeelden. Trouwens, zijn moeder, koningin Jeanne, leed ook aan zwakte in het hoofd; er waren tijden waarin zij zich niets herinneren kon, zelfs niet haar eigen naam, haar rang of de gezichten van haar kinderen. Veel ellende had zij daarvan, wanneer zij weer tot zichzelf kwam, en ieder leed met haar, want zij was een lieve vrouw, koningin Jeanne; haar man zei van haar, ná haar dood, dat zij de zon van het koninkrijk was geweest. – Een wat bleke zon, misschien,’ besloot zij, glimlachend, in herinnering verzonken, ‘maar het was goed gezegd en het gaf uiting aan het oordeel van velen. Zij had gratie en beminnelijkheid, twee belangrijke eigenschappen, die monseigneur van Orléans van haar geërfd heeft.’

				‘De koning wil de koningin niet herkennen,’ vervolgde Valentine, terwijl zij opkeek naar het gezicht van Blanche. ‘De koningin lijdt eronder. Vanmiddag toen zij hier waren – hij stootte haar van zich af. Mijn hart bloedde om haar; zij houdt zoveel van de koning.’

				‘Houden van...!’ zei koningin Blanche, niet zonder spot. ‘Louter dolheid. Dat is de liefde van de hinde voor de reebok, van de ooi voor de ram – onweerstaanbaar in het voorjaar en voorbij als de bladeren vallen.’

				Valentine schudde het hoofd. ‘Dat mag u niet zeggen, madame. Ik was bij de koningin toen men haar het bericht bracht van ’s konings eerste aanval van waanzin in het woud van Mans; ik heb gezien hoe de slag haar trof – het was alsof zij zelf haar verstand verloren had. En doet zij niet voor hem wat zij kan? Zij zond iedere dag een bode naar Creil, toen hij daar was, om te laten vragen of hij bepaalde wensen had. Ik heb horen vertellen dat zij schreiend buiten zijn deur staat als hij haar niet zien wil. O, ik voel met haar mee,’ vervolgde zij, heftiger, ‘het is ondraaglijk te weten dat degene van wie je houdt dichtbij is en toch onbereikbaar ver weg...’

				‘De koningin heeft in jou een goede pleitbezorgster, ma mie,’ zei de oudere vrouw fijntjes. ‘En zij verdient het niet.’

				Een blos vloog over Valentines gezicht; zij sloeg haar ogen neer. ‘Ik weet wel dat zij mij niet verdragen kan. Ook dat is een van de dingen die mij pijn doen. Ik begrijp het wel – de twist van die van Beieren en de Visconti’s...’

				‘En méér nog...’ Koningin Blanche knikte veelbetekenend. ‘Véél meer nog – en dat is erger. Je weet wat ik bedoel.’

				‘Ja, mijn God!’ fluisterde de hertogin van Orléans, terwijl zij met een wanhopig gebaar haar handen omhooghief. ‘Maar ik wíl dat immers niet – ik kan het niet helpen. Ik houd veel van de koning... hij is altijd vriendelijk en zacht voor mij geweest... maar niemand zal toch durven zeggen...’ zij drukte haar handpalmen tegen haar wangen en bewoog haar hoofd langzaam heen en weer. ‘Dat kán de koningin niet denken, madame; zij weet dat er tussen de koning en mij nooit iets anders heeft bestaan dan goede vriendschap.’

				‘Wat dat betreft heb jíj haar zeker nooit reden tot klagen gegeven,’ zei Blanche instemmend. ‘De koning zocht en vond zijn genoegens gewoonlijk ver van huis, bij lichtekooien en meisjes van het land; een pover vermaak voor een vorst. Maar dáárover heeft de koningin zich niet boos kunnen maken – op naamloze liefdes van één uur is men niet jaloers. Nee, ma mie, afgunst jegens jou komt haar wonderwel gelegen; zij wíl geloven dat zij reden heeft je iets te verwijten.’

				Valentine hief zich wat omhoog in de kussens; op haar wangen brandden twee scherp afgetekende rode vlekken. ‘Er wordt zoveel gezegd,’ fluisterde zij, ‘ik weet niet wat ik geloven moet. Een van de kamervrouwen heeft een verhaal opgevangen dat de mensen elkaar op straat vertellen; ik zou een giftige appel hebben laten binnenrollen in de kinderkamer, terwijl de dauphin er speelde met mijn zoontje.’

				‘Stil – dat is immers dwaasheid!’ Blanche stond half op van haar zitplaats en duwde de jonge vrouw terug tussen de kussens. ‘Blijf nu liggen, Valentine – je gezicht gloeit van koorts. Begrijp je niet dat die laster niets te betekenen heeft. Jouw kleine Louis had toch zelf van die appel kunnen eten –’ Zij streek Valentine troostend over de wang, maar zij sloeg haar ogen neer om haar blik van waakzame onrust te verbergen. Zij kende het vreemde verhaal. Isabeau ging niet altijd even voorzichtig te werk. De kraamvrouw bewoog haar hoofd heen en weer over het kussen, als in pijn; haar lippen waren droog van dorst. Koningin Blanche, die dit zag, wenkte een van de juffers naderbij en vroeg haar een gekruide drank te brengen.

				‘Ik voel een dreiging, overal,’ fluisterde Valentine. ‘Misschien verbeeld ik het mij, misschien is het niet waar. God geve dat het niet waar is. Maar ik weet het niet – mijn gevoel heeft mij in dat opzicht nooit bedrogen.’

				‘Ja, ja,’ de oudere vrouw knikte sussend, terwijl zij de beker van de kamerjuffer overnam en Valentine met drinken hielp. ‘Probeer nu te slapen, ma mie – het was niet verstandig van mij je zoveel te laten praten.’

				‘Ik kan nu niet slapen,’ zei de hertogin van Orléans, de beker wegduwend, nadat zij een paar slokken had genomen. ‘Ik zou willen dat iemand mij voorlas, dat geeft afleiding aan de gedachten. Ik ben te moe om zelf te lezen, maar misschien kan madame de Maucouvent bij mij komen zitten, met de Histoires de Troie, waarin ik voor mijn bevalling aan het lezen was.’

				‘Ik zal haar sturen,’ beloofde Blanche, opstaande. De dames van haar gevolg kwamen snel naderbij om de stoel weg te schuiven en haar lange sleep op te houden wanneer zij de trede van de verhoging zou afgaan.

				Nog eenmaal boog de oudere vrouw zich over Valentine heen. ‘Wees dapper,’ fluisterde zij, binnen de beschutting van de neervallende sluier, die hen beiden aan het gezicht onttrok. Daarna ging zij naar de aangrenzende kamer.

				Enkele juffers van Valentine stonden om de min heen, die de kleine Charles aan de borst had. Het rimpelige, rode hoofdje van de zuigeling scheen kleiner dan de kogelronde borst waaraan hij dronk; hij bewoog de handjes doelloos heen en weer en smakte luid, tot vermaak van de meisjes.

				Toen koningin Blanche binnenkwam, weken zij nijgend opzij; ook de min maakte aanstalten om op te staan. ‘Blijf zitten, la Brune,’ zei Blanche, met een handbeweging.

				Het kind, dat de tepel kwijt was, draaide zijn hoofdje van links naar rechts. Hij was op een langwerpig, smal kussen gebonden en stijf met banden omwonden.

				‘Een flinke jongen,’ zei de voedster trots, ‘en hij drinkt goed, beter dan monseigneur Louis destijds.’

				Blanche glimlachte en streek met haar wijsvinger over het kinderwangetje, koel en zacht als dunne zijde. Zij liet haar ogen door de kamer gaan, die evenals het kraamvertrek met groene tapijten behangen was en waarin twee opgemaakte praalbedden stonden.

				‘Is de dame de Maucouvent hier niet,’ vroeg zij aan een van de juffers, ‘de hertogin wil graag voorgelezen worden.’ Het meisje boog, met een kleur van verlegenheid, en antwoordde ontkennend. De dame de Maucouvent was in de kinderkamer om monseigneur Louis naar bed te brengen. Koningin Blanche fronste de wenkbrauwen en wierp een snelle, bezorgde blik in de richting van de kraamkamer. Zij was op het punt iemand weg te sturen om de gouvernante te halen, toen een andere juffer naar voren trad.

				‘Laat mij bij madame gaan zitten,’ zei zij. ‘Ik kan lezen.’ Koningin Blanche kreeg de indruk dat dit aanbod door de andere vrouwen niet goedgunstig werd opgenomen; gezichten verstrakten haast onmerkbaar, ogen werden vijandig. Het meisje dat voor haar stond was nog bijna een kind, rijzig en slank, met een blanke, wat doorschijnende huid. Nog hield zij de ogen bescheiden neergeslagen, terwijl zij, met over de borst samengevouwen handen voor Blanche stond, in de door mode en etiquette voorgeschreven houding: het bovenlichaam wat achterover en het hoofd opzij gebogen. De koningin was aangenaam verrast door stem en uiterlijk van dit meisje, dat zij nog nooit eerder tussen de juffers van Valentine had gezien.

				‘Goed, ga dan, ma damoiselle,’ zei zij welwillend. ‘En neem de Histoires de Troie mee.’

				De jonge hofdame neeg; voor zij oprees keek zij koningin Blanche even aan, een blik, flitsend groen als helder, diep bronwater. Deze wonderlijke ogen troffen de koningin-weduwe méér nog dan al het andere – zij brachten haar een oud, halfvergeten minneliedje in herinnering, waarin gesproken werd over het prille loof der lentemaanden; het was haar als stond zij in de koele voorjaarswind op de weiden rondom Néauphle-le-Château.

				‘Wie is dat?’ vroeg zij, terwijl zij de nieuwelinge nastaarde. Er werden blikken van verstandhouding gewisseld, zowel tussen haar eigen vrouwen als onder die van de hertogin van Orléans. Maar de stilte duurde te lang, was strijdig met de aan koningin Blanche verschuldigde eerbied.

				Een hofdame haastte zich daarom te antwoorden, op de effen gedempte toon van een ondergeschikte. ‘Madame, dat is de damoiselle d’Enghien.’

				 

				Knechten in kort buis, met het servet over de schouder, verdrongen zich op de wenteltrap, die van de eetzaal omlaag naar de keukens voerde. Zij droegen de grote schalen op het hoofd, de kleinere, soms meerdere tegelijk, op de wijd terzijde van het lichaam gestrekte armen. Een dubbel gordijn van bewerkt leer, in de onderrand met lood bezwaard, gaf toegang tot de zaal, van waaruit praten en lachen van gasten, gekletter van tafelgerei en muziek klonken. Degenen van de knechts die wild of gevogelte bij zich hadden, droegen dit eerst naar de trancheertafels, onmiddellijk bij de ingang opgesteld; de anderen, met fruit, gebak, wijn, konden doorlopen naar de gasten. De zaal waar het doopmaal voor Orléans’ jongste zoon gehouden werd, was lang en smal, nog opzettelijk vernauwd door twee rijen pilaren van gevlekt marmer. Aan het einde van de zaal, tegenover de dienstingang, bevond zich een verhoging. Daar zaten tegen een achtergrond van tapijten de vorstelijke gasten. Boven de zuilengangen waren galerijen, waarop zich muzikanten en toekijkende hovelingen bevonden. Fakkels brandden er in groten getale; pages liepen onophoudelijk heen en weer in de zaal om die lichtbronnen te onderhouden en te vernieuwen. Verscheidene honden, huisdieren van de hertog, lagen midden op de mozaïekvloer beenderen af te knagen, grommend wanneer de knechts te dicht langs hen kwamen. De muzikanten op de galerij bespeelden zonder onderbreking hun blaas- en tokkelinstrumenten. Een dwerg hurkte achter het hekwerk van het balkon, het gezicht gedrukt in de opening tussen twee spijlen, en staarde naar het gezelschap beneden op de verhoging, vooral naar Orléans die zich hoffelijk onderhield met zijn buurvrouw, de jonge echtgenote van de hertog van Berry. Ter ere van haar en koningin Isabeau zou de dwerg later op de avond in een pastei op tafel gedragen worden om een door Louis gedicht coupletje op te zeggen.

				De hertog droeg een karmozijnrood kleed met omvangrijke mouwen, zó dicht bestikt met reeksen van een van zijn geliefkoosde emblemen, de voetboog, dat het van enige afstand gezien niet uit te maken viel of de ondergrond van de stof rood of goud was. Hij was in uitgelaten stemming; de goedlachse hertogin van Berry schaterde bijna zonder ophouden.

				De koningin, aan Orléans’ andere zijde, zat er zwijgend en verstrooid bij. Doffe vermoeidheid drukte haar zwaarder dan kroon en halssnoeren. Zij glimlachte werktuiglijk en antwoordde met hand- en hoofdgebaren op de woorden die haar zwager tot haar richtte. Zij keek naar de koning, die naast haar, maar zover mogelijk van haar vandaan, weggekropen zat in een hoek van de bank onder het vorstelijke baldakijn. Hij trok met zijn mes draden uit het tapijtwerk en mompelde onverstaanbaar. Men had hem ondanks de raadgevingen van de artsen aan tafel gebracht. Aan het begin van de maaltijd, afgeleid door drukte en geluiden rondom, was de koning stil en oplettend achter zijn bord blijven zitten, zij het ook zonder blik of woord voor Isabeau. Daar hij met het voedsel knoeide als een kind, waren mouwen en voorpanden van zijn kleed spoedig bezaaid met kruimels, vet- en wijnvlekken. Tenslotte werd hij ongedurig; het was hem hier niet mogelijk om, zoals in zijn eigen vertrekken, van tafel op te staan en rond te lopen wanneer hij dat wilde. De koningin beet zich op de lippen. Het was haar als staarde iedereen naar de koninklijke zitplaats, een schouwtoneel binnen de omlijsting van tapijten en feestguirlandes. Charles stootte een beker om, morste van de gerechten, die eerbiedig knielende edellieden op zijn uit wittebrood gebakken bord legden. Hij beet op zijn nagels, krabde in zijn dun geworden, grijsblonde haar. Zijn gezicht was na de lange opsluiting in Creil bleek als was, de neus stak spits naar voren, diepe groeven liepen van de neusvleugels naar de mond, die, nu de koning een paar voortanden verloren had, haast de mond van een grijsaard leek. Hij was maar een paar jaar ouder dan de hertog van Orléans, maar het verschil tussen hen was als dat tussen een heel jonge en een heel oude man. De zachtheid van Charles’ fletse, door ontstoken randen omgeven ogen, maakte zijn uiterlijk des te droefgeestiger; zij waren de vensters waardoor de ziel nog naar buiten kon kijken, de eenzame gevangene in zijn kooi, de voor altijd afgezonderde. Van tijd tot tijd vertrok zijn gezicht in een grimas, door een onwillekeurige samentrekking van de wangspieren. Hij luisterde tenslotte naar de gefluisterde vermaningen van Bourgogne, die naast hem zat, en trok zich terug in de schaduw van het baldakijn. Hij scheen nu alle belangstelling voor het voedsel en de feestelijkheden verloren te hebben; zacht mompelend prikte hij met de punt van zijn mes tussen de bonte draden van de tapijten naast hem. Bourgogne, als altijd uiterst sober in zwart Vlaams laken dat een vermogen had gekost en met rozen van robijnen op zijn hoed, zat koel glimlachend te eten, als was hij zich van niets bewust. Alleen de misprijzend samengeperste lippen van zijn vrouw Margaretha verrieden afkeuring.

				De hertog van Bourbon kon zijn ontstemming niet verbergen; het twistgesprek met Berry hinderde hem nog, hij voelde zich diep gegriefd door de beschuldiging als zou hij uitsluitend eigenbelang nastreven nu hij opnieuw tot de regenten behoorde. Natuurlijk had hij, evenals Berry, Anjou en Bourgogne, in de periode voor Charles’ meerderjarigheid niet geschroomd voordeel te halen waar dat voor het grijpen lag, maar nu boezemden wereldse zaken hem niet meer zo bijzonder veel belangstelling in; hij stond aan de rand van het graf, meende hij, zijn gezondheid ging achteruit. Bovendien was hij wel op de koning gesteld, in wie hij steeds gelijkenis zag met zijn zuster, wijlen koningin Jeanne. Was het schuldgevoel dat hij zich nu graag wilde opwerpen tot beschermer van het vorstelijk gezin? Berry had het gewaagd dit te veronderstellen. Bourbon zag hem zitten aan het andere einde van de tafel, naar zijn opvatting bijna potsierlijk uitgedost in een kleed van gebloemd brokaat en als een heidense Turk met sieraden getooid. Van Berry gleden zijn blikken naar Isabeau, wier gedwongen glimlach hij niet doorzag; hij verweet haar onverstand omdat zij erop aangedrongen had de koning aan tafel te laten komen, tot spot en schande van het hof. Bourbon luisterde lusteloos naar de opmerkingen van zijn buurvrouw, de hertogin van Bourgogne, wier geest hij even koel en zakelijk vond als haar Vlaamse erflanden. Berry volgde van verre hun onderhoud; hij kende Bourbons antipathie voor Philippes vrouw en vermaakte zich heimelijk om het feit dat de etiquette hen tot buren gemaakt had. Hijzelf zat tussen twee knappe, behaagzieke vorstinnen: zijn eigen vrouw Jeanne, en de jonge echtgenote van Jean van Nevers, Marguérite, van wie men fluisterde dat zij Louis van Orléans in haar prieel ontving – al was dat niet bewezen.

				De bisschoppen van Saint-Denis en Saint-Pol en enige andere hoge geestelijken zaten aan de beide uiteinden van de hoefijzervormige vorstelijke tafel, evenals de hertogen van Bar en Lotharingen met hun echtgenoten. Koningin Blanche was niet aan het doopmaal verschenen; het sobere leven op Néauphle had haar afkerig gemaakt van lange maaltijden. Zij was met haar gevolg naar een van de kapellen van het paleis gegaan om kaarsen te offeren ter ere van de jonggeborene. Aan de lager geplaatste tafels zaten edelen uit Orléans’ naaste omgeving: de heren de Garencières, de Morez, de Béthencourt, Jean de Bueil, en de maarschalk Boucicaut. De dienaren in hun bladgroene livrei droegen onophoudelijk nieuwe schotels aan, reebout, zwijnsvlees, kapoen en kip, getruffeerd of in zure sausen gestoofd, alles begeleid door vruchtenmoes, gekruide pasteien en eiergerechten. De twee hoge schenkkasten aan weerskanten van de tafels waren beladen met schalen vol fruit, rozijnen, dadels en noten, tot piramiden opeengestapeld. Daar stond ook het kostbare schenkgerei van de hertog uitgestald, de kannen en bekers die Valentine hem mee ten huwelijk had gebracht. De knechten, belast met aanbrengen en schenken van de dranken, vulden uit bijna manshoge smalle kannen de sierkaraffen bij met wijnen uit Bordeaux en Bourgogne, most met honing en bessen gekruid, malvezij en zoete hipocras. De muziek zweeg niet; er waren nu ook zangers op het balkon verschenen, die de bij Orléans zo geliefde coupletten van Bernard de Ventadour aanhieven.

				‘Hoor!’ zei de hertog, zichzelf onderbrekend, ‘is er een volmaaktere manier mogelijk om het genot van de liefde te prijzen? “M’es veiaire que senta – odor de paradis...” ’ neuriede hij, met warme maar weinig vaste stem.

				‘U gebruikt de muziek als een makkelijk voorwendsel om u aan het debat te onttrekken!’ riep de hertogin van Berry met gespeelde verontwaardiging. ‘Ik roep iedereen tot getuige! Monseigneur van Orléans verzaakt zijn plichten in dienst van Vrouw Minne, hij weigert de vraag te beantwoorden die ik hem gesteld heb uit naam van allen die de ware courtoisie belijden. Kan uwe majesteit hem tot antwoorden dwingen? Een koninklijk bevel verplicht tot meer dan dat van een vrouw zoals ik, die noch in rang, noch in liefdeszaken monseigneurs meesteresse ben.’ Haar heldere, luide stem riep aller aandacht naar het midden van de vorstelijke tafel. Zij liet lachend haar blikken beurtelings naar Isabeau en naar Marguérite van Nevers gaan. De laatste glimlachte wat koel en spottend, maar zonder verlegenheid, als was zij niet meer dan een zijdelings bij het geval betrokkene; de koningin, opschrikkend uit eigen gedachten, wendde met een iets te weinig beheerste hoofdbeweging haar gezicht naar de spreekster.

				‘Welke vraag?’ zei zij, zich dwingend tot een hoffelijke glimlach, waaraan echter haar ogen geen deel hadden.

				De jonge hertogin van Berry herhaalde luid: ‘Ik vroeg dan aan monseigneur: “Beau sire, wat zoudt gij liever willen: dat men kwaadsprak van uw geliefde en gij haar goed bevondt, of dat men goed van haar sprak en gij ontdektet dat zij slecht was?” ’

				‘Mijn hemel,’ merkte Berry op, terwijl hij zijn vingers afveegde aan een linnen doek, die een page hem reikte, ‘dat is een ware strikvraag voor een liefdesrechtbank. Er zullen dichters aan te pas moeten komen om haar te beantwoorden; ik vrees dat zelfs de welbespraaktheid van monseigneur van Orléans daar niet tegen opgewassen is. Wat is úw mening, madame?’ vroeg hij, zich tot de gravin van Nevers wendend.

				Bourgogne fronste de wenkbrauwen en ook de blik van zijn vrouw werd koud en waakzaam. De onder de schertsende woorden verborgen toespelingen op de vermeende ontrouw van hun schoondochter voelden zij als aanslagen op hun eer en op die van hun huis.

				De gravin van Nevers maakte een klein handgebaar en zei op bescheiden toon: ‘Het zou mij niet passen een oordeel te geven voor de koningin gesproken heeft,’ op deze wijze de aandacht van zich afleidend.

				‘De vraag is gericht tot monseigneur van Orléans,’ sprak Isabeau, die zich op dit ogenblik niet in staat achtte tot vernuftig woordenspel.

				Louis, die de maat van het lied met zijn ring tegen zijn beker meetikte, haalde glimlachend de schouders op. ‘Ik kan het antwoord geven dat courtoisie mij voorschrijft,’ zei hij, ‘en zeggen dat ik mijn dame liever goedachtte en slecht bevond, dan omgekeerd, om zo haar eer en goede naam te kunnen bewaren. Waarschijnlijk zou ik dan ook juist handelen, overeenkomstig de ware stand van zaken, want “Il est vérité sans doubtance: femme n’a point de conscience, vers ce qu’elle hait ou qu’elle ame”,’ besloot hij, een versregel van Jean de Meung aanhalend, terwijl hij met een ironisch gebaar van verontschuldiging boog voor zijn beide tafeldames.

				De hertogin van Berry wendde zich schijnbaar beledigd af, maar Isabeau was niet geamuseerd. Haar ogen bleven koud achter de dunne sluier van goudgaas, die van haar hoog, tweehoornig hoofdtooisel neerviel en de bovenste helft van haar gezicht bedekte.

				Berry lachte luid en hief zijn beker voor een dronk. ‘Bravo!’ riep hij uit, ‘nu zijn wij weer waar wij wezen moeten, bij een debat over de waarde van de vrouwenliefde. Waar is madame Christine de Pisan, die ons onlangs bij mijn broer van Bourgogne vergast heeft op zo’n hartstochtelijke verdediging van de eer van de vrouwen? Dat is een uitstekende dichteres, monseigneur,’ hij boog zich over de tafel heen om spottend naar Bourgogne te kunnen kijken, ‘die dankbaar weet te zijn jegens haar broodheren. Ik las de lofzang die ze aan wijlen onze broer heeft gewijd. “Goed en zachtmoedig” noemt ze hem, de eeuwige zuurkijker. Naar men zegt bezingt ze zelfs jouw vroomheid en heldenmoed. Dat is voorwaar een merkwaardig talent, dat je onder je bescherming genomen hebt!’

				‘Kuisheid,’ zei Berry op een welluidende, gepolijste toon, die bijtender was dan spot. ‘Het is geen wonder dat Christine van kuisheid zingt, nu zij woont in de nabijheid van madame van Nevers.’

				Het gebaar waarmee de hertogin van Bourgogne kalmerend haar hand legde op de mouw van haar echtgenoot was sober genoeg; het bleef echter niet onopgemerkt, zeker niet voor Berry, die voldoening vond in deze kleine wraakneming. Marguérite echter boog het hoofd, als in dank voor hoogste lof; zij liet gedachte noch gezindheid raden.

				‘En de dame de Pisan is niet de enige die zo denkt,’ vervolgde Bourbon snel, om het pijnlijke ogenblik te overbruggen, ‘om van mijzelf en vele van mijn tijdgenoten nog te zwijgen. Maar ik weet zelfs hier aan dit hof een vurige verdediger van de ware hoofsheid te noemen – ik acht het geen toeval dat de voortreffelijke Christine zoveel woorden van lof heeft voor maarschalk Boucicaut.’

				Louis barstte in lachen uit en wenkte een van de schenkers, die met een kan rondging. De man kwam haastig naderbij en bracht op verzoek van de hertog diens eigen bokaal, tot aan de rand gevuld, naar de maarschalk aan een van de twee lager geplaatste tafels. Boucicaut stond op en dronk Louis toe, niet zonder verbazing, daar hij het gesprek aan de vorstelijke tafel niet had kunnen volgen en de aanleiding tot dit eerbetoon niet kende.

				‘Beau sire,’ riep Orléans, ‘drink op het welzijn van de deugdzame en kuise vrouwen, die u bezongen hebt in uw balladen. Wij zijn hier, als gewoonlijk, in strijd gewikkeld over het Boek van de Roos, hoe kan het anders; het schijnt dat wij bij gebrek aan bloediger veten nu voortdurend lansen moeten breken in dienst der liefde. Ik vecht onder de banieren van de Roos, tot ergernis van monseigneur van Bourbon, die u tot kampioen kiest. Ik daag u uit, Boucicaut, met deze beker wijn – bepaal uw wapens en kom in het strijdperk.’

				Boucicaut hief zijn jong, ernstig gezicht omhoog naar de hertog. De strakke houding van zijn mager, gespierd lichaam, zijn hoog rondom de schedel afgeknipt haar en de zwarte kleur van zijn kleding onderscheidden hem van zijn bont uitgedoste, luidruchtige tafelgenoten. Hij was nauwelijks dertig jaar; grote persoonlijke moed en bedachtzaam optreden hadden hem de maarschalkstitel bezorgd, enige jaren tevoren tijdens een krijgstocht naar het Oosten.

				Nadat Boucicaut de beker aan de wachtende knecht had teruggegeven, zei hij, ernstig en rustig, zoals zijn gewoonte was: ‘Het is waar, monseigneur, dat ik de vrouwen hoog eer en dat ik het op prijs stel hen zonder uitzondering te dienen, van welke rang of leeftijd zij ook mogen zijn.’

				‘Ho, ho, beau sire,’ Berry viel hem in de rede, met boosaardig glinsterende ogen en een door wijn en warmte opgezet gezicht; hij vond de jonge maarschalk, zijn onbesproken gedrag en ernst ten spijt, enigszins belachelijk. ‘Rang en leeftijd, tot uw dienst – maar hoe denkt u over de lelijke vrouwen, zonder bekoorlijkheid, en over de slechte, kwaadaardige, zoals er helaas genoeg zijn, tot verdriet van Dame Venus zelf?’

				‘Allen dien ik,’ antwoordde Boucicaut, terwijl hij even boog.

				Isabeau, die voor dit gesprek geen belangstelling had, zuchtte. Zij had het warm, het gewicht van kleding en sieraden begon haar te drukken. Bovendien werd de koning weer onrustig; hij was naar voren geschoven, zodat hij half over de tafel hing en mompelde onophoudelijk. Bourgogne trachtte vergeefs hem te doen bedaren; toen hij hem tenslotte aan een arm weer op de bank wilde neertrekken, ontstond er een kleine schermutseling, waarbij bekers en eetgerei van de tafel vielen.

				Orléans gaf een teken aan de hofmeesters. De leren gordijnen voor de dienstingang werden opgeslagen en een optocht van verklede en gemaskerde gestalten droeg de nagerechten naar binnen. Wildemannen, met bladeren en fruit behangen, torsten op een blad een berglandschap van koek en suikerwerk, rondom een meer waarop zwanen dreven; dit was bedoeld als beleefdheid jegens Isabeau, die er haar geboorteland Beieren in moest zien. Geharnaste ridders brachten de reuzenpastei aan, waaruit later de dwerg te voorschijn zou komen; voorts zag men verzilverde vogels, met zoetigheid en gebak gevuld en een fontein, die bij het gelui van een kunstig verborgen klokkenspel verschillende soorten wijn spoot. Achter in de stoet liepen goochelaars, zangers en muzikanten mee, die bij de tafels hun repertoire begonnen te vertonen. Dit vermaak had de aandacht van de gasten van de koning afgeleid; hijzelf toonde kinderlijke belangstelling voor de grote pastei, die op een door schragen gesteund blad voor de koninklijke zitplaats was neergezet. De dwerg, voor deze gelegenheid als heraut verkleed, klom te voorschijn door een opening boven in het gebak en richtte een berijmde toespraak tot Isabeau en de andere vrouwen.

				Margaretha van Bourgogne, die de door de koning gemorste wijn van haar mans mouw veegde, vond de gehele vertoning vrij pover, vergeleken bij de entremets en pronkschotels die zij bij feestelijkheden in haar Vlaamse steden te zien kreeg. ‘Is dat niet die Italiaanse dwerg van madame Valentine?’ vroeg zij halfluid aan Bourgogne.

				De koning, die de geliefde naam had opgevangen, werd onrustig. ‘Valentine, Valentine,’ herhaalde hij, terwijl hij van zijn plaats opstond. Zijn wijd geopende ogen dwaalden van de een naar de ander. ‘Zij is hier niet,’ zei hij, verschrikt en ongeduldig. ‘Waarom hebben ze mevrouw mijn schoonzuster niet uitgenodigd? Laat haar dadelijk hier komen; dadelijk,’ besloot hij, zenuwachtig trekkend aan de schouder van Bourgogne.

				De dwerg zweeg verward; ook de muzikanten, die bij de lager geplaatste tafels stonden te spelen, lieten hun instrumenten zakken. Goede vormen verboden de gasten om te kijken naar de vorstelijke tafel, maar er heerste plotseling een drukkende stilte.

				Het bloed trok weg uit het gezicht van de koningin; zij boog zich naar haar man toe en fluisterde: ‘Maar sire, de hertogin van Orléans ligt in het kraambed, zij zou onmogelijk hier kunnen zijn. Wij zitten aan de maaltijd ter ere van haar zoon, die u vandaag zelf ten doop gehouden hebt.’ Zij bood hem haar hand om hem tot zitten uit te nodigen; de koning echter sloeg zijn kleed strak om zijn lichaam en week met een uitroep van afkeer terug naar de verste hoek van de bank.

				‘Daar heb je haar weer,’ zei hij, met een van angst overslaande stem. ‘Ga weg, ga toch weg – kijk me niet zo aan. Wat moet ze toch? Laat haar weggaan. Valentine... Valentine!’ riep hij, terwijl hij met zijn vuist op de zijwand van het baldakijn sloeg.

				‘Sire!’ zei Isabeau, wit tot in de lippen, scherp en sissend, ‘vergeet niet waar u bent – wíé u bent. U bent de koning van Frankrijk!’

				‘Wie zegt dat?’ Charles greep zich nu, sidderend, met twee handen krampachtig vast aan de gebeeldhouwde leuning van de bank, half gewend naar Bourgogne. ‘Dat is een leugen! Waarom willen zij mij opdringen dat ik koning ben, laat mij toch met rust, ga weg. Geloof die dwaze praat niet, dames en heren,’ vervolgde hij luid tegen zijn tafelgenoten. ‘Het is laster, de koning zal hen die dat beweren straffen als hij er de lucht van krijgt...’

				Bourgogne stond met een beslist gebaar op, maar Isabeau, nu tot het uiterste gedreven, wees hem terug. Schaamte en machteloze razernij streden in haar om de voorrang. Zij greep Charles’ hand en drukte die zo hard dat haar nagels hem in het vlees drongen. ‘Daar zijn de lelies en de wapenschilden van Valois. U staat voor de troon, sire, u wéét immers dat u de koning zelf bent.’

				Charles slaakte een kreet van pijn en woede en rukte zijn hand los. In zijn heftigheid viel hij tegen Bourgogne aan, die een arm om zijn schouders sloeg en hem op die wijze staande hield. Het gezicht van de koning was krijtwit, schuim verscheen tussen zijn lippen. Isabeau, die hem nog nooit tevoren zo gezien had – bij zijn aanvallen van waanzin te Creil was zij nooit tegenwoordig geweest – week achteruit en zocht steun tegen de tafelrand. De gasten zaten onbeweeglijk; knechten en muzikanten trokken zich terug binnen de schaduw van de zuilengalerij. De dwerg liet zich van de tafel glijden en kroop schuw weg onder de neerhangende plooien van een tapijt. ‘Stil nu, sire, stil,’ zei Bourgogne, terwijl hij het tegenstribbelende lichaam omklemde. ‘Niemand wil u kwaad doen, u bent onder vrienden. Ga nu kalm zitten; wij zullen een man laten komen die met brandende fakkels goochelt.’

				Maar de toespeling op vuur wekte in ’s konings zieke ziel herinneringen aan de vreselijke nacht, die zijn tweede periode van waanzin had ingeluid. Hij schreeuwde het uit en sloeg om zich heen. Bourbon, die haastig naderbij gekomen was, greep de dolk uit de schede aan Charles’ gordel en bracht het wapen buiten bereik van de krankzinnige, indachtig het gebeurde in het woud van Mans, waar de koning in razernij twee edellieden uit zijn gevolg doorstoken had.

				‘Majesteit...’ begon de hertog van Bourgogne opnieuw. Hij kreeg geen gelegenheid tot uitspreken.

				De koning spuwde naar de leliën op het baldakijn, trachtte het tapijt stuk te rukken, maakte gebaren van spot en verachting. ‘Weg met dat onkruid!’ gilde hij. ‘Neem ze weg, die planten! Majesteit – majesteit – dat is allemaal laster. Ik heet George – mijn wapenschild draagt een leeuw met een zwaard doorstoken. Ik ben een dapper ridder! Te wapen! Te wapen!’ Zijn lippen werden blauw – zijn oogballen rolden omhoog in de kassen.

				‘In Godsnaam, roep een arts,’ zei Louis van Orléans heftig. ‘Heren, verontschuldig deze stoornis – de koning is ernstig ongesteld. Ik betreur het dat ik de maaltijd onder deze omstandigheden niet heb afgelast.’

				Jean de Bueil verliet snel de zaal, gevolgd door een paar dienaren. De aartsbisschop van Saint-Denis naderde in langslepend purper en hield de koning een kruis voor, terwijl hij in gebed zijn lippen bewoog. De koning, weer iets tot zichzelf gekomen door de wijn, die men hem op het voorhoofd gesprenkeld had, schudde angstig van nee.

				‘Laat hem toch met rust – geef hem gelegenheid om te ademen,’ Orléans was ook onder het baldakijn gekomen en nam een van ’s konings ijskoude handen in de zijne. ‘Broer – ken je me niet?’ zei hij zacht en dringend, ‘kom hier bij mij zitten en laten wij samen praten. Vertel me van het zwaard en de helm, die je als kind van onze vader ten geschenke hebt gekregen.’

				De zieke rilde; hij scheen zijn dolheid af te schudden, zoals een natte hond zich bevrijdt van waterdroppels. Hij knipte met de oogleden.

				‘Kom nu.’ Louis klopte op de kussens van de bank.

				Bourgogne keek met opgetrokken wenkbrauwen naar de aartsbisschop. ‘Het schijnt inderdaad dat monseigneur van Orléans een geneeswijze kent die machtiger is dan die van de kerk,’ merkte hij halfluid op.

				Isabeau, nog hijgend, keek hem boos aan, maar bleef zwijgen. De sluier was aan haar slapen vochtig; zij kon zich niet meer staande houden. Geholpen door de hertogin van Berry ging zij zitten.

				De koning leunde tegen de schouder van zijn broer. Nu beider hoofden zo dicht naast elkaar waren, viel zowel de gelijkenis als het verschrikkelijke verschil tussen hen op: het ene gezicht was als een verwrongen spiegelbeeld van het andere.

				‘Ja, broer,’ zei de koning, die Orléans herkende en tegenover hem de toon uit hun kinderjaren terugvond, ‘dat was een wonderlijke geschiedenis met die wapens – ze hingen boven mijn bed. Ik mocht kiezen... hoe was het ook weer?’ Hij verzonk in nadenken, het hoofd op de borst gebogen. Orléans keek op hem neer met een glimlach die niet zonder bitterheid was.

				Aan de tafels heerste wanorde. De gerechten bleven onaangeroerd op schotels en borden liggen. Het klokkenspel van de wijnfontein speelde zonder ophouden zijn eentonig wijsje. De gasten aan de lager geplaatste tafels spraken zacht met elkaar. Boucicaut, die meende dat het beter was wanneer men zomin mogelijk aandacht aan ’s konings toestand schonk, had hiertoe het sein gegeven.

				Een deur onder de zuilengalerij werd geopend en Jean de Bueil kwam de zaal weer binnen, met maître de Harselly en een paar andere artsen van de koning, twee kamerdienaren en een oude knecht die ’s konings bijzondere vertrouwen genoot en ook te Creil steeds bij hem was geweest. Aan de aanwezigheid van de doktoren was voor de koning de herinnering verbonden aan lichamelijke en geestelijke kwellingen; hij raakte opnieuw buiten zichzelf. Overreding noch zachte dwang konden hem bewegen met de lijfartsen mee te gaan. Men was tenslotte verplicht hem met geweld mee te voeren, langs de tafels, de gasten, de muzikanten en knechten en de inmiddels groter geworden groep toeschouwers op de galerij.

				‘Valentine! Valentine!’ schreeuwde de zieke wanhopig, voor de deur achter hem en de doktoren dichtviel.

				Louis van Orléans wenkte onmiddellijk naar zijn personeel; danswijzen schetterden opnieuw van het balkon, schenkers en tafelknechten hervatten haastig hun werk. Enkele honden speelden in de zaal met wat verzilverde veren die van een van de pronkvogels afgevallen waren; de dwerg glipte ongemerkt weg tussen de pilaren van de galerij. Orléans ging weer naast de koningin zitten. Voor het eerst zag hij een wrede trek om haar neergebogen mondhoeken. Zij wierp haar zwager een blik toe, die hij niet van haar kende.

				‘Valentine,’ zei zij, bijna zonder de lippen te bewegen, ‘altijd Valentine. Dit is een ondraaglijke toestand, monseigneur.’

				Louis haalde zijn schouders op. ‘De koning is als een kind,’ sprak hij, even zacht, terwijl hij een schenker wenkte om haar beker te vullen.

				Isabeau echter legde haar wat vlezige, blanke hand op de opening van de beker. De page boog en ging verder.

				‘Wilt u niet met mij drinken, madame?’ vroeg de hertog van Orléans, met een verbaasde glimlach, die zijn gekwetstheid slechts ten dele verborg.

				‘Het is een toestand waarin verandering moet komen,’ vervolgde Isabeau, zonder haar blik van hem af te wenden. Orléans lachte luider, wat geprikkeld. Hij begreep haar nog niet helemaal.

				‘U kunt veel doen om in de toekomst groter moeilijkheden te voorkomen, monseigneur,’ zei zij, na een stilte, met ijskoude stem. Een schaduw gleed over Louis’ gezicht, hij beet zich op de lippen. Daar de stemming onder de gasten nog zeer gedwongen was, voelde hij de verplichting op zich drukken de luchtige sfeer tot op zekere hoogte te herstellen. Terwijl hij rondkeek, peinzend over een onderwerp, waarmee hij het gesprek zou kunnen openen, ontmoetten zijn ogen die van Berry, die, wat in elkaar gezakt, vormeloos in zijn bont brokaat, naar hem zat te staren, terwijl hij langzaam zijn beker ronddraaide.

				‘Nu hebben wij bij alle gebeurtenissen waarachtig vergeten om op de gezondheid van de dopeling te drinken,’ zei hij, met zijn boosaardige glimlach. ‘Zou dit niet het ogenblik zijn om hem welzijn en een roemrijke toekomst te wensen?’ Hij hief zacht lachend zijn beker. ‘Charles van Orléans, dat hij leve!’

				 

				Het was ver na middernacht toen Louis zich naar het vertrek begaf dat men in Saint-Pol noemde: ‘de kamer waar monseigneur van Orléans zijn gebeden pleegt te zeggen’. Hij was hier vaak en lang; vooral op dagen dat omstandigheden hem beletten naar de kapel van de celestijnen te gaan. Geur van wierook kwam hem tegemoet toen hij de deur opende en een diepe stilte, weldadig na de drukte in de eetzaal. Na het dessert was de stemming aan tafel ten gevolge van de wijn en het optreden van Louis’ zes narren, beroemd om hun brutale spitsvondigheden, gewild luidruchtig geworden. Orléans behield een onaangename herinnering aan Berry’s verhit gezicht, het wat onbeheerste gelach van diens jonge vrouw, de slecht verholen bitterheid van Isabeau. Over het gekreukte, met kruimels en vruchtenpitten bezaaide damast heen hadden de vijanden elkaar bestookt met beschuldigingen en schimpscheuten, onvoldoende getemperd door de opzettelijke vrolijkheid van de andere gasten, die luide bijval schonken aan alles wat de langs de tafels lopende narren zeiden en deden. Met het plotselinge vertrek van de koningin was de maaltijd geëindigd. Orléans had als vergoeding voor het mislukte doopmaal steekspelen beloofd ter ere van zijn nieuwe zoon en aan zijn kamerheer de regeling hiervan opgedragen. Terwijl hij door de smalle tochtige gangen liep, overwoog hij of hij nog naar de kapel van de celestijnen zou gaan. Na de aan het banket doorstane spanning verlangde hij hevig naar de volkomen rust van die plek. Geknield op het tegelmozaïek, waaronder zijn twee oudste zoontjes begraven lagen, in de geurige schemering van de kapel, meende hij soms iets terug te vinden van de schaduwloze vrede, de nog door geen schuld bezwaarde rust in het geloof, die hij als kind gekend had. Ook de koele, stille kamer die hij nu binnen ging, wekte herinneringen aan zijn vroegste jeugd; hier was het dat hij samen met zijn broer placht te knielen aan de schoot van hun verzorgster, de dame de Roussel. Charles, de oudste, kon vlot en zonder fouten alle gebeden opzeggen en deed dit graag, met nauwelijks verholen trots; Louis, die nog haast niet spreken kon en moeite genoeg had zich tegelijkertijd te concentreren op het knielen en gevouwen houden van zijn handjes, stamelde aarzelend de gouvernante na: ‘Ave Maria... gratia plena...’

				Hij sloot de zware deur voorzichtig achter zich. Een eeuwig brandende lamp, aan lange kettingen opgehangen, bewoog in de tochtstroom. De schaduwen op het gezicht van het Mariabeeld verflauwden en verdiepten zich beurtelings, zodat het scheen alsof er leven was in de beschilderde ogen en om de kunstig gesneden glimlachende lippen. De moeder Gods droeg een vergulde kroon op het hoofd en de mantel, die zowel haar als het Kind omhulde, was met gouddraad en juwelen bestikt. Iets in het bleke, houten gezichtje herinnerde hem aan zijn vrouw, die even teer en kleurloos uitgestrekt lag onder de sprei van haar kraambed; was het de geduldige weemoedige glimlach of de gratie, waarmee zij het hoofd, onder de zware kroon, opzij genegen hield? Schaamte en spijt sloegen in Louis omhoog, een bittere, brandende golf; hij liet zich voor het beeld op de knieën vallen en drukte zijn vuisten tegen zijn voorhoofd. Van de tegels steeg ijzige koude omhoog, maar hij merkte het niet. In de stilte hoorde hij niets dan het bonzen van zijn hart en het zacht knetterende geluid, waarmee de hete was van de kaarsen op de kandelaar druppelde. Hij voelde zich bedrukt door de zwaarmoedigheid, die bij hem altijd volgde op perioden van levendigheid en inspanning, de rouw om het spoorloos vergaan van alle vreugde en onschuld. Waar waren zij gebleven, de twee jongetjes in hun gelijke manteltjes van brokaat, de twee koningszoontjes, die hier knielend hun gebeden geleerd hadden? Waarheen was het geluid van hun stemmen verwaaid, van hun vlugge voeten, het gerinkel van het met bellen bezette tuig, waarin zij beurtelings de plaats van het paard innamen? Ergens binnen deze muren moest nog de echo galmen van hun opgewonden geroep, wanneer zij met hun speelmakkers, Henri de Bar en Charles d’Albret, veldslagen of toernooien nabootsten; iedere vensternis was een vesting geweest, elk vloermozaïek een te veroveren gebied. Het aantal jaren dat Louis van zijn kindertijd scheidde was nog niet groot; toch scheen het hem eindeloos lang geleden sinds hij hier kind en knaap was geweest.

				Hij herinnerde zich zijn vader heel goed, hoewel hij pas elf jaar oud was toen Charles v stierf. Meestal liet de koning zijn zoons bij zich brengen wanneer hij in de boekerij zat, zijn geliefkoosd verblijf, tussen stapels handschriften, fraai versierde bladen perkament. Het verzamelen van boeken en het aandachtig lezen ervan, in een stille kamer, tussen muren die het rumoer van de wereld buitensloten, was de enige drang in hem die hartstocht nabij kwam. In een van de torens van het Louvre, zijn trots kasteel dat Parijs beheerste met hoge kantelen en spitsdaken, bracht hij zijn bibliotheek onder. Traliewerk werd voor de ramen aangebracht om te voorkomen dat binnenfladderende vogels de boeken zouden beschadigen. Hij hield ervan hier zijn zoontjes rond te leiden, na een bijna eindeloze klimpartij langs de wenteltrap die zich tussen de gewitte muren van de toren omhoog wond. Het beeld van deze uren stond scherp in Louis’ herinnering geëtst; eerst de kleine optocht op de trap; voorop zijn vader, het magere, wat mismaakte lichaam gewikkeld in een met bont gevoerde mantel, zwart, als al zijn kledingstukken en met een fluwelen kaproen op het hoofd, die hem tegen koude tochtstromen moest beschermen, gevolgd door Charles en Louis, ogenschijnlijk de trap beklimmend met al het decorum dat van koningszonen geëist werd, maar in werkelijkheid binnensmonds treden tellend of pogend elkaar op de nauwe overlopen voorbij te komen, en daarachter de bibliothecaris, Gilles Malet, die na ’s konings dood dezelfde post in Louis’ hertogelijke huishouding zou bekleden. Later, bij de met handschriften beladen tafels, was het minder gemakkelijk om de gedachten te laten afdwalen; het onderhoud tussen vader en zoons kreeg het karakter van een klein examen, een steekproef. De koning, geleund tegen een lessenaar, stelde rustig en geduldig vragen in het Latijn, waarvan hij zich bij dergelijke gelegenheden bij voorkeur bediende; bedachtzaam fraai gebouwde zinnen sprekend, doorspekt met aanhalingen van zijn lievelingsschrijver Aristoteles. Wanneer Louis aan zijn vader dacht, zag hij hem zó, docerend; in de schaduw van de kaproen had zijn bleek gezicht, met het sterk gewelfde voorhoofd en de lange neus de tint van oud ivoor. Zijn mond was groot met gevoelige, intelligente lippen; zijn bruine ogen waren scherp en levendig, de ogen van een man met groot verstand, helder inzicht.

				Charles v scheen oud geboren te zijn. Voor hij de volwassenheid in jaren bereikt had, waren er al genoeg stormen over zijn hoofd gegaan om hem de betrekkelijkheid van alle dingen te doen beseffen. In het ziekelijke lichaam woonde een geest die koel en kalm de chaos in het door pest en oorlog geteisterde Frankrijk overzag. In deze baaierd van hongersnood, verwoesting en mateloze ellende begon hij orde te scheppen volgens een stelsel dat in zijn naaste omgeving weinig weerklank vond: de pronkzieke, hovaardige adel, die niet alleen veldslag op veldslag tegen de Engelse invallers verloor, maar bovendien eigen land te gronde richtte door onmatige uitzuiging van burgers en boeren, maakte hij nagenoeg onschadelijk; hij omgaf zich met raadgevers uit de burgerij zelf, mannen die in hun pas ontwaakt maatschappelijk besef van onvermoeibare ijver waren. Hij wist, door juiste organisatie van de legers, het land gaandeweg te bevrijden van de rovende en plunderende benden, samengesteld uit zwervend krijgsvolk aller naties; hij liet de Engelsen zich uitputten in schermutselingen van weinig betekenis, nu aan de kust, dan weer dieper het land in; bouwwerken verrezen, forten, paleizen, het hooggetranste Louvre, de Bastille en de zalenreeksen van Saint-Pol. De koning was zuinig en sober, zonder behoeften en begeerten die ten koste van ’s lands welzijn en van ’s lands schatkist bevredigd moesten worden. Dag na dag hield hij zich stipt aan dezelfde regels betreffende plichten en ontspanning; tafelgeneugten zeiden hem niets, hij gebruikte steeds weinig vlees en versneden wijn. Hij hield van zijn gezin, van zijn werk; bovenal was hij echter gesteld op zijn boeken, en op de schrijvers, de wijsgeren en astrologen die in groten getale aan zijn hof verblijf hielden. ‘Le Sage’ noemde hem zijn tijd: de wijze, de bedachtzame. Zo zag men hem, tussen zijn boeken en klerken, regerend vanuit zijn studeervertrek; zo zag hem ook Louis, wanneer hij aan zijn vader dacht: geleund tegen de lessenaar, de vingers van een hand tussen de bladen van het manuscript gestoken en de andere, de voor altijd verlamde hand – gevolg van vergif, hem in zijn jeugd door zijn aartsvijand Navarra toegediend – rustend tussen de plooien van zijn mantel.

				Zolang de koning leefde, was er aan de opvoeding van de beide jongens veel zorg besteed; een reeks bekwame leermeesters onderwees hen in alle kundigheden die voor prinsen van den bloede noodzakelijk geacht werden; onder rechtstreeks toezicht van de koning, degelijker dan dit in andere omstandigheden het geval zou zijn geweest. De vader keek naar zijn gewoonte ook verder vooruit; niet ten onrechte wantrouwde hij zijn gestel. Het erfdeel dat hij na te laten had, een herlevend Frankrijk, ternauwernood bezworen vijandelijkheden met Engeland, morrende edelen die in hun kastelen loerden op gelegenheid tot eerherstel, en een ontwakend volk van boeren en burgers: dit erfdeel was gevaarlijk speelgoed voor kinderhanden, voor jongens-overmoed. Bovendien wachtten er naast de troon eerzuchtige mededingers, ’s konings broers, de op goud beluste Anjou, de listige Bourgogne, de kille genotzoeker Berry en zijn zwager, Bourbon, bemoeiziek en al te zeer van eigen voortreffelijkheid overtuigd; een niet genoeg te duchten zwerm roofvogels.

				Daarom stelde de koning tijdig een voogdijraad in, bestaande uit hoge geestelijken en enige van zijn raadsheren, onder wie Philippe de Maizières en Clisson, de latere connétable van Frankrijk. Zij behoorden tot de groep die door ’s konings broers en de ridderschap honend ‘Marmousets’, de ‘zotten’, werd genoemd. Charles v verwachtte dat deze beproefde dienaren een temperende invloed zouden uitoefenen op de zonder twijfel verre van belangeloze voogdij van de hertogen. Tevens bepaalde hij dat zijn oudste zoon op veertienjarige leeftijd als meerderjarig beschouwd mocht worden. Terwijl de koning stervende was, stortten de hertogen zich op het regentschap. Aan het hoofd van gewapenden kwamen zij, ieder op zijn beurt, aanrijden uit hun bezittingen om elkaar de hoogste macht te betwisten. De koning lag in doodsstrijd, omringd door het hof; bij zijn bed knielden zijn zoons, zijn vrienden, zijn toegewijde dienaren. Terwijl hem de sacramenten werden toegediend woedde in de voorvertrekken een bittere woordenstrijd tussen zijn broers, die uitliep op een rooftocht van Anjou door de verlaten kamers van het paleis. Meubels, gouden vaatwerk, juwelen werden zonder vorm van proces meegevoerd. Anjou trok zich terug als regent, de tijdige roof van het goud stelde hem in staat verder oorlog te voeren om het bezit van Sicilië, op welk gebied hij aanspraken kon doen gelden. Bourbon, Berry en Bourgogne sloegen nu in ernst hun klauwen in de kroon van Frankrijk, de kroon die te Reims geplaatst was op het hoofd van een twaalfjarige. Louis herinnerde het zich als was het gisteren gebeurd; de bonte zijden vaandels, op tochtstromen golvend langs de stenen pilaren – het gefonkel van kaarsvlammen en van hun spiegelbeeld in gouden wierookvaten, in juwelen, in het glanzende staal van wapenrustingen. Hij lag achter zijn broer geknield op de treden die naar het altaar voerden en droeg in beide handen het zwaard Joyeuse, dat aan Karel de Grote had toebehoord en dat voor deze gelegenheid uit de koninklijke schatkamers te voorschijn was gehaald. Meer nog dan de tengere gestalte van zijn broer in het goud en purper van zijn kroningskleed vervulde dit legendarisch zwaard Louis met trots en eerbied; waar zijn jongensvingers gevest en schede omvat hielden, had de hand van de grote keizer gerust. Dat men hem het zwaard te dragen had gegeven beschouwde hij als een goed voorteken, een vingerwijzing van het lot, dat hem blijkbaar tot dappere daden bestemde.

				Na de dood van hun vader hadden de beide jongens zich nog meer dan vroeger bij elkaar aangesloten, misschien in half onbewuste reactie op de houding van de hertogen, die hen met een onder het hoffelijk vertoon voelbare waakzaamheid omringden. Maar de tijd van kinderspelen was voorgoed voorbij; Charles viel willig ten prooi aan Bourgognes overredingskracht: verlokt door uitzicht op wapenroem liet hij zich aan het hoofd van een leger meevoeren naar Vlaanderen om de tegen de Franse overheersing in opstand gekomen landstreken te kastijden; zonder het zich volledig bewust te zijn speelde hij op die wijze Bourgogne in de kaart, wiens gezag in Vlaanderen door de Franse overwinningen bij Roosebeeke en elders hecht bevestigd werd. Louis, die vurig gehoopt had ook mee ten strijde te mogen trekken, werd door toedoen van de bedachtzame elementen in de Raad wijselijk op veilige afstand van het slagveld gehouden; het gevaar immers dat de jonge koning iets overkomen zou was verre van denkbeeldig, men deed er goed aan een troonopvolger achter de hand te houden. Onder de vroegere ministers van zijn vader, de Marmousets, voorzover zij niet door de regenten verbannen of gevangengenomen waren, vond hij genoeg scherpzinnige en onbaatzuchtige raadgevers; vooral Philippe de Maizières, een man op leeftijd, die bijzonder op Louis gesteld was en alleen ter wille van hem in de buurt van het hof bleef – het hof dat snel de soberheid verloor die het gedurende de regering van Charles v gekenmerkt had.

				Louis voelde zich behaaglijk in deze luchthartige genotzieke sfeer, te midden van een weelde die spreekwoordelijk werd. Hij had een té stralende persoonlijkheid om niet onder deze dansers, deze volgelingen van Vrouwe Minne, deze aan jacht en spel verslaafden, de eerste te zijn. Hij was nog een jongen, maar zich toch voldoende bewust van de indruk die hij op de vrouwen maakte. Zij schenen overal te zijn waar hij ging, wonderlijk toevallig, in bonte verscheidenheid, licht- en donkerogig, de haartressen op duizenderlei wijze gekapt, in langslepende gewaden van grote gratie, fonkelend van kostbaarheden, oneindig veel schoner dan de heiligen, die koel en kuis op hem neerkeken van altaarluik en wandtapijt. Is het vreemd dat hij zich de spelregels en wachtwoorden van de liefde snel eigen wist te maken? Maar ondertussen droomde hij ook van andere veroveringen. Hij was nu veertien jaar oud en werd beschouwd als meerderjarig. De jonge koning schonk hem het hertogdom Touraine en veel andere landgoederen en kastelen, met bijbehorende titels en inkomsten. Tevens vond men in het nabijgelegen Italië een bruid voor hem, erfgename van belangrijke gebieden.

				Nog was, in de jaren die nu volgden, Valentine niet meer dan een naam voor de jonge man; een naam verbonden aan lange onderhandelingen betreffende de bruidsschat, die bestond uit dertigduizend gouden florijnen, de stad Asti en andere sterke burchten met namen, klankrijk als de woorden van een lied: Montechiaro, Serravalle, Castagnole. Louis nam met belangstelling deel aan alle besprekingen, aan het uitzoeken van de beambten die hem in zijn nieuwe gebied vertegenwoordigen zouden. Geschenken werden gewisseld tussen hem en Valentine, met wie hij nu verloofd was. Het wachten op de bruid viel hem ondertussen niet te lang; er was een veldtocht tegen de hertog van Gelre, waarin ook Louis eindelijk een rol mocht vervullen. Uit de jongen was een man gegroeid; uit het levendige, scherpzinnige kind een diplomatiek talent, waarmee rekening viel te houden.

				De blikken van de hertog van Bourgogne bleven van dit ogenblik af gericht op zijn jongste neef; hij verloor hem niet meer uit het oog, hij peilde de gevoelens van Louis’ vrienden, tastte behoedzaam naar de oorzaken van vijandschap jegens hem, alles om te kunnen ontdekken waarin kracht en kwetsbaarheid van de jonge man gelegen waren. Hij beschouwde de koning als een goedhartig, maar enigszins warhoofdig jongmens, gemakkelijk te beïnvloeden en door allerlei fantasterijen snel afgeleid; bovendien was Charles’ gezondheid ook toen al aangetast door uitspattingen. Louis scheen naar lichaam noch geest erfelijk belast; dit en de grote populariteit die hij aan het hof genoot, maakten hem tot een figuur van het eerste plan in het politieke theater dat Bourgogne als marionettenspeler zou willen beheersen. Het werd hem echter spoedig duidelijk dat Louis geen ledenpop wenste te zijn, willoos dansend aan draadjes; de jonge man ging zijn eigen gang, hoofs en wellevend, maar volstrekt niet te beïnvloeden. De landstreken en provincies die hij in de loop der jaren van de koning kreeg – of wist te verkrijgen – schenen zich volgens een bepaald plan rondom de kern van Frankrijk te groeperen, een gordel van goedgekozen steunpunten; Bourgogne zag het achterdochtig aan.

				In augustus van het jaar 1389 kwam Valentine Visconti naar Melun om met Louis in het huwelijk verbonden te worden. Het was daar, tussen het dichte, diepgroene midzomerloof, dat bruid en bruidegom elkaar voor het eerst ontmoetten, op de dansweide buiten het slot, onder een helle hemel vol augustuswolken. Zij was naar hem toegekomen uit een groep Lombardische edelvrouwen; tegen de achtergrond van hun wijde, met goud en edelstenen geborduurde mantels stond haar gestalte scherp afgetekend door eenvoud, verfijnder dan elke pronk. In haar dieprode bruidskleed rees zij als een vlam uit het gras; het licht dat deze zomerdag zo stralend maakte, scheen ook te branden binnen in haar, een blanke glans achter ogen en huid.

				Nu, geknield op de koude stenen vloer voor het beeld van de moeder Gods, kon hij kreunen om het verlies van dat zomerse geluk, om de drang naar andere, fellere geneugten, die hem telkens weer uit Valentines armen gedreven had. Dat hij haar hoogachtte om haar zuiverheid, dat hij zich aan haar verwant voelde door gelijkgerichte belangstelling voor kunst en wetenschap, wat betekende dat, als het niet voldoende was om zijn rusteloze hart te bevredigen? Vaak schenen hem de amberen en ivoren tinten van haar schoonheid te bleek; er lokten gloeiender kleuren, vollere vormen; wie versmaadde de ronde rijpe vruchten, wenkend tussen het loof van zijn boomgaard, ook al hield hij een lelie in de hand?

				Het innen van Valentines bruidsschat bleek overigens een tijdrovende bezigheid te zijn; Galeazzo Visconti liet de gouden florijnen met tegenzin los, slechts druppelsgewijs bereikte de som zijn schoonzoon. Ook in Asti en de Lombardische steden ging niet alles voor de wind, daar de adel van die streek niet zonder meer vazallendienst aan Louis wilde bewijzen. Dit alles maakte persoonlijk optreden noodzakelijk. Eenmaal in Italië aangekomen en oog in oog met zijn sluwe schoonvader besefte Louis scherp dat het bezit van Asti en ommelanden, en, meer nog, de verwantschap met de heer van Milaan, hem eindeloze verwikkelingen zouden brengen. Niet alleen de belangen, ook de vijanden van de Visconti’s waren de zijne geworden; aan de andere kant was hij, als heer over Lombardische gebieden, genoodzaakt een goede verstandhouding te bewaren met onderdaan en buur, ook al strookte dit niet overal met Galeazzo’s politiek. Visconti hing als een spin in een web van kuiperijen; links en rechts ving hij wat hem lustte, ondertussen listig nieuwe draden wevend. De tiran loerde op belangrijker buit dan een handvol Italiaanse steden; hij was vastbesloten zich te bedienen van zijn relatie met het machtige Frankrijk. Aan Louis werd een kroon in het vooruitzicht gesteld: een koninkrijk aan de Adriatische Zee, kunstmatig in het leven geroepen door een groep eerzuchtigen achter de schermen: de Avignonse tegenpaus, Clemens vii, die via een dergelijke voorpost Rome wilde binnen dringen, Galeazzo, die zich, steunend op een binnenlands bolwerk van macht, tot koning van Toscane en Lombardije gekroond wenste te zien, de nazaten van Anjou, steeds nog hunkerend naar de troon van Sicilië, en tenslotte Bourgogne, die al deze plannen in ruil voor zekere vergoedingen steunde, immers het zou hem zeer goed van pas komen, wanneer Louis in de toekomst veilig geborgen zou zijn aan de Adriatische kusten, ver van huis, ver van Frankrijk.

				Dat het ten uitvoer brengen van deze plannen in Italië op felle tegenstand zou stuiten was te verwachten. De strijd woedde zowel onder als boven de oppervlakte; een onafgebroken reeks van onderhandelingen en schermutselingen tussen de betrokken partijen: Florence, Bologna, Padua, Mantua, de machtige stad Genua en ook Savona, alle rechtstreeks of zijdelings bedreigd door de kuiperijen van Gian Galeazzo en door verscheurdheid en verraad binnen eigen kamp. Genua, het meest verdeeld door burgertwist, vormde een opvallend voze plek; de verovering van deze stad kon een mijlpaal betekenen op de weg naar het Adriatische koninkrijk. De verantwoordelijkheid voor de gehele onderneming wentelden zowel de koning als Gian Galeazzo op Louis af; Charles, ziek en vermoeid, reeds onder de druk van waanzin, en de heer van Milaan uit berekening. Met geld en beloften wierf Louis een leger, bestaande uit huurlingen en op avontuur beluste edellieden met eigen gevolg. Hij zond boden en vertegenwoordigers om alles voor de veldtocht in gereedheid te laten maken; aan het hoofd van zijn troepen plaatste hij Enguerrand, sire van Coucy, al sinds jaren een van zijn beste vrienden en behorend tot de bekwaamste legeraanvoerders van het rijk. Tevens drong hij bij paus Clemens aan op een machtigingsbul, die een wettige tint aan de onderneming zou kunnen geven. De Avignonse kerkvorst was hiertoe niet bereid; wél wenste hij later de vruchten te plukken van de veldtocht en het door Louis vrij te maken pad naar Rome te bewandelen, maar hij meende dat het niet verstandig zou zijn reeds nu openlijk te laten blijken dat hij belang had bij de zaak. De weigering stelde Louis teleur, maar verbaasde hem niet. Hij zond Enguerrand de Coucy naar Lombardije.

				Een groot gedeelte van de moeilijkheden scheen bezworen toen plotseling een onverwacht gebeuren de westerse wereld hevig in beroering bracht: in september overleed Clemens, de paus van Avignon. Geen steen, geworpen in een mierennest, kon groter opschudding veroorzaken dan dit feit het deed in de verdeelde christenheid. Er stapelden zich zoveel nieuwe vraagstukken op dat Louis in een vlaag van moedeloosheid voor een tijd alle politiek verre van zich schoof. Bezield door verlangen naar innerlijke vrede trok hij op bedevaart naar Asnières, waar hij in de nabijheid van klooster en kerk een kasteel bezat. De naderende bevalling van Valentine riep hem echter tegen het einde van november terug naar Parijs.

				Het geknield liggen in zijn huiskapel bracht hem de vele uren van meditatie in herinnering, die hij te Asnières had doorgebracht ver van oorlog en eerzuchtige plannen, ver van het hof, ver van elke verleiding. Met een bittere glimlach dacht hij aan de woorden van de priesters die hem bij de biecht aanspoorden om zijn begeerten te matigen; het was gemakkelijk genoeg kuis en zonder eerzucht te zijn tussen de witte wanden van een cel, luisterend naar klokgelui en vrome gezangen. Maar wie kon in het wereldse leven staan zonder toe te geven aan hartstocht? De daden van de hoge geestelijken in de omgeving van het hof en vooral de gedragingen van Clemens en zijn kardinalen te Avignon, hadden Louis wel geleerd dat zelfs het purper van prelaten niet beschermt tegen zonde. Er waren ogenblikken dat het besef van de slechtheid van de wereld Louis bijna verstikte; het luchtige cynisme waarmee hij zich gewoonlijk in iedere omstandigheid wist te schikken, liet hem dan in de steek, hij voelde zich als de worm die de gebeeldhouwde moeder Gods vóór hem onder haar kleine voet vertrapte. Ook in de naar wierook geurende, stille kamer verliet de onrust hem niet; hij bekruisigde zich en stond op. Hij wist dat hij de nacht slapeloos zou doorbrengen wanneer hij naar bed ging. Zelfs in dit gewijde vertrek kwam er een gedachte in hem op aan ander tijdverdrijf; er waren genoeg huizen in Parijs waar men bij dobbelspel en vrouwen tijdelijk uit de werkelijkheid kon vluchten. Hij sloeg zichzelf, in verachting, tegen de mond met de handschoenen, die hij nog steeds vasthield; daarna ging hij snel de kamer uit. Hij liep naar de deur die toegang gaf tot zijn persoonlijke vertrekken, maar bleef aarzelen met de hand op de deurring, starend naar de schildwacht, die tegen de muur geleund stond te slapen. De fakkels, op regelmatige afstanden van elkaar in metalen kokers langs de wanden van de gang geplaatst, brandden met zacht knetterend geluid; de man bewoog zich in zijn slaap.

				Louis draaide zich om en ging behoedzaam naar een lage deur aan het andere einde van de gang. Van hier wond zich, door een torentje, een wenteltrap omlaag naar de begane grond. IJskoude nachtlucht en een geur van vochtige aarde sloegen hem tegemoet toen hij de deur naar de binnenhof opende. Wind had mist en wolken verdreven; de maan stond weerspiegeld in de plassen die de regenbuien van de vooravond hadden achtergelaten. Smalle, geplaveide paden doorkruisten de hof, een ster vormend; de open vakken daartussen waren beplant met boompjes. In het hart van de ster van stenen paden stond een fontein. Louis bleef staan, leunend tegen een pilaar van de galerij die aan één zijde de hof begrensde, en keek omhoog naar de in het maanlicht glanzende, met blauwe leisteen belegde spitsdaken van Saint-Pol, naar de talloze torens, uitbouwsels en ommegangen, die in het koude licht geheimzinnig schenen als een labyrint. Achter een reeks venstergaten schemerde zwakke gloed; daar waren de vertrekken waar Valentine met haar vrouwen verblijf hield. Louis zuchtte en begon met één hand de mantel dicht te haken, die hij na de maaltijd los om zijn schouders geslagen had. Duidelijk voelde hij onder kleed en hemd op zijn borst de metalen ring, die Salvia hem die ochtend gebracht had; hij drukte er tegen. Hij had Mariette d’Enghien slechts terloops gezien, toen hij in het gevolg van de koning tegenwoordig was bij het kraambezoek aan zijn vrouw; zodra het meisje zijn blik voelde, had zij zich teruggetrokken achter een groepje hofdames.

				Hij kruiste de armen over elkaar en verborg zijn handen in de wijde mouwen van zijn mantel. Een lichte stap op de plavuizen van de galerij deed hem opschrikken; hij draaide zich snel om. Het maanlicht, dat door de in de stenen bogen uitgespaarde rozetten scheen, wierp een patroon van zilverblanke vlekken op de vloer; de weerschijn hiervan belichtte het gezicht en de gestalte van zijn schildknaap, Jacques van Herssen, die hij na de maaltijd van dienst had vrijgesteld.

				‘Monseigneur...’ zei de jongen, knielend.

				‘Wat is er?’ vroeg Louis kortaf; hij was geërgerd om de stoornis.

				‘Hebt u mij niet nodig, monseigneur?’

				‘Nu je me toch gevonden hebt,’ zei Louis, terwijl hij zijn page de rug toekeerde en de tuin in liep, ‘kun je met me meegaan.’

				Zij gingen onder het poortgewelf door. De gang kwam aan de andere zijde uit in de tuinen van Saint-Pol, een door hoge muren omgeven terrein, waarin het geboomte, pas enige jaren geleden geplant, nog laag was. De jonge bomen, ter bescherming tegen de winterkou met stro omwonden, stonden in stijve rijen langs de paden als groteske figuren: smekelingen, sluipmoordenaars, dansers, zuilenheiligen. ’s Zomers pronkten hier lelies en bonte akeleien in perken, rozenhagen en priëlen van meidoorn verdeelden de tuinen in een aaneenschakeling van kleinere hoven, met fonteinen en vogelhuizen versierd. Nu hing wazig maanlicht om takken en twijgen, bladerloze hagen en ontloverde priëlen. De hertog liep snel voort, in gedachten verzonken. Zonder de pas in te houden trok hij de kaproen van zijn mantel over het hoofd. Het werd de page nu wel duidelijk waarheen zij gingen; het pad dat Louis in sloeg leidde regelrecht naar de gebouwen van het celestijner klooster, een opeenhoping van torens en daken, buiten de muren van het paleis gelegen. Voor de hertog de deur in de tuinmuur ontsloot die hij steeds gebruikte om naar het klooster te gaan, keek de jongen nog eenmaal om; maar de tuinen lagen wijd en verlaten en bijna schaduwloos onder de maan. Van deze plek gezien schenen de steile muren en spitse torens van het paleis Saint-Pol onwerkelijk: een toverslot, hangend tussen hemel en aarde, een droombeeld uit maanlicht en wolken geweven.

				‘Kom jongen,’ zei Louis ongeduldig vanuit het duister.

				Jacques stapte haastig achter zijn heer onder het lage poortgewelf door en sloot de deur. Zij stonden in een overdekte gang, met smalle ramen aan een zijde. Het maanlicht, dat naar binnen scheen, wierp langgerekte blanke plekken op de grond. De hertog was hier thuis. Hij had niet ver van de door hem gestichte kapel een eigen bidcel, waar hij bepaalde dagen van het jaar doorbracht; hij leidde dan het leven van een kloosterling, droeg pij en kap en ging barrevoets over de stenen vloeren. Hier ook woonde zijn oude vriend en raadsman, Philippe de Maizières, die zich kort na Louis’ meerderjarigheidsverklaring onder de celestijnen had teruggetrokken. Louis bleef even aarzelen bij de deur van de kapel, die tegen de muren van het klooster aangebouwd was. Hij ging echter niet binnen, maar liep de tegenovergestelde kant uit, totdat hij langs trappen en galerijen in het bijna volkomen donkere dormitorium kwam. Plotseling bleef hij staan met een gesmoorde uitroep van schrik.

				‘Wat was dat, monseigneur?’ vroeg de page, snel naar voren stappend. De hand, die Louis steun zoekend op de schouder van de jongen legde, beefde; maar hij sprak geruststellende woorden.

				De page liet zijn dolk terugglijden in de schede, maar bleef achterdochtig in het donker turen. Er was één lichtplek in de zaal, een vierkant van maneschijn, onder het hoog in de muur aangebrachte luchtgat. Maar de blauwe lichtschemer deed slechts duisternis en stilte rondom dieper schijnen. Toch kroop er koude omhoog tussen Jacques’ schouderbladen; gedurende een ogenblik beving hem lust om blindelings te vluchten, ook de voetstappen van de hertog klonken haastiger dan tevoren. Zij bereikten de deur die toegang gaf tot de vertrekken van de Maizières; Louis tikte op het hout een kort, snel signaal dat hij steeds gebruikte om zijn aanwezigheid kenbaar te maken; zonder op antwoord te wachten ging hij daarna binnen. De vroegere raadsheer van de koning bewoonde twee in elkaar overlopende cellen met gewitte wanden en een laag, gewelfd plafond. Een levensgroot beeld van de Gekruisigde hing recht tegenover de deur; bij het flakkerende licht van een eeuwige lamp schenen de wonden te glinsteren van donker, stollend bloed. In de aangrenzende cel klonk zacht geritsel; na enige ogenblikken verscheen de Maizières, een oude man, in pij en kap.

				‘Vergeef me dit late uur,’ zei Louis haastig, nog voor de Maizières kon spreken. ‘Ik zou niet gekomen zijn, als ik niet wist dat u na middernacht zelden slaapt. Ik had er behoefte aan met u van gedachten te wisselen.’

				De oude man trad terzijde in de deuropening en wenkte Louis binnen te treden.

				‘U ziet er slecht uit, monseigneur,’ zei de Maizières, terwijl hij de handschriften waarin hij had zitten lezen naar een hoek van de tafel schoof. ‘Ik kan niet zeggen dat de rust te Asnières en de vreugde om een pasgeboren zoon u goed gedaan hebben. Wat is er? Je handen beven,’ voegde hij eraan toe, vervallend in de vertrouwelijke toon die hij vroeger soms tegen het kind Louis bezigde.

				‘Maizières,’ zei Louis zacht, ‘als het waar is dat een mens zijn einde kan voorzien...’ Hij wachtte even. ‘Dat ik weinig fortuinlijk ben in de dingen die ik onderneem, wist ik wel,’ vervolgde hij, zachter nog dan tevoren, ‘maar nu schijnt het toch, dat me zelfs geen tijd meer gegund is om te proberen of de kans keren wil. Ik geloof niet dat ik lang leven zal, Maizières, ik heb vannacht de Dood zelf gezien.’

				De oude man hief snel het hoofd op. Hij beschutte met één hand zijn ogen tegen de gloed van de kaars, die tussen hen in op tafel stond en keek Louis scherp aan. ‘In het dormitorium ging de Dood mij voorbij,’ zei Louis, de blik van de oude man beantwoordend en vasthoudend. ‘Als ik mijn hand had uitgestoken, had ik hem kunnen aanraken – als hij tenminste tastbaar was. Zeg niet dat ik het mij verbeeld heb – mijn gedachten waren bij heel andere dingen. Zonder dat ik het wilde, zonder dat ik erop voorbereid was, voelde ik plotseling de kilte die van hem uitging, en ik zag hem ook, al was het aardedonker rondom. Hoe zou ik anders weten dat hij een mens doordringend kan aankijken uit oogloze kassen – dat hij fluistert, zonder tong of lippen?’

				‘U kwam van een feest, monseigneur; bij wijn en muziek hebt u misschien te weinig gedacht aan het vergankelijke van genot. Niet zelden overvalt de Dood de mens op een dergelijk ogenblik. Het is goed dat u herinnerd werd aan ernstiger zaken.’

				Louis onderdrukte opkomende wrevel en dwong zich tot zijn gewone, hoffelijke glimlach. ‘Als men mij geen erger uitspattingen ten laste kan leggen dan het doopmaal van mijn zoon...’ zei hij, in een poging tot scherts, maar hij voltooide de zin niet.

				‘God weet, monseigneur, dat u genoeg aandacht besteedt aan dingen die in wezen even zinloos zijn als uitspattingen,’ zei de Maizières, terwijl hij zijn magere handen voor zich op tafel vouwde. ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ vroeg Louis zonder op te kijken; hij trommelde met zijn vingers op het tafelblad.

				‘U weet wel wat ik bedoel, monseigneur,’ vervolgde de Maizières, bedachtzaam, ‘maar het kan binnen deze muren u noch mij schaden wanneer ik mijn mening herhaal: ik heb vaak genoeg te kennen gegeven dat u mijns inziens uw tijd verspilt aan ondernemingen die even onherroepelijk tot niets vervloeien als kringen op het water. Wat heeft het voor zin in Italië veroveringen na te jagen terwijl er op geen honderd passen afstand van uw paleispoort een wanorde heerst, die schreeuwt om spoedige maatregelen?’

				Louis fronste zijn voorhoofd; er was een ondertoon van drift en ongeduld in zijn stem, toen hij antwoordde: ‘Heb ík soms tot die ondernemingen, zoals u het noemt, de eerste stap gedaan? Denkt u dat ik ooit aan zoiets onzinnigs gedacht zou hebben om alleen, zonder enige steun van de koning of de paus, mijn hand te gaan steken in dat wespennest aan de andere kant van de Alpen? Maar toen de koning ziek werd was er al te veel gebeurd om me te kunnen terugtrekken, ik moest doorzetten, ook nadat mijn schoonvader en paus Clemens mij in de steek gelaten hadden. Nu behoeft u zich over mij niet meer ongerust te maken, van mijn koninkrijk aan de Adriatische Zee zal niet veel komen nu de paus gestorven is. Als ik in Italië mijn zin wilde doorzetten, zou ik vermoedelijk alle vroegere kemphanen broederlijk verenigd tegen mij krijgen.’

				‘Ik ben van harte blij dat u dit inziet, monseigneur. Ik was bang dat u ondanks de gebeurtenissen van de laatste tijd toch de zaak niet zou willen loslaten. Er zijn nu ernstiger vraagstukken aan de orde. U hebt een uiterst verantwoordelijke positie, en een die u de verplichting oplegt uzelf nagenoeg helemaal uit te schakelen. Nu de koning niet regeren kan, moet u handelen, in naam van de kroon.’

				Louis lachte zacht, maar met een schampere klank, die de Maizières niet ontging. ‘Ik wilde wel dat u deze redevoering eens afstak tegen mijn oom van Bourgogne, die in al wat ik doe niet anders dan eigenbelang ziet... of wenst te zien... en niet nalaat er iedereen op te wijzen dat ik de troon van mijn broer aan het ondergraven ben. Alsof niet iedere daad van mij steeds in overleg met de koning is opgezet, toen hij nog gezond was; maar ook daarna, in de laatste twee jaren, heb ik uitsluitend in het belang van Frankrijk gehandeld, onder alle omstandigheden. De provincies en landstreken die me zijn toegewezen door de koning, en de gehele Italiaanse onderneming... op de bodem van dat alles ligt toch alleen de noodzaak dat Frankrijk wat steun in de rug krijgt. Mijn heren ooms zullen niet als voorvechters voor het rijk optreden als dat nodig mocht blijken; maar mijn broer weet dat ík mij nooit tegen hem zou keren, integendeel. Het is belachelijk om te zien welke duistere bedoelingen de hertog van Bourgogne vermoedt achter de schenking van wat land.’

				Hij boog zich naar de oude man toe en vervolgde, heftiger: ‘En nu, in deze zomer, heeft de koning mij, zoals u weet, het graafschap Angoulême toevertrouwd. Toen zijn hoofd helder was hebben wij er samen over gesproken – hij zag zelf in dat het van het grootste belang is dat een gebied, zo dicht bij het front van de Engelsen, in vertrouwde handen komt. Als in Londen de oorlogspartij het wint, betekenen immers alle verdragen niets. En ziet u mijn heren ooms al oprukken om Parijs te verdedigen? Maar u kunt begrijpen dat mijn nieuwe aanwinst Bourgogne reden te over geeft om venijn te spuwen... Ah!’ Hij maakte een geluid van diepe afkeer en balde de vuisten op tafel. ‘Ik heb er een hekel aan zó over mijn verwanten te spreken en God weet dat ik mijn uiterste best doe om de goede verstandhouding te bewaren, maar soms voel ik mij als iemand die moet dansen in een veld vol distels; sierlijk wendend in ingewikkelde figuren, maar zonder schrammen of prikken op te lopen, want anders... Het is als een beeld uit een boze droom...’

				Hij boog zich voorover en drukte zijn voorhoofd op zijn gebalde vuisten. De Maizières hoorde hem lachen; méér dan alle bittere woorden verontrustte de oude man dit lachen, dat haast snikken geleek. Nooit had Louis zo openlijk verlies van zelfbeheersing getoond. De Maizières bleef stil zitten, te zeer geschokt om iets te kunnen zeggen.

				Louis echter verstond de kunst om zich te herstellen – hij hief het hoofd op, glimlachte op de hem eigen wijze, ietwat ironisch, met een lichte beving van zijn neusvleugels en zei: ‘Gelukkig verbiedt courtoisie mij niet om in dit heimelijke gevecht eigen wapens te kiezen. Als mijn oom van Bourgogne zo slim is als men zegt, zal hij begrijpen wat ik bedoel nu ik tot nieuw devies een distel genomen heb, nu ik mijn pasgeboren zoon de titel heb verleend van graaf van Angoulême... en te zijner ere een orde heb ingesteld, de Orde van de Egel.’

				‘Het komt me voor dat u uw tijd niet moest verspillen aan kinderachtig schermutselen met emblemen en titels,’ zei de Maizières scherp. ‘Wat was het nu dat u met mij bespreken wilde, monseigneur?’

				‘De koningin wil mijn vrouw weg hebben van het hof. Zij wilde het allang – maar er was nooit een geldige reden en die is er trouwens nóg niet, hoezeer de koningin zich ook inspant om er een te vinden, geholpen door madame van Bourgogne, die mijn vrouw de eerste plaats aan het hof misgunt. Er zijn vreemde praatjes in omloop, die ik hier niet zal herhalen – u kent ze misschien?’ De Maizières schudde het hoofd en Louis vervolgde snel: ‘Ik acht het beneden mij aandacht te besteden aan dat soort vertelsels, maar zeker is dat daarmee stemming gemaakt wordt tegen mijn vrouw, die het minst van allen zo’n behandeling verdient. Zij vermoedt al veel, dat merk ik; als zij zou weten wat de ware bedoeling van de koningin is, zou zij de eerste zijn om weg te gaan, en zij zou niet ongevraagd terugkomen, al vielen de sterren van de hemel. De toestand wordt nu zo gespannen dat ik iets doen moet... maar wat? Ik zou mijn vrouw elke vernedering willen besparen en haar zonder reden wegsturen kan ik niet. Soms denk ik dat ik misschien het beste handel wanneer ik samen met haar en onze kinderen Parijs verlaat – voorgoed.’

				De Maizières stond zo plotseling op dat de losse bladen van een manuscript, door zijn mouwen van de tafel geveegd, op de grond vielen. ‘Monseigneur, wat u daar zegt kunt u onmogelijk menen. Wilt u ons de enige hoop ontnemen die ons gebleven is, sinds uw vader stierf? Monseigneur, u hebt nooit op het slagveld gestaan, in het heetst van het gevecht, anders zou u weten wat desertie wil zeggen...’

				Het bloed steeg Louis naar het hoofd – ook hij stond op.

				‘Ja, desertie,’ ging de Maizières verder met een van opwinding bevende stem, ‘hoogverraad zelfs, monseigneur. Frankrijk heeft op het ogenblik geen andere koning dan u. Ik herhaal, het is een ondankbare rol die u spelen moet, verscholen achter de troon, aan alle zijden bedreigd. Maar u mag die rol geen ogenblik prijsgeven, monseigneur, geen ogenblik! Niemand beseft beter dan ik hoeveel teleurstellingen u te verwerken hebt, hoeveel ergernis uw deel is... maar u mag niet wijken.’

				‘Zwijg nu, Maizières,’ zei Louis, bijna ruw, terwijl hij over de tafel heen zijn hand op de schouder van zijn leermeester legde, ‘wat bazel je toch over koningschap, heimelijk of niet. Ik zit achter de troon verborgen en ik sta er bloot aan veel klappen van alle kanten, dat is waar, maar meer als een onwelkom huisdier, een gehate hond, dan als heimelijk drager van de kroon.’

				‘Monseigneur, monseigneur,’ de Maizières vouwde zijn handen samen, ‘u hebt meer invloed dan u blijkbaar zelf vermoedt – oneindig veel meer. De plaats die u inneemt mag onder geen voorwaarde opvallen. Het is nooit nodig geweest dat u er mij van verzekerde dat u Frankrijks belangen dient. Ik weet dat immers; daarvoor ken ik u te goed. Blíjf dat doen, monseigneur, u bent de enige!’

				‘Maak mij nu niet beter dan ik ben,’ zei Louis kortaf. ‘Misschien zou ik Frankrijks voorvechter niet zijn als mijn belangen en die van het koninkrijk niet samenvielen. Ik ben ook maar een mens.’

				‘De koningin onderhoudt betrekkingen met Beieren, en de belangen van Beieren vallen niet samen met die van Frankrijk. De hertogen zullen de plannen van de koningin niet dwarsbomen, als zij zelf er niet door gehinderd worden. En zo brokkelt het rijk uit elkaar, monseigneur, als een droge broodkorst. Er zal honger zijn, opstand, roof, mateloze ellende; en de Engelsen zullen niet nalaten handig gebruik te maken van de wanorde.’

				‘En nu wilt u mij als een tweede David tegen Goliath laten strijden – met geen ander wapen dan een slinger en een handvol kiezelstenen? Houdt u mij dan werkelijk nog voor een kind, messire de Maizières?’

				‘Ik houd u voor een man, die zijn plicht kent,’ zei de Maizières, met gebogen hoofd. ‘Ik ben geen sterrenwichelaar en geen vleiende hoveling, ik durf u niets te voorspellen en evenmin voze woorden van aansporing te spreken. Het is heel goed mogelijk dat alleen teleurstelling u wacht, monseigneur.’

				‘Of een spoedige dood,’ vulde Louis aan. Hij meende opnieuw de koude te voelen die hem in het dormitorium bijna tastbaar genaderd was. Hij haakte zijn mantel dicht en deed een paar stappen in de richting van de deur.

				De Maizières vroeg, zonder zich te bewegen: ‘Gaat u al weg, monseigneur?’

				‘Ik wil de vroegmis horen in de kapel van Orléans,’ zei Louis.

				‘Wat kan ik anders doen dan mezelf in berusting overgeven aan het lot dat voor mij is weggelegd? God geve mij meer ootmoedigheid en geduld.’ Hij bleef een ogenblik zwijgend staren naar het vloermozaïek van zwarte en witte tegels. ‘Weet je, Maizières,’ ging hij verder, op de haast jongensachtige toon die hem zo beminnelijk maken kon, ‘er is de koning en mij eens iets overkomen, toen wij nog kinderen waren. Herinner je het je niet meer? Ik was elf jaar oud – mijn vader was nog maar kort tevoren gestorven. Wij waren op de jacht in de bossen van Bouconne, bij Toulouse, met mijn oom van Bourbon en Henri de Bar – ik geloof zelfs dat Clisson bij ons was...’

				‘Ik heb wel gehoord van een muurschildering in het klooster van Carmes,’ zei de Maizières, vaag glimlachend, ‘die daar een jaar of tien geleden is aangebracht, ter herdenking van een wonder door Onze Lieve Vrouwe verricht. En ik weet dat daarop een jachtstoet voorkomt, in een donker woud, omgeven door wolven en herten en wilde dieren.’

				‘Dat bedoel ik,’ Louis draaide zich om en liep terug naar de tafel; starend in de vlam van de kaars vertelde hij verder, verloren in herinnering: ‘De nacht overviel ons, midden in de bossen, en wij konden de weg niet meer vinden. De paarden waren onwillig en bang want de wolven huilden niet ver van ons vandaan. Daarbij kwam nog dat het aardedonker was – een zwaarbewolkte hemel zonder een enkele ster – en wij waren van de knechten en fakkeldragers afgedwaald. De koning viel van zijn paard, het dier was schichtig omdat het de angst van mijn broer voelde. Ik herinner me hoe wij radeloos bij elkaar stonden in de duisternis. Toen deed mijn broer een gelofte: dat hij de waarde van zijn paard in goud zou offeren aan Onze Lieve Vrouw van de Goede Hoop, wanneer wij veilig uit het bos kwamen. Niet lang daarna zagen wij de fakkels van de jachtstoet tussen de bomen. De monniken van Carmes, bij Toulouse, hadden een kapel gewijd aan Onze Lieve Vrouw van de Goede Hoop. Zij lieten ons avontuur op de muren schilderen, als een voorbeeld...’

				‘Waarom vertelt u mij dit verhaal, monseigneur?’ vroeg de Maizières, terwijl hij zijn vermoeide, ontstoken ogen naar de jonge man ophief. ‘In welk verband staat een avontuur uit uw kindertijd tot de dingen die wij nu samen bespraken?’

				‘Vindt u niet dat het er veel op lijkt alsof wij allen – de koning en ik en onze goede vrienden – verdwaald zijn in een nachtelijk bos, vol wolven en sluwe vossen? De duisternis bergt talloze gevaren, wij zijn aan onszelf overgelaten, zonder beschermend fakkellicht. Maar al biedt de koning nu al het goud van Frankrijk, ik vrees dat geen Lieve Vrouwe ons zal verlossen van nacht en onheil; er is voor ons geen Goede Hoop, de Maizières. Wij zijn verloren in het Woud van Lang Verwachten, een wildernis, zonder uitzicht,’ zei Louis, een beeld gebruikend dat bij de dichters in zwang was om uitdrukking te geven aan het ongeduld van hopeloos verliefden. ‘Het Woud van Lang Verwachten...’ herhaalde hij, met weemoedig welbehagen in de fraaie klank van deze woorden.

				De Maizières, die minder ontvankelijk was voor woordkunst, zuchtte en schudde het hoofd. Hij was vermoeid en koud geworden tijdens het gesprek. Bovendien luidde ergens in het klooster een klok, ten teken dat de nacht verstreken was.

				 

				Isabeau schrok wakker uit verwarde dromen; zij lag klam van zweet onder de zware, met bont gevoerde beddensprei, het hart klopte haar in de keel. Op dat ogenblik begonnen in de kapellen van Saint-Pol en in de kerken en kloosters van Parijs de klokken voor de vroegmis te luiden. Een gevoel van verlichting beving de koningin; hoewel haar lichaam pijn deed van vermoeidheid, scheen het vooruitzicht nog enkele uren op de dag te moeten wachten haar ondraaglijk. Zij draaide haar hoofd naar de kant van de haard; haar kamervrouw, Femmette, zat te dommelen voor het vuur.

				‘Femmette,’ zei Isabeau luid; de vrouw sprong met een uitroep van schrik op, terwijl zij haar geplooide hoofddoek rechttrok. Toen zij de ogen van de koningin op zich gevestigd zag, knielde zij haastig op het tapijt voor het bed.

				‘Vergeef me, uwe genade – ik sliep. Het was zo warm bij het vuur.’

				‘Goed,’ sprak Isabeau kortaf, ‘help mij nu met opstaan.’ Zij had de rand van het dekbed teruggeslagen en huiverde in haar vochtige hemd. De kamervrouw, sinds jaren gewend blindelings te gehoorzamen aan Isabeaus wensen, waagde nu een voorzichtige tegenwerping: de koningin was laat naar bed gegaan, de dames van het gevolg, die bij het aankleden moesten helpen, bevonden zich nog niet in het voorvertrek, de toestand van de koningin tenslotte maakte langer rusten raadzaam. Isabeau zuchtte driftig, met samengeknepen lippen. Zij kon, als zij geprikkeld was, losbarsten in een stroom van scheldwoorden en terechtwijzingen; de beheersing, jegens verwanten en hooggeplaatsten aan het hof geboden, vergde veel van haar zenuwen. Zij was gewend zich schadeloos te stellen in de omgang met de vrouwen die haar bedienen moesten. Ook nu drongen haar verwensingen naar de lippen, maar zij slikte die in, omdat de kamervrouw al naast haar knielde en haar een paar muilen aan de voeten stak. Femmette, die zag dat de koningin slechtgehumeurd was, zweeg; meestal benutte Isabeau de korte ogenblikken vóór zij haar hofdames ontving om zich door de kamervrouw op de hoogte te laten brengen van geruchten die in stad en paleis de ronde deden, van roddelpraat, van tersluiks opgevangen woorden, maar nu was zij verstrooid en korzelig. Zij liet zich een mantel omslaan en ging, zwaar en traag, naar haar bidstoel. Kwellende gedachten en het luiden van de klokken maakten concentratie onmogelijk; zij mompelde werktuiglijk een gebed. Terwijl zij de kralen van de rozenkrans tussen haar vingers door liet glijden, dacht zij aan de dingen die zij in de loop van de dag wilde doen: iemand van de Rekenkamer laten komen om aan te dringen op spoedige regeling van haar jaarlijkse toelage; met Salaut, de secretaris, spreken over de geschenken die zij op nieuwjaarsdag aan verwanten, hof en personeel moesten uitreiken; Arnaud Guillaume opnieuw ondervragen; de artsen van de koning hun ontslag laten geven, vooral de Harselly, de in haar ogen koppige en eigenwijze knoeier, die het gewaagd had te beweren dat ’s konings ziekte te wijten was aan een overmaat van wijn en liefde. Dan wilde zij aan Salaut brieven dicteren: zij verlangde naar de aanwezigheid van haar broer Ludwig van Beieren, die sinds haar huwelijk vaak in Frankrijk verblijf hield. Wanneer Isabeau, in de verraderlijke eenzaamheid van het hofleven, behoefte gevoelde aan samenzijn met iemand aan wie zij zich zonder terughouding kon tonen zoals zij was, zond zij een boodschap naar Ludwig, meestal niet ver te zoeken, jagend en drinkend met de baronnen van Frankrijk.

				Bidden deed Isabeau nu allang niet meer – de rozenkrans hing roerloos tussen de plooien van haar mantel. Zij schrok toen de klokken van de stad zwegen; het voortdurende gebeier had haar in een soort van droomtoestand gebracht, een grensgebied tussen slaap en waken, waarin de gebeurtenissen van haar leven, de talloze plannen en wensen die haar beheersten, bijna tastbare vorm aannamen. Zij stond met moeite op, steunend tegen de bidstoel. Femmette, die de devotie van de koningin door geen enkel geluid had durven storen, wilde door het voorvertrek weggaan om de ceremoniemeesteres op de hoogte te brengen; maar de koningin riep haar terug en schoof het tapijt voor een andere deur opzij. De kamervrouw, die nu begreep wat haar meesteres wilde, haastte zich om Isabeau met een kaars bij te lichten op haar tocht door de nog donkere vertrekken. Zij kwamen bij een kleine, zwaar gegrendelde, met ijzeren lelies beslagen deur, die toegang gaf tot de kamers waar de koning verblijf hield; er was een tijd geweest dat deze deur steeds openstond, zodat de echtgenoten elkaar op ieder uur van dag of nacht konden bereiken. Tegen deze deur, nu aan beide zijden afgesloten, placht Isabeau vaak luisterend te leunen, in de hoop een geluid op te vangen van wat zich aan de andere kant afspeelde; soms hoorde zij gesmoord roepen en het eentonige, sussende gepraat van dokters en dienaren; meestal, zoals ook nu, heerste er een volkomen, onheilspellende stilte.

				De koningin ging snel aan de plek voorbij – zij volgde nu de gedeeltelijk gesloten galerij die de koninklijke vertrekken verbond met die van de dauphin en de drie kleine prinsessen. Door de luiken drong koude ochtendwind, aanwaaiend van over de akkers, die het aan de uiterste rand van Parijs gebouwde paleis begrensden. De wind voerde een stank van rottend afval mee; het grote stadsriool, de Pont-Perrin, mondde niet ver van Saint-Pol uit in een gracht langs de wallen. Isabeau keerde in walging het hoofd af. Die stank van bedorven voedsel, vodden en vuilnis herinnerde haar tegen haar zin aan het bestaan van het door de smalle straten krioelende volk, aan zijn noden en behoeften, aan de klachten en verzoekschriften, waarmee het onophoudelijk kwam aandragen. Vuilheid en gebrek wekten Isabeaus wrevel, nooit haar medelijden. Zij liet plichtmatig muntstukken strooien voor het bedelende gepeupel wanneer zij in wagen of draagstoel uitreed; maar de glimlach en de welwillende woorden waarmee de koning bij soortgelijke gelegenheden zo vrijgevig was, zelfs jegens mismaakte en vervuilde bedelaars, kon Isabeau niet opbrengen. Op notabelen, kooplieden en handwerkers zag zij genadiglijk neer; de door hun werk verworven welvaart kwam te langen leste toch in haar schatkisten terecht, haar bestaan rechtvaardigde het hunne. Maar voor de donkere, dringende menigte van paupers voelde zij heimelijke angst; hun rauwe toejuichingen leken haar vaak dreigementen of kreten van hoon.

				Voorzichtig opende de koningin de deur die naar de vertrekkenreeks van de koningskinderen voerde. Zij bracht hun bij voorkeur bezoeken in de prille morgen, onaangekondigd; de kinderen sliepen meestal nog, zodat Isabeau hen kon bekijken zonder door hen lastiggevallen te worden. Isabeaus moederlijke gevoelens concentreerden zich op één punt: zij wilde trots zijn op de dauphin, trots op de drie kleine prinsessen; zij wilde trots zijn op hun knappe uiterlijk, goede manieren, fraaie kleren, op de macht en rijkdom die hun deel zouden zijn, op de belangrijke huwelijken die zij sluiten zouden. Het was een liefde als die van een schaakspeler voor de kostbare stukken op zijn bord. De overgave waarmee de hertogin van Orléans haar zuigelingen op de armen placht te dragen, vervulde Isabeau met lichte spot; een troon was geen bakerstoel. Zij hield streng toezicht op de gouvernantes en leermeesters van haar kinderen: groter geluk kon hun niet ten deel vallen dan een moeder te bezitten die hen tot dragers van kronen liet opvoeden. De verzorgsters van de kinderen, die bezig waren de haardvuren op te rakelen, lieten hun werk in de steek toen de koningin binnenkwam en brachten het voorgeschreven eerbetoon. Overigens heerste er in de halfdonkere kamers diepe rust. Isabeau ging naar het bed waarin de dauphin sliep en schoof een van de gordijnen opzij.

				Het kind lag midden in het bed, op zijn rug; vochtig haar kleefde aan zijn voorhoofd. Hij sliep met zijn mond open en ademde moeilijk, met een bijgeluid. Zoals altijd trachtte Isabeau zichzelf ervan te overtuigen dat de bleekheid van het kind, de schaduwen onder zijn ogen en zijn fluitende ademhaling verschijnselen van voorbijgaande aard waren, die in geen enkel opzicht wezen op ziekte of zelfs maar op zwakte. Met bijna kinderachtige koppigheid weigerde zij waarde te hechten aan de woorden van de dokters, die overeenkomst zagen in het gestel van de dauphin en dat van de koning. Het kind bewoog in zijn slaap, misschien gehinderd door het licht dat de koningin omhooghield; zijn oogleden trilden, zodat het vochtige wit daaronder zichtbaar werd. Hij leek nu zó sterk op de koning, zoals zij die de avond tevoren stuiptrekkend in de armen van Bourgogne had gezien, dat Isabeau snel het gordijn liet terugvallen.

				Zij ging door de aangrenzende kamer, waar de gouvernante nog sliep, en kwam in het vertrek van de prinsessen. Isabelle en Jeanne lagen samen in een groot bed, dat haast een tent van karmozijn leek; de weerschijn van de rode stof bij het pas opgerakelde haardvuur wierp gloed op hun smalle gezichtjes, kleiner nog dan bij dag onder de strakke nachtmutsen van neteldoek. Marie, de jongste van de kinderen, ruim een jaar oud, sliep nog in de wieg; zij hield een arm over haar gezicht, zodat Isabeau niet veel van haar kon zien. Marie was geboren in een tijd toen de koning herstellende scheen en uit dankbaarheid gewijd aan de dienst van Onze Lieve Vrouwe van Poissy: een kleine pion, uitgezet op Isabeaus schaakbord, ditmaal niet om werelds gewin te behalen, maar om Gods gunst te kopen voor de koning van Frankrijk.

				 

				De dageraad kleurde de horizon boven de heuvels en akkers ten oosten van Saint-Pol lichtrood toen de hertog van Orléans, gevolgd door Jacques, de kapel verliet. Ochtendnevel dreef laag over de licht berijpte grond; het paleis rees uit de tuinen omhoog als uit een vage grijze zee. De Bastille, gebouwd aan de uiterste rand van de stad, als sluitstuk van de wallen, stond steil en donker afgetekend tegen de lucht. Het park van Saint-Pol lag juist in de scherpe hoek, gevormd door twee stadsmuren op de rechteroever van de Seine; achter het celestijner klooster stroomde de rivier, in tweeën gedeeld door het eiland van Louviers. In het westen verrees de stad, met tientallen torens van kerken, kloosters, kastelen, met hoge en lage daken van huizen, dicht opeengepakt ter weerszijden van smalle straten. De stilte die in Parijs geheerst had vóór de kerkklokken begonnen te luiden, was geweken; de stad ontwaakte. In de vroege ochtend trokken zij die rondom de wallen op de akkers hun bezigheden hadden door de talloze poorten naar buiten; de dagtaak begon in de straten, op de marktpleinen, aan de kaden langs de Seine, in de kantoren van de provoost, in de handelshuizen, voorraadschuren, molens en slachterijen en in alle vierduizend taveernen van Parijs.

				 

				In het Hôtel d’Artois – de woning van de hertog van Bourgogne – placht men vroeg bij de hand te zijn. Philippe en Margaretha woonden steeds de vroegmis bij; bovendien maakte de hertog bij voorkeur gebruik van de eerste ochtenduren om de beambten van zijn huishouding te ontvangen en talloze zaken af te handelen die in verband stonden met de hem toebehorende provincies.

				Ook op deze novembermorgen was het vertrek dat aan de ontvangzaal grensde vol wachtenden: burgers, kooplieden, boeren, geestelijken, advocaten; velen hielden een verzoekschrift in de hand. Achter een manshoog houten schot stonden enkele boeren, afkomstig van de domeinen in Bourgogne: zij waren ter verantwoording geroepen wegens nalatigheid in het opbrengen van de op de wijnoogst verschuldigde belasting. Het grijze ochtendlicht dat door de smalle, hooggeplaatste ramen binnendrong, deed de kamer nog killer schijnen. De zelfverzekerden onder de wachtenden liepen zacht stampend, handenwrijvend heen en weer; zij die hier voor het eerst waren, stonden, onder de indruk van de omgeving, met oplettende ogen langs de wand, huiverend in hun beste kleren. Het duurde echter langer dan anders voor de eerste bezoeker werd binnengeroepen; de schrijvers en secretarissen van de hertog wierpen blikken naar de deur die toegang gaf tot Bourgognes vertrekken.

				De hertog kwam niet, hij was in gesprek met zijn vrouw. Margaretha zat in een diepe vensternis en keek door kleine troebele ruiten uit over het land achter de nabijgelegen stadsmuur. Het licht van de najaarsmorgen lag bleek op de heuvel van Montmartre. Bourgogne stond voor haar, de handen op de rug, een voet op de trede die naar de zitplaats in de vensternis voerde. ‘Gisteren werd het te laat om erover te beginnen. Er zijn een paar dingen, die ik graag wil weten, madame.’

				‘Vergeet niet, monseigneur, dat er op u gewacht wordt,’ merkte de hertogin op, zonder haar ogen van de verre heuvels af te wenden.

				Bourgogne fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ben ik heer in mijn eigen huis of niet?’ vroeg hij korzelig, kortaf.

				Margaretha’s mondhoeken bewogen ternauwernood in een glimlach, welsprekender dan elk antwoord. Zij vouwde haar handen in de schoot, ten teken dat zij bereid was te luisteren.

				‘In de eerste plaats zou ik het op prijs stellen te horen hoe het komt dat de koningin onder vier ogen kan spreken met een zo ongewenst sujet als die bedelaar uit Guyenne, van wiens aanwezigheid u ongetwijfeld op de hoogte bent.’

				De hertogin van Bourgogne trok even de schouders op, terwijl zij haar man van terzijde aankeek.

				‘Ik meende dat wij destijds overeengekomen waren,’ vervolgde Bourgogne, ‘dat ieder contact tussen de koningin en de buitenwereld over u zou plaatsvinden. U bent in de gelegenheid nauwlettend toezicht te houden op alles wat er in de naaste omgeving van hare majesteit gebeurt.’

				‘De koningin is geen kind,’ zei Margaretha. ‘Ik kan niet als een waakhond voor haar drempel gaan liggen. Er is overigens weinig reden om over mijn toezicht ontevreden te zijn. Ik doe wat ik kan.’

				‘Ja, dat weet ik. Ik heb bovendien ontdekt dat dit een onbelangrijk geval is. Maar daarmee is niet gezegd dat soortgelijke bezoeken in de toekomst even onschuldig zullen zijn. U bent na de koningin de eerste vrouw aan het hof, madame.’

				‘Vergeef me, monseigneur, dat ben ik niet,’ merkte Margaretha op. Haar smalle mond scheen nog smaller te worden, haar blik scherper, een teken dat Bourgognes ook hier met voorbedachten rade afgeschoten pijl doel getroffen had.

				Hij wachtte, met iets gebogen hoofd, als was hij zich van een toevallige vergissing bewust geworden. ‘U hebt gelijk, madame ma mie, u bent slechts de derde vrouw van Frankrijk, en dat, waar het in uw vermogen ligt de eerste te zijn, als u dat wenst.’

				‘Ik doe wat ik kan,’ herhaalde Margaretha; zij keerde haar hoofd af en staarde, maar zonder iets te zien, over de huizen en gebouwen tussen het Hôtel d’Artois en de stadswal. Zij dacht aan de vernederingen die zij aan het hof te verduren had; bij iedere min of meer officiële bijeenkomst waar ook de hertogin van Orléans aanwezig was, behoorde Margaretha de zoveel jongere vrouw onder diep nijgen voorrang te verlenen. Zij hield zich nauwgezet aan de voorgeschreven vormen, maar de hoffelijke woorden lagen haar als gal en alsem op de tong en de feilloos volbrachte buigingen waren haar even zovele kwellingen. Dat Valentine haar onveranderlijk met welwillendheid en eerbied behandelde kon haar gevoel van wrevel alleen maar verergeren. Zij vergaf het de Italiaanse niet dat zij van nature oprecht en beminnelijk was, want daardoor scheen iedere intrige tegen haar smakeloos en afkeurenswaardig. Margaretha was zich er heel goed van bewust dat de taak die zij op zich had genomen – een wig drijven tussen de koninklijke familie en die van Orléans – woorden en daden van haar vroeg waarvoor zij zich heimelijk schaamde. Diep in haar lag dit schuldbewustzijn, zachtjes knagend aan de wortels van haar gevoel van eigenwaarde; het schiep een voortdurende toestand van ontevredenheid, het tekende scherpe lijnen van wrevel in haar gezicht, het gaf haar mond een blijvende trek van misnoegen.

				‘Ik weet dat je alles doet wat in je vermogen ligt,’ zei Bourgogne. ‘Vandaag nog was ik in de gelegenheid om waar te nemen dat de koningin rotsvast overtuigd is van madame van Orléans’ vaardigheid in de zwarte kunst. Maar waak ervoor dat de koningin nu geen partij kiest voor Orléans; het zou integendeel te wensen zijn dat dezelfde schaduw over beiden valt. Ik vraag mij af of het duidelijk is wat ik bedoel.’

				De hertogin van Bourgogne keek haar man een ogenblik scherp aan; twee lichtpunten lagen onbeweeglijk in het zwart van haar pupillen. ‘Ik begrijp het heel goed,’ antwoordde zij tenslotte. ‘Maar ik vrees dat dit niet makkelijk zal gaan. Vergeet niet dat afkeer van madame van Orléans de koningin haast aangeboren is. Bovendien kost het een vrouw zelden moeite om een andere vrouw te haten, er zijn altijd wel redenen te vinden. Maar de rol die monseigneur van Orléans bij de koningin vervult kan niet zonder meer door een ander worden overgenomen. Zij heeft hem nodig, daarom zal hij in haar gunst blijven, al was hij de Boze zelf. De koningin heeft een ware honger naar vermaak en afleiding; wie zou haar helpen al die maskerades en dansfeesten voor te bereiden als monseigneur van Orléans er niet was?’

				‘Het verbaast mij alleen dat hij nog tijd vindt voor ander, minder ongevaarlijk vermaak,’ zei Bourgogne droog, terwijl hij naar de tegenovergestelde wand van de kamer ging. Daar hing een Vlaams wandtapijt, voorstellend de geboorte van Maria. Hij bleef ervoor stilstaan, als altijd vervuld van diep welbehagen; niet zozeer omdat hij getroffen werd door de pracht van karmozijn, pauwblauw en rood goud, maar omdat hij de eigenaar van dit kostbare kunstwerk was.

				‘Het is jammer,’ zei Margaretha vanuit de vensternis, ‘dat onze zoon Jean zo weinig belangstelling heeft voor hoofse zaken. De koningin mag hem niet, al laat zij dat nauwelijks merken. Dat maakt Orléans’ positie aanmerkelijk hechter.’

				Bourgogne fronste het voorhoofd en knikte. Hij betastte met één vinger de brede letters van gouddraad langs de onderkant van het tapijt. ‘Ook over Jean moeten wij nu samen spreken,’ zei hij, zonder zich om te keren. ‘Hij heeft mij verzocht om een kruistocht tegen de Turken te mogen leiden. Je weet ervan?’ voegde hij er vragend aan toe, want Margaretha maakte een geluid waaruit hij afleidde dat alles haar al bekend was.

				‘Niet rechtstreeks van hem zelf,’ antwoordde de hertogin, ‘en niet haarfijn alle bijzonderheden, maar genoeg om te begrijpen dat wij dit voornemen zoveel mogelijk moeten aanmoedigen.’

				‘Dat heb ik óók gedacht.’ Philippe liep tot haar terug, met bedachtzame stappen de betegelde vloer metend. ‘Het zal grote uitgaven met zich brengen, maar daar moeten wij dan de middelen maar toe vinden. Natuurlijk ben ik er niet tegen, ik zie het nut van een dergelijke onderneming wel degelijk in. Bovendien vormt Basaach een gevaar voor de christenheid; dat is geen mens, maar een verscheurend dier. En nu het blijkt dat Orléans enige tijd geleden al hulp aan de Hongaren beloofd heeft, een vrij aanzienlijke som geld als ik wél ben ingelicht, en verschillende heren van zijn hof met manschappen...’

				‘Orléans kan zelf onmogelijk weg, nú.’ Margaretha streek glimlachend langs haar wijde mouwen. ‘Al zou dat wellicht een oplossing zijn...’

				De hertog van Bourgogne bleef staan. ‘Dat is dwaasheid,’ zei hij scherp. ‘Je weet dat ik hierop onmogelijk invloed zou kunnen uitoefenen, vooral nu de toestand van de koning zoveel te wensen overlaat. Ik wil dat Jean zal gaan; ik heb er diep over nagedacht en ik geloof dat het onverstandig zou zijn om deze kans niet aan te grijpen. Hij moet de beste mannen mee hebben die er te vinden zijn. Ik denk erover boden te zenden naar Enguerrand de Coucy, in Italië. Dat is de enige die weet wat een veldtocht in het Oosten betekent.’

				Margaretha keek snel op; er was in dit gebaar iets dat deed denken aan een hazewind die tuk op achtervolging de oren spitst. ‘Maar de sire de Coucy leidt in Italië de troepen van Orléans,’ wierp zij tegen, ‘zijn terugkeer zou daarginds aanzienlijke vertraging veroorzaken. En ik dacht bovendien dat de gang van zaken in Italië uw volledige instemming bezat, monseigneur.’

				‘Jawel,’ Bourgogne steunde de handen aan weerszijden van een smalle vensternis. ‘Jawel, maar paus Clemens is dood en zonder hem heeft deze onderneming geen zin. Bovendien, nu heb ik de sire de Coucy nodig,’ besloot hij, ‘ik kan hem beter emplooi voor zijn kundigheden bieden; het beste is mij nog niet goed genoeg.’

				‘Dit zal groot opzien baren,’ zei Margaretha toestemmend, ‘vooral in Engeland.’ Zij wachtte even; en terwijl zij schijnbaar aandachtig haar lange met bont omzoomde sleep rondom haar voeten plooide – er streek koude tocht over de plavuizen – liet zij als terloops het nieuws los dat zij als de belangrijkste bijdrage tot dit gesprek beschouwde: ‘Froissart is uit Engeland teruggekomen. Hij heeft de koningin om een onderhoud verzocht. Toevallig heb ik iets gehoord over de berichten die hij brengt; het zal jou ook belang inboezemen, mijn vriend.’

				‘Wat behelzen dan de belangrijke berichten die je ter ore gekomen zijn, ma mie?’ vroeg Bourgogne, terwijl hij tegenover zijn vrouw in de vensternis ging zitten.

				De hertogin vouwde haar lange, benige handen over elkaar; in de ring om haar wijsvinger stond het Vlaamse devies van de Bourgognes gegraveerd: Ic houd. ‘Koning Richard wil hertrouwen,’ zei zij langzaam. ‘Hij wenst te weten of een gezantschap hier ten hove welwillend ontvangen zou worden. Het schijnt in zijn bedoeling te liggen de koning om de hand van de kleine Isabelle te vragen. Mijn zegsman was heel zeker van zijn zaak.’

				De hertog van Bourgogne bleef enige tijd zwijgend zitten; hij staarde, in gedachten verzonken, zijn vrouw aan. ‘Als het werkelijk waar is,’ merkte hij tenslotte op, ‘dan is dit het beste nieuws dat ik in lange tijd gehoord heb. Een huwelijk tussen Engeland en Frankrijk zou oorlog onmogelijk maken; althans zeer ongewenst. Dat brengt ons niet te onderschatten voordelen, ma mie. Door oorlog met Engeland worden de belangen van Frankrijk en die van Vlaanderen zo lijnrecht aan elkaar tegengesteld, dat ik mijzelf in twee stukken zou moeten scheuren om mijn verplichtingen na te komen. Ik mag dus aannemen dat je de boodschap van Froissart met kracht zult ondersteunen; en dat je de koningin wijst op de voordelen van dat huwelijksaanzoek. Ik zal, voorzover dat althans mogelijk is, met de koning praten.’

				‘En... Orléans?’ vroeg Margaretha, opstaand. Zij hield van orde en regelmaat; het hinderde haar dat haar man de audiëntie uitstelde. De hertog van Bourgogne was haar behulpzaam bij het afdalen van de trede, die van de vensternis naar de begane grond voerde. Hij liep langzaam met haar mee naar de deur.

				‘Orléans zal er ongetwijfeld tegen zijn,’ zei hij, ‘daarom is het wel zaak dat er beslissingen genomen worden voordat hij invloed kan doen gelden.’

				De hertogin bleef staan en trok de lange ruisende sleep van haar kleed over haar arm. ‘Meestal komen dergelijke dingen hem sneller ter ore dan ik wel wensen zou; Orléans is op zijn hoede.’

				‘Ik weet het.’ Philippe schoof het deurtapijt terzijde om zijn vrouw door te laten. ‘En hij steekt dit niet onder stoelen of banken, zoals je gisteravond hebt kunnen merken. Ik zal daar sterke muren tegenover moeten stellen.’

				‘God zij met u, monseigneur,’ zei de hertogin van Bourgogne ironisch.

				Nog eer Philippe uit zijn vormelijke buiging was opgerezen, was zij al voorbij en het gordijn viel neer. De hertog zette zijn fluwelen hoed op en ging naar de audiëntiezaal.

				 

				Louis van Orléans had zich gekleed te bed gelegd om in de vroege ochtend nog even te kunnen slapen. Dit bleek echter onmogelijk. Daar hij onbeweeglijk lag en rustig ademhaalde, meende zijn kamerdienaar, Racaille, dat hij sliep; hij kwam voorzichtig dichterbij en begon Louis’ bemodderde schoenen uit te trekken. Het vuur onder de schouw loeide, want de morgenwind stond op de schoorsteen; vroeg zonlicht blonk in de kleine rondgeslepen ruitjes van het venster. Terwijl de dienaar bezig was de nestels aan de kleding van zijn heer los te maken, klonk in het voorvertrek gerucht van stemmen, men sprak daar luid en met aandrang, een stoel werd verschoven. Racaille ging snel naar de deur, vrezend dat Louis’ vrienden hem kwamen herinneren aan een beloofde ochtendrit, een maaltijd, een jachtpartij. In het voorvertrek stonden twee kamerheren en een hijgende page, die zojuist vele trappen was op gerend.

				‘Waar is monseigneur?’ vroeg een van de kamerheren opgewonden, terwijl hij langs Racaille tot in de slaapkamer trachtte te kijken.

				‘Monseigneur van Orléans slaapt,’ antwoordde de dienaar nors; hij verwenste de stoornis, maar meer nog de dwaasheid en overmoed van zijn heer die meende het zonder slaap te kunnen stellen en God-weet-waar rondzwierf gedurende de uren tot nachtrust bestemd. De kamerheren bleven aandringen op een onderhoud; Louis hoorde hun stemmen door de lichte nevel heen, die hem van de werkelijkheid scheidde. Hoewel hij weinig lust had toe te geven dat hij eigenlijk niet sliep, opende hij de ogen en riep: ‘Wat gebeurt daar, Racaille?’ De kamerheren verschenen in de deuropening.

				‘Monseigneur,’ zei een van hen. ‘Er is zojuist een koerier binnengekomen uit Lombardije met een boodschap van messire Enguerrand de Coucy.’

				‘Ja?’ vroeg Louis, terwijl hij zich op de ellebogen ophief.

				‘De stad Savona heeft zich overgegeven, monseigneur,’ vervolgde de kamerheer met stemverheffing, ‘nog voor het tot belegering gekomen is. Zij sluit met u een verbond van aanval en verdediging, onafhankelijk van de houding die Genua zal aannemen.’ Louis ging rechtop zitten; hij zette zijn voeten op de trede voor het bed. Racaille bracht hem droge schoenen. De kamerheren, die van ’s hertogs zijde tekenen van vreugde of althans van goedkeuring hadden verwacht, staarden hem verwonderd en ontnuchterd aan; Louis bleef stil zitten, terwijl Racaille zijn schoenen dichtgespte.

				‘Zo, dat is mooi,’ zei hij tenslotte. ‘Een succes voor Chassenage en de huurlingen uit Armagnac, al zal het de Gasconjers spijten dat zij geen wapengeweld konden gebruiken. Als dit allemaal in het voorjaar of in de loop van de zomer was gebeurd,’ vervolgde hij, opstaande, ‘zou ik méér reden tot voldoening hebben gehad. Geef de bode gelegenheid zich te verfrissen.’ Hij liep naar het raam en keek naar buiten; de glans van de ochtendzon op de blauwe daken van de torens verblindde hem bijna. Hij kneep zijn ogen halfdicht, maar keerde zich niet om; hij had geen lust verder te spreken met de kamerheren, die nog altijd wat besluiteloos en onthutst in de deuropening stonden. ‘Stuur hem bij mij, zodra hij klaar is,’ besloot Louis met een handgebaar, dat duidelijker dan woorden aangaf dat hij het onderhoud als geëindigd beschouwde.

				 

				Later op de dag begaf Louis zich naar de vertrekken van zijn vrouw; zoals altijd voelde hij uiteindelijk behoefte om haar deelgenote te maken van gebeurtenissen die hem van belang schenen, van gedachten en overwegingen die hem bezighielden. Het was al geruime tijd geleden sinds hij overleg met Valentine had gepleegd; hij had haar in de laatste maanden niet willen vermoeien met besprekingen betreffende de Italiaanse veldtocht of de kwestie van de pauselijke verkiezingen. De hertogin van Orléans lag, door kussens gesteund, in het omvangrijke staatsieledikant; twee juffers stonden op de treden van het bed naast haar, ieder aan een kant, en kapten haar. Zij had beter geslapen dan in de voorafgaande dagen en voelde zich verfrist, voorzover dit mogelijk was in de bedompte sfeer van het nog altijd afgesloten vertrek. Er verscheen een glimlach in haar ogen zodra zij haar man binnen zag komen; de hofjuffers trokken zich onmiddellijk terug naar een aangrenzende kamer. Louis begroette zijn vrouw met meer warmte dan hij in lang getoond had; zijn verlangen een gewillig oor en liefdevolle aandacht te vinden, wekte ook in hemzelf onwillekeurig groter hartelijkheid. Valentine hield haar goudachtig bruine ogen op haar echtgenoot gevestigd, terwijl hij een bank naast het bed schoof en daarop ging zitten; er was een lichte blos op haar wangen gekomen en de glimlach beefde nu ook bij haar mondhoeken. Zij vouwde de handen op de deken. Dat hij bij haar was gekomen vervulde haar met tevredenheid, die bijna geluk was, al bleef ook hier op de achtergrond weemoed, omdat hij niet zozeer haarzelf zocht als haar troostende aandacht. Ofschoon Gian Galeazzo’s dochter geenszins zonder kritiek stond ten opzichte van de door Milaan gevoerde politiek, kon zij toch niet veel anders doen dan de door haar vader gemaakte of geïnspireerde plannen onderschrijven, vooral die waarbij Louis betrokken was. De tiran van Milaan had herhaaldelijk getracht door bemiddeling van Valentine invloed uit te oefenen op de koning en op zijn eigen schoonzoon; maar hoewel zij graag bereid was onderhandelingen in te leiden of aanbeveling te verlenen, had zij zich nooit laten gebruiken als werktuig. Zij was zich ervan bewust dat de schijn tegen haar was, vooral in de ogen van Isabeau en haar Beierse verwanten; het leek immers welhaast onnatuurlijk dat de dochter niet blindelings de belangen van de vader zou dienen.

				‘Savona heeft zich overgegeven,’ zei Louis, na naar haar gezondheidstoestand en die van zijn kleine zoon gevraagd te hebben. ‘Enguerrand de Coucy zond mij een koerier, die vanmorgen in het paleis is aangekomen. Ik heb een kort onderhoud met de man gehad; hij was doodmoe, schijnt herhaaldelijk dag en nacht zonder onderbreking te hebben doorgereden.’

				Valentine wachtte even toen hij zweeg. ‘Dat is toch wel een gunstig bericht?’ merkte zij tenslotte op, half vragend; Louis, die, voorovergebogen, met zijn vingers lijnen trok op de fluwelen rand van de beddensprei, haalde de schouders op.

				Zonder antwoord te geven, vervolgde hij na een korte stilte: ‘De Coucy heeft Jean de Garencières tot kapitein van burcht en vesting van Savona aangesteld en een tamelijk aanzienlijke bezettingstroep achtergelaten. Ik krijg uit het bericht de indruk dat die van Savona vrij veel noten op hun zang hebben; zij willen ons steunen in verdere ondernemingen tegen Genua, mits wij hen, zolang de veldtocht duurt, maandelijks betalen – en niet zo weinig ook.’

				‘Het bondgenootschap van Savona is niet onbelangrijk,’ zei Valentine, ‘het zal zowel Genua als Florence onzeker maken.’

				Louis lachte kortaf. ‘Ik vertrouw ze geen van allen,’ merkte hij op, terwijl hij het fluweel met de hand gladstreek en rechtop ging zitten. ‘In de loop der jaren heb ik nu wel gezien wat zij daarginds onder het begrip onderhandelen verstaan. Terwijl het stadsbestuur de sleutels en een lange lijst van voorwaarden komt aanbieden, slippen hun gezanten door een achterdeur weg om het met onze bitterste tegenstanders op een akkoord te gooien. In ieder geval geven overwinningen in Italië mij weinig, wanneer ik niet de steun van de Kerk heb; het bondgenootschap met Gian Galeazzo alleen is geen aanbeveling, eerder het tegendeel – je zult het me niet ten kwade duiden, ma mie, dat ik dit zo openhartig zeg. Als ik me zou vestigen in het ginds veroverde gebied zou ik zo veilig leven als een verdwaald schaap tussen de wolven; al is dat misschien een beeld dat voor mij slecht past, want ik ben onschuldig noch weerloos. En dan,’ hij leunde opzij tegen de rand van het bed en kruiste zijn armen over elkaar binnen de beschutting van zijn lange groene mouwen, ‘waarom zou ik veroveringen in verre landen najagen, terwijl ik mij hier, God weet het, verdienstelijk kan maken, al is het ook alleen maar als pottenkijker. Ik heb herhaaldelijk iets tot stand kunnen brengen – rechtstreeks of door het uitoefenen van invloed – waarvan ik wist dat de koning het zou goedkeuren, als hij in staat was het te begrijpen. De hertogen zullen nooit met mijn broers wensen rekening houden, voorzover die niet stroken met hun plannen. In de ogenblikken dat ’s konings hoofd helder is, betuigt hij mij herhaaldelijk zijn goedkeuring over de wijze waarop ik een of ander heb geregeld, dat weet je zelf wel, ma mie. Ik hoop dat de ziekte van mijn broer slechts een tijdelijk karakter draagt...’

				‘Ja,’ zei de hertogin van Orléans zacht, maar zonder overtuiging, ‘God weet dat ik dagelijks bid voor zijn herstel – wat men ook verder van mij zegt...’ besloot zij; haar stem beefde van ingehouden tranen.

				Louis keek snel op. ‘Madame,’ sprak hij, bijna streng, ‘u moet verheven zijn boven wat men zegt. Ik zou het mateloos betreuren als uw zelfvertrouwen ook maar enigszins geschokt werd door de zotteklap die van tijd tot tijd de ronde doet.’

				‘Ach, het is geen zotteklap,’ zei Valentine, steeds met trillende stem; zij deed zich geweld aan om niet in schreien uit te barsten, het verraderlijke, beschamende schreien, dat haar in tijden van lichamelijke zwakte placht te overvallen. ‘Het zijn geen losse praatjes, monseigneur, u weet dat ook wel. Het is een bolwerk van haat en laster, dat steen voor steen wordt opgebouwd. Denk niet dat ik blind en doof ben,’ vervolgde zij, heftig fluisterend, terwijl zij haar vingers ineenklemde, ‘in de straten van Parijs zegt het volk dat ik de koning doden wil...’

				‘Stil, stil, Valentine,’ viel Louis haar in de rede, over de deken naar haar hand tastend. Het feit dat zij van dit alles op de hoogte was hinderde hem zeer. Hij had het niet verwacht.

				Valentine sprak snel en heftig verder: ‘Ze zeggen dat mijn vader bij het afscheid voor ik naar Frankrijk ging geroepen heeft: Vaarwel, dochter, zorg ervoor dat je koningin bent als wij elkaar terugzien... Maar mijn God, dat is laster... ieder kan toch weten dat ik weggegaan ben zonder mijn vader te groeten, die toen in Padua was...’

				‘Stil, stil,’ herhaalde Louis, driftig om wat zij te verduren had door haat en domheid van anderen.

				Maar Valentine vervolgde: ‘Zij zien bewijs in het blazoen dat ik voer... Ja, het klinkt dwaas, maar het is de waarheid... je weet hoe de mensen zijn, zij maken zelf de bewijzen voor wat zij geloven willen...’

				Louis’ ogen gleden onwillekeurig naar het wapenschild, in goud gestikt op het bedgordijn achter het hoofd van zijn vrouw: een in tweeën gedeeld veld, met links de lelies van Valois, rechts de adder, die Milaan symboliseerde, een adder gereed een spelend kind te verslinden. Louis voelde onder zijn hand de hartslag kloppen in de pols van zijn vrouw; hij werd bevangen door diep medelijden.

				‘Ik weet het niet,’ zei hij alleen, terwijl hij zijn hand van de hare terugnam. ‘Dit wordt zo langzamerhand een uiterst moeilijke toestand. Waarschijnlijk moet ik je afraden de koning vaker dan strikt noodzakelijk is te bezoeken.’

				‘Dat is onmogelijk,’ antwoordde Valentine toonloos. ‘Als ik niet naar hem toe ga, komt hij hier – en daartegen ben ik machteloos. Het doet hem goed. Hij is bij mij vaak vrolijker en rustiger dan ergens anders, het is een vreugde te zien hoe hij bij tijden volkomen de oude is en verstandig spreekt over allerlei aangelegenheden – ook al duren die ogenblikken maar kort,’ besloot zij met een treurige glimlach. Zonder te spreken staarden de echtgenoten elkaar aan, ieder verloren in eigen gedachten. Zij waren, dacht Valentine, als de eenzame bomen die soms in de kale, steenachtige bodem van bergtoppen nog wortel geschoten hebben; blootgesteld aan stormen en bliksem staan zij daar, wolken trekken aan hen voorbij, weer en wind polijsten hen geleidelijk tot stronken, even bar als de rotsen rondom. Toen zij als bruid door de Italiaanse Alpen trok, had Valentine zulke bomen gezien, op steile klippen, boven afgronden; scheef gedrukt door de wind, door bliksem zwartgeblakerd. Al wat op die hoogte nog loof droeg, scheen tot een verschrikkelijk einde voorbestemd.

				Er ging een deur open; vrouwen kwamen de kraamkamer binnen: de dame de Maucouvent en de voedster met de zuigeling op de armen; zij werden gevolgd door juffers uit Valentines hofstoet. Mariette d’Enghien behoorde tot de laatsten; zodra zij de hertog zag maakte zij een beweging als om weer achterwaarts door de deur weg te glippen, maar haar gezellin hield haar aan de hand terug.

				Louis, die was opgestaan toen de vrouwen binnenkwamen, groette de dame de Maucouvent en tilde, in het voorbijlopen, een tip van de sluier op die de kleine Charles gedeeltelijk bedekte; van het slapende kind was niet veel meer te zien dan een roodachtig gezichtje, zo groot als een vuist. Glimlachend ging de hertog langs de in nijging neergezonken meisjes; de blik die hij op het gebogen hoofd van Mariette d’Enghien wierp, ontging ditmaal zelfs Valentine niet; roerloos uitgestrekt onder de beddensprei keek zij haar man na, terwijl het bonzen van haar hart haar bijna deed stikken.

			

		

	
		
			
				Eerste boek

				Jeugd

				Je suis celuy au cœur vestu de noir.

				Ik ben degene wiens hart in ’t zwart gekleed gaat.

				 

				charles van orléans

				1 Louis van Orléans, de vader

				Se j’ay aimé et on m’amé, ce a faict amours; je l’en mercie, je m’en répute bien heureux.

				Zo ik bemind heb en men mij heeft liefgehad, dan was dat het werk der liefde; daar ben ik liefde dankbaar voor, ik prijs er mijzelf gelukkig om.

				 

				louis van orléans in een brief

				 

				 

				Op een julidag van het jaar 1395 zat de koning in de open galerij, die zijn vertrekken te Saint-Pol aan de tuinzijde begrensde. Men had tegen de felle zon een groen baldakijn boven hem gespannen; tapijten hingen aan weerszijden af tot op de grond. In deze tent hield de koning zich nu al een tijdlang bezig met een spel zeer grote, bont beschilderde kaarten; hij rangschikte ze op het blad van een voor hem geplaatste tafel, bouwde er wankele torens van, veegde ze nu en dan met bevende vingers haastig op een hoop. De lijfarts, Renaud Fréron, na het ontslag van de Harselly door Isabeau persoonlijk aangesteld, liep met de handen op de rug heen en weer over de rood en witte tegelvloer van de galerij. Enkele heren van het hof stonden in de schaduw onder de deurgewelven, verveeld en vermoeid. Men had, om de koning te vermaken, de volières buiten gebracht; tussen de vergulde staafjes van de kooien sprongen talloze grote en kleine bonte vogels kwetterend op en neer. Het witte, hete licht trilde boven de leistenen daken van het paleis. De zon had, meer dan een week lang, ommegang gehouden door een wolkeloze hemel – de hitte nam van dag tot dag toe.

				De straten van Parijs lagen verlaten onder de zon, als heerste er een besmettelijke ziekte in de stad. Langs de Seine-oever en op de pleinen hing stank van afval. Het water van de rivier stroomde traag voorbij onder de bogen van de bruggen, het was troebel, vol slib en vuil. Alleen op het grasland en de akkers buiten de wallen van Parijs ging het werk ondanks de schroeiende hitte zonder onderbreking voort. De boeren wilden het graan binnenhalen voor vernietigende onweersbuien zouden losbarsten. Vanuit de vensters van Saint-Pol en omliggende kastelen zag men de maaiers als stippen voortbewegen op het veld; de zon flitste in sikkels en zeisen. Halfnaakt, druipend van zweet, schoren de mannen plek na plek van halmen schoon; achter hen volgden bukkend en hurkend de vrouwen, met doeken gewonden om hoofd en schouders, zij bonden de schoven. Verblind door zon en zweet, omzwermd door vliegen, verzamelden zij het brood voor de stad Parijs, het voeder voor de dieren.

				De koning had de kaarten netjes op elkaar gestapeld en ze naar een hoek van de tafel geschoven. Hij zat nu stil, met neergeslagen ogen, te wachten op zijn broer, Louis van Orléans, en op de provoost van Parijs, om wier tegenwoordigheid hij had verzocht. Hij herkende de mensen in zijn omgeving, was zich bewust van de gebeurtenissen, en nam deel aan de feestelijkheden ter ere van het gezantschap dat uit Engeland was gekomen om formeel de hand van de kleine Isabelle te vragen. Hoewel Fréron, de arts, op aandringen van de koningin rust voorschreef, afzijdigheid van staatszaken adviseerde, maakte de koning gebruik van het korte respijt tussen perioden van waanzin. Hij wist te goed dat de heldere kalmte in zijn hoofd, het behaaglijke gevoel van bevrijd te zijn, niet blijven zou; dat spoedig – maar wanneer? hoe? – die doodsangst hem weer zou overvallen, de felle pijn in zijn hersens, de duisternis vol helse visioenen. Hij zag met wanhoop hoeveel tijd er verstreken was sinds zijn laatste periode van geestelijke gezondheid. Vaag kon hij zich nog enkele gebeurtenissen herinneren die daarna hadden plaatsgehad: een gesprek met zijn schoonzuster, de hertogin van Orléans, die te bed lag – waarom? wanneer? – en de geboorte in januari van zijn jongste dochter Michelle. Charles schudde langzaam het hoofd en beet peinzend op zijn nagels. Hij verlangde er naar Valentine te zien; hij had haar al een boodschap willen sturen, maar uit de gesprekken van de hovelingen meende hij op te moeten maken dat zij niet in Saint-Pol was. Schaamte en trots tegenover de hooghartige, spottend en medelijdend glimlachende heren rondom weerhielden de koning ervan vragen te stellen. Inlichtingen omtrent de dingen die hem het meeste belang inboezemden kon hij slechts inwinnen bij vertrouwden; hij prees zichzelf gelukkig dat zijn broer in de nabijheid was, en de provoost, een bekwaam en rechtschapen man, die zich ondanks tegenwerking wist te handhaven.

				De koning was heimelijk opgelucht dat drukke bezigheden Isabeau beletten hem te komen bezoeken. De volle verantwoordelijkheid voor de ontvangst van de Engelse gezanten rustte op haar schouders. Een onderhoud met zijn vrouw vreesde hij bovenal; ofschoon niemand ooit in zijn tegenwoordigheid zinspeelde op de beledigingen die hij, door waanzin verblind, de koningin had aangedaan, begreep hij genoeg. Hij herinnerde zich tranen en verwijten van Isabeau, nachtelijke onthullingen; versteend van afschuw om eigen onbewuste wreedheid had hij liggen luisteren naar haar gefluister. Dat was geweest in de lente van het vorige jaar. Wat heb ik sindsdien gezegd, gedaan? dacht hij, vol onrust; hij keek even, snel en schuw, naar de hovelingen, die onder de deurbogen met elkaar stonden te praten. Voor hem op tafel stond een zilveren schotel met fruit; hij nam de perziken een voor een weg en hief de schaal omhoog voor zijn gezicht. Over de afwezigheid van spiegels in zijn vertrekken had hij zich nog niet durven beklagen, omdat hij wel vermoedde wat de oorzaak van deze maatregel was. Nu, halfverborgen binnen de tapijten van zijn tent, bekeek hij zichzelf in de gepolijste bodem van het bord, terwijl hij met klamme vingers zijn wangen en voorhoofd betastte; zijn mond opende zich onwillekeurig, in ongeloof en afgrijzen. Het geluid van voetstappen en stemmen drong van de aangrenzende galerijen tot hem door; de vogels kwetterden luider en sloegen met hun vleugels tegen de tralies. De koning zette haastig de schaal weer op tafel. Hij zag zijn broer naar zich toekomen; Louis’ mond beefde van ontroering.

				‘Sire, mon roi,’ zei hij, terwijl hij voor de koning neerknielde, zonder de blik van zijn gezicht af te wenden. ‘Is het waar dat het u beter gaat?’

				De koning klopte met de hand op de met kussens belegde bank. ‘Kom nu naast mij zitten,’ sprak hij halfluid. ‘Zeg dat zij ons alleen moeten laten.’

				Heren en pages trokken zich terug naar het einde van de galerij; Renaud Fréron echter bleef ontstemd heen en weer lopen: de koning ontving tegen zijn advies, hij vreesde berispingen van Isabeau. Onder het baldakijn zaten de broers naast elkaar; Louis, gebruind door veelvuldig verblijf in de buitenlucht, in de ongedwongen houding van een mens die iedere spier van zijn lichaam weet te beheersen; Charles, grauwbleek, ineengezonken als een oude man.

				‘Vertel me hoe het met je gaat, broer,’ zei Louis, terwijl hij zijn hand op die van de koning legde, ‘ben je nu vrij van pijn? Is je hoofd helder? Groter geluk is mij sinds lang niet overkomen dan dit: dat wij samen spreken kunnen in goede gezondheid.’

				‘Ik ben als iemand die tijdelijk de hel verwisseld heeft voor het vagevuur,’ antwoordde de koning, met een treurige, vermoeide glimlach. ‘Nee, ik voel geen pijn – maar onzekerheid doet me méér lijden.’ Hij keek schuw van terzijde naar zijn broer. ‘Ik kan mij niets herinneren,’ fluisterde hij zuchtend.

				Louis zweeg. Hij kon geen woorden vinden om uiting te geven aan zijn medelijden. De koning zat heel stil, ineengedoken binnen de plooien van zijn mantel. Hij knipperde zenuwachtig met zijn oogleden, die wat ontstoken waren.

				‘Je moet me nu alles vertellen,’ ging hij na een ogenblik verder. ‘Niemand weet hoe lang ik in staat zal zijn mij met de zaken bezig te houden. Jij hebt toch gewaakt, broer, zoals je mij beloofde?’

				‘Ik héb gewaakt,’ zei Louis, even zacht. Hij nam de speelkaarten van de tafel en spreidde ze tot een waaier; hij zag de glimlachende Dame, die een valk op de vuist droeg, de in harnas geklede Heer, de Nar, met bellen aan zijn kap.

				‘Gisteren heb ik de Engelse gezanten in audiëntie ontvangen,’ vervolgde de koning. ‘Het schijnt dat ik nog vóór het kerstfeest toestemming gegeven heb tot hun komst.’

				‘Onze oom van Bourgogne was er sterk voor,’ zei Louis luchtig, terwijl hij de fraai uitgevoerde kaarten een voor een bekeek, ‘en dus gaven tenslotte ook messeigneurs van Berry en Bourbon hun stem. Wat de koningin betreft: haar broer onderhoudt vriendschappelijke betrekkingen met Engeland. Er is geen fraaier en gemakkelijker wijze om een band te verstevigen dan door het sluiten van een huwelijk, vooral als men aan de bruid slechts zo zijdelings verwant is dat het geen geldelijke verplichting met zich meebrengt.’

				‘Wat is jouw mening, broer?’ vroeg de koning, zonder op te kijken van zijn bezigheid, het samenvlechten en weer ontknopen van de franje aan het tafelkleed.

				Orléans glimlachte bitter. ‘Ik ben het eens met hen die zeggen dat het zinloos is een verbond te sluiten tussen twee koninkrijken die nog maar enkele jaren van wapenstilstand voor de boeg hebben,’ sprak hij, de speelkaarten op tafel neerleggend. ‘Zinloos uit politiek oogpunt, want aan de mogelijkheid van een einde van de vijandelijkheden geloof ik niet – en een misdaad jegens het kind Isabelle, dat onder voortzetting van de oorlog lijden zal als zij daarginds koningin is.’

				De koning trok weifelend de schouders op. ‘Zij zijn nu hier, zij hebben geschenken bij zich en welwillende brieven van koning Richard. Die Norwich, graaf van Rutland, is het niet? schijnt een bekwaam en hoffelijk ambassadeur.’

				‘En even kundig in het onderhandelen zijn zonder enige twijfel ook de heren van Nottingham en Scrope, die zich tot nu toe bij de ontvangsten zo zwijgend op de achtergrond gehouden hebben. Ik weet dat het in de bedoeling ligt een voorstel te doen tot herziening van de wapenstilstand – voor twintig, dertig jaar.’

				De koning trok zijn dunne wenkbrauwen even op. ‘Richard schijnt wel zeer naar vrede te verlangen,’ merkte hij aarzelend op, ‘wanneer híj vraagt en het aan óns overlaat voorwaarden te stellen.’

				‘Ach,’ Louis van Orléans maakte een driftig gebaar. ‘Denk niet dat Engeland en – niet te vergeten – Bourgogne bij een verdrag slecht zullen varen. Ik wil graag aannemen dat Richard geen zin heeft weer te gaan vechten, waarom niet. Men zegt dat hij een nobel man is, goed van vertrouwen en snel bereid twisten bij te leggen. Maar wij moeten nog afwachten in hoeverre een nieuwe wapenstilstand werkelijk het einde zal betekenen van roof- en strooptochten. Vergeet niet, broer, dat ik me in de laatste twee jaar heb beziggehouden met het ten uitvoer brengen van het plan dat wij eens samen bespraken, vlak voordat je voor de eerste maal ziek werd. Na Poitiers en Crécy kan toch ieder die enig verstand van die dingen heeft, weten dat onze krijgslieden een ongelijke partij zijn voor de Engelse boogschutters. Het is onbegrijpelijk genoeg dat geen van onze heren aanvoerders ooit op het denkbeeld is gekomen de kerels te laten oefenen met materiaal zoals de Engelsen gebruiken. Nu, ik heb erachterheen gezeten, neem dat van mij aan. De meeste dorpen en steden hebben nu groepen schutters, die zowel met hand- als voetbogen goed overweg kunnen. Dat is die van Normandië en Bretagne wel te pas gekomen in het afgelopen jaar, toen de Engelsen de kuststreek onveilig maakten.’ Hij zweeg even, de bittere trek verscheen opnieuw bij zijn mondhoeken. ‘Dubbel hard is het daarom, voortdurend getuige te moeten zijn van de pogingen die onze hoogadellijke heren in het werk stellen om de weerbare groepen te ontbinden. Zij zijn zo bang voor volksopstanden dat zij liever het land aan de Engelsen uitleveren.’

				De koning zuchtte zo diep dat het haast kreunen leek. De lijfarts draaide zich om en kwam snel naderbij. De koning, die Fréron niet ten onrechte haatte en vreesde, begon te beven, maar wist zich te bedwingen en riep met een schijn van zijn vroeger gezag dat hij met rust gelaten wilde worden. De geneesheer ging buigend achteruit naar de groep wachtende edelen.

				‘Ik wil die man niet meer om mij heen zien,’ zei de koning, zenuwachtig trekkend aan het gordijn; hij verschoof op de bank, zodat hij voor de blikken van de arts verborgen bleef. ‘Hij tapt mij te veel bloed af – het duizelt mij van zwakte. Nee, nee, broer, laat mij uitspreken. God weet wanneer ik opnieuw de gelegenheid krijg. Ik beklaag je,’ ging hij heftig voort, terwijl hij de beker wegschoof, die Louis hem aanbood, ‘jij hebt van ons beiden het zwaarste lot. Weinigen zullen je danken voor je daden – je wordt tegengewerkt – en ik kan je zo bitter slecht helpen. God, God, waarom maken zij mij niet af, wanneer de razernij over mij komt!’ Tranen kwamen te voorschijn tussen zijn ontstoken oogleden; hij bleef roerloos, als verpletterd zitten.

				‘Zwijg nu – beheers jezelf,’ zei de hertog van Orléans bijna ruw. ‘Ik doe wat ik kan, ook al ben ik niet bij machte bergen te verzetten. Wij moeten ons zelf helpen, broer, de wolven sluipen door de sneeuw; zij zullen ons niet sparen. Ik heb veel tegenwerking en teleurstelling te verduren, maar daarom ben ik nog niet van plan de strijd op te geven. Ik zal Bourgogne te slim af zijn. Hij denkt mij schaakmat gezet te hebben als het huwelijksverdrag met Engeland totstandkomt; maar hij vergist zich ook ditmaal, onze heer oom. Ik wil mijn kracht zoeken waar hijzelf die gezocht heeft: in vriendschap met Richard van Engeland. Ik heb daartoe al stappen genomen.’

				De koning fronste in gespannen nadenken het voorhoofd. Hij kon de stand van zaken ternauwernood begrijpen, er was sinds zijn laatste periode van geestelijke helderheid zoveel gebeurd waarvan hij de juiste toedracht niet kende. Een langzaam, fel kloppen achter zijn ogen kondigde nieuwe hoofdpijn aan; hij legde een hand op zijn voorhoofd en leunde achterover.

				‘Vermoei ik je, broer?’ vroeg Louis, vol zelfverwijt.

				Maar de koning schudde snel van nee. ‘Spreek verder,’ fluisterde hij. ‘Jij raadt mij dus aan op de onderhandelingen in te gaan?’

				‘Er zal niet veel anders op zitten. De Engelse heren zijn hier en de koningin heeft laten weten dat zij vanmiddag hun opwachting kunnen maken bij madame Isabelle. De hertogen vergaderen onophoudelijk om voorwaarden te bepalen. Naar het schijnt zijn er veel wensen waarmee rekening gehouden moet worden. Neem nu een raad van mij aan,’ hij boog zich naar de koning toe en legde de hand op diens knie. ‘Sta erop dat in het verdrag een clausule wordt opgenomen die madame Isabelle uitsluit van troonopvolging, zelfs van het erven van Frans gebied. Wees royaal met een bruidsschat, maar eis die clausule, broer!’

				De koning beet peinzend op de knokkels van zijn linkerhand. Hij keek naar het gezicht van zijn broer, zo dicht bij het zijne; hij zag de gloed van gezond bloed onder Louis’ gebruinde huid, de lange gespierde hand, in een waarschuwend gebaar geheven. Wanhoop en afschuw om eigen verval joegen hem een rilling over de rug. ‘Jij kunt erop aandringen,’ sprak hij, weifelend. ‘Jij zult er immers bij zijn...’

				Louis zuchtte ongeduldig. ‘Dit is te belangrijk,’ zei hij met nadruk, ‘God zij geloofd dat je nu in staat bent om op dit punt je stem te doen gelden. Mij hebben zij – zoals te verwachten was – zoveel mogelijk overal buiten gehouden. Bourgogne heeft ervoor gezorgd dat ik mijn handen vol had met andere aangelegenheden. Weet je iets van onze moeilijkheden met de paus?’ vroeg hij na een korte stilte voorzichtig. De koning trok zenuwachtig met zijn mond en schudde van nee. Louis bleef gedurende enkele ogenblikken zwijgend voor zich uit staren. Het was een zware opgave de koning in te lichten; hij wilde echter zomin mogelijk ongezegd laten, daar zonder twijfel de regenten van ’s konings tijdelijke genezing zouden gebruikmaken om hem hun zienswijze op te dringen. ‘Kun je je nog herinneren,’ ging hij langzaam voort, ‘dat je, meer dan een jaar geleden, op aanraden van de universiteit een stemming hebt laten houden onder de geestelijken? Zij waren toen vóór cessie ten bate van herkiezing.’

				‘Jawel,’ antwoordde Charles, nog steeds weifelend. ‘Kregen zij toch gelijk, de heren van de Sorbonne? Jij hebt ze altijd tegengewerkt, is het niet zo, broer?’

				Louis haalde wrevelig de schouders op. ‘Dat staat buiten de zaak,’ zei hij nors. ‘Ik geef toe dat ik hun grote mond niet verdragen kon – kán. “Verbeteren en beoordelen, ét doctrinaliter ét iudicialiter,” ’ hij imiteerde de enigszins schorre stem van een van hen. ‘Zij doen alsof zij alles weten. Bovendien – zij waren vóór Rome, wat te verwachten was, de geleerde heren komen immers bijna allen uit het buitenland. Avignon vervloekten zij in alle talen. Maar nu is in de vorige herfst paus Clemens gestorven...’

				De koning knikte, zijn ogen begonnen te blinken. ‘Ja, ja,’ sprak hij snel, ‘ik weet het wel. Ik heb brieven ondertekend voor de kardinalen te Avignon... om hun te verzoeken geen nieuwe paus te kiezen.’

				‘De kardinalen hebben de brieven ongeopend laten liggen en onmiddellijk Pierre de Luna gekozen.’ Louis lachte honend want hij herinnerde zich zijn eigen hoopvolle stemming uit die tijd. ‘Ik vond dat destijds een gunstig teken, omdat ik wist dat de Luna voorstander van cessie was. Nu, ik had gauw genoeg reden om aan zijn goede bedoelingen te twijfelen. De universiteit liet ons niet met rust, zij zond dagelijks geleerde doctoren en redenaars om de zaak van de cessie te bepleiten. Ik ben toen dit voorjaar met monseigneur van Berry en een gezantschap van de Sorbonne naar Avignon gegaan. Wij hebben dag en nacht met de Luna gepraat, maar hij is een sluwe kerel, die zich geen ogenblik tot beloften heeft laten verleiden. En wat is het resultaat? In Avignon zit een paus – Benedictus noemt hij zich – die er niet over denkt af te treden ten bate van herstemming. Adieu, eenheid van de Kerk.’

				‘Mijn God,’ zei Charles zacht, ‘hoe moeten wij rust vinden voor wat de wereld ons aandoet, als ook onze troosteres, de Kerk, verscheurd wordt door twist en tweedracht?’

				Louis maakte een gebaar van ongeduld en ergernis. ‘De Kerk, de Kerk... Soms denk ik wel eens dat wij onze troost, zoals jij het noemt, overal moeten zoeken behalve in de nabijheid van priesters en prelaten. Wie kan ons bijlichten in onze duisternis? Wij zijn onwetend, broer, wij durven nauwelijks om ons heen te tasten.’

				De koning werd onrustig. Hij was vermoeid en had last van de hitte. ‘Wat praat je toch?’ mompelde hij. ‘Wat je me zojuist vertelde is erg genoeg, maar wat moet ik daartegen doen? Wat verwachten zij van mij? Waar is madame van Orléans?’ vroeg hij plotseling terwijl hij rechtop ging zitten. ‘Waarom heeft zij mij nog niet bezocht? Ik zou haar willen zien. Het is lang geleden sinds zij voor het laatst bij mij was – is zij ziek? Waarom antwoord je mij niet?’ vervolgde hij, achterdochtig.

				Orléans bleef met gebogen hoofd zitten. ‘Mijn vrouw is niet meer in Saint-Pol,’ zei hij tenslotte, zonder de koning aan te kijken. ‘Zij woont sinds haar kerkgang in januari, na de geboorte van onze zoon Charles, in het Hôtel de Béhaigne.’ Dit was een van de vele huizen die Louis van Orléans te Parijs bezat, geriefelijk ingericht en te midden van fraaie tuinen gelegen.

				Twee rode vlekken verschenen ter hoogte van de jukbeenderen op ’s konings wangen. Ook hij sloeg de ogen neer. ‘Waarom?’ vroeg hij fluisterend – een gevoel van schuld had hem bevangen, een schaamte die hij niet wist te verklaren.

				‘Uw vriendschap voor madame van Orléans heeft wantrouwen gewekt,’ antwoordde Louis vormelijk. ‘Ik vond het raadzamer dat zij van Saint-Pol vertrok.’

				‘Déa,’ zei de koning, ‘dit is een grove belediging. Zit Bourgogne hierachter?’

				Louis van Orléans haalde de schouders op.

				‘Dat is niet na te gaan. Het is even moeilijk een slang in zijn hol te verrassen als de oorsprong van een boos gerucht op te sporen, dat weet je zo goed als ik, broer.’

				De koning, al onrustig en oververmoeid, kon zijn tranen niet bedwingen. Hij hing scheef over de leuning van de bank, schokkend van snikken. Louis trachtte tevergeefs hem te doen bedaren, met berispingen, troostwoorden, beloften.

				De arts Fréron, wiens blik geen ogenblik van het koninklijk paviljoen geweken was, kwam, gevolgd door ’s konings oude kamerdienaar, naderbij. Ondanks zijn zachte, onderdanige wijze van spreken en uitermate hoffelijke houding jegens de hertog van Orléans, lag er in zijn optreden een element van koude brutaliteit besloten. Fréron gold als een bekwaam geneesheer; alleen Isabeau wist dat hij eigenbelang boven dat van zijn vorstelijke patiënt stelde. Wat zijn voorganger, de Harselly, nooit gedaan zou hebben, kostte hem geen moeite; hij diende op Isabeaus verzoek de koning dranken en poeders toe, die door de duivelbanner Guillaume waren bereid – ook liet hij soms, te middernacht, de asceet in ’s konings slaapvertrek binnen voor geheime bezweringen.

				Fréron had zich zolang mogelijk verzet tegen het voornemen van de koning om enkele vertrouwde vrienden in particuliere audiëntie te ontvangen. Opwinding kon een inzinking ten gevolge hebben. De arts wierp een geërgerde blik naar Louis van Orléans, die van onder het baldakijn te voorschijn getreden was. Hij had een hekel aan ’s konings broer, die zowel hem als Arnaud Guillaume tegenwerkte. Orléans verweet zichzelf een tekort aan voorzichtigheid. Overigens wist hij uit ervaring dat het gewenst was ieder helder ogenblik van de koning te benutten, voor de regenten of Isabeau beslag op hem legden, hem dwongen zijn aandacht aan bijkomstigheden te wijden. Dat Bourgogne, en onder diens invloed ook de koningin ertegen zouden waken dat hij zijn broer onder vier ogen sprak, daaraan twijfelde hij niet. Nog werden Isabeau en de hertogen te zeer in beslag genomen door het belangrijke bezoek van de Engelse edelen; maar het was meer dan waarschijnlijk dat zij gauw genoeg de betekenis van ’s konings beterschap zouden beseffen.

				‘Rust nu, sire mon roi,’ zei Louis zacht tot de zieke, die, ondersteund door de kamerdienaar, iets gedronken had; de arts stond er met koude waakzame ogen bij. ‘Ik kom later terug, er is nog veel te bespreken.’

				De koning knikte en wenkte met de hand. Hij had zich enigszins hersteld, maar zijn lippen beefden nog en het wit van zijn ogen was met bloed doorlopen.

				In de groep edelen aan de andere zijde van de galerij werd beweging merkbaar. Voorafgegaan door schildwachten en pages uit de koninklijke hofstoet trad de provoost van Parijs, de Tignonville, te voorschijn uit de poort, die dit gedeelte van Saint-Pol met de staatsievertrekken verbond. De provoost had een secretaris bij zich en enkele klerken. Orléans beantwoordde de ernstige groet van de magistraat. Hij nam, vormelijk, maar met bezorgde blik, afscheid van zijn broer en trok zich terug.

				‘Laat de vogels binnen zetten, het is te warm,’ zei hij, voor hij de galerij verliet tot een van de pages. Fréron, die opdracht gegeven had de dieren buiten te brengen, kneep de ogen halfdicht.

				De koning nodigde de Tignonville uit om tegenover hem onder het baldakijn plaats te nemen.

				‘Spreek niet over mijn gezondheid, messire. De paar uren verstand die God mij gunt, wil ik benutten om orde op mijn zaken te stellen.’

				De Tignonville, een oudere man met een rustig, sober uiterlijk, sloot in een gebaar van toestemmen en begrijpen even de ogen; hij wenkte de secretaris, die naar voren trad met rollen papier: afrekeningen, overzichten, verzoekschriften. Terwijl de Tignonville zich met de papieren bezighield, nam de koning snel het stapeltje speelkaarten van de tafel weg.

				‘Hoe is het in Parijs?’ vroeg de koning, verontrust starend naar de vele dichtbeschreven bladen, die de provoost zorgvuldig gladstreek alvorens ze de koning ter inzage aan te bieden.

				‘De stad heeft grote zorg om uwe majesteit,’ antwoordde de Tignonville langzaam, ‘en om de tweespalt in de heilige Kerk. Er heersen onrust en angst onder de bevolking, de winter is streng geweest, er is veel geleden in en om de stad. En nu wordt het land weer door droogte geteisterd. – Ik heb dikwijls gezien,’ vervolgde hij, na een stilte, ‘dat in tijden van druk en benauwdheid de mensen zich op tweeërlei wijze uiten: sommigen zoeken het in boetedoening en sober leven, anderen vervallen tot misdaad en losbandigheid. Zo gaat het in Parijs, sire; er zijn processies en bijeenkomsten op het kerkhof des Innocents – maar de herbergen en bordelen zijn even vol als de kerken, en in het Châtelet, bij de schandpalen en de galgenberg, komt men plaats tekort. Ik geloof niet dat er ooit zoveel gespuis door de stad gezworven heeft als in de laatste jaren. De huizen zijn verwaarloosd, de straten schijnen vuilnisbelten. Het is geen gunstig bericht dat ik u breng, sire, maar het is de waarheid.’

				De koning bleef enige ogenblikken ineengedoken zitten, zonder de voor hem uitgespreide papieren aan te raken. In de groene weerschijn van de tapijten leek zijn gezicht dat van een verdronkene, slap, doorschijnend, volkomen kleurloos.

				‘Hoe kan het lichaam gezond zijn, als de hersens door ziekte zijn aangevreten?’ zei hij bijna onhoorbaar. ‘Er moeten wel verwildering en wanorde heersen in de steden van Frankrijk, de Tignonville; want toen de koning gezond was, had hij tot regeren lust noch inzicht en nu hij zich, dat weet God, als een goed vorst aan zijn taak zou willen wijden, heeft hij zijn verstand verloren.’ Hij bewoog het hoofd heen en weer als in pijn. De provoost zuchtte, maar antwoordde niet.

				 

				Louis van Orléans begaf zich naar zijn eigen vertrekken; hoewel hij officieel verblijf hield in het Hôtel de Béhaigne, bracht hij zes van de zeven dagen te Saint-Pol door. Hij ontsloeg de page en de edelen van verdere dienst en trok zich terug in de wapenkamer, waar het koel en schemerig was. Hier beving hem opnieuw het gevoel van moedeloosheid, dat gedurende winter en voorjaar niet van hem geweken was; onrust, twijfel en ergernis om eigen onmacht kwelden hem zo hevig dat hij gejaagd heen en weer bleef lopen tussen de herfstkleurige gobelins, de rekken waarin klingen en messen blonken. Hij bedacht, vervuld van bitterheid, hoe weinig lonend het werk was dat hij op zich genomen had; wat anders streefde hij na dan dit: ongedaan te maken wat Bourgogne tot stand bracht, iedere maatregel van de regent door een tegenzet verzwakken. Nog zag hij niet waartoe zijn verzet kon voeren; hij voelde zich niet in staat de leiding te nemen, de toestand te beheersen, Bourgogne van het toneel te verdringen. Hij vergeleek zichzelf met een van die waterinsecten, die men schrijvertjes noemt; zij zijn onophoudelijk in beweging zonder daarbij vooruit te komen. Zo bewoog ook hij zich heen en weer tussen Isabeau, de hertogen, de koning; bijna altijd enigszins ten achter bij de gebeurtenissen en, wanneer hij een enkele maal vóór was, op de voet gevolgd door zijn oom van Bourgogne. Valentines verhuizing naar het Hôtel de Béhaigne, de mislukte onderhandelingen met de paus te Avignon, de plannen tot het vorstelijk huwelijk – het waren voor hem persoonlijk evenzovele nederlagen. Hij wist dat hij weer zijn toevlucht moest nemen tot de strategie die hem, zoals gebleken was, het best in staat stelde Bourgognes politiek te dwarsbomen; zijn oorspronkelijke plannen te laten varen en te doen wat Bourgogne in de laatste plaats van hem verwachtte.

				Louis was zich ervan bewust dat een dergelijke handelwijze in meer dan één opzicht het karakter droeg van een wanhoopsdaad. Hij voelde afkeer van het onophoudelijke manoeuvreren, het volkomen van richting veranderen. Ook nu zag hij een lange reeks ingewikkelde politieke zetten voor zich. Hij had zijn aandacht van de Italiaanse aangelegenheden afgewend; Gian Galeazzo was door de keizer van het Heilige Roomse Rijk, Wenceslaus, tot hertog van Milaan gemaakt; dit gaf de tiran groter macht in zijn omgeving dan hij ooit tevoren bezeten had. Louis meende dat zijn schoonvader in de komende tijd wellicht bij voorkeur zonder buitenlandse hulp zijn zaken wilde regelen. Dat paus Benedictus te Avignon vrijwillig zou aftreden leek hem, na al wat er in het voorjaar was gebeurd, uiterst twijfelachtig. De voorstanders van cessie vonden in de hertog van Bourgogne een overtuigd aanhanger en promotor; daarom overwoog Louis de mogelijkheid zich in de toekomst bij de Avignonse paus aan te sluiten, hoezeer hij hem ook wantrouwde. Voorts achtte hij zich verplicht zijn houding ten aanzien van de Engelse kwestie grondig te herzien. Slechts voor Valentines verbanning wist hij geen oplossing; hij was er machteloos getuige van hoe de vijandigheid jegens haar van dag tot dag toenam, in de kring van de koninklijke verwanten – al zonden zij haar brieven en geschenken – aan het hof, onder de bevolking van Parijs.

				Louis van Orléans bleef met de handen op de rug staan voor een van de wapenrekken. Hij had eens de geschiedenis horen vertellen van een ridder wie het onheil in de gedaante van een demon dag en nacht om de nek hing; nu kende hij zelf deze loodzware druk, die nooit aflatende beklemming. Zelfs bij wijn en spel, tijdens de korte roes van de liefdesavonturen, die hij uit zucht naar vergetelheid najoeg, was hij nooit vrij van sombere gedachten. Hij dacht aan zijn broer, de koning: beschaamd en onrustig ineengedoken onder de groene tapijten van zijn paviljoen, bang voor de geneesheer, bang voor nieuwe aanvallen van waanzin. In de loop van enkele jaren was uit de goedhartige, aan genot en vermaak verslaafde jongeman een wrak geworden, een hulpeloze zieke, die in ogenblikken van helderheid tevergeefs trachtte te herstellen wat hij gedurende de tien jaren van zijn regering in onverstand verknoeid had. Deze door koorts en verbijstering gekwelde droeg de kroon van Frankrijk. Zijn hand, niet in staat zonder morsen een glas wijn vast te houden, greep al te snel naar de pen om besluiten en bevelen te tekenen, waarvan hij zelf de draagwijdte niet beseffen kon. Stemmingen van argwaan en argeloos vertrouwen wisselden elkaar snel bij hem af; ’s morgens liet hij zich door Louis, ’s middags met even veel gemak door Bourgogne bepraten. Louis wist dit uit ervaring; niet zelden had de koning na een gesprek met Bourgogne een besluit herroepen, dat hij eerder op aandringen van Louis genomen had.

				Hij zuchtte en hervatte zijn ommegang door de wapenzaal. Aan de wanden glimlachten de heilige jonkvrouwen die Maria ter kroning geleidden in het paradijs; hun stijf geplooide gewaden lagen rondom hun voeten uitgespreid over de hemelse landouwen. Tussen rozen en leliën traden, in processie, Sinte-Katharina, Sinte-Barbara, Ursula, Veronica... zij droegen kronen en sluiers als wereldse vorstinnen. Louis keek naar die zoete, geheimzinnige lachjes, de zedig voor borst of schoot gevouwen handen; Mariette d’Enghien placht met een soortgelijke uitdrukking op het gezicht, in een even kuise houding te staan tussen de vrouwen van Valentines gevolg. Noch zijn overredingskracht, noch de magische ring, die de astroloog Salvia hem had gebracht, waren in staat gebleken haar weerstand te breken. Geschenken wees zij verlegen, maar kortaf van de hand; wanneer hij poogde haar te benaderen, bleef zij met neergeslagen ogen roerloos staan. Als het een andere vrouw gegolden had, zou Louis zonder twijfel vrij spoedig het vruchteloze werven opgegeven hebben; ter wille van schoonheid alleen gaf hij zich gewoonlijk niet zo lang moeite. Hij behoefde dit ook niet te doen, daar de vrouwen zich meestal aanboden voor hij aanstalten maakte hen te veroveren. Hij wist zelf niet waarom hij Mariette d’Enghien van dag tot dag heftiger begeerde; in de coupletten die hij haar toezond, vergeleek hij haar met een onder sneeuw verborgen weide, een tot kristal bevroren bergbeek, een ijskoude lentewind. Zij antwoordde hem zelden wanneer hij haar aansprak; soms keek zij hem even aan, haar blik was fonkelend groen, er smeulde iets in dat hij niet begreep. Hij trachtte zijn teleurstelling en ergernis te vergeten in de armen van andere vrouwen: vluchtige avonturen met onbekenden, op straat of in taveernen ontmoet, verhoudingen van enkele dagen met een hofdame van de koningin, de lichtzinnige echtgenote van een te Saint-Pol verblijvend edelman. Valentine behandelde hij met grote tederheid; zij was, na haar bevalling, nog niet op krachten gekomen en leed, ofschoon zij dit niet liet merken, onder de laster die haar het leven te Parijs onmogelijk trachtte te maken.

				Louis vertrok zijn lippen in een sarcastische lach, terwijl hij opkeek naar de serene heiligen op het wandtapijt. ‘Heeft zij een talisman die haar tegen de liefde beschermt?’ vroeg hij halfluid, spottend, ‘toch is zij onzeker. Zij vlucht, maar zij weet zelf niet waarom.’ Er rees een verlokkend beeld voor hem op: Maret, het rossige haar los om de schouders, haar kuise kleed op het punt te vallen. Hij legde de hand voor de ogen en wendde zich snel weg van het tapijt.

				 

				In de siertuin van het Hôtel de Béhaigne zat Valentine, hertogin van Orléans, tussen het dichte gebladerte van een klein prieel. Bomen beschaduwden het gras; binnen een rand van muurbloemen en lelies sprong een fontein omhoog uit een marmeren bekken. De hof was door een haag van geschoren struiken omgeven; men zat er als in een geurend groen vertrek. Schaduw, en mist van waterdroppels hielden de lucht koel; de droge, verstikkende hitte, die buiten de kleine hof op stenen en zand brandde, drong niet door tot de vrouwen in het prieel. Valentine was blootshoofds en droeg een licht onderkleed; zij had haar harp op schoot, een fraai beschilderd instrument, dat zij uit Lombardije had meegebracht. Rollen muziek lagen rondom haar op het gras. Zij speelde nu niet, maar streek, in gedachten verdiept, met haar vingertoppen langs de snaren van de harp. Behalve Mariette d’Enghien had zij alle vrouwen, die haar in de loop van de ochtend gezelschap hadden gehouden, teruggestuurd naar het huis; het meisje had haar om een onderhoud verzocht. Valentine wist heel goed waarom het ging; zij was bang voor een gesprek maar verlangde er ook naar de waarheid te horen. Intuïtie zei haar dat Mariette d’Enghien leugens en heimelijkheden afwees; het meisje kon niet vleien, neiging tot intrigeren ontbrak haar. De hertogin van Orléans, die haar onophoudelijk bespiedde, had gelegenheid te over gehad Maret te vergelijken met de in ceremonieel volleerde juffers van haar hofstoet. Aanvankelijk verbaasde zij zich enigszins over de schuwe fierheid van de damoiselle d’Enghien, haar stugge spreekwijze, haar blik vol innerlijke terughouding. Zij werd door haar gezellinnen bespot om wat men haar boersheid noemde; het was bekend dat zij uit een eenzame landstreek afkomstig was, dat zij haar jeugd had doorgebracht op een weinig geriefelijk, afgelegen kasteel, te midden van verwanten, die zich om de hoofse zeden niet of nauwelijks bekommerden. Hoezeer Valentine ook in opstand kwam tegen het feit dat Mariette in staat bleek Louis te boeien als geen andere vrouw, toch moest zij erkennen dat de eerlijkheid en koele eenvoud van het meisje ongekunsteld waren. Zij geloofde niet aan het bestaan van liefdesbetrekkingen tussen haar echtgenoot en deze stille, schuwe erejoffer. Wel wist zij instinctief dat er groter gevaar school in de gespannen verhouding, te raden uit Louis’ onbeheerste drift, Marets lijdzame weerstand, dan in openlijk beleden hartstocht. Valentine had verward de stand van zaken aangezien; nooit was er aanleiding tot een verklarend gesprek, er viel niet te berispen, zelfs niet te waarschuwen.

				De hertogin van Orléans dacht met weemoed aan de dag – vier, vijf jaar geleden – toen zij voor het eerst hoorde dat haar man wierf om de gunst van een mooie burgeres. Zij had de vrouw bij zich laten komen, haar bedreigd, voor het geval zij ooit Louis ter wille zou zijn. Veel bitterheid en teleurstelling was gevolgd op dat pijnlijke gesprek; daarna had zij nooit meer Orléans’ liefjes ter verantwoording geroepen. Mariette d’Enghien kon zij niet ter verantwoording roepen; zij had geen bewijs, zelfs geen gerechtvaardigd vermoeden. Maar Maret verzocht zelf om een onderhoud.

				De twee jonge vrouwen zaten tegenover elkaar in de schaduw van het loof. Kleine zonnevlekken trilden over de stof van hun gewaden, over het muziekpapier, over het dichte, kortgeschoren gras. Zelfs de vogels zwegen in de hitte. Uit de nabijgelegen straten steeg geen enkel geluid op.

				‘Madame,’ zei Mariette d’Enghien rustig, terwijl zij haar grote heldere ogen op Valentine vestigde. ‘Ik verzoek u mij uit uw dienst te ontslaan.’

				De hertogin van Orléans maakte onwillekeurig een beweging van schrik; zij had dit niet verwacht. ‘Wilt u naar uw verwanten teruggaan?’ vroeg zij zacht. ‘Het zal een verkeerde indruk wekken – dat wil ik u graag besparen. Ik ben ook niet ontevreden,’ voegde zij er snel aan toe; zij had onmiddellijk spijt van haar vertrouwelijkheid, want Maret verbleekte van schaamte en ergernis.

				‘Het is niet nodig dat ik terugga naar huis,’ antwoordde zij, terwijl zij haar ogen neersloeg.

				Valentine ging zwijgend voort langs de snaren van haar harp te strijken; vage, zachte geluiden stegen op van onder haar vingers. Zij zocht geen melodie; zij deed het onbewust. ‘Waar kunt u heen gaan?’ vroeg zij, zonder het meisje aan te kijken.

				Mariette vouwde haar handen stijf samen in haar schoot. ‘Het staat zo, madame, dat ik toegestemd heb de vrouw te worden van sire Aubert de Cany, die in het gevolg van de koning dient.’

				Nu hief Valentine snel het hoofd op. ‘Nooit heb ik gehoord dat er tussen u en sire de Cany trouwbeloften bestonden.’

				‘Mijn verwanten hebben die zaak geregeld,’ antwoordde het meisje effen, ‘messire de Cany zal de toestemming van de koning vragen. Maar dat is, als ik het goed begrepen heb, een formaliteit; niemand kan het huwelijk beletten.’

				Valentines hart sloeg zo luid dat het naar haar gevoel in de diepe stilte hoorbaar moest zijn. Zij trachtte een schertsende toon te vinden voor de vraag die haar het hevigst kwelde. ‘Uw hart was dus niet aan het hof van Orléans, in de tijd dat u mij gediend hebt?’

				Mariette stond op; de plooien van haar kleed ritselden over het gras. De hertogin van Orléans zag dat de groene ogen van het meisje vol tranen stonden. Maar haar mond behield zijn strenge, vaste lijnen. ‘Mijn hart was bij u, madame,’ zei Maret op bijna stugge toon. ‘Daarom ga ik weg. Ik verzoek u mij nu te verontschuldigen.’

				Valentine liet de harp op het gras glijden en nam de hand van Mariette d’Enghien in de hare. ‘Is het niet mogelijk dat wij volkomen eerlijk met elkaar spreken?’ vroeg zij fluisterend. Mariette bleef onbeweeglijk staan; de hertogin voelde dat zich in het meisje iets tot weerstand spande – de hand die zij vasthield was, ondanks de hitte, klam.

				‘Madame,’ antwoordde Mariette d’Enghien met moeite, ‘het is mijn wens de vrouw te worden van messire de Cany. Hij is een nobel man, madame... te goed om bedrogen te worden. Waar ik ben opgegroeid heeft men weinig begrip of vergoelijkende woorden voor echtbreuk. Dat is mij zo geleerd, daar kan ik niet anders over denken. Het is een groot geluk voor mij een man te krijgen als messire de Cany, die niet minder strenge opvattingen heeft.’

				‘Maret, Maret...’ vroeg de hertogin van Orléans, ‘is dit een vlucht?’

				Er flitste een vonk van ongeduld in de ogen van Mariette d’Enghien. ‘U trekt mijn moed in twijfel, madame,’ zei zij, ‘en de vastheid van mijn wil.’

				Valentine zuchtte en liet de koude, vochtige hand van het meisje los. De hofjuffer bukte zich om de rollen muziekpapier op te rapen.

				‘Mag ik nu gaan, madame?’ vroeg zij tenslotte; Valentine knikte.

				‘Ik wil nog buiten blijven. Stuur mijn vrouwen – maar niet te snel.’

				Mariette d’Enghien neeg en verliet de omheinde tuin. De hertogin van Orléans staarde haar roerloos na. Dat dit veerkrachtige jonge lichaam, die vaste mond en diepgroene ogen, Louis’ begeerte hadden gewekt, kwelde en verontrustte haar, maar zij kon het begrijpen; dieper was haar droefenis, nu zij besefte dat in Maret een vermogen tot bekoren school dat zich niet zo snel doorgronden liet, dat – juist daarom – machtiger was dan schoonheid en gratie. Als gevangen stond Valentine binnen de hagen van haar tuin; de fontein ruiste in de stilte. Met Maret scheen alle koelte uit de hof geweken; ondanks de schaduw steeg hitte omhoog van gras en loof rondom. De droppels van de fontein vielen in het boordevolle bekken, een regen van tranen. De geur van de muurbloemen deed haar plotseling denken aan het welriekende, maar giftige reukwerk, waarmee haar vader in Milaan vrijgevig was jegens al wie zijn gunst verspeeld hadden. Zij dacht aan haar jeugd, doorgebracht in de tuinen en paleizen van Pavia, te midden van grote weelde, maar ook van groter wreedheid dan zij sindsdien ooit had leren kennen; zij dacht aan de dromen uit haar meisjestijd, de weemoed om de ellende van de wereld, het verlangen naar een warm geluk, al de vage voorgevoelens van toekomstig leed die haar reeds onder de stralende hemel van haar geboorteland gekweld hadden. Zij wist, terwijl zij roerloos zat onder het loof van het prieel, dat aan de horizon van haar leven onweerswolken zwollen; zij was gedoemd om als in de ban van boze betovering te wachten tot de bui boven haar zou losbarsten – tot storm en hagel haar bloeiende hof zouden vernielen.

				 

				In het paleis van Saint-Pol ontving koningin Isabeau de Engelse gezanten. De heren hadden reeds bij aankomst te Parijs dringend verzocht om de jeugdige bruid te mogen zien. ’s Konings oudste dochter, diep doordrongen van het feit dat zij de hoofdpersoon van deze plechtigheid was, stond hand in hand met haar broer, de dauphin, achter Isabeau. Het vorstelijk gezelschap bevond zich in de ontvangzaal van de door de koningin bewoonde vertrekkenreeks. Isabeau had de wanden laten bespannen met nieuwe, fraaie weefsels; het patroon mocht toepasselijk heten: gekroonde gouden vredesduiven op een donkerrode achtergrond. Behalve de koningin en haar twee oudste kinderen waren alleen de hertog en hertogin van Bourgogne aanwezig, de ceremoniemeesteres madame d’Eu en Marguérite van Nevers; verder bevonden zich in de zaal een aantal leden van de Raad. De koning was er niet; men had besloten hem de Engelse heren voor te stellen na afloop van Isabeaus receptie. Louis van Orléans leidde de gezanten tot voor de verhoging waarop de koningin stond, naast haar kinderen. Isabelle bevrijdde niet zonder moeite haar hand uit die van de dauphin, die als gewoonlijk verlegen was voor vreemde gezichten.

				‘Mijn dochter,’ sprak de koningin glimlachend, terwijl zij haar hand legde op de schouder van het kind. Maar Isabelle had geen aanmoediging nodig. Zij wist wat men van haar verwachtte; aan dit hooghartige, vroegrijpe prinsesje waren de moederlijke raadgevingen welbesteed geweest. Met de handen gevouwen op de voorbaan van haar stijf bestikt kleed liep het kind tot aan de rand van de verhoging; zij droeg kroon en sluier als een volwassene en moest haar vingers vast aaneengesloten houden om haar ringen niet te verliezen. De graven van Rutland en Nottingham knielden neer.

				‘Mevrouw,’ zei Rutland, in langzaam voorzichtig Frans, terwijl hij opzag naar dat beheerste, gave kindergezicht, ‘als het God behaagt zult u onze meesteres worden en koningin van Engeland.’ Er heerste na deze woorden stilte. Isabeau maakte onwillekeurig een gebaar van schrik; zij kon het kind niet te hulp komen want de afstand tussen hen beiden was te groot. Zij bleef de gezanten glimlachend aankijken, maar in haar ogen flitste onrust. De koninklijke verwanten, het gevolg, de leden van de Raad zagen onbeweeglijk toe; de heren uit Engeland wachtten geknield, met gebogen hoofd. Buiten de boogvormige vensters was verblindend zonlicht, vliegen zoemden in de stilte. Isabeaus adem kwam snel, zij zocht naar een mogelijkheid om te hulp te komen. Als Isabelle angst voelde, liet zij het niet merken. Zij stond roerloos in haar pronkgewaad, dat gouden weerschijn wierp over de tegelvloer, en hield haar vingers zorgvuldig tegen elkaar gedrukt. De voorgeschreven, uiterst belangrijk geachte glimlach week niet van haar gezicht. Over de hoofden van de gezanten heen keek het kind recht voor zich uit, trachtend zich de woorden te herinneren, die zij nu spreken moest. Zij was niet zozeer bang als boos; haar ergernis gold eigen domheid, omdat zij de ijverig ingestudeerde zinnen had kunnen vergeten. Zij hoorde achter zich de nerveuze kuch van haar moeder; nu bekroop haar voor het eerst werkelijk een gevoel van angst. Tegenover Isabelle, achter de Engelse heren, stond haar oom van Orléans, hij bewoog, schijnbaar spelenderwijs, de vingers ter hoogte van zijn hart. Het kind begreep dat hij haar aandacht wilde trekken en keek naar hem; hij sloot even geruststellend de ogen en knikte. Het bloed steeg Isabelle naar de wangen – nu wist zij weer wat zij zeggen moest. De hoge kinderstem beefde niet; de stilte vóór haar antwoord scheen weloverwogen en verhoogde de indruk die het gesprokene maakte.

				‘Messire,’ zei Isabelle, ‘als het God en mijn vader behaagt, dat ik koningin van Engeland zal worden ben ook ik tevreden, want ik heb altijd horen zeggen dat ik dan een machtige vorstin zal zijn.’

				Zij stak, voorzichtig, de vijf vast aaneengesloten vingers uit en verzocht de lord Marshall op te staan. De gezant nam de met zware ringen beladen kinderhand in de zijne en liet zich door zijn toekomstige koningin naar Isabeau geleiden. Die was ontroerd, maar meer van opluchting dan uit moederlijke trots. Het kind had een uitstekende indruk gemaakt; de Engelsen verklaarden dat hun stoutste verwachtingen overtroffen waren. Zij prezen uiterlijk en houding van de prinses; bovenal echter bewonderden zij haar rustig optreden en welgekozen woorden. Isabeau hoorde de lofredenen van de gezanten zwijgend, steeds glimlachend aan. Nu de ontvangst, het hoogtepunt van vijf maanden onderhandelen en voorbereiden, naar wens verlopen was, had zij – althans ten aanzien van het Engelse huwelijk – haar doel bereikt, Isabelle was een in alle opzichten begeerlijke koningsbruid gebleken; wat het ondertekenen van de voorwaarden betreft zouden Richards woordvoerders waarschijnlijk weinig bezwaar maken. Háár wachtten tal van nieuwe opgaven.

				Isabeau trok zich terug. In de koelte van haar slaapkamer trachtte zij zich voor te bereiden op de ontmoeting met haar man. Gedurende de laatste dagen had zij hem slechts aan de officiële maaltijden gezien. Zij wist dat hij enigszins hersteld was; dit boezemde haar meer angst dan vreugde in. Zij kon de verouderde, ziekelijke man, die haar tijdens het eten nauwelijks durfde aankijken, niet vereenzelvigen met de koning, haar echtgenoot. De hartstocht, die haar anderhalf jaar geleden nog in zijn armen had gedreven, was dood; in plaats van medelijden voelde zij afkeer, als voor een vreemde. Maar zij kon hem niet ontwijken, ook al had zij dit gewild, zij had zijn medewerking nodig, zij moest hem naar haar hand zetten, zolang hij tot oordelen in staat was.

				Isabeau, die onder de hitte leed – zij was na haar laatste bevalling nog zwaarder geworden – liet zich de hoge hoofdtooi en alle sieraden afnemen. Terwijl de kamervrouwen rondom haar bezig waren, staarde zij met nors getuite mond naar de bloeiende boompjes, die in potten langs de wand stonden. Haar broer Ludwig was bij haar gekomen met berichten die het overdenken waard waren. Isabeau wist uit ervaring dat hij een scherpe neus had voor ophanden zijnde gebeurtenissen van belang, zij stelde vertrouwen in zijn oordeel. Zij had gehoord dat de Duitse keurvorsten van plan waren de keizer af te zetten; Wenceslaus, de Dronkaard, had in de loop der jaren zijn ongeschiktheid overtuigend bewezen. Er was reeds een nieuwe kandidaat voor de troon van het Heilige Roomse Rijk: Ruprecht van Beieren, hertog van Heidelberg, een lid van het geslacht Wittelsbach. Het was zaak Frankrijks sympathie te winnen voor Ruprecht. Ludwig, die niet ten onrechte in zijn zuster de beste pleitbezorgster zag voor de Wittelsbachse belangen, achtte het doel reeds voor driekwart bereikt. Isabeau daarentegen was niet zo zeker van het welslagen; een groot gedeelte van het hof en van de regering was Wenceslaus gunstig gezind; Louis van Orléans bevond zich in deze groep. Isabeau, belast met de taak de meningen aan het hof ten gunste van Ruprecht van Beieren te beïnvloeden, zag slechts kans van slagen als zij gesteund werd door Bourgogne. Zij achtte de mogelijkheid niet uitgesloten dat zij de hertog en zijn vrouw voor het plan van de keurvorsten kon winnen; Bourgogne en Beieren immers hadden voor een groot deel dezelfde belangen. Isabeau had, in tegenwoordigheid van haar broer, reeds met de hertogin van Bourgogne gesproken; Margaretha, voorzichtig als altijd, liet zich geen enkel beslissend woord ontvallen en vroeg tijd om rustig haar standpunt te kunnen bepalen. De koningin wist zeker dat Bourgogne nog dezelfde dag op de hoogte was gebracht, en dat de echtgenoten maatregelen zouden nemen.

				Wat zij verwacht had gebeurde; Margaretha maakte gebruik van het feit dat de koningin zich na de ontvangst van de gezanten alleen bevond, om het onderhoud voort te zetten. De hertogin van Bourgogne was de enige onder de hooggeplaatste vrouwen aan het hof die onaangediend bij Isabeau in en uit ging; zij meende dat haar rol van opzichteres over de koningin haar dit recht gaf. Isabeau, die een hekel had aan de koele, al te schrandere Vlaamse, zou dit zeker niet geduld hebben, als zij zich niet zo diep bewust was geweest van Margaretha’s onmisbaarheid. Zij dwong zich daarom tot een glimlach toen de hertogin van Bourgogne in de deuropening verscheen. Die achtte het onverstandig Isabeau te prikkelen door machtsvertoon; zij was zelf maar nauwelijks verzoend met het feit dat zij, telkens opnieuw, zonder streng ceremonieel de koningin kon naderen. Zij kwam op langzame en beheerste wijze binnen en neeg diep.

				‘Schikt het uwe majesteit mij te ontvangen?’ vroeg zij, wetend dat Isabeau niet ontkennend antwoorden zou. De kamervrouwen trokken zich terug.

				Margaretha weigerde vormelijk de aangeboden zitplaats. Zij bleef op gepaste afstand van de koningin staan, de handen ineengevouwen ter hoogte van haar borst. Allereerst sprak zij over de geslaagde ontvangst; zij prees het kind Isabelle, wenste de koningin in welgekozen woorden geluk met dit schitterende debuut.

				‘Ja,’ zei Isabeau, ongeduldig. ‘Hebt u intussen nagedacht over dat wat de hertog van Beieren meedeelde?’

				Margaretha trok even de wenkbrauwen op; zij kon slecht wennen aan Isabeaus gebrek aan finesse.

				‘Dat is een aangelegenheid waarover men zich niet binnen enkele dagen een oordeel vormt, madame. Wij zijn nooit medestanders van keizer Wenceslaus geweest, dat is u bekend. Maar uwe majesteit weet ook dat de keizer hier aan het hof vele vrienden heeft – dat de hertog van Orléans, uw zwager, hem welgezind is.’ Zij zweeg even en keek Isabeau onderzoekend aan. ‘Ik neem aan dat uwe majesteit er veel voor over heeft de koning voor haar zienswijze te winnen?’

				‘Ik weet dat onder alle omstandigheden het oordeel van monseigneur van Bourgogne een uiterst belangrijke rol speelt,’ sprak de koningin wrevelig; zij nam een kam van de tafel en streek ermee door haar loshangend haar, dat niet lang en tamelijk dun was – de door Isabeau ingevoerde mode om het haar onder de hoofdtooi te verbergen, had reden.

				‘Wel, madame,’ zei Margaretha zacht, ‘mijn man heeft de berichten uit Duitsland met aandacht aangehoord – uwe majesteit kan ervan overtuigd zijn dat hij er zich grondig mee bezig zal houden. Ik vermoed dat hij nog gelegenheid zal vinden met de hertog van Beieren te spreken vóór Zijne Genade het hof verlaat.’

				Isabeau knikte; zij vond Margaretha’s mededelingen niet onbevredigend.

				‘Er is nog iets waarover ik met uwe majesteit overleg zou willen plegen,’ ging de hertogin van Bourgogne plotseling verder; haar stem klonk nu zeer vast. ‘Het betreft mijn kleindochter, het oudste kind van mijn zoon Jean. Monseigneur, mijn echtgenoot, heeft reeds een jaar geleden met de koning gesproken over de mogelijkheid van een huwelijk tussen Marguérite en de dauphin. Een dergelijke overeenkomst kan in hoge mate bevorderlijk zijn voor ons gemeenschappelijk belang, madame. Daarbij komt nog dit,’ zij kwam enige passen dichter bij de koningin, ‘mijn zoons hebben zonen – en uwe majesteit heeft enkele zeer jonge dochtertjes, voor wie, als ik goed ben ingelicht, nog geen plannen gemaakt zijn.’

				Isabeau liet de kam in haar schoot vallen. ‘Ook monseigneur van Orléans heeft twee zoons,’ antwoordde zij hooghartig. ‘En ik meen mij te herinneren dat de koning ten aanzien van de dauphin al met Orléans een afspraak heeft gemaakt.’

				‘Het staat niet vast dat monseigneur van Orléans ooit een dochter zal krijgen. Een dergelijke afspraak heeft weinig waarde. Ik hoop dat uwe majesteit, vooral in verband met het nieuws uit Beieren, de koning tot een wijzer besluit zal brengen.’

				‘Ja, ja,’ Isabeau zuchtte en wierp het hoofd achterover; een verstikkend gevoel van wrevel en ongedurigheid beving haar. ‘Heb ik zoveel invloed bij de koning,’ barstte zij plotseling uit, ‘is het in de laatste maanden niet voor iedereen duidelijk geweest dat ik niet degene ben die de koning kan beïnvloeden?’

				‘Ah, madame,’ zei Margaretha met nadruk, ‘een verstandige vrouw is nooit zonder invloed op haar echtgenoot. Wij allen hebben gezien hoe de koning uw liefde zocht vóór de ziekte hem overviel. Ongetwijfeld kent uwe majesteit een weg om de koning te bekoren.’ Zij wachtte even en vervolgde: ‘Het wil mij voorkomen dat uwe majesteit kan volstaan met de deur tussen haar vertrekken en die van de koning te laten ontgrendelen.’

				Isabeau stond met een heftige beweging op uit haar stoel. De hertogin van Bourgogne zag dat het genoeg was; zij verliet, diep nijgend, achterwaarts de kamer.

				 

				In de loop van de namiddag sloeg het weer om. Aan de hemel vormden zich wolkenreeksen; bijna onmerkbaar kwamen dichte nevels te voorschijn uit het verblindende grijsblauw. Binnen enkele uren verdween ook de zon; het werd heel donker, boven de heuvels flitste het weerlicht. De maaiers sleepten schoven de schuren binnen, totdat de regen in stromen neerviel en land en lucht niet meer van elkaar te onderscheiden vielen. Tussen de muren en hoge torens van Saint-Pol galmde onafgebroken de echo van de donderslagen.

				In de grote ontvangzalen was het stampvol. Nu de weersgesteldheid verblijf in de tuinen en op de kaatsbanen onmogelijk maakte, zochten de honderden edellieden, die ter ere van het gezantschap in het paleis vertoefden, vertier bij kaart- en dobbelspel. Louis van Orléans had zich van zijn gedrukte stemming weten te bevrijden; hij was niet nuchter meer en liep, luid schertsend, tussen de groepen door. De wind zweepte de regenvlagen over de binnenplaatsen, een mist van druppels woei door raam en galerij tot in de zalen. Langs de wanden flakkerde het fakkellicht. Aan de meeste speeltafels maakte men, wanneer Orléans naderde, aanstalten om hem een plaats in te ruimen, maar hij wuifde met zijn handschoen, bekeek de stand van het spel en ging neuriënd verder. In een zijvertrek zat Jean van Nevers met een groep vrienden aan een met goudstukken bezaaide tafel te dobbelen. Een dichte haag van kijkers – leden van Nevers’ gevolg – stond om hen heen.

				‘Ah, neef,’ riep Louis luid, toen hij zich een weg gebaand had tot aan de plek waar Nevers zat, ‘ik merk dat je ernstig bezig bent de benodigde fondsen te verzamelen voor je kruistocht tegen de Turken. Laat mij eens zien hoeveel tenten en lansen je daar bij elkaar gespeeld hebt.’

				Jean van Nevers hief het hoofd op; hij kon zich niet tot een glimlach dwingen.

				‘Je hoeft mij niet te vertellen hoe goed de wijn was,’ zei hij op sarcastische toon. ‘Dat heeft je adem mij al gezegd, neef, en je kinderachtig gedrag liegt er ook niet om. Niet dat ik je het drinken misgun,’ liet hij er snel op volgen, toen hij zag dat Louis lachend verder wilde lopen, ‘waarom zou jij nuchter blijven? Jij kunt je hart ophalen aan feest en wijn, want jij hoeft niet te vechten.’

				‘Ah, la...’ sprak Orléans langzaam, maar steeds schertsend. ‘Het ligt niet aan mij, waarde neef, dat wij nooit onze kracht gemeten hebben in een tweegevecht...’

				Jean maakte een beweging als wilde hij opstaan, maar zijn vriend Philippe de Bar, die naast hem zat, legde de hand op zijn knie.

				‘Het zal je belang inboezemen, te horen dat al wat naam heeft en wapenen dragen kan zich bereid heeft verklaard met mij mee te gaan. Maar dat weet je ongetwijfeld al? Je oude vriend, de sire de Coucy, die jou in Lombardije zoveel goede diensten heeft bewezen, zal je op de hoogte gebracht hebben.’

				‘De sire de Coucy heeft het te druk met het organiseren van jouw kruistocht, neef,’ zei Louis, terwijl hij zijn handschoen omhoog wierp en weer opving. ‘Het werven en bewapenen van krijgslieden is een inspannende bezigheid, ook voor een ervaren veldheer – dan houdt men geen tijd over tot praten en dobbelen –’

				Een donkerrode gloed steeg langzaam in Nevers’ gezicht; hij balde zijn vuist op tafel in een poging zich te beheersen. ‘Het schijnt toch wel samen te gaan,’ merkte hij op, met een van drift doffe stem. ‘Volgens de geruchten gaat het vrolijk toe aan het hof van jouw schoonvader Gian Galeazzo, ondanks het feit dat hij hulptroepen zendt naar de Turken.’

				Het was tijdens dit gesprek rondom de speeltafel zeer stil geworden; men hoorde de regen op de daken kletteren en het dreunen van het onweer. Het zijvertrek stond vol toeschouwers; het was de eerste maal sinds het beruchte feest in de abdij van Saint-Denis dat de heren van Orléans en Nevers in het openbaar hun vijandschap toonden. Louis bleef onbeweeglijk staan, met de handschoen in zijn geheven hand; de glimlach verdween van zijn gezicht.

				‘Wanneer ik niet wist, neef, dat het verspreiden van lasterpraat je tot een tweede natuur geworden is, zou ik het misschien in alle ernst voor mijn schoonvader opnemen,’ zei hij, zich ondanks zijn roes dwingend tot rustig spreken. Hij zag de donkere, scherpe ogen van Jean van Nevers op zich gevestigd; de ander wachtte tot hij zijn zelfbeheersing zou verliezen. Gedurende een ogenblik kwam Orléans in de verzoeking zijn handschoen in dat van haat en hoon vertrokken gezicht te werpen. Alleen in een gevecht van man tegen man konden zij beiden uiting geven aan hun wederzijdse gevoelens. Louis wist dat Bourgognes zoon niets liever wilde dan handtastelijk worden – vooral indien de uitdaging voor dat duel tussen bloedverwanten van Orléans’ kant kwam – maar Louis meende dat hij zich een dergelijke onbeheerstheid nu niet veroorloven kon; tot openlijke twist met het Huis van Bourgogne zou dit ogenblik al bijzonder slecht gekozen zijn. Hij vergenoegde zich er dus mee zijn handschoen in zijn gordel te steken en glimlachend tot de omstanders te zeggen: ‘Mijne heren, het is droevig gesteld aan het hof van de koning van Frankrijk, als wij het vermogen tot schertsen verliezen. Misschien had je het beter opgenomen, neef, als ik begonnen was je te vragen of je je tenten en lansen verspeelde.’

				Hij groette Nevers met de hand en ging de kamer uit, met een hoofdknik en opgewekte woorden voor allen die hem aanspraken. Schaamte en verbittering overweldigden hem echter; hij verlangde naar méér wijn, naar het woeste vertier dat in vele kroegen van Parijs te koop was. Hij zocht en vond te midden van de spelers enkele vertrouwde vrienden, die hem op zijn nachtelijke tochten door de stad plachten te begeleiden en wenkte hen hem te volgen.

				 

				Isabeau zat bij de koning. Kaarsen brandden tussen hen in op de tafel en beschenen tal van dichtbeschreven bladen vellum. De koning, al zeer vermoeid na een dag van besprekingen en ontvangsten, bovendien beangst door het onweer, staarde met zenuwachtig half dichtgeknepen ogen naar de boeken, die Isabeau hem telkens opnieuw voorlegde; hier kon hij nu met eigen ogen zien wat het onderhoud van haar paleizen, landgoederen en domeinen de schatkist kostte, welke noodzakelijke uitgaven zij gedaan had voor kleding en representatie; welke geschenken zij aan verwanten en hofhouding had gegeven op nieuwjaarsdag, ter gelegenheid van feesten en plechtigheden.

				‘Ik doe dit niet om u te kwellen, sire,’ zei de koningin op zachte, maar zeer zakelijke toon, ‘ik wil u niet lastigvallen met getallen en cijfers, maar er moet een beslissing genomen worden door de Rekenkamer wat mijn inkomsten betreft. Ik wacht nu bijna twee jaren op een regeling. Eerst hebben zij mij een aantal gebieden toegewezen die ver uit elkaar liggen. Als ik daar belastingen wil laten innen heb ik een leger van ambtenaren nodig. Nu zegt men weer dat ik ander land kan krijgen als koningin Blanche sterft. Maar dat moet vastgelegd worden, sire – ik heb geen enkele zekerheid. U ziet wat mijn uitgaven zijn – ik heb mijn hofhouding en mijn kinderen te onderhouden en te kleden. Het is een onmogelijke toestand dat ik voor elke livre mijn hand moet ophouden bij de Rekenkamer.’

				Isabeau had zich warm gepraat. Zij had, zodra zij met haar man alleen gebleven was, dat onderwerp het eerst aangeroerd. De koning keek haar bevreemd aan; vaag herinnerde hij zich een andere Isabeau: een frisse, bloeiende, jonge Isabeau, snel bereid tot scherts en kussen, zonder enige belangstelling voor al wat zweemde naar officiële stukken en cijfers. De dikke, van juwelen fonkelende vrouw tegenover hem vertoonde geen spoor van gelijkenis met de Isabeau aan wie hij eenmaal een gouden drieluik zond als onderpand van zijn liefde. Haar donkerbruine ogen waren hard, zagen hem aan zonder tederheid. Voor het eerst sinds anderhalf jaar waren zij alleen en zij sprak van inkomsten, domeinen, goud, goud, goud!

				‘Ik zal de Rekenkamer opdracht geven de zaak dadelijk in orde te maken,’ zei de koning vermoeid, terwijl hij de papieren van zich afschoof, ‘en de toelage laten regelen die u bij mijn overlijden uitbetaald krijgt, madame.’ Hij luisterde met afgewend gezicht naar het ratelende onweer. ‘Wat regent het,’ ging hij onrustig verder. ‘Zou zo de zondvloed begonnen zijn in de dagen van Noach? Wij verdienen geen beter lot.’

				Isabeau antwoordde niet; zij kneep haar lippen op elkaar en begon de bladen te verzamelen. Van tijd tot tijd wierp zij een blik op de koning. Wijn, gebak en fruit stonden onaangeroerd op tafel. De wandkleden bewogen in de tochtstroom. Het geluid van wind, regen en onweer overstemde alle andere klanken; het maakte de koning en de koningin zeer eenzaam in het hart van hun paleis. Zonder te spreken zaten zij een tijdlang tegenover elkaar; Charles met onrustig dwalende ogen, Isabeau strak starend naar de gouden kaarsenhouders. Maar deze stilte beklemde de koningin. Zij begon snel, op gedwongen toon, te vertellen over haar kinderen; over de dauphin, die al gebeden kon opzeggen, over Isabelles waardig gedrag tijdens de ontvangst; zij sprak ook over haar onderhandelingen met het klooster waarin Marie zou worden opgenomen, en over Michelle de zuigeling, die zij genoemd had naar ’s konings beschermheilige. De koning luisterde zenuwachtig; hij tikte met de vingers op het tafelblad, schoof heen en weer in zijn stoel, wreef zich over gezicht en kleren. Hij raadde de afkeer van zijn vrouw en voelde zelf vrees voor deze vreemde met de harde ogen. Voor beiden was het een verlossing toen Colin de Bailly, een edelman uit ’s konings gevolg, binnenkwam en aandacht vroeg voor een bode uit Lombardije, die meer dan een halve dag gewacht had in een van de voorvertrekken. De koning herinnerde zich nu dat hij reeds in de ochtend opdracht had gegeven de man te laten wachten; hij verklaarde zich bereid de boodschapper aan te horen.

				De Italiaan bracht een brief van Gian Galeazzo; in vormelijke volzinnen sprak de hertog van Milaan over zijn bevreemding en ontsteltenis bij het vernemen van berichten uit Frankrijk, die, naar hij hoopte, vals zouden blijken. Dit waren dan, schreef hij, ‘geruchten betreffende de zeer hoogverheven en voortreffelijke vrouwe, onze dochter, de hertogin van Orléans, van wie men schijnt te zeggen dat zij door middel van tovenarij en bezweringskunst ’s konings herstel tracht te verhinderen’. Hij verwachtte dat de koning, ‘zo het God behaagt hem goede gezondheid te schenken’, of ’s konings naaste omgeving geen moeite zou sparen om de kwaadwillige geruchten in het openbaar te weerleggen; dat de lasteraars opgespoord en naar behoren gestraft zouden worden.

				De koning was, na het lezen van deze brief, zeer opgewonden. ‘Wie heeft dat gezegd? Wie heeft dat durven zeggen?’ herhaalde hij, terwijl hij, trillend van zenuwachtigheid, de mouwen van zijn mantel tot proppen verfrommelde. ‘Is zij daarom weggegaan?’ vroeg hij plotseling; hij staarde naar zijn vrouw: zij las de brief met een vreemde glimlach om haar mond. Hij zag, onder de geloken leden, haar ogen heen en weer gaan.

				Isabeau liet de brief op tafel vallen, als was het perkament besmet. Zij trok de schouders op. ‘Lombardije is de bakermat van zwarte kunst,’ zei zij hooghartig, ‘dat weet iedereen.’

				De koning schudde met een heftig maar machteloos gebaar het hoofd. ‘Maar wie durft onze lieve zuster te beschuldigen?’ vroeg hij, bijna schreiend; zijn lippen trilden.

				‘Wie?’ Isabeaus stem schoot plotseling hoog uit. ‘Wie, sire? Het volk van Parijs gooit met stenen naar haar wagen wanneer zij zich buiten de muren van het Hôtel de Béhaigne waagt. De knechten hier kunnen u vertellen dat de mensen haar de heks van Orléans noemen. Het wemelt bij haar van waarzeggers en alchemisten; haar dienaren schenden lijken...’

				‘Wie zegt dat, wie zegt dat?’ schreeuwde de koning; het bloed steeg hem naar het hoofd, zweet stond op zijn bovenlip.

				De koningin werd bang; kwam de waanzin weer over hem? ‘Ik heb iemand in mijn dienst,’ zei zij, kalmer, ‘een man die wonderbaarlijke vermogens tot genezen bezit. Hij heeft met eigen ogen gezien, dat...’

				‘Dat levende lijk?’ De koning steunde op de tafelrand en staarde Isabeau met wijd geopende ogen aan; een afschuwelijk beeld kwam hem in de herinnering: hoe een gezicht als een doodskop boven een kaarsvlam te middernacht verscheen tussen de bedgordijnen. ‘De man die dode kikkers op mijn borst legt en mij dwingt stinkende poeders in te nemen? Is hij het die Valentine beschuldigt, die necromant? Weg! Weg!’ riep hij plotseling, stampvoetend van drift, terwijl hij op de tafel sloeg. ‘Ik laat hem ophangen, dat smerige zwijn...! De Bailly! De wacht!’

				Isabeau rees haastig op. ‘Sire!’ sprak zij, trachtend door een rustiger toon de koning te sussen, ‘Arnaud Guillaume behandelt u met mijn goedvinden. Monseigneur van Bourgogne weet ervan. De man is betrouwbaar. Wees kalm, wees kalm, sire...’

				‘Hij belastert onze schoonzuster!’ De koning liet zich in zijn stoel zakken, nog hijgend van opwinding. ‘Onze broer van Orléans en zijn vrouw zijn ons lief, madame, zeer lief. Ik verlang dat Valentine terugkeert naar Saint-Pol, onmiddellijk!’

				‘Sire, sire...’ Isabeau naderde hem, radeloos; zij rukte haar sleep naar zich toe, die rondom de tafel bleef haken. ‘Rust nu. Alle opwinding is gevaarlijk. Het is ter wille van u dat ik... dat men madame van Orléans heeft aangeraden uit het paleis te vertrekken...’

				‘Maar ik wil die bedriegers niet meer zien,’ mompelde de koning gesmoord, in de plooien van Isabeaus lange mouwen; de koningin had haar armen om zijn hals geslagen. ‘Stuur ze weg, de arts en die... die... Lever de leugenaar uit aan Orléans – laat mijn broer hem straffen, de lasteraar.’

				‘Ja, ja.’ Isabeau fluisterde wanhopig de namen die zij haar man vroeger placht te geven; de in zo lange tijd niet uitgesproken woorden lagen haar vreemd op de lippen. Zij sloot de ogen om niet van nabij dat vertrokken, bezwete gezicht te hoeven zien. Zij hield de koning in haar armen, vervuld van weerzin en bitterheid, maar zij zag in dat zij zichzelf slechts zou kunnen handhaven door hartstocht voor te wenden, althans zolang zijn tijdelijke genezing zou duren. De koning zat stil tegen haar aangeleund; soms huiverde hij nog even. De strelende handen van Isabeau wekten een halfvergeten gewaarwording in hem op; bestond zij nog, de vrouw die hij eenmaal gekend had, vergaf zij hem zijn waanzin? Zonder elkaar aan te zien wisselden de echtgenoten een kus. ’s Konings ogen sprongen vol tranen; hij wilde zijn vrouw met eerbewijzen overladen, haar belonen voor haar toewijding en geduld; hij kon haar niet genoeg danken, niet genoeg bewonderen. Isabeau dacht aan de vele ondernemingen die zij tot een goed einde wilde brengen, aan de toezeggingen betreffende familie-aangelegenheden die zij de koning moest ontlokken, geldkwesties, vraagstukken van binnen- en buitenlandse politiek. De boden uit Florence wachtten op antwoord: hoe hem te bewegen tot hulpverlening aan Gian Galeazzo’s vijanden, vooral nu het duidelijk was dat hij de hertog van Milaan te vriend wilde houden? Hoe te voorkomen dat Valentine zich weer zou nestelen binnen de muren van Saint-Pol?

				 

				In maart van het daaropvolgend jaar verliet de hertogin van Orléans voorgoed Parijs. De van dag tot dag in hevigheid toenemende dreigementen van het opgehitste volk – men verdacht haar nu openlijk van pogingen om de koning en zijn kinderen te vergiftigen – maakten een langer verblijf in het Hôtel de Béhaigne onmogelijk. Herhaaldelijk liepen de mensen te hoop voor de poorten van het gebouw, schreeuwend om gerechtigheid: waarom werden er dagelijks heksen veroordeeld, als de boosaardigste tovenares van allen ter wille van haar rang gespaard bleef? Louis van Orléans’ gewapende knechten joegen de onruststokers uiteen, maar zij kwamen telkens terug, niet zelden in zo groot aantal dat de wegen rondom het Hôtel de Béhaigne erdoor versperd waren. Toen in het late najaar bekend werd dat de koning opnieuw krankzinnig was, stegen achterdocht en haat jegens Valentine ten top. Het onderwerp kwam in de Raad ter sprake; in tegenwoordigheid van de regenten drong een raadslid aan op spoedige verwijdering van de hertogin van Orléans uit Parijs. Louis diende heftig van repliek; hoewel ook hij voor Valentines veiligheid vreesde als zij nog langer in het Hôtel de Béhaigne bleef, beschouwde hij haar vertrek uit de stad als openlijk erkennen van schuld. Hij wist bovendien dat dit scheiding zou brengen tussen hem en zijn vrouw; hij was, als hij geen afstand wilde doen van zijn werkzaamheid op politiek gebied, gedwongen in Parijs, of althans in de onmiddellijke nabijheid van koning en hof te blijven. Tenslotte moest hij toegeven; na nieuwjaar begon men voorbereidingen te treffen voor de reis van de hertogin.

				Het was Louis’ wens dat zij op vorstelijke wijze de stad zou verlaten, met een stoet van wagens en gewapende ruiters. Haar hofhouding en een groot gevolg van dienaren vergezelden haar; zij voerde tapijten en meubelen mee, kunstvoorwerpen, boeken; dwergen, muzikanten, een lijfarts, een bibliothecaris en haar hofdichter, Eustache Deschamps, zouden haar ballingschap delen. Op een winderige dag in het vroege voorjaar reed Valentine de poorten van het Hôtel de Béhaigne uit. De mensen die in de straten opeengepakt stonden, keken zwijgend toe hoe de stoet voorbijtrok in de richting van het koninklijk paleis. De hertogin bleef onzichtbaar; zij had de gordijnen van haar reiswagen dichtgeschoven. Op de grote binnenplaats van Saint-Pol steeg zij uit; Louis van Orléans begroette haar daar en leidde haar tot in de voorvertrekken van de koningin. De hofjuffer, die Valentines sleep gedragen had, schikte nu de zware plooien over de arm van haar meesteres. Zonder begeleiding bracht de hertogin van Orléans het formeel afscheidsbezoek aan Isabeau. De koningin zat op een stoel naast een opgemaakt staatsiebed, omringd door een groot aantal hooggeplaatste vrouwen; Margaretha van Bourgogne, Marguérite van Nevers en de jonge hertogin van Berry stonden in volgorde van rang naast Isabeaus stoel. Onder diep stilzwijgen maakte Valentine de drie voorgeschreven nijgingen. Zij droeg zware rouw; in september was haar oudste kind, Louis, aan een ingewandsziekte gestorven. Isabeau ontsloeg de hertogin van Orléans minder snel dan gebruikelijk was van haar derde buiging; pas na minuten reikte zij haar schoonzuster met tegenzin de hand tot opstaan. Er was een kleine stilte; daarna trad Margaretha van Bourgogne naar voren om Valentine, voor de laatste maal aan het hof tweede vrouw in Frankrijk, het haar toekomend eerbetoon te bewijzen.

				‘Wel, ma belle sœur,’ zei de koningin enigszins uit de hoogte, toen het langdurige ceremonieel volgens de voorschriften was uitgevoerd. ‘Ik hoor dat u ons gaat verlaten om de domeinen en landstreken van monseigneur van Orléans te bezoeken.’ Dit was de officieel opgegeven reden voor Valentines vertrek.

				‘Ja, madame,’ antwoordde de hertogin van Orléans, met zachte maar vaste stem. ‘Ik ga naar het kasteel van Asnières in Beaumont. Het moet daar heel mooi zijn in de lente.’

				Isabeau glimlachte niet zonder boosaardigheid. Zij bewoog haar dikke, met ringen beladen vingers langzaam over de leuningen van haar stoel. ‘Wanneer denkt u terug te keren?’ vroeg zij op al te zoetsappige toon; Margaretha van Bourgogne keek snel op en fronste vol afkeuring de wenkbrauwen.

				‘Madame, dat berust bij God alleen,’ antwoordde Valentine kalm.

				De koningin wendde haar blik af; de zinnen die zij zo zorgvuldig had voorbereid, woorden die onder het mom van vormelijke vriendelijkheid bedoeld waren te kwetsen, wilden haar niet over de lippen. Zij was zich ervan bewust dat zij de tengere vrouw met treurige ogen, die stil voor haar stond, niet of ternauwernood treffen kon. Zij droeg dieper leed dan beledigingen. In Isabeau roerde zich vaag een gevoel van schaamte; gedurende een weerlichtsnel ogenblik wenste zij bijna dat zij de vijandschap, die zij tegen Valentine had opgeroepen, ongedaan kon maken, dat zij de laster kon terugnemen.

				Wederom driemaal diep buigende verliet Valentine de koningin; de rondom staande vrouwen negen op haar beurt voor de vertrekkende. Onder hen bevond zich ook de dame de Cany, vroeger Mariette d’Enghien, sinds haar huwelijk in dienst van de koningin. Valentine glimlachte haar toe, maar met een hart vol pijn; zij wist dat Louis de kuise, getrouwde vrouw nog feller begeerde dan het schuwe meisje van weleer.

				In het voorvertrek nam de hofjuffer opnieuw Valentines zware sleep op; aan de hand van haar echtgenoot verliet de hertogin van Orléans het paleis Saint-Pol. Voor zij in de reiswagen steeg, keek zij nog eenmaal omhoog naar de rijen vensters, de ommegangen en kantelen. Ergens binnen die grijze muren hield de koning verblijf, ijlend van koorts en waanzin, als een verscheurend dier bewaakt achter gegrendelde deuren. Zij had haar zwager niet meer gezien sinds de doopplechtigheid, anderhalf jaar tevoren. Valentine fluisterde een groet, terwijl tranen haar blik verduisterden. Daarna nam zij plaats in de reiswagen; zij liet een van de leren gordijnen opengeschoven om Louis te kunnen zien, die de stoet een eindweegs te paard zou begeleiden. Ruiters en voertuigen zetten zich in beweging; langzaam rolden de zware wagens over de binnenplaats, de rusteloze paarden sprongen telkens opzij uit. De mensen die buiten het paleis waren samengestroomd, bekeken nors, zwijgend, de fraai beschilderde reiswagens, de geharnaste ruiters, de vaandeldragers en herauten. Zij vingen een glimp op van Valentines bleke profiel, zij zagen Louis, in goud en zwart gekleed, voorbijrijden op een edel paard; tenslotte werden zij in een van de volgwagens een klein kind gewaar, dat op de schoot van zijn voedster zat te spelen, onbewust van het rumoer rondom: het enig overgebleven kind van Louis en Valentine, hun laatstgeborene, Charles van Orléans.

				 

				Het vertrek van de hertogin van Orléans bracht minder beroering dan aanvankelijk te verwachten was. De gemoederen aan het koninklijk hof, in de stad Parijs, in geheel Frankrijk, werden weldra in beslag genomen door een belangrijker gebeuren: het leger, dat de Turken zou gaan bestrijden, trok uit, in naam aangevoerd door Jean van Nevers, in feite door Enguerrand de Coucy. Het leger bestond uit groepen ridders en baronnen, vergezeld van schildknapen, boogschutters en lansknechten. Edelen zonder gevolg, weerbare mannen zonder leider, sloten zich bij de reeds gevormde troepen aan. De grootste aanhang hadden de vier prinsen van koninklijken bloede en de connétable de graaf d’Eu, de heren de Coucy en Boucicaut. De meesten, vooral zij die nooit tevoren ten strijde waren getrokken, hadden aan hun uitrusting en aan die van hun gevolg kosten noch moeite gespaard. In de gelederen wemelde het van met goud bestikte banieren en sjabrakken; zijden tenten en zilveren eetgerei werden vervoerd op reeksen wagens, schepen zakten de Donau af, beladen met voedselvoorraden en vaten goede wijn. Een stoet van lichtekooien volgde in de tros van het leger.

				 

				In oktober vertrok de jonge koningin van Engeland – het kind Isabelle was inmiddels bij volmacht met Richard ii in het huwelijk getreden – naar Calais om daar haar echtgenoot te ontmoeten en met hem scheep te gaan. Schitterender uittocht had men nooit gezien. Al wat aan vorstelijke personen en edelen van hoge rang aan het hof was achtergebleven, begaf zich in het gevolg van de bruid naar Calais. Richard, die al enkele maanden lang in Frankrijk vertoefde om bijzonderheden van het huwelijksverdrag te regelen, was met zijn hofhouding de gast geweest van de hertog en hertogin van Bourgogne in Saint-Omer. Behalve de heren van Rutland en Nottingham, de gezanten van het vorige jaar, vergezelden ook de hertogen van Lancaster en Gloucester de Engelse koning. De laatsten waren felle tegenstanders van vrede met Frankrijk; door hun toedoen ondervonden de onderhandelingen telkens opnieuw vertraging.

				Bourgogne zag dit niet zonder ongerustheid aan; de oorlogspartij in Engeland werd met de dag machtiger – wat baatte het koninklijk huwelijk, het voorlopig tot 1426 gesloten verdrag van wapenstilstand, als in vorsten en volk nog zo sterk het verlangen naar oorlog leefde?

				Begeleid door haar vader – de koning was in deze tijd betrekkelijk kalm, ook al kon men hem niet helder noemen – en door de hertogen van Orléans, Berry en Bourbon, bereikte Isabelle de kust. Op het strand had men een stad van tenten gebouwd, schitterend van goud, azuur en purper, met vlaggen en vaandels versierd. Vierhonderd Engelse en vierhonderd Franse ridders, in wapenrusting, met het ontblote zwaard in de hand, vormden een dubbele haag tussen de twee tenten, waarin de koningen verblijf hielden. Om tien uur in de morgen gingen de koningen elkaar blootshoofds tegemoet; Charles begeleid door Lancaster en Gloucester, Richard door de hertogen van Berry en Bourgogne. De koning van Frankrijk, die er zeer slecht uitzag, hield de ogen voor zich op de grond gericht; de in het zonlicht blinkende zwaarden en rustingen van de erewacht maakten hem onrustig. Na de maaltijd werd Isabelle aan haar echtgenoot gegeven; omringd door hertoginnen en gravinnen van twee koninkrijken verscheen zij in de tent, een klein meisje van acht jaar, dat bleek zag van opwinding. Toen zij haar hand in die van haar vader legde, scheen de koning voor het eerst te beseffen waar hij zich bevond en tot welk doel hij in deze omgeving was gekomen.

				‘Het spijt mij,’ mompelde hij, terwijl hij schuwe blikken naar de aanwezigen wierp, ‘het spijt mij dat onze dochter nog zo jong is. Als zij volwassen was, zouden zij en onze zoon van Engeland deze dag met groter vreugde vieren.’

				Isabelle keek onrustig op, de vorstelijke verwanten en hun vrouwen rondom onderdrukten een glimlach. Richard zag de verlegenheid van het kind; hij vond het kleine meisje wel lieftallig in haar met gouden lelies bestikt pronkgewaad. Hij haastte zich te antwoorden: ‘Schoonvader, de leeftijd van onze echtgenote bevalt ons uitstekend. Als Frankrijk en Engeland eenmaal in liefde zo één zullen worden als ik het later hoop te zijn met mijn vrouw, kan geen macht ter wereld ooit onze vrede verstoren.’

				Hij nam Isabelles hand uit die van haar vader; terwijl het hof boog, fluisterde hij haar toe dat in Engeland een mooie hond op haar wachtte, wit als sneeuw, met gouden halsband. Het kind keek zwijgend omhoog naar de scherpe, maar vriendelijke ogen. Zij vond hem als koning veel indrukwekkender dan haar vader; hij was niet zo jong als haar oom van Orléans, maar wel groter. Haar hand werd warm in de zijne. Na uitvoerig afscheidsceremonieel gingen de koning en koningin van Engeland met hun gevolg scheep; zij kwamen nog dezelfde dag te Dover aan.

				 

				Het vertrek van zijn vrouw had Louis aanvankelijk somber gestemd; noch uren van gebed en overpeinzing in het klooster van de celestijnen, noch ingespannen bezig zijn met staatszaken of overgave aan spel en jacht konden hem genezen van zijn melancholie. Van afgunst vervuld had hij de uittocht van de kruisvaarders gadegeslagen; hij kon zich op dat ogenblik geen benijdenswaardiger lot voorstellen dan dat van de mannen die vrij waren het avontuur te zoeken. Híj had – vooral deze gedachte kwelde hem – in plaats van Jean van Nevers aan de spits van de legers kunnen rijden. De stand van zaken in Italië werd van dag tot dag verwarder; de steden Florence, Genua, Savona, Adorna speelden onder elkaar, jegens Frankrijk en jegens Milaan, dubbel spel. Onderhandelingen die tot niets leidden, verdragen waaraan geen van de partijen zich wenste te houden, dubbelzinnige verklaringen vertroebelden de toestand nog.

				Het scheen hem in de loop van dat jaar herhaaldelijk toe als was al wat hij ondernam of ooit ondernomen had tot mislukking gedoemd. Met de paus van Avignon viel niet te onderhandelen; de kerkvorst had zich in zijn stad verschanst en verklaard dat hij zich niet liet wegjagen. De universiteit drong onophoudelijk op daden aan, de vorsten van Europa daarentegen, wier oordeel en steun men gevraagd had, antwoordden in het algemeen ontwijkend. Niemand toonde lust zich met de pijnlijke aangelegenheid van het schisma bezig te houden. De koning was nauwelijks tot oordelen in staat, Berry en Bourbon hielden zich afzijdig. Daar Bourgogne steeds heftiger voor cessie ijverde, voelde Louis zich geroepen onderwerping aan het gezag van Avignon na te streven. Er viel echter voorlopig nog weinig te ondernemen, onrust en verdeeldheid waren te groot; bovendien werden de gemoederen te zeer in beslag genomen door de bijzondere gebeurtenissen, de kruistocht en het huwelijk van de prinses.

				In de maand augustus had Louis van Orléans zijn vrouw op het kasteel van Asnières bezocht, ter gelegenheid van de geboorte van zijn zoon Philippe – niet zonder ironie genoemd naar de hertog van Bourgogne. Tijdens het verblijf buiten was Louis voor het eerst in de gelegenheid geweest wat tijd en opmerkzaamheid te wijden aan de kleine Charles. Het kind was nu bijna twee jaar oud, niet bijzonder sterk van gestel en, naar de mening van zijn vader, wat al te stil en zoet. Hij zat, in tuin of zaal, urenlang op dezelfde plek te spelen met een steen, een bloem, een stukje gekleurde stof.

				‘Lacht hij nooit, die zoon van mij?’ vroeg Louis aan de dame de Maucouvent. De verzorgster meende dat de ernst van het kind te wijten was aan de gedrukte stemming van Valentine in de tijd dat zij hem droeg en aan de onrust, die gedurende zijn eerste levensjaar om hem heen had geheerst in het Hôtel de Béhaigne. Louis tilde het jongetje hoog op, liet hem spelen met zijn vergulde ketting en met het gevest van zijn dolk, gevormd als een samengerolde egel. Het kind bekeek, met heldere grijsbruine ogen, de blinkende sieraden; maar het lachte noch stoeide, zoals zijn gestorven broertje gedaan had.

				Aan Valentine gaf Louis kostbare geschenken en een grote som geld om te besteden aan de verfraaiing van haar woonvertrekken. Hij bleef echter niet lang bij zijn vrouw. De voorbereidingen tot Isabelles bruidstocht riepen hem terug naar Parijs.

				De dagen te Saint-Omer en Calais ontleenden in Louis’ ogen hun betekenis voornamelijk aan het feit dat hij daar een merkwaardige en belangwekkende man had ontmoet: Henry Bolingbroke, de oudste zoon van de hertog van Lancaster. In deze zwijgzame, enigszins ruwe en humeurige jonge man zag Louis een lotgenoot; ook hier een begaafde, eerzuchtige vorstenzoon, die de politiek van zijn regering veroordeelde. Orléans en hij waren ongeveer van gelijke leeftijd; als vanzelfsprekend zochten zij, te midden van de andere vorsten, elkaars gezelschap bij maaltijd en jacht. Hun verhouding bleef op de grens van vriendschap zweven; zij konden goed met elkaar overweg, maar bij alle scherts en hoffelijkheid vergaten zij geen van beiden ooit dat zij volstrekt tegengestelde belangen najoegen. Zwijgend trachtte ieder van hen te peilen in hoeverre de ander hem in de toekomst van nut zou kunnen zijn. Hun afscheid was kameraadschappelijk genoeg om bij Richard van Engeland en de hertog van Bourgogne de hoop te wekken dat Lancasters zoon misschien gewonnen kon worden voor de vrede.

				Tegen het einde van november keerden de koning van Frankrijk en de regenten naar Parijs terug. Orléans maakte gebruik van een tijdelijke verbetering in ’s konings toestand om zijn grondbezit aanzienlijk uit te breiden en het vruchtgebruik van deze gebieden te verkrijgen. Toen alle desbetreffende stukken ondertekend waren, kon hij met voldoening vaststellen dat zijn bezittingen in omvang en waarde weinig onderdeden voor die van de andere prinsen van den bloede. De hertogen, zeer ontstemd over deze zet, verweten hem hebzucht. Zo brak de kersttijd aan, maar vrede was ver te zoeken.

				 

				Volgens oud gebruik bood de koning van Frankrijk op kerstavond een uitgebreide feestmaaltijd aan, waar niet alleen de vorstelijke personen, de hofhouding en hoogwaardigheidsbekleders aanzaten, maar ook talloze burgers. Bovendien werd in de benedenzalen van Saint-Pol open tafel gehouden voor het volk van Parijs. Het kerstfeest van 1396 week in dit opzicht niet af van alle reeds voorafgegane vieringen; als altijd verschenen er grote hoeveelheden wildbraad en gebak op tafel en was er een overvloed van de beste wijnen voorhanden. In de banketzaal van het paleis, hoog en wijd als het schip van een kathedraal, onthaalde de koning zijn gasten. Het was er zeer vol en smoorheet; er brandden zoveel fakkels dat men zich kon verbeelden bij dag te eten. Aan de koninklijke tafel zaten, behalve de koning en de opnieuw zwangere Isabeau, de hertogen van Bourgogne en Berry met hun vrouwen, de oude Bourbon en Louis van Orléans, omringd door tal van hooggeplaatste personen, waaronder vele edelvrouwen, wier echtgenoten met Jean van Nevers naar Turkije waren getrokken. Men had sinds het begin van de zomer weinig of niets meer van de strijders vernomen; de boden, herhaaldelijk door de koning naar Hongarije en Italië gezonden, brachten slechts vage berichten.

				De stemming aan het kerstmaal was, althans aan de vorstelijke tafel, gedwongen. De koning staarde slaperig naar de vertoning midden in de zaal, een gevecht tussen geharnaste ruiters en een draak; Isabeau, door haar lichaamsomvang tot onbeweeglijkheid gedoemd, voelde zich niet in staat belangstelling te veinzen voor wat dan ook in haar omgeving. De tafelgesprekken bleven mat, ondanks de wijn; zelfs Louis van Orléans, die gewoonlijk bij dergelijke gelegenheden de leiding nam, sprak weinig. Zijn blikken dwaalden telkens af naar een bepaalde plek aan een van de lager geplaatste tafels; daar zat tussen de heren en dames van het koninklijk gevolg, naast haar echtgenoot, de dame de Cany in een diepgroen kleed. Aubert de Cany betoonde zijn vrouw alle denkbare opmerkzaamheid; maar Mariette lachte niet en antwoordde zelden – zij was zich voortdurend bewust van Orléans’ blik. Wanneer zij haar hoofd ophief zag zij hem zitten naast de koninklijke stoel; hij steunde zijn kin op de vuist, roerde zijn voedsel ternauwernood, maar de wijn des te meer aan. Als haar ogen de zijne ontmoetten, werd de jonge vrouwe de Cany opnieuw bevangen door het gevoel dat haar dag en nacht gekweld had in de tijd toen zij de hertogin van Orléans diende: haar hart begon met felle, langzame slagen te bonzen in haar borst. Zij dwong zich daarom slechts haar man aan te zien of de blik op haar bord gericht te houden; maar zij hoorde niet wat er tot haar gezegd werd en vergat waar zij zich bevond.

				Omstreeks negen uur in de avond ontstond er een oploop bij een van de ingangen van de zaal, het geluid van heftige stemmen was hoorbaar boven het rumoer aan de tafels. Uit het gedrang bij de deur trad een man te voorschijn, gelaarsd en gespoord, in gescheurde kleren, met een bezweet, vermoeid gezicht. Hij liep dwars door de zaal, zonder zich te bekommeren om het spiegelgevecht dat daar gaande was, en wierp zich voor de koning op de knieën, nog hijgend, en niet tot spreken in staat. Aanvankelijk wist men niet wie het was; Louis van Orléans echter herkende in de bevuilde, dodelijk vermoeide man Jacques de Helly, een van de ridders uit het gevolg van Nevers: een zwerver en avonturier, die de roep had de wegen naar het Oosten goed te kennen. De koning keek hem lusteloos aan, zonder te begrijpen wat dit moest betekenen; zijn gelaatsuitdrukking veranderde zelfs niet toen de Helly op schorre toon uitstootte: ‘Sire, mon roi, ik kom uit het kamp van Basaach – ons leger is vernietigd bij de stad Nicopolis op Sint-Michaëlsdag!’ Aan de koninklijke tafel hield men de adem in; velen sprongen op van hun zitplaatsen. Het bericht verspreidde zich snel door de zaal, men hoorde uitroepen van schrik, het verschuiven van banken; daarna werd het, onder de duizend fakkels, onder de vaandels en banieren, zeer stil. De deelnemers aan de vertoning verdwenen snel door een zijdeur, alleen het geschubde omhulsel van de draak lag nog midden in de zaal, een beschilderd vod.

				‘Monseigneur van Nevers, de heren de Bar, de Coucy en Boucicaut en nog drieëntwintig anderen bevinden zich in gevangenschap,’ zei de Helly, ternauwernood hoorbaar. ‘Zij verkeren niet in levensgevaar, want Basaach is van plan hen in ruil voor losgeld uit te leveren.’

				‘En de anderen?’ vroeg Orléans, over de tafel gebogen.

				Nu verborg Jacques de Helly het gezicht in de handen. ‘Basaach heeft hen die niet gesneuveld waren, laten afmaken,’ sprak hij gesmoord. ‘Er is niemand meer in leven behalve zij die ik genoemd heb en ikzelf. Ik acht de kans niet groot dat iemand aan de slachting heeft kunnen ontsnappen.’

				Louis van Orléans hield de koning vast die, menend dat de maaltijd voorbij was, van zijn plaats wilde weglopen.

				‘Noem de namen van de overlevenden,’ beval Orléans kortaf. De ridder gehoorzaamde; hoewel hij niet luid sprak, werd hij overal in de doodstille zaal verstaan. Een vrouw gilde; dit was het sein tot algemeen schreien en weeklagen.

				 

				Aan de kleine Charles van Orléans trokken de dagen even kalm en tegelijk even feestelijk voorbij als de processie die hij eenmaal gezien had bij de kerk in Asnières. Daar waren allereerst de vele reizen, waarvan hij overigens de zin niet begreep; maar hij onderging het voortrijden door kleurige landschappen als een groot genot. Staande aan het portier van de wagen keek hij uit over de met bossen bedekte heuvels, de wijngaarden en akkers, het glooiende land, zachtgroen en bruin getint, en de brede, blinkende rivieren. Soms stonden de velden vol bloemen; als zij door een woud reden, ruiste het loof boven hun hoofden. Soms ook hingen aan de bomen rode en gouden bladeren; onder de wielen van de wagen ritselde en knisterde het geheimzinnig, de hemel was zwart van vogelzwermen. Soms ook ging hij mee, in bont en fluweel gewikkeld met een hete steen onder zijn voeten; dan waren de bomen kaal, op de velden lagen strepen sneeuw, en de wind die door de kieren van de wagen blies, deed de hofjuffers kleumen. Het kind kon zich later heel goed herinneren dat alles op deze tochten hem boeide; de lucht die de paarden uitwasemden, de pakken en zakken die meegingen, de krijgsknechten en ruiters die naast de wagens reden en de bonte vaantjes aan hun lansen. Steeds woonde Charles met zijn moeder, zijn broertje en al de heren, dames, juffers, knechten en pages in andere kastelen; zij leken van buiten gezien allemaal op elkaar. De namen kon hij niet onthouden, het waren er te veel: Châteauneuf, Blois, Montils, een hele reeks – maar wie langs gangen en trappen een bekende weg wilde volgen, kon zich lelijk vergissen. Alleen de kleine venstertjes, de dikke muren en wenteltrappen waren overal gelijk. Charles sliep ook steeds in zijn eigen bed, want dat werd meegenomen, en hij had, in iedere vreemde slothof, zijn beschilderd houten paard om mee te spelen.

				Het kind bekommerde zich niet om het hoe en waarom van de verhuizingen; hij was snel tevreden en gelukkig, want de wereld wemelde van dingen waarmee men zich vermaken kon. Dat hij altijd alleen speelde drong niet tot hem door; hij verzon van allerlei met een stokje, een steen, een stuk gekleurd glas. De juffers van zijn moeder trachtten wel hem spelletjes te leren waarbij men hard moest lopen, zich verstoppen of op de hurken voortspringen, maar Charles vond daar, ofschoon hij gewillig meedeed, weinig aan.

				Het liefst stond hij achter een van de smalle kijkgaten van toren of galerij uit te zien over het land, dat afwisselend in zonlicht baadde of in de schaduw van de wolken alle glans en gloed verloor; hij zag de daken van de kleine huizen, rondom de burcht tot een gehucht verenigd, en de spitse toren van een kerk, een ver kasteel, tegen de horizon. Hij hield niet zozeer van dit uitkijken om wat er te zien viel buiten het venster; het was veeleer het stilstaan, het wachten, dat hem boeide, dat merkwaardige gevoel, als kon er ieder ogenblik een wonder gebeuren. Wat – dat wist hij niet. Hij kende wonderen alleen uit vertellingen en van wandschilderingen in kerken en kapellen. Een engel met gouden vleugels, die een lelie in de hand droeg en bij de heilige Maagd Maria verscheen... dat was een groot wonder had hij horen zeggen. En de man die dood was maar weer opstond, en de pelgrim aan wiens staf rozen begonnen te bloeien. Nee, zoiets verwachtte hij niet. De dame de Maucouvent, zijn verzorgster, maakte meestal een einde aan zijn heimelijk genieten. De torentrappen en galerijen waren te gevaarlijk voor een kind van vijf jaar; hij kon er zijn nek wel breken. Mee moest hij dan, naar de kamer waar zijn broertje Philippe voortschoof in een looprek, waar de hele dag vrouwen met elkaar zaten te praten of geeuwend uit de ramen keken, zodra de dame de Maucouvent haar hielen had gelicht.

				Graag ging Charles ook alleen op speurtocht door de grote, meestal lege zalen, waar de tapijten zo geheimzinnig bewogen langs de wanden. Zijn moeder vertelde hem wat de voorstellingen betekenden; in het ene kasteel zag men de geschiedenis van Charlemagne, in het andere die van Saint-Louis, of het verhaal van Lancelot, of dat van Theseus en de gouden adelaar. De gestalten van helden en heiligen schenen te leven in de schemerdonkere zalen; bij avond, als er waskaarsen en fakkels brandden, zag Charles hun ogen schitteren, hun lippen bewegen; zij knikten, hieven de handen. De honden sprongen door het struikgewas, de paarden steigerden, ja, hij dacht zelfs dat hij de banieren kon horen wapperen. Van deze verbeeldingen vertelde hij niets, ook niet aan zijn moeder, die hij van alle mensen het meest liefhad.

				Hij zat graag dicht bij haar, op wintermiddagen, wanneer het in de gangen al donker werd en angst hem overviel op de stille trappen, de lege portalen. Zijn moeder zat bij het vuur en speelde harp, of borduurde met een gouden draad. Het licht blonk in de gekleurde steentjes van haar halssnoer en in haar ogen; zij vertelde lange, boeiende verhalen, die hij prachtig vond, al begreep hij ze nauwelijks. Of zij zong samen met haar juffers liederen, die bijzonder treurig klonken. Vaak ook zweeg zij; dan sloeg zij een arm om haar zoontje heen en drukte hem tegen zich aan. Uit de diepe plooien van haar kleed steeg een geur van honing en rozen. Van dichtbij zag Charles dan haar lief gezicht, haar smalle, bleke lippen en zachte haartressen. Hij merkte dat zij zuchtte, dat maakte ook hem verdrietig; hij voelde zich opgelucht wanneer zij haar schaakspel liet brengen om met Marie d’Harcourt een partij te spelen, of aan maître Gilles Malet, de bibliothecaris, opdracht gaf een boek te halen, een van haar getijdenboeken met kleine plaatjes in goud en azuur, of het grote boek van koning Arthur.

				In het voorjaar werd zijn moeder opgewekter, maar ook rustelozer; dan wilde zij meestal weer reizen, naar nieuwe nog onbekende kastelen. Het vooruitzicht in een wagen te rijden, verzoende Charles snel met de drukte binnenskamers, het heen en weer lopen van vrouwen en knechten, het gesleep met meubelstukken, tapijten en huisraad. Als dan de zomer kwam, met zon en bloemen en diepgroen loof, verliet zijn moeder haast dagelijks haar kasteel om buiten te zitten op het gras, kransen te vlechten en kruiden te verzamelen. Vaak ook reed zij paard; het tuig was met vergulde knoppen beslagen en met belletjes versierd en gouden franje hing aan sjabrak en zadeldek. Zo ging zij op jacht, met een valk op haar handschoen. Mooier zag Charles zijn moeder nooit, dan wanneer zij na zo’n tocht thuiskwam, met rode wangen en heldere ogen.

				Dikwijls ook vertelde zij Charles van zijn vader, die de broer van de koning was, een dappere ridder, en een even schitterende figuur als de helden uit de romans. De enkele malen dat hij zijn vader zag, werd hij nog in die mening versterkt. Omringd door ruiters in harnas reed hij op een prachtig paard over brug en binnenplaats; dan kwam hij met rinkelende sporen de grote zaal in, groette knielend Charles’ moeder, die hem opwachtte bij de erezetel. Gedurende de dagen dat zijn vader bij hen bleef, wemelde het in het slot van mensen en was er iedere avond feest; lange tafels werden bijgeschoven voor de gasten. Na de maaltijd zongen de minstrelen die zijn vader steeds bij zich had: Colinet en Herbelin, en Gilot, de nar, buitelde langs de tafels. Later werden er geschenken aangedragen, die op lastdieren uit Parijs gekomen waren: mantels van zijde en goud voor Charles’ moeder, linnen voor de huishouding, bont en leer, zilveren vaatwerk, boeken; voor Charles en Philippe mantels zoals volwassenen dragen, in groen of zwart en geborduurd met emblemen: distels, ranken, heraldische wolven. Eens had Charles een leren foedraal gekregen met drie kammen en een spiegeltje erin; hij droeg het trots aan zijn gordel.

				Vaak werd er tijdens een bezoek van zijn vader gejaagd; dat was pas een schouwspel. Vroeg in de ochtend, wanneer het nog donker was, ging de stoet op weg. Een slaperige kindermeid tilde Charles, in een deken gewikkeld, bij een raam omhoog, zodat hij op de binnenplaats kon neerkijken, waar fakkels brandden, knechten de onrustige honden bij dozijnen tegelijk aan lange leidsels hielden, paarden stonden te trappelen en te snuiven. Heel de dag kon het kind de jachthoorns horen klinken in het bos en het razend geblaf van de honden. Minder aantrekkelijk vond hij de later uitgestalde buit: de stijf gestrekte poten van de reeën, hun grote glazige ogen, en het wilde zwijn, zwart van gestold bloed, de slappe lijfjes van de hazen en de dode vogels, die hoop van samengekleefde veren, wekten in hem een gevoel van schaamte en medelijden. Het meest bewonderde Charles zijn vader wanneer die op de jachthoorn blies – dat deed niemand mooier dan hij. Om zijn zoontje een genoegen te doen, liet hij hem soms, buiten, op een ommegang of ergens in de slothof, alle bekende signalen horen en ook kleine melodieën, die hij op dat ogenblik bedacht. Het geluid bleef in Charles’ herinnering op de een of andere manier verbonden met het beeld van een lichtrode avondhemel, de omtrek van een kasteel donker tegen de lucht, de geur van kruiden en bloemen en aarde in de schemer. Altijd bleek op zekere morgen zijn vader plotseling weer vertrokken; telkens opnieuw overrompelden deze aftochten Charles, die dan driftig werd, omdat men hem niet gewaarschuwd had.

				Eenmaal – het was midden in de winter, de bomen stonden witberijpt op het veld – werd er een groot feest gevierd. Zij woonden toen in een kasteel dat Epernay heette; Charles had dit onthouden, omdat er tot de reis daarheen ongewoon vele en lange toebereidselen waren gemaakt.

				Het slot werd zo getooid met tapijten en kandelaars, kussens en kostbaarheden dat Charles zich afvroeg of het weer Kerstmis was; maar niemand scheen tijd te hebben hem in te lichten. De dame de Maucouvent hield toezicht op de kamervrouwen, die linnen vouwden en spreidden; onder leiding van Charles’ moeder werden alle gouden schalen en kannen gewreven en uitgestald; knechten timmerden in de stallen, de hofjuffers borduurden gekroonde letters op een stel nieuwe bedgordijnen. Tenslotte haalde men Charles en paste hem een manteltje aan dat blonk van goud en edelstenen. Nu kreeg hij ook iets te horen over wat er te gebeuren stond. De keizer van het Heilige Roomse Rijk, Wenceslaus, kwam zijn ouders bezoeken, vertelde de dame de Maucouvent, terwijl zij voor Charles geknield lag om te zien of zijn pronkgewaad goed zat.

				‘Keizer Wenceslaus, Wen... ces... laus,’ herhaalde zij. ‘Zeg dat eens na, monseigneur.’

				‘Wen... ces... laus,’ zei Charles aarzelend. De dame de Maucouvent moest wel zeer opgewonden zijn; haar hoofdtooisel zat geheel tegen alle gewoonte in scheef, haar kleed was verkreukeld.

				Later in de avond kwam zijn moeder bij hem zitten op de rand van zijn bed; zij legde haar smalle, koele hand tegen zijn wang. ‘Morgen komt de keizer hier, kind,’ sprak zij.

				‘Wen... ces... laus,’ fluisterde Charles haastig, om te tonen dat hij de merkwaardige naam onthouden had.

				Zijn moeder glimlachte. ‘Je vader brengt de keizer naar Epernay,’ ging zij verder, ‘de keizer komt om jou te zien. Vergeet dat niet, wees flink en gedraag je als een echte ridder. Je wordt al zo groot, mijn zoontje. Kniel voor de keizer neer, wanneer je bij hem wordt gebracht en zeg: “Welkom, sire.” ’

				‘Welkom, sire, welkom sire,’ herhaalde Charles, in droom of waken, dat wist hij later niet meer.

				De dag brak aan met rumoer en bedrijvigheid; uit de keukens, waar men de hele nacht had gewerkt, steeg een geur op van wildbraad en vers brood, dienaren in feestlivrei ontstaken vuren in alle zalen. Toen klaroengeschal en het geluid van trappelende paardenhoeven hoorbaar werden, mocht Charles niet uit het raam kijken; hij stond te wachten in een hoek van de grote zaal, met de dame de Maucouvent en Jeanne la Brune, zijn voedster, die ter ere van deze gelegenheid nieuwe, met bont gevoerde mantels droegen. Daar trad, gevolgd door een stoet van ridders en pages, zijn vader binnen; hij leidde een dikke man, met een rood, glimmend gezicht naar de erezetel. Voor het eerst van zijn leven zag Charles zijn moeder nijgen, driemaal, zeer diep; hij hield de adem in. Op de slotvijver te Montils woonde een zwarte zwaan; zoals die met uitgespreide vlerken neerstreek op de waterspiegel neeg zijn moeder in haar ruisend zwart kleed.

				Daarna moest hij zelf komen. Hij deed zijn best, knielde voor de dikke man, die grinnikend op hem neerkeek, en zei: ‘Welkom, sire.’ Het was in een ogenblik voorbij. De dame de Maucouvent bracht hem terug naar de kinderkamer.

				Na de maaltijd werd hij opnieuw gehaald. Het gezicht van de keizer was nog roder dan ’s morgens; hij hing achterover in de erezetel en bulderde onophoudelijk van het lachen. Ook toen Charles’ vader opstond om te spreken, bleef hij proesten en grinniken. ‘Charles, mijn zoon,’ sprak de hertog van Orléans, ‘het heeft onze heer, de keizer, behaagd je zijn nicht Elisabeth tot vrouw te beloven, de erfgename van Bohemen.’

				‘Ja, ja, ja!’ riep Wenceslaus met schorre stem, terwijl hij in zijn stoel heen en weer schoof. ‘Bravo, bravo!’

				‘Bedank de keizer,’ vervolgde Charles’ vader kalm; maar het kind zag aan een bepaalde glans in zijn ogen dat hij ontstemd was.

				‘Een knappe jongen, een mooi kind,’ riep Wenceslaus gierend. ‘Drinken moet hij; wijn, wijn!’ Hij zwaaide met zijn bokaal, zodat de wijn over de tafel spatte. Charles dronk haastig een paar slokken uit de beker, die zijn vader hem voorhield. Hij wist nu wel dat keizer Wenceslaus smoordronken was en hij was bang voor dronkaards. Zijn moeder beduidde hem met een geruststellende hoofdknik dat hij weg mocht gaan.

				‘Kom, kom, ze krijgt een mooie bruidsschat!’ brulde de keizer, terwijl hij met de knop van zijn dolk op de tafelrand sloeg, ‘honderdduizend livres, knijp je vingers maar dicht!’ Hij sprak Frans als een straatslijper, grof in klanken en woordkeus, rijkelijk doorspekt met onverstaanbare Poolse uitroepen en krachttermen.

				‘En jij,’ vervolgde Wenceslaus, wijzend op de hertog, ‘wat jou betreft, Orléans, ik doe wat ik beloofd heb – waarvoor ik hier gekomen ben. Waarachtig, ik ben geen snoever!’ hij stotterde verward. ‘Ik roep mijn bisschoppen bij elkaar– en ik zeg ze: voor de donder, het moet uit zijn! Laat je invloed gelden ten gunste van de eenheid van de Kerk – de eenheid van de Kerk. Houd je oog op Frankrijk gericht, zal ik zeggen. En ik zal ook niet nalaten met nadruk te zeggen wat jij me verzocht hebt, Orléans!’

				De hertog van Orléans onderbrak hem snel met dankbetuigingen. Wenceslaus was te beschonken om zich ervan bewust te zijn dat hij in de rede werd gevallen; tranen van ontroering sprongen hem in de ogen, hij sloeg Louis vele malen achtereen hard op de schouder. ‘Met jou is het goed praten, Orléans,’ zei hij, terwijl hij wankelend opstond uit zijn stoel, ‘beter dan met die broer van je, de koning, daarginds in Reims. Als hij helder is, ben ik bezopen. Als ik nuchter ben, is hij gek! Maar met jou kan ik praten, Orléans, op alle tijden van de dag.’

				Louis beet zich op de lippen; de tafelgenoten stootten elkaar aan en lachten achter hun hand. Het was algemeen bekend dat wie met Wenceslaus wilde confereren voor het ontbijt bij de keizer moest komen; alleen dan was hij voldoende nuchter om te weten wat hij deed. Valentine, die het gedrag van haar gast uitermate pijnlijk vond en bovendien uit de houding van Louis afleidde dat de keizer bezig was in vertrouwen gedane mededelingen wereldkundig te maken, wenkte de muzikanten en sprookjessprekers, die aan het einde van de zaal hun beurt afwachtten. Wenceslaus echter stoorde zich aan muziek noch dichtkunst.

				‘Heb je wel gezien hoe vijandig die dikke Beierse me zat aan te staren tijdens de besprekingen?’ riep hij luidkeels. ‘Die broer van haar, Ludwig, liep er ook rond. Wat moet dat met die Wittelsbachse intriganten? Willen ze me soms de kunst afkijken? Wat dunkt jou, Orléans?’

				Louis zuchtte ongeduldig en maakte een gebaar van twijfel. Hij wist dat Isabeau vol argwaan naar Reims gegaan was, vrezend dat een verbond met Frankrijk Wenceslaus zou redden van het lot dat de keurvorsten hem hadden toegedacht: binnen afzienbare tijd afgezet te worden. Hoewel Louis de keizer een dronken zwijn vond, wenste hij toch hem op de troon gehandhaafd te zien. Als Ruprecht, een Wittelsbach, keizer zou worden, kwamen ongetwijfeld de belangen van Frankrijk in het gedrang; althans de belangen zoals hij, Orléans, die zag. Een Wittelsbach zou onder alle omstandigheden de raad van Bourgogne volgen.

				Te Reims had Louis in het voorbijgaan enige woorden opgevangen die Ludwig van Beieren tot Isabeau richtte: ‘Maak je geen zorgen, zuster. De Dronkaard is hierheen gekomen tegen de zin van de keurvorsten. Hij geeft zichzelf de genadeslag.’

				Nog hoopte Louis dat de Wittelsbachs zich zouden vergissen. Hij had in ieder geval hechte banden geknoopt tussen zichzelf en Wenceslaus, door een verloving van Charles met ’s keizers nichtje te bewerkstelligen. Dit kind kon in de toekomst erfgename zijn van de kronen van Bohemen, Polen en Hongarije. Wat hem, Louis, niet beschoren was, wachtte misschien zijn zoon: het koningschap.

				Orléans had zich veel moeite gegeven Wenceslaus naar Frankrijk te doen komen. De keizer was vrijwel de enige van de buitenlandse vorsten die niet geweigerd had zich in de aangelegenheden van de Kerk te mengen. De keizer, mild gestemd door het overvloedige onthaal dat hem bij voortduring te beurt viel, vond alles best; hij verkoos Louis’ gesprekken boven de eindeloze, zware verhandelingen van maître Gerson van de universiteit, achtte ’s konings broer aangenamer gezelschap dan de gekke Charles, de vijandige Isabeau, de koel hooghartige Bourgogne. Hij zei ja en amen in de vergadering te Reims en beloofde ook aan Orléans steun. Hoewel Louis van Wenceslaus’ medewerking weinig resultaat verwachtte, meende hij in één opzicht geslaagd te zijn; hij had de keizer belet een werktuig in de handen van Bourgogne te worden.

				De verhouding tussen oom en neef bevond zich in een gevaarlijk stadium. Voordien hadden zij hun meningsverschillen steeds uitgevochten onder de oppervlakte; hoezeer zij elkaars handelingen en denkbeelden ook afkeurden, zij waren nooit openlijk vijanden geweest. Aan het hof bewezen zij elkaar met pijnlijke nauwgezetheid het voorgeschreven eerbetoon, zij spraken op kalme, hoofse wijze over dingen die hun bloed deden koken. Alleen tijdens de vergaderingen van de Raad verloren zij hun zelfbeheersing wel eens; in scherpe bewoordingen bestreden zij elkaar dan onbarmhartig. Nu echter werd de kloof tussen Orléans en Bourgogne dieper – een afgrond die door geen courtoisie of goede wil meer te overbruggen bleek. In de loop van dat jaar had Frankrijk een hooggeboren gast gekregen: Henry Bolingbroke, Lancasters zoon, die door Richard ii uit Engeland verbannen was. Men wist in Parijs niet het fijne van de zaak. Uit hoffelijkheid jegens de man, die Frankrijk als verbanningsoord uitkoos, ontving men hem gastvrij, met alle eerbewijzen. De koning van Engeland verweet zijn schoonvader dit tactloze gedrag; de banneling was een rebel, in opstand gekomen tegen de executie van zijn verwant Gloucester, de oorlogsophitser. Frankrijk maakte zichzelf belachelijk door een tegenstander te onthalen. Misschien had men, onder invloed van deze vertogen, Bolingbroke de rug toegekeerd, als niet juist in die dagen uit Engeland de dood van de oude hertog van Lancaster was gemeld, vrijwel onmiddellijk gevolgd door de tijding dat koning Richard de meeste van diens bezittingen in beslag had genomen om te voorkomen dat Lancasters erfgenaam naar Engeland zou terugkeren.

				Dit bericht wekte aan het Franse hof grote verontwaardiging. Richards handelwijze werd in strijd geacht met ware ridderlijkheid. Niet het minst onder invloed van Orléans, die met Bolingbroke wapenbroederschap had gesloten, nam men het openlijk op voor de banneling, in een van die chevalereske vlagen van grootmoedigheid die vaak strijdig zijn met eigenbelangen. Saint-Pol droeg rouw voor de gestorven Lancaster, men las voor hem dodenmissen. Daarna onthaalde de hertog van Berry de Engelsman op zijn kasteel te Bicêtre. Ook Louis had daar tijdens Henry’s verblijfherhaaldelijk enige dagen achter elkaar doorgebracht, in de hoop zijn raadselachtig karakter te doorgronden, in hem een vriend, misschien een toekomstig bondgenoot te winnen. Gedurende zijn laatste bezoek aan Bicêtre echter waren Louis de schellen van de ogen gevallen. Met bitterheid dacht hij later terug aan die dagen; na jachtpartijen en feesten van zeldzame overdaad – Berry was onuitputtelijk in het bedenken van nieuwe genoegens – had éénmaal onverwacht, boven een zonder veel lust begonnen partij schaak, Lancaster zich blootgegeven. Hij sprak over Richard en zijn regering in woorden die voor een oplettend toehoorder niet anders vermochten te weerspiegelen dan haat en afgunst. Louis hield zijn ogen gevestigd op de schaakstukken, terwijl Lancaster, koud en beheerst, schijnbaar onverschillig sprak; maar met zintuigen, door ervaring gescherpt, bespeurde Orléans de hartstocht, die de ander zo zorgvuldig trachtte te verbergen. ‘De koning van Frankrijk is krankzinnig,’ zei Henry van Lancaster hard, ‘en dat is erg. Maar er zijn er, in Engeland, die Richard een gevaarlijker gek noemen. Nog nooit heb ik iemand gezien die zo roekeloos omspringt met zijn kroon als mijn waarde neef. Hij schijnt de eenvoudigste beginselen van het heersen niet te kennen – hij vernietigt zelf de pijlers die zijn troon steunen. Alleen een gek waagt zo iets. Zolang hij koning is heeft hij niets anders gedaan dan de mensen die hij het meest nodig heeft tegen zich in het harnas jagen: de Kerk, het parlement, de adel. Hij scheept ze af, hij trapt ze in een hoek – hij kan het wel alleen. Nu heeft hij zeventien vazallen tegelijk van hoogverraad beschuldigd, grondbezit en goederen in beslag genomen – en die verkoopt hij nu weer aan de vroegere eigenaars omdat hij geld nodig heeft; zeg me of dat geen ten top gestegen waanzin is, nog afgezien van het feit dat hij een buitenlandse politiek voert waar niemand het mee eens kan zijn.’

				‘Ach zo,’ zei Louis op hoffelijke toon; maar teleurstelling en argwaan bekropen hem.

				Ook Bourgogne had zich enige malen met groot gevolg op Bicêtre vertoond om de Engelse gast te bezoeken. Orléans wist nu zeker dat zijn oom volgens een zorgvuldig voorbereid plan handelde; hij zocht welbewust bondgenoten, die allemaal reden hadden, of meenden te hebben, zich tegen Frankrijk te keren. Ondanks alle uiterlijk vertoon was de stemming onder de vorstelijke verwanten gedrukt; de koning, hoewel sinds een paar weken weer tamelijk bij zinnen, leed aan hevige hoofdpijnen en aanvallen van zwaarmoedigheid; de koningin maakte zich ongerust omdat er geen berichten kwamen uit Engeland – het laatste dat haar boden wisten te vertellen was dat velen van Isabelles Franse hofdignitarissen hun ontslag gekregen hadden en op het punt stonden huiswaarts te keren. Tegenover haar zwager gedroeg Isabeau zich uitermate koel – zij wist dat hij Wenceslaus steunde, dat hij in kerkelijke aangelegenheden een politiek volgde tegengesteld aan die van Beieren en Bourgogne. Haar broer Ludwig had haar opmerkzaam gemaakt op de rol die Orléans speelde; voor het eerst besefte zij ten volle dat hij een niet te onderschatten tegenstander was. Zij had de mogelijkheid overwogen hem door beloften en voorspiegelingen voor zich te winnen, maar zij verwierp dat denkbeeld. Zij had – voorlopig – in Bourgogne de beste steun; toenadering tot Orléans zou haar van haar machtige bondgenoot vervreemden.

				 

				De zomerdagen gingen traag voorbij in Normandië. De koning zat in een koel, verduisterd vertrek of reed, op een mak paard, omstuwd door edelen, in de uitgestrekte bossen. Louis van Orléans bevond zich afwisselend in het gevolg van zijn broer of in dat van Isabeau. De leden van het Huis Bourgogne brachten de zomer door in eigen gebied.

				Isabeau had van de koning een landgoed te Saint-Ouen ten geschenke gekregen, met bijbehorende boerderijen, akkers, weiden en veestapel. Zij placht daar, vergezeld van haar kinderen en haar hofstoet, de mooie dagen door te brengen. Misschien waande zij zich in die landelijke omgeving, waar het rook naar hooi en varkens, waar ganzen over de binnenplaats fladderden, op een van haar vaders Beierse bergverblijven; daar had zij blootsvoets door de modder gelopen, met melkmeiden en staljongens gespeeld. Aan deze eenvoudige vermaken echter wenste Isabeau zich niet opnieuw over te geven; wel strooide zij eigenhandig gerst en graan voor het gevogelte, of plukte, gevolgd door een stoet van hofdames, bessen in de moestuin.

				Het was tijdens een van deze bezoeken aan het Hôtel de la Bergerie – zoals Isabeau haar bezitting noemde – dat Louis, van het gezelschap afgedwaald, tussen de hoge struiken onder het geboomte wandelde. Hij zag tussen de stammen door het grasveld in de zon schitteren; de heren en dames uit Isabeaus gevolg vermaakten zich daar. Een van de vrouwen stond stil, alleen, op enige afstand van de anderen en staarde naar de bosrand. Louis wenste dat hij, zoals de tovenaar in het oude lied, de lokroep kende die Mariette de Cany tot hem zou doen gaan, voor altijd, zonder omkijken. Verborgen achter het gebladerte bespiedde hij haar; wat was de oorzaak dat hij onophoudelijk naar deze vrouw verlangde, wat bezat zij dat hem, na lange jaren van vruchteloos wachten, nog onverminderd boeide?

				Achter de hekken die grasveld van akker scheidden, stonden halfnaakte, vuile kinderen te kijken naar het schitterende schouwspel; zij werden telkens geroepen door de mannen en vrouwen in het veld, de landarbeiders, aan wie men duidelijk had gemaakt dat het hoge gezelschap geen belangstelling wenste. Het was gekomen om deel te nemen aan het landleven – het landleven moest daarom op gewone wijze voortgaan. Louis lachte zacht en wierp een blik naar de boomgaard waar Isabeau, in zijde en goud gedost, fruit zat te eten. Daarna wendde hij zich af en liep langzaam door het lange, donkergroene gras in de schaduw van de bomen. Hij moest denken aan twee gesprekken die hij in het afgelopen jaar had gevoerd: een met Boucicaut, juist teruggekeerd uit Turkse krijgsgevangenschap, een met zijn oude vriend Philippe de Maizières, toen die op zijn sterfbed lag. Beiden hadden hem dezelfde vragen gesteld, dezelfde verwijten gedaan.

				‘Wat doet u, monseigneur?’ had Boucicaut ernstig gevraagd, nadat Louis hem op de hoogte had gebracht van de stand van zaken in het koninkrijk. ‘Bent u bezig u te ontwikkelen tot een nobel en ridderlijk vorst die het volk beschermt en het gelegenheid geeft tot welvaart te komen – of wenst u slechts macht om uw vijanden voorbij te streven, uw eigen belang te dienen?’

				‘Ik heb vast geloofd, Louis, dat je eenmaal een waardig erfgenaam zou zijn van je vaders wijsheid,’ dat waren de woorden die de Maizières stervend gemompeld had tot zijn vorstelijke leerling. ‘Is Frankrijks zaak nog de jouwe? Is het je meer waard je tegenstanders te overtroeven dan een volk te redden van ondergang, die zeker zal komen, wanneer de machthebbers elkaar bevechten?’

				Boucicaut had hij ontwijkend geantwoord; bij de oude man in doodsstrijd was hij blijven zwijgen. Hij wist dat de strijd tegen Bourgogne hem zwaarder woog dan enig ander ding; dat meer dan eens in de loop van de laatste jaren het denkbeeld bij hem was opgekomen om zelf een greep naar de kroon te doen, wanneer hij Bourgogne schaakmat zou hebben gezet. De aanvallen van waanzin van de koning namen toe in duur en hevigheid; niemand geloofde meer dat herstel mogelijk was.

				‘Wil ik dat werkelijk?’ vroeg Louis zichzelf hardop, terwijl hij stil bleef staan. De gladde boomstammen rondom rezen uit het kreupelhout als de pilaren in het schip van een kerk; bosbessen glansden donker tussen de lage struikjes. Zowel het gelach van de hovelingen als de kreten van de landarbeiders klonken ver weg; hij was alleen in de diepgroene stilte van het bos. Het pad splitste zich voor hem in twee smalle voren – zij verdwenen in de schemering onder het geboomte, hij kende hun bestemming niet. De keuze scheen hem, gedurende één ogenblik, van oneindig grote betekenis. Maar achter hem riep een koekoek hoog en helder in de stilte; hij draaide zich om zonder een beslissing genomen te hebben en ging op zoek naar de plek waar dat lokkende, zoete zomerse geluid verborgen was.

				 

				In het najaar keerde het hof terug naar het paleis Saint-Pol in Parijs. De epidemie was uitgewoed; wel brandden als voorzorgsmaatregel nog grote vuren op pleinen en straathoeken en hing in de nabijheid van huizen waar zieken gelegen hadden de scherpe geur van azijn in de lucht, maar men achtte gevaar voor besmetting geweken. Onder een sombere hemel waarin regenwolken dreven reed de koninklijke stoet de stad binnen, langs de abdij van Saint-Germain des Prés door de Augustijner poort, aan de Temple voorbij, waar de schatten van de koning en het goud van Frankrijk werden bewaard. De Parijzenaars, te hoop gelopen in de straten, keken nieuwsgierig toe; zij waren vooral verlangend de koning te zien. De koning en Louis reden zij aan zij, voor de wagen uit waarin Isabeau met de dauphin zat. De koning, vermoeid na de lange rit, hing voorover op de nek van zijn paard; hij huiverde in de kille wind. De menigte op de Pont Saint-Michel riep ‘Noël! Noël!’ Deze kreten wekten de koning uit zijn sufheid; het bracht hem de dagen in herinnering toen hij in triomf door deze straten reed, onder een met lelies bezaaid baldakijn. Hij glimlachte verward tegen de mensen langs de weg. Vele toeschouwers – vooral zij die hem sinds enige jaren niet hadden gezien – barstten in tranen uit; zij herkenden hem nauwelijks. Louis van Orléans steunde, onzichtbaar voor de omstanders, zijn broer; hij reed zo dicht naast de koning, dat hij hem, onder een slip van zijn mantel, bij de elleboog kon vasthouden.

				Op een kruispunt in de rue Saint-Antoine, vlak bij de kerk van Saint-Pol, ontstond beweging onder de mensen. Een stem riep: ‘Weg met Orléans, de tovenaar, de verrader!’ De gewapende gerechtsdienaren van de provoost, die voor en terzijde van de stoet liepen, drongen tussen de toeschouwers. De paarden, verschrikt door het geschreeuw en gedrang, steigerden; de wagen van de koningin kwam tot stilstand.

				Isabeau had gedurende de intocht recht voor zich gekeken; de straten, nog vol stank en rook, de gezichten en de gretige, felle blikken van de mensen langs de weg, boezemden haar als altijd een zekere heimelijke vrees in. Liever keek zij omhoog naar de ramen van de kastelen en rijke koopmanswoningen; daar stonden goedgeklede burgers, edelen en hun huisgenoten, glimlachend en groetend op de stoet neer te zien. De meesten van de in de straten samengestroomde toeschouwers verrieden in kleding en gezichtsuitdrukking dat zij armoede en honger leden, door ziekte en tegenslag geteisterd waren. Tussen de handwerkslieden, venters en kleine luiden met hun vrouwen en kinderen, tussen de studenten en priesters, klerken en ambtenaren doken overal angstaanjagende gestalten op, die in de loop van de laatste jaren in steeds groter getale van heinde en ver Parijs kwamen binnen dringen: in lompen gehuld, vuil en verwaarloosd, mager, gehard brutaal, zwierven zij in groepen door de stad; zij maakten de buitenwegen onveilig, veroorzaakten vechtpartijen in de kroegen, pleegden moord en doodslag.

				Terwijl de gerechtsdienaren de onrustige menigte terugdrongen naar een smalle strook grond langs de huizen, meende Isabeau, die met een arm om de dauphin geslagen angstig en geërgerd toezag, te bemerken dat twee mannen gebukt wegslopen tussen de omstanders. Isabeau herkende Guillaume, de duivelbanner, die de koning vier jaren tevoren aan Orléans had uitgeleverd. Louis had aanvankelijk terechtstelling overwogen, maar tenslotte, als blijk van groter minachting, de man laten lopen, zonder hem aan een verhoor te onderwerpen. Ook had hij niet lang daarna Ettore Salvia, de astroloog, ontslagen, wiens gladde tong en ondoorgrondelijke gedragingen hem begonnen te vervelen. Isabeau boog zich voorover en staarde scherp naar Guillaumes metgezel; de mannen baanden zich vechtend een weg naar de zijstraat Sainte-Cathérine en verdwenen in de menigte.

				Orléans liet op geen enkele wijze blijken dat hij de dreigende kreet of de aanwezigheid van Guillaume en diens makker had opgemerkt; hij had al zijn aandacht nodig om zijn paard en dat van de koning in bedwang te houden. De dienaren van de provoost maakten ruim baan, herauten staken de trompetten, de stoet zette zich opnieuw in beweging.

				 

				Niet lang daarna werd het hof in beroering gebracht door de plotselinge terugkeer te Parijs van de dame de Courcy, de grootmeesteres, die met madame Isabelle naar Engeland gezonden was. De koningin had het nieuws al in de vroege morgen van de zevende december gehoord van een kamervrouw; zij liet, hevig verontrust, de koning waarschuwen. Nog voor de zon was opgegaan verscheen de sire de Courcy in het paleis; men geleidde hem naar de kleine ontvangzaal, waar behalve de koning en de koningin ook de hertogen van Orléans en Bourgogne aanwezig waren.

				Isabeau kon zich tijdens de begroetingsceremonie nauwelijks in bedwang houden. ‘Bij God, messire de Courcy,’ riep zij tenslotte uit, half oprijzend uit haar stoel, ‘vertel ons wat er voor nieuws is van onze dochter, de koningin van Engeland. Wij horen dat madame de Courcy gisterenavond geheel onverwacht in de stad is teruggekomen.’

				De Courcy keek niet op. ‘Mevrouw,’ zei hij op gedempte toon. ‘De koningin van Engeland heeft geen enkel Frans onderdaan meer in dienst. Het hele gevolg is binnen vierentwintig uur tijds op bevel van... van de koning ontslagen.’

				‘Dat geloof ik niet,’ riep Isabeau; zij keek naar haar man, maar hij vlocht zenuwachtig zijn lange vingers samen, zodat de knokkels kraakten. Orléans en Bourgogne stonden onbeweeglijk naast elkaar. ‘Ik geloof dit niet,’ herhaalde Isabeau heftig. ‘Koning Richard is ons welgezind, hij zou onze dochter niet zo grof beledigen.’

				‘Nee, mevrouw,’ zei de Courcy treurig, ‘dat zou hij niet. Maar Richard is niet langer koning van Engeland. Hij heeft vrijwillig kroon en waardigheid overgedragen aan zijn neef... aan hem die vorig jaar hier was, de hertog van Lancaster.’

				Isabeau werd doodsbleek. Zij wankelde en ging met moeite zitten.

				‘Vrijwillig?!’ riep Louis van Orléans uit, luid en honend. ‘Wat noemt men vrijwillig in Engeland, mes sire de Courcy?’

				De Courcy wiste zich het zweet van het voorhoofd; hij had, zolang hij leefde, nooit een pijnlijker opdracht te vervullen gekregen dan deze. ‘Die van Londen hebben hem, Lancaster, als koning begroet, toen zij hoorden dat hij zich in de stad bevond,’ antwoordde hij. ‘De heren van Arundel en Gloucester en talloze andere edellieden van naam, wier naaste bloedverwanten door koning Richard zijn gedood of verbannen, steunden Lancaster. Met een macht van manschappen zijn zij Richard gaan halen, van het kasteel Conway; zij hebben hem naar Londen gebracht en opgesloten in de burcht die men daar Tower noemt. Mijn vrouw zegt mij dat koning Richard zelf verzocht heeft om een gesprek onder vier ogen met... met de hertog van Lancaster. Meer dan twee uur lang waren zij samen en bij die gelegenheid schijnt koning Richard afstand te hebben gedaan van de troon. Niet lang daarna heeft hij, in tegenwoordigheid van het parlement, de rijksgroten en de geestelijkheid, eigenhandig kroon en scepter aan Lancaster overgegeven – en die is reeds in Westminster gekroond; hij noemt zich Henry iv.’

				‘Ja, ja, maar mijn kind?’ riep Isabeau, die de handen tot vuisten gebald hield op de leuningen van haar stoel. ‘Mijn dochter, messire de Courcy, wat gebeurt er met mijn kind?’

				De Courcy schudde weifelend het hoofd. ‘Ik weet alleen, mevrouw, dat men haar een nieuwe hofstoet heeft toegewezen – van louter Engelse dames en heren – aan wie het streng verboden is te spreken over wat koning Richard is overkomen. Mijn vrouw is buiten zichzelf, omdat zij madame Isabelle heeft moeten verlaten,’ voegde hij er zacht aan toe.

				De koningin zat onbeweeglijk. De koning had met open mond toegeluisterd; toen de sire de Courcy zweeg, begon de koning over zijn gehele lichaam te beven. ‘Hoe is dat mogelijk?!’ vroeg hij op de hoge huilerige toon die men tijdens perioden van waanzin gewend was van hem te horen, ‘hoe is het mogelijk dat onze schoonzoon van Engeland zijn koninkrijk heeft weggegeven alsof het een korst brood was? Bij God en Saint-Michel, hoe kon dat gebeuren?’

				Nu sprak voor het eerst de hertog van Bourgogne. ‘Men ziet vaker dat het vorsten slecht vergaat wanneer zij niet tot regeren in staat zijn. Richard heeft zichzelf dit lot op de hals gehaald: wie wind zaait zal storm oogsten.’

				‘Juist, mijn heer oom van Bourgogne,’ riep Louis van Orléans; het was gedaan met zijn zelfbeheersing, nu Bourgogne het waagde tegenover de koning een dergelijke toespeling te maken, ‘men ziet inderdaad overal eerzuchtige verraders die weinig aansporing nodig hebben om toe te slaan. Wie goed van vertrouwen is, wordt door zulke schoften gemakkelijk bedrogen.’

				Bourgogne hield tijdens deze woorden het hoofd van Louis afgewend, als ging het gesprokene hem niet aan. Toen Orléans zweeg, zuchtte hij even, maar hij antwoordde niet. Hij ging naar de plaats waar de koning zat en zei op wrevelige toon: ‘Ik heb het wel zien aankomen. Dat hele huwelijk tussen Richard en madame Isabelle was een onzinnige onderneming. Toen de gezanten vier jaar geleden hier waren, heb ik mij tegen die verbintenis verzet...’

				‘Dat is een leugen!’ zei Louis van Orléans hard; de sire de Courcy kromp ineen van ontzetting, Isabeau hief het hoofd op en wierp haar zwager een waarschuwende blik toe.

				Bourgogne ging voort als was hij zich van geen onderbreking bewust. ‘Ik wist dat Richard de volksgunst verspeeld had, dat nagenoeg al wat in Engeland van enige betekenis geacht kan worden tegen hem was. En Gloucester, die sluwe vos, heeft het vuur nog aangestookt. Dat heb ik destijds allemaal haarfijn uiteengezet voor de Raad.’

				‘Weer een vervloekte leugen, heer oom!’ riep Louis, terwijl hij zich met een heftige beweging tussen Bourgogne en de koning plaatste. ‘U hebt op dat huwelijk aangedrongen; het zou mij niet verbazen als zelfs het denkbeeld ertoe van u afkomstig was. De enige die zich in de Raad afkeurend over de zaak heeft uitgelaten was ik... uw geheugen kan niet zo slecht zijn.’

				‘Waarde neef,’ merkte Bourgogne schouderophalend op, ‘ik heb geen lust hier met jou te twisten over dat onderwerp. Er zijn nu wel belangrijker zaken te bespreken – de tijdingen uit Engeland hebben ons volkomen verrast. Maar misschien is het voor jou geen nieuws? Je was te Bicêtre zo vaak in vriendschap samen met Henry van Lancaster.’

				‘Déa, monseigneur van Bourgogne,’ Louis deed een stap naar voren. ‘Wat bedoelt u met die vraag?’

				Isabeau wenkte; zij was wit van woede, omdat haar zwager en Bourgogne zich in tegenwoordigheid van een hoveling vergaten. De Courcy werd beschouwd als iemand aan wie men geen geheim kon toevertrouwen; niets leende zich minder tot verbreiding dan dit opgewonden gesprek. De koning zat met het hoofd in de handen in een hoek van zijn stoel geleund, te zeer onder de indruk van het zo juist vernomen bericht om aandacht te schenken aan de twist.

				‘Wat zou ik bedoelen?’ vroeg Bourgogne, koud en spottend. ‘Wij weten wel dat je Richard niet goedgezind was sinds hij je een eerzuchtig en gevaarlijk heerschap heeft genoemd!’

				‘U liegt alweer, monseigneur!’ Louis balde zijn vuisten. ‘Nooit heb ik gehoord dat Richard zo over mij oordeelde. Wat ik wel weet is dat Henry van Lancaster van u aanzienlijke sommen geld heeft ontvangen, dat zijn reis door Bretagne een doorgestoken kaart was.’

				Bourgogne snoof honend, maar zijn ogen werden plotseling hard en waakzaam. ‘Wat ik niet onderschat is je vermogen verzinsels te spinnen,’ zei hij op ijskoude toon. ‘Je waagt wel veel, neef, als je de indruk tracht te wekken dat ik en monseigneur van Bretagne op de hoogte waren van Lancasters plannen.’

				‘Ik durf meer. Ik zeg ronduit dat u dit van het begin af aan hebt gewild. Madame,’ Louis wendde zich tot Isabeau, ‘u moet dulden dat monseigneur van Bourgogne en ik dit gesprek ten einde voeren. Wij zijn te ver gegaan om nu te zwijgen.’

				‘Vraagt u daartoe míjn toestemming?’ antwoordde Isabeau woedend, ‘u vergeet de koning, monseigneur van Orléans; u hebt niet aan hem gedacht, die hier toch alleen te gebieden heeft!’

				De terechtwijzing trof Louis; hij bedacht met bitterheid hoe snel men geneigd was te vergeten dat de koning niet voortdurend als onmondig beschouwd kon worden. Hij was op het punt zich tot zijn broer te keren, hem om vergiffenis te vragen, maar nu zei Bourgogne luid en langzaam: ‘Alleen u, mevrouw, schijnt in staat te zijn monseigneur van Orléans eraan te herinneren dat niet hij de kroon draagt.’

				‘Vervloekte huichelaar!’ Louis sloeg zich met de gebalde vuist op de bovenarm. ‘Wilt u soms ontkennen, oom, dat u belang hebt bij de omwenteling in Engeland? Koning Richard speelde u naar uw smaak niet genoeg in de kaart; hij was te zelfstandig. Hij liet zich niet ringeloren door zijn verwanten, de hoge geestelijkheid, de adel. Nu hebt u door uw hulp Henry van Lancaster aan u verplicht. Ook al komt hij binnenkort met een leger van overzee om Frankrijk te bevechten, uw landen en handelsaangelegenheden zal hij wel ongemoeid laten. Tracht nu niet ons aan het sprookje te doen geloven dat u uitsluitend het belang van Frankrijk dient; ik zal u leugenaar noemen zo vaak u die woorden in uw mond neemt.’

				Voor de eerste maal in Louis’ heugenis liet de hertog van Bourgogne zijn hooghartige, beheerste houding varen; zijn gezicht werd asgrauw van woede, zijn stem beefde, toen hij antwoordde: ‘Zeg me, neef, of het uit liefde tot Frankrijk is dat jij betrekkingen onderhoudt met een keizer die te dronken is om zijn eigen naam te kunnen schrijven; dat je zijn verwanten uit het Huis van Luxemburg met geld steunt en met geschenken en vriendschapsbetuigingen overlaadt! Vertel me verder of je louter ter wille van de rechtvaardigheid telkens opnieuw steden en provincies toegewezen krijgt en je je diensten zo goed laat betalen uit de schatkist.’

				’s Konings lippen begonnen te beven; hij bewoog zijn handen snel en doelloos heen en weer over zijn mantel, over de leuningen van zijn stoel. ‘Het komt weer,’ zei hij plotseling klaaglijk; een uitdrukking van wilde angst steeg in zijn blik – hij keek hulp zoekend naar Isabeau. ‘Het komt weer over mij. O God, ik voel het naderen, help me toch!’ jammerde hij met hoge, hese stem; hij liet zich van zijn stoel glijden totdat hij bijna op de knieën lag.

				De koningin stond op; zij sloot haar lippen tot een smalle lijn van afschuw. Zij wist wat er volgen zou; in de loop der laatste jaren was zij er herhaaldelijk bij tegenwoordig geweest wanneer waanzin de koning overviel. ‘Breng hem weg,’ zei zij halfluid tot de hertog van Bourgogne. ‘Roep zijn gevolg. Stuur de artsen hierheen – maar gauw!’

				De Courcy maakte van de gelegenheid gebruik om ongezien de kamer te verlaten. De koning kroop nu schreiend en klagend over de vloer; hij trachtte zich vast te klemmen aan het kleed van zijn vrouw, aan Bourgognes mouwen. Louis van Orléans was naar de deur gegaan en riep enige edelen uit ’s konings gevolg, die zich in het voorvertrek bevonden. Na enkele ogenblikken was de ontvangkamer vol mensen, men bracht méér licht, een beker met een koele drank, vochtige doeken. Dit schouwspel, hoe deerniswekkend ook, had zich sinds 1392 met geregelde tussenpozen herhaald, het betekende op zijn minst enige maanden van volslagen verstandsverbijstering. Louis steunde zijn broer onder de armen; hij vervloekte zichzelf, omdat ongetwijfeld de woordenwisseling tussen hem en Bourgogne ’s konings overspannen toestand had verergerd.

				‘In Christus’ naam,’ smeekte de koning, terwijl hij zich aan Louis vastklemde, ‘help me. Het zijn pijnen... pijnen! Het komt op me af. Bij God, als hier iemand is die me kwaadgezind is, die me zo martelt, laat hij me dan nu doden, hier, waar ik ben. Ik kan het niet meer uithouden! Ik kan het niet meer uithouden!’

				Louis sloeg beide armen om de koning heen en suste hem als een kind. Hij zag de blik niet die Bourgogne en Isabeau wisselden. Terwijl kamerdienaren en geneesheren rondom de koning bezig waren, verlieten de hertog van Bourgogne en de koningin het vertrek.

				Louis geleidde de koning tot in zijn slaapkamer. Hij kon het echter, in de stemming waarin hij verkeerde, niet over zich verkrijgen te blijven toekijken hoe de artsen de nu wild om zich heen slaande zieke trachtten te ontkleden en tot kalmte te brengen. Het geluid van de kreten scheen hem tot ver in de gangen van het paleis te achtervolgen.

				In een van de verlaten portalen bleef hij staan en drukte zijn gezicht tegen de ijskoude muur. ‘Mijn God, mijn God,’ fluisterde hij, ‘wat moet ik doen? Afweren... of aanvallen? Mijn tegenstander alleen dwarszitten of hem op leven en dood bestrijden? Ik heb mij er tot nog toe mee vergenoegd min of meer passief te blijven – maar in Jezus Christus’ naam, nu zal ik toeslaan en wee degene die mij in de weg komt.’

				Voetstappen kwamen naderbij; hij zweeg en draaide zich snel om. Een edelman uit ’s konings gevolg ging groetend voorbij; het was Aubert de Cany.

				 

				Charles van Orléans herinnerde zich in zijn latere leven drie gebeurtenissen, die allemaal omstreeks het jaar 1400 hadden plaatsgehad; het kind bracht ze niet met elkaar in verband. Pas toen hij volwassen was besefte hij, terugblikkend, hun onderlinge samenhang. Daar was dan, in de eerste plaats, het bezoek dat de dame Christine de Pisan zijn moeder bracht, toen zij te Château-Thierry verbleven. De hertogin van Orléans was in die dagen treurig gestemd; de oude koningin Blanche was gestorven, de enige van de vorstelijke vrouwen die zich ondanks Valentines verbanning en ongenade niet minder welwillend betoond had dan vroeger. Valentine voelde zich nu zeer eenzaam. Louis had haar in lang niet bezocht. Ook verwachtte zij in het voorjaar weer een kind. Dubbel welkom was haar daarom de komst van de dame de Pisan, van Italiaanse afkomst evenals de hertogin van Orléans zelf, en bovendien iemand die uit eigen ervaring wist hoe bitter tranen smaken. Het gezelschap van de dichteres troostte Valentine. De dagen gingen snel voorbij met vertrouwelijke gesprekken, muziek en voorlezen.

				Charles was vaak bij zijn moeder en haar gast; terwijl zij samen spraken in de met bonte tapijten behangen, hooggelegen kamer, zat het kind op zijn geliefkoosde plaats in de diepe vensternis. Door de kleine, dikke, wat troebele ruitjes keek hij uit over het winterse landschap, naar de hoge bomen rondom het slot, waarin veel kraaiennesten waren.

				Eenmaal, op een middag van grijs licht en regenvlagen, vermaakte hij zich door op het bolle glas te ademen en dan met zijn vinger een poppetje te tekenen op de bewasemde plek. Pas later, toen het donker werd en hij zich begon te vervelen, ving hij brokstukken op van het gesprek dat zijn moeder voerde met de dame de Pisan; hij luisterde aandachtiger toen hij de naam van zijn vader hoorde noemen. De dame Christine beschreef een schitterend feest, dat de hertog van Orléans in het Hôtel de Béhaigne te Parijs had gegeven; zij was ook aanwezig geweest en had, terzijde gezeten op een bank langs de wand, toegekeken bij dans en spel. Zij beschreef de rijke maaltijd, opgeluisterd door de muziek van Orléans’ veelgeprezen minstrelen; er was een allegorie opgevoerd, waarin men de Liefde zag en Dame Trouw met haar hofstoet. Jonge meisjes met bloemkransen in het haar hadden helder en lieflijk een nieuw motet gezongen en na de maaltijd was er, ter ere van de vrouwen, een orde van de Roos ingesteld. In lange rijen had men zich vervolgens ten dans begeven. De dame de Pisan, weduwe, die rouw zou dragen zolang zij leefde, nam niet meer deel aan feestvermaak; maar des te minder ontging haar van de vreugde van de anderen. Zij zag hoe vrouwen en ridders zich langzaam en sierlijk voortbewogen over de geëmailleerde mozaïekvloer in de grote zaal van het Hôtel de Béhaigne; de dans nam geen einde. Geen van de paren die, hand in hand, nijgend, wendend, onder de luchters gingen, wilde de betovering verbreken.

				‘Met wie danste monseigneur, mijn man?’ vroeg Valentine treurig glimlachend; de gloed en glans van Louis’ feesten in het Hôtel de Béhaigne schenen haar ver als beelden uit een droom.

				‘Wel, met haar die het beste danst van allen,’ antwoordde de dame de Pisan onbevangen, ‘met de vrouw van sire Aubert de Cany – nooit heb ik zoveel gratie gezien.’

				De hertogin van Orléans boog het hoofd diep over het borduurwerk in haar hand.

				‘Charles,’ zei zij na een lange stilte tot haar zoon, ‘vraag de vrouwen of zij kaarsen willen brengen. Het wordt zo donker dat ik mijn draad niet meer zien kan.’

				Het kind gehoorzaamde, verbaasd over de veranderde klank van haar stem.

				Op een ochtend in het vroege voorjaar kwam Marie d’Harcourt Charles vertellen dat hij weer een broer gekregen had, monseigneur Jean van Orléans. Later bracht men hem bij zijn moeder; zij lag stil in bed, wit als sneeuw, met gesloten ogen. De zuigeling was zo lelijk dat Charles zich vol schrik afwendde; hij had zich voorgesteld een kind te zullen zien als Philippe, die op dikke beentjes overal achter zijn oudste broer aanliep. Iedere dag werd Charles ’s morgens en ’s middags gedurende enkele ogenblikken toegelaten in de kraamkamer – wel zat zijn moeder nu rechtop, maar zij zag er vreemd en mager uit en sprak nauwelijks.

				‘Komt mijn vader niet?’ vroeg de jongen. De juffers van de hertogin keken hem verschrikt aan en hielden waarschuwend een vinger op de lippen.

				Aan bomen en heesters sprongen de knoppen open. Een lichtgroene nevel hing tussen de twijgen in het bos, de hemel was vol witte, glanzende wolken. Charles, minder nauwkeurig bewaakt nu zijn moeder en jongere broertjes alle aandacht van de verzorgsters vroegen, hield zich bij voorkeur op in de nabijheid van de valkeniers, die bezig waren de jonge vogels te oefenen. Reigervlerken, aan een stok gebonden, dienden als prooi; onophoudelijk werden de valken aangespoord zich op de buit te werpen en die op een bepaalde plaats te laten vallen. Charles keek oplettend toe hoe de dieren, vóór de oefening, een dun, sterk koord om de poot gebonden kregen, hoe de valkeniers stok en kap wisten te hanteren.

				Maar ook de eerste kerkgang van zijn moeder was een gebeurtenis; als naaste mannelijke bloedverwant mocht Charles haar bij de hand leiden, een taak waarvan hij zich ernstig en voorzichtig kweet. De hertogin van Orléans offerde, zoals gebruikelijk was, een kaars en een goudstuk; maar zij hield haar bleke lippen vast opeengeklemd en haar ogen stonden vol tranen.

				Niet lang daarna riep zij haar oudste zoon bij zich. Zij stond in de wapenzaal, een lang, smal vertrek met lage zoldering; bogen, schilden en onderdelen van wapenrustingen hingen aan de wanden, goed ingevet en gepoetst. Op een tafel in het midden van de zaal had de hertogin al haar goud- en zilverwerk doen uitstallen, een schat zo schitterend dat Charles bij het binnenkomen even verblind de ogen sloot. Gilles Malet, de bibliothecaris, en een klerk hielden schrijfgerei in gereedheid; Valentine verklaarde aan het kind dat zij van plan was haar testament te maken en daarom haar kostbaarheden liet tellen en beschrijven.

				‘Maar jou wil ik vandaag al een geschenk geven, Charles,’ zei zij, terwijl zij haar zoon tot voor de tafel voerde, ‘omdat je op zo waardige wijze je vader vervangen hebt ter gelegenheid van mijn eerste kerkgang na de geboorte van je broer Jean. Twee dingen heb ik voor je opzijgezet: een zilveren drinkbeker en dit...’

				Zij nam een vergulde doos van de tafel en hield die een ogenblik geheven op haar smalle, bleke hand. ‘Maak dit open, kind.’

				Charles gehoorzaamde. De doos bevatte een groot gouden kruis en een crucifix van gekleurd email aan een ketting. Het kind dankte, enigszins bevangen. Liever had hij een ring gekregen, of een blinkende gesp om op zijn hoed te dragen; maar hij begreep dat zijn geschenk belangrijker was, eigenlijk een geschenk voor volwassenen en dat stemde hem toch wel tevreden.

				‘Dit is de enige troost die er ter wereld te vinden is, Charles,’ sprak zijn moeder langzaam, terwijl zij het deksel van de doos weer sloot. ‘Vergeet dat niet, wanneer het leed over je komt. En herinner je dan wat ik je nu zeg, kind: het leven is één lang verwachten van de rust in God.’

				‘Ja, vrouwe moeder,’ antwoordde Charles; hij had zijn aandacht half bij wat maître Malet en de klerk deden. De bibliothecaris dicteerde, de klerk schreef: ‘Aan onze zeer geliefde zoon, Charles, graaf van Angoulême, een zilveren drinkschaal...’

				In de middag van die gedenkwaardige dag kwam er een bode uit Parijs, met brieven en geschenken van Charles’ vader; de hertog vroeg naar de welstand van vrouwen kinderen en zond tevens, ter verstrooiing van madame zijn echtgenote, de minstreel Herbelin.

				Valentine las peinzend de brieven; zij bekeek de balen fluweel en wollen stof en ontving, na de maaltijd, Herbelin. De minstreel, een nog jonge man, met zwart krullend haar en een levendig gezicht, was algemeen geliefd om zijn vrolijkheid en zijn knap harpspel. De hertogin bewonderde hem in hoge mate en placht van hem nieuwe liederen te leren.

				Ook nu speelde en zong Herbelin tot laat in de avond. Valentines hofstoet zat als betoverd te luisteren, de hertogin zelf hield haar hand voor de ogen in stil genieten. De honden lagen voor het vuur uitgestrekt te slapen. Charles, ineengedoken op een bankje naast de haard, maakte geen geluid uit angst naar bed te worden gestuurd; hij wilde geen noot, geen klank missen van die muziek, helder als regendruppels, koel en glanzend als de groene rivier, vol geur en kleur van onbekende dingen. Hij zag hoe de lange vingers van Herbelin snel en zeker in de snaren grepen; mooier nog vond hij zijn stem, waarin hij de wind kon horen en het geluid van kerkklokken, het ruisen van water ook en wapenrumoer.

				‘Nog één lied, Herbelin,’ zei de hertogin tenslotte. ‘Het is laat en je zult wel vermoeid zijn. Zend ons met iets moois ter ruste.’

				‘Mevrouw, als het uwe genade behaagt, speel ik een eigen compositie – bij een gedicht dat monseigneur van Orléans kortgeleden heeft gemaakt,’ antwoordde de minstreel.

				‘Dicht monseigneur nog steeds?’ vroeg Valentine met een vreemde glimlach; maar de harpspeler was al begonnen. Het kind Charles luisterde ademloos toe – nooit had hij gehoord dat zijn vader verzen kon maken; dit vervulde hem met diepe verbazing. Het lied dat Herbelin zong handelde over een ridder die door een woud zwierf, een woud van lang verwachten. Charles begreep het niet; hij herinnerde zich vaag dat zijn moeder ’s middags van verwachten gesproken had – maar wat was dat voor een woud? Doornen en distels en giftige planten groeien daar in overvloed – zong Herbelin –, van alle zijden dreigt gevaar en een uitweg is er niet. Maar op een stille, open plek in het bos staat een boom, met gouden appels zwaarbeladen. De blinkende vruchten lokken de ridder, die vermoeid is van zijn zwerftocht en dorst en honger lijdt. Hij weet dat het hem verboden is die appels te plukken, want de boom behoort een ander toe. Toch grijpt hij een vrucht en proeft ervan...

				Charles zag hoe de hand van zijn moeder zich krampachtig sloot om de leuning van haar stoel; zij zat daar als verstard in hevige pijn. Het kind maakte een beweging, het verwachtte dat zij Herbelin het zwijgen zou opleggen. Maar de hertogin van Orléans sprak niet en de minstreel zong verder van de ridder in het woud van de verwachting.

				‘Wie eenmaal van het gulden fruit geproefd heeft, is bereid dood en verdoemenis te dragen voor nóg een bete... Laat niemand de zondaar beklagen, hij wil zijn plaats onder die wonderboom zelfs voor de hemel niet ruilen...’ Zo eindigde het lied dat monseigneur van Orléans dichtte en waarbij de minstreel Herbelin een melodie componeerde. Valentine zond haar gevolg naar bed. Aan Herbelin schonk zij als teken van waardering een verguld bekertje, dat hij aan een keten om de hals kon dragen. Charles kuste zij verstrooid goedenacht, zij repte niet van zijn laat opblijven. Tussen Marie d’Harcourt en de dame de Maucouvent verliet zij de zaal – het was niet vermoeidheid die haar op de drempel deed wankelen.

				 

				Charles zag zijn vader niet voor het einde van dat jaar; zijn komst leek in geen enkel opzicht op de plechtige, feestelijke bezoeken die het kind zich uit vroeger tijd herinnerde. De hertog had niet, zoals anders, boden vooruitgezonden; hij reed in de avond, slechts door een klein gevolg begeleid, de binnenplaats op van Valentines tijdelijk verblijf, het slot Villers-Cotterêts. Dienaren en hofstoet waren te verrast om tijdig de hertogin te waarschuwen. Zij zat, met Charles en Philippe, in haar slaapvertrek; de jongens, die op het grote bed stoeiden, bespeurden pas dat er iets ongewoons gebeurde toen zij het boek, waarin hun moeder las, met een slag op de grond hoorden vallen. Daar stond hun vader midden in de kamer, gespoord en gelaarsd, met een donkere mantel over zijn lederen buis; slijk bedekte zijn laarzen en de zoom van zijn mantel, hij zag er zorgelijk en vermoeid uit.

				De hertogin steunde met één hand op de leuning van haar stoel – zij ging haar man niet tegemoet.

				‘Kinderen,’ zei Valentine tot haar zoons, die zich snel en stil van het bed lieten glijden, ‘groet monseigneur en ga dan naar de dame de Maucouvent.’

				Later lag Charles met bonzend hart lang wakker in het donker; hij vroeg zich verschrikt af waarom zijn vader er zo vreemd had uitgezien, waarom hij onverwacht, hijgend en uitgeput, was binnengekomen, in kleren zo bespat en grof dat het leek alsof hij een vermomming droeg.

				Charles sliep onrustig; eenmaal werd hij wakker, hij hoorde stemmen en voetstappen in de aangrenzende kinderkamer, onder de rand van het deurgordijn zag hij de gloed van licht. ‘Is het al dag?’ fluisterde het kind; hij ging rechtop zitten, maar er kwam niemand. In het andere bed ademde zijn broertje Philippe diep en rustig. Nu begon er, in de kinderkamer, een zuigeling te schreeuwen. Charles wist dadelijk dat het niet de kleine Jean was. Het kind dat daar huilt is een nieuw kind, dacht hij verbaasd, dat is zeker pas geboren. Zijn eerste opwelling was er een van teleurstelling en boosheid, omdat zijn moeder hem ditmaal niet in vertrouwen genomen had. Nu kwam zijn vader zeker zelf om haar naar de kerk te leiden. Charles kroop met zijn hoofd onder de dekens om het huilen niet meer te horen. Uit gekrenkte trots vroeg hij niets, de volgende morgen. De dame de Maucouvent, die naar gewoonte hem en Philippe kwam wekken, gedroeg zich precies zoals anders; alleen haar mond had een harde trek. In de kinderkamer was Jeanne la Brune bezig met de kleine Jean; maar bij het vuur zat een onbekende vrouw, die een zuigeling op de arm hield. Philippe staarde met open mond naar het vreemde kind. Charles toonde zich niet verbaasd, omdat la Brune en de dame de Maucouvent hem bespiedden.

				De twee oudste jongens werden bij de hertogin gebracht. Zij zat alleen in het kleine vertrek dat als huiskapel was ingericht. Charles, die verwacht had zijn moeder in bed te vinden, kon nu niet langer zwijgen.

				‘Er is een nieuw kind,’ merkte hij verwijtend op, ‘waarom ligt het niet bij u in de kraamkamer?’

				Valentine keek haar zoons aan met een kalme glimlach; de onrust, de verbittering van het laatste jaar schenen geweken.

				‘Kom eens hier,’ zei zij. ‘Luister nu goed naar wat ik jullie zeggen zal. En beloof mij, hier op deze plaats, dat je, als ware ridders, zult zwijgen. De zuigeling die vannacht bij ons is gekomen, is niet mijn kind. Maar hij is jullie halfbroer, daarom moet je hem liefhebben en beschermen, zoals je Jean liefhebt en beschermt.’

				‘Halfbroer?’ vroeg Charles aarzelend; hij stond tegen zijn moeders knie geleund en zag van dichtbij haar grote, goudbruine ogen glanzen. ‘Dat betekent,’ vervolgde Valentine, ‘dat monseigneur, jullie vader, ook zijn vader is. Zijn moeder is in het kraambed gestorven; daarom komt hij nu bij ons wonen.’

				Philippe, die er niets van begreep, luisterde nauwelijks; hij keek naar de weerspiegeling van de kaarsvlammen in het vergulde altaarluik.

				Charles echter fronste in gespannen nadenken het voorhoofd. ‘Waar is monseigneur mijn vader dan?’ vroeg hij tenslotte.

				‘Hij slaapt nog,’ antwoordde de hertogin, terwijl zij haar oudste zoon, na een onderzoekende blik, zacht over het haar streek; hij was zes jaar oud – wist hij werkelijk wat zij bedoelde?

				Charles zweeg, zoals hij beloofd had; hij vermaande ook Philippe, wanneer die in de kinderkamer vragen wilde stellen over de nieuwe huisgenoot. De dame de Maucouvent wijdde blik noch woord aan de zuigeling; zij liep met een stuurs gezicht rond, als had men haar persoonlijk gekrenkt.

				De knechten rondom stallen en binnenplaats waren echter minder terughoudend. Zij spraken eenmaal in Charles’ tegenwoordigheid over de bastaard van Orléans, die in het hertogelijke gezin was opgenomen. Charles wist wel wat een bastaard was, hij had het woord leren gebruiken ten aanzien van een jonge hond die aan een van de keukenknechts toebehoorde. Hij begreep echter niet hoe hij die benaming in verband moest brengen met zijn halfbroer.

				‘Waarom is het kleine kind een bastaard?’ vroeg hij later aan zijn moeder.

				De hertog, zijn vader, die met het hoofd in de handen bij het vuur zat, keek op. ‘Ik wil je wel zeggen dat het niet altijd een schande is bastaard te zijn,’ antwoordde hij, nog voor Valentine gesproken had. ‘Maar ik verbied je je halfbroer zo te noemen, mijn zoon, voor je oud genoeg bent om te weten wat je zegt. Hij heet Jean en hij is heer van Château-Dun, zoals jij graaf van Angoulême bent. Spreek hem aan met Dunois, dat is zijn goed recht.’

				‘Wees niet vijandig tegen je halfbroer, Charles,’ zei de hertogin zacht. ‘Ik houd evenveel van hem als van jou en Philippe en Jean, kind. Eigenlijk had hij van mij moeten zijn...’ Zij keek over Charles’ hoofd heen naar haar man, met haar kalme, treurige glimlach. ‘Hij is mij ontstolen, die kleine Dunois.’

				De plotselinge dood van Mariette de Cany wierp Louis terug in het volle geweld van de strijd. Hij had met haar gedurende enkele maanden de teleurstellingen van het afgelopen jaar kunnen vergeten; de dood van Engelands vroegere koning Richard en de val van Wenceslaus, gevolgd door de kroning van Ruprecht van Beieren. Toch had hij geen ongestoord geluk genoten op het slot van Epernay, waarheen hij de dame de Cany had gebracht nadat zij de zijne was geworden. Nooit sprak zij van liefde, maar haar zwijgen was welsprekender dan woorden hadden kunnen zijn. Haar wanhopige overgave verschrikte Louis; wel was ook hij zich diep bewust van schuld en zonde, maar hij geloofde dat zijn hartstocht deze verhouding rechtvaardigen kon. Voor Mariette bestond er geen toekomst. Zij was, dacht zij, gestorven op het ogenblik dat zij Aubert de Cany ontrouw werd; zij ging door een vagevuur van vernedering en berouw. Louis wilde haar stemming toeschrijven aan haar zwangerschap; tot het laatste toe begreep hij haar verkeerd.

				‘Vergeef mij dat ik vlucht,’ zei Maret, voor zij zich terugtrok in de kraamkamer. De weeën waren al begonnen, maar zij hield zich rechtop en wees de steun van de vrouwen af. Louis, die haar vrolijk wilde stemmen, nam schertsend afscheid: ‘Je kunt mij nu niet meer ontsnappen, ma mie!’

				‘Ach jawel,’ antwoordde Mariette langzaam, terwijl zij haar wit gezicht naar hem toe keerde. ‘Maar denk soms aan mij, als ik onvindbaar ben.’

				Louis had reden om aan haar te denken; toen hij haar na de bevalling terugzag, lag zij recht en stil uitgestrekt tussen twee rijen brandende waskaarsen. Zonder groet, zonder glimlach, had zij hem voorgoed verlaten.

				 

				Na het twistgesprek in tegenwoordigheid van de koning was de vijandschap tussen Bourgogne en Orléans een voldongen feit. Oom en neef ontweken elkaar zoveel zij konden; maar in de Raad kwam het telkens opnieuw tot hevige uitbarstingen, tot verwijten en dreigementen. Hun wederzijdse haat was nu voor niemand meer een geheim; in Parijs hitste het gepeupel leden van de hofhouding van Orléans op met kreten van: ‘Bourgogne! Bourgogne!’

				In het begin van het jaar 1401 verscheen Isabeaus vader, hertog Stefan van Beieren, aan het Franse hof om te trachten een verbond te sluiten tussen Charles en de nieuwe keizer, Ruprecht. Isabeau, niet weinig ingenomen met de gang van zaken, beloofde alle invloed waarover zij beschikte aan te wenden. Maar nog voor zij iets had kunnen ondernemen, trof haar een zware slag: de dauphin vatte kou en stierf, nauwelijks acht jaar oud. Nog maar een paar maanden tevoren had hij zijn plechtige intocht in de stad Parijs gehouden; begeleid door zijn oudooms en een schitterend gevolg was hij te paard door de stad gereden onder de toejuichingen van het volk. Noch de zorg van de geneesheren, noch de missen, uit naam van de koning in alle kerken van Parijs opgedragen, konden het kind redden. Isabeau verloor voor enige tijd alle belangstelling in politieke vraagstukken. Zij liet Bourgogne begaan; die begon reeds te onderhandelen over een verloving tussen de kleine Marguérite van Nevers en de nieuwe dauphin, toen het pasgestorven kind nog boven de aarde stond.

				De rouw om de dauphin deed ook Isabeaus bezorgdheid voor haar dochter toenemen; de elfjarige weduwe van Engelands koning bevond zich op het kasteel van Windsor, weliswaar omgeven door al wat bij haar staat paste, maar in feite Lancasters gevangene. Gezantschappen uit Frankrijk werden bij haar toegelaten voor een vormelijk, kort gesprek; alle onderhandelingen betreffende haar terugkeer naar Parijs en de teruggave van de bruidsschat stuitten af op koning Henry’s koele, afwijzende houding. Dit wekte wantrouwen en ongerustheid; Bourgogne meende zelfs te weten dat Lancaster een huwelijk overwoog tussen zijn zoon en de kleine weduwe. Maar Isabeau had andere plannen, die de hertog van Bourgogne bij nader inzien ook beter van pas kwamen: zij wenste voor haar dochter een bruidegom te zoeken in Duitsland. Tegen de zomer bedacht Lancaster zich: het behoud van de bruidsschat woog niet op tegen het verliezen van de volksgunst. Tot nu toe had geen koning van Engeland straffeloos een Franse bruid voor zich of zijn verwanten uitgezocht. Alles werd in gereedheid gebracht voor de reis van madame Isabelle. Bourgogne wachtte, vergezeld van groot gevolg, in staatsie te Calais.

				De ophanden zijnde thuiskomst van haar dochter maakte een einde aan de gedrukte stemming waarin Isabeau heel het voorjaar had verkeerd, maar ook aan haar voornemen boete te doen voor wat zij in de afgelopen jaren willens en wetens ondernomen had tegen het belang van Frankrijk, tegen al wie haar in de weg stonden waar het de verwezenlijking van haar eigen plannen betrof. Tijdens een zomeronweer was de bliksem ingeslagen in Isabeaus slaapvertrek; het geweld van de slag, het schouwspel van de brandende bedgordijnen, hadden haar zo aangegrepen dat zij besloot van handelwijze te veranderen. Maar toen de bui afgetrokken en de schade in haar slaapvertrek hersteld was, zag de koningin de dingen weer in een ander licht; zij stichtte een kerk en liet wekelijks missen lezen voor het zielenheil van de gestorven dauphin. Daarmee achtte zij haar plicht vervuld.

				Hertog Stefan van Beieren, haar vader, had zijn bezoeken aan het Franse hof hervat. Zijn werven gold de weduwe van de voor Nicopolis gevallen sire de Coucy. Diens dochter was erfgename geworden van uitgestrekte en belangrijke gebieden, de baronie van Coucy, gelegen in Picardië aan de grenzen van Vlaanderen, Henegouwen en Brabant. Het was te verwachten dat het jonge meisje te zijner tijd haar eigendomsrecht wel zou wegschenken of verkopen aan de machtige stiefvader uit Beieren. Niet alleen betekende het domein van Coucy een schitterende aanvulling van het aan het Beierse Huis behorende blok landen, maar het was bovendien een toegangspoort tot Frankrijk, een sleutelstelling. Bourgogne steunde natuurlijk het huwelijksaanzoek; Isabeau was er eveneens voor en ook Berry, die zich op Bicêtre bezighield met het verzamelen van uitheemse dieren, gaf zijn instemming te kennen. De oude Bourbon weifelde nog; hij achtte de zaak niet geheel verantwoord. Orléans verscheen niet op de vergaderingen die ter bespreking van de huwelijksovereenkomst waren belegd; hij verraste Isabeau en zijn mederegenten door de baronie van Coucy te kopen van de erfgename. De koning bekrachtigde met zijn handtekening het contract, waarin de dochter van de sire de Coucy verklaarde ‘op geen wijze beter te kunnen handelen in het belang van het koninkrijk, dan door het domein Coucy over te dragen aan monseigneur de hertog van Orléans’. Voor het eerst smaakte Louis de voldoening van een triomf; hij had Bourgogne en de Beierse vorsten overtroefd. Hun teleurstelling en woede maakten hem tevens duidelijk waar hij zijn volgende zet moest plaatsen.

				Te midden van de Beierse landen lag het hertogdom Luxemburg; het behoorde aan de markies van Moravië, een bloedverwant en bondgenoot van Wenceslaus. Dit gebied, als een wig gedreven tussen Vlaanderen, Henegouwen en Brabant aan de ene en de aan Ruprecht van Beieren onderworpen staten aan de andere zijde, was een strategisch punt van de eerste orde. De markies van Moravië wenste zijn eigendom tot elke prijs te vrijwaren tegen invloed van de gehate Beier; hij opperde de mogelijkheid Luxemburg onder bescherming te stellen van Orléans.

				Het besef dat zijn ster rijzende was, verhoogde nog Louis’ politieke activiteit. Hij wist in de tijd dat de koningin zich niet of nauwelijks vertoonde te bewerkstelligen dat zijn vriend, maarschalk Boucicaut, als gouverneur naar Genua werd gezonden. Boucicaut, die Louis’ denkbeelden kende en onderschreef, wist aan de overzijde van de Alpen de orde te bewaren, zonder dat de vrede met buur en bondgenoot in gevaar kwam. Weer hadden Isabeau en Bourgogne reden zich bitter over het gedrag van ’s konings broer te beklagen. Zij trachtten hem, ieder op eigen wijze, te dwarsbomen. De koningin, woedend omdat een oorlog tegen Gian Galeazzo uitgesloten was zolang Boucicaut gouverneur van Genua bleef, nam met hart en ziel deel aan de kuiperijen van keizer Ruprecht; Bourgogne sloeg inmiddels elders zijn slag. Hij wist door listige politieke manoeuvres het hertogdom Bretagne binnen zijn machtssfeer te krijgen.

				Louis was, niet het minst ten gevolge van Bourgognes geslaagde tegenzet, in een verbeten stemming. De koning, ernstiger ziek dan ooit tevoren, bleek niet te benaderen – men kon hem nauwelijks meer menselijk noemen. Isabeau ontving vrijwel iedere dag gezanten uit Duitsland; Orléans wist dit heel goed, al deed de koningin alsof er niets bijzonders gebeurde. De hertogen van Berry en Bourbon hielden zich afzijdig: beiden wensten de kat uit de boom te kijken. In de Raad heerste verwarring en misnoegen; het was onmogelijk bij zoveel tegenstrijdigheid een vaste koers te bepalen. Louis van Orléans wenste een uitlaat voor zijn gevoelens van haat jegens Henry iv en Bourgogne; hij vond die ook: hij zond aan zijn voormalige wapenbroeder een uitdaging tot een tweegevecht. Hij was op dit denkbeeld gekomen bij het zien van zijn nicht, de kleine Isabelle; bleek en treurig bewoog het kind zich door de zalen van Saint-Pol, nog steeds bediend en geëerd als een koningin. Zij had uit Engeland een houding van gekrenkte majesteit meegebracht, die in een zo jong meisje haast potsierlijk scheen, maar het verdriet in haar ronde heldere ogen was ongeveinsd. Zij had veel van koning Richard gehouden, die altijd goed voor haar was geweest.

				‘En hij hield van mij,’ zei het kind schreiend. ‘Hij tilde mij hoog op toen hij afscheid van mij nam voor hij naar Ierland ging en hij kuste mij wel veertig maal.’ Als madame Isabelle dit vertelde hielden haar tranen niet op te stromen.

				Louis had diep medelijden met de onttroonde koningin, het kind dat al weduwe was voor zij ooit vrouw had kunnen zijn; men zou bezwaarlijk in de toekomst voor haar een even schitterend huwelijk kunnen sluiten. De hoogste rang, die zij nu nog zo vol zelfbewustzijn droeg, moest zij misschien binnenkort weer afleggen. Omringd door prinsessen en hertoginnen zat zij, getooid in de praalgewaden van haar bruidsschat, te pronk in een voor ‘mevrouw de koningin-weduwe van Engeland’ ingericht gedeelte van het paleis. Maar al het ceremonieel, alle eerbetoon en staatsie konden geen kleur toveren op haar klein, strak gezicht. In ontroering en verontwaardiging achtte Louis zich verplicht te doen wat men aan het Franse hof blijkbaar overbodig vond; hij wierp zich op tot kampvechter voor zijn nicht en verzocht Lancaster om een tweegevecht. De Engelsman antwoordde droog dat hij het voorstel in hoge mate belachelijk vond; bovendien had hij geen lust te vechten met een mindere in rang.

				Het ging Engelands nieuwe koning overigens niet voor de wind; spoedig kwam hij tot het inzicht dat men een kroon niet in enkele dagen leert dragen. Hij wist door Bourgognes voorspraak gedaan te krijgen dat het wapenstilstandsverdrag met Frankrijk gehandhaafd bleef. Hij had de handen binnenslands zo vol dat nieuwe aanvallen op Frans grondgebied voorlopig wel onmogelijk waren. Louis, van mening dat op deze wijze opzettelijk aan Frankrijk de kans werd ontnomen om Engeland te bestrijden nu dit door verdeeldheid zwak was, speelde de laatste en tevens hoogste troef uit die hij tegen Bourgogne in handen had. In de zomer van 1402 begaf hij zich wederom met groot gevolg naar Coucy, dat gunstig gelegen was bij de grenzen; hij onderhandelde er met afgevaardigden van de markies van Moravië omtrent de aankoop van Luxemburg. Het contract kwam zonder moeite tot stand. Voor de som van honderdduizend dukaten verkocht Moravië het hertogdom aan Orléans. Louis vertrok bijna onmiddellijk naar zijn nieuwe gebied; hij knoopte er betrekkingen aan met de heren uit de streek en verplichtte hen aan zich op de vanouds beproefde wijze: door geschenken en lijfrenten. Zo was dan door zijn toedoen een gevaarlijke scheur ontstaan in het Beierse machtsgebied; in geval van oorlog kon Orléans bovendien rekenen op een leger van vazallen met hun volgelingen. Beide partijen, Orléans en Bourgogne, hadden ten aanzien van elkaar een uiterst dreigende houding aangenomen; geen van hen kon nu meer een zet doen zonder zelf ten offer te vallen of de tegenstander dodelijk te treffen.

				 

				Op een namiddag in de meimaand van het jaar 1403 vernam Isabeau die, door haar gevolg begeleid, terugkeerde van een wandeling in de tuinen van Saint-Pol, tot haar verbazing dat de hertog van Orléans om een onderhoud had verzocht; hij wachtte al geruime tijd in het voorvertrek. De verhouding tussen de koningin en haar zwager was in de afgelopen drie jaren uitermate koel geweest; zij spraken elkaar alleen bij officiële gelegenheden en handhaafden slechts tegenover de buitenwereld een schijn van wederzijdse hoffelijkheid. Isabeau was te zeer betrokken bij de door Bourgogne gevoerde politiek om Orléans anders dan met argwaan te bejegenen. Gedurende de laatste maanden had zij hem zelfs zeer bewust gemeden.

				Isabeau begaf zich naar de kamer waar zij zich bij voorkeur ophield: het met gebloemde tapijten behangen vertrek naast de ontvangzaal. Zij wist dat Louis van Orléans ’s morgens met een groot aantal geestelijken door de koning in audiëntie was ontvangen. Het ging Charles iets beter; hij kon zich weer gedurende korte tijd met staatszaken bezighouden.

				Isabeau wachtte, korzelig en vol ongeduld, op de komst van haar zwager; zij wuifde zich koelte toe met een doek en rook herhaaldelijk aan een met welriekende kruiden gevulde bal van goudfiligraan. Nu gingen de deuren open, men kondigde de hertog van Orléans aan. Louis trad, alleen, de kamer van de koningin binnen en begroette haar buigend; hoewel woord en gebaar niets te wensen overlieten, bespeurde Isabeau onder het hoofse gedrag van haar zwager een koele zelfverzekerdheid, die haar vooral prikkelde, omdat daaruit bleek dat Louis zijn doel bereikt had.

				‘Wel, monseigneur?’ vroeg de koningin, op haar beurt koud en hooghartig. ‘Waaraan dank ik de eer van uw bezoek?’

				Louis liet zijn ogen gaan langs de rij van de hooggeplaatste vrouwen. Margaretha van Bourgogne keek langs hem, haar gezicht bleef hard en grijs als was het uit steen gehouwen; de gravin van Nevers glimlachte vormelijk, met ijskoude ogen. Louis, die deze ogen onder andere omstandigheden had zien glanzen van een aan vijandschap wel zeer tegengesteld gevoel, trok even ironisch de wenkbrauwen op. De andere dames uit Isabeaus hofstoet hielden de blik bescheiden op de grond gevestigd. ‘Zend uw vrouwen weg, madame,’ ging Louis voort, ‘wat ik met u te bespreken heb is niet voor vreemde oren bestemd.’

				Het liefst had de koningin kortaf geweigerd aan zijn verzoek te voldoen; zij zag dat Margaretha van Bourgogne dit stellig van haar verwachtte. Aan de andere kant vreesde zij echter dat Orléans in dat geval niet spreken zou – zij voelde zich verplicht erachter te komen wat hij in zijn schild voerde. Zij gaf haar dames het bevel zich terug te trekken; diep beledigd verlieten de vrouwen, Margaretha van Bourgogne aan het hoofd van de stoet, de kamer.

				‘Ik ben bij de koning geweest,’ vervolgde Orléans, zodra de deuren zich achter Isabeaus hofstoet gesloten hadden, ‘uwe majesteit weet misschien niet dat hij weer hersteld is?’

				Isabeau hief verwonderd het hoofd op: ‘Natuurlijk weet ik dat...’

				‘U hebt de koning anders sinds weken niet bezocht,’ zei Louis zonder zijn ogen van haar af te wenden, ‘ondanks het feit dat hij u herhaaldelijk boodschappen stuurt. Hij heeft zich daarover beklaagd, madame.’

				‘Maar dat is niet waar.’ De koningin maakte een heftige beweging; de bal met reukwerk rolde op de grond. ‘Ik ben tweemaal met de dauphin bij de koning geweest. Ik laat elke dag naar zijn toestand vragen.’

				‘Jawel, madame,’ zei Louis ongeduldig, ‘maar u wilt mij niet begrijpen. De koning is uw echtgenoot...’

				Isabeaus gezicht en haar dikke hals kleurden zich donkerrood; zij sloeg de ogen neer. Het was zeer stil in de kamer. Men hoorde het zingen van de vogels in het park, de stemmen van de edelen die op de kaatsbanen bezig waren met het spel.

				‘Ik wil niet,’ stootte de koningin plotseling uit. ‘Ik kan niet. Jezus, Maria, ik wil niet meer.’

				Louis van Orléans keek naar Isabeaus brede, volle vingers, naar haar schijnbaar zo weke handen, zij hield ze nu samengewrongen op een wijze die ongewone kracht verried.

				‘Wat bedoelt u met die woorden, madame?’ vroeg Louis zacht; de wanhoop van de vrouw tegenover hem trof hem ondanks alles toch.

				Isabeau bleef ineengedoken zitten. ‘Ik heb tien kinderen gehad, monseigneur,’ antwoordde zij gesmoord. Zij was beschaamd omdat haar zwager haar tot een dergelijk gesprek had verlokt. ‘Zeven kinderen heb ik ter wereld gebracht, nadat de ziekte mijn echtgenoot voor de eerste maal overviel.’ Zij zweeg een ogenblik; Louis reikte haar het reukwerk. ‘Ik ben bang voor de koning,’ vervolgde Isabeau heftig. ‘Iedereen weet toch hoe hij mij dreigt als hij een aanval heeft. Hij kan onherkenbaar veranderen. Hij heeft mij wel met slaag en scheldwoorden uit zijn kamer verdreven. Is er niemand die medelijden heeft met míj – die zich tracht voor te stellen wat ik te verduren heb?’

				In de stille kamer, dat prieel van bont borduurwerk, keken zij elkaar onderzoekend aan. Louis van Orléans had plotseling het gevoel dat hij deze vrouw nooit eerder ontmoet had. Zij was zwaar en verwelkt en geleek in geen enkel opzicht op de struise prinses die hij in Melun als bruid van zijn broer had begroet – maar haar radeloosheid ontroerde hem dieper dan alle lachjes van vroeger. Het denkbeeld kwam in hem op dat Isabeaus activiteit op staatkundig gebied misschien niet anders was dan een poging om te vluchten uit de angstdroom van haar huwelijksleven. Met schaamte verweet hij zichzelf dat hij haar gedrag nooit in dit licht had bezien. Ook was hij, de bewonderaar van de vrouwen, snel geneigd haar te eerbiedigen om haar trotse houding, haar hooghartig zwijgen waar het de geheimen van haar echtelijk leven betrof. Onwillekeurig werd zijn optreden minder strak, de toon waarop hij sprak milder; zijn ogen verloren hun harde uitdrukking.

				Hij glimlachte de koningin even toe; het was de glimlach die hij, aan het hof, alleen van tijd tot tijd aan de kleine Isabelle schonk: geruststellend, vertrouwelijk, vol begrip en medeleven. Hij leek nu zo sterk op de koning zoals die er vijftien jaar geleden had uitgezien, dat in Isabeaus hart een vreemde pijn werd gewekt; zij begon, uit zelfbeklag en van spijt om het vervlogen geluk, te schreien. Zij is tenslotte maar een vrouw, dacht Louis, neerziende op het gebogen hoofd van de koningin. Bij God, zij is ook eenzaam. Bourgogne heeft misbruik gemaakt van het feit dat zij ongelukkig is. Het kwam hem voor dat de kille trots die hij Isabeau steeds verweten had, slechts schijn was geweest, een masker, dat zij krampachtig had voorgehouden. Is zij te leiden? vroeg hij zichzelf af. Zou het mogelijk zijn dat zij vatbaar is voor rede? Als zij mijn partij kiest heb ik het pleit gewonnen. Bourgogne bedient zich van haar, maar hij geeft er, behalve politiek, weinig of niets voor in de plaats. Natuurlijk, zij is een vrouw – hoe kon ik dat vergeten, dacht Louis in klimmende verwondering. Zij wil begrepen worden, zonder dat zij om medelijden behoeft te vragen. Mijn heer oom denkt niet aan dergelijke dingen.

				‘Ik ken uw moeilijkheden, madame,’ zei hij, op zachte, warme toon. ‘Denk niet dat ik blind ben voor de offers die van u gevraagd worden. Maar de koning is u zeer toegedaan, wanneer hij gezond is – en wat hij lijdt, in schaamte en berouw, om de krenkingen die hij u toevoegt, kunnen wij slechts gissen. Ik weet dat het voor u uitermate pijnlijk moet zijn over deze dingen met mij te spreken. De koning heeft mij in vertrouwen genomen, omdat ik zijn naaste bloedverwant ben. Hij weet ook dat ik in ieder opzicht zijn welzijn wil nastreven. Daarover hebben wij misschien niet dezelfde opvattingen, madame,’ voegde hij er snel, maar steeds hartelijk glimlachend aan toe, toen hij zag dat Isabeau hem met een blik vol twijfel aankeek. De koningin droogde haar tranen met driftige gebaren; zij schaamde zich ervoor dat zij zich had laten gaan, al was zij zich er zeer goed van bewust dat het Orléans’ belangstelling had gewekt. Louis vervolgde, iets terughoudender, nu hij zag dat zij haar zelfbeheersing herwonnen had: ‘De koning heeft nu twee zoons, madame; zij zijn geen van beiden sterk van gestel. Als de dauphin of zijn broer iets overkomt – wat God moge verhoeden – blijft Frankrijk zonder troonopvolger.’

				‘Het verbaast mij dat juist u zich tot middelaar laat gebruiken voor een... een aangelegenheid als deze,’ zei Isabeau ironisch. ‘In dat geval immers gaat de troon over op u of uw erfgenamen, monseigneur.’

				Louis boog en deed enige stappen achteruit. ‘Ik vrees dat wij elkaar verkeerd begrijpen,’ sprak hij koel, maar de koningin verzocht hem snel te blijven.

				Het lag niet in Isabeaus karakter, zich lang door een stemming te laten beïnvloeden. De tranen hadden geen sporen achtergelaten, het kortstondige verdriet was geweken voor berekening. Zij overwoog nu of het niet mogelijk zou zijn tot op zekere hoogte de vriendschappelijke verhouding van vroeger jaren te herstellen; onder invloed van Bourgogne en zijn vrouw was het hofleven verstard tot een ceremoniële vertoning zonder inhoud. Isabeau miste de uitbundigheid en fantasie van de feesten die Louis placht te geven. Zij miste de zorgeloze vreugde, de overgave aan roes en genot – in haar verlangen vergat zij dat jeugd zich niet laat terugroepen, dat gedane zaken geen keer nemen. Wat onder de gegeven omstandigheden nog sterker voor Louis pleitte, was het feit dat hij haar, naar alle waarschijnlijkheid, niet zou besnoeien in wat zij haar welverdiende inkomsten achtte. Bourgogne, die zelf iedere kans aangreep om door ’s lands schatkist zijn onkosten en schulden te laten betalen, maande onder het mom van bezorgdheid Isabeau tot matigheid. Hij ging haar na, stelde zich naijverig op de hoogte van elke aankoop, elke schenking, waarbij zij betrokken was. Dit al te nauwkeurig toezicht ergerde haar bovenmate; zij moest het dulden omdat zij Bourgogne nodig had. Zij bedacht, terwijl zij haar zwager peinzend aanzag, hoe oneindig veel aangenamer het voor haar zou zijn, als bruikbaarheid op diplomatiek gebied en een toegeeflijke houding in alle andere opzichten in één persoon te verenigen zouden zijn. Zij had vaker gespeeld met het denkbeeld Orléans naar haar hand te zetten; dat zij het nooit geprobeerd had, kwam omdat zij hem niet belangrijk genoeg geacht had. Nu echter had hij getoond dat hij tegen Bourgogne opgewassen was; groter proeve van bekwaamheid kon iemand in haar ogen niet afleggen.

				‘Monseigneur,’ sprak Isabeau, terwijl zij haar donkerbruine, harde ogen op Louis vestigde, ‘ik zal trachten mij in gebeden te bezinnen op de dingen die u mij gezegd hebt. God weet het, ik ben van goeden wille. Maar alles heeft een grens. Het is soms zo dat ik geloof dat de koning gestorven is. Ik kan geen liefde voelen voor dat wat zijn plaats heeft ingenomen.’

				Louis van Orléans vatte de hand die Isabeau hem toestak en was haar behulpzaam bij het opstaan. ‘Ik heb alleen op verzoek van mijn broer, de koning, met u gesproken,’ zei hij op hoffelijke toon, als beschouwde hij het onderwerp als voorgoed afgedaan. ‘Ik begrijp uw bezwaren al te goed, mevrouw. Indien u het mij toestaat, wil ik u nu naar uw dames brengen.’

				Isabeau glimlachte hem toe met een zweem van haar vroegere behaagzucht. Bijna vergat zij dat zij haar schoonheid verloren had, dat zij niet werkelijk een argeloos slachtoffer was. Niet uit ootmoed en geduld had zij zich gedurende de afgelopen tien jaren ’s konings toenaderingspogingen laten welgevallen. Kastelen, kostbaarheden, grote geldsommen waren de prijs voor haar liefde geweest.

				 

				Orléans had bij de koning méér weten te bereiken; verkoop van kostbaarheden alleen stelde hem niet in staat de geweldige uitgaven te bestrijden die hij gedaan had om Coucy en Luxemburg te kunnen kopen. Waar het bezit van deze landstreken het koninkrijk ten goede kwam, lag het voor de hand dat het koninkrijk ook de voor de aankoop benodigde geldsommen moest opbrengen. Tevens wist Louis zijn broer ervan te overtuigen dat voorzorgsmaatregelen genomen dienden te worden met het oog op de houding van Engeland. Zonder twijfel zou Henry de oorlog hervatten zodra hij daartoe de kans schoon zag; het was daarom zaak zich voor te bereiden, nu de toestand in Engeland nog enig uitstel van vijandelijkheden waarborgde. Bij koninklijk decreet werd geheel Frankrijk voor de tijd van drie jaren tot een bijdrage verplicht, gelijk aan die welke ter gelegenheid van Isabelles huwelijk was opgebracht. Nu echter werd de geestelijkheid, tot dusver van dit soort van belastingen gevrijwaard, niet gespaard. De verontwaardiging van de geestelijkheid kende geen grenzen; Bourgogne, reeds gekrenkt omdat men hem in deze aangelegenheid niet geraadpleegd had, aarzelde niet de zijde van de clerus te kiezen – in eigen gebied moedigde hij voorts de bevolking niet aan tot het opbrengen van de schatting, integendeel.

				Sindsdien werden de Parijzenaars verontrust door de aanwezigheid in en om de stad van benden krijgsvolk, Picardiërs, Luxemburgers en gewapende mannen uit Gelre, die verklaarden dat zij in dienst stonden van de hertog van Orléans, en troepen afkomstig uit de Bourgondische domeinen Artois en Vlaanderen. De keurvorst van Luik, Johan van Beieren, bevond zich als gast van Bourgogne in het Hôtel d’Artois; het door hem meegebrachte leger, hoofdzakelijk bestaande uit boogschutters en lansknechten, had onderdak gekregen in de rondom dit paleis gelegen stadswijken. De angst voor burgeroorlog steeg met de dag; de stad Parijs zond een deputatie naar de koning om hem te verzoeken een einde te maken aan de wanordelijke toestand. Uit naam van de koning werd aan de bevolking verzekerd dat de in de stad aanwezige troepen op geen enkele wijze de veiligheid van de burgers in gevaar zouden brengen; voor hun onderhoud werd betaald, op ongedisciplineerd gedrag stonden strenge straffen. Ondanks deze verklaringen leefde men in voortdurende vrees; velen verlieten de stad, de meesten wapenden zich en sloegen voorraden levensmiddelen in, als bereidden zij zich voor op beleg.

				 

				Er begon nu voor Charles van Orléans een nieuwe levensperiode; zijn kleinekindertijd was voorbij, de tijd van onbekommerd spelen zonder andere verplichting dan die van het foutloos opzeggen van zijn morgen- en avondgebeden. De negenjarige werd onttrokken aan zorg en toezicht van de dame de Maucouvent; hij was nu te groot om een gouvernante te hebben. De hertog van Orléans zond zijn eigen secretaris, maître Nicolas Garbet, die theologie had gestudeerd, als leraar voor ‘monseigneur Charles, graaf van Angoulême’ naar Château-Thierry, waar Valentine steeds vaker met haar kinderen verbleef. Charles zag de komst van maître Garbet met spanning en vreugde tegemoet; hij had reeds lang vol ongeduld uitgekeken naar het ogenblik waarop men hem lezen zou leren. Niets leek hem heerlijker dan in staat te zijn zelf de zin te doorgronden van de rijen fraai geschreven lettertekens in de boeken, die zijn moeder zo zorgvuldig liet binden en verluchten. Het hanteren van de pen moest, meende hij, een nog boeiender bezigheid zijn. Graag trok hij met een stok figuren in het zand, hij verbeeldde zich dan dat dit letters waren, dat hij dwars door de hof een verhaal schreef, de bladzijde van een boek voor reuzen. Urenlang bekeek hij ingespannen de dichtbeschreven bladzijden van Koning Arthurs historie, Ovidius’ metamorfosen, De Evangeliën. Hij wist niet wat er stond, maar het beeld van de bladen, het met letters gevulde, rechthoekige vlak, omringd door bonte ranken, de initialen op vergulde achtergrond, vervulde hem met diep welbehagen. Schoorvoetend gehoorzaamde hij, wanneer zijn moeder hem aanspoorde te gaan spelen met zijn broers.

				‘Later moet je zoveel leren, mijn kind,’ zei Valentine. ‘In boeken zal je nog vreugde vinden, wanneer je allang niet meer weet wat spelen is.’

				Dus bereed hij met Philippe stokpaarden in de hof, of hinkelde hij op de plavuizen van gang en zaal. De kleine Jean keek toe bij het spel van zijn oudere broers, maar Dunois, die nog geen vier jaar was, wilde altijd van de partij zijn. Zonder angst voor vallen of stoten stortte hij zich tussen de oudere jongens, een kordaat kind met stevige beentjes en sterke handjes. Hij sprak weinig, schreide nooit en toonde een onbuigzame wil wanneer het gold een gesteld doel te bereiken. Charles en Philippe waren geneigd hem als een leeftijdgenoot te beschouwen; met zekere verbazing bedachten zij van tijd tot tijd dat deze onvermoeibare speelmakker jonger was dan Jean, de bedeesde, vreesachtige kleuter. Dat Dunois slechts hun halfbroer was en een bastaard bovendien, schenen zij vergeten; hij behoorde tot het gezin, deelde kleding en voedsel met hen, sliep met Jean in één bed, werd, ook door vreemden en ondergeschikten, met hetzelfde eerbetoon bejegend als de andere kinderen van de hertog. Valentine hield buitengewoon veel van hem; zij was trots op zijn gezond uiterlijk, zijn voorspoedige groei naar lichaam en verstand. Haar eigen zoons waren minder krachtig van bouw, bleker en sneller vermoeid. Charles had het vaak op de borst – zij vond hem te stil, te veel in zichzelf gekeerd voor een jongen van negen jaar.

				Valentine, zelf tot dromerij geneigd, wenste hem het lot te besparen dat fijngevoelige naturen ten deel valt; beter achtte zij het voor een mens om weerbaar en waakzaam te zijn. Met de komst van maître Garbet echter moest zij haar voornemen om Charles’ geest tijdig in andere banen te leiden in zekere zin prijsgeven. Het kind keek met een blos op de wangen toe hoe zijn leermeester de leren zakken opende, waarin hij zijn boeken had vervoerd. Op de tafel in het studievertrek werden zij uitgestald: het Katholicon, leerboeken voor Latijnse grammatica, de werken van Cato, Terentius, Sallustius en Cicero, het Doctrinaal van Alexandre de Villedieu.

				Nicolas Garbet, een levendige, magere man, niet veel groter dan Charles zelf, liep, onophoudelijk sprekend, heen en weer. Hij gaf de knechts, die de boeken droegen, aanwijzingen, verklaarde aan het kind Charles wat de dikke leren banden behelsden, riep hardop in zijn herinnering terug wat hij op verzoek van monseigneur van Orléans aan de hertogin moest meedelen. Hij maakte zonder ophouden korte heftige gebaren, zodat zijn mouwen fladderden. Charles zag ook dat zijn schoenen geheel versleten waren – het verbaasde hem niet, want maître Garbet stond geen ogenblik stil. Reeds de volgende dag begonnen de lessen. Valentine wenste dat ook Philippe aanwezig zou zijn; zij hoopte dat Charles daardoor wat geremd zou worden in zijn drang tot studeren. De aanwezigheid van de jongere broer vroeg een kalm tempo, waaraan onder andere omstandigheden noch de leergierige Charles, noch de geestdriftige maître Garbet zich zouden houden. Zo maakten dan de broers, naast elkaar gezeten aan de lange tafel, kennis met het abc; zij lazen langzaam psalmen uit een boekje dat Valentine voor hen had laten vervaardigen bij Hugues Foubert, verluchter van handschriften. Boven zwarte manteltjes – zij droegen rouw, want hun grootvader Gian Galeazzo was plotseling te Milaan overleden – stonden hun jonge gezichten strak en ernstig, terwijl zij, met de tongpunt tussen de tanden, de schrijfstift hanteerden. Weldra volgden ook de Latijnse woorden, vervoegingen en verbuigingen en wat al niet meer; dan de logica, de retoriek en het rekenen. Charles vooral maakte snelle vorderingen; Philippe was speelser, verlangde snel naar spel en afleiding.

				Na de lessen bleef Charles meestal nog treuzelen in het met boeken en schrijfgerei gevulde vertrek. Maître Garbet, zelf onophoudelijk bezig – hij vervaardigde een in dichtvorm gestelde verhandeling over een theologisch onderwerp – moedigde de jongen aan; terwijl buiten de kreten weerklonken van Philippe, Dunois en Jean, die zandbergjes bestormden en verdedigden, stenen of pijlen wierpen naar een houten schijf of hijgend over stokken sprongen, zat Charles in de stille leskamer, met zijn armen op de tafelrand gesteund, te lezen.

				Steeds weer overweldigde hem dit wonder; hoe achter de zwarte letters een wereld vol avonturen en schoonheid kon oprijzen, hoe binnen het bestek van een enkele bladzijde een leven zich ontrolde, in luttele woorden het geheim besloten lag van dood en heldendom. Hij las, hardop, zoals het hem geleerd was, een regel: daar reed Perceval door het woud, de burcht van Montsalvat werd zichtbaar op de toppen van het gebergte. De woorden berg en bos wekten in de jongen tal van gedachtenbeelden; hij zag bladeren hangen, donkergroen en glanzend, en hoorde het geklater van een verborgen beek; de hoeven van het paard lieten diepe sporen achter in het mos. De zonneschijn lag rood op de bergwand, de vensters van de burcht blonken, een rotsarend vloog met een schreeuw op van zijn nest. In grondeloze diepte verzonk bij het lezen de kamer; ’s zomers merkte Charles niets van het zoemen van de vliegen langs de wand, van het krassen van maître Garbets pen; ’s winters hoorde hij het hout niet knappen in de haard en hij kon zich later nooit het ogenblik herinneren waarop een zorgzame hand een kaars bij hem had neergezet.

				Aan het vele reizen en trekken was een einde gekomen; zij woonden vrijwel gedurende het gehele jaar te Château-Thierry. Charles kwam in deze tijd in zeer innige verhouding tot zijn moeder te staan; zij spraken en lazen samen, luisterden met gelijke bewondering naar de zang van de minstrelen. Voor het eerst ook besefte de jongen iets van het leed dat zijn moeder te dragen had. Hij wist nu dat zij van het hof te Parijs verbannen was en waarom, hij wist ook dat zij nog dagelijks vele redenen had tot treurigheid. Hoewel zij zich nooit beklaagde en tegenover hem steeds in woorden vol terughouding sprak over haar gevoelens en gedachten, raadde Charles met de scherpe intuïtie van een vroegrijp kind wat haar beklemde.

				Zijn vader kwam hen nu zeer vaak bezoeken, altijd met groot gevolg, meestal door hooggeplaatste heren uit zijn provincies of uit Luxemburg vergezeld. Aan zijn zoons schonk Louis echter weinig aandacht; wanneer hij te Château-Thierry verbleef was er zoveel te bespreken met Valentine en met de belangrijke gasten dat hij geen tijd voor zijn kinderen overhield. Charles sloeg hem uit de verte gade en bewonderde hem uitermate; nooit had hij een zo knappe en schitterend geklede man gezien als zijn vader – onwillekeurig vereenzelvigde hij de hertog met de helden van de romans, met Perceval, Lancelot, Arthur en Aeneas. Hij wist dat zijn moeder dat ook deed; niet zelden zag hij bij toeval de blik waarmee zij haar man volgde, de gloed in haar ogen verschrikte hem bijna.

				De hertogin ging bij voorkeur in het zwart gekleed, sieraden droeg zij bij uitzondering. Maar wanneer monseigneur te Château-Thierry was, verscheen zij als een vorstin getooid, met juwelen om de hals. Het kind Charles sloeg deze verandering ademloos gade; bij een dergelijke gelegenheid ook werd hij zich ervan bewust dat zijn moeder een buitengewoon mooie vrouw was, rank en rijzig, met haartressen zo goudbruin als beukenloof in oktober. De hertog begroette haar met hoofse zwier, betoonde haar tijdens zijn verblijf eerbied en voorkomendheid – maar nooit zag de jongen in zijn ogen de diepe, brandende blik, waarop hij zijn moeder soms betrapte.

				Er was in de loop van deze jaren nog eenmaal een kind geboren, een klein meisje, dat Marie gedoopt werd. Lang had het niet gelegen in de wieg met groen saaien gordijnen; nog voor hun moeder was opgestaan uit het kraambed werden Charles en Philippe geroepen om afscheid te nemen van hun zuster, een wasbleek popje tussen de plooien van het doodslaken.

				In het voorjaar van 1404 ontving de hertogin van Orléans een brief van haar echtgenoot, die vooral voor Charles belangrijke tijding bevatte. Louis had met keizer Wenceslaus afgesproken dat de eenmaal gegeven trouwbelofte tussen de jonge Elisabeth van Görlitz en Charles ongeldig was. Er was een nieuwe bruid gevonden en wel madame Isabelle, de veertienjarige weduwe van koning Richard van Engeland. Het huwelijk zou weliswaar nog enige jaren worden uitgesteld, wegens de jeugdige leeftijd van de bruidegom, maar de verloving werd na het vervullen van de formaliteiten bekendgemaakt. De paus gaf toestemming tot dit huwelijk tussen volle neef en nicht; de koning verklaarde dat Isabelle driehonderdduizend gouden franken als bruidsschat zou ontvangen, waarvan Orléans twee derde kon gebruiken om grondgebied te kopen in Frankrijk.

				In de herfst nam Louis van Orléans zijn oudste zoon mee naar de jacht te Senlis om hem daar aan de vorstelijke personen en aan het hof voor te stellen. Gedost in fraaie kleren, die – als gewoonlijk – dicht bestikt waren met distels, voetbogen en brandnetels, ging de jongen naast zijn vader tussen de rijen van de hooggeplaatste heren. Nooit had hij zo’n pracht gezien van paarden, wagens, tuig, bontgetooide knechten en pages. De graven en baronnen en hun vrouwen schitterden van goud en edelgesteente; onder een roodzijden tent zat de koning, Charles’ oom en peet. De jongen was teleurgesteld. Wel wist hij dat de koning ziek was, maar hij had zich toch voorgesteld een indrukwekkender gestalte te zien dan deze magere, ineengedoken man, met zijn waskleurig gezicht en rood omrande, onrustige ogen. De koning begroette hem echter met grote hartelijkheid; hij noemde Charles eerst ‘waarde neef’, later ‘onze zoon’, gaf hem fraaie geschenken en de toezegging van een lijfrente. Charles bedankte met neergeslagen ogen, enigszins verward, omdat iedereen naar hem keek. Juist zijn prille bevangenheid wekte waardering; men vond hem een welgeschapen jongen met goede manieren. Men meende dat hij zijn vaders neus en mond had, maar de ogen van Valentine. De hertog van Orléans, tevreden over de indruk die de jongen gemaakt had, schonk zijn zoon een zegelring en een rijpaard ter herinnering aan de dagen te Senlis.

				De winter van dat jaar bracht veel sneeuw en regen; de gezwollen rivieren traden in het vroege voorjaar buiten hun oevers, de wind bleef guur. Aan het slechte weer weet men het uitbreken van een tot nog toe onbekende ziekte, die gepaard ging met hevige hoofdpijn en gebrek aan eetlust. Vrijwel niemand bleef voor de kwaal gespaard, maar slechts enkelen stierven er aan. Tot deze slachtoffers behoorde ook de hertog van Bourgogne.

				 

				Op een avond in het voorjaar van 1405 bevond zich een groot aantal mensen bijeen in de lokalen van de taveerne Au Cerf d’Or in de rue Barre du Bec, niet ver van het Hôtel d’Artois. De deuren waren gesloten, zodat niemand meer kon binnenkomen; er brandden maar een paar fakkels. De waard heette Thibault aux dés, Thibault met de dobbelstenen, omdat hij te allen tijde wel een afgelegen vertrek beschikbaar had waar men bij wijn ongestoord kon spelen, zolang men dat wilde en om iedere denkbare inzet; Thibault vroeg niets, mits men hem goed en snel betaalde – zijn lokaal was een alom bekend trefpunt voor al wie zich wilde vermaken, of zaken wilde doen, zonder op de vingers getikt te worden. Gerechtsdienaren deden er ongaarne een inval; bij Thibault in de taveerne vond men zowel bij dag als bij nacht gewapend volk, dat snel bereid was om het mes te trekken. De vechtpartijen ontaardden er gewoonlijk in een bloedbad; tussen tegenstanders en strijdmakkers werd geen onderscheid meer gemaakt, men ging elkaar te lijf om de roes van het vechten zelf en om de kans over en weer beurzen te snijden en kostbaarheden te stelen. Wie in de kroeg niets te zoeken had meed de plek en ook de straat waarin Au Cerf d’Or gelegen was.

				Op de bewuste avond droeg het samenzijn in Thibaults lokalen het karakter van een voorbereide bijeenkomst; de mannen zaten of stonden dicht op elkaar gedrongen rondom een tafel, die als spreekgestoelte dienstdeed. De redenaar bezat in hoge mate het vermogen zijn toehoorders te boeien, ondanks zijn afschrikwekkend uiterlijk; vuile lompen waren met een koord om zijn middel samengesnoerd, lang haar hing over zijn schouders. Daar in de taveerne niemand aanwezig was die er belang bij kon hebben ter bevoegder plaatse te verraden dat Arnaud Guillaume opstand tegen Orléans predikte, had hij zijn muts afgezet. Zijn twee metgezellen echter, die aan de tafel zaten, wilden niet herkend worden; zij hadden de mantel om de kin geslagen, de slippen van hun mutsen ver over hoofd en wangen getrokken. Zonder zich te bewegen zaten zij zwijgend te kijken naar de mannen om hen heen. Arnaud Guillaume sprak op de wijze die hem ook in zijn vorige loopbaan goed te stade was gekomen: langzaam, laag van toon, met een schijnbaar van diepe ontroering bevende stem; zo had hij de bezweringen uitgesproken boven het hoofd van de slapende koning.

				‘En wat is er gebeurd met het geld, dat jullie ten koste van zoveel offers hebben opgebracht, broeders?’ vroeg Guillaume, met omhooggeheven handen. Deze vraag besloot een lange toespraak, waarin hij de ellende, veroorzaakt door de in het vorige jaar opgelegde belastingen, nogmaals had afgeschilderd. Hij wachtte enige ogenblikken; onder de toehoorders steeg een nijdig mompelen op.

				‘Is het werkelijk besteed aan de zaken die de belastinginners zo keurig wisten op te noemen? Zijn de forten versterkt, de troepen bewapend, wintervoorraden ingeslagen? En zelfs áls dat gebeurd was – ik betwijfel het ten sterkste, broeders – maar stel dát het gebeurd was – wat dan nog? Zijn jullie gebaat bij nieuwe oorlog, bij roof en moord... jullie huizen geplunderd, je vee gestolen, je akkers verwoest, je vrouw en dochter onteerd en jullie zelf misschien aan de eerste de beste boom opgeknoopt? Want zo gaat het immers, mensen, zo gaat het als er oorlog is – en de plunderaars zijn meestal de krijgslieden die jullie verdedigen moesten! Jullie zijn de slachtoffers, broeders, júllie worden verslagen, niet de vijand want die slaat terug! Zouden jullie je goede geld gebruikt willen zien tot je eigen verderf? Nee, mensen, nee, dat wensen jullie niet. Jullie niet, maar Orléans wel, die oorlogsophitser, die zijn eigenbelangen wil dienen met jullie livres!’

				‘Maar je zegt dat ons belastinggeld daar niet voor gebruikt wordt,’ riep een stem uit de opeengepakte massa.

				‘Juist vriend, goed opgelet. Jullie goudstukken gaan een andere weg.’

				Een man stak zijn hand omhoog en riep: ‘Gaan, gaan? Ze liggen op een hoop in een torenkamer van het Louvre!’

				‘Daar lágen ze,’ vervolgde Guillaume, met stemverheffing. ‘Maar twee nachten geleden is er een wagen voorgereden, door gewapende mannen begeleid. Ze hebben het goud op die wagen geladen, vrienden, niet één écu is er blijven liggen in de toren van het Louvre. Wie dat gedaan heeft, broeders? Kom, denk eens na, wie kan altijd méér geld gebruiken, voor zichzelf en voor zijn koninklijke liefje?’

				‘Kom, kom,’ zei een jonge man, die vlak onder Guillaume schrijlings op een bankje zat, spottend, ‘maak ons wijs dat jij bij de koning in bed gekeken hebt!’

				Op een dergelijke tegenwerping had de avonturier uit Guyenne gewacht. Onder het uitspreken van een met verschrikkelijke vloeken doorspekte eedsformule – een die men nooit misbruikte – verklaarde hij dat hij inderdaad dat voorrecht had genoten. Dit wekte grote belangstelling, maar tevens achterdocht; een van Guillaumes metgezellen stootte hem aan en voegde hem op scherpe toon enige woorden toe die de omstanders niet verstonden. De asceet begon opnieuw te spreken.

				‘Wie heeft jullie zielenheil in ernstig gevaar gebracht, broeders, door jullie te dwingen weer gehoorzaamheid te bewijzen aan de antichrist te Avignon? Konden niet beter de wijze en vrome geleerden van de universiteit jullie de weg wijzen naar ware genade? Het blijkt nu immers wel uit alle feiten dat noch Orléans, noch Avignon van plan zijn de voorwaarden in te willigen die onze geestelijken van de Sorbonne destijds gesteld hebben. Het gaat weer naar de oude stand van zaken toe: wie de grond voor de Luna’s voeten likken krijgen de hoge posten en behangen zich met purper. En de priesters en bisschoppen, die het ware geloof trouw blijven, kunnen van kou en honger omkomen, om van jullie nog maar niet te spreken, vrienden, want jullie worden regelrecht in de armen van de duivel gedreven! En wie is daar aansprakelijk voor? Het is immers niet nodig dat ik de naam noem van die echtbreker en tovenaar, die jullie uit eigenbelang in oorlog met Engeland wil brengen... die zijn beurs spekt met jullie zuurverdiende geld... die zint op middelen om de dauphin en al ’s konings kinderen uit te roeien, opdat hij zijn eigen gebroed op de troon kan plaatsen... die het openlijk met de Beierse houdt en haar helpt ’s lands schatkist te plunderen voor kleren en kostbaarheden!’

				Hij hield even op om adem te scheppen en keek met glinsterende ogen om zich heen. Het was nu stil geworden onder de berookte balken van de zoldering, het flakkerende fakkellicht bescheen de gezichten van de luisteraars. Er stonden daar mannen uit alle lagen van de bevolking; wat echter hun beroep of bezigheid ook was, zij hadden allen reden om ontevreden of bang te zijn.

				‘Kom,’ ging Guillaume verder, na een korte ruggespraak met zijn begeleiders, ‘jullie hebben je zojuist zelf bitter beklaagd over de wijze waarop je tot betalen van de schatting gedwongen wordt. Gerechtsdienaars volgen de inners om degene die weigert zijn geld te geven naar de gevangenis te slepen. Op jullie deuren en luiken worden de wapens van Orléans geschilderd, jullie heer en meester, die, met een fortuin aan goud behangen, jaagt of danst, terwijl jullie zweten. En wat kun je ertegen doen? Mag ik jullie herinneren aan messire Jean Gilbert de Donnery, die vorige week in tegenwoordigheid van Orléans’ ambtenaren heeft durven zeggen dat men monseigneur beter kon ophangen dan laten regeren. Maar nu hangt messire de Donnery aan de galg en de hertog van Orléans is met de koningin naar het kasteel van Saint-Germain gegaan. Wat doet hij daar, broeders?’

				Een luid, ruw gelach steeg op uit de groep omstanders. Arnaud Guillaume maakte snel gebruik van de goede stemming.

				‘Maar, geloof me, vrienden, nog is er geen reden om te wanhopen. Het volk van Parijs, wat zeg ik, het volk van heel het koninkrijk heeft immers een vriend en beschermer in een hooggeplaatst man – moet ik namen noemen? – die niets liever wenst dan het werk van zijn edele vader voort te zetten. Ach, broeders, luister naar rede voor het te laat is. Kies partij, voor je bitter berouw krijgt over je afzijdigheid. De man die ik bedoel, een dapper ridder, een machtig vorst, is jullie beschermer. Hij is verontwaardigd over de hoge belastingen die men jullie oplegt... ja, hij spoort jullie zelfs aan de schatting niet te betalen... hij persoonlijk stelt zich verantwoordelijk. Hij ijvert voor vrede en handhaving van het wapenstilstandsverdrag – help hem, geef geen geld meer voor oorlogvoering. Hij strijdt met de vrome geestelijken van de Sorbonne voor cessie – steun hem, weiger Avignon je gehoorzaamheid. Hij werpt zich op als voorvechter van onze ongelukkige koning, van onze weerloze dauphin. Hij stelt zich tot taak in ieder opzicht Orléans tegen te werken, die handlanger van de Boze, die met zijn schoonvader zaliger heeft samengespannen met de Turken om onze christenridders bij Nicopolis ten val te brengen. Ja, de held zonder vrees die ik bedoel,’ riep Guillaume, meegesleept door zijn eigen kunstmatig opgevoerde geestdrift, ‘die held, vrienden, wil ervoor waken dat ’s konings jonge onschuldige dochters worden uitgehuwelijkt aan de zoon van een gifmengster, een heks, die door jullie zelf uit de stad is verdreven!’

				Terwijl de toehoorders instemmend riepen, wierp een van Guillaumes metgezellen een open beurs op tafel; gouden en zilveren munten rolden naar alle kanten. Boven het tumult dat nu volgde, verhief nogmaals de asceet uit Guyenne zijn stem.

				‘Thibault aux dés! Wijn voor alle goede vrienden die hier aanwezig zijn! In naam van onze weldoener en beschermer, een dronk! Hij meent het goed met jullie, broeders, hij is een dapper man, een nobel man, een man die liever met volle handen weggeeft dan dat hij jullie één denier uit de zak zou kloppen. God en de Maagd voor Bourgogne!’

				De kreet werd ogenblikkelijk overgenomen, tot de wanden dreunden van het geroep. De waard, een man in leren voorschoot, baande zich met moeite een weg naar de wijnvaten die tegen de achterwand van het lokaal lagen opgestapeld en sloeg de prop uit de sponning van een ervan. Kannen en bekers werden met grote snelheid doorgegeven; binnen enkele ogenblikken reeds bleek de taveerne te klein. Deuren en vensters werden opengestoten, de mannen stroomden uit de hete, bedompte kroeg naar buiten. Thibault aux dés, steeds nog bezig de kroezen te vullen voor een volgende ronde, zag niet zonder ongerustheid messen blinken bij de plaats waar de beurs gevallen was.

				‘Laat die kerels twisten,’ zei een stem bij zijn oor; een van Guillaumes makkers stond naast hem en liet een handvol geldstukken in de zak van Thibaults voorschoot glijden. ‘Vergeet niet wat hier gezegd is vanavond en zorg dat het verspreid wordt.’

				‘Jawel, messire,’ antwoordde de waard verward; het was niet de eerste maal dat hij dit vreemde drietal ontving. Hij meende dat de redenaar en zijn vrienden afkomstig waren uit het Hôtel d’Artois. Daarom voegde hij er aan toe: ‘Maar ik loop gevaar. Dit is minder onschuldig dan dobbelen of vechten, messire. Wie beschermt míj, als Orléans zijn mannen op mij afstuurt?’

				De vreemdeling boog zich voorover, zodat de slippen van zijn zwarte hoed los neervielen. Het licht van de op het wijnvat vastgekleefde kaars bescheen zijn gezicht: de grote scherpe neus, de mond met vooruit gestoken onderlip, de kleine, maar felle ogen. Thibault hield de adem in en keek nog eens; daarna viel hij op zijn knieën en liet de wijn stromen. ‘Sta op,’ zei Jean van Bourgogne ruw. ‘Beheers je. Doe wat ik je opdraag en maak je geen zorgen over je leven. Stuur je vrienden de stad door – jij kent de wegen – en laat ze spreken, zoals Guillaume gesproken heeft, bij de hallen, op de bruggen, op de markt en in de buitenwijken. Werf betrouwbare mannen, zend ze naar het Hôtel d’Artois. Wachtwoord: het uur nadert – le temps viendra. Begrepen?’ De waard knikte en trok zich op aan het wijnvat. De drie bezoekers verwijderden zich snel tussen de drinkende, vechtende en luidkeels redetwistende mannen door naar de uitgang. Weldra waren zij in de duistere straat verdwenen.

			

		

	
		
			
				 

				Bourgognes dood bracht wat hij tijdens zijn leven zo zorgvuldig had weten te voorkomen: toenadering tussen de koningin en Orléans. Voor Jean van Bourgogne voelde Isabeau onverklaarbare angst en afschuw; zij vond hem lelijk, lomp en onaangenaam. Geen ogenblik kwam het denkbeeld in haar op de zoon erfgenaam te maken van het vertrouwen dat zij de vader had geschonken. Reeds de wijze waarop hij zich, na diens dood, ten hove kwam voorstellen als hertog van Bourgogne, was de koningin een ergernis geweest; zijn zelfgenoegzame houding, zijn ruwe manieren deden hem verliezen wat hij ooit aan gunst bezeten had.

				Dat Isabeau zich opnieuw bij haar zwager aansloot was een natuurlijk gevolg van de omstandigheden. Nu Bourgogne dood was, Berry en Bourbon zich ternauwernood meer in de Raad of aan het hof vertoonden, Bourgognes zoon als vertrouwensman onaanvaardbaar bleek, was Louis van Orléans de enige bij wie de koningin steun kon zoeken. Geleidelijk hadden beiden de koele houding van de laatste jaren laten varen; zij raadpleegden elkaar, vermeden echter alle punten waarover zij van mening zouden kunnen verschillen. Opnieuw vervulde Orléans aan Isabeaus zijde de rol van gastheer van het koninkrijk; bij dergelijke gelegenheden echter kon de koningin pas goed waarnemen hoezeer haar zwager in de loop van tien jaren veranderd was. Hij had veel verloren van zijn spontaniteit, zijn natuurlijke opgewektheid; maar daarvoor in de plaats waren eigenschappen gekomen die Isabeau bij nadere beschouwing meer boeiden: een zekere hardheid, geslotenheid en het vermogen snel en op het juiste ogenblik te handelen. Zijn geest, destijds alleen fonkelend, kon nu scherp en snijdend zijn, dodelijk treffen of dreigend flitsen, al naar hij verkoos. Hij was, kortom, een gerijpt man – een zeer aantrekkelijk en hoofs man bovendien.

				Isabeau, vrijwel dagelijks in de gelegenheid haar zwager van nabij mee te maken, kon zich al na betrekkelijk korte tijd niet ontveinzen dat haar gevoelens voor hem hun louter vriendschappelijk karakter verloren. Zij verzette zich niet tegen deze opwelling – zij wilde zich niet verzetten. Zij was vijfendertig jaar; het beste deel van haar leven had zij gegeven aan een waanzinnige, die haar in zijn delirium vervloekte en haar tijdens de perioden van zogenaamde genezing angst inboezemde met zijn vreemde woorden, zijn vreemde gedragingen. Aanvankelijk had zij, na de geboorte van haar laatste kind, slechts rust verlangd: rust om haar eigen belangen te kunnen behartigen, om zich ongestoord over te kunnen geven aan haar liefhebberijen. Maar plotseling bespeurde zij opnieuw in zichzelf een verlangen naar de vreugde van de liefde; een verlangen, des te heviger nu jeugd en schoonheid voorgoed vervlogen waren. Aangeboren trots weerhield haar ervan zich onder de edelen van haar hofstoet een minnaar te kiezen, maar ten aanzien van ’s konings broer, in vele opzichten immers reeds diens plaatsvervanger, kende zij dergelijke bezwaren niet. Werd haar op die wijze niet ook een kans geboden om zich op Valentine Visconti te wreken? Daarbij hoopte zij dat Louis, door een liefdesbetrekking aan haar verbonden, ook haar belangen dienen zou.

				Zolang Isabeau in Orléans’ nabijheid vertoefde, liet zij zich door zijn gedrag gewillig verblinden, maar als zij later, alleen, de lijnen van haar verwelkt gezicht bespiedde in een spiegel, werd zij door twijfel en angst bevangen. Indien zij voor Orléans geen hartstocht gevoeld had, zou zij minder onzeker, minder kwetsbaar zijn geweest; misschien had zij hem dan doorgrond en zijn hofmakerij met cynisme of onverschilligheid beantwoord. Helemaal verloor Isabeau zichzelf niet, daarvoor was zij toch te koud, te zeer op eigen voordeel uit. Zij was rusteloos, grillig en prikkelbaar; nu eens wilde zij een feest, dan weer een jachtpartij, een tocht naar het Hôtel de la Bergerie of een maaltijd in de tuinen van Saint-Pol, ofwel een bedevaart, tochten naar kloosters en kapellen. Staatszaken liet zij voor wat ze waren; zelfs de brieven en boodschappen uit Beieren bleven tijdelijk onbeantwoord.

				Zij bekommerde zich, voor het eerst in haar leven, nauwelijks om haar kinderen; dit vooral wekte grote bevreemding. Het kwam de koning ter ore, toen hij zich weer iets beter voelde; hij liet de dauphin bij zich komen en vroeg het kind in hoe lang hij zijn moeder niet had gezien. De jongen, verschrikt door toon en uiterlijk van de zieke – de koning zat, vervuild en verwaarloosd, in een halfdonkere kamer – durfde eerst niet te antwoorden, maar tenslotte verklaarde hij aarzelend dat zijn moeder in drie maanden niet bij hem was geweest, dat alleen zijn gouvernante hem verzorgde en liefkoosde. De koning barstte bij het horen van deze tijding in tranen uit; hij dankte de verzorgster van de dauphin voor haar toewijding en schonk haar de enige kostbaarheid waarover hij op dat ogenblik kon beschikken, zijn zilveren drinkbeker. Sindsdien beving hem een zwaarmoedige onverschilligheid; hij wilde zich maandenlang niet wassen, niet van kleding verwisselen, hij sliep en at op ongeregelde uren. Overdekt met uitslag en ongedierte zat hij in een hoek van zijn slaapkamer ineengehurkt; artsen en dienaren, nu niet langer door de koningin onder toezicht gehouden, meden de zieke zoveel mogelijk, zij schoven hem zijn eten toe en lieten hem alleen.

				Louis van Orléans had misschien aan deze onhoudbare toestand een einde kunnen maken, maar hij bezocht zijn broer nu zelden. Hij werd geheel in beslag genomen door de aan zijn functie verbonden verplichtingen: opnieuw had hij zich tot luitenant-generaal van het koninkrijk laten benoemen. In de loop der maanden versterkte hij zijn kastelen, voorzag hij de vestingwerken in de omgeving van Parijs en in Normandië van al het nodige.

				Louis wilde ook ten aanzien van Jean van Bourgogne de politiek volgen die in zijn deviezen van distel en brandnetel verzinnebeeld was: prikkelen, ophitsen, de voet die hem trachtte te vertrappen gevoelig schrammen. Hij was hoffelijker jegens Isabeau, om op die wijze van haar gedaan te krijgen dat zij de huwelijksovereenkomsten tussen de dauphin en madame Michelle te ener, en de kinderen van Bourgogne te anderer zijde ongeldig zou verklaren. Jean keerde, toen hij hierover iets hoorde, ogenblikkelijk uit Vlaanderen terug. De koning was niet in staat hem te ontvangen; de koningin en de hertog van Orléans hadden Parijs verlaten – zij waren met groot gevolg op weg naar Melun en Chartres voor een officieel bezoek aan die steden. De dauphin had opdracht gekregen hen te vergezellen; hij was, slechts enkele uren voor Bourgognes komst, met zijn eigen hofstoet Parijs uit gereden. De prins werd begeleid door Ludwig van Beieren die, verontrust door Isabeaus langdurige zwijgen, poolshoogte kwam nemen. Dit feit gaf voor Bourgogne de doorslag. Omringd door gewapenden reed hij spoorslags door de stad, tot schrik van de bevolking, die niet begreep wat er gaande was.

				Bij Juvisy haalde Jean van Bourgogne het vorstelijke reisgezelschap in; ruiters en wagens kwamen tot stilstand en de dauphin stak zijn hoofd uit het raam van de draagkoets om te zien wat de reden van het oponthoud kon zijn. Bourgogne verzocht het koninklijke kind met hem terug te gaan naar Parijs; aanvankelijk geknield, en in de meest eerbiedige bewoordingen, maar weldra, toen de jongen weifelde en onwil toonde, op minder hoofse wijze. Tenslotte gaf hij zijn volgelingen bevel de draagkoets te omsingelen. Zo voerde Jean van Bourgogne zowel de dauphin als diens oom van Beieren de stad weer binnen, met vertoon van wapenen en trompetgeschal, als had hij de troonopvolger aan dodelijk gevaar ontrukt. De tijding ging als een lopend vuur door Parijs; Orléans en de koningin hadden het kind in een hinderlaag willen lokken maar dankzij het snelle optreden van Jean sans Peur, de goede en dappere held, bevond de dauphin zich nu gezond en heelhuids in het Louvre. De rector van de universiteit begaf zich daarheen met een stoet van hooggeleerde heren om openlijk Jean van Bourgogne dank te betuigen voor zijn trouw en toewijding aan de zaak van de koning. Het in de straten te hoop gelopen, juichende en ontroerde volk was onder deze omstandigheden maar al te snel geneigd het oor te lenen aan de mannen die hier en daar, staande op een ton, een steen, de stoep van een huis, Orléans vervloekten en Bourgogne hemelhoog prezen. Enkele dagen later werd uit naam van koning en Raad opdracht gegeven de stad in staat van verdediging te brengen; uit de bergruimten van het Châtelet kwamen de ijzeren kettingen te voorschijn bestemd om straten te versperren, wijken af te sluiten. Ondertussen trokken Bourgognes bondgenoten en vazallen in groten getale de stad binnen, de heren van Luik, Limburg en Kleef met hun manschappen.

				Jean van Bourgogne was niet ontevreden over de gang van zaken; alleen zag hij zich nu gedwongen om zijn al te onbesuisd gedrag te rechtvaardigen, een opwelling van razernij blijvend het aanzien te geven van een bezonnen daad. Aan het parlement zond hij een protestverklaring, mede ondertekend door zijn beide broers, waarin hij zich verontwaardigd toonde over de verwaarloosde toestand van de koning, de onverantwoordelijke belastingheffing, het wanordelijke beheer van de koninklijke domeinen en de corrupte gedragingen van de rechtbanken. Met werkelijk onnavolgbare handigheid wist hij zich juist op dat ogenblik voor te doen als de aanklager, de man die de vinger weet te leggen op de wonde plek. Dit optreden deed hem pijlsnel stijgen in de volksgunst.

				Inmiddels bevonden Louis van Orléans en Isabeau zich te Melun. De koningin voelde angst en twijfel; zij vroeg zich af of de zo openlijk beleden toenadering tot Louis haar wellicht op de duur niet meer zou schaden dan baten. Bourgogne scheen wel heel zeker van zijn zaak en hij had de openbare mening mee. Hoe zij zich er het hoofd ook over brak, zij zag geen middel om op waardige wijze naar de stad terug te keren, tenzij onder bescherming van Bourgogne, of met Orléans samen aan het hoofd van zegevierende troepen. Terwijl Isabeau aldus peinsde, teruggetrokken in haar kamers op de burcht te Melun, besteedde Louis van Orléans zijn tijd zo nuttig mogelijk met het nemen van tegenmaatregelen. Hij riep uit alle delen van de hem toebehorende domeinen zijn vazallen op en zond boden naar zijn bondgenoten in binnen- en buitenland. Naar Melun kwamen de hertogen van Lotharingen en van Alençon en veertienhonderd edelen met een macht van manschappen. Al dit krijgsvolk verschafte zich onderdak in de omgeving van Melun, tot niet geringe zorg van boeren en burgers. Ook repten de boodschappers van Orléans zich om die van Bourgogne vóór te zijn in de steden van het ganse koninkrijk; brieven werden uitgereikt, plakkaten aangeslagen waarin werd gewaarschuwd tegen de lasterpraat die weldra vanuit Parijs tot in de verste uithoeken van Frankrijk zou doordringen. Binnenkort, beloofde de hertog van Orléans, zou hij al deze geruchten op passende wijze weerleggen; tot dan rekende hij op loyaliteit.

				Terwijl hij zich met deze en dergelijke dingen bezighield, kondigde men hem een gezantschap van de universiteit aan: Louis ontving dit in een verre van deemoedige stemming. De hooggeleerde heren, die verwacht hadden hem onder de indruk van Bourgognes optreden te vinden, kwamen tot het inzicht dat zij zich wel zeer vergist hadden; aanmerkelijk ontnuchterd droegen zij hun verzoek voor, er zorg voor dragende dat de al te vermanende en hooghartige bewoordingen door andere, minder aanstootgevende, werden vervangen. ‘De universiteit hoopte van ganser harte,’ zei de woordvoerder met neergeslagen ogen en gedempte stem, ‘van ganser harte, dat er binnen het koninkrijk vrede zou heersen. Niets begeerde zij tenslotte zo vurig als verzoening tussen monseigneur en de hertog van Bourgogne.’

				Louis, die deze toespraak onbeweeglijk, met een strak gezicht, had aangehoord, liet de gezanten enige tijd op antwoord wachten. Zonder hen aan te zien zei hij eindelijk op koude toon: ‘Mijns inziens hebt u niet bijzonder verstandig gehandeld door zo openlijk uw instemming te betuigen met het gedrag van mijn neef van Bourgogne. U weet dat zijn optreden tegen mij gericht is. Ik behoef u er toch niet aan te herinneren dat ik de broer van de koning ben en dus, gezien diens gezondheidstoestand en de jeugd van de dauphin, degene van wie u uw orders hebt te verwachten. Het wil me voorkomen dat u beter doet uw belangstelling te beperken tot aangelegenheden van wetenschappelijke en geestelijke aard – het regeren kunt u overlaten aan de leden van het koningshuis en aan de Raad.’ Hij zweeg even en knipte ongeduldig met zijn vingers. De heren van de Sorbonne stonden doodstil en staarden naar de grond. Zij achtten het raadzaam nu een uiterst nederige houding aan te nemen. Louis vervolgde: ‘Wat overigens een verzoening tussen mij en monseigneur van Bourgogne betreft, ik was er mij niet van bewust dat ik met mijn neef op voet van oorlog verkeerde. Waar niet gevochten wordt, valt weinig te verzoenen, heren. Ik geef u verlof te gaan.’

				Hij wachtte met afgewend gezicht tot de deputatie de zaal verlaten had, daarna begaf hij zich naar de vertrekken van Isabeau om haar zijn voornemen mede te delen: hij wilde de volgende zaterdag met haar en het meer dan duizend man tellend gevolg van bondgenoten en vazallen naar Parijs terugkeren.

				Isabeau zat voor het open raam en liet zich door de kamervrouw Femmette de voeten masseren; bij warm weer had zij spoedig last van gezwollen, pijnlijke ledematen. Louis, in de loop van het laatste jaar gewend zonder veel plichtplegingen bij de koningin toegelaten te worden, werd getroffen door Isabeaus blos van schaamte, door de haast waarmee de kamervrouw de gewaden van haar meesteres ordende. Terwijl hij, staande op de drempel van het vertrek, hoffelijk schertsende woorden sprak om Isabeaus verlegenheid te verdrijven, schoot hem, snel en verblindend als een bliksemflits, een gedachte door het hoofd. Hij had de koningin bejegend met de vertrouwelijkheid, de camaraderie, die men bij verwanten mag verwachten; met een hoffelijkheid, weliswaar niet louter broederlijk of vriendschappelijk getint, maar tussen een man en vrouw van hun leeftijd wel zeer natuurlijk. Louis had tevreden gezien hoe de koningin onder invloed van hun omgang opleefde; hij verheugde zich met haar in de terugkeer van haar levenslust en trok er zelf voordeel van. Dat hun vriendschap stof zou doen opwaaien vond hij vanzelfsprekend; de zeden aan het hof waren van dien aard, dat een liefdesverhouding tussen hem en de koningin maar al te geloofwaardig scheen. Orléans wist dat Isabeau zich hevig stootte aan de laster, maar hij achtte haar te verstandig om niet uit eigen belang wat ergernis te verduren. Bij het binnentreden van de vertrekken van de koningin, op die dag te Melun, bespeurde Louis echter plotseling wat de ware redenen waren, zowel van Isabeaus tevredenheid als van haar woede: haar blos, haar blik, iets ondefinieerbaars in de wijze waarop zij, beschaamd, haar grote, dikke voeten verborg onder de zoom van haar kleed, vertelden het hem duidelijker dan woorden. Deze ontdekking verschrikte hem: hij wist immers wat de gevolgen zouden zijn wanneer hij haar gunst wilde behouden. Niets is gevaarlijker dan de teleurstelling van een vrouw die meent lief te hebben, vooral wanneer zij in de grond van haar wezen eigenzinnig en hard is. In het versterkte Parijs wachtte Bourgogne, in gezelschap van Isabeaus broer; de innerlijke twijfel van de koningin was bovendien voelbaar. Als Orléans haar nu niet aan zich wist te binden, dreef hij haar onherroepelijk het kamp van de tegenpartij binnen; hij kende haar te goed om niet het gemak te vrezen waarmee zij van het ene uiterste in het andere verviel. Hij dacht aan de koning, zijn broer, een weerloze zieke; aan Valentine, die hij sinds de dood van Mariette de Cany niet meer ontrouw was geweest. Terwijl hij langzaam de kamer binnen ging, hield hij zijn ogen op Isabeau gevestigd: op haar gulzige mond, haar weke handen, die zo ongaarne loslieten wat zij eenmaal in hun greep hadden. Hij onderdrukte een zucht; diep boog hij voor de koningin, wier glimlach hij niet meer kon misverstaan. De volgende dag zond hij ijlboden naar de stad Provins om voor honderd gouden écu’s rozen te kopen voor hare majesteit.

				 

				Toen Jean van Bourgogne vernam dat Orléans met een leger de stad naderde, liet hij zijn paard zadelen en reed hij naar het paleis waar de Raad vergaderde. ‘Wel, messeigneurs,’ riep hij honend tot Berry en Bourbon, die te midden van de rijksgroten zaten, ‘het gaat zoals ik voorspeld heb dat het gaan zou. Orléans is op weg naar Parijs, met ongeveer tweeduizend man; hij heeft Alençon en Lotharingen bij zich en de koningin rijdt mee in de stoet. Zeg nu niet dat hij een vriendschappelijk bezoek komt brengen, al zou zijn antwoord aan de heren van de universiteit dat wellicht doen geloven.’

				Bourbon was opgestaan, wat moeilijk, en hief sussend de handen. ‘Niemand kan onze neef van Orléans verbieden manschappen om zich te verzamelen, nu u de halve stad bewapend hebt!’

				Jean van Bourgogne schopte ruw zijn lange ruitermantel opzij. ‘Het is anders wel zeer toevallig dat Orléans vaandels meevoert waarop staat “Ik betwist” als uitdaging op mijn devies “Ik houd”. Nu, hij kan op een warme ontvangst rekenen. De meeste wijken zijn versterkt en de burgers van wapenen voorzien en de studenten van de universiteit, die even goed met pek en stenen overweg kunnen als met Latijn, staan buiten de bruggen. Ja, de brave burgers zijn van plan zichzelf en mij te verdedigen, messeigneurs. Zij weten waar hun belang ligt.’

				Bourbon sloeg de handen ineen en keek wanhopig rond, maar Berry, die als een oude roofvogel op een stok, van zijn hoge stoel af de raadzaal overzag, zei meesmuilend: ‘Dat wordt burgeroorlog!’ Hij veinsde zelfs geen ontzetting; wel verklaarde hij zich bereid mee te werken tot verzoening van de tegenstanders. Dit paste in de gedragslijn die hij sinds zijn ziekte volgde.

				Na rijp beraad werd uit naam van ’s konings kanselier en van de voorzitter van het parlement Orléans een deputatie tegemoet gezonden, aangevoerd door de provoost van Parijs, de Tignonville, die steeds in goede verstandhouding tot Louis had gestaan. Louis volgde de Tignonvilles raad op. Hij liet te Parijs bekendmaken dat hij ter wille van de bevolking, ter wille van de vrede in het koninkrijk, afzag van een strijd, die hij overigens met recht mocht voeren. Jean van Bourgogne was wel verplicht zich bij dit aanbod neer te leggen als hij zijn reputatie van weldoener van het volk niet wilde verliezen.

				Een groot deel van de troepen die in en om de stad gelegerd waren, werd naar huis gezonden. Isabeau hield wederom een plechtige intocht in Parijs; het feestvertoon kwam echter ditmaal uitsluitend van haar kant. De mensen stonden zwijgend, met donkere blikken toe te kijken hoe de stoet door de straten trok: draagstoelen, bedekt met goudbrokaat, bepluimde paarden, vaandels en baldakijnen zag men in overvloed, maar het geleide was tot de tanden gewapend en de schone hofdames glimlachten zonder vrolijkheid.

				De volgende dag begaven de vorstelijke verwanten zich in optocht naar de Notre-Dame; omringd door de koningin, de dauphin, de hertogen van Berry en Bourbon en een groot aantal hoogwaardigheidsbekleders reikten Jean van Bourgogne en Louis van Orléans elkaar de hand in formeel vertoon van wederzijds berouw. Het was, van een afstand gezien, een nobel gebaar, maar zij die rondom stonden, hadden later meer reden zich de blik in beider ogen te herinneren dan die vluchtig gegeven handdruk.

				 

				Op de negenentwintigste juni van het jaar 1406 trad Charles van Orléans in het huwelijk met zijn nicht Isabelle, vroeger koningin van Engeland. De bruiloft werd gevierd te Compiègne; op dezelfde dag nam ’s konings tweede zoon het dochtertje van de gravin van Henegouwen tot vrouw. Charles, door zijn moeder zorgvuldig voorbereid en volledig op de hoogte van al wat hij voor het altaar en bij de grote ontvangsten moest zeggen en doen, kwam wat minder verlegen te Compiègne aan dan enkele jaren tevoren in Senlis. De aanwezigheid van zijn vader schonk hem zelfvertrouwen: hij zag nu met eigen ogen wat hij al zo vaak had horen vertellen, dat zijn vader de machtigste man van het koninkrijk was. De jongen sprak weinig, maar nam des te meer in zich op – het lag overigens niet in zijn aard zich op de voorgrond te plaatsen.

				In een zaal waar onder het licht van fakkels en kaarsen de pracht en praal van de ridderromans werkelijkheid geworden scheen, ontmoette Charles voor het eerst zijn bruid. Zij stond te midden van in goud, blauw en purper gedoste prinsessen en vorstinnen, onder een met lelies geborduurd baldakijn. Charles, voor haar neergeknield, durfde de ogen niet hoger heffen dan de glinsterende zoom van haar kleed; zij was zoveel ouder dan hij en, wat het zwaarst woog, reeds de weduwe van een koning. Hij voelde zich beschaamd, omdat hij onmogelijk goed genoeg kon zijn voor deze hoge vrouwe; hij was – hij wist het beter dan iemand anders – nog een jongen, en niet bijzonder bedreven in de kundigheden die men in een ridder prijst. Van hoofsheid wist hij weinig, van dans en minnespel nog minder. Hij kende geen andere vrouwen dan zijn moeder en haar hofdames, en de schone koninginnen waarvan sprake was in zijn geliefkoosde boeken. Hij was, om kort te gaan, nog geen dertien jaar oud en zich diep bewust van zijn tekortkomingen als bruidegom.

				Isabelle begroette hem met hoffelijke woorden; maar er was geen hartelijkheid in haar stem en zij glimlachte niet. Zij was zestien jaar en bijna een hoofd groter dan haar toekomstige echtgenoot. Niemand kon weten hoeveel tranen zij had geschreid om de vernedering te moeten huwen met een kleine jongen, haar mindere in rang bovendien. Maar Isabelle, allang gewend zichzelf op waarlijk koninklijke wijze te beheersen, wilde tot geen prijs haar verdriet tonen; medelijden of spot kon zij niet verdragen. Bleek en onbeweeglijk stond zij, opnieuw in bruidstooi, tussen haar dames en deed alsof de plechtigheid haar niet aanging. Van Charles van Orléans nam zij nauwelijks notitie; zij voelde dat hij verlegen was en dit ergerde haar nog meer. Charles bleef aan haar zijde; hij deed zijn uiterste best om door een waardige houding – volgens de raad van zijn moeder – te vergoeden wat hij aan innerlijke zekerheid miste.

				Hij vergat tijdelijk zijn schroom toen de herauten de trompetten staken om de nadering aan te kondigen van de hertogin van Holland en Henegouwen met haar dochtertje Jacoba van Beieren, de bruid van ’s konings tweede zoon. De vorstin uit de Nederlanden en haar hofstoet spreidden een weelde tentoon, die alles overtrof wat men te Saint-Pol ooit had gezien – tot niet geringe ergernis van Isabeau, die met afgunst de rijkdom van haar verwanten aanzag. Gedurende de gehele feestweek bleef deze rivaliteit bestaan: waar Frankrijk zich met zilver tooide, schitterde Henegouwen van goud, in het escorte van de bruidsstoet bevonden zich tien Vlaamse ruiters tegen vijf Franse en de largesse, op verzoek van de Beierse bruid onder het toegestroomde volk verdeeld, was meer dan koninklijk.

				In de eerste dagen raakte Charles niet uitgekeken aan optochten, steekspelen, plechtige kerkdiensten; maaltijd volgde op maaltijd, de muziek scheen geen ogenblik te verstommen. Maar tenslotte vermoeide het feestrumoer de jongen, die aan een regelmatig leven, zonder veel vertier en afleiding, gewend was; slaperig en stil zat hij na de huwelijksvoltrekking aan bij het grote banket, ter ere van de twee jonge echtparen gegeven. Isabelle, naast hem in de versierde zetel, sprak geen woord; aan de andere zijde van de tafel zag hij de prins en zijn bruid, kleine kinderen nog, die nauwelijks begrepen waarom het ging. De volwassenen aan de vorstelijke tafel besteedden, na de voorgeschreven toespraken en eredronken, weinig aandacht meer aan de bruidsparen; zij waren over en weer in drukke gesprekken gewikkeld. Zelden had men zo’n groot gezelschap van vooraanstaande personen bijeen gezien, er viel veel te vragen, veel te vertellen en, na ettelijke bekers wijn, nog meer te schertsen en te twisten ook.

				De gravin van Henegouwen wenste haar kleine schoonzoon mee te nemen naar haar kasteel te Quesnoy; Isabeau verzette zich tegen het vertrek van haar kind. De voordelen en bezwaren hiervan werden nu onder de vorstelijke verwanten uitvoerig besproken. Voor Charles, die zijn ogen nauwelijks open kon houden, vloeiden de beelden in elkaar over; het rood en goud van zijn vaders kledij, de flonkerende hoofdtooisels van de vrouwen, de lange rij in purper gedoste hoge geestelijken, de gloed van het licht van de ondergaande zon in de gekleurde vensters van de feestzaal, de overvloed van schitterend opgediende spijzen. Hij was op het punt in te dommelen, maar Isabelle trok hem hardhandig aan zijn arm.

				‘Je kunt nu niet slapen,’ zei zij, scherp fluisterend; in haar verontwaardiging vergat zij alle vormelijkheid. ‘Je maakt mij te schande. Je moet rechtop blijven zitten en je behoorlijk gedragen, al vind je het nog zo onaangenaam. Wij mogen niet weglopen!’

				Deze woorden brachten Charles weer tot de werkelijkheid terug; hij was dadelijk klaarwakker van louter verbazing, nu het bleek dat de koele, voorname Isabelle even vinnig uit de hoek kon komen als de hofjuffers op Château-Thierry. Hij bood haar haastig zijn verontschuldigingen aan, maar zweeg na een tijd verward, bij de nieuwe ontdekking dat haar ogen vol tranen stonden. Zij veegde ze niet weg, maar bleef onbeweeglijk zitten met stijf gesloten mond; strak staarde zij naar de troonzetel aan het hoofd van de tafel, waar Isabeau, tussen Orléans en Bourgogne, de rol van gastvrouw vervulde.

				‘Het spijt mij verschrikkelijk,’ zei Charles aarzelend. ‘Het was niet mijn bedoeling u te kwetsen, madame.’

				Isabelle trok, in een gebaar vol verachting, even de schouders op, zonder de blik van haar moeder af te wenden. Nooit, nooit vergeef ik haar dit, dacht Isabelle, eertijds koningin van Engeland, nu slechts gravin van Angoulême. Zij heeft mij vernederd om de gunst van monseigneur van Orléans te kopen. Het kan haar niet schelen dat ik wegga – mijn ogen en oren zijn te scherp. Ik haat haar – ik haat haar – en nooit zal ik het vergeten, al word ik honderd jaar oud. Zo dacht, in wanhoop en woede, Charles’ jonge vrouw. Haar afschuw gold niet zozeer haar schoonvader als haar moeder, ofschoon zij wist dat Orléans in de vorige herfst de minnaar van de koningin was geworden. Hij immers had Isabelle, toen zij nog kind en klein meisje was, met duidelijk voelbare genegenheid bejegend. Hij ook was de enige geweest die het zwaard had willen opnemen om het haar aangedane leed te wreken. Wel was Isabelle nu in haar afgod bitter teleurgesteld, maar zij zocht de schuld bij haar moeder, die zij hard en hebzuchtig vond en die van geen weigering wilde weten wanneer zij ergens haar zinnen op had gezet. Met diepe ontzetting was Isabelle getuige geweest van de intrede in Saint-Pol van Odette de Champdivers, een jong meisje van haar eigen leeftijd, uit edel geslacht geboren, bestemd om ’s konings bed te delen, nu Isabeau elders liefde zocht.

				‘Waarom schreit u toch?’ vroeg Charles, gekweld door schuldbewustzijn. ‘Ik verzeker u dat ik niet in slaap zal vallen – ik heb daar ook helemaal geen zin meer in. Wilt u dat ik u vertel van Château-Thierry?’

				Isabelle knikte even; alles was beter dan een gapende bruidegom, een schreiende bruid. Er werden al genoeg grappen over hen gemaakt.

				Charles, verheugd dat hij nu zijn goede wil kon tonen, vervolgde haastig: ‘Ik heb prachtige boeken, madame. Kent u de historie van Perceval le Gallois? Mijn leraar, maître Garbet, zegt dat er geen mooier bibliotheek in het koninkrijk is dan die van Orléans. Maître Garbet heeft ter ere van u en mij een vers in het Latijn geschreven, op het schutblad van mijn Sallustius, dat zal ik voor u opzeggen als u het goedvindt –’ Charles dacht even na – ja, hij kende het nog. Met een kleur van inspanning droeg hij de plechtige regels voor:

				 

				Anglorum regno pro morte privata mariti

				Formoso moribus Ludovici filio ducis

				Aurelianensis Karolo Compendii pulchra

				Francorum nupsit Isabellis filia regis

				Anno millesimo julii sexto

				Vicesima nona. Faveant superi precor ipsis.

				 

				Hij zweeg, want Isabelle zuchtte ongeduldig. Indachtig Valentines wijze raad, wierp Charles het over een andere boeg.

				‘Mijn moeder heeft uitstekend gedresseerde valken, madame,’ zei hij. ‘Vier witte ook, zij heten naar de vier zonen van Haimon. Houdt u veel van jagen? Wij hebben op Château-Thierry...’

				‘Ik schrei om de koning, mijn vader,’ sprak Isabelle plotseling fel. ‘Omdat hij ziek is en zich niet verdedigen kan. Om alles wat zij hem aandoen. Weet je wat er gebeurd is?’ Zij wendde zich met een ruk naar Charles en keek hem recht in de ogen.

				De jongen was verschrikt door haar heftigheid; hij wierp een snelle blik om zich heen, maar wijn en weelderig voedsel namen de aandacht van de gasten zozeer in beslag dat niemand op de kinderen lette. De prins en de kleine Jacoba van Beieren gooiden elkaar gierend van het lachen met eten; zij waren door het dolle heen, omdat geen mens hen verbood. Te midden van de pratende, lachende en schreeuwende tafelgenoten zaten Charles en Isabelle als binnen een tovercirkel van eenzaamheid.

				‘Mijn vader was zo vuil... zo vuil,’ vervolgde Isabelle huiverend, ‘dat hij er ziek van werd; hij zat vol zweren en wonden. Als zij hem vriendelijk toespreken laat hij zich wel gewillig helpen, maar zij hebben hem met geweld gedwongen. Mannen met zwart gemaakte gezichten zijn bij hem binnengedrongen – hij dacht dat de duivel hem kwam halen. Ik heb hem horen gillen. Ach God, mijn arme vader...’

				‘Ja, madame,’ zei Charles met neergeslagen ogen. Spreken alle vrouwen dan van verdriet? dacht hij verwonderd; toen hij te Compiègne kwam en de wimpels zag waaien, was hij geneigd geweest zijn moeder ongelijk te geven. De wereld was geen dal van zorg en tranen. Nu wist hij dat zo zeker niet.

				‘Hij kan zich niet verdedigen,’ ging Isabelle snel fluisterend verder. ‘Weerloos moet hij toezien hoe zij hem bestelen en bedriegen, mijn moeder en jouw vader.’ Zij zag, niet zonder voldoening, dat het gezicht van de jongen naast haar wit werd van schrik en woede. In zijn ogen las zij zijn onwetendheid. Zo dan vond madame Isabelle voor haar eerste huwelijksdag een passende bezigheid. Zij boog zich naar haar echtgenoot toe en fluisterde lang in zijn oor; waarom zou zij medelijden hebben met een domme jongen en hem leed besparen? Niemand had medelijden met háár, niemand had háár leed bespaard. Ach, het was een troosteloze geschiedenis die zij Charles vertelde; hij begreep nog de helft niet van wat zij hem in het oor blies.

				‘Het is niet waar,’ zei hij tenslotte, bijna schreiend; maar hij wist dat hij het geloven moest. Woorden die zijn moeder gesproken had, schoten hem te binnen; destijds waren die toespelingen hem raadseltaal geweest.

				‘Niet waar!?’ Isabelle lachte verachtelijk. ‘Iedereen weet het, iedereen spreekt er schande van. Op hemelvaartsdag – ik ben er zelf bij geweest – heeft een priester van de universiteit gepreekt voor het hof in Saint-Pol; hij heeft mijn moeder en monseigneur van Orléans hun echtbreuk verweten, waar iedereen bij stond. Mijn moeder durfde die man niet te straffen – begrijp je dat – denk je dat hij nog leven zou als hij gelogen had?’

				Charles, beangst door het beeld dat hij in Isabelles pupillen weerspiegeld meende te zien, drukte zijn vuisten in zijn ogen met het snelle, linkse gebaar van een kind.

				Maar madame Isabelle achtte de rekening nog niet vereffend. ‘Een paar weken geleden waren zij samen op het kasteel van Saint-Germain,’ vervolgde zij, op de sissende fluistertoon die Charles nu meer dan wat anders ook vreesde. ‘Weet je dat ze bijna verongelukt zijn? God heeft hen zeker willen straffen. Het begon te onweren toen zij uit rijden waren – de paarden sloegen op hol. Als niet iemand zich voor de dieren had gegooid, zouden die, met wagen en al, de Seine in gestormd zijn. Als dit nu geen teken is!’

				Charles kon het niet langer uithouden: hij wilde opspringen, van tafel weglopen, vluchten... hij wist niet waarheen – maar niet naar Château-Thierry, niet naar zijn moeder. Haar durfde hij nooit meer onder de ogen te komen, dacht hij, bevangen door een gevoel van mateloze ellende. Hij wenste dat dit alles niet waar was, dat hij zo dadelijk als uit een boze droom wakker zou worden, in zijn eigen bed met de groene gordijnen, of boven een opengeslagen boek in de stille leskamer. Hoe kon hij ooit daarginds terugkeren, nu hij wist dat de vrede in zijn kleine wereld slechts schijn was? Hij zou niet meer alleen zijn; overal en altijd zou Isabelle hem vergezellen, die immers zijn vrouw was. Maar waar Isabelle ging, was ook het verschrikkelijke dat hij zojuist vernomen had. Hij ontsnapte uit de erezetel, nog voor Isabelle hem kon vastgrijpen en rende zonder om te zien langs de tafels; terwijl hij tussen de bedienende edelen, de pages en toeschouwers doordrong, hoorde hij achter zich nog de luide, scherpe stem van de hertog van Bourgogne: ‘Kijk, kijk, monseigneur van Angoulême krijgt het te kwaad. Ja, men viert maar eenmaal bruiloft...’ en nog iets, dat hij niet kon verstaan. De muren daverden van het gelach.

				Charles wist niet hoe lang hij zich verscholen had gehouden in een halfdonker vertrek, toen hij plotseling vlakbij zijn vaders stem hoorde. De hertog kwam op hem toe. Zelfs in het schemerlicht zag de jongen de juwelen blinken, waarmee zijn overkleed bestikt was.

				‘Wat is er, zoon? Heb je soms te veel gedronken?’ vroeg Louis, terwijl hij zich over de jongen heen boog. ‘Waarom ben je hier weggekropen? Het is niet hoffelijk de bruid alleen te laten. Je bent toch niet te ziek om naar de tafel terug te gaan?’

				‘Nee, monseigneur,’ zei Charles gesmoord; nauwelijks kon hij de aanraking van die warme handen verdragen.

				‘Heb je nú al met je vrouw getwist?’ Orléans lachte zacht en drukte het hoofd van de jongen tegen zijn borst. De gouden versierselen sneden Charles in het voorhoofd; hij perste de lippen op elkaar en hield zijn lichaam strak. ‘Ga nu mee,’ vervolgde Louis op overredende toon, ‘vóórdat men er iets van zegt. De koningin maakt zich ongerust. Wat heb je toch, jongen? Ben je betoverd? Ga mee en maak je vrouw aan het lachen. Weet zij al wat voor een geschenk je voor haar hebt meegebracht?’

				Zwijgend liet Charles zich terugleiden naar de feestzaal, naar zijn plaats in de erezetel naast madame Isabelle, die naar haar bord zat te staren. Zij wilde wel goedmaken wat zij misdaan had, maar het was, dat zag zij zelf wel in, te laat. Zij had niet voorzien welke uitwerking haar woorden zouden hebben op haar twaalfjarige echtgenoot; binnen een paar uren had zich in de stille, kinderlijke jongen een verandering voltrokken, hij liet het hoofd wat hangen en zijn ogen waren plotseling verontrustend wijs geworden. Maar het was Isabelle onmogelijk spijt of sympathie te betuigen – tot zo’n zelfoverwinning was zij niet in staat. Zij vergenoegde zich ermee hem niet onvriendelijk te behandelen gedurende het verder verloop van het banket. Terwijl de nagerechten werden opgedragen, sprak Charles aarzelend van het geschenk dat hij voor haar uit Château-Thierry had meegebracht; een jonge hond, de mooiste uit een veelgeprezen nest.

				‘Hij kent al verschillende kunstjes,’ zei Charles, enigszins oplevend door de gedachte aan het dier, ‘hij is sneeuwwit en hij heet Doucet.’

				Niemand begreep – Charles nog het minst – hoe het kwam dat madame Isabelle juist op dat ogenblik in schreien uitbrak, een hevig en onstilbaar schreien, dat schaduw wierp over de vrolijkheid van de anderen en bij de vorstelijke gasten bevreemding wekte. Troostwoorden noch berispingen, muziek noch narrenspel konden haar doen bedaren. Behalve Isabelle was immers iedereen vergeten dat ook koning Richard haar een witte hond als bruidsgeschenk had aangeboden, een witte hazewind, eenmaal een vrolijk speelgenoot, maar die later – nog kromp Isabelle ineen bij de herinnering – de handen van Lancaster had gelikt.

				Aan het einde van de feestweek te Compiègne was Charles getuige van een bijzondere vergadering, voor velen het hoogtepunt van de plechtigheden; in tegenwoordigheid van de Raad, de hoge geestelijkheid, edelen en rechtsgeleerden zwoeren Louis van Orléans en Jean van Bourgogne op het kruis en op de heilige evangeliën dat zij, van dat ogenblik af, vrienden en wapenbroeders zouden zijn, elkaar onder alle omstandigheden zouden beschermen, bijstaan en verdedigen, en aldus eensgezind verenigd zouden strijden tegen de Engelsen, die, alle wapenstilstandsverdragen ten spijt, Calais, Brest en andere belangrijke kuststeden hadden bezet.

				Ingewijden waren niet weinig verwonderd over Bourgognes bereidwilligheid in dit opzicht; maar het merendeel van hen die bij de eedsaflegging tegenwoordig waren, verheugde zich oprecht, omdat de vete tussen twee bloedverwanten voorgoed voorbij scheen.

				Na afloop van de plechtigheid keerden de koningin en de Raad naar Parijs, Bourgogne met zijn gevolg naar Vlaanderen terug; Louis van Orléans bracht zijn zoon en Isabelle naar Château-Thierry, waar Valentine haar schoondochter feestelijk ontving. Aanvankelijk had Isabelle gedacht dat het haar grote moeite zou kosten in vriendschap samen te leven met een vrouw die zij sinds haar kindertijd had leren verachten, maar haat jegens haar eigen moeder bracht haar nader tot de hertogin van Orléans – waren zij niet beiden slachtoffers van Isabeaus heerszucht?

				Met bewondering nam het jonge meisje kennis van de waardigheid en het geduld waarmee Valentine haar man bejegende; maar na Louis’ vertrek was Isabelle er bij toeval getuige van hoe het al te lang opgekropte, krampachtig beheerste verdriet zich een uitweg zocht. Een nacht lang schreiden schoonmoeder en schoondochter in elkaars armen, om eigen leed en dat van de ander; Valentine hervond het vermogen zich te uiten, de jonge Isabelle verloor ten dele haar stugheid.

				Onbewust van dit alles sliep Charles in zijn jongenskamer; binnen de groene gordijnen van zijn vertrouwd bed verbleekten de angsten, die hij in Compiègne met zich meegedragen had, tot halfvergeten dromen. Als vroeger volgde hij met aandacht de lessen van maître Garbet; als vroeger verdiepte hij zich vol liefde in zijn boeken. Om hem heen speelden Philippe, Jean en Dunois, sterke, vlugge, vrolijke jongens, die hun oudste broer met een mengeling van eerbied en goedmoedige spot bejegenden.

				‘Als je nu nog een tonsuur had, zou ik geen verschil weten tussen jou en een kloosterling, broer,’ riep Philippe tijdens Charles’ lesuur om de hoek van de deur. ‘En je bent nog wel getrouwd!’

				Ja, dat was hij. Het verbaasde hem voortdurend. In het begin vergat hij vaak Isabelle de haar verschuldigde beleefdheden te bewijzen, aan tafel of bij het in- en uitgaan van kerk of kapel. Maar geleidelijk kwam hij ertoe haar te beschouwen als een lid van het gezin, zij het ook eer als een vertrouwde en verwante van zijn moeder. Isabelle leefde en sliep in de onmiddellijke nabijheid van Valentine; samen zaten zij te borduren of te lezen, samen ook gingen zij op jacht of verzorgden zij de bloemen in de kasteeltuin.

				De hertogin van Orléans hield het nu voor noodzakelijk dat haar oudste zoon enigermate op de hoogte werd gebracht van zijn vaders aangelegenheden. Zij sprak met hem over al hetgeen er kwam kijken bij het beheren van de verschillende bezittingen in en buiten Frankrijk en deelde hem geregeld de berichten mee die haar vanuit Parijs bereikten. Van de politieke toestand begreep Charles, dankzij de gesprekken te Compiègne, wel iets; hij wist nu ook dat zijn vader met een leger van zesduizend man de stad Bourg belegerde, die door de Engelse invallers was bezet, en dat de hertog van Bourgogne te Saint-Omer troepen en wapentuig verzamelde om naar Calais te kunnen oprukken. Hoewel hij niet de felle belangstelling voor vechten en wapenroem bezat die zijn jongere broers onophoudelijk aan de dag legden, volgde hij met aandacht de ontwikkeling van de gebeurtenissen.

				Hij was teleurgesteld toen hij hoorde dat zijn vader na drie maanden het beleg van Bourg had moeten opgeven; de stad bleek onneembaar en onder de manschappen van Orléans was een besmettelijke ziekte uitgebroken. Maar werkelijk met diepe verbazing hoorde Charles het bericht aan dat de koning en de Raad, die aanvankelijk Bourgogne op iedere denkbare wijze hadden aangemoedigd, plotseling verklaarden dat de toebereidselen te Saint-Omer gestaakt moesten worden, en zelfs dreig- en waarschuwingsbrieven zonden aan Bourgognes vazallen om hen van deelname te weerhouden. Valentine glimlachte op vreemde wijze toen men haar de tijding mededeelde; zij wisselde een blik van verstandhouding met Isabelle. Charles was verontwaardigd; hij kon het zich indenken dat Bourgogne dit optreden als een grote belediging beschouwde.

				‘Monseigneur van Bourgogne zit daar te Saint-Omer met een heel leger,’ zei hij. ‘Er is ontzaglijk veel tijd en geld besteed om al die manschappen en wapenen bij elkaar te krijgen. Dat is toch een zinloos verbod van de koning en de Raad; en wat moet er nu met de stad Calais gebeuren?’

				‘Stil, jongen,’ antwoordde Valentine plotseling op ongewoon scherpe toon. ‘Het past je niet de koning te laken. Ik denk dat deze maatregel een geldige reden heeft; wij zullen spoedig horen waarom men de hertog van Bourgogne belet om Calais te gaan belegeren.’

				De bewoners van Château-Thierry vernamen die reden ook; maar eerst veel later en onder wel zeer tragische omstandigheden.

				 

				Op de tweeëntwintigste november van het jaar 1407 gebruikten Louis van Orléans en Jean van Bourgogne samen de maaltijd ten huize van de hertog van Berry, in het Hôtel de Nesle. Dit banket vormde de afsluiting van een derde verzoeningsplechtigheid tussen de beide neven. Sinds de mislukte expeditie tegen de Engelsen, in het vorig jaar, hadden zij opnieuw onophoudelijk getwist, onder vier ogen, in tegenwoordigheid van hun verwanten, ter Raadsvergadering, schriftelijk, bij monde van boodschappers. Bourgogne beschuldigde Louis ervan de koning het verbod tot de belegering van Calais te hebben ingeblazen, uit afgunst, omdat zijn eigen onderneming op niets was uitgelopen. Orléans ontkende dit even hardnekkig. Hun houding was van die aard, dat men opnieuw begon te vrezen voor wapengeweld.

				Berry liet zich overhalen om als vredestichter op te treden; met tegenzin nam hij voor enige tijd afscheid van Bicêtre en zijn dierbare verzamelingen en begaf zich naar het Hôtel de Nesle, zijn woning in Parijs, waar zijn jonge vrouw gewoonlijk verblijf hield. Na lang praten met de betrokkenen, na vele smeekbeden, talloze raadgevingen en vermaningen, had Berry zijn beide neven eindelijk zover dat zij zich bereid verklaarden opnieuw en ditmaal voor eeuwig vrede en vriendschap te sluiten. Weer stonden zij naast elkaar voor het altaar, legden de eed af, deden de communie. Berry, opgelucht, omdat hij zich met goed gevolg van de pijnlijke opdracht gekweten had, nodigde Orléans en Bourgogne uit op een banket; zij dronken er uit één beker en zaten naast elkander in dezelfde erezetel; Bourgogne droeg de deviezen van Orléans, Orléans de kleuren van Bourgogne. Na afloop van de maaltijd verzocht Louis zijn neef de volgende zondag zijn gast te willen zijn; Jean nam het aanbod aan in hoffelijke bewoordingen.

				Orléans groette nu zijn verwanten en begaf zich vergezeld van een klein gevolg naar het Hôtel Barbette, het paleis dat Isabeau toebehoorde en waar zij in de loop van de laatste jaren steeds vaker verblijf hield. Zij had het laten verbouwen en verfraaien; tuinen waren om het huis heen aangelegd. Van Saint-Pol uit was het gemakkelijk te bereiken. Sinds het voorjaar had de koningin hier onafgebroken gewoond; het hof vatte dit op als een teken dat Isabeau haar nieuwe zwangerschap als een persoonlijke aangelegenheid beschouwd wenste te zien, een aangelegenheid die met staat en kroon niets uitstaande had. Orléans bezocht haar regelmatig en betoonde haar een zorg en voorkomendheid, die men maar al te goed wist te verklaren.

				Omstreeks het midden van november had Isabeau het leven geschonken aan een kind, dat echter na enkele dagen stierf. De koningin lag nog in bed, zij voelde zich zwak en lusteloos; het sterven van het kind beschouwde zij als een straf voor haar echtbreuk. Daarbij kwam hernieuwde onzekerheid waar het haar politiek optreden betrof; nu de eerste roes van haar hartstocht voor Louis voorbij was, voelde zij zich weinig geneigd in ieder opzicht zijn plannen te steunen. Zij hief zich wat omhoog toen Louis van Orléans binnentrad en begroette hem, maar er was voor het eerst geen zweem van zachtheid in haar ogen.

				‘Ik hoor dat alles gunstig verlopen is,’ zei zij, met een gebaar naar een stoel die naast het bed stond. Louis ging zitten. ‘Blíjft het nu ook vrede tussen jou en Bourgogne?’ vervolgde Isabeau vinnig. ‘Of zijn jullie van zins dit spelletje van vechten en verzoenen voort te zetten? Er gaat wel veel tijd mee verloren! Tijdens de zittingen van de Raad wordt er over weinig anders gesproken dan over de twisten tussen jullie beiden!’

				Orléans haalde de schouders op; hij zag er vermoeid uit – hij was nog steeds niet geheel hersteld van de ziekte die hij bij het beleg van Bourg had opgelopen. ‘Als ik zeker wist dat mijn neef van goeden wille was,’ begon hij, op weifelende toon, maar hij voltooide de zin niet.

				Isabeau leunde achterover in de kussens en strekte haar vlezige armen in een loom gebaar over de deken. ‘Ben jij niet wat al te snel van het tegendeel overtuigd?’ vroeg zij geeuwend.

				‘Bourgogne speelt dubbel spel,’ zei Louis vermoeid terwijl hij, voorovergebogen, de hand tegen zijn ogen drukte. ‘Hoe kan het anders? Dat is in zijn voordeel. Hij doet wat zijn vader vóór hem deed – en ik ontken niet dat zij beiden hun politiek handig hebben gevoerd. Maar het betekent onze ondergang.’ Hij hief het hoofd weer op en keek naar Isabeau, die, zonder haar scherpe, koele blik van hem af te wenden, gekonfijte vruchten lag te eten. ‘Hoe kan iemand, die de gebeurtenissen van de laatste jaren overziet, twijfelen aan Bourgognes bedoelingen? Calais ligt ten opzichte van Vlaanderen buitengewoon gunstig. Wie én Vlaanderen én Calais in zijn macht heeft, hoeft weinig te vrezen. Als Bourgogne Calais veroverd zou hebben op de Engelsen – ik voor mij geloof niet dat hij het ooit aan de kroon had teruggegeven.’

				Isabeau liet een geluid van twijfel horen; zij was in een merkwaardig geprikkelde stemming. Hoewel zij Orléans geen ongelijk kon geven, wilde zij hem toch tegenspreken. Louis keek met een peinzende, gelaten blik naar de vrouw die hij uit eerzucht en berekening tot de zijne had gemaakt. De verhouding had hem ontegenzeglijk voordeel gebracht; maar hij verachtte zichzelf mateloos om het verraad jegens zijn broer, jegens Valentine – jegens Isabeau ook, wier hartstocht tenminste ongeveinsd was geweest. Dat het tussen hen beiden voorbij was, ach, men hoefde geen bijzonder scherpe ogen te hebben om dit te zien. De dood van hun kind, de vrucht van een wel heel vreemde verhouding, had verkilling en ontnuchtering gebracht. Orléans keek, bevangen door bittere weemoed om eigen falen, rond in het kleine slaapvertrek, waar hij herhaaldelijk te gast geweest was.

				De met blazoenen beschilderde zijden gordijnen langs de wanden bewogen zacht heen en weer; vaak had hij ’s nachts ontevreden en vol innerlijke onrust liggen staren naar die leeuwen, valken en lelies. Hij zag ook, in het grote, met purper omhangen bed, Isabeau zitten, zeer dik in haar losse kleding, met een doek slordig om het hoofd gewonden. Zij likte haar onderlip af, terwijl zij confituren van de schotel nam. Orléans sloeg de ogen neer. In het aangrenzende vertrek klonk ongeduldig blaffen; daar wachtte, bij Femmette en de kamerjuffers van de koningin, Doucet, de kleine witte hond, die Isabelle niet had willen hebben. Louis had het dier bij zich gehouden – het was zeer aan hem gehecht.

				‘Ik hoop, madame, dat u spoedig hersteld zult zijn,’ zei Louis opstaande. Isabeau zond hem van uit de hoeken van haar ogen een lange, peilende blik toe. ‘Je rouwt niet om je zoon, nietwaar?’ vroeg zij tenslotte, op gedempte toon.

				‘Hij verdient geen rouw,’ antwoordde Louis rustig, ‘want hij heeft nog geen zonde begaan en hoeft voor God geen rekenschap af te leggen van zijn korte leven. Ik acht hem gelukkig – wat zou zijn plaats geweest zijn te midden van ’s konings kinderen, madame?’

				Nu lachte Isabeau, een droge, felle lach zonder vrolijkheid. ‘Waarom zou de koning jegens een bestaard minder mild zijn dan jouw vrouw het is ten aanzien van die jongen – hoe heet hij – die zoon van Mariette de Cany?’

				Haar scherpe, spottende woorden bleven Louis bij, terwijl hij, gevolgd door Doucet, door de voorvertrekken ging. Hij dacht voor het eerst sinds jaren weer aan de liefelijke, maar strenge Maret, die er de voorkeur aan had gegeven haar schuld zo spoedig mogelijk te betalen met het kostbaarste dat zij bezat – haar leven. Hij had haar begeerd, niet alleen om haar jeugd en schoonheid, maar vooral om dat andere, onnoembare, dat in haar verborgen lag als een kostbaarheid in een schrijn. Gedurende al de jaren dat hij vruchteloos om haar gunst wierf, was hij nooit bij machte geweest te begrijpen waaruit dat boeiende en tegelijk zo ongrijpbare element bestond. Pas lang nadat hij haar veroverd en ontvoerd had, pas toen zij glimlachend lag uitgestrekt tussen kaarsen, wist hij woorden te vinden om zichzelf duidelijk te maken wat zij in zijn leven vertegenwoordigd had: de zuivere strengheid, de kuisheid, de trouw aan innerlijke wet, het vermogen tot zelfbeheersing, tot offer, tot berusten ook in het onvermijdelijke – al deze eigenschappen, die hij najoeg, maar nooit vinden kon, schenen in haar belichaamd. Zij stierf, omdat zij geen mogelijkheid meer zag die zuiverheid ongeschonden te bewaren. Niet zonder diepe schaamte kon Louis denken aan Dunois, die nu door zíjn schuld een smet moest dragen. Isabeaus woorden riepen in hem tal van halfvergeten beelden op en afschuw van zichzelf en van zijn daden.

				Als gewoonlijk verborg Louis deze sombere stemming onder een mom van luchtigheid; niemand hoefde te zien dat hij op messen liep. Hij begaf zich naar de zaal waar voor hem en zijn gevolg een avondmaaltijd zou worden opgediend; maar nog voor hij aan tafel kon gaan zitten, berichtte men hem dat er een bode uit Saint-Pol was aangekomen: een van ’s konings kamerdienaars wenste hem te spreken. De man stond in een voorvertrek, nog hijgend – dit verbaasde Louis, men had hem gezegd dat de bode al enige ogenblikken gewacht had.

				‘Monseigneur,’ zei de man, diep neergebogen, ‘de koning verzoekt u zonder uitstel bij hem te komen – hij moet u onmiddellijk spreken omtrent een aangelegenheid die zowel u als hem ten zeerste raakt.’

				‘Ik ben op het punt aan tafel te gaan,’ antwoordde Louis; maar de kamerdienaar vervolgde, ademloos: ‘U moet dadelijk gaan, monseigneur – er is geen ogenblik te verliezen.’

				Louis, menend dat de koning plotseling ernstig ongesteld geworden was, maakte zich dadelijk gereed om te vertrekken. Hij verzocht de heren van zijn gevolg zonder hem de maaltijd te gebruiken en verliet het Hôtel Barbette, slechts begeleid door enkele edelen te paard en Jacques van Herssen. Louis bereed een muilezel, een fraai dier, dat hij uit Lombardije had laten komen; hij zat in achteloze houding in het zadel en liet de teugels loshangen. Om zijn ergernis en ongerustheid te verbergen, neuriede hij een lied – hij speelde met een van zijn handschoenen. De hond Doucet sprong uitgelaten voort naast de muilezel, de toortsdragers liepen op een draf vooruit. Zo verliet de kleine stoet Isabeaus verblijf – zonder haast reden heer en gevolg door de poort Barbette en sloegen de donkere steeg in die voerde naar de rue Vieille du Temple. De novemberavond was zacht en vochtig – er viel geen regen maar een damp van zeer fijne druppels hing in de lucht. Louis hoestte even en trok zijn mantel dichter om zich heen. Hij zag nu, bij het licht van de toortsen, aan zijn rechterhand het gebouw dat men ‘het huis met onzer Lieve Vrouwe beeltenis’ noemde, omdat in een nis aan de voorgevel een groot beeld van de Maagd Maria was aangebracht. Nooit ging Louis deze plek voorbij zonder even de ogen op te heffen naar die bont beschilderde, star glimlachende pop. Ook nu wendde hij zijn blik naar het oude huis, dat – naar men zei – al jarenlang onbewoond was.

				Op dat ogenblik stond er in het huis tegenover dat ‘met onzer Lieve Vrouwe beeltenis’ een jonge vrouw aan het raam. Zij heette Jacquette en was de echtgenote van een touwslager, Jean Griffart; zij was naar het venster gegaan om te zien of haar man al thuis kwam en om een doek binnen te halen, die zij ’s middags te drogen gehangen had. De fakkels in de straat behoorden aan een voornaam gezelschap; een heer te paard, begeleid door een schildknaap en op enige afstand gevolgd door vijf of zes ruiters, kwam aanrijden uit de richting van de poort Barbette – een kleine witte hond sprong voor zijn meester uit. Jacquette Griffart keek een ogenblik lang op de stoet neer – daarna draaide zij zich om, met de bedoeling haar kind naar bed te gaan brengen. Maar vóór zij drie passen gedaan had, klonk uit de steeg luid geroep: ‘Sla dood! Sla dood!’; met het kind op de arm haastte zij zich terug naar het raam. De edelman was van zijn rijdier gevallen – hij lag midden in de straat op zijn knieën, blootshoofds, het bloed stroomde over zijn gezicht; hij zei met zwakke stem, terwijl hij zijn armen afwerend omhooghief: ‘Wie is dat, wie doet dat?’ Nu zwermden van alle kanten gewapende mannen op hem toe – zij sloegen raak, met stokken, messen, bijlen. Het klonk Jacquette in de oren als het slaan op een matras, een levenloos ding. Zij hervond haar stem en gilde: ‘Moord!’ terwijl zij het venster openstootte. Een steen suisde langs haar wang en een man, die in de schaduw onder het raam stond riep naar boven: ‘Hou je bek dicht, wijf!’

				Er kwamen uit het huis met onzer Lieve Vrouwe beeltenis méér fakkeldragers te voorschijn; bij die rode, flitsende schijn zag de van angst zacht jammerende vrouw dat wat op de grond lag uitgestrekt, vormeloos, onherkenbaar. De muilezel was verschrikt weggelopen; de kleine hond jankte van verre. Jacquette hoorde in de nabijgelegen straten het geroep van toesnellende mensen – van de ruiters, die de voorname heer op een afstand gevolgd waren, viel niets meer te bekennen. De schildknaap echter, die tijdens de aanval wanhopig gepoogd had zijn meester te verdedigen, kroop nu, gewond, naderbij. Op bevel van een langharige, magere man in monnikspij bracht men hem de genadeslag toe; hij lag half over het lichaam van zijn heer. Uit het huis met onzer Lieve Vrouwe beeltenis trad, gevolgd door een jongen die een paard aan de teugel leidde, een lange man met een rode kaproen op het hoofd – een slip van de muts hield hij voor neus en mond, maar Jacquette zag het schitteren van donkere ogen boven de verhullende plooien.

				‘Doof de fakkels,’ zei hij. ‘Laten wij weggaan, hij is dood. Kom, nu geen stommiteiten.’ De man met de rode kaproen sprong te paard en stormde een zijstraat in. De gewapenden volgden hem zo snel zij konden; zij smeten hun fakkels weg of doofden die in de modder. De straat was nu in duisternis gedompeld – alleen naast de dode lag een nog smeulende toorts op de grond.

				‘Moord! Moord!’ schreeuwde Jacquette opnieuw. Zij hoorde hoe haar kreet werd overgenomen in de rue Vieille du Temple, in de rue des Rosiers. Uit de richting van de poort Barbette kwam veel volk met fakkels aanlopen, weldra was de straat vol mensen. Een edelman in zijden kleren wierp zich neer in de modder naast de twee lichamen.

				‘Monseigneur!’ riep hij radeloos. ‘Monseigneur! Messire van Herssen!’ De rijknecht leefde nog; men legde hem onder het poortgewelf van een huis op een mantel neer. De stervende kreunde voor de omstanders onbegrijpelijke woorden: ‘Monseigneur... samen met u... in het celestijner klooster... Voorteken... voorteken...’ Het lichaam van de voorname heer lag in een poel van bloed en slijk; zijn schedel was op twee plaatsen gekloofd, zodat de hersenen naar buiten puilden – men had de linkerhand, tussen elleboog en pols, afgeslagen. De hand werd op enige afstand in een goot gevonden en bij het inmiddels op een baar geplaatste lijk gelegd. Nog vóór de dode was weggedragen, viel er een nieuwe ramp te vrezen: vlammen sloegen naar buiten door de benedenramen van het huis met onzer Lieve Vrouwe beeltenis. Uit de opgewonden menigte klonk geschreeuw van ‘Brand! Brand!’ en reeds sleepte men emmers water aan om het vuur te blussen.

				‘In Godsnaam, wat was dat?’ riep Jacquette, die nog steeds bevend van kou en angst aan het open raam stond; zij wiegde zonder te weten wat zij deed het radeloos gillende kind. ‘Wie hebben ze daar vermoord?’

				Een man, die met een zak zand kwam aandragen, hief in het voorbijgaan zijn gezicht omhoog. Hij grijnsde als bracht hij heuglijke tijding. ‘Orléans!’ antwoordde hij, ‘Orléans, de uitzuiger, ons aller kwelgeest. God hebbe zijn ziel!’

				 

				Zodra de moord aan het hof bekend was, had een ijlbode Parijs verlaten met bestemming Château-Thierry. Terwijl de man, voorovergebogen in het zadel, zijn paard tot grotere spoed aanspoorde, herdacht men op het kasteel, nog onbewust van alle leed, het heuglijke feit dat monseigneur Charles veertien jaar geleden geboren was.

				2 Valentine van Milaan, de moeder

				Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien.

				Niets rest me meer, alles is niets.

				 

				devies van valentine van milaan

				 

				 

				Op de tiende december 1407 keerde, na een afwezigheid van elf jaren, de hertogin van Orléans terug in Parijs. Zij kwam in een met zwart behangen reiskoets, getrokken door zes zwarte paarden; naast haar zaten haar jongste zoon Jean en haar schoondochter, madame Isabelle, ’s konings kind. De wagen van Valentine werd gevolgd door een haast onafzienbare stoet ruiters; men zag daaronder vele van Orléans’ vazallen met hun gewapenden, vrienden en vertrouwden, en ambtenaren van de hertogelijke huishouding.

				Aan de stadspoort werd Valentine plechtig begroet door de hoogsten in den lande; Berry en Bourbon betoonden aan de weduwe de eer die zij destijds, in al te grote voorzichtigheid, de vertrekkende vrouw van hun neef onthouden hadden. De hertogin van Orléans zat onbeweeglijk in de wagen, wit als sneeuw, met ogen die staarden zonder iets te zien. Isabelle hield haar hand vast; de ijzige kalmte van haar schoonmoeder joeg haar meer schrik aan dan de uitbarstingen van wanhoop en wild verdriet waaraan Valentine zich had overgegeven toen men haar de ongelukstijding bracht. Nooit had Isabelle het voor mogelijk gehouden dat een hooggeborene zich zo liet gaan: op de grond uitgestrekt, in verscheurde kleren, schreeuwend en schreiend, was Valentine als een waanzinnige geweest; zij weigerde voedsel en drinken, en bonsde met het voorhoofd op de aarde, die de doden nooit teruggeeft.

				De kleine jongens waren te bang geweest om bij haar te komen; maar Isabelle en Charles hadden de hertogin gezelschap gehouden, dag en nacht, in de slotkapel. Ter weerszijden van de wanhopige neergeknield baden zij hardop, vastend, wakend, zoals Valentine. Isabelle, die zichzelf er heimelijk op beroemde dat zij al jong geleerd had hoe men leed moet dragen, bewaarde een houding zo voorbeeldig als die van een martelares op een wandtapijt: zelfs bij het lange knielen toonde zij geen ogenblik vermoeidheid, zij hield haar spitse vingers vast tegen elkaar gedrukt, het hoofd rechtop, de ogen gevestigd op het altaar. Charles wist zich minder goed te beheersen; de schorre snikken van zijn moeder vervulden hem met grondeloze ontzetting en medelijden. Schaamte ook kwelde hem, omdat hij haar verdriet niet delen kon; wel had het sterven van zijn vader hem hevig verschrikt, maar vooral om andere redenen. Wie had de schandelijke moord beraamd – wat stak er achter dit alles – misschien nieuwe schuld van zijn vader? Sinds Compiègne had Charles verleerd de hertog te zien als een held zonder vrees of blaam, zoals hij dat in zijn kindertijd gewend was geweest.

				Tegelijk met de kennis van zijn vaders feilen scheen er een zekere bezadigdheid in de jongen gekomen te zijn; hij had zijn kinderlijke manier van doen voorgoed verloren. Hij bevond zich in een moeilijk overgangstijdperk – hij was geen knaap meer, nog geen jonge man. Hevig onderging hij alles, maar voelde zich tevens bekneld in het pantser van eigen linksheid. Zijn minderwaardigheidsbesef deed hem hemelhoog opzien tegen de nieuwe, zware plichten, die hem wachtten: op het ogenblik toen huisgenoten en dienaren hem, diep buigend, voor het eerst hertog van Orléans noemden, had kilte zijn hart bevangen; hij was het hoofd van zijn geslacht, heer van grote en belangrijke gebieden, de ganse waardigheid van zijn huis rustte op zijn schouders.

				Terwijl zijn moeder, buiten zichzelf van ellende, uitgestrekt lag op de koude plavuizen van de kapel, heersten in het kasteel Château-Thierry wanorde en ontsteltenis – niemand wist wat te doen; er werden geen orders gegeven. Charles begreep dat hij nu verplicht was handelend op te treden – maar wat verwachtte men van hem? Tijdens de lange, treurige wake keek hij telkens schuw naar Isabelle, die zo kalm en waardig kon bidden. Dit vreemde, volwassen meisje was zijn vrouw – zij deelden vreugde en leed; hij wenste dat zij iets zou zeggen, hem zou helpen, raden. Maar als hij het waagde zijn mond te openen, wierp zij hem een zó vermanende, verwijtende blik toe dat hij beschaamd zweeg.

				Na drie dagen stond Valentine op van de grond; zij zat, in het zwart gekleed, met een gezicht als van steen in de grote zaal en gaf haar bevelen: boden vertrokken om de vrienden en vazallen van Orléans op te roepen, twee groepen ruiters en dienaren moesten zich terstond reisvaardig maken: het ene escorte was bestemd om de hertogin naar Parijs te begeleiden, het andere zou monseigneur Charles en zijn broers Philippe en Dunois brengen naar het sterke kasteel van Blois, waar zij, tijdens de afwezigheid van hun moeder, veilig waren voor Orléans’ vijanden. Zwijgend had Valentine in de wagen gezeten gedurende de lange reis door het winterse land; zwijgend liet zij zich Parijs binnen voeren, zonder een blik voor de stad, die zij elf jaren geleden met zoveel spijt verlaten had. Isabelle zag des te meer; zij was zich heel goed bewust van de gezichtsuitdrukking van de mensen langs de weg: nieuwsgierig, dreigend en niet zonder grimmige voldoening keek Parijs toe hoe de weduwe van Orléans haar paarden stapvoets liet gaan naar Saint-Pol.

				In de voorvertrekken van de koning wachtten, omgeven door klerken en rechtsgeleerden, de provoost de Tignonville en Jean Jouvenal des Ursins, de advocaat-fiscaal; zij zouden de hertogin deelgenote maken van hun bevindingen inzake de moord, vóór zij haar zaak in de handen van de koning legde. Steeds nog zwijgend ging Valentine zitten. Haar kanselier en woordvoerder bleef achter haar staan. De hertogen van Berry en Bourbon wisselden een blik vol zorg en onrust; tenslotte maakte Berry een einde aan de drukkende stilte door de Tignonville te verzoeken het woord te nemen.

				‘Madame,’ begon de provoost met ontroerde stem, maar hij slikte tegenover deze van verdriet versteende vrouw zijn betuigingen van deelneming in. Langzaam, nauwkeurig, verhaalde hij nu het ganse verloop van het onderzoek.

				‘Wij hebben, madame, de twee ooggetuigen van de moord grondig ondervraagd: de vrouw van een touwslager en een knecht uit een herenhuis, die beiden verklaren dat de aanvallers te voorschijn kwamen uit het zogenaamde huis met onzer Lieve Vrouwe beeltenis, waarin vlak na de misdaad een overigens snel weer gebluste brand is ontstaan. Wij vernamen dat het bewuste pand jarenlang onbewoond was; enkele maanden geleden echter werd het door de eigenaar verhuurd aan een persoon, die zich uitgaf voor een student aan de universiteit; men beschrijft hem als een zeer magere man met lang haar, gekleed in een bruine tabberd. Wij weten van de ooggetuige Jacquette Griffart, dat er bij de aanval leiding werd gegeven door een magere, langharige man, in donkere mantel. Verder hebben wij vernomen dat een vreemdeling, met een rode kaproen op het hoofd, het bevel tot vlucht gaf; deze man is later nog gezien in de nabijheid van het Hôtel d’Artois.’

				Valentine hief bij deze woorden het hoofd op; de hertog van Berry hoestte ongeduldig en nerveus. De provoost beantwoordde kalm de doordringende blik van de hertogin en vervolgde: ‘Nu ben ik van mening, madame, dat wij het onderzoek in de stad zelf gedeeltelijk kunnen staken – het is beter, dunkt mij, de dienaren en functionarissen van de vorstelijke paleizen te verhoren. De koning heeft mij reeds volmacht verleend om met mijn ambtenaren binnen te gaan waar het mij goeddunkt. Soortgelijke toestemming ontving ik zojuist van messeigneurs van Berry en Bourbon.’

				Valentine knikte; zij had, sinds haar vertrek uit Château-Thierry, nog geen woord gesproken. Begeleid door de hertogen, gevolgd door haar kanselier en de heren en vrouwen van haar hofstoet, begaf zij zich naar de zaal waar de koning haar zou ontvangen; Jean en Isabelle hield zij bij de hand. Zij zag aan het einde van de zaal, onder een baldakijn van blauw en goud, een klein verschrompeld mannetje zitten, dat zijn tandeloze mond halfgeopend hield. Zijn gezicht was bedekt met uitslag, zijn geheven handen beefden, maar om zijn schouders lag het hermelijn van de hoogste waardigheid. Dit schouwspel bracht in Valentine de verandering teweeg die noch de tederheid van Isabelle, noch het welkom van de hertogen, het weerzien met Parijs of de woorden van de Tignonville hadden kunnen bewerkstelligen. Haar lippen begonnen te trillen, haar ogen vulden zich met tranen. Zij deed een paar passen in de richting van de koning en zonk op de knieën. Jean en Isabelle volgden haar voorbeeld.

				‘Gerechtigheid, sire,’ zei Valentine met verstikte stem. ‘In Gods naam, gerechtigheid!’

				De zaterdag na Valentines terugkeer vergaderde de Raad ten huize van de hertog van Berry in het Hôtel de Nesle. Reeds waren de meeste leden bijeen in een daartoe aangewezen zaal; het uur van aanvang naderde en verstreek – men kon echter niet beginnen, daar de hertogen van Berry en Bourgogne en de jonge Anjou, die als koning van Sicilië uit Italië was teruggekeerd, nog met elkaar een onderhoud hadden in een zijvertrek.

				‘Wel neef, wat heb je me te zeggen, dat onmogelijk uitstel kan lijden?’ vroeg Berry, geërgerd om het onvoorziene oponthoud, ‘haast je, de Raad zit hiernaast te wachten!’

				Jean van Bourgogne scheen rusteloos; hij kon ternauwernood stil blijven staan en sloeg voortdurend met een handschoen tegen zijn dij. ‘Wat heeft het te betekenen, monseigneur,’ stootte hij plotseling driftig uit, ‘dat messire de Tignonville en zijn ambtenaren verlof vragen mijn woning te doorzoeken en mijn hofhouding aan een verhoor te onderwerpen? Hoe is het mogelijk dat u en monseigneur van Bourbon goedkeuring hechten aan een even onzinnige als brutale onderneming?’

				De jonge Anjou, die bij het raam stond, hief snel zijn smal, donker gezicht op. ‘Nu wij de Tignonville toegang verlenen in onze woningen, kunt u het, zonder gevaar voor uw goede naam, niet weigeren,’ zei hij rustig.

				Jean van Bourgogne vloekte en smeet de handschoen op de grond. Hij bleef enige ogenblikken onbeweeglijk voor zich uit staren; daarna vestigde hij zijn zwartbruine ogen op Berry. ‘Nu dan,’ zei hij ruw, ‘waarom uitstel van executie? Ik heb het gedaan, u verwacht immers niet anders, messeigneurs. God weet het, ik heb nooit onder stoelen of banken gestoken dat ik Orléans haatte. Ik heb hem laten afmaken door een paar kerels die ik in dienst heb.’

				‘Heilige Moeder Gods!’ Berry bracht vol ontzetting de handen naar het hoofd; hij jammerde zacht.

				‘Déa, monseigneur, hoe hebt u dat kunnen doen?’ vroeg Anjou, terwijl hij haastig van het venster wegging, ‘nog geen vierentwintig uur nadat u met Orléans samen ter communie gegaan bent en op het lichaam van Christus vrede had gezworen!’

				Jean van Bourgogne trok de schouders op. ‘De Vijand was in mij gevaren,’ antwoordde hij, onverschillig, honend. ‘Dan is een man niet meer aansprakelijk voor zijn daden, monseigneur. Dat weet u wel.’

				‘Neef, neef,’ zei Berry, bevend van opwinding. ‘Je hebt je met verschrikkelijke schuld beladen – dat bloed wordt zo snel niet afgewist!’

				‘Ik heb mijn handen er niet aan bevuild,’ sprak Bourgogne hard, terwijl hij zijn handpalmen omhooghief, ‘dat hebben andere vijanden van Orléans voor mij gedaan: messire de Courteheuse, ’s konings kamerdienaar, heeft hem in een hinderlaag gelokt, de aanvallers stonden onder aanvoering van Arnaud Guillaume uit Guyenne en het hele plan is beraamd en uitgewerkt door een zeer listig en bruikbaar man, die ik u voor dergelijke dingen zeer kan aanbevelen, messire Ettore Salvia uit Milaan.’

				‘De astroloog van Orléans?’ riep Berry ontzet. ‘Dat weiger ik te geloven!’

				‘Ach kom,’ Jean lachte kort en raapte zijn handschoen van de grond op. ‘Voor geld is alles en iedereen te koop, monseigneur van Berry.’

				‘Mijn God,’ vervolgde Berry, ‘waarom heeft Orléans niet naar mijn raad geluisterd en die misdadiger uit Guyenne laten opknopen, toen hij hem in zijn macht had? Waar zijn zij nu, die schurken?’

				‘In veiligheid,’ antwoordde Jean van Bourgogne. ‘U hoeft niet naar hen te laten zoeken, monseigneur. Zij staan onder mijn bescherming.’

				Berry, die steeds heen en weer gelopen had, bleef opnieuw voor zijn neef staan – hij zag er plotseling oud en vermoeid uit. ‘Je beseft wel, wat dit betekent?’ vroeg hij zacht. ‘Je zult je ter beschikking van de koning moeten stellen. Wij moeten ernstig overleggen.’

				Bourgogne viel hem ruw in de rede: ‘Monseigneur, blijf liever bij uw opgezette dieren en uw verzameling van heilige lijken,’ zei hij. ‘Meng u niet in mijn aangelegenheden. Het zou mij spijten als ook u tot uw schade moest leren dat men Bourgogne niet ongestraft voor de voeten loopt.’

				Hij spuwde voor Berry op de grond en verliet zonder groet, stampend en vloekend, het Hôtel de Nesle. Innerlijk was hij verre van gerust; hij verwenste zichzelf om zijn onvoorzichtig gedrag. Hij achtte het, vooral nu de hertogin van Orléans in Parijs verbleef, niet uitgesloten dat de koning hem gevangen zou laten nemen. Na een woeste rit door de stad kwam hij in het Hôtel d’Artois; hij begaf zich ogenblikkelijk naar de donjon, die hij op het binnenplein had laten bouwen, een uit massieve steenblokken opgetrokken toren, waar hij zich, bij dreigend onraad, kon verschansen. Hij vond in een vertrek op de bovenste verdieping de mannen bijeen die een paar weken tevoren in zo wilde haast waren weggevlucht uit de rue Vieille du Temple; ook Salvia en Arnaud Guillaume waren daar aanwezig. De meesten lagen uitgestrekt op stromatrassen; een groep van drie of vier wierp lusteloos met dobbelstenen. Het gedwongen verblijf in de toren begon hen na twee weken danig te vervelen.

				‘Mannen,’ zei Jean van Bourgogne, binnentredend, ‘pak je biezen – vermom je en zie de stad uit te komen. De waarheid is bekend; ik verwacht nu zeer binnenkort bezoek van de provoost en zijn schouten. Zoek een onderkomen in mijn gebieden, in Vlaanderen bij voorkeur, daar zullen ze jullie niet lastigvallen. Maar maak dat je wegkomt, zodra het donker wordt. Overleg het hoe en wanneer met messire Salvia; die heeft verstand van vlucht en vermomming.’

				Salvia naderde, nederig ineengedoken, zijn nieuwe heer; de slippen van zijn rode kaproen hingen los omlaag langs zijn listig, vaal gezicht. ‘Waarheen zendt u ons, monsignore?’ vroeg hij gespannen.

				Bourgogne dacht een ogenblik na. ‘Ga naar het kasteel van Lens, in Artois,’ zei hij tenslotte. ‘En wacht tot je iets van mij hoort. Nee, val mij niet lastig met vragen,’ voegde hij er driftig aan toe, toen de astroloog opnieuw een buiging maakte, ‘red jezelf, roep desnoods de duivel op, ik vind alles best.’

				Laat in de avond zag men in een van de buitenwijken van Parijs een troep zigeuners voorbijtrekken; zij verklaarden dat zij vergunning gekregen hadden de nacht door te brengen op een bij de stadswal gelegen veld. De volgende morgen viel echter noch van hen, noch van hun kamp een spoor meer te bekennen. Te middernacht werden de wachters aan de poort van Saint-Denis opgeschrikt door luid geroep en het getrappel van paardenhoeven. De hertog van Bourgogne had haast om de stad te verlaten, zei een ruiter, monseigneur wenste niet naar tegenwerpingen te luisteren. De wachters, die nog geen bevel tot aanhouding van Bourgogne ontvangen hadden, openden de poort; de hertog en zijn gevolg stormden spoorslags in de richting van de stad Bapaume, aan de grens van Vlaanderen.

				 

				Charles van Orléans reisde met zijn broer Philippe en zijn halfbroer Dunois naar het kasteel van Blois. Behalve door ruiters, knechten en vele leden van de hertogelijke huishouding werd Charles vergezeld door maître Nicolas Garbet en messire Sauvage de Villers, zijn kamerheer en raadsman. Charles zat te paard; zijn broers moesten zeer tegen hun zin in een reiswagen rijden. Er viel voor de jongens zoveel te beleven dat zij bijna de droevige aanleiding tot de tocht vergaten. In het domein Orléans moest de stoet herhaaldelijk stilhouden om gezantschappen van de bevolking van de steden in staat te stellen de jonge hertog te begroeten. Men kwam hem van alle kanten tegemoet; met karren langs de landwegen, in boten en op vlotten over de Loire. Geschenken werden hem in overvloed aangeboden: vette kapoenen en fraaie fazanten, wittebrood en vaten landwijn. Charles nam de goede gaven en de heilwensen op zo waardig mogelijke wijze in ontvangst. Hij zag naast zijn paard de verweerde gezichten, de grove handen en krom gewerkte lichamen van de boeren; de donkere, zorgelijke blikken van de stadsbewoners. Die van Orléans zagen, opkijkend naar hun jonge hertog, tegen de grijsblauwe winterhemel de gestalte van een knaap, tenger in het zwarte damast van zijn rouwkleding. Hij had, vonden de meesten, vriendelijke ogen.

				‘Ach, monseigneur, wees ons welgezind,’ waagden zij te vragen. ‘De tijden zijn hard, de winter wordt – zegt men – streng. Wij zijn arm, monseigneur, wij hebben zware lasten. De schattingen zijn zeer hoog, monseigneur, wij smeken om matiging. God en alle heiligen mogen u zegenen, monseigneur, wees mild voor ons.’

				 

				De vlucht van Jean van Bourgogne had in Parijs diepe indruk gemaakt. De bevolking van de stad, al jarenlang beïnvloed ten gunste van Bourgogne, wilde in Jean een weldoener zien, die hen van dreigende gevaren had bevrijd. Zij meenden dat de moord voor hen slechts goede gevolgen kon hebben: handhaving van het vredesverdrag met Engeland – was het niet genoeg dat er langs de kust telkens schermutselingen plaatsvonden? – rust in de stad, kwijtschelding van een deel van de belastingen. De nood was hoog gestegen, vooral ten gevolge van de zeer strenge winter, een van de koudste sinds mensenheugenis.

				Valentine had inmiddels bij monde van haar kanselier en advocaten eisen gesteld: bestraffing van de moordenaars en, vooral, van de aanstichter van de daad, een schuldbekentenis van Bourgogne en voorts voor haar en haar kinderen vergoeding in velerlei vorm. Maar Jean van Bourgogne zat veilig in Vlaanderen; sneeuwval, vorst en winterkoude vormden tussen hem en zijn verwanten te Saint-Pol een onoverkomelijke barrière. Bovendien bleef de stemming in de stad Parijs voor het hof geen geheim; de mensen schreeuwden van de daken dat zij reikhalzend uitzagen naar Bourgognes terugkeer, dat zij hem, de verdediger van hun belangen, met gejuich zouden inhalen. Berry, Bourbon en de jonge Anjou pleegden overleg met Isabeau, die, van ziekte en schrik hersteld, opnieuw deelnam aan alle besprekingen. Zij scheen – tot verbazing van de hertogen – het gebeurde niet anders dan formeel te betreuren; zelfs vergat zij meer dan eens dat een ongeschreven wet gebiedt van de doden niets dan goed te spreken. Voor haar was – haar gedrag althans deed dit geloven – tegelijk met Orléans ook de herinnering aan haar hartstocht gestorven. In werkelijkheid voelde zij zich heimelijk opgelucht; zij bedacht vaak, met spijt en schaamte, dat zij ter wille van een vluchtig genot haar ware belangen uit het oog had verloren. Regelmatig gingen er weer boden heen en weer tussen haar en Ludwig van Beieren.

				‘Werk Bourgogne niet al te zeer tegen,’ schreef Isabeaus broer. ‘Zijn houding verdient wel degelijk je aandacht. Hij is in de Luikse kwestie Beierens bondgenoot – hij waakt over ons aller handelsbelangen met Engeland. Draai bij, lieve zuster, het is in je eigen voordeel. Tracht die moordzaak te sussen, het kan je niet veel moeite kosten, want als ik goed ben ingelicht is Bourgogne de held van Parijs. De tegenpartij is uitermate zwak; die oude vogelverschrikkers Berry en Bourbon kun je bepraten. Waaruit bestaat het Huis van Orléans nu? Uit een vrouw en een stel onmondige kinderen.’

				Isabeau nam de raad ter harte. Zij kon niet zonder meer Bourgognes zijde kiezen. Daarom bewandelde zij de middenweg; Berry en Bourbon, die met de zaak verlegen waren – hoe ten aanschouwe van de hele wereld een bloedverwant aan te klagen en te straffen? – leenden haar een gewillig oor. Bourbon werd oud en leed aan reumatische pijnen; hij verlangde naar niets zo hevig als naar rust. Berry maakte zich ongerust over zijn verzamelingen, hij had hartelijk genoeg van al het vredestichten, vergaderen, vervolgen.

				‘Praat met monseigneur van Bourgogne,’ raadde Isabeau tijdens een ernstig gesprek; zij zat, breed en zwaar, in een van goud glinsterend kleed naast de haard. ‘Vraag hem de daders uit te leveren. Berecht de kerels zoals het hoort en laat onze neef verder met rust. Dan zijn toch de moordenaars gestraft, nietwaar?’

				De hertogen verklaarden dat zij het eens waren met haar opvatting; gedeeltelijk uit verlangen van alle moeilijkheden verlost te zijn, gedeeltelijk echter ook uit heimelijke angst voor de vrouw die hen zo listig, onbeweeglijk aanstaarde. Berry moest denken aan een vreemd, weerzinwekkend dier, dat men hem eens gebracht had voor zijn verzameling: het nam voortdurend in omvang toe, het zwol tot een gedrochtelijke dikte; zonder zich te verroeren lag het in zijn nest en vrat gulzig al wat men het toewierp, ratten, vissen, afval – het bekommerde zich om niets anders dan om voedsel en méér voedsel.

				Berry bood zijn diensten aan om met Jean van Bourgogne te gaan onderhandelen. In gezelschap van de jonge Anjou vertrok hij in de laatste dagen van februari naar Amiens. De reis werd door de zeer slechte toestand van de wegen vertraagd en bemoeilijkt, maar tenslotte bereikte Berry met zijn groot gevolg Amiens, waar Bourgogne, vergezeld van zijn beide broers, wachtte. De ontvangst liet niets te wensen over; Bourgogne verscheen volgens afspraak op de bijeenkomst, maar weigerde in enig opzicht schuld te erkennen, vergiffenis te vragen of zijn huurlingen uit te leveren. Hij wees op het embleem dat hij met zich voerde: twee gekruiste speren, een met stompe en een met scherpe punt.

				‘Het is oorlog of vrede, al naar u verkiest,’ zei hij onverschillig, ‘het is mij allebei goed. Ik ben gereed.’

				Berry moest zich tenslotte tevreden stellen met de toezegging dat Bourgogne zeer binnenkort te Saint-Pol zou komen om zelf voor de koning zijn zaak te bepleiten.

				Dit bericht werd door de burgerij van Parijs met grote vreugde, door hof en regering met gemengde gevoelens vernomen. Velen meenden dat dit nu de omgekeerde wereld scheen: kwam Bourgogne eigenlijk als beklaagde of als aanklager? Bourbon vond het te kras; hij verliet Parijs. Valentine waagde, diep gekwetst, nog eenmaal een poging de koning te naderen. Zij ontving namens Isabeau een weigerend antwoord: de koning was ongesteld. Zo werden dan opnieuw de met rouwfloers behangen koetsen van de hertogin in gereedheid gebracht voor een lange reis; met haar kinderen, vrienden, vazallen en dienaren reed Valentine naar de burcht te Blois. In een wagen werden de archieven van Orléans meegevoerd – de hertogin was van plan zelf het recht te zoeken dat men haar in Parijs had ontzegd.

				 

				In de eerste week van maart verscheen, volgens afspraak, Jean van Bourgogne in de stad. Hij reed aan de spits van achthonderd ruiters en ridders, allen tot de tanden gewapend, maar met ongedekte hoofden: dit laatste ten teken van boetedoening. De straten waren stampvol met juichend volk, men hoorde zelfs hier en daar kreten van ‘Noël! Noël’, zeer tot ongenoegen van hen die tot ’s konings hof en huishouding behoorden.

				Bourgogne nam zijn intrek in de donjon van het Hôtel d’Artois; daar overlegde hij met zijn raadslieden en advocaten op welke wijze hij zijn verdediging zou inkleden. Men koos, na rijp beraad, tot woordvoerder maître Jean Petit, professor in de theologie, lid van de universiteit, een man bekend om zijn felle welsprekendheid. Die werkte in het Hôtel d’Artois gedurende een week dag en nacht aan de tekst van zijn redevoering; een scherp gestelde aanklacht tegen Orléans, onder het motto ‘Radix omnium malorum cupiditas’ – begeerte is de wortel van alle kwaad. Hem werd in de persoon van de astroloog Salvia – die, vermomd, met Bourgogne mee naar Parijs was gekomen – een onvermoeibaar medewerker ter beschikking gesteld. De astroloog wist tal van bijzonderheden toe te voegen aan de reeds bekende feiten; hij was, beweerde hij, beter dan iemand anders in staat bewijsmateriaal te leveren voor een van de belangrijkste punten van maître Petits beschuldiging: dat Orléans getracht had door middel van tovenarij de koning en zijn kinderen te doden om zelf aan het bewind te komen.

				Op de achtste maart begaf Jean van Bourgogne zich naar het paleis Saint-Pol. De plechtigheid zou plaatsvinden in de grote zaal; daar waren twee verhogingen aangebracht, een ter rechter- en een ter linkerzijde van de zitplaatsen van de leden van het koninklijk huis. De zaal was nu geheel gevuld met toeschouwers; zij stonden opeengepakt om de verhogingen heen, zeer tot ongenoegen van de schrijvers en de griffier, die bij zo’n gedrang ternauwernood de pen konden hanteren. Jean van Bourgogne baande zich met moeite een weg tot voor de vorstelijke tribune; onder zijn wijd, vermiljoenkleurig overkleed zag men het staal van zijn harnas blinken. Hij hield zijn onderlip vooruitgestoken, zijn ogen waren hard en honend; zijn groet, van een dergelijke gezichtsuitdrukking vergezeld, kon slechts worden opgevat als een gebaar van spot. De vorstelijke personen zaten, in goud en brokaat gedost, koel en oplettend, onbeweeglijk onder het baldakijn. Maître Petit stond op, kuchte enige malen en keek naar Jean van Bourgogne, die voor de vorstelijke banken op een lage stoel zat. Het rode kleed was opengevallen, de maliën aan knie en elleboog schitterden in het licht.

				‘Mag ik,’ begon maître Petit op rustige, effen toon, ‘mag ik dan, mijne heren, u in herinnering brengen hoe weleer Judith voor het volk van Judea wraak nam op Holofernes? Hoe, gelijk ons geleerd is, de aartsengel Sint-Michaël Lucifer uit de hemel verjoeg? Bedreven Judith en Sint-Michaël misdaden? Nee! Holofernes was een tiran, Lucifer een rebel tegen Gods gezag. Monseigneur van Bourgogne is een getrouw dienaar van de koning; het welzijn van Frankrijk ligt niemand zo na aan het hart als hem. Gij weet, heren, dat Orléans gedood werd in opdracht van monseigneur van Bourgogne – welke conclusie mogen wij daaruit trekken? Dat Orléans de koning verried, Frankrijk schaadde. Ik zal u aan de hand van talloze voorbeelden bewijzen dat Orléans de naam misdadiger ten volle verdiende. Misdadigers maakt men onschadelijk, dat behoeft geen betoog. In de eerste plaats zal ik u deelgenoot maken van al wat de misdadiger Orléans ondernomen heeft met de bedoeling de koning, ons aller heer, op zulk een verfijnd verdorven wijze om het leven te brengen, dat geen enkele verdenking hém kon treffen.’

				Petit gaf nu een lange opsomming van al de middelen die Louis van Orléans zou hebben aangewend om zijn doel te bereiken; Salvia had de gegevens verstrekt, nauwkeurige beschrijvingen van vreemde bezweringen, huiveringwekkende toverformules.

				‘De misdadiger Orléans,’ vervolgde Petit, ‘droeg op het blote lichaam een ring, die in de mond van een gehangene had gelegen. Dat deed hij om zijn wil door te kunnen zetten bij een vrouw, die zich niet door zijn beloften en zoete woorden liet verleiden. Hij droeg dat tovermiddel onafgebroken bij zich, zelfs op heilige dagen, tijdens de vasten, in de tijd van Pasen en Kerstmis. Vraag mij niet, heren, hoe Orléans tot deze en dergelijke wandaden is gekomen. Bedenk dat hij door huwelijk vermaagschapt was aan een Lombardisch edelman, die men daarginds wel Satans eigen voedsterbroer placht te noemen. Vergeet niet dat hij een vrouw had, in zwarte kunst zeer bedreven!’

				Petit zweeg en wachtte tot het gemompel in de zaal enigszins was bedaard. Daarna ging hij met verheffing van stem verder: ‘Met behulp van de heer van Milaan heeft Orléans gepoogd door te dringen tot de troon van Frankrijk. Hij had vlak bij het hof, in uw midden, heren, een handlanger, een zekere Philippe de Maizières, een man, bedachtzaam van optreden, maar slecht van inborst. Hij huichelde vroomheid en wist zich zodoende in te dringen in het klooster van de celestijnen. Wat heeft men u trachten wijs te maken omtrent Orléans’ devotie? Hij ging bij nacht en ontij naar de celestijnen, maar niet om er te bidden of missen te horen. Samen met de Maizières broedde hij in een stille cel plannen uit om de koning te doden, Frankrijk ten verderve te voeren!’

				Vervolgens beschreef de redenaar met veel omhaal van woorden hoe tijdens een feest ten paleize de koning en zijn vrienden door Orléans in brand gestoken waren. Opnieuw ging er een instemmend gemompel door de zaal; men was weliswaar het fijne van de zaak vergeten, maar men herinnerde zich heel goed dat verschrikkelijke ongeluk.

				Maître Jean Petit wist op kunstige wijze waarheid en verdichtsel door elkaar te vlechten tot een verhaal van menselijke hebzucht en boosheid, dat in diepe stilte werd aangehoord. De argumenten, bestemd om de leden van de universiteit en de geestelijken te treffen, bewaarde Petit met grote handigheid tot het laatst. Hij schetste uitvoerig de ellende van het schisma, de betekenis van het streven van de universiteit voor cessie. Hij deelde de toehoorders mee dat Orléans slechts dáárom de eenheid belemmerd en de paus van Avignon gesteund had, omdat de laatste hem in de toekomst de troon van Frankrijk had toegezegd.

				‘Al met al,’ besloot maître Jean Petit, wiens stem na bijna vier uur praten nog geen spoor van schorheid vertoonde, ‘meen ik dat uit het voorafgaande duidelijk en onweerlegbaar volgt, dat monseigneur van Bourgogne geen blaam treft, omdat hij voornoemde misdadiger Orléans uit de weg heeft laten ruimen, integendeel, dat men hem grote dank verschuldigd is, want hij heeft koning, land en volk een onschatbare dienst bewezen. Hij verdient beloond te worden, met genegenheid en eerbetoon. De mare van zijn trouw en toewijding behoort in heel het koninkrijk te worden verkondigd en door middel van boden en brieven in het buitenland bekend te worden gemaakt. Zo geschiede in naam van God, qui est benedictus in secula seculorum. Amen! Ik dank u voor uw aandacht; ik heb gezegd.’

				Na deze woorden knielde Petit opnieuw neer voor de vorstelijke personen en vroeg aan Bourgogne of hij het met dit betoog eens was. Bourgogne ontblootte het hoofd en zei, luid en langzaam: ‘Ik ben het met dit betoog volkomen eens.’

				Daar geen van de aanwezigen lust bleek te hebben vragen te stellen of bezwaren te uiten, verklaarde de hertog van Berry, uit naam van de koning, de vergadering gesloten.

				De volgende dag ontving Bourgogne een door de koning ondertekend geschrift, waarin hem werd medegedeeld dat hij van alle schuld werd vrijgesproken. Tevens kwam men hem plechtig verzoeken wederom zitting te nemen in de Raad. ’s Konings handtekening bekrachtigde echter nog een document met geheel andere inhoud. Aan de kinderen van de hertog van Orléans werden ontnomen: het graafschap Dreux, de kastelen en landerijen van Château-Thierry, Montargis, Crécy-en-Brie, Châtillon-sur-Marne. Dat de naam ‘Charles vi’ in beverige, met inktkladden omspatte letters geschreven was door een waanzinnige, die van wat hij deed geen besef had, vormde voor niemand een punt van overweging.

				Isabeau vertrok met haar kinderen naar het kasteel te Melun; zij zou daar, voor langdurige besprekingen, haar broer Ludwig ontmoeten.

				 

				Charles van Orléans stond in een van de diepe vensternissen van de grote zaal te Blois en keek uit over het welige landschap van het Loiredal. Breed en blinkend lag de rivier in bocht op bocht tussen loofbosjes en groene heuvels; geur van bloemen en vers gemaaid gras woei aan over het veld. Een drievoudige gordel van wallen omgaf de buitenmuur. Twee binnenplaatsen, door grachten en vestingwerken van elkaar gescheiden, gaven toegang tot de burcht zelf, een door sterke torens geflankeerd gebouw. Op het uitgestrekte voorplein bevonden zich de wachtlokalen, stallen, knechtenverblijven en de woningen van de aan de hertogelijke huishouding verbonden ambtenaren. Daar stond ook een kerk, St.-Sauveur. De binnenste hof, tussen donjon, ridderhuis en kapel gelegen, was aanzienlijk minder ruim; men kon deze over een ophaalbrug bereiken. Binnen deze muren had Valentine voor zich en haar kinderen een veilig toevluchtsoord gevonden.

				Charles stond heel stil, met de handen op de rug. Hij wachtte op zijn moeder. Het beeld van het zomers landschap, de in de zon flonkerende stroom, de lichte wolken, konden niet de kilte uit het hart van de jongen verdrijven, het beklemmende voorgevoel van rampen en zorg. Na zijn blijde inkomste als hertog van Orléans had hij aanvankelijk te Blois wekenlang een leven geleid dat hem bijzonder bekoorde en boeide: hij was voor het eerst heer en meester in een hem toebehorend huis. Ondanks het onderdrukte gelach en de plagende blikken van Philippe en Dunois had hij bevelen gegeven, orders uitgedeeld; men kwam hem raadplegen betreffende de dagelijkse gang van zaken in het kasteel. Bijgestaan door zijn kamerheer, messire Sauvage de Villers, behandelde Charles de vragen en verzoeken, klachten en berichten; hij kreeg de smaak van zelfstandig optreden te pakken.

				Toen zijn moeder uit Parijs terugkwam, veranderde dit. Wel hield zij hem nauwkeurig op de hoogte van alle maatregelen die zij wilde nemen, maar zij scheen – en dit hinderde Charles heimelijk – het als vanzelfsprekend te beschouwen dat haar oudste zoon in alle aangelegenheden dezelfde mening was toegedaan als zij. Weinig was er overgebleven van de zachte, liefelijke Valentine, die bij borduurwerk en harpspel trachtte te vergeten hoe snel het zand door het uurglas stroomde. De vrouw die nu, van vroeg in de morgen tot lang na het invallen van de duisternis, omringd door schrijvers en advocaten, bevelhebbers van garnizoenen en rentmeesters, aan een met papieren bezaaide tafel zat, had voor liefhebberijen en kunstgenot tijd noch belangstelling meer. Tussen de plooien van de rouwsluier schenen haar ingezonken wangen onnatuurlijk bleek, haar ogen hard en glansloos als stenen. Zij hield, wanneer zij niet sprak, haar lippen vast op elkaar geklemd tot een smalle streep. Op haar bevel werden het kasteel Blois en het gelijknamige stadje, dat in de schaduw van de burcht was gelegen, in staat van verdediging gebracht; zij liet voorraden levensmiddelen opslaan, versterkte het garnizoen, liet wallen en torens verbeteringen aanbrengen.

				Philippe en Dunois genoten van dit alles; zij konden hun hart ophalen aan harnassen, katapulten, hand- en voetbogen. Zij zwierven, zodra zij de kans schoon zagen, op de grote binnenplaats rond tussen krijgsvolk en paarden; het verwonderde hen dat hun moeder hen liet begaan.

				Charles volgde opnieuw, zij het met wat verminderde aandacht, de lessen van maître Garbet; zijn moeders plannen verontrustten hem: hoe wilde zij alleen weerstand bieden aan een zo machtige vijand als Bourgogne? Hij bracht iedere dag geruime tijd bij haar door in het vertrek waar zij haar zaken regelde; zij liet hem de brieven en verordeningen voorlezen, die zij namens hem had ondertekend. Aan de vertrouwelijke, liefdevolle verhouding tussen moeder en zoon scheen een einde gekomen te zijn. Zij toonde een onvermoede scherpte, een zakelijkheid, die in schrille tegenstelling stonden tot het zachte, tedere geduld van vroeger. Zij liefkoosde alleen nog Marguérite, haar jongste kind, kort voor Louis’ dood geboren, en Doucet, de kleine witte hond, die zijn meester tot het laatst toe had vergezeld; soms ook glimlachte zij verstrooid en treurig tegen Isabelle.

				Charles’ vrouw was achttien jaar oud; nu Valentine op andere wijze bezig was, hield zij toezicht op huishouding en personeel. Zij deed dit met dezelfde kalmte en beheersing die zij ook bij andere gelegenheden reeds getoond had te bezitten; zij was zeer streng en zag zelden iets door de vingers. Charles behandelde zij vormelijk maar met een zeker geprikkeld ongeduld; de jongen wist van zijn kant geen houding te vinden ten opzichte van het lange bleke meisje met de koele ogen. Soms ontmoette hij, bij toeval, haar gespannen, doordringende blik; het was hem als spiedde zij naar iets, als verwachtte zij iets van hem, maar hij kon niet begrijpen wat dit was; hij wendde verward zijn hoofd af. Bespeurde zij misschien de veranderingen die in hem plaatsvonden, die hij vol ergernis en schaamte trachtte te verbergen? Afwisselend bevingen hem gevoelens van onrust en beklemming; op plotselinge heftige bewegingsdrang volgde zonder vorm van overgang een verlangen naar alleenzijn en stilte. Hij vond zelfs bij zijn boeken geen vrede meer; ’s nachts lag hij lang wakker, gekweld door rusteloosheid, door een innerlijke spanning, die oorzaak noch doel scheen te hebben. Vragen drongen zich aan hem op, zonderlinge gedachten slopen binnen in zijn hart – hij wist niet tot wie hij zich om raad moest wenden. Eenmaal waagde hij het aarzelend maître Garbet, de bewonderde, vertrouwde leraar, deelgenoot te maken van zijn moeilijkheden; maar de oude man keek hem slechts glimlachend aan over de rand van zijn bril en zei met goedmoedige spot: ‘Ja, ja, monseigneur, u wordt volwassen.’

				Dit antwoord, en vooral de wijze waarop het gegeven werd, maakte Charles boos; maar het stemde hem toch tot nadenken. Was dat de oplossing van het raadsel? Hij zou in de winter vijftien jaar worden, de leeftijd waarop koningen als meerderjarig worden beschouwd. Dat zijn stem soms uitschoot, dat zijn ledematen hem niet schenen te willen gehoorzamen, betekende dat volwassenheid? Er was eenmaal een tijd geweest dat hij het man-zijn meer dan enig ander ding had begeerd; om vrijuit boeken te kunnen kopen, te lezen naar hartelust, te reizen naar verre landen, om met eigen ogen de wonderen te zien die de heilige verhalen en de ridderromans beschreven. Nu leek de toekomst, die hem als volwassene te wachten stond, minder aantrekkelijk. Door deze en dergelijke overwegingen bedrukt, bracht de jongen zijn dagen door binnen de zware muren van Blois. Hij hield van het kasteel, voornamelijk om het panorama, dat zich in alle schakeringen van groen tot aan de horizon ontrolde. In de rivier zag hij de wolken weerspiegeld en de gloed van de zomerhemel, een oneindig veel schoner beeld dan de voorstellingen op weefsels en wandtapijten. Hij werd zich met verbazing bewust van een merkwaardig verlangen om wat hij zag in woorden weer te geven: het schitteren van de zon in de stroom, de gloed van klaprozen tussen het groen van de velden. Hij schaamde zich heimelijk; nooit had hij gehoord dat een man aan zoiets dacht.

				Hij hoorde achter zich de sleep van zijn moeder ruisen over de met loof bestrooide vloer. Hij draaide zich om en ging naar haar toe; zwijgend liet zij zich leiden naar de bank onder een baldakijn van tapijtwerk. Moeder en zoon zaten enige ogenblikken zonder te spreken naast elkaar; Valentine staarde naar buiten. Zonneschijn lag in brede vlakken op de vloer; bij dit licht schenen de langs de wanden gespannen weefsels vaal van tint, stoffig en vuil. De middag was vol geluiden; een koekoek riep in de bosjes bij de rivier, uit het dorp Blois klonk het kraken van een waterrad; ook het hoefgestamp en verward rumoer van stemmen en werktuigen op de binnenplaats was aan deze zijde van de burcht duidelijk hoorbaar. Charles keek van opzij naar het gezicht van zijn moeder; haar huid was geelachtig, rondom de ogen gerimpeld – hij vond dat zij er plotseling oud en moe uitzag.

				‘Er zijn dingen die ik met je moet bespreken, zoon,’ zei Valentine – haar stem, laag en zacht, had een gebarsten klank.

				‘Ja, vrouwe moeder,’ antwoordde Charles; hij trachtte een hoffelijk afwachtende houding aan te nemen, zoals hem geleerd was, maar een vaag gevoel van vrees bekroop hem en maakte hem onzeker.

				‘Je bent nu haast vijftien jaar oud,’ vervolgde de hertogin van Orléans. ‘Je vader en je oom, de koning, werden op die leeftijd tot zelfstandig oordelen in staat geacht. Maître Garbet zegt me dat je een goed verstand hebt; hij prijst je vorderingen. Ik heb in overleg met hem besloten je lessen te staken.’

				Een prop schoot Charles in de keel; hij maakte een bruusk gebaar van protest.

				‘Je opvoeding is te eenzijdig geweest,’ zei Valentine onbewogen, terwijl zij haar donkere, glansloze ogen op hem vestigde. ‘Je bent niet voorbestemd om een kamergeleerde te worden, zoon. Je bent hertog van Orléans, hoofd van een Huis, aanvoerder van een partij. Het wordt tijd dat wij zorg besteden aan de ontwikkeling van de eigenschappen die je bij zo’n taak nodig zult hebben. Je bent een behoorlijk ruiter, maar je kunt nog geen enkel wapen hanteren.’

				Charles zuchtte; zijn onwil ontging Valentine niet.

				‘Lezen kun je later, als ouderdom of ziekte je geen ander vermaak meer toestaan,’ sprak zij; haar toon duldde geen tegenspraak. ‘Ik vrees, kind, dat je je ogen al bedorven hebt door dat turen op letters. Nu moet je je lichaamskracht ontwikkelen, je spieren oefenen. Je zult dat alles nodig hebben wanneer je ten oorlog trekt.’

				‘Oorlog?’ Charles hief het hoofd op; zijn blik was juist argeloos genoeg om de moeder pijn te doen. Maar Valentine bedwong iedere opwelling van medegevoel – om de jongen te harden, moest zij zelf onbarmhartig zijn, meende zij.

				‘Waarom denk je dat ik al dat krijgsvolk heb opgeroepen?’ vroeg zij vermoeid. ‘Zij kosten mij dagelijks schatten aan onderhoud en soldij. Als Bourgogne niet buigen wil, moet hij breken. Ik zal hem dwingen mij genoegdoening te geven; als het niet anders kan met geweld van wapenen. Maar een leger van Orléans moet – dat is zowel tegenover vriend als vijand beter – onder persoonlijke aanvoering staan van ons, dat wil zeggen van jou, zoon. Dat is je plicht ten opzichte van je vader, die zo smadelijk vermoord is. Luister...’ Zij keerde zich naar hem toe en nam, met een bijna ruwe beweging, zijn hoofd tussen haar beide handen. ‘Luister, jongen. Van nu af aan mag slechts één gedachte je bezielen, één wens je drijven: wraak, wraak, altijd maar weer wraak, totdat de schande die men je vader en ons heeft aangedaan in bloed is uitgewist. Ik ben nooit wreed en wraaklustig geweest, dat weet God. Maar ik heb nu wel gezien welk lot de deemoedigen wacht. Sla toe, voor je geslagen wordt. Dat is de enige wet, zoon, ik kan je geen wijzere spreuk leren. Onthoud dat: wraak, genoegdoening. Herhaal die woorden, bij dag en bij nacht. Weet dat je jezelf en dat wat je het liefst wilt moet wegcijferen, tot je het doel bereikt hebt, tot je vaders dood gewroken, zijn nagedachtenis in ere hersteld, het erfdeel van jou en je broers ongeschonden teruggegeven is. Dat werk moet Gode welgevallig zijn, want je vader was een nobel man, die de belangen van koning en rijk diende.’

				‘Moeder,’ zei Charles plotseling heftig – hij liet zich voor haar op de knieën glijden. ‘Moeder, ze zeggen dat mijn vader de koning bestal – dat hij lichtzinnig en goddeloos was.’

				Valentine hief de hand op en sloeg de jongen op zijn mond. ‘Dat je zulke woorden binnen deze muren durft te herhalen, is erger dan verraad,’ zei zij hard. ‘Spreek zo nooit weer. Twijfel geen ogenblik aan de waarheid van wat ik je zeg. Ik kende je vader beter dan enig ander mens hem kende. Ik heb om hem veel leed gekend, veel bittere tranen geschreid, maar nu schijnt het mij dat de zorg die ik door hem moest verduren in betekenis verre achterstaat bij de vreugde, die je vader mij gaf. Ja, die vreugde was zo diep dat de wereld voor mij glansloos geworden is. Ik heb niets meer – niets meer heb ik!’ besloot zij, langzaam de woorden herhalend die in zilver op zwart de muren van haar eigen vertrekken bedekten; uit haar doffe ogen begonnen tranen te druppelen – zij hield een zakdoek voor haar gezicht.

				‘Ik vraag u vergiffenis, vrouwe moeder,’ zei Charles verward en beschaamd, ‘maar ik weet niet of ik geschikt ben om de aanvoerder van een leger te zijn. Ik wil mij nu in het hanteren van wapens bekwamen als u dat verlangt. Maar het zou mij niet passen aan het hoofd te staan van mannen als messires de Braquemont en de Villars, die grote krijgslieden zijn.’

				‘Je moet het aan mij overlaten te beoordelen wat passend is voor een hertog van Orléans.’ Valentine had zich hersteld, haar gezicht hernam zijn strenge uitdrukking. ‘Een aanvoerder wordt niet gevormd door praten. Je krijgt de beste leermeesters die er zijn. Ik wens hieromtrent nu geen tegenwerpingen meer te horen, zoon. Nog steeds sta je onder mijn voogdij; ik ben verantwoordelijk voor je opvoeding. Zit rechtop – trek je schouders achteruit – het is niet goed geweest dat je zoveel jarenlang over boeken gebogen hebt gezeten.’

				Charles gehoorzaamde; maar hij moest zich op de lippen bijten om niet in tranen van woede en teleurstelling uit te barsten.

				Valentine zuchtte; zij vouwde haar magere handen stijf samen in haar schoot en vervolgde: ‘Dan zijn er nog een paar aangelegenheden van belang te bespreken. Je vader heeft grote schulden gemaakt; hij had een hof te onderhouden en was verplicht zijn vazallen in binnen- en buitenland met bijdragen te steunen. Hij heeft veel geld moeten lenen om bijtijds de koopsommen te betalen van de nieuwe domeinen en bezittingen. Ik wil dat die schuld gedelgd is vóór wij iets gaan ondernemen, zoon, en dat zal niet zonder offers gaan. Wij moeten kostbaarheden en juwelen verkopen. Ik heb al een keuze gedaan, wil jij nu zien of je het daarmee eens bent, want er zijn voorwerpen onder die jou toebehoren. Dan geloof ik dat wij, om over een grote som ineens te kunnen beschikken, een huis zullen moeten verkopen: men heeft mij verteld dat de koningin de dauphin een eigen woning te Parijs wil geven. Ik heb haar laten weten dat ik bereid ben voor tienduizend gouden franken afstand te doen van het Hôtel de Béhaigne. Je bent het daar ongetwijfeld mee eens?’

				De jongen knikte; hij sprak niet. Moedeloosheid maakte zich van hem meester. Wat zou hij eigenlijk zeggen? Hij behoefde niet te denken, alles werd voor hem beslist.

				‘Verder heb ik eindelijk antwoord ontvangen op de brieven die ik zond naar monseigneur van Bretagne te Parijs. Zoals je weet heb ik dit voorjaar al besprekingen met hem gevoerd. Het komt ons goed van pas, zoon, dat hij reden heeft ontevreden te zijn over de wijze waarop Bourgogne destijds de voogdij en het beheer over Bretagne heeft waargenomen. Nu monseigneur volwassen en zelfstandig is, wenst hij zich niet door Bourgogne te laten ringeloren. Om kort te gaan, hij heeft zich bereid verklaard met ons een bondgenootschap aan te gaan, al is het gevolg daarvan voor hem breuk met zijn moeder, de koningin van Engeland. Ik heb de overeenkomst op schrift laten stellen; je wilt straks wel zo goed zijn die te komen ondertekenen en tevens je naam te zetten onder de stukken die ik naar de markies van Moravië zend betreffende het in staat van verdediging brengen van de vestingen in Luxemburg.’

				‘Ja, vrouwe moeder,’ antwoordde Charles nauwelijks hoorbaar; hij hield zijn ogen hardnekkig op de grond gevestigd. Weer zaten zij zwijgend naast elkaar, twee smalle zwarte gestalten tegen een achtergrond van geborduurde helden en heiligen.

				‘Charles,’ zei Valentine plotseling, met een zweem van de vroegere tederheid in haar stem. ‘Je kunt natuurlijk maître Garbet in je dienst houden als secretaris. Ik weet wel dat je zeer op hem gesteld bent, kind. Je hoeft zijn vriendschap niet te missen.’

				De jongen boog, maar zijn bleek gezicht ontspande zich niet. Valentine keek naar hem, pogend gelijkenis te vinden met die andere, eenmaal zo geliefde trekken. Zij zag bij zijn smalle mond, bij de neusvleugels ook, wel iets dat haar herinnerde aan Louis; maar Charles’ ogen waren anders, zachter; zij misten de vonk van ironie, die Louis’ blik verlevendigd had. De wangen van de jongen begonnen hun kinderlijke ronding te verliezen. Van de jukbeenderen naar de kin en bij de slapen viel al de schaduw te bespeuren, die aan een gezicht het eigen karakter, de omtrekken van de volwassenheid verleent. Zijn dik, lichtbruin haar, hoog rondom de kruin afgeknipt, krulde nog even sterk als in zijn kindertijd, maar het kleurloze dons aan bovenlip en kin was een niet te miskennen merkteken van mannelijkheid. Bijna glimlachte de hertogin van Orléans, maar de opwelling was te zwak om haar strak masker mild te kunnen maken. Zij stond op, langzaam, steunend tegen de zetel, zoals een oude vrouw opstaat; Charles haastte zich haar te helpen. Samen liepen zij door de lange zaal; het loof ritselde onder Valentines sleep en onder de zolen van Charles’ zwartfluwelen schoenen.

				 

				De tijding dat men haar in Parijs ontvangen wilde, bereikte Valentine in de laatste week van augustus; zij was in lange tijd niet zo diep ontroerd geweest als bij het lezen van de koninklijke brief. Met het gezegelde perkament nog in de hand begaf zij zich naar de binnenplaats waar op een tot dat doel afgezet gedeelte Charles zich oefende met hand- en voetboog, onder toezicht van een zo bekwaam schutter als Archambault de Villars. Valentine, die vergezeld van haar schoondochter Isabelle de hof betrad, bleef een korte poos toekijken in de schaduw van een deurgewelf. De jongen stond, recht en rank in zijn leren buis, aan het einde van de schietbaan en spande langzaam, met turend dichtgeknepen ogen, de zware boog. Nu naderde de strakgetrokken pees zijn schouder; hij liet los, de pijl vloog zoevend weg – onmiddellijk daarna werd aan het andere einde van de baan de schijf geraakt. De gevederde pijl stond trillend in het hout. Dunois, die met kennis van zaken in gespannen aandacht had toegekeken, kwam dichterbij, trok de pijl uit het bord en plaatste met krijt een teken tussen de binnenste cirkel en de roos.

				‘Dat was een mooi schot,’ zei Isabelle. Valentine werd getroffen door de stemklank van haar schoondochter; zij keek haar snel van opzij aan. In de ogen van het meisje zag zij iets dat haar, even snel, de blik deed wenden naar de plek waar Charles stond. Hij was na twee maanden van bijna onafgebroken zware lichamelijke inspanning forser geworden. Zijn tengerheid was verdwenen, hij was nu veeleer mager, maar gespierd en lenig. Paardrijden, zwemmen, oefeningen met zwaard, boog en lans hadden hem ieder spoor van linksheid ontnomen; hij bewoog zich met iets van hetzelfde gemak dat Louis steeds gekenmerkt had.

				Voor het eerst zag Valentine dat haar zoon geen kind meer was, maar een jonge man; met verbazing nam zij waar dat Isabelle dit reeds wist. Zij trok er haar gevolgtrekkingen uit. De achttienjarige madame van Orléans ging – het kon voor haar omgeving geen geheim blijven – gebukt onder haar staat van gedwongen jonkvrouwelijkheid. De meeste vrouwen van haar leeftijd hadden al een of twee kinderen; maar zij was, hoewel reeds voor de tweede maal getrouwd, nog steeds maagd. Haar hooghartige houding, haar vinnige koelheid, dienden slechts om schaamte en een diep gevoel van minderwaardigheid te bedekken. Vaak had Valentine zich niet zonder zorg afgevraagd hoe het in de toekomst zou gaan; wanneer en hoe moest zij Isabelle en Charles een gezamenlijk vertrek toewijzen? Isabelle ergerde zich aan de stille, kinderlijke jongen, Charles koesterde voor zijn vrouw geen andere gevoelens dan een zekere vrees en verlegenheid. Maar nu bespeurde Valentine in de blik van haar schoondochter onverholen aandacht; merkwaardiger nog, Isabelle sloeg haar ogen neer toen Charles, die zijn moeder gezien had, de boog aan de Villars overhandigde en naar de beide vrouwen toekwam. Hij veegde met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd; de blos van inspanning, die tijdens het boogschieten zijn wangen had gekleurd, trok weg – vermoeidheid sprak uit de schaduw om zijn ogen. De hertogin van Orléans zuchtte onwillekeurig: de jongen was niet sterk, hij deed zijn best, maar hij scheen nauwelijks opgewassen tegen de eisen die een opleiding tot krijgsman stelde. Zwijgend reikte zij hem de brief van de koningin toe.

				Later – Charles en zij hadden in haar vertrekken met raadgevers en advocaten overlegd – bespraken moeder en zoon nogmaals uitvoerig de te nemen maatregelen. Valentine meende dat zij onverwijld de geboden gelegenheid moest aangrijpen; zij wilde met de door haar verzamelde bewijsstukken – brieven, orders en andere documenten die betrekking hadden op Louis’ handelingen – naar Parijs gaan en daar een bekwaam spreker kiezen. Het lag in haar bedoeling punt voor punt de door maître Petit geuite beschuldigingen te laten weerleggen, in tegenwoordigheid van hof, regering en vertegenwoordigers van kerk en volk. Zij verzwaarde haar eisen. Wederom vergezeld van Isabelle zou zij zelf vooruit gaan, om de stemming aan het hof en in Parijs te peilen. Bevond zij de omstandigheden gunstig, dan kon Charles met een hem waardig escorte volgen.

				De jongen stemde in alles toe; hij stond naast de met documenten beladen tafel en trok verstrooid met de nagel van zijn duim figuurtjes op het blad. Dit maakte Valentine ongeduldig; zij was geërgerd, teleurgesteld ook, omdat zij in haar zoon geen zweem bespeurde van haar eigen hartstochtelijke ijver, haar door wraaklust gevoed doorzettingsvermogen.

				‘Ik hoop dat je je diep bewust blijft van je verplichtingen, zoon,’ zei zij tenslotte, terwijl zij opstond, ten teken dat het onderhoud geëindigd was. ‘Wat wij nu doen is geen gril van mij, geen kinderspel voor jou. Wij moeten waakzaam blijven, ook al zou Bourgogne ons geknield om vergiffenis smeken. Geloof geen ogenblik aan de goede trouw van die huichelaar, die de onbeschaamdheid had op de dag na de misdaad een slip van je vaders lijkkleed te komen vasthouden; die een paar uren vóór de moord met zijn slachtoffer ter communie ging! Ik wil dat hij zich voor ons vernederen zal, dat spreekt vanzelf, maar ook daarna blijf ik mij ten oorlog voorbereiden. Er komt een dag, Charles, waarop van ons snel en trefzeker optreden zal worden gevraagd, wees daar zeker van. Zorg ervoor dat je dan in ieder opzicht gereed bent; om dat te bereiken mag je geen ogenblik verslappen, nu niet, nooit! Is dat duidelijk, zoon? Je kunt nu wel gaan; ik denk dat je je oefeningen beneden op het plein zult willen voortzetten.’

				Charles schudde zijn hoofd; hij gespte langzaam de riempjes los van de leren banden die hij bij het boogschieten om de polsen droeg. Over zijn moeders hoofd heen staarde hij naar de blauwe hemel buiten het boograam; grote, blinkende wolken schoven langzaam voorbij, een vloot van schepen, op weg naar onbekende verten. Hij groette Valentine en verliet de kamer. Waar gaat hij heen? dacht de moeder, bevangen door een vaag gevoel van schaamte en spijt. Wat gaat er in hem om? Waar denkt hij aan?

				Zij liep heen en weer in haar donkere kamer; zwarte weefsels hingen aan de wanden, bestikt met motieven die fonteinen en tranen moesten voorstellen. Tientallen malen herhaald stond daar haar devies ‘Rien ne m’est plus; plus ne m’est rien!’ in spitse zilveren letters. Hier bracht zij haar dagen door als in een tombe. Rondom waren voorwerpen uitgestald die Louis gebruikt had: een missaal, een beker, een crucifix, een handschoen. De hond Doucet, bij de overval gewond, lag er dag en nacht op een kussen. De karaktervastheid, die zich vroeger bij Valentine geuit had in geduld en een verdraagzame houding, nam nu de vorm aan van een aan fanatisme grenzende wraaklust. Eén wens slechts dreef haar: Louis rechtvaardigen, zijn naam in ere herstellen, zijn nagedachtenis zuiveren van iedere smet – zelfs waar dat niet verdiend was. Wat tijdens Louis’ leven nooit mogelijk was geweest, gelukte haar nu: zij bezat hem geheel, hij behoorde haar alleen toe. In haar bestond hij voort, edeler, zuiverder, rechtschapener dan hij ooit geweest was, ooit had kunnen zijn. Nu hij dood was, kon zij hem zien zoals zij zich hem vroeger gedroomd had.

				Zij wist zelf niet in hoeverre het hier een wisselwerking gold: deed haar onvermoeibaar pogen om orde op zijn zaken te stellen, hem te wreken, dat ideale beeld van dag tot dag duidelijker leven, of dreef haar geloof in hem als in een held zonder smet of blaam haar tot grotere ijver? Voor Valentine was de werkelijkheid, het bestaan van alledag, voorgoed verzonken; zij wist niet van regen of zonneschijn, zij at en dronk zonder te beseffen wat men haar voorzette – dagen en uren telden slechts voor zover zij betrekking hadden op haar werkzaamheden. Met haar kinderen bemoeide zij zich steeds minder: de dame de Maucouvent, grijs en reumatisch, maar nog even toegewijd als vroeger, verzorgde Jean en de kleine Marguérite; Philippe en Dunois hadden een gouverneur. Niets wenste Valentine inniger, dan dat Charles en Isabelle zich met haar zouden vereenzelvigen in haar streven naar genoegdoening; alleen bij gelijkgerichte gevoelens kon er, meende de hertogin, van een band tussen hen sprake zijn. Andere dingen bestonden niet meer voor haar.

				Zij hoorde op de binnenplaats nog steeds het zoevende geluid waarmee de boogpees terugschiet; zij keek uit het venster en zag op de schietbaan Dunois bezig. Archambault de Villars was er niet meer; een page en een paar staljongens stonden op enige afstand toe te kijken hoe Dunois, de lippen verbeten op elkaar geklemd, telkens weer probeerde de zware boog te spannen, de pijlen goed te richten. Ofschoon hij pas acht jaar oud was, bleek hij in staat van niet al te grote afstand de binnenste cirkel op de schietschijf te raken; zodra hij zich verder van het bord verwijderde ging het minder goed, omdat hij nog niet over voldoende kracht beschikte om de pees ver genoeg achterwaarts te trekken. Zijn klein, breed gezicht was rood van inspanning; zijn rossige, halflange haar hing, nat van zweet, verward om zijn hoofd, maar hij gaf het niet op. Steeds weer ging hij de gevallen pijlen oprapen, steeds weer merkte hij de gaatjes in de schijf met krijt. Dan liep hij terug naar een bepaalde plek en spande de boog opnieuw.

				Valentine keek op hem neer; een vreemde glimlach verscheen bij haar mondhoeken. Deze jongen, die niet haar zoon was, had sinds zijn kleutertijd getoond een wilskracht te bezitten, zoals geen van haar eigen kinderen. Hier zag zij de volharding, de blinde drang tot doorzetten, die haar in de huidige omstandigheden onmisbaar scheen. Charles kweet zich van een plicht die hem was opgelegd; hij bleef precies zo lang bezig met oefenen als voorgeschreven was, maar geen ogenblik méér. Dunois bezat het heilige vuur, de aangeboren belangstelling voor het wapen en zijn geheimen; daarbij kwam dat hij zich noch door vermoeidheid, noch door besef van onvermogen uit het veld liet slaan. Toen Valentine na geruime tijd opnieuw uit het raam keek, was hij er nog steeds; hij had blijkbaar het bord getroffen, want nu stond hij weer een pas verder weg. De hertogin van Orléans knikte, als in antwoord op een vraag, die zij zich in gedachten gesteld had.

				 

				Op de achtentwintigste augustus steeg Valentine, omstreeks het uur van de vesper, bij het Hôtel de Béhaigne te Parijs uit; ofschoon zij het huis aan de dauphin verkocht had, bleef het nog enige tijd tot haar beschikking. Zij was, evenals de vorige maal, gekomen met zwarte wagens, zwarte paarden en een groot, in rouw gekleed gevolg; ook deze keer werd zij begeleid door Isabelle. Zodra dit mogelijk was, begaf zij zich naar het koninklijk paleis. De koning, die sinds het voorjaar niet meer bij zinnen was geweest, kon haar niet ontvangen; zij werd dus toegelaten in de zaal waar de Raad bijeen was, onder voorzitterschap van Isabeau. In tegenwoordigheid van de koningin, de dauphin, de hertogen van Berry, Bourbon en Bretagne, de kanselier de Corbie, de connétable d’Albret, bisschoppen en aartsbisschoppen, edelen en vooraanstaande burgers, droeg Valentine ten tweeden male haar verzoek om gerechtigheid voor. Zij was zonder gevolg, slechts vergezeld van haar schoondochter, de zaal binnen getreden; zij wachtte niet af tot men haar de haar toekomende eerbewijzen bracht: als iedere andere smekeling viel zij terstond op de knieën en uitte in deze nederige houding haar klacht. Isabeau, die een dergelijke onverschilligheid voor eigen staat, zo’n uiterste deemoed, niet begrijpen kon, keek vanaf haar hoge zetel met misprijzend opgetrokken wenkbrauwen neer op haar schoonzuster.

				‘Madame,’ zei zij tenslotte, toen de hertogin van Orléans zweeg, ‘wees welkom in Parijs. Wij verzekeren u dat uw verzoek door ons grondig overwogen zal worden en dat wij ons uiterste best zullen doen het in te willigen.’

				Valentine hief haar doffe ogen op naar de vrouw die een leven lang haar bitterste vijandin was geweest. Dat zij zelf eenmaal Isabeau om haar wreedheid veracht had, vervulde haar nu met een vaag gevoel van verwondering. Wat betekende onmin tussen twee vrouwen, vergeleken bij de ramp die haar sindsdien getroffen had? Zij zag op de troon een dikke vrouw, gedost in goudbrokaat; zij zat moeilijk in de harde stoel. Deze zwaarlijvigheid wekte eer afschuw en medelijden dan haat; wel waren Isabeaus ogen zo mogelijk harder en helderder dan vroeger, maar zij joegen Valentine geen vrees meer aan.

				De koningin, die graag een paar woorden wilde wisselen met haar dochter, nodigde de beide hertoginnen van Orléans uit na afloop van de zitting met haar mee te gaan naar haar eigen vertrekken. In de kamer met de gouden vredesduiven – hoe goed herinnerde Isabelle zich dat zij hier de Engelse gezanten had begroet – ontving Isabeau hen. Zij liet snel haar ogen gaan over de schrale gestalte, het kleurloze gezicht van haar dochter; zij stelde enkele vragen: hoe maakte monseigneur van Orléans het? Hoe oud was hij nu? Hoe vond Isabelle het leven te Blois; had zij het naar haar zin? Het meisje antwoordde vormelijk, maar op koude toon. Isabeau haalde de schouders op in een ongeduldig gebaar; zij wendde zich nu tot haar schoonzuster.

				‘Wel, ma belle sœur,’ zei zij, ‘het is lang geleden sinds wij zo bij elkaar waren. Er is veel gebeurd in die tijd.’

				‘Ja, madame,’ antwoordde Valentine, zonder op te zien. Isabeau geeuwde en ging zitten. ‘Ik vraag me af of je vindt dat je me veel te vergeven hebt,’ merkte zij na enige tijd op, terwijl zij spiedend van opzij naar Valentine keek.

				Isabelle fronste het voorhoofd en bloosde van ergernis, maar de hertogin van Orléans zei met kalme, klankloze stem: ‘Wie ben ik om te beoordelen wat ik u vergeven moet, madame? Wij zijn allen zondaars. Het staat zo met mij, dat ik mij over die dingen het hoofd niet meer breek. Mijn vader is dood, monseigneur mijn man is dood. Er behoeft tussen u en mij geen vijandschap te bestaan, madame, wanneer mijn belangen ook de uwe zijn. Ter wille van het doel dat ik mij gesteld heb ben ik tot iedere vernedering bereid...’

				Isabeau glimlachte met samengeknepen ogen. ‘Wat bedoel je nu met die woorden?’ vroeg zij, spelend met de vergulde schelletjes aan haar mouwen. ‘Wil je zeggen dat je het als een vernedering beschouwt met mij te spreken?’

				De hertogin van Orléans neeg diep. ‘Ik bedoel,’ antwoordde zij zacht, ‘dat het mij al gelijk is, madame. Ik ben een vrouw van weinig woorden – het leven was voor mij misschien minder hard geweest als ik mij gemakkelijker had weten te uiten. Het is een grote gave om dat wat ons het diepst beroert in een beeld, een woord te kunnen vangen. De dame de Pisan kon dat, toen zij haar echtgenoot verloor. Ik heb een slecht geheugen voor verzen, maar ik herinner mij een lied waarin zij klaagt: alleen ben ik. Onophoudelijk herhaalt zij die klacht, er is in haar hart geen plaats voor een andere gedachte. Zo gaat het ook mij, madame: ik ben alleen, niets bezit ik, ik zoek op aarde nog slechts gerechtigheid ter wille van mijn man, maar verder is mij alles onverschillig.’

				‘Wel, wel, ma belle sœur,’ meer wist de koningin niet te zeggen; zij vond een dergelijke rouw, zo’n versterving, volkomen zinloos. Niet zonder heimelijke spot vroeg zij zich af of ook Isabelle deelnam aan die eeuwigdurende lijkstaatsie; zij kon niet nalaten te denken dat de dood wel vaak de weg van haar dochter kruiste – zij ging sinds haar negende jaar vrijwel onafgebroken in het zwart. Tranen en verwijten van Valentine had Isabeau kunnen begrijpen – haar schoonzuster had er alle reden toe. Deze koude smart was haar even vreemd als de lijdzaamheid van vroeger. Zij gaf, enigszins korzelig, de vrouwen van Orléans verlof zich terug te trekken.

				 

				Op de negende september reed de hertog van Berry de poort Saint-Antoine uit om op de landweg zijn achterneef, Charles van Orléans, te begroeten. Berry zat, ondanks ouderdom en lichaamsomvang, nog te paard; het viel hem op deze dag zwaar, want het was heel warm. Bovendien had de hertog – als gewoonlijk – veel gegeten en rijkelijk gedronken. Het kostte hem grote moeite niet in te dommelen op zijn gelijkmatig dravend paard, temeer omdat hij tegen het schelle middaglicht de ogen halfgesloten hield. Op het punt waar de wegen naar Vincennes en Charenton samenkomen, maakte Berry’s escorte halt. In een stofwolk naderde van rechts een stoet van enkele honderden ruiters.

				Berry werd klaarwakker toen hij merkte dat zijn achterneef zich opmaakte om hem te komen begroeten; de ruiters hielden hun paarden in, Charles van Orléans reed langzaam dichterbij. De jongen zag een oude, dikke man, scheefgezakt in zijn zadel, aan hoed, kleed en handschoenen met bijzonder grote edelgesteenten getooid. Wangen en kin schenen slappe huidzakken; de ogen, klein onder zware leden, namen Charles op met scherpe, nieuwsgierige blik. Berry zag een in sober zwart geklede jongen, met een treurig gezicht; hij zat behoorlijk te paard en wist bij de begroeting welgekozen woorden te spreken; verlegen was hij niet. Wat hem ontbrak – Berry kon het niet zo spoedig zeggen. In het jonge, beheerste gezicht tegenover hem meende hij lusteloosheid te lezen, een gebrek aan veerkracht, dat hem voor een jongen van die leeftijd al bijzonder merkwaardig toescheen. Berry herinnerde zich heel goed hoe Louis als puber geweest was: heftig, zowel in geestdrift als in afkeer, maar altijd, onder iedere omstandigheid, van een ronduit stralende jeugd.

				Terwijl zij naar Parijs reden, sloeg Berry voortdurend van opzij deze jonge Orléans gade; hij bleef praten, op de hem eigen, ietwat kille, al te gemakkelijke wijze. Charles antwoordde hem hoffelijk, maar alsof het gesprek hem niet aanging. Pas toen boeken ter sprake kwamen, ontdooide hij enigszins. Berry was aangenaam verrast: de jongen bleek belezen, geen onverdienstelijk latinist bovendien en hij had smaak. Goede opvoeding genoten, dacht de oude hertog waarderend, vrij wat aangenamer jongmens dan de dauphin, dat protserige, eigenwijze ventje, dat ternauwernood zijn abc kan ontcijferen, maar dat zich gedraagt als was hij God Almachtig zelf. Orléans is wat ouwelijk, maar de jongen heeft genoeg ellende van nabij gezien om somber te kijken. Hij heeft de ogen van zijn moeder. Men zegt dat zij de vensters van de ziel zijn; des te erger voor hem, dan zal hij lijden in zijn leven. Hoe het ook zij, hij is een aanwinst voor onze koninklijke menagerie! Berry grinnikte zacht, maar dit ontging Charles, die al zijn aandacht had bij wat hij om zich heen zag. Voor het eerst van zijn leven reed hij bewust door de straten van Parijs; met eigen ogen zag hij nu de kerken en paleizen, waarvan maître Garbet, Marie d’Harcourt en de minstreel Herbelin hem zo vaak verteld hadden, de door huizenreeksen dicht omsloten pleinen, de drukke straten, de duizenden uithangborden, de torens met hun vergulde vaantjes en windwijzers, de met houtsnijwerk en beelden versierde gevels van grote koopmanswoningen; hij zag de zware torens van de Bastille en – het meest indrukwekkend van al – de blauwe glanzende spitsdaken van het paleis Saint-Pol.

				Weldra trok de stoet onder de poortgewelven door; schildwachten brachten een eerbiedige groet, van alle zijden snelden stalknechts en hofmeesters toe om de hertogen en hun gevolg van edelen te ontvangen. Charles waande zich op een vlakte te midden van bergen. Nooit had hij vermoed dat muren en torens zo steil konden zijn, daken zo duizelingwekkend hoog. Blois, ofschoon machtig en massief, verzonk in het niet bij deze ijle, spitse gebouwen met hun honderden ommegangen en venstertjes, transen en kantelen. Smalle blauwe wimpels, met gouden lelies bestikt, woeien van iedere toren, ten teken dat de koning binnen de muren van Saint-Pol verblijf hield.

				Charles zou dadelijk bij zijn peetoom zijn opwachting maken. Berry leidde hem door wat de jongen een doolhof van gangen en galerijen scheen, naar een stille zijvleugel van het paleis. De deuren die tot dit gedeelte toegang gaven, werden streng bewaakt door geharnaste soldaten. Al in de voorvertrekken bespeurde Charles, die voor dit soort van indrukken zeer gevoelig was, een vreemde, vieze geur, zoals men wel waarneemt in de nabijheid van hokken waarin wilde dieren gevangen gehouden worden. Men had gepoogd door het branden van wierook en welriekende kruiden de stank te verdrijven – maar die werd er des te opvallender door. Aan de wanden hingen oude, verschoten en gedeeltelijk ook versleten weefsels, de ramen waren overal smal en klein en van traliewerk voorzien. De duistere kamers wekten in Charles een gevoel van afschuw en heimelijke angst; hoe ziek was de koning, dat men hem in een dergelijk verblijf kon doen wonen?

				Tenslotte kwamen zij bij een met ijzeren figuren beslagen deur; Berry riep dat hij en monseigneur van Orléans de koning wensten te zien – achter de deur werd het geluid van zachte voetstappen hoorbaar, iemand schoof een grendel weg. De heren uit het gevolg van de beide hertogen trokken zich terug in de voorvertrekken, als schuwden zij een ontmoeting met de vrouw die nu in de deuropening verscheen. Op de drempel van ’s konings kamer immers stond Odette de Champdivers, ‘de kleine koningin’, zoals zij in spot genoemd werd, het liefje dat Isabeau zo tijdig voor haar echtgenoot had uitgezocht. Berry groette kortaf en ging dadelijk de kamer binnen; maar Charles, wie plotseling enkele bij toeval opgevangen praatjes van de hofdames te binnen schoten, bleef verwonderd en ontsteld staan. Hij had zich Odette de Champdivers voorgesteld als een grove, brutale vrouw, een vrouw zoals de deernen die om de op Blois gelegerde troepen zwierven, met felle, schaamteloze ogen en ruwe gebaren. Een dergelijk beeld immers werd in hem gewekt bij het horen van het woord ‘liefje’, ook al wist hij dat deze vrouw de dochter was van een edelman uit Bourgogne. Odette de Champdivers stond tegen de geopende deur; zij droeg een bruin kleed, een bruine huik als een burgeres. Van bruine gloed overtogen was ook haar klein, spits gezicht, het gezicht van een kind, een kabouter haast, met wijze, zachte, zeer donkere ogen.

				‘Ga toch naar binnen, monseigneur,’ zei zij vriendelijk, terwijl zij een gebaar maakte met haar smalle handen. Charles sprak haastig een groet en liep langs haar heen de kamer in. De benauwde scherpe lucht was bijna onverdraaglijk; hij moest zich geweld aandoen om niet zijn hand voor de neus te houden. De koning zat ineengedoken op het voeteneinde van een bed met opgebonden gordijnen; hij beet op zijn nagels en keek vijandig naar zijn bezoekers. Het vertrek zag er kaal maar ordelijk uit, in de vensterbanken stonden bloeiende boompjes in potten.

				‘Sire,’ zei Berry snel – hij liet, in zijn haast om weer weg te komen, de voorgeschreven plichtplegingen maar achterwege –, ‘sire, uw neef, monseigneur van Orléans, verzoekt om de eer u te mogen begroeten.’

				De koning stootte enige onverstaanbare klanken uit en keek verschrikt om zich heen. De jonge vrouw, die de deur zacht en zorgvuldig had gesloten, kwam nu naderbij en gaf hem haar hand om hem tot opstaan te bewegen. ‘Kom,’ zij hielp hem, beslist maar liefderijk; hij liet zich van het bed trekken. ‘Kom, het zijn monseigneur van Berry en uw neef. Kijk hem nu eens goed aan en groet hem – hij komt van ver om u te zien. Kom, wees niet bang. Ik blijf bij u.’

				‘Ja, ja, al goed.’ Berry wuifde ongeduldig met zijn handschoen. ‘Dwing hem maar niet als hij geen lust heeft tot spreken. Hij herkent ons immers niet!’

				‘Jawel. Ik ben er zeker van dat hij u herkent. En hij stelt het op prijs dat u hem bent komen bezoeken,’ zei Odette de Champdivers, terwijl zij haar donkere ogen op Charles vestigde. Zij lachte geruststellend, met gesloten lippen. Nooit had hij iemand gezien die zoveel warmte uitstraalde, zo’n diep vertrouwen inboezemde. Het scheen hem toe dat zij ondanks haar jeugd ouder en wijzer was dan de oudste en verstandigste mensen die hij ooit ontmoet had; alleen door haar aan te zien werd hij warm van binnen.

				‘Hoe is het nu met de koning?’ vroeg hij.

				Odette de Champdivers schudde, steeds glimlachend, het hoofd. ‘Hij is heel ziek,’ antwoordde zij op haar rustige, bescheiden wijze, ‘en hij heeft veel te lijden. Maar hij draagt zijn pijn met groot geduld en deemoed.’

				Berry snoof ongeduldig en liep, ten teken dat hij weg wilde, naar de deur.

				‘Als het soms wel eens níét zo is,’ vervolgde Odette de Champdivers tot Charles, ‘dan kan hij het niet helpen. Hij weet niet altijd wat hij doet. Maar hij is zo’n goed en vriendelijk mens, dat men hem wel moet liefhebben.’

				‘Ja,’ zei Charles aarzelend. Het was hem onmogelijk te begrijpen hoe deze jonge vrouw met zoveel geduld, met zoveel genegenheid ook, haar weerzinwekkende taak kon vervullen. Hij zag wel dat de koning steun zoekend zijn hand in de hare legde, dat hij haar onrustig met de ogen volgde, zodra zij zich van hem verwijderde. Dag noch nacht verliet Odette de Champdivers de kamer waar hij verblijf hield; zij was er altijd om hem te helpen, hem te troosten, hem te reinigen wanneer hij zich bevuild had, hem op zachte toon te vermanen als hij niet wilde eten of kwaadaardig was jegens bezoekers. Zelfs in tijden van diepste geestelijke duisternis moest de krankzinnige er zich op de een of andere wijze van bewust zijn dat hij omringd werd met een volstrekt belangeloze liefde, dat hem hier dagelijks opnieuw het beste geschonken werd dat een mens ten deel kan vallen, de genegenheid die alles ziet en alles vergeeft.

				‘Kom je nu mee, neef,’ zei Berry, die de deur reeds geopend had. Charles boog voor de koning en daarna, niet minder diep, voor Odette de Champdivers.

				‘God zij met u, monseigneur.’ Zij volgde hem en deed hem uitgeleide. Toen Berry en Charles in het voorvertrek stonden, hoorden zij hoe zacht de grendel weer voor de deur geschoven werd.

				Pas buiten de poort van Saint-Pol wilde de beklemming, die Charles bevangen had, enigszins wijken. Zij reden naar het Louvre, waar Isabeau en de dauphin voor enige tijd hun intrek genomen hadden; dit kasteel lag aan het andere einde van de stad. De stoet volgde de rue Saint-Antoine, maar was weldra gedwongen smallere, bochtiger straten in te slaan door het hart van Parijs. De bevolking, al lang gewend aan de aanwezigheid in de stad van hoge heren uit alle streken van het land met hun gewapende troepen, schonk ternauwernood aandacht aan de ruiterstoet. Zij die in het voorbijgaan de hertog van Berry herkenden, keken wel even wie zich in zijn gezelschap bevond, maar niemand vermoedde in de heel jonge man, als een klerk in strak zwart gekleed, de zoon van Orléans.

				Deze mensen zijn dus de vrienden van Bourgogne, dacht Charles, terwijl hij al rijdend op het gewoel rondom neerkeek; hij merkte op dat zeer velen wapens droegen, dat van talloze huizen de ramen van de benedenverdiepingen waren dichtgespijkerd op een klein lichtgat na, dat er onrustbarend veel krijgslieden in troepen door de straten zwierven, die de ruiters van Berry en Orléans nieuwsgierig monsterden.

				In het Louvre werd Charles ontvangen door de koningin en de dauphin. Isabeau bekeek haar schoonzoon aandachtig; zij vond hem wel veel groter geworden – wie zei dat die jongen nog niet in staat was zijn plichten als echtgenoot waar te nemen? Veel had zij intussen niet met hem te bespreken; zij herhaalde tegenover hem alleen wat zij reeds tegen Valentine had gezegd: zij keurde goed dat Charles en zijn moeder in het openbaar de rede van maître Petit lieten weerleggen. Daarna begaf zij zich met Berry in een zijvertrek; de beide jongens bleven alleen. De dauphin, hertog van Aquitaine, was een jongen van twaalf jaar, wat schraal en bleek als al Isabeaus kinderen, met een groot hoofd en uitstaande oren. Hij droeg kostbare kleren, versierd met gouden nestels; zelf vond hij dat hij er prachtig uitzag.

				‘Beau cousin,’ zei hij op zure toon, ‘ze zeggen dat je daar in Blois een heel leger hebt. Is dat waar?’

				‘Jawel,’ antwoordde Charles. Hij vond het moeilijk bloemrijke bewoordingen te bezigen jegens zijn met reukwater besprenkelde koninklijke neef.

				‘Zo, dus jullie zijn wel van plan te gaan vechten?’ vervolgde de dauphin gretig. ‘Want monseigneur van Bourgogne geeft niet toe, dat weet ik wel zeker.’

				Charles keek neer op het geëmailleerde mozaïek van de vloer. ‘Dat zullen wij nog zien,’ zei hij stijf.

				De dauphin begon te lachen; het gedwongen, aanstellerige lachen van een schromelijk verwend kind. ‘Denk maar niet dat het mij iets kan schelen.’ Hij opende een verguld leren zakje dat hij aan zijn gordel droeg en nam er dobbelstenen uit. ‘Hier, gooi,’ zei hij tegen Charles, terwijl hij op een tafel wees. ‘De inzet is twee gouden livres. Heb je geld bij je?’

				Charles voelde weinig genegenheid voor zijn neef; hij vond hem bepaald potsierlijk toen hij hem een paar dagen later terugzag in de grote zaal van het Louvre, waar de repliek van Orléans zou worden voorgelezen. De dauphin was voor die gelegenheid gedost in koninklijk purper, met het hermelijn om de schouders, de gekroonde hoed op het hoofd: dit om duidelijk te maken dat hij zijn vader verving. Hij zat met Isabeau onder het baldakijn; daarnaast waren plaatsen toegewezen aan de rijksgroten en aan de vorstelijke leden van de Raad. Evenals bij de rede van maître Petit in Saint-Pol bevonden zich op de tot dat doel opgerichte tribunes ridders, raadsleden en parlementsleden, vertegenwoordigers van de universiteit, en zeer vele vooraanstaande burgers. Ook het volk werd in groten getale tot de bijeenkomst toegelaten. De enige die ontbrak was Bourgogne: hij belegerde Luik.

				Valentine verscheen, vergezeld van Charles; zij hadden hun kanselier bij zich en hun advocaat maître Cousinot. De reeds te Blois opgestelde tekst van de verdedigingsrede, als een boek ingebonden, werd nu plechtig overhandigd aan de spreker die Valentine gekozen had, de abt de Sérizy van Saint-Fiacre. Met heldere, kalme stem las de abt de zeer lange rede voor, die hij inleidde met: ‘Justitia et judicium praeparatio sedis tuae.’ Geduldig en uitvoerig weersprak de abt de Sérizy al de beschuldigingen van vergiftigingspogingen, moordaanslagen, bezweringen; hij wist de aandacht van de toehoorders vast te houden door goede woordkeus, passend in het betoog gevlochten aanhalingen uit Aristoteles, Augustinus, Cicero. In tegenstelling tot Petit zocht hij zijn kracht niet in stemvolume, radde spreekwijze, fel partij trekken van de reacties van het luisterende volk; tot dit laatste kreeg hij trouwens weinig gelegenheid, want de toehoorders achter de houten versperringen waren het niet met hem eens en trachtten hem herhaaldelijk te storen door boos gemompel en onrustig schuifelen.

				‘Ten opzichte van de koning en het koninklijk gezin heeft monseigneur van Orléans wel het tegendeel van vijandigheid getoond. Hare majesteit de koningin kan dat, indien zij wil, bevestigen.’

				De Sérizy zweeg en keek in de richting van de vorstelijke zitplaats. Isabeau trok even ontstemd de wenkbrauwen op; op de tribunes werd gekucht en geschuifeld. Alleen madame van Orléans en haar zoon zaten onbeweeglijk; zij met opgeheven, hij met gebogen hoofd.

				‘Nu kom ik toe aan de laatste beschuldiging door de tegenpartij geuit; dat monseigneur van Orléans de koning bestal en het volk uitzoog door het al te hoge belastingen op te leggen. Mijne heren, het is wel wonderlijk dat de tegenpartij juist dit aan monseigneur van Orléans verwijt. Het is toch voldoende bekend dat alle vorstelijke personen tot dit middel hun toevlucht nemen wanneer zij geld nodig hebben. Ik moge herinneren aan de wijze waarop in het jaar 1396 de onkosten van de tocht tegen de Turken bestreden zijn, hoe, tenslotte, het losgeld voor monseigneur van Bourgogne is bijeengebracht. Werkelijk, die expeditie heeft Frankrijk onherstelbare schade berokkend. Dan is daar nog de aantijging als zou monseigneur van Orléans bij nacht uit een toren van het paleis het goud geroofd hebben, dat daar was opgeborgen. Het is waar dat hij vrij plotseling honderdduizend gouden franken heeft doen weghalen – maar dat had een reden. Herhaaldelijk had monseigneur van Orléans om geld verzocht opdat hij de troepen, die onze kusten moesten bewaken, hun soldij kon uitbetalen en van het nodige voorzien. De tegenpartij, monseigneur van Bourgogne, heeft telkens opnieuw in de Raad zijn toestemming tot verstrekking van het nodige geld geweigerd. Daar het leger recht had op spoedige betaling is monseigneur van Orléans ertoe overgegaan te nemen wat hem niet vrijwillig gegeven werd.

				Tegenpartij,’ besloot de Sérizy, na een korte pauze, gewend naar de plek, waar Bourgognes advocaten gezeten waren, ‘tegenpartij, geeft uzelf eens rekenschap van het ongenoegen, de rampen zelfs, die de bevolking van Frankrijk heeft te doorstaan omdat het krijgsvolk in dienst van Bourgogne, dat slecht betaald wordt, plunderend door de landstreken tussen Parijs en Vlaanderen zwerft.

				Vorsten, edelen, geeft u rekenschap van wat hier gebeurt. Bourgogne heeft een weg betreden die slechts tot uw ondergang kan voeren, een weg van verraad en list. Mannen en vrouwen uit de burgerij, oud en jong, arm en rijk, geeft u er rekenschap van dat vrede en rust voorbij zijn. Tussen de vorstelijke verwanten schittert het ontblote zwaard en dat betekent voor u oorlog en ellende. Prelaten, geeft u er rekenschap van dat een man vermoord werd, die ondanks alles naar zijn beste weten het welzijn van staat en Kerk trachtte te dienen. Daarom komt madame van Orléans, samen met haar zoon, u smeken haar recht te laten wedervaren. Gedenk wat Salomo de Wijze zegt in het Boek der Spreuken: Hij die rechtvaardigheid betracht, zal leven vinden en de ware roem.’

				Met deze woorden beëindigde de abt de Sérizy zijn rede; hij had, evenals Petit, vier uren lang zonder onderbreking gesproken. Te midden van groot tumult uit dat gedeelte van de zaal waar het volk opeengepakt stond, verhief zich maître Cousinot, advocaat in het parlement, die zei op grond van het voorafgaande tot de conclusie gekomen te zijn dat slechts de zwaarste straffen voor de hertog van Bourgogne in aanmerking kwamen. Gerechtsdienaars verwijderden de onruststokers uit het publiek en eisten met luider stemme stilte. Daarna las Cousinot de door Valentine gestelde eisen voor.

				De Raad trok zich nu terug en pleegde, onder voorzitterschap van de koningin, overleg betreffende het antwoord aan de partij van Orléans. Isabeau, in hoge mate ontstemd over de Sérizy’s toespelingen op haar goede verstandhouding met Orléans en over de wijze waarop de abt Orléans’ politiek als de voor Frankrijk enig heilzame had afgeschilderd, – immers als men dit toegaf kwamen haar eigen handelingen in een ongunstig daglicht te staan – verklaarde op bitse toon dat zij zowel de beweringen van Bourgogne als die van Orléans overdreven achtte; zij adviseerde de Raad zich zomin mogelijk te mengen in deze twist tussen twee vorstelijke geslachten – mettertijd zou aan weerskanten de haat wel slijten. Intussen kon men nader overleg beloven en voor alle zekerheid zorgen dat Parijs voldoende versterkt en bewapend was. Na terugkeer in de zaal deelde de dauphin met zijn schrille kinderstem het besluit van de Raad mee aan de weduwe van Orléans en haar zoon.

				‘Wij zijn zeer ontsticht over het gedrag van monseigneur van Bourgogne,’ zei de troonopvolger op een toon die aangaf dat veeleer sprake was van het tegendeel. ‘En wij beloven u dat wij zullen doen wat mogelijk is om tot de beste oplossing te komen.’

				Met dit nietszeggende antwoord moesten Valentine en Charles zich tevredenstellen. Charles was aanvankelijk geneigd te geloven dat de eisen zouden worden ingewilligd en dat daarmee aan alle twist en tweedracht een einde zou komen. Hij liet zich in deze geest uit tegenover zijn moeder, toen zij ’s avonds bij elkaar zaten in het Hôtel de Béhaigne; maar Valentine kon slechts verachtelijk glimlachen.

				‘Zet die gedachte uit je hoofd, zoon, ons verzoek is afgewezen. Wij mogen het al mooi vinden dat het hof en de Raad jegens Bourgogne een zekere ontstemming tonen. Verder zullen zij niet gaan. Wij moeten onszelf helpen.’

				Voor het eerst in zijn leven waagde Charles het driftig uit te vallen tegen zijn moeder. ‘Wat wilt u dan eigenlijk?’ barstte hij uit. Hij zag, in een hoek van het vertrek, Isabelle met grote ogen opzien van haar borduurraam. ‘Is het niet beter dat wij genoegen nemen met het feit dat Bourgogne erkent de moord gepleegd te hebben? Wij horen immers van iedereen dat hij er niet over denkt ongelijk te bekennen of vergiffenis te vragen. Als men hem van hogerhand niet vervolgt, hoe moeten wij dat dan doen? U wilt toch niet op eigen gelegenheid oorlog gaan voeren? Wij behoeven ons niet met Bourgogne te bemoeien en hij zal ons niet voor de voeten lopen, denk ik. Wij hebben gedaan wat wij konden. Als de koning Bourgogne niet straft treft óns geen blaam. Wij mogen niet de ellende van een binnenlandse oorlog over Frankrijk brengen. U hebt zelf kunnen horen wat de abt de Sérizy gezegd heeft!’

				‘Lafaard.’ Valentine was bevend van woede opgerezen uit haar stoel. ‘Zie jij zo op tegen de moeite van organiseren en aanvoeren dat je je vader liever ongewroken laat? Vind jij schande zo licht te dragen dat je er de voorkeur aan geeft over enkele jaren naast je vaders moordenaar in de Raad te zitten en je door hem te laten ringeloren? Betekent dan de eer van je Huis zo weinig voor je? Ben je werkelijk te gemakzuchtig, jongen, om ter wille van je vaders goede naam het zwaard op te nemen?’

				‘Moeder, u verdraait alles! Dat heb ik nooit gezegd,’ mompelde de jongen; alle kleur week uit zijn gezicht, tranen van drift sprongen hem in de ogen. De hertogin van Orléans maakte een klein, welsprekend gebaar van verachting. Zij begreep plotseling waarom de haat van haar vader, Gian Galeazzo, zo gevaarlijk geweest was; ook hij had het vermogen bezeten alle kracht, alle hartstocht die in hem waren te bundelen om zijn vijanden te vernietigen. Was deze jongen, haar zoon, dan werkelijk reeds getekend door de in het Huis Valois erfelijke karakterzwakte: weifelmoedigheid, gemakzucht? Ach, ook Louis had die eigenschappen bezeten – zij vergat het te snel.

				‘Wilt u het hele koninkrijk opofferen?’ vroeg Charles heftig, terwijl hij trachtte haar tegen te houden; zij liep in de richting van de deur die naar haar slaapvertrek voerde. ‘Hebt u dat ervoor over, alleen om Bourgogne vernederd te zien?’

				‘Ja, dat heb ik ervoor over,’ zei Valentine trots, terwijl zij Charles’ uitgestoken hand ontweek. ‘Frankrijk gaat met even grote stelligheid te gronde wanneer Bourgogne de macht uitoefent. Ken je het spreekwoord van de zachte heelmeesters, zoon? Laten wij de wond liever uitbranden. Nee, spreek niet meer tegen mij. Je zult mij later gelijk geven – misschien als het te laat is.’

				De volgende morgen al liet Valentine alles in gereedheid brengen voor de terugkeer naar Blois. Zonder zich meer in verbinding te stellen met de koninklijke familie, de Raad of met degenen die haar in de aangelegenheid van het proces hadden bijgestaan, verliet zij met Isabelle en Charles Parijs. Zij zat gedurende de tocht rillend van koorts in een hoek van haar reiswagen; te Blois moest zij dadelijk, ernstig ongesteld, naar bed gedragen worden. De in allerijl ontboden geneesheren achtten haar toestand zorgwekkend.

				Te Blois lag Valentine ernstig ziek. Omtrent de aard van haar ziekte kon, reeds van de eerste dag af, geen twijfel bestaan: de voorraad wilskracht waarop zij sinds het sterven van haar man geteerd had, was uitgeput. Zij had zich tien maanden lang onophoudelijk tot het uiterste toe ingespannen, lichaam en geest gedwongen tot een koortsachtige activiteit, die van haar gestel te veel had geëist. Zolang zij nog hoop had haar wensen vervuld te zien, zolang zij geloven kon dat men tegen Bourgogne zou optreden, had zij zich staande weten te houden; tegen de bittere teleurstellingen van de laatste weken bleek zij niet opgewassen. De val was des te dieper, omdat zij het doel reeds zo nabij gezien had. Ieder houvast ontglipte haar: de hertogen, de Raad door angst weifelmoedig, de koningin opnieuw ontstemd, haar eigen zoon onwillig om te vechten voor zijn recht.

				Zwijgend, met gesloten ogen, lag Valentine uitgestrekt op haar bed, tussen zwarte gordijnen, zwarte tapijten. Het leven in en om het kasteel ging haar niet meer aan; zij hoorde ternauwernood dat men tot haar sprak. Charles, op wiens schouders de gehele verantwoordelijkheid rustte, nu zijn moeder zich om niets meer bekommerde, had de in het voorjaar door haar gegeven orders niet ingetrokken; weliswaar speelde hij herhaaldelijk met het denkbeeld de troepen te ontbinden en de vazallen naar huis terug te sturen, maar hij werd weerhouden door de angst zijn moeders toestand te verergeren; ook vreesde hij de ontstemming en tegenwerking van de kapiteins en van de Mornay, die allen Valentines inzichten deelden.

				Nooit had Charles zich zo onzeker, zo zwaarmoedig en met schuld beladen gevoeld. Hij wist dat zijn moeders raadgevers en helpers hem heimelijk minachtten om zijn neiging tot afzijdigheid; zij toonden dit niet, maar hij bespeurde om zich heen voortdurend hun kritiek; zij vonden hem een slechte zoon, een onwaardige titeldrager. Om hun vriendschap en goedkeuring te winnen – op zijn veertiende is iemand zonder steun zeer eenzaam – deed hij nauwgezet die dingen waarvoor hij het minst voelde: hij oefende zich met wapenen, reed uit om de troepen te inspecteren, bestudeerde de kunst hoe hij legers moest aanvoeren. ’s Avonds zocht hij zijn toevlucht bij maître Garbet in diens vertrek; hij poogde troost en vergetelheid te vinden bij de boeken die hij vroeger had liefgehad. Maar de avonturen van Perceval en Arthur schenen hem plotseling vaal en gezocht, de statige Latijnse volzinnen van de klassieke schrijvers klonken hem gekunsteld in de oren, de heiligenlegenden en wonderverhalen misten de waarachtigheid die tot medeleven dwingt. Hoe kon hij zich bij kaarsengloed verdiepen in dingen die nooit of lang geleden gebeurd waren, terwijl zijn moeder wegkwijnde van verdriet, terwijl Bourgogne, de moordenaar, ongestraft zijn gang ging, terwijl rampen alom dreigden en de novemberwind, als voorbode van de winterkou, zijn litanie langs de luiken blies? Voor het eerst ook scheen maître Garbet hem een vreemde; de kleine, oude man, dag in dag uit gebogen over de vellen die hij volschreef met verhandelingen van theologische en historische aard, stond wel heel ver af van al wat Charles in deze dagen beroerde.

				Ook Isabelle bracht hem in verwarring. Hij zag haar niet vaak, omdat zij vrijwel voortdurend in de ziekenkamer bleef, maar soms kwam zij onverwacht bij hem binnen, wanneer hij met kaarten van wegen en rivieren of plattegronden van vestingen voor zich in de boekerij zat. Aanvankelijk had hij werkelijk geloofd dat zij hem uitsluitend zocht om nieuws te brengen betreffende de toestand van zijn moeder; hij begreep niet waarom zij bleef dralen, met zijdelingse blikken die hem nog onrustiger maakten dan destijds haar bitse hooghartigheid. Zij wist weinig te zeggen, deed ook geen moeite om hem tot een gesprek te verlokken, maar juist dit afwachtende zwijgen werkte in hoge mate beklemmend.

				Charles, die niet kon gaan zitten voor zij hem dat verzocht, stond, bevangen door verlegenheid en lichte ergernis, naast haar. Zij waren even groot; als hij opzij keek, zag hij van nabij de ronding van haar bleke wang, haar grote, grijze, wat uitpuilende ogen, haar tengere hals. Hij was oud genoeg om te weten dat het huwelijk tussen hem en Isabelle alleen formeel die naam verdiende; de wereldwijze heren en juffers uit Valentines gevolg hadden niet verzuimd hem sinds de bruiloft te Compiègne voortdurend te plagen met zijn plichtsverzuim jegens de bruid. Charles was niet onwetend meer; maar wat hem bij de stallen, in gesprekken met pages en rijknechts en in de dagelijkse omgang met honden en huisdieren natuurlijk en vanzelfsprekend had toegeschenen, kon hij niet in verband brengen met Isabelle en hemzelf. In de loop der jaren was hij aan haar voortdurende aanwezigheid gewend geraakt, zij hoorde in het gezin en had daarom, ondanks haar vinnigheid en ongeduldige uitvallen, recht op eerbied en genegenheid; haar veranderde houding jegens hem joeg hem schrik aan.

				Eenmaal, toen hij haar zijn hand bood om haar naar de deur te leiden, drukte zij met een snel gebaar zijn vingers tegen haar borst; hij voelde het onrustige bonzen van haar hart. Als kind had hij eens een veldmuis gevangen, het beestje zat verstard van schrik in zijn toegeknepen hand, de heftige hartslag deed het hele lijfje beven. Bevangen door eenzelfde gevoel van afschuw en medelijden als destijds, hield hij zijn vingertoppen tegen het laken van Isabelles keurs; haar greep om zijn pols verslapte geen ogenblik, hij was wel gedwongen zo te blijven staan, of hij wilde of niet. Hij behield aan dat ogenblik een onaangename herinnering – zozeer zelfs, dat hij Isabelle daarna ontweek.

				 

				Op de drieëntwintigste november – men herdacht Louis van Orléans’ sterfdag – wenste Valentine dat er in haar slaapvertrek een mis gelezen zou worden. Nog was de geur van wierook niet vervlogen, toen de gouverneur de Mornay, die de koninklijke stoet door het gebied van Orléans tot de stad Tours begeleid had, dringend om een onderhoud met de hertogin verzocht. Men liet hem tenslotte binnen. Het bericht dat hij bracht bevestigde Valentines meest sombere voorgevoelens; hij wist te vertellen dat de hertog van Henegouwen zich in Tours bevond om uit naam van Bourgogne met de koning te onderhandelen; men scheen van weerskanten geneigd de goede verstandhouding te herstellen. Isabelle en Charles, die bij de mis aanwezig waren geweest, vreesden dat het nieuws Valentine veel schade zou doen; zij merkten echter tot hun verwondering dat het de hertogin prikkelde tot een laatste krachtsinspanning.

				De tijding wekte haar uit haar doffe onverschilligheid; ondanks pijn en koorts, zwakte en uitputting, trachtte zij maatregelen te nemen, opdat haar kinderen in de toekomst beschermd zouden zijn. Gedurende de laatste dagen van november gaf zij bevelen: de Braquemont kreeg opdracht het te Blois staande leger te splitsen in afzonderlijke troepen en die, goed voorzien van wapenen, kruit en voedselvoorraden, te zenden naar de steunpunten van Orléans’ domeinen. Nogmaals liet zij uitdrukkelijk vastleggen dat Charles zou zijn: hertog van Orléans; Philippe: graaf van Vertus; Jean: graaf van Angoulême; en Jean, bastaard van Orléans, genaamd Dunois: heer van Châteaudun. Tenslotte riep zij – december had reeds met storm en kille regen zijn intrede gedaan – haar kinderen bij zich.

				Philippe, Jean en Dunois, die haar niet gezien hadden sinds zij voor het bezoek aan Parijs uit Blois vertrokken was, waagden het niet dicht bij het met zwart omhangen bed te komen; zij konden niet geloven dat die uitgeteerde vrouw hun moeder was. De huid van haar gezicht lag strak over neus- en jukbeenderen gespannen, de kin stak spits naar voren – zij zag er reeds uit als een dode.

				‘Charles,’ zei Valentine met moeite, terwijl zij hem met de ogen wenkte bij haar te komen, ‘Charles, kniel en zweer bij het heilige lichaam van Christus, die voor onze zonden gestorven is, dat je naar eer, geweten en vermogen je broers en je zuster en al wat jou en hun toebehoort zult beschermen en verdedigen. Zweer dat je niet zult rusten vóór je je vaders dood gewroken hebt, zweer dat je onvermoeid zult waken en werken totdat Bourgogne zijn misdaad geboet heeft.’ Zij zweeg, hijgend naar adem.

				‘Dat zweer ik,’ zei Charles met gebogen hoofd.

				‘Beloof me dan,’ vervolgde Valentine, ‘dat je de nagedachtenis van je vader in ere zult houden – je weet op welke wijze ik dat bedoel. Laat mijn lichaam hier te Blois begraven, maar breng mijn hart naar Parijs en leg het in de tombe bij monseigneur mijn man in de kapel van het celestijner klooster. Beloof me,’ zij trachtte zich op te richten, maar dit was haar onmogelijk, ‘beloof me dat je goed zult zijn... voor de kinderen hier... en voor Isabelle, je vrouw. En vergeef mij, jij Charles en jullie ook, kinderen, vergeef mij wat ik jegens jullie misdaan mocht hebben. Kom hier bij mij, een voor een, en zeg dat je mij vergeeft.’

				Zij knielden bij het bed, Charles, Philippe, Jean en Isabelle; Dunois bleef op enige afstand achter de anderen staan, omdat de dame de Maucouvent, die de kleine Marguérite op de arm droeg, hem bij zijn mouw terughield.

				Maar Valentine vroeg: ‘Waar blijf je nu, kind?’ en strekte hem haar magere hand tegemoet.

				Dunois knielde dicht tegen de rand van het bed en keek zijn pleegmoeder aan met zijn heldere groengrijze ogen; hij was de enige die niet schreide.

				‘Jij zult het van allen het zwaarste hebben, jongen,’ zei Valentine; om haar lippen verscheen de treurige, zachte glimlach van vroeger. ‘Het erfdeel dat jou wacht is van dien aard, dat je jezelf door het leven zult moeten slaan. Als monseigneur je vader niet zo onverwachts van ons weggenomen was, zou hij zonder twijfel ook voor jouw toekomst goed gezorgd hebben. Ik laat je wat geld na, kind, maar het is niet veel... wij van Orléans zijn arm geworden. Maar ik heb om jou geen zorg – minder zorg dan om mijn eigen zoons. Beter dan een van je halfbroers ben je opgewassen tegen de taak om je vader te wreken... Ach, kind, ik had niet meer van je kunnen houden als je van mij geweest was. Zeg dat je mij vergeeft, Dunois.’

				‘Ik zal vechten voor Orléans en mijn broers,’ zei de jongen, met het voorhoofd tegen Valentines hand gedrukt.

				Nu kwamen uit de aangrenzende kamer de geestelijken binnen, die men had opgeroepen om de stervende te bedienen: Valentines biechtvader, die tot de huiskapel van Orléans behoorde, en de priesters van Saint-Sauveur, de kerk op het voorplein van Blois. Valentine nam, nu zelf schreiend, afscheid van haar kinderen. Sprakeloos maakte zij voor Charles’ voorhoofd het kruisteken, hield even de voetjes vast van de kleine Marguérite, die nog geen anderhalf jaar oud was en van wat er gebeurde niets begreep. Het kind spartelde en lachte in de armen van de dame de Maucouvent, wilde de lichtjes van de kaarsen grijpen en de blinkende beker die de priester droeg – de verzorgster echter stond verblind van tranen, sprakeloos, bij het sterfbed van de vrouw, die zij twintig jaar lang had gediend. Men beduidde haar dat zij gaan moest; zij droeg het spelende kind weg. Charles, biddend in een hoek van het vertrek, verloor ieder besef van tijd; hij wist niet hoe lang hij daar, werktuiglijk mompelend, geknield had gelegen, toen iemand hem zacht bij de arm heen en weer schudde en zei: ‘Monseigneur, het is voorbij.’

				De hertogin van Orléans lag met het hoofd ver achterover gestrekt, de mond geopend, als had zij nog willen roepen. Dit beeld overweldigde Charles; het brak zijn laatste weerstand. Hij verborg zijn gezicht in de handen en herhaalde fluisterend de gelofte aan zijn moeder. Vrouwen kwamen de kamer binnen om de dode af te leggen. Men verzocht monseigneur eerbiedig weg te gaan.

				Charles liep langzaam door de lege zalen naar zijn eigen vertrek; door de vensters zag hij de avondhemel, geel gekleurd boven de horizon, staalgrijs en reeds vol sterren in het zenit. Kraaien zaten in de kale bomen langs de rivier. In Blois en op het voorplein van de burcht begonnen klokken te luiden, rouwklokken voor vrouwe Valentine, hertogin van Orléans, die in de middag van de vierde december van het jaar 1408 gestorven was, in de leeftijd van achtendertig jaar, juist één jaar en elf dagen nadat haar echtgenoot te Parijs was vermoord.

				Charles voelde zijn hart koud en zwaar als een steen in zijn borst liggen. Zijn kamerdienaar zond hij weg; op kloppen antwoordde hij niet. Hij wierp zich voorover op zijn bed en drukte zijn vuist in zijn mond om het geluid te smoren van zijn hevig, schokkend snikken. Toen hij zijn ogen opende – had hij geslapen?– zag hij in de duisternis vaag de rode gloed van het vuur onder de as; bij het raam was op de vloer een smalle streep licht zichtbaar – buiten scheen de maan. Charles hield zijn hoofd luisterend opgeheven, hij meende ergens in de kamer een zacht ruisend geluid te horen, als van een vrouwenkleed dat over de vloer glijdt. Zijn hart begon zo hevig te bonzen dat hij bijna stikte; hij waagde het niet op te kijken. Hij wist dat men Gods naam moet noemen om de doden, die geen rust kunnen vinden, terug te drijven, maar zijn tong lag als verlamd tegen zijn gehemelte, hij kon niets zeggen. Wilde zij hem nog eens manen, begreep zij niet dat hij zou doen wat zij van hem gevraagd had, was het haar wens hem opnieuw de eed te horen afleggen?

				Bij de weerschijn van het maanlicht op de vloer zag hij een wit kleed; iemand trad op hem toe en legde een arm om zijn schouder. Het was Isabelle, zijn vrouw.

			

		

	
		
			
				3 Bourguignons en Armagnacs

				La guerre est mon patrie,

				mon harnois ma maison,

				et en toute saison combattre,

				c’est ma vie.

				 

				M’n vaderland is strijd,

				mijn harnas is mijn huis,

				vechten is mijn leven

				in elk jaargetij.

				 

				volkslied

				 

				 

				In de eerste dagen van maart van het jaar 1409 werd de bevolking van de stad Chartres verrast door het bericht dat vorstelijke gasten in groten getale op komst waren. Werklieden in dienst van de koning verschenen om in de kathedraal, naast het altaar, een verhoging voor de troonstoel te bouwen; vlaggen en vaandels werden ontrold, als voor een feest. Toen steeds meer optochten van edelen, hovelingen, ruiters en gewapenden Chartres binnen trokken, hoorde men ook iets omtrent het doel van deze plechtige bijeenkomst. Naar het scheen waren Bourgogne en Orléans opnieuw bereid zich voor God en de koning te verzoenen; voor de hoeveelste maal? vroegen spotters. De bevolking kreeg geen gelegenheid te delen in wat er aan feestvreugde te beleven zou zijn; weldra werd het duidelijk dat de hoge heren deze vredesluiting als een persoonlijke zaak wensten te beschouwen. Een haag van krijgslieden stond op de dag van de plechtigheid opgesteld tussen de stadspoort en de kathedraal; het plein voor de kerk was schoongeveegd, straten werden afgezet om te beletten dat kijkers zouden toestromen. Zo kwam het dat vrijwel niemand getuige was van ’s konings intocht; niemand zag hoe de zieke, gewikkeld in een wijde mantel, uit zijn wagen geholpen werd, niemand zag de dikke, met een fortuin aan paarlen en robijnen behangen koningin de kathedraal binnen gaan, gevolgd door de dauphin en zijn jeugdige echtgenote, niemand kreeg de kans met eigen ogen van nabij de rijksgroten te aanschouwen, de hertogen, graven en baronnen, kardinalen en aartsbisschoppen, die lange stoet van in purper, goud en zwart getooide gestalten, de onmisbare figuranten bij ieder bedrijf van het treurspel der koningen.

				Onopgemerkt reed ook Charles van Orléans met zijn broer Philippe de stad binnen; beiden droegen diepe rouw. Zij hadden slechts een klein gevolg bij zich, niet meer dan vijftig ruiters; zo was het bepaald in de verordening die de hertog van Orléans opriep tot de bijeenkomst te Chartres. De jonge man zat recht en stil in het zadel; hij zag op tegen de ontmoeting met Bourgogne. Hij voelde zich schuldig omdat hij toegegeven had aan de drang, door de Raad en zijn eigen vorstelijke verwanten op hem uitgeoefend. Na de dood van zijn moeder had men onafgebroken boden en bemiddelaars naar hem toegezonden; de regering wist zeer goed waar zij de minste weerstand zou ontmoeten. Het was gemakkelijker eisen ingewilligd te krijgen bij een nog onervaren jongen dan bij Bourgogne. Ook Berry had zijn neef bezocht en hem op de beproefde wijze – als welwillende man van de wereld – toegesproken: wat had het nu nog voor zin koppig vast te houden aan gedachten van wraak en genoegdoening; tussen de jongen en zijn bloedverwant behoefde immers geen gevoel van vijandschap te bestaan. Dat met Louis geen verzoening tot stand had kunnen komen, dat Valentine van haat vervuld was geweest, sprak vanzelf – ‘maar kom, monseigneur, u is te verstandig om uit, overigens te eerbiedigen, piëteit een vete voort te zetten, die u niets dan last zal veroorzaken’.

				Spoedig had de hertog van Berry met zijn scherpe neus geroken voor welke argumenten Charles zou zwichten; hij schilderde de ellende en onrust in het land, de angst en afkeer van de bevolking voor de legers, die voor voeding en onderdak wel aangewezen waren op de boeren en burgers van de streken waar zij doorheen trokken; hij verzuimde ook niet erop te wijzen dat oorlogsdreiging de regering in haar werkzaamheden belemmerde zodat de behandeling van belangrijke aangelegenheden werd vertraagd of uitgesteld.

				Ondanks het afwijzend advies van zijn eigen raadslieden waagde Charles het niet te weigeren. Hij voelde zich in ieder opzicht te onzeker; ten aanzien van een zo overweldigende hoeveelheid van bijkans onoplosbare vraagstukken kon hij geen stelling kiezen, geen standpunt verdedigen. Er vielen domeinen te beheren, geldzaken te regelen, huishoudelijke aangelegenheden te ordenen, er moest leiding gegeven worden aan beambten, toezicht worden gehouden op tal van dingen, waarvan hij het bestaan zelfs niet had vermoed. Hij was echtgenoot, tevens broer en voogd, hoofd van een feodaal Huis, van een van Frankrijks vier machtigste vazalstaten. Nog wist hij niet hoe hij zich van elk van zijn taken afzonderlijk moest kwijten; het denkbeeld dat men van hem volledige beheersing van al deze functies samen verwachtte, maakte hem uitermate ontvankelijk voor de druk die op hem werd uitgeoefend.

				Nu had hij toegestemd Bourgognes verontschuldigingen aan te horen en daar genoegen mee te nemen. Hij moest zijn rol spelen, ook al begon hij al te twijfelen aan de juistheid van zijn gedrag, al kwelden hem spijt en schuldgevoel. Van dergelijke gedachten vervuld betrad hij, gevolgd door Philippe, de kathedraal van Chartres.

				Het licht van honderden kaarsen kon de schemer niet verdrijven die onder de oude gewelven hing; de vensters gloeiden dof: smeulend rood, herfstgeel, somber blauw. Het met goud beladen altaar, de koninklijke stoet rondom de troonstoel, de prelaten in hun pronkgewaden, schenen kostbaarheden van een schat die op de bodem van een diepe schacht verzonken ligt. Koude tocht streek over de zerken en deed Charles huiveren; hij voelde zich nietig, onbelangrijk op deze plek. Hij schaamde zich, omdat het Huis Orléans zo pover vertegenwoordigd moest zijn in de personen van twee jongens. Hij zocht, als altijd wanneer hij onzeker was, zijn toevlucht tot zwijgen en een teruggetrokken gedrag. Zonder het te weten maakte hij hierdoor juist de indruk van waardigheid, van tegen de situatie opgewassen te zijn. Te midden van zoveel praal en staatsie moesten de wat schrale gestalte van de jongen, zijn strakke houding en stil gezicht wel medeleven wekken; hij verwierf zich door zijn rustig optreden een aanzienlijk gunstiger beoordeling dan Bourgogne, die korte tijd later de kathedraal binnen trad, omringd door tweemaal zoveel manschappen als men bepaald had. Jean was vergezeld van zijn advocaat, de sire de Lohaing; zij verdeden hun tijd niet met plichtplegingen en begroetingsceremonieel, maar gingen terstond over tot datgene waarvoor zij gekomen waren.

				Bourgogne, gedost in diep bloedrood, knielde voor de koning; de advocaat deed hetzelfde, maar bleef op enige afstand achter zijn heer. Terwijl Jean met zijn koude, brutale blik de vorstelijke groep monsterde – met name de koning, die wezenloos voor zich uit staarde en de twee zonen van Orléans – sprak de Lohaing met een stem, die tot in de verste hoeken van de kathedraal weergalmde: ‘Sire, hier is monseigneur, de hertog van Bourgogne, uw trouwe en nederige dienaar, uw neef van koninklijken bloede, die zich bij u vervoegt naar aanleiding van de aanslag door hem gepleegd op de persoon van monseigneur van Orléans, uw broeder. Monseigneur van Bourgogne erkent dat deze aanslag gepleegd is met zijn voorkennis en op zijn gezag, ter wille van uw welzijn en dat van het koninkrijk, gelijk hij bereid is hier zelf te verklaren, indien uwe majesteit dit mocht wensen. Hij heeft vernomen dat zijn daad uw misnoegen heeft opgewekt en dat berokkent hem groot leed. Daarom, sire, verzoekt hij u nederig hem weer te willen aannemen in uw genade en vriendschap.’

				De Lohaing zweeg, maar de stijgende klank van de laatst uitgesproken lettergreep bleef in de stilte nagalmen; nog voor de echo was weggestorven, voltooide Bourgogne de smeekbede: ‘Dat is mijn waarachtige wens, sire, geef er gehoor aan.’

				De koning, die volstrekt niet begreep wat er gebeurde, bleef onbeweeglijk zitten; zijn lange haar hing over zijn gezicht, hij scheen half te slapen. Berry en Bourbon naderden hem en spraken hem fluisterend toe; de koning bromde wat, riep tenslotte hard: ‘Ja!’

				Met dit bewijs van koninklijke gunst moest Bourgogne zich tevreden stellen. Hij wendde zich nu meesmuilend tot Charles van Orléans en zijn broer Philippe. De advocaat vroeg in soortgelijke bewoordingen als hij jegens de koning gebezigd had, uit naam van Bourgogne, of de zonen van monseigneur van Orléans bereid waren afstand te doen van alle gedachten aan wraak.

				Philippe kon zijn tranen niet bedwingen, maar Charles luisterde schijnbaar onbewogen toe; door blik noch gebaar verried hij wat het hem kostte die louter formele betuigingen van nederigheid te moeten aanhoren, te kijken naar het gezicht van zijn vaders vijand. Lust bekroop hem om luid uit te roepen dat hij deze verklaringen niet aanvaardde, omdat hij niet aan hun ernst geloven kon; dat hij verzoening met de moordenaar afwees, dat hij het verkoos de vete voort te zetten, te vuur en te zwaard, ook al zou hij er zelf aan te gronde gaan.

				Het bloed steeg hem naar het hoofd, hij deed een stap naar voren, maar nu zag hij naast zich, in de troonstoel, het grijze als met spinrag overtogen gezicht van de zieke en diens bevende handen; hij werd plotseling bevangen door een nieuw, sterker verlangen: om deze arme waanzinnige te helpen kroon en scepter te dragen. Was dat ook niet het streven van zijn vader geweest, kon hij voor zichzelf een betere taak wensen? Hij maakte zich op om blijmoedig het antwoord te geven dat men van hem verwachtte; de advocaat de Lohaing had zijn toespraak juist beëindigd en Bourgogne zei half binnensmonds, met een blik vol heimelijke spot: ‘Dat verzoek ik u vriendelijk, messeigneurs van Orléans.’

				Op dat ogenblik werd Charles zich er scherp van bewust dat deze gehele verzoening een in wezen zinloze, belachelijke vertoning was, op touw gezet om de onnozelen – daar rekende men zonder twijfel ook hem toe – zand in de ogen te strooien. De koning wist van niets, de koningin en de hertogen lieten zich, als weerhanen, door de sterkste wind richting geven, Bourgogne wenste die wind te zijn. Hij verwacht van ons dat wij als dorre bladeren voor hem zullen wegstuiven, dacht Charles met een nooit tevoren gevoelde grimmigheid. In zijn later leven herinnerde hij zich dit ogenblik in de fonkelende schemer van de kathedraal als beslissend. Hij begreep dat hij in de ogen van velen de verpersoonlijking was van het recht, dat onder de voet gelopen wordt door een genadeloze eerzuchtige. Zo ging het immers toe in de wereld: de sterken heersten, zij die zich lieten onderdrukken verdienden slechts verachting of medelijden. Zal het dan altijd zo zijn? dacht de jongen, verbitterd en opstandig, moet ik buigen voor Bourgogne, mijn rentmeester voor mij, een boer van mijn land voor de rentmeester, een lijfeigene voor de boer en kan die lijfeigene tenslotte zijn hond nog trappen als hij daar zin in heeft? Hoe kan een mens zich onrecht laten aandoen, ook al is hij de zwakste – is er geen enkel verweer? Ik moet mij verzetten, sprak hij in gedachten tot zichzelf. Ik moet mij keren tegen Bourgogne, niet uit haat, niet uit eigenbelang, maar ter wille van het goed recht. Hoe moeten wij rustig leven, als de willekeur van een man met een harde vuist en een brutale mond ons wetten stelt? Ik zal niet minder sterk zijn dan Bourgogne – verdrukt recht moet zich doen gelden al schijnt het onrecht onoverwinnelijk.

				‘Ja, monseigneur,’ zei hij luid, in antwoord op de door Bourgogne persoonlijk uitgesproken slotvraag. ‘Ik koester geen wrok meer jegens u en ben bereid met u vrede te sluiten.’

				Hij glimlachte en keek Jean van Bourgogne recht aan. Ook hem kostte het nu geen moeite zinledige en niet-gemeende woorden te spreken. Leugen om leugen, list om list, dacht Charles, dat is toch de bedoeling van dit hele spel, dat zij over een paar weken wel weer vergeten zullen zijn.

				Op een wenk van de hertog van Berry stapte hij van de verhoging af en naderde Bourgogne om met hem de vredeskus te wisselen. Onder doodse stilte vond deze symbolische handeling plaats. Jean van Bourgogne bespiedde van nabij het strakke gezicht van de jongen; in diens ogen meende hij iets te zien dat hem deed twijfelen of Charles wel werkelijk zo argeloos was als men hem had afgeschilderd.

				Na afloop van de plechtigheden verzamelden de vorstelijke verwanten en hun hovelingen zich in een tegenover de kathedraal gelegen gebouw, waar een banket aangericht zou worden. Bourgogne en Orléans kregen zitplaatsen toegewezen ter weerszijden van Isabeau. Het nieuw verworven inzicht had in Charles een merkwaardige verandering teweeggebracht; hij voelde zich overmoedig, uitgelaten zelfs, en voor het eerst in zijn leven in staat om welbewust te schertsen met zijn volwassen tafelgenoten. Isabeau keek hem verbluft, maar tevens geamuseerd aan – ging haar schoonzoon zich nu ontpoppen als een waardig zoon van de om zijn slagvaardigheid beroemde vader? Bourgogne daarentegen vermaakte zich niet met de levendige en niet zelden scherpe opmerkingen van de jongen. Ook hij meende van tijd tot tijd naast de koningin de neef te zien zitten, die hij meer dan alles had gehaat. De jaren schenen te verzinken, het was hem als bevond hij zich weer in de feestzaal van Saint-Denis, als moest hij opnieuw vol wrok en afgunst de vrolijke tafelheer van zijn vrouw Marguérite bespieden.

				‘Waarom eet u niet, monseigneur?’ vroeg Isabeau. ‘Vindt u de wijn zo slecht dat u uw beker niet wilt aanroeren?’

				Bourgogne stond plotseling op; hij kon het niet meer uithouden. Sluipmoord, oorlog, kuiperij, bedrog, daartoe bezat hij geduld en beheersing genoeg; maar het langzaam in hem dagende besef dat hij de verafschuwde, benijde tegenstander slechts in schijn had gedood, dat die man en zijn macht opnieuw zijn leven waren binnen geslopen in de gestalte van een jongen, met dezelfde glimlach om de mond, dezelfde trilling bij de neusvleugels, dat besef deed hem bijna stikken van drift. Hij verliet als in vlucht de banketzaal, verwonderd en ontstemd nagestaard door allen die daar verzameld waren. Zijn vertrek werd, niet ten onrechte, als een slecht voorteken beschouwd.

				Charles had het gevoel, als stond hij zelf terzijde van de tafel toe te zien hoe daar een vreemde, die wonderlijk veel op hem leek, zat te praten en te drinken; nooit had hij het bestaan van die vrijmoedige, vlotte knaap vermoed. Hij hoorde zijn eigen stem in lach en scherts, in hoffelijk gestelde zinnen, die, voor niemand dan hemzelf waarneembaar, een ondertoon van spot en verachting hadden. Want wat waren zij, die om hem heen verzameld waren, anders dan een stel huichelaars? Hij zag met diepe schaamte de verbaasde, verontwaardigde blikken van Philippe; nog geen drie maanden geleden hadden zij hun moeder begraven en daar gedroeg Charles zich als had hij in zijn hele leven geen ogenblik van droefenis gekend.

				‘Het doet mij genoegen dat mijn dochter een zo opgewekte echtgenoot heeft,’ zei Isabeau, met een onderzoekende blik opzij. ‘Ik heb vaak gedacht dat zij daar op Blois wel moest wegkwijnen van verveling.’

				Deze opmerking van de koningin scheen Charles als bij toverslag zijn zelfverzekerdheid te ontnemen; hij kleurde en keek enige ogenblikken lang zwijgend neer op zijn bord, terwijl hij een stuk brood tussen zijn vingers tot kruim wreef.

				‘Wij hebben nog geen nieuws omtrent onze dochter gehoord,’ vervolgde Isabeau, op koelere toon. ‘Wij hadden verwacht haar vandaag hier te zien, monseigneur.’

				‘Madame Isabelle voelt zich niet goed,’ zei Charles met een snelle blik naar Philippe.

				‘Is zij ziek?’ vroeg de koningin scherp en luid; vele tafelgenoten braken hun gesprekken af en wendden het hoofd naar de hoek waar de vorstelijke personen zaten.

				‘Nee,’ antwoordde Charles; hij voelde zijn oren gloeien van verlegenheid. Maar hij moest wel spreken, de koningin keek hem achterdochtig aan. Hij zei zo snel en tegelijk zo zacht als het hem mogelijk was: ‘Zij is niet ziek. Dat wil zeggen... zij is... zij denkt, dat zij in september... De geneesheer zegt...’

				Isabeau wierp haar hoofd achterover en barstte in een luid lachen los, dat meer nog dan al het voorafgaande de aandacht trok. ‘Het is wel een zeer ongebruikelijke manier om de komst van een erfgenaam aan te kondigen, monseigneur.’ Isabeau kon zich nog niet beheersen; nog nooit had zij een zo merkwaardige jongen gezien. In het algemeen waren jeugdige aanstaande vaders eerder trots dan beschaamd.

				Charles keek recht voor zich, geërgerd en verlegen; hij merkte heel goed hoe het nieuws van mond tot mond ging, hoe men bekers hief in zijn richting, hoe er heimelijk gelachen werd; iedereen wist dat hij nog geen vijftien jaar was.

				Tot Charles’ onzegbare opluchting gebeurde er nu iets dat de aandacht van hem en zijn tijding afleidde; aan het benedeneinde van de tafel stonden in grote haast de heren uit Bourgognes gevolg op: de hertog had een boodschapper gezonden om allen die tot zijn hofstoet behoorden op te roepen. Het ongepaste van deze handelwijze wekte grote verontwaardiging.

				‘Vergeet Bourgogne weer dat hij een uur geleden vrede gesloten heeft?’ vroeg de kanselier de Corbie woedend. ‘Wat is dat voor een waanzinnig gedrag?’

				‘Dat zal ik u zeggen, messire!’ Een kleine gebochelde man, in het kakelbonte pak van de narren, sprong naast de kanselier op de bank; hij sloeg schel lachend op een voorwerp dat hij om zijn hals had hangen, een kleine plaat, zoals de priesters dragen wanneer zij de vredeskus van de gelovigen in ontvangst nemen – men placht een dergelijk voorwerp een pax – vrede – te noemen. ‘Wat ziet u hier op mijn borst, messire?’ schreeuwde de nar; hij hoorde thuis in de hofstoet van Bourgogne, waar men hoog opgaf van zijn boosaardige bedenksels. ‘Wat ziet u hier? Een pax, zult u zeggen. Ah, messire, denkt u dat ik de winkels ga aflopen voor een pax, zoals iedere priester er een heeft? Kijk, kijk, ik draai hem om – het is een gevoerde pax, zoals u ziet – zogezegd een vrede met een dubbele bodem – snapt u hem, messire?’ Het gillend gelach van de nar overstemde ieder ander geluid; hij sprong van de bank en liep snel, hinkend, terug naar de heren uit Bourgognes gevolg, die zich nu in groepen naar de deur begaven. ‘Een gevoerde pax – een vrede met een dubbele bodem!’ herhaalde hij, terwijl hij zijn schellen liet klinken.

				De tafelgenoten waagden het niet met het lachen in te stemmen, ook al had de nar geuit wat ieder al dacht. Geen van de wereldlijke en geestelijke hoogwaardigheidsbekleders die, rondom de feestdis gezeten, een dronk wijdden aan de grote verzoening, geloofde aan de duurzaamheid van deze overeenkomst. Dat Bourgogne van tafel was weggelopen zonder iets te eten of te drinken, sprak bovendien voor zichzelf. Herhaaldelijk werden er nieuwsgierige en medelijdende blikken geworpen naar de jonge Orléans aan het hoofdeinde van de tafel. Het zag er voor die jongen niet gunstig uit; hoe zou hij zich weten te redden uit de gevaren die hem bedreigden? De meesten vermoedden dat Bourgogne zich wel zonder veel omhaal meester zou maken van de baronie van Coucy en het hertogdom Luxemburg, dat hij Orléans zou plukken waar en hoe het hem lustte; dat moest nu immers kinderspel zijn. Bourgogne was niet van plan genade te tonen; de koninklijke verwanten zouden hem rustig zijn gang laten gaan; waarom tussenbeide te komen, nu men openlijk vrede gesloten had?

				Charles besefte dit alles wel; de overmoed waarmee hij in de kathedraal besloten had Bourgogne met gelijke munt te betalen, was geweken – hoe moest hij dat klaarspelen? Wie zou hem raden, hem steunen? Kon hij enig gezag laten gelden?

				Toen hij tenslotte van tafel opstond, was hij vermoeid en vol sombere voorgevoelens. Maar er was voor hem geen ontsnappen mogelijk; hij moest in welgekozen woorden afscheid nemen van zijn familieleden en van alle hooggeplaatste, invloedrijke personen die hij die dag had ontmoet. Een wellevend woord, een hoofse groet, konden hem – dat herinnerde hij zich uit Valentines lessen – voor de toekomst vrienden winnen. Hij berispte zijn jongere broer, die bleek van slaap stond te gapen; zelf zou hij niets liever willen dan Philippes voorbeeld volgen, hij kon zijn ogen nauwelijks openhouden. In de grote zaal heerste de wanorde die op een feest pleegt te volgen; de vloer lag vol met gemorst eten, verflenste en vertrapte versieringen. Knechten en pages stonden achter de gedeeltelijk afgeruimde dientafels te wachten of er nog om wijn of spijzen zou worden gevraagd, maar niemand van de gasten dacht meer aan eten. Nu het koninklijke gezin met gevolg de zaal verlaten had, behoefde men zich geen zelfbeheersing meer op te leggen. Velen liepen rond, groot ook was het aantal van degenen die het zich gemakkelijk gemaakt hadden en lagen te slapen.

				Aan een van de tafels zat een groep oudere mannen te praten; zij spraken op gedempte toon over de weinig gunstige vooruitzichten en aten ondertussen van de noten die een van hen haast werktuiglijk kraakte. Nicolas de Baye, de griffier van het parlement, behoorde tot dit nog tamelijk nuchtere gezelschap; met het hoofd op de linkerhand gesteund zat hij toe te luisteren. Eerst maakte hij een berg notendoppen, maar daarna begon hij, in gedachten, met een scherp stuk van een schil figuren en letters te tekenen op het tafellinnen. Terwijl zijn vrienden en ambtgenoten de plannen van Bourgogne trachtten te peilen en de povere kansen van Orléans nogmaals onder de loep namen, kraste Nicolas de Baye de omtrekken van een lelie in het linnen en daaronder, zover zijn arm kon reiken, tussen de wijnvlekken en kruimels: ‘pax, pax, inquit propheta, et non est pax!’ Hij nam zich voor een soortgelijke opmerking te plaatsen in het verslag dat hij in de loop van de volgende dagen moest vervaardigen van de plechtigheden te Chartres.

				 

				Het was april; weer stegen de leeuweriken pijlsnel in de heldere hemel, de bomen droegen lichtgroen loof, margrieten stonden als sterren in het gras. De frisse wind, de blinkende wolken, het vonken van de zon in de stroom, wie kon dit alles zien zonder diep verlangen op te gaan in de lichte schoonheid van het landschap? Madame Isabelle werd rusteloos binnen de zware muren van Blois, zij wenste te ontkomen aan de schaduwen kilte in het slot. Charles, niet minder aangelokt door de wazige, gulden glans die aan de horizon boven het land scheen te hangen, stelde zijn vrouw voor om samen een reis te maken; hij meende dat de tijd gunstig gekozen was om een bezoek te brengen aan Isabeau en de koning, die zich voor de duur van het voorjaar op het kasteel van Melun gevestigd hadden.

				De jonge hertogin van Orléans zag dit bezoek niet zonder heimelijke angst tegemoet; zij vreesde al bij voorbaat haar moeders harde peilende blik en onontkoombare vragen. Maar alles scheen beter dan een langer verblijf op Blois. Nu het grootste gedeelte van de troepen het kasteel verlaten had, was het leven er eentonig en stil. Na de onrust en rouw van de laatste jaren verlangden de beide jonge mensen naar het zorgeloze geluk, dat de natuur iedere lente opnieuw schijnt te beloven. Terwijl zij, omringd door een groot gevolg, voortreden tussen de groene heuvels, bossen en wijngaarden van het domein Orléans, meenden zij dat zij die vreugde werkelijk gevonden hadden: voor het eerst voelden zij in hun bloed iets tintelen van de levensblijheid die de jeugd eigen behoort te zijn. Isabelle keek met een blos op de wangen door het raam van haar draagkoets uit over de velden; het hoefgetrappel, de blinkende harnassen van de ruiters en de bonte kleuren van de banieren stemden haar vrolijk. Zij zag de vogelzwermen zwenken in de lichte hemel, de bosjes langs de weg goudachtig-groen schitteren in de zonneschijn; met de wind kwam haar een geur van pasgeploegde aarde, van zware, vochtige grond tegemoet.

				Zij zag ook Charles rijden aan het hoofd van een kleine groep bevriende edelen. In het dorp Olivet werden zij door de bevolking begroet. Men bood hun, volgens de gewoonte van de streek, platte korven vol zilverwit glanzende vis en vaten wijn aan. Charles, wie de voorjaarslucht steeds meer naar het hoofd steeg, besloot de geschenken niet alleen te aanvaarden, maar ze als blijk van waardering ter plaatse te nuttigen. Op een met bloemen bezaaide weide buiten Olivet stegen zij af; terwijl de vis in de hete olie siste boven in haast aangelegde vuren, dansten Isabelles juffers ringelrei, heren uit de hofstoet lieten hun paarden galopperen over het veld en hielden een wedstrijd in ringsteken. Charles kwam in dolle vaart aangestoven, in scherts achtervolgd door niet minder uitgelaten vrienden. Hij stond in de stijgbeugels, zijn zwarte mantel wapperde als een vlag achter hem in de wind. Nog nooit had hij zich zo vermaakt; het leven scheen hem plotseling een groot en opwindend avontuur toe, vol onvermoede mogelijkheden. Had hij vroeger boven zijn boeken zitten suffen, had hij zijn dagen doorgebracht in een droomwereld van ernst en droefheid? Rouw en strijd – ja, die bleven bestaan, maar was een man niet vrij om zijn eigen gezelschap te kiezen? Niets kon beter zijn dan een leven, zo zonnig en onbezorgd als deze maaltijd onder de lentehemel vol blauw en gouden licht; terwijl hij met gevierde teugel over de weide stoof, nam hij zich voor met allen die hij kende en nog zou ontmoeten vriendschap te sluiten, vrede te bewaren, tot in lengte van dagen. Waarom niet ook met Bourgogne? Wie was gebaat bij een twist tussen hen beiden? Wel woog op hem de verplichting wraak te nemen voor zijn vaders dood, maar te midden van de bloemen op het veld bij Olivet kon hij zelfs die taak niet doorslaggevend vinden.

				Het kwam hem voor als had hij tot dit ogenblik steeds geleefd onder de druk van vreemde levens. Hij had de wereld leren zien door de ogen van zijn moeder: een oord vol dreiging en gevaar, waar list en laster hoogtij vierden, waar vijanden gereedstonden de argeloze te bespringen; droefenis en rouw waren het erfdeel van ieder mens – had Valentine vaak gezegd –, geluk kon niet blijven, het was zo ijl als mist, zo ongrijpbaar als een schaduwbeeld. Als kind en kleine jongen had hij deze uitspraken aanvaard; maar nu kwam zijn hart in opstand tegen een zo sombere levensbeschouwing. Staande in de stijgbeugels keek hij uit over het golvende veld, heldergroen en bruin getint in het voorjaarslicht; hij zag op de weide de vrouwen dansen, met bloemkransen in het haar. Isabelle zat in het gras en zong het refrein van de danswijs mee. Verder weg stonden de paarden, bewaakt door ruiters en rijknechten; de mannen hadden hun met bonte wimpels versierde lansen in de bodem gestoken, een woud van vlaggetjes. Het geroep van de ringstekende en rijdende edelen vervulde de lucht; op de achtergrond, tussen de wachtende reiswagens, schemerden rossig de vuren. Tegen de heuvels lagen de huizen van Olivet geschaard rondom een grijze kerktoren; de Loire blonk tussen de loofbosjes. Boven dit alles welfde de hemel zich witblauw, tintelend van licht als een met stofgoud bestrooide doorzichtige koepel. Charles ademde diep – dit was genieten, zo wilde hij leven! Toen hij dienaars en pages in lange rij zag naderen, beladen met schalen gebakken vis en schenkkannen vol wijn, reed hij lachend, wuivend met zijn handschoen, terug naar het gezelschap.

				Later lag hij uitgestrekt in het gras, naast Isabelle; hij keek toe hoe zijn vrouw veldbloemen tot een kransje wond. De zon stond nu hoog aan de hemel – het was warm geworden in de weide. Nog hadden de heren uit de hofstoet het druk met spel en wedkamp; de tonen van luit en harp en meerstemmig gezang klonken in de stille middag. De paarden graasden, zacht rinkelden de schelletjes aan tuig en zadel, de bonte zijden sjabrakken van de telgangers fladderden in de wind. Het jonge hertogelijke echtpaar zat op enige afstand van gevolg en personeel, met het gezicht naar de heuvels gekeerd; zij konden zich alleen wanen. Isabelle neuriede nog steeds de melodie van het danslied; Charles, die haar van tijd tot tijd van opzij aankeek, vond dat zij er nog nooit zo gezond en tevreden had uitgezien. Haar wangen waren lichtrood gekleurd, zij was nu bovendien ook iets zwaarder geworden, dat stond haar goed.

				De komst van het kind had Charles aanvankelijk tegemoet gezien met gemengde gevoelens; hij was eer verlegen en beschaamd dan gelukkig of trots – dit kwam vooral omdat hij nog altijd niet zonder bevangenheid kon denken aan de nieuwe verhouding tussen hemzelf en Isabelle. Er was te veel dat hij niet begreep; in zijn eigen gedrag en in de wijze waarop Isabelle hem telkens weer tegemoet trad, bleven tal van dingen onverklaard. Wel was de afkeer die hij vroeger voor zijn zoveel oudere, hooghartige bruid gevoeld had, verdwenen, maar een zeker element van onbehagen bleef bestaan. Voortdurend was Charles zich ervan bewust dat hij tekortschoot, maar hoe, dat wist hij niet. Wel begreep hij dat liefde een minder eenvoudige aangelegenheid was dan hij destijds, afgaande op de woorden van anderen, gedacht had. Hij waagde het niet met Isabelle te spreken over de dingen die hem beklemden; zij was de laatste tot wie hij zich zou willen wenden. Nooit had hij vermoed dat een mens zo moeilijk te benaderen kon zijn; of hij haar nu ontmoette in de grote zaal, te midden van hofstoet en gasten, of haar wachtende vond in het bed met groene gordijnen, zij bleef onder alle omstandigheden even vreemd: schuw, snel gekrenkt, zwijgzaam en stuurs. Eénmaal slechts had zij uit eigen beweging tederheid getoond, in de nacht na de dood van zijn moeder. Maar sindsdien nam zij een afwachtende houding aan, die Charles onzeker maakte. Wat wilde zij toch van hem? Hij deed oprecht zijn best om haar met geduld en genegenheid te behandelen, hij wilde ook een goed echtgenoot zijn, een toegewijd vriend. Hij was ervan overtuigd dat hij van zijn vrouw hield; het kwam zelfs niet in zijn hoofd op om zich iets anders voor te stellen. Zij hadden elkaar gekregen, nu behoorden zij elkaar lief te hebben en te eerbiedigen; Charles vond dit alles heel gewoon. Als Isabelle zich zuchtend afwendde, in het donker begon te schreien of hem bij dag met een glimlach vol trieste berusting voorbijliep, voelde hij zich vaag schuldig en bedrukt; te Blois had tussen hen nooit een werkelijk goede verstandhouding bestaan.

				Nu, in het geurende gras bij Olivet, leerden zij iets kennen dat zij nooit bezeten hadden: het vermogen vertrouwelijk, zacht schertsend, vervuld van tevredenheid en welbehagen met elkaar te spreken. Charles beet peinzend op een grashalm; hij proefde de wrange, frisse smaak van het plantensap. Hij zag hoe een klein, doorschijnend groen insect omhoogklom langs de diepe plooien van Isabelles kleed. Hij ving het en blies het weg. Isabelle zette haar krans op zijn hoofd en lachte. Naar elkaar toegebogen praatten zij over dingen die zij tot nog toe angstvallig hadden vermeden; zij overlegden welke namen zij hun kind zouden geven als het een zoon en welke als het een dochter was, zij spraken over uitnodigingen voor doopmaal en doopdienst, over passende feestelijkheden en geschenken. Isabelle wilde in Parijs een praalbed bestellen; zij wist tot in bijzonderheden nauwkeurig hoe het eruit moest zien: apostelfiguren in gouddraad op een ondergrond van groen voor de beddenhemel en groen sindaal voor de gordijnen. Terwijl zij sprak keek Charles naar haar rechterhand, waarmee zij aangaf hoe zij het zich had voorgesteld. Hij zag de blauwe aderen in haar dunne pols; hij had wel vaker gevonden dat haar handen zo teer en krachteloos waren als die van een zieke. Met verbazing luisterde hij naar haar woordenstroom; hij wist niet dat fantasieën over deze en dergelijke onderwerpen jarenlang Isabelles enige troost waren geweest.

				‘Nieuwe mantels wil ik ook hebben,’ zei de jonge hertogin zeer beslist. ‘Na de doop zullen wij wel uit de rouw gaan? Jij moet handschoenen bestellen, Charles, en schoudermantels. Je hebt in meer dan een jaar niets nieuws gehad, je groeit uit je kleren.’

				‘Jawel.’ Charles lachte om haar bedisselende toon: zo placht de dame de Maucouvent tegen hem te praten toen hij nog een kind was. ‘Die dingen moet jij maar voor mij in orde maken. Ik ben van plan nieuwe rijpaarden en valken te kopen; in het volgend voorjaar zullen wij gaan jagen bij Montils, Isabelle.’

				Isabelle keek hem snel aan, haar ogen blonken. ‘Meen je dat?’ vroeg zij zacht, ‘gaan wij weg van Blois? Ik heb een hekel aan Blois, Charles. Het is er zo donker en koud en wij hebben er niet anders dan ellende beleefd. Wij hebben al deze jaren geleefd alsof er oorlog was, alsof wij belegerd en achtervolgd werden. Ik wil geen zwart meer dragen – ik heb genoeg van rouw.’

				‘Ja, wij hebben niet veel gelegenheid gekregen om feest te vieren,’ merkte Charles op, terwijl hij met zijn vinger streek over het goudborduursel op Isabelles mouwen. ‘Maar dat wordt nu wel anders, denk ik. Ik heb geen lust mij een oorlog te laten opdringen door monseigneur van Bourgogne – of dat wat hij “vrede” noemt. Eerst dacht ik, list om list, leugen om leugen, maar wat heeft een mens daaraan? Bourgogne doet toch wat hij wil en het kan mij weinig schelen: ik geef er geen zier om macht in het buitenland te hebben of in Parijs de regering om mijn vinger te winden.’

				‘Je hebt je moeder beloofd...’ begon Isabelle weifelend; Charles zuchtte en legde zijn gezicht op de plooien van haar kleed.

				‘Ik krijg op den duur wel van de koning gedaan dat hij mijn eisen inwilligt,’ zei hij. ‘Het lijkt mij beter dat Bourgogne door de koning gestraft wordt dan door mij.’

				‘Je hebt anders gesproken toen je uit Chartres terugkwam,’ Isabelle raakte even met haar vingertoppen zijn hoofd aan. ‘Je verandert snel van mening, geloof ik?’

				Charles lachte beschaamd. ‘Begin jij mij nu ook al te kapittelen?’ vroeg hij op gedempte toon. ‘Denk maar niet dat ik te laf ben om te vechten. Maar ik heb geen lust om een gezag uit te oefenen dat mij niet toekomt. De bestraffing van Bourgogne is een regeringszaak. Hij wil niets liever, die Bourgogne, dan het met mij en mijn broers aan de stok te krijgen. Je begrijpt toch wel dat het voor hem de gemakkelijkste manier zou zijn om te bereiken wat hij wil. Maar dat genoegen gun ik hem niet. Om nu met mij te gaan vechten moet hij de overeenkomst die te Chartres gesloten is, schenden – dan is hij vredeverstoorder, spelbreker en dat zou hem de gunst van de koning kosten.’

				‘Charles,’ zei Isabelle plotseling, ‘tracht een goede verstandhouding te bewaren met mijn moeder, de koningin. Je hebt veel gewonnen als zij op je hand is. En luister naar mij. Wees wijs en probeer het land terug te krijgen dat men je destijds ontnomen heeft – of vraag er vergoeding voor. Dat is je goed recht.’

				‘Jawel,’ Charles ging rechtop zitten en zuchtte diep. ‘Ik weet het niet, ik heb nu geen lust om over die dingen te praten. Het is zulk mooi weer. Zie je, zelfs het getij heeft zijn winterkleed uitgetrokken en zich versierd met groen en goud en blauw.’

				Hij zweeg, want Isabelle keerde hem vol verwondering haar gezicht toe. ‘Dat is mooi gezegd,’ zei ze. ‘Laten wij ook onze rouwmantels afdoen zoals het getij en in goud en groen en blauw getooid gaan, als voor een dansfeest.’ Zij begon weer te neuriën, maar Charles zag dat haar ogen vol tranen stonden. Hij nam haar hand in de zijne en keek op. De zwaluwen scheerden door de heldere hemel, de zon tintelde in de golfjes van de stroom, de wereld ging van ogenblik tot ogenblik voort zich te tooien met nieuw loof, nieuwe bloemen.

				 

				Charles en Isabelle bleven niet lang te Melun. De koning was niet in staat met hen te spreken; hij bracht zijn dagen door in een afzonderlijk bewaakte toren van het kasteel en werd verzorgd door Odette de Champdivers. Isabeau was ontstemd; de berichten die zij uit Parijs kreeg bevielen haar niet. Bourgogne, blijkbaar van mening dat hij zich in de ogen van de Parijzenaars weer eens gunstig moest onderscheiden, had een onderzoek gelast naar de wijze waarop de ambtenaren in dienst van de koning gebruikmaakten van de hun toegewezen bedragen. Isabeau wist maar al te goed wat dat onderzoek aan het licht zou brengen. Niet zelden waren de ambtenaren van hofadministratie en Rekenkamer tot knoeierijen gedwongen, omdat de koningin verzuimde nauwkeurig op te geven wat zij gebruikte, of omdat zij meer vorderde dan men verantwoorden kon. In de loop der laatste jaren had Isabeau in het wilde weg gekocht: grond, kostbaarheden, meubels, sieraden. De regering had het te druk met andere aangelegenheden. Men vroeg niet méér van de betrokken beambten dan een schijnbaar sluitende begroting. Het stond de koningin volstrekt niet aan dat Bourgogne in deze zaak ging wroeten. Zij vreesde dat het grootste gedeelte van de vergrijpen die nu aan het licht zouden komen, terug te voeren was op haar eigen optreden. Zij werd zó in beslag genomen door gedachten van ergernis en onrust dat zij weinig belangstelling toonde voor het bezoek van haar dochter en schoonzoon. De jonge mensen waren er niet rouwig om; zij trokken na enkele weken naar Montereau, een slot in de omgeving van Melun, dat aan Charles toebehoorde. Hier wilden zij de zomermaanden doorbrengen, ondanks de waarschuwingen van de Braquemont, die meende dat het gewapende geleide te klein was om in geval van nood het kasteel te verdedigen. Charles en Isabelle keerden, hoewel met tegenzin, in juli terug naar Blois. Na de zorgeloze vrolijkheid van de voorzomer viel het leven binnen de muren van Blois hen dubbel zwaar; hoewel de zon brandde op de daken van de huizen en op de velden rondom de stad, huiverde Isabelle in haar kamers – het was binnen de dikke muren altijd kil. Zelfs de komst van het praalbed uit Parijs kon de jonge hertogin niet vrolijker stemmen.

				In de middag van de tiende september brachten twee vrouwen uit Isabelles gevolg Charles het bericht dat madame van Orléans zich plotseling onwel voelde; men had haar al naar de kraamkamer geleid. Samen met Philippe bleef Charles wachten. De schemering viel, het werd avond; met schaakspelen kortten zij de tijd tot middernacht, daarna zond Charles een page naar de vertrekken van zijn vrouw. De jongen kwam snel weer terug; hij wist te vertellen dat de geboorte van het kind volgens de geneesheren nog enige uren op zich kon laten wachten, maar hij verzweeg wat hij de hofjuffers had horen fluisteren: dat het niet goed ging met de jonge hertogin, dat zij voor haar eigen leven en dat van haar kind hard zou moeten vechten. Onbewust van dit alles bracht Charles de nacht wakend door; hij had Philippe naar bed gestuurd en zat nu alleen, bij kaarslicht, te lezen. De uren kropen traag voorbij; hij hoorde hoe in een aangrenzend vertrek de page gedempt sprak met een soldaat van de wacht – in het stille Blois blafte van tijd tot tijd een hond tegen de maan.

				Tegen de ochtend kon Charles het niet meer uithouden; het was hem onmogelijk zich langer te verdiepen in de geschiedenissen op het perkament. Hij nam de kandelaar op en liep op zijn tenen door een zijdeur de kamer uit. De zede verbood het de echtgenoot om tijdens de bevalling in de buurt van de kraamvertrekken te komen; als hij nieuws wenste, behoorde hij een bode te sturen. Nooit had Charles de juistheid van een dergelijke verordening in twijfel getrokken – nu scheen hem al die geheimzinnigheid ergerlijk en dwaas toe. Het eerste voorvertrek was leeg. In het tweede lagen Isabelles hofjuffers en dienstmeisjes geknield; zij baden hardop om hulp en bijstand voor haar meesteres. De dame de Travercin, Isabelles gezelschapsdame, kwam snel, verschrikt, op Charles toelopen; haar ogen waren rood van het schreien.

				‘In Godsnaam, monseigneur,’ sprak zij fluisterend, ‘u kunt hier niet komen.’

				‘Ik wil weten hoe het met mijn vrouw gaat,’ antwoordde Charles; hij was niet van plan zich onverrichter zake te laten wegsturen. Het was niet meer nodig dat de hofdame uitleg gaf: van achter de gesloten deuren van de kraamkamer klonk plotseling een schor schreeuwen, dat Charles met diepe ontzetting vervulde.

				‘Monseigneur, monseigneur, wilt u zo goed zijn weg te gaan?’ De dame de Travercin was radeloos. ‘De vroedmeester en de geneesheren zijn bij de hertogin. Zij doen wat zij kunnen, monseigneur, maar madame van Orléans heeft het heel moeilijk. Wij weten niet hoe het zal aflopen.’

				De woorden van de hofdame bleven Charles in de oren klinken lang nadat hij in zijn eigen kamer was teruggekeerd. Stilzitten kon hij niet; hij liep heen en weer, stootte een vensterluik open, keek naar buiten; aan de horizon was al een grijze lijn zichtbaar, de voorbode van morgenschemering, hanen kraaiden in Blois en verder weg, bij de boerenhoeven op het land. Ergens begon een klok te luiden; die klank bracht de jonge man weer tot het besef van wat er daarginds achter de gesloten deur gebeurde; hij vluchtte naar de kapel op de binnenhof van Blois. Op de vergulde kandelaars van het altaar brandden kaarsen; in de duisternis van de nanacht scheen het verlichte altaar een eiland van vrede en veiligheid.

				Nog lag hij zo, toen de zon reeds lang was opgegaan; Philippe voegde zich bij hem.

				‘Wat is er voor nieuws?’ vroeg Charles fluisterend; maar zijn broer schudde het hoofd zonder te antwoorden. Waarom moet zij zo lijden? dacht Charles, terwijl hij werktuiglijk alle gebeden prevelde die hem nu van toepassing schenen. Naarmate de dag verstreek, voelde hij zich meer en meer door twijfel beslopen: was dit de straf, omdat hij de gelofte niet gehouden had die hij zijn moeder had gedaan? Moest Isabelle boeten voor zijn wankelmoedigheid, zijn onwil om te vuur en te zwaard zijn erfvijand te bestrijden? Was dit dan een vingerwijzing Gods: kon hij misschien Isabelle uit haar lijden verlossen door opnieuw, en ditmaal bij al wat hem heilig was, te zweren dat hij niet zou trachten zich te onttrekken aan het lot dat voor hem was weggelegd?

				‘Vota mea Domino reddam,’ bad Charles, met luider stem mee, ‘mijn geloften zal ik den Heer vervullen.’ Philippe keek hem verschrikt en verwonderd aan en tikte hem op de arm, maar Charles wiste het zweet van zijn gezicht en liep snel de kapel uit. In de hof vond hij een van de geneesheren; die verklaarde dat er in de bevalling weinig voortgang te bespeuren viel; monseigneur moest echter niet wanhopen, ook al zou het nog enige uren duren.

				Het duurde nog een etmaal; in de namiddag van de twaalfde september 1409 bracht madame Isabelle van Orléans ten langen leste een kind ter wereld, een dochter. Het kleine meisje was gezond en welgeschapen, maar haar geboorte kostte de jonge moeder het leven. Artsen en verplegende vrouwen moesten machteloos toezien hoe de hertogin van Orléans onder hun handen doodbloedde.

				Bij kaarsengloed en klokgelui werd Isabelle te ruste gelegd in de kerk van Saint-Sauveur, naast de plaats waar men, nog geen jaar geleden, Valentine had begraven. Zonder tranen, zonder woorden, onbeweeglijk woonde Charles alle plechtigheden bij. Daarna keerde hij naar het kasteel terug; in de grote zaal hoorde hij betuigingen van rouw en deelneming aan en gaf orders in verband met dit nieuwe droevige gebeuren. Hij verzocht de Braquemont boden te willen uitzenden naar Saint-Pol en naar de vorstelijke verwanten in alle delen van Frankrijk. Later ging hij een ogenblik binnen in de kraamkamer; het fraaie praalbed stond geheel opgemaakt, ongebruikt, midden in het vertrek. De vrouwen toonden hem zijn dochtertje – zij heette Jeanne; zo hadden Charles en Isabelle beslist op de zonnige weide bij Olivet: ter herinnering aan hun beider grootmoeder, de vrouw van Charles de Wijze.

				Stil en verwonderd keek Charles naar de zuigeling; hij voelde niets ten opzichte van dat kleine wezen, even rood, naakt en hulpeloos als de jonge aardwormen, die te voorschijn komen wanneer voorjaarsregens de aarde opwoelen.

				De dame de Travercin leidde Charles nu naar een hoek van het vertrek, waar op kisten gewaden waren uitgespreid: de fraaie geborduurde mantels, die Isabelle na de kraamtijd had willen dragen. ‘Wat wilt u dat hiermee gebeuren zal, monseigneur?’ vroeg de hofdame fluisterend.

				Charles keek naar die nu zo zinloze pronk: goud op groen, zilver op violet. ‘Geef ze uit mijn naam ten geschenke aan de geestelijken van Saint-Sauveur,’ zei hij na een tijd, terwijl hij zich afwendde. ‘Laten zij er kazuifels en dalmatieken van maken. Misschien wilt u zo goed zijn mij de namen te doen toekomen van alle vrouwen en juffers die madame van Orléans gediend hebben: ik zal jaargelden en lijfrenten laten uitbetalen.’

				De dame de Travercin neeg; zij had bezwaren willen uiten, andere maatregelen willen aanraden, maar de klank in monseigneurs stem, de uitdrukking op zijn gezicht, legden haar het zwijgen op. Charles verliet de kraamkamer. Zijn dochtertje begon te schreeuwen met dun, maar doordringend stemgeluid; hij verhaastte zijn stap en liet het hoofd hangen als iemand die dodelijk vermoeid is.

				 

				In de maand februari van het jaar 1410 begaf Charles zich met groot gevolg van gewapend en naar het kasteel Gien-sur-Loire; deze plek had hij aangewezen als verzameloord voor de hoge heren en hun vazallen die zich bereid verklaard hadden om de zaak van Orléans te dienen. De omgeving van de burcht leek een legerkamp: talloze tenten stonden in het veld, hoeven en huizen waren ontruimd om de krijgslieden tot verblijfplaatsen, de paarden tot stallen te dienen. De boeren die in deze streek gewoond hadden, waren van hof en erf verdreven of gevlucht; het vee en de voorraden wijn en graan die zij hadden achtergelaten, strekten de altijd hongerige soldaten tot voedsel. Het wemelde tussen tenten en legerplaatsen van Gasconjers, Bretons en Provençalen: voor het merendeel rauw en brutaal volk, moeilijk in bedwang te houden, weinig betrouwbaar, tuk op plunderen en brandstichten en, in het gevecht, van een waarlijk angstaanjagende wreedheid.

				Toen hij op de bitter koude, mistige morgen van de vierentwintigste februari door de velden naar Gien reed, had Charles ruimschoots gelegenheid deze troepen in ogenschouw te nemen; hij wist dat de meeste van de hier verzamelde mannen in dienst stonden van zijn nieuwe bondgenoot, de graaf van Armagnac, met wie hij sinds oktober van het vorig jaar door middel van brieven en boden onderhandeld had. De Braquemont en de Villars plachten te zeggen dat men een veldheer kent aan het uiterlijk en gedrag van zijn krijgsvolk; als dit waar was, dacht Charles, hoefde hij zich van de ontmoeting met Bernard van Armagnac weinig goeds voor te stellen. De soldaten die langs de wegen stonden toe te zien hoe de mannen van Orléans naar Gien trokken, maakten een vervuilde, verwaarloosde indruk. Zij waren zonderling uitgedost in onderdelen van oude pantsers, versleten leerwerk, mantels en wapenrokken, die uit lompen samengesteld schenen. In brutale of onverschillige houding stonden zij voor de door hen in beslag genomen huizen; sommigen zwierven in groepen over het veld, trachtend wat gevogelte te verschalken, anderen hurkten rondom de grote vuren, die her en der tussen de hutten en tenten waren ontstoken.

				De weg naar Gien was moeilijk begaanbaar; de paarden bezeerden de benen aan de scherpe korsten bevroren slijk of gleden uit over de met een dunne laag ijs bedekte plassen. Prikkelende koude mist hing laag over het land en belemmerde ieder uitzicht. Charles, aan de spits van zijn langzaam rijdend, zwijgend escorte, waande zich een reiziger in die onderwereld waarvan Vergilius verhaalt: het duistere, nevelige voorland van de hel, bevolkt met vage schimmen, die men beter ongemoeid kan laten. Charles sloot zijn ogen en trok zijn hoofd tussen de schouders; zo raakte de kraag van zijn mantel de rand van zijn muts, dit gaf hem althans een illusie van beschutting tegen de doordringende vochtige koude.

				Na het sterven van Isabelle had hij geen poging meer gedaan om te ontwijken wat blijkbaar voor hem was weggelegd; met een stugge gelatenheid, door zijn kapiteins de Braquemont en de Villars aanvankelijk wantrouwend, later met groeiende tevredenheid gadegeslagen, had hij de werkzaamheden hervat: het garnizoen weer versterkt, de reeds huiswaarts gezonden vazallen en hun manschappen opnieuw opgeroepen, boden gestuurd naar zijn bondgenoten, de hertogen van Bretagne en Alençon. Nu de hofstoet van Isabelle, haar gevolg van juffers en dienstmeisjes, van het kasteel Blois verdwenen was, nu men haar kleren had weggeschonken, haar snuisterijen en sieraden opgeborgen en de ochtendmuilen, die nog onder het echtelijk bed stonden, snel had verwijderd opdat het gezicht van die kleine rode schoenen monseigneur geen leed zou berokkenen, nu alles wat aan het korte bestaan van de jonge hertogin van Orléans kon herinneren was weggenomen, leek Blois meer dan ooit op een vesting, een kazerne. Binnenplaatsen en bijgebouwen waren vol manvolk, ruiters, boogschutters, voetknechten; in het kasteel hadden de edelen uit Orléans’ vazalgebieden onderdak gekregen. Alleen in een reeks vertrekken aan de zuidzijde van het slot waren nog enkele vrouwen gehuisvest: de oude dame de Maucouvent en een aantal dienstmeisjes, aangesteld om de twee nog zeer jeugdige jonkvrouwen van Orléans te verzorgen: mademoiselle Marguérite, Charles’ driejarige zuster, en mademoiselle Jeanne, zijn dochter. Zij leefden daar als in een eigen wereld, gescheiden van wapenrumoer en mannenpraat; twee heel kleine meisjes, aan wie nauwelijks aandacht werd geschonken; zij konden op dit schouwtoneel van bloedwraak en familievete nog geen rol van enige betekenis spelen.

				De dood van Isabelle had Charles meer met bittere verwondering dan met droefheid vervuld; hij vroeg zich vol somberheid af of dit dan zijn leven zou zijn: een lange tocht, zonder andere pleisterplaatsen dan rouw en rampen. Hij had tussen de documenten die aan zijn vader hadden toebehoord een gedicht gevonden; hij herinnerde zich dat destijds Herbelin, de minstreel, deze verzen getoonzet had. Het was het lied waarin het Woud van Lang Verwachten beschreven werd, de wildernis die als een doolhof is; te midden van de gevaren en verschrikkingen des levens verdwaalt de mens, hij zwerft en zoekt, maar vindt de uitweg niet. Toen hij een kind was, had Charles dat beeld niet begrepen; nu trof hem de vergelijking en ook de wijze waarop zij onder woorden was gebracht. Hij vond de versregels welluidend, zij wekten in hem een gevoel dat hij geen naam kon geven, het gaf hem troost, maar ook diepe pijn en onrust. Vaak herhaalde hij in gedachten of halfluid de aanhef van het lied. Hij wist zelf niet waarom hij dit deed, het schonk hem een eigenaardige bevrediging, het was alsof ergens aan zijn hart iets aanklopte om binnengelaten te worden, maar wat?

				 

				En la forest de Longue Attente

				chevauchant par divers sentiers...

				 

				Hij had overigens weinig tijd om zich over te geven aan deze en dergelijke bespiegelingen; samen met zijn kapiteins bracht hij opnieuw het leger op de been dat na de dood van zijn vader bijeengeroepen was. Tevens had hij vele brieven te schrijven aan de heren uit de domeinen Coucy en Luxemburg; zij moesten herinnerd worden aan hun beloften van trouw en daadwerkelijke steun in geval van nood. In januari ontving Charles hulp van een zijde vanwaar hij dit nooit had verwacht: de hertogen van Berry en Bourbon schreven hem uitvoerig om hem mede te delen dat zij iedere band met Bourgogne verbroken hadden en geneigd waren de zaak van Orléans te steunen. Nu men zo openlijk liet merken dat zij zich beter uit de Raad en de regeringszaken konden terugtrekken, voelden zij zich juist geroepen om hun adviezen aan te bieden. Bourgognes honende en onverschillige houding dreef de beide oude heren tot razernij; zij moesten echter wel wijken. Vooral Berry werd door de hem aangedane beledigingen tot hernieuwde actie geprikkeld. Van hem ook was het denkbeeld afkomstig toenadering te zoeken tot de jonge Orléans, die zonder ervaren hulp nooit Bourgognes tegenspeler zou kunnen worden.

				‘Hij is te jong, wij zijn te oud om legers op de been te brengen en aan te voeren,’ zei Berry tot Bourbon, tijdens een van de talloze gesprekken die zij naar aanleiding van hun ontslag voerden. Gewikkeld in bont en fluweel zaten zij tegenover elkaar bij het haardvuur in een van de zalen van het Hôtel de Nesle, twee jichtige, zwaarlijvige oude mannen. Bourbon, die al wat suf en laks werd, zei weinig: Berry echter des te meer. Zijn felle kleine ogen fonkelden, zijn met juwelen beladen handen rustten geen seconde. ‘Wij hebben de ervaring en het vermogen om voor die jongen goede relaties aan te knopen met mensen van wie hij nut zal hebben. Híj brengt de naam Orléans in en het motief voor de vijandelijkheden. Wat wij nu nodig hebben zijn een paar kerels die vechten kunnen en een rij klinkende namen om de hele onderneming houvast te geven.’

				Berry liet het niet bij woorden; dankzij zijn bemoeiingen verklaarden Bourbons zoon, de graaf van Clermont, en de connétable d’Albret zich bereid Orléans te steunen in de strijd tegen Bourgogne. Waardevoller aanwinst nog bleek Berry’s schoonzoon Bernard van Armagnac; Berry wenste zichzelf geluk met zijn handigheid om juist deze Gasconjer voor zijn neef te winnen. De graven van Armagnac en hun troepen waren, niet ten onrechte, wijd en zijd berucht; al langer dan een halve eeuw dienden zij als huurlingen in ieder binnen- en buitenland dat goed betaalde en, als het doel maar bereikt werd, niet al te nauwkeurig toekeek op de gebruikte middelen. De Gasconjers hadden, twintig jaren tevoren, voor Florence gevochten; zonder gewetensbezwaren waren zij daarna overgelopen naar de troepen van Gian Galeazzo en Louis van Orléans. Onder aanvoering van hun kapitein de Chassenage waren zij het tenslotte geweest, die Savona en tal van andere steden dwongen zich over te geven aan Frankrijk.

				Bernard van Armagnac leende een gewillig oor aan Berry’s oproep; het aanbod om spil en stuwkracht te worden van Orléans’ leger lokte hem om verschillende redenen. Hoewel zijn geslacht behoorde tot de oudste en machtigste in het koninkrijk, genoot de graaf van Armagnac weinig aanzien; hij werd door de vorsten en de leden van het koningshuis beschouwd als een rover, een avonturier, de leider van een bende plunderende woestelingen. Ten hove had hij zich nog nooit vertoond; ranggenoten schuwden hem. Als hij niet buitenslands vocht, bevond hij zich op een van zijn vestingen in Armagnac, overal en altijd omringd door zijn soldatenhorde. Hoewel Armagnac vaak met ophef verkondigde dat hem aan goede verstandhouding met zijns gelijken niets gelegen was, voelde hij zich heimelijk een verstotene. Het door Berry gedane voorstel bood hem een kans vaste voet te krijgen in kringen die tot dat ogenblik voor hem gesloten waren geweest; hij wenste zich in die wereld van machthebbers voorgoed te nestelen.

				Toen de jonge Orléans hem in een persoonlijk schrijven verzocht naar Gien-sur-Loire te komen, aarzelde hij geen ogenblik. Aan het hoofd van een steeds aangroeiend leger reed hij naar de plaats van samenkomst; in de rijen die hem volgden zag men goed uitgeruste ruiters, zwaargewapende vechtersbazen – voor het merendeel soldaten die al twintig jaar of langer in dienst van Armagnac stonden – maar ook een op roof en moord beluste bende avonturiers, landlopers, ontsnapte misdadigers en opgeschoten jonge kerels, die alles liever wilden dan achter de ploeg lopen. Als een plaag van Egypte trokken zij door het land, een spoor achter zich latend van vernielde boerenhoeven, leeggeplunderde schuren, karkassen van geslacht vee. Zo kwam Bernard van Armagnac te Gien; hij vond daar de hertogen van Berry, Bourbon, Bretagne en Alençon en de graaf van Clermont. Het wachten was nog slechts op Charles van Orléans. In de ochtend van de zevenentwintigste februari reed een bode Gien binnen met het bericht dat monseigneur naderde: hij zou voor het middagmaal het kasteel bereiken.

				 

				‘Ik zeg: vechten!’ Bernard van Armagnac plaatste beide handpalmen plat op tafel en keek de rij van de bondgenoten langs. Zijn geelbruine ogen blonken in zijn verweerde gezicht, vol groeven en littekens, een gezicht als uit hout gekerfd, met hoge jukbeenderen en een zware onderkaak. Te midden van zijn tafelgenoten scheen hij een reus, langer van gestalte, breder en grover van bouw dan de anderen. Om eigen uiterlijk en gedrag bekommerde hij zich niet: zijn dik grijs haar hing tot op zijn schouders, hij droeg een gevlekt leren buis, versleten laarzen, een wapenrok waarop de klimmende leeuwen van Armagnac reeds verbleekt waren. Rondom hem hing een scherpe lucht van hooi, honden en paarden, van rook en zweet. Berry vergeleek hem met een roofdier: die helle gele ogen, behaarde polsen, scherpe hoektanden kon men nauwelijks menselijk noemen.

				De heren zaten in een van de holle kamers van het kasteel Gien. Het slot werd zelden bewoond en was verwaarloosd; de meubels en tapijten, die Charles van Blois had gezonden, konden de sombere, kale vertrekken niet geriefelijker maken – het was er bovendien zeer koud en tochtig. Sinds het middagmaal hadden de bondgenoten vergaderd; de nevelige dag was ongemerkt overgegaan in nacht, al geruime tijd brandden er kaarsen op tafel. Voorovergebogen bekeek Bernard van Armagnac een voor een de andere leden van het gezelschap: de vrijwel tandeloze, witharige Bourbon, die zat te kleumen in zijn mantel; zijn schoonvader Berry, ondanks zijn ouderdom fel, scherp en slagvaardig, als een pauw uitgedost; de jonge Orléans, die weinig sprak maar des te oplettender toeluisterde; de connétable d’Albret, Bourbons zoon Clermont, de hertogen van Alençon en Bretagne.

				Uitvoerig waren de middelen besproken die Bourgogne ten val konden brengen; Bourbon, zijn zoon en Bretagne verklaarden zich voorstanders van indirect optreden: een door hen allen ondertekend schrijven aan de koning richten, waarin schadevergoeding en eerherstel voor Orléans, bestraffing en verbanning van Bourgogne geëist werden. Berry en de connétable d’Albret achtten het zenden van een verzoekschrift tijd verknoeien; het zou de koning niet onder de ogen komen, de koningin en de Raad zouden het afwijzen, of, in het gunstigste geval, met vage beloften en ontwijkende antwoorden de zaak op de lange baan schuiven. Bernard van Armagnac viel met luider stemme Berry bij. ‘Ik zeg vechten! Dat is onze enige kans; Bourgogne murw slaan. Ik durf dit wel aan, heren. Ik heb met mijn Gasconjers voor hetere vuren gestaan. Wij zijn bovendien in vorm: al meer dan drie jaar lang vechten we onophoudelijk tegen de Engelsen, die in de omgeving van Bordeaux rondzwerven, en tegen de Engelsgezinde Bretons bij ons in de buurt. Geef mijn mannen de kans tegen die Vlaamse boeren op te rukken – ze willen niets liever, heren, en wat mij betreft...’ Hij hief zijn handen op en liet ze daarna weer met een slag op het tafelblad neervallen. ‘Ik heb hier mijn diensten aangeboden en ik doe nooit iets half.’ Hij keek naar Charles van Orléans; zijn bruine, gekloofde lippen spleten vaneen in een scheve lach. ‘Ik heb er zelf ook belang bij,’ besloot hij, ‘Bourgognes bondgenoot, Navarre, is mijn erfvijand, zo goed als de uwe, monseigneur.’

				‘Jawel, jawel,’ zei de oude hertog van Bourbon op ongeduldige toon, ‘vechten, dat is goed en wel: maar Bourgogne staat sterk, hij heeft machtige vrienden. Hij heeft onze neef van Anjou gekocht, Ludwig van Beieren steunt hem, de koningin houdt hem de hand boven het hoofd.’

				Berry barstte in lachen uit, het boosaardige gegrinnik dat hij vaker liet horen wanneer Isabeaus naam ter sprake kwam. ‘Ach, de koningin,’ zei hij, schijnbaar achteloos. ‘Zij zal nog eens bedrogen uitkomen. Zij denkt dat zij een handige zet heeft gedaan door de dauphin aan Bourgognes hoede toe te vertrouwen. Zoals alle moeders is zij ijdel en door die ijdelheid verblind; zij denkt dat zij de dauphin beheerst en door de dauphin ook Bourgogne. Zij zal die stommiteit vroeger of later betreuren. Overigens ben ik het geheel eens met mijn waarde schoonzoon van Armagnac: wij moeten Bourgogne aanvallen, messeigneurs.’

				‘Orléans heeft nog niets gezegd,’ merkte de jonge hertog van Bretagne op; van onder zijn zwarte, zware wenkbrauwen wierp hij een blik naar Charles, die aan het hoofd van de tafel zat. ‘Zijn stem moet de doorslag geven – wij zijn nu drie tegen drie.’

				Berry, die al geruime tijd scherp naar zijn achterneef had gekeken – waarom sprak die jongen niet, wat had hij eigenlijk in de zin? – nam haastig het woord. ‘De ellendige toestand waarin het koninkrijk zich bevindt, messeigneurs, vraagt om daden, niet om eindeloze onderhandelingen. Wij allen zijn door banden des bloeds aan de koning verbonden – wij allen zijn hem trouw en eerbied verschuldigd. Wij ook zijn het, die in de eerste plaats in aanmerking komen voor het grootse werk dat ik u voorstel: strijden om de vijanden van de koning te verslaan, strijden voor het welzijn van het rijk. Dat is onze taak, messeigneurs! Daarbij komt nog dat het voor ons ereplicht is de goede naam van wijlen onze neef en bloedverwant, monseigneur van Orléans, te verdedigen.’

				‘Mijns inziens is dat de hoofdzaak – en het doel van deze onderneming,’ zei Armagnac, op die wijze een einde makend aan Berry’s woordenstroom. ‘Wat mij betreft, Orléans, ik wil wel bekennen dat ik liever vecht voor het eerherstel van wijlen monseigneur je vader, dan ten bate van de koning of de Parijzenaars. Ik heb je vader goed gekend. Ik vond hem in den beginne vaak een hofjonker, een sierlijk heerschap zonder veel ruggengraat, maar tenslotte moest ik toegeven dat hij wist wat hij deed – een zwaard hanteren kon hij ook als het erop aankwam en hij was goed van de tongriem gesneden. Op soldij en vergoeding van onkosten heb ik nooit behoeven te wachten in de tijd dat ik voor Orléans vocht in Italië!’ Hij wierp de zweep op tafel en leunde naar Charles toe. ‘Wij waren het in veel opzichten eens. In overleg met je vader ben ik ook tegen de Engelsen tekeergegaan, en met goed gevolg, geloof me. Uit meer dan zestig dorpen heb ik die kerels weggetrapt – ze zijn er nooit meer teruggekomen. Je koopt met mij geen kat in de zak, waarde vriend, laat mij die zaak met Bourgogne voor je opknappen. Vechten, jongen, vechten, ik zie geen ander middel om het doel te bereiken.’ Hij sloeg Charles, die naast hem zat, op de schouder. Daarna kruiste hij zijn armen over elkaar en keek met glinsterende ogen de rij langs; hij beroemde zich er heimelijk op dat hij in dit hoge gezelschap de enige waarachtige man was. Berry en Bourbon: oude heren; Alençon en Clermont: beiden onbeduidend; dan twee heethoofden: d’Albret en Bretagne; en tenslotte de jonge Orléans, een kind nog bijna. Het scheen Armagnac een uitgemaakte zaak dat hij hier de leider zou zijn; gevolgd, gehoorzaamd door dragers van Frankrijks meest klinkende namen kon hij een steiler pad beklimmen dan hij ooit eerder had durven kiezen.

				Aller ogen waren nu gevestigd op Charles van Orléans; hij zat rechtop in de erezetel en dacht na. Reeds had hij genoeg gehoord en gezien om te weten dat geen van zijn bondgenoten gedreven werd door opwellingen van naastenliefde; hij had de steun van de connétable d’Albret moeten kopen, zoals zijn vader destijds die van Alençon gekocht had. Bretagne wilde Navarre en Bourgogne een hak zetten, Bourbon en Clermont, die onder Bourgognes heerschappij weinig kans hadden om een rol van betekenis te spelen, hoopten dat zij na een overwinning van de partij van Orléans weer aan bod zouden komen. Berry tenslotte, woedend omdat men hem had weggejaagd, koesterde nog meer wrok jegens het altijd al gehate Huis van Bourgogne; de oude hertog wenste met de zoon te vereffenen wat hij de vader jarenlang had kwalijk genomen. Wat Armagnac betreft, Charles had tijdens de besprekingen de Gasconjer bespied: hij hield hem voor een sluwe, hardvochtige man, die niet zou schromen partij te trekken van de omstandigheden, als het oorlog werd tussen Orléans en Bourgogne.

				Charles vreesde dat hij de vriendschap van velen, die nu de partij van Orléans aanhingen, zou verspelen, wanneer hij die troep woeste Gasconjers uitkoos om zijn zaak te verdedigen. Ook de Braquemont en de Villars hadden zich al in deze zin tegenover hem uitgelaten en hem gewaarschuwd; wat hij op weg naar Gien met eigen ogen had gezien, stemde hem niet minder bezorgd. Hij wist echter dat het onmogelijk was Armagnac kwijt te raken nu men hem ontvangen en van de verschillende plannen deelgenoot gemaakt had. Het kwam erop aan hem in toom te houden, hem te beletten zijn eigen zin door te drijven; dat Bernard van Armagnac zich hier heer en meester waande, was Charles niet ontgaan. De jongen besefte zeer goed dat hij op uiterst handige wijze te werk moest gaan, als hij zich het gezag niet wilde laten ontnemen. Nog was hij niet helemaal zeker van zijn koers, maar hij begreep dat hij spreken moest. Hij stond op en plaatste zijn handen voor zich op de tafelrand; om zich niet in verwarring te laten brengen, vermeed hij te kijken naar die rij van door kaarslicht beschenen gezichten. Hij vestigde zijn ogen op de wapenschilden, die tegenover hem aan de wand hingen.

				‘Ik geloof,’ zei hij langzaam en niet zeer luid – Bourbon leunde met de hand aan het oor naar voren – ‘ik geloof dat wij noch het een, noch het ander moeten doen. Ik ben het met monseigneur van Berry eens dat een verzoekschrift ons niet helpen zal; ik ben al in de gelegenheid geweest te zien hoe dat gaat. Aan de andere kant vind ik dat het ogenblik nog niet gekomen is om de wapens op te nemen; ik wil niet vechten voor ik een laatste poging gewaagd heb om van de koning gedaan te krijgen dat hij in deze aangelegenheid rechtspreekt. Ik stel voor dat wij met onze manschappen oprukken naar Parijs, dat wij daar aan de regering een manifest doen toekomen, waarin wij bestraffing en verbanning van Bourgogne eisen, en dat wij de koning onze diensten aanbieden om, waar en wanneer hij dat wenst, Bourgogne te bestrijden, indien die zich tegen ’s konings maatregelen zou verzetten. Dat wij met troepen komen toont dat wij weerbaar zijn en op alles voorbereid. Ik wil graag horen wat u daarvan denkt, messeigneurs.’

				Armagnac beet peinzend op de knop van zijn zweep en kneep zijn ogen dicht; hij berekende welke kansen een optreden als het door Charles voorgestelde hem bood om ondanks alles zijn zin door te zetten. Tenslotte snoof hij, maakte een toestemmend gebaar en gooide de zweep neer op tafel. Berry, die hem oplettend had gadegeslagen, kon een glimlach van voldoening niet onderdrukken; ook hij knikte nu langzaam, goedkeurend met het hoofd. Bourbon fluisterde met zijn zoon; zij beiden, steeds geneigd de gulden middenweg te bewandelen, achtten het een uitstekend voorstel. Alençon was heimelijk opgelucht, hij vreesde evenals Charles dat het gedrag van de Gasconjers geen gunstige indruk zou maken. De connétable d’Albret, die zijn hoop om wapenroem te behalen in rook zag vervliegen, ergerde zich, maar waagde geen tegenspraak. Bretagne bleef met neergeslagen ogen morrelen aan het heft van zijn dolk.

				Charles was verwonderd over de bereidwilligheid van zijn bondgenoten om zijn voorstel aan te nemen, hij had dit niet verwacht. Hij poogde snel na te gaan welke motieven hier een rol konden spelen; in de loop van de laatste maanden was hij argwanend genoeg geworden om achter al te gerede toestemming iets te zoeken. Hij kreeg echter geen tijd tot nadenken.

				Berry verhief zich van zijn stoel en zei dat hij, en al de anderen, zich geheel verenigen konden met de oplossing die monseigneur van Orléans, als een tweede Salomo, had aangeraden.

				Armagnac lachte luid en overschreeuwde Berry: ‘Waarde schoonvader, laat mij nu ook eens aan het woord komen. Ik ben je man, Orléans, al durf ik je wel voorspellen dat het vroeger of later op oorlog zal uitdraaien. Laat jij dat manifest maar in elkaar zetten – dat is werk voor die twee bisschoppen, die monseigneur van Berry heeft meegebracht. En zeg dan meteen dat ze hun pennen en inkt klaar houden om nog een ander document op te stellen. Kijk eens hier – waarom zou ik er niet dadelijk over beginnen, wij zijn nu toch bij elkaar –’ Hij verschoof zijn stoel, zodat hij geheel naar Charles toegewend zat, leunde met de ellebogen op zijn gespreide knieën en tikte zachtjes met de knop van zijn karwats tegen Charles’ zetel. ‘Wij hebben een gezegde in Armagnac: aan een echt verbond hoort een bruiloft vast te zitten! Nu, daar ben ik het mee eens, een bruid of een bruidegom vormen een vaster schakel tussen twee partijen dan een paar handtekeningen of een zegel. Jij bent weduwnaar, Orléans, maar het kan toch niet in je bedoeling liggen dat te blijven.’ Berry kuchte geërgerd, waarschuwend, maar de Gasconjer liet zich hierdoor niet uit het veld slaan en vervolgde: ‘Over die dingen kan men toch zakelijk spreken. Wij zijn mannen onder elkaar. Kijk eens, Orléans, ik heb een dochter. Die wil ik je geven met een flinke bruidsschat erbij. Monseigneur van Berry hier, de grootvader van mijn kind, zal wel zorgen voor de dispensatie. Dat heeft hij mij al beloofd; ik twijfel er ook niet aan of dat komt terecht.’

				Berry kreeg een hoestbui waarin hij bijna stikte; hij hield een mouw voor zijn mond. Hij was rood van woede en schaamte; nog nooit had hij een zo tactloze zwetser gezien als zijn schoonzoon. Het ging niemand aan dat hij Armagnac dit huwelijksvoorstel had ingegeven. Charles hief het hoofd op; zijn blik verried verwondering en tegenzin. Hij was op het punt te antwoorden dat hij aan het sluiten van een nieuw huwelijk niet dacht, maar Armagnac, die de onwil van de jonge Orléans voelde, ging haastig, met luider stemme verder: ‘Mijn dochter Bonne is pas elf jaar oud, je hoeft haar voorlopig niet te zien als je dat niet wilt. Ze zeggen me dat het een knap meisje is, gezond en opgewekt. Wat verlang je meer? En ik herhaal nog eens, de bruidsschat is royaal, met gunstige betalingsvoorwaarden: weinig termijnen, telkens een groot bedrag ineens.’

				‘Vergeef me, monseigneur,’ zei Charles, terwijl hij opstond. ‘Ik kan nu niet op uw voorstel ingaan. Ik zou, voor vandaag althans, de zitting willen opheffen. Met mijn kanselier en de bisschoppen van Bourges en Nantes zal ik morgen de tekst opstellen van de verklaring die namens mijzelf en u allen aan de koning gezonden zal worden.’ Hij boog en ging de kamer uit.

				‘Je bent een idioot,’ zei Berry halfluid tot Bernard van Armagnac.

				De Gasconjer grijnsde en rekte zich uit. ‘Ik krijg hem wel. Ik laat hem niet los. Kom, waar is nu die eetzaal? Wij moesten daar maar heen gaan, heren.’

				‘Ik begrijp niet hoe je die zaak nog in orde wilt brengen.’ Berry volgde mopperend zijn schoonzoon; terwijl hij door de deur ging, schoof hij zijn met bont gevoerde kaproen over het hoofd. De luiken voor de luchtgaten waren voor het merendeel half vermolmd of vol spleten en scheuren; koude tochtstromen trokken door de gangen. Armagnac, die met grote stappen vooruitliep, keek over zijn schouder naar zijn schoonvader; bij het schijnsel van de toortsen, die toegesnelde knechten omhooghielden om de heren op hun weg naar de eetzaal bij te lichten, zag Berry eruit als een boosaardige gnoom: met zijn van edelgesteente fonkelende kromme vingers drukte hij zijn mantel dicht tegen zich aan; zelfs in de schaduw van zijn kaproen kon men zijn ogen zien blinken.

				‘Orléans is zo arm als een kerkrat,’ zei Armagnac, met een welsprekend armgebaar. ‘Die jongen zit zo hard om geld verlegen, dat hij mijn aanbod niet weigeren kan. Laat hem er maar eens over nadenken; hij moet toch inzien dat hij er alleen maar bij winnen kan. U hebt zelf gezegd dat Orléans nog kneedbaar is als was, dan lukt het ons ook wel om hem te vormen zoals wij dat willen, schoonvader.’

				 

				Hoewel er tafels bijgeschoven waren, kwamen Charles’ hofmeesters nog ruimte tekort om alle leden uit het gevolg van de heren een plaats te kunnen toewijzen. Ook in de aangrenzende kamers en in de gangen zaten of stonden de mannen te eten. Nadat de wijn enige malen was rondgegaan, bekommerde niemand zich meer om hoofse tafelmanieren; Bernard van Armagnac zat met één been over de leuning van de bank en smeet kluiven naar zijn zes of zeven doggen, die los door de zaal liepen. Gasconjers en Provençalen gaven de toon aan: er werd geschreeuwd, luidruchtig gezongen, met messen op de tafels geslagen. Armagnacs volgelingen waren in hun arm vaderland schralere kost gewend dan hier geboden werd. Zij lieten zich de gelegenheid niet ontgaan om het goede der aarde te genieten.

				Charles, die iets dergelijks nog nooit had meegemaakt, spande zich in om geen verbazing of ontstemming te tonen; het krijgsvolk te Blois, met ijzeren hand geregeerd door de kapiteins, onder het wakend oog van zijn moeder, had zich steeds zo ordelijk gedragen als een schare kloosterlingen. Hier zag men nu hoe het toeging onder de leiding van mannen die geen ander leven kenden dan oorlog en avontuur, die zich gretig toe-eigenden wat de dag bracht, die vrij waren van banden en verplichtingen. Hun ogen en tanden blonken, zij beheersten deze maaltijd, overstemden de mannen die met Bourbon, Berry, Alençon en Orléans waren meegekomen, die zich toch evenmin onbetuigd lieten.

				Een ogenblik voelde Charles lust om alle beheersing te laten varen; ook hij wilde eens goed dronken worden, zich schor schreeuwen, zijn benen op tafel leggen, vergeten dat hij Orléans heette, in rouw gekleed ging en loodzware verantwoordelijkheid te dragen had. Hij zou uitgelaten en onbeschaamd willen zijn, in een roes vloeken en spotten, de lang opgekropte bitterheid uiten door zich over te geven aan woest vermaak. Het bloed steeg hem naar het hoofd, hij keek naar de beker die voor hem op tafel stond. Maar nu schoot hem te binnen dat hij na afloop van de maaltijd in zijn eigen vertrekken nog wilde spreken met zijn kanselier, met de beide bisschoppen en met de sire de Mornay, de gouverneur van Orléans. Hij had hen reeds ontboden; het leek hem onwaardig om in beschonken toestand te beginnen over een zo belangrijk onderwerp als het manifest aan de koning. Hij trachtte daarom zich op een afstand te houden van wat hij rondom zich zag gebeuren; hij boog zich naar zijn oudoom van Bourbon toe, die stuurs en slaperig van zijn gebak zat te eten en begon een gesprek met hem.

				Bernard van Armagnac hield nog een verrassing achter de hand; toen tot besluit van de maaltijd de gebruikelijke toespijs – gekruide wijn – werd opgedragen, schreeuwde de Gasconjer een bevel naar de bij de deur staande mannen; onder toejuichingen leidden twee rijknechten een pikzwarte hengst de zaal binnen.

				‘Orléans,’ zei Armagnac opstaande, ‘wil je zo goed zijn dit paard van mij aan te nemen – een strijdros, in mijn eigen stallen gefokt. Misschien vind je dit een beter geschenk om ons bondgenootschap te bezegelen.’

				Charles ging naar de hengst toe en bekeek hem; hij had in lange tijd niet zo’n fraai paard gezien. De huid glansde als zijde, het dier stond vrij en trots op machtige gespierde benen. Het werd met moeite in bedwang gehouden door de rijknechts, schopte driftig achteruit, zodat het stro, waarmee de vloer van de zaal belegd was, naar alle kanten stoof. Damp hing in wolken voor zijn neusgaten, het schudde de kop en toonde briesend een gave bek. Charles klopte de hengst op de flanken en liet hem uit zijn hand suiker eten. Hij wilde dit paard graag hebben, maar kon het denkbeeld niet van zich afzetten dat Armagnac hem op de een of andere wijze trachtte te misleiden.

				Hij wilde dat hij te weten kon komen wat er verborgen lag achter die felle geelbruine ogen, dat luidruchtige optreden, welke gedachten er woonden in dat hoofd. Hij bedankte Armagnac voor het geschenk; terwijl het paard werd weggeleid, bracht de Gasconjer een dronk uit op het heil van Orléans. Hij wierp, volgens een oud gebruik, de beker over zijn schouder tegen de wand en trad daarna op Charles toe om hem te omhelzen. De rijknechten hadden het paard buiten de zaaldeur aan staljongens overgegeven en stonden nu in afwachtende houding naar de vorstelijke tafel te kijken.

				Charles begreep wat de bedoeling was; hij moest de mannen belonen. In de zaal was het stil geworden, iedereen keek naar hem. Hij zag aan zijn eigen tafel, om zich heen onverschillige, vermaakte of ongeduldige blikken. Een vorst vergat zoiets niet, het vermogen om vlot, als vanzelfsprekend, op niet al te achteloze, maar evenmin al te gulle wijze geld uit te delen, behoorde een edelman, zo niet aangeboren, dan toch door zorgvuldige opvoeding eigen te zijn. Veel viel omtrent aard en gemak van bewegen op te maken uit de manier waarop een man zich van deze ereplicht kweet. Charles tastte geërgerd om eigen verzuim naar de beurs die aan zijn gordel hing. Terwijl hij het koord losrukte, rekende hij snel. Hij wist dat er behalve wat los zilvergeld slechts een paar goudstukken van hoge waarde in de tas waren. Het was vrijwel alles wat hij bezat; hij had, om de uitgaven voor deze reis en het onthaal van de bondgenoten te kunnen bekostigen, al boeken en tafelgerei moeten verkopen. De zilveren munten kon hij niet geven – dat was te weinig. Voor twee mannen één goudstuk ging ook niet; het gebruik eiste een gave voor elk. Hij had geen keus. Hij nam de beide zware gouden munten uit zijn beurs en wierp ze in de mutsen, die de toegesnelde rijknechts ophielden. Goedkeurend gemompel en hoerageroep begroetten deze daad. Vooral die van Armagnac waren tevreden; zij zagen in dit royale gebaar een bewust eerbetoon aan hun heer. Die echter lachte heimelijk; hij vermoedde dat de jonge hertog van Orléans zich vrijwel geruïneerd had door een wat ruime fooi te geven aan twee stalknechts.

				 

				Charles zat alleen in de torenkamer van Gien, waar hij gedurende een week vrijwel dagelijks met zijn raadgevers vergaderd had. Voor hem op tafel lag, nog ontrold, het perkament, waarop het manifest aan de koning geschreven was in grote, gelijkmatige letters. Maître Garbet, die in zijn kwaliteit van secretaris van de hertog van Orléans mee naar Gien gekomen was, had er twee etmalen lang aan gewerkt; hij was zeer bedreven in het kalligraferen. Charles liet zijn ogen gaan over de regels, terwijl hij, goedkeurend knikkend, op zijn duim beet. Het slot van de verklaring las hij halfluid: ‘En zo verzoeken wij u, zeer hooggeëerde, soevereine heer, met de grootst mogelijke nederigheid, dat het u moge behagen, deze onze voorstellen in overweging te nemen en u rekenschap te geven van de doeleinden die wij nastreven, te weten: herstel van uwe soevereine majesteit in de staat van eer, die haar toekomt. En wij verzoeken u voorts ons te willen toestaan, dat wij uit uw naam strijden voor het behoud van vrijheid en gerechtigheid in uw koninkrijk; ten eerste ter meerdere glorie Gods, ten tweede te uwer ere, tenslotte tot het heil en welzijn van uw onderdanen. Dat zich met dit streven mogen verenigen al uw waarlijk trouwe en toegewijde onderdanen, allen die u welgezind zijn, is de oprechte wens van...’ Hier behoorden de handtekeningen te staan van Orléans, Berry, Bourbon, Clermont, Alençon en Bretagne.

				Terwijl Charles over het document gebogen stond, werd achter hem het leren deurgordijn opzijgeschoven. Reeds zonder zich om te draaien wist de jonge man wie daar binnengekomen waren: muskusgeur stroomde hem tegemoet, hij hoorde het ritselen van maliën en het tikken van een karwats tegen ruiterlaarzen.

				‘Messeigneurs, wilt u niet gaan zitten?’ vroeg Charles, terwijl hij het manifest terzijde schoof. Berry en Armagnac begroetten hem en namen naast elkaar plaats op een bank, die binnen een tent van groene gordijnen stond. Armagnac kwam van de jacht; hij had om de verveling te verdrijven met een aantal edellieden in de velden rondom Gien op eenden en hazen gejaagd.

				‘Het stuk is geschreven, heren,’ zei Charles met voldoening; hij vond het manifest goed gesteld en kunstig gekalligrafeerd. Hij had eer van zijn werk, meende hij. Niet voor niets had hij ’s nachts lang wakker gelegen, peinzend over het juiste gebruik van een woord, de keuze van bepaalde zinswendingen. ‘Ik hoop dat wij dit vanavond kunnen ondertekenen.’

				‘Neef,’ sprak Berry plotseling. ‘Mijn schoonzoon van Armagnac en ik achten het onze plicht je te waarschuwen. Wij weten uit zeer goede bron dat monseigneur van Bretagne waarschijnlijk het manifest niet zal mede-ondertekenen.’

				Charles, op weg naar de stoel waarin hij gewoonlijk zat, bleef bij het raam staan. ‘Waarom niet?’ vroeg hij snel, argwanend; hij keek naar de beide gezichten in de schaduw van het baldakijn. ‘Wat bedoelt u met die woorden?’

				Armagnac wilde iets zeggen, maar Berry vervolgde vlug: ‘Bourgogne heeft, zogenaamd op verzoek van de koning, aan monseigneur van Bretagne twintigduizend gouden écu’s aangeboden, voor het geval hij zich bereid zou verklaren om met al zijn manschappen over te lopen.’

				‘Ja, maar...’ begon Charles heftig.

				Berry hief echter zijn handen op in een sussend gebaar en voegde eraan toe: ‘Begrijp me goed, het is natuurlijk altijd nog mogelijk dat hij zichzelf voor dat bedrag niet aan Bourgogne verkopen wil. Maar Bretagne heeft grote schulden en het doet hem geen goed dat hij met zijn moeder in onmin leeft; hij zal uit die richting niets krijgen. Hij kan zijn mannen geen soldij betalen.’

				‘Kortom,’ zei Armagnac, ‘wie Bretagne in staat stelt zijn soldaten te betalen en zijn schulden te delgen, hééft hem.’

				Berry maakte een heftig handgebaar en wendde zich weer tot Charles: ‘Bretagne heeft vandaag en gisteren op enkele mijlen afstand van Gien onderhandeld met boden van Bourgogne. Misschien kun je met dit bericht je voordeel doen, neef. Een soortgelijk aanbod jouwerzijds zou nog bijtijds kunnen voorkomen dat je een belangrijke bondgenoot verliest.’

				Charles keerde zich om en keek door de grijsgroene bolle ruitjes van het venster. Door het dikke troebele glas zag hij vlekken, vaag als de schaduwen die iemand waarneemt wanneer hij onder water de ogen opent. Hij wist nu hoe hij het zwijgen en de ontwijkende blikken van Bretagne moest duiden.

				‘Ik kan hem niets aanbieden,’ antwoordde hij, ‘want ik heb zelf niets. Waarschijnlijk ben ik armer dan Bretagne.’

				Bernard van Armagnac stond op en naderde hem, langzaam, met het hoofd wat gebogen; maar zijn blik was scherp en hij glimlachte met voldoening, als een geduldige visser, die tenslotte beet heeft. Hij kwam dicht naast Charles staan. De warme wasem, geur van stallen, wijn en zweet, die hem altijd omgaf, stond Charles plotseling heftig tegen; er was iets opdringerigs in, moeilijker te verdragen dan heerszucht in woord of gebaar.

				‘Kijk eens, Orléans,’ zei de Gasconjer; hij deed zijn best om voor deze gelegenheid zijn rauwe stem wat te dempen. ‘Daar kan mijn aanbod je nu van pas komen. Als je mijn dochter Bonne tot vrouw neemt, krijg je van mij honderdduizend francs in goud, dertigduizend op de dag van de bruiloft en de rest bij jaarlijkse afbetaling van tienduizend francs. Ik zal haar kleden en voeden tot ze oud genoeg is om bij je te wonen. Dat kan je nu toch bezwaarlijk een slecht aanbod noemen. Geloof me, je bereikt niets zonder geld. Jij bent platzak, Orléans, hoe wil je dan volbrengen wat je je voorgenomen hebt te doen?’

				‘Wij eerbiedigen je rouw, neef,’ fluisterde Berry aan Charles’ andere zijde, ‘maar bedenk dat wij vorsten zelden het voorrecht genieten lang te treuren. Wij hebben andere verplichtingen. Mij dunkt dat je het voorstel van Armagnac moest aannemen. De bruid is nog maar een kind. En jij bent uit de zorg, neef.’

				Charles dacht met een bezwaard hart aan zijn lege beurs, aan het ver van opgewekte gesprek dat hij enige dagen tevoren gevoerd had met zijn thesaurier en de kapiteins van zijn troepen. Een gevoel van walging, van grenzeloze vermoeidheid bekroop hem. Moest hij zich dan werkelijk laten regeren door anderen, was het zijn lot om voortgedreven te worden juist langs de wegen die hij niet wilde gaan? Zij hadden gelijk, die anderen: zonder geld geen bondgenoten, zonder bondgenoten geen macht, zonder macht geen recht, zonder recht – voor hem althans – geen eer, en welk man kan zonder eer leven? Hij drukte, met neergeslagen ogen, de hand die Armagnac hem reeds uitnodigend had toegestoken.

				 

				Gedurende de zomer ging Charles voort soldaten te werven en te wapenen; hij liet zijn vestingen en de stad Orléans in staat van verdediging brengen. Er was in naam van de koning een verbod uitgevaardigd om dienst te nemen onder de hertog van Orléans of diens bondgenoten; desondanks lagen er in het najaar ruim elfduizend man troepen rondom Chartres gelegerd. Natuurlijk had Bourgogne de Raad dit verbod ingeblazen, dat bleek wel uit het feit dat hijzelf een zeer groot leger op de been had gebracht; deze Brabanders, Vlamingen, Beieren en Bourgondiërs waren voor kost en onderdak aangewezen op de bevolking van Ile de France en het platteland ten noorden van Parijs.

				Bourgogne zag het ogenblik naderen waarop hij reeds zo lang gewacht had: eindelijk zou hij dan in staat zijn naar hartelust in te hakken op zijn vijanden. Hij hoopte en geloofde dat het een slachtpartij zonder weerga zou worden, al waren er ook ogenblikken dat hij twijfelde: die onervaren melkmuilen van Orléans hadden tijdig raad en bijstand gezocht. Bretagne was niet voor de door hem geboden koopsom bezweken, een bewijs dat die van Orléans – ondanks alle schijn van het tegendeel – toch over fondsen beschikten. Reden te meer, meende Bourgogne, om het groeiende gevaar snel en voorgoed de kop in te drukken.

				Hij voerde in Parijs met goed gevolg een campagne, die ten doel had het volk bevreesd te maken voor de oprukkende troepen van de partij van Orléans; verhalen over de afschuwelijke wreedheid van de Gasconjers en Bretons deden de ronde, straatredenaars en ophitsers herinnerden de mensen nogmaals aan de zonden van wijlen Orléans. De provoost des Essars, een van Bourgognes meest eerzuchtige aanhangers, reed bij dag en nacht, gewapend, met groot gevolg van ruiters en soldaten door de stad – hierdoor werd de stemming van onrust nog opgevoerd. De burgerij deed aan messire des Essars een nederig verzoek: men was zich er natuurlijk van bewust dat de provoost en monseigneur van Bourgogne geen maatregel achterwege lieten om Parijs te beveiligen, maar mocht niet de bevolking voor alle zekerheid wachten vormen en voor elke wijk patrouilles samenstellen? Des Essars had dit juist willen bereiken – zo geschiedde het ook. Toen Charles van Orléans en zijn bondgenoten in september voor Parijs verschenen – zij waren met al hun troepen gekomen om persoonlijk hun manifest aan de koning te overhandigen – vonden zij de poorten gesloten, de stad versterkt. In de dorpen en voorsteden lagen de legers van Bourgogne.

				 

				‘Nu hebben wij toch wel alles en iedereen hier gehad!’ zei Bernard van Armagnac ongeduldig; hij liep op en neer en stampte zo hard op de plankenvloer dat het stof in wolken omhoogsteeg. De bondgenoten, hun legeraanvoerders, raadslieden, klerken en kanseliers, bevonden zich in een huis te Montlhéry, op zeven mijlen afstand van Parijs. Hun troepen hadden op de velden buiten het dorp tenten opgeslagen, in afwachting van het besluit van de hoge heren. De manschappen werden intussen niet al te ongeduldig: in wijn- en boomgaarden hingen rijpe vruchten voor het grijpen, omdat het landvolk, door bittere ervaring voorzichtig geworden, zich zelden op de akkers waagde.

				‘De koning heeft brieven gezonden, de universiteit een gezantschap en hare majesteit de koningin was zo welwillend om ons te Marcoussis te komen ontmoeten,’ vervolgde Armagnac. ‘Uit den treure is ons verzocht om eerst onze mannen naar huis te sturen voor wij de koning gaan bezoeken. Wij hebben tot driemaal toe nee gezegd. Wat doen wij nú, heren?’

				‘Wij hebben ook eisen gesteld,’ merkte Charles op; hij zat schrijlings op een bank. Sinds hij leer en maliën droeg, hadden zijn bewegingen de bedachtzame vormelijkheid verloren, die hem altijd eigen was geweest. Hij liep en zat als een soldaat; gaf zich minder moeite om in gedrag en spreken hoofsheid in acht te nemen. Deze veranderingen werden door Charles’ omgeving met welgevallen gezien – tenslotte groeide dan uit monseigneur van Orléans een krijgsman.

				‘Je had even goed om de maan kunnen vragen, schoonzoon,’ zei Armagnac verachtelijk. ‘Bourgogne weg uit Parijs en de provoost des Essars ontslagen! Ik zie nog niet dat je eisen ingewilligd worden, al hebben die snoeshanen van de universiteit zich ook honderdmaal bereid verklaard bemiddeling te verlenen. In de eerste plaats trekt Bourgogne zich, als het eropaan komt, van de universiteit niets aan en in de tweede plaats zijn al die pij- en purperdragers met hun hersens bij andere dingen. Geloof me maar, schoonzoon, ze vinden het concilie in Pisa belangrijker dan een twist tussen jou en Bourgogne. De nieuwe paus gaat hun meer ter harte dan de koning. Stel je niets voor van díé voorspraak! Maar nu in alle ernst: wat denk je te doen? Parijs zit potdicht. Een compagnie van mijn mannen reed vanmorgen langs de wallen in de hoop een lans te kunnen breken, maar geen mens waagde zich naar buiten. Zelfs niet toen die kerels van mij een paar dozijn pijlen afschoten!’

				‘Dat was verbazend stom en roekeloos,’ zei Charles op koude toon; hij tikte geërgerd op de tafelrand. Herhaaldelijk had hij al gemerkt dat Armagnac, ondanks de in gezamenlijk overleg genomen besluiten, eigenmachtig bevelen gaf, zijn troepen uitdagend liet optreden, bandeloos en ruw gedrag duldde, ook waar dat in hoge mate ongewenst was.

				De tocht van Chartres naar Parijs was niet zonder stoornis verlopen; hoe dichter zij de hoofdstad naderden, des te vijandiger werd de bevolking. De angst die men aan de dag legde voor Armagnacs mannen stemde Charles tot nadenken. Hij was bovendien vrijwel dagelijks in de gelegenheid te zien hoe de Gasconjers en Provençalen het begrip tucht opvatten. Zonder zich te bekommeren om het uitdrukkelijk bevel bij het doortrekken van dorpen en steden orde te bewaren en zich te onthouden van daden van geweld, roofden Armagnacs volgelingen links en rechts wat hun lustte, ranselden al wie zich tegen hen verzette, verkrachtten de meisjes en vrouwen die hun in handen vielen. Een enkele maal regende het stenen en scheldwoorden, wanneer de manschappen voorbijkwamen; meestal echter hielden de mensen zich in huis verscholen achter gegrendelde luiken en deuren. Charles ergerde zich mateloos aan het brute, eigenzinnige optreden van zijn nieuwe schoonvader; hoe kon hij met ere strijden voor wat hij zijn goed recht achtte, wanneer zijn manschappen zich gedroegen als een troep duivels? Verzoeken noch berispingen hadden vat op Armagnac; hij hoorde alles aan, maar verzuimde of weigerde anders te handelen. Wat Charles en zijn kapiteins en de hertogen van Bourbon en Alençon gevreesd hadden, gebeurde: het gedrag van de Gasconjers brandmerkte de hele onderneming. Men noemde, zowel binnen als buiten de landsgrenzen, die van Orléans nooit meer anders dan Armagnacs. ‘Armagnac’ was het ergste scheldwoord dat men voor een vijand vinden kon; de beschuldiging: ‘Hij is een Armagnac’ stond gelijk met een doodvonnis.

				‘Ik begrijp niet, schoonvader, waarom u uw mensen niet in toom houdt,’ vervolgde Charles. Hij deed zijn uiterste best zich te beheersen, zijn stem bleef kalm, maar drift deed hem het bloed naar het hoofd stijgen. ‘Wilt u dan met alle geweld dat men ons twistzieke rustverstoorders zal noemen, dat men denkt dat wij de koning en Bourgogne een oorlog willen opdringen? Wij zijn hier om recht te vragen; wij kunnen pas naar de wapens grijpen als men ons dat recht weigert!’

				Armagnac lachte luid en spreidde zijn armen in een welsprekend gebaar van spot en ongeduld. ‘Christus’ wonden!’ zei hij. ‘Geloof je dan zelf dat er ernst steekt achter al die woorden en formaliteiten? Ik noem dat ronduit gezwets, van beide kanten. Bourgogne wil tijd winnen, hij hoopt ons door uitstel onzeker te maken. Hij denkt dat onze waakzaamheid na weken en maanden wachten wel verslappen zal. Ik zou nu wel graag weten, Orléans, wat jíj meent te bereiken met treuzelen en diplomatiek gepraat. Ik neem aan dat je een bepaalde, weloverwogen gedragslijn volgt. Vertel me niet dat het je ernst is met je verzoeken om recht en je eisen om genoegdoening. Dat zou waarachtig de grootste klucht zijn die ik ooit...’

				Hij wierp zijn onafscheidelijke karwats op tafel en naderde Charles; halfluid vervolgde hij: ‘Zelfs die seniele oude Bourbon had nog bedoelingen. Ben je dan werkelijk nog niet droog achter je oren, schoonzoon?’

				‘Wilt u nu wel zwijgen!’ zei Charles driftig, met een zijdelingse blik naar de heren die rondom het benedeneinde van de tafel zaten; Alençon en d’Albret met de legerkapiteins, beambten en geestelijken die tot de raad van de partij van Orléans behoorden – Bretagne had elders zaken te regelen, Berry, die zich niet goed voelde, lag te bed. ‘Vergeet niet dat wij allen rouw dragen om monseigneur van Bourbon.’

				‘Natuurlijk; God zij zijn ziel genadig.’ Armagnac trok met een spottende grimas aan het floers dat hij evenals zijn bondgenoten om de rechterarm gebonden droeg. ‘Nu terzake; wat denk je te doen?’

				Charles stond op. ‘Messire Davy,’ zei hij luid tot zijn kanselier. ‘Wees zo goed om monseigneur van Armagnac het schrijven voor te lezen, dat wij vanmorgen uit Parijs ontvangen hebben van de koning.’

				‘Van Bourgogne,’ verbeterde Armagnac op dezelfde toon.

				‘De boden zeggen dat de koning weer beter is,’ merkte de kanselier op. Hij ontrolde de brief en begon langzaam, voorzichtig te lezen. Het schrijven sprak van de nood in de stad; nu de legers van Orléans en Bourgogne de voorsteden en de omstreken van Parijs bezet hielden werd de toevoer van levensmiddelen zeer vertraagd, ja, onmogelijk gemaakt. De voorraden raakten uitgeput. Angst voor de krijgslieden belette de mensen de oogst te gaan binnenhalen, als er tenminste nog iets te oogsten viel. De koning toonde zich zeer ontstemd over de houding van beide partijen; betekende het verdrag van Chartres zo weinig voor hen? Het was ’s konings wens dat zowel Orléans als Bourgogne en al hun bondgenoten en vazallen zich zouden terugtrekken in eigen gebieden. Een college van onpartijdige raadslieden zou de koning voortaan bijstaan. De provoost des Essars werd van zijn ambt ontheven.

				‘Dit betekent dus dat onze eerste eis is ingewilligd,’ sprak Charles, terwijl hij messire Davy wenkte om terug te treden. ‘In het manifest hebben wij verklaard dat wij de koning wilden bevrijden van Bourgogne. De koning heeft nu zelf maatregelen genomen. Ik ben er zeker van dat hij ook mijn verzoek om recht goedgunstig zal aanhoren.’

				‘Wil je hiermee zeggen dat ik mijn mannen onverrichter zake naar huis moet terugsturen?’ Armagnac zette de handen in de zijden en plaatste een voet op de bank. ‘Ze hebben de geur van het gebraad geroken en nu moeten ze de vette bouten laten liggen? Waar zie je ons voor aan, Orléans?’

				 

				In november kwam op het kasteel van Bicêtre een nieuw verdrag tot stand, zo mogelijk nog vozer dan de voorafgaande. Berry, door de koning uitgenodigd om opnieuw zitting te nemen in de Raad, trad ook ditmaal op als vredestichter en voorzitter van de besprekingen, tot verontwaardiging van Charles, die niet begreep hoe zijn oudoom zo snel van houding kon veranderen. Met verbijsterend gemak wist de hertog van Berry zich aan te passen aan iedere omstandigheid. Hij bepleitte de wenselijkheid van wapenstilstand en verzoening tussen beide partijen met even grote welsprekendheid als waarmee hij een goed halfjaar tevoren geijverd had voor een oorlog. Bourgogne was niet in persoon verschenen; hij had een aantal goed gewapende, van talrijk gevolg voorziene gezanten gestuurd. Ook Armagnac had geweigerd aan de besprekingen deel te nemen. Hij verklaarde botweg dat de zaak hem niet aanging. Te Bicêtre werd tenslotte besloten dat er tot Pasen een wapenstilstand zou zijn; daarna zou men opnieuw onderhandelen.

				 

				In de zuidelijke toren van Blois schreef Charles een lange brief aan de koning; eerbiedig, geduldig, gedreven door het voornemen nu een einde te maken aan een toestand, die men oorlog noch vrede noemen kon, zette hij nogmaals zijn grieven tegen Bourgogne uiteen. Hij zat in zijn eigen kamer, die sober en stil was als een kloostercel. Het bed met de groene gordijnen, waarin hij als kind geslapen had, vulde vrijwel geheel het kleine vertrek; tussen de beide smalle ramen stond een kast met planken; daar bewaarde hij zijn boeken, en in een ijzeren kist enkele persoonlijke eigendommen: de vergulde beker en het kruis, hem eenmaal door zijn moeder geschonken, zijn ordeteken van de Egel. Er was in deze kamer geen schoorsteen; Charles moest genoegen nemen met gloeiende houtskool op een voor zijn voeten geplaatst rooster. Hij zat in een stoel met lezenaar, zoals monniken gebruiken en beschreef eigenhandig blad na blad; hij vond groot genoegen in deze bezigheid – ook in het zorgvuldig formuleren van wat hij te zeggen had.

				Buiten sneeuwde het; rondom Blois waren de velden wit, de daken van huizen en schuren en de takken van de bomen zwaarbevracht. Dagenlang bleven de vlokken in dichte zwermen uit de hemel dalen, alle geluiden klonken gedempt en als van ver weg. Het verkeer lag stil. Op het kasteel en in de stad leefde men van de voorraden. Maar nu borg Blois bijna driemaal zoveel soldaten, paarden en lastdieren als vroeger; men kon slechts karige porties uitdelen, als men zonder gevaar voor hongersnood de winter wilde doorkomen. Het onderhoud van de troepen kostte Charles handenvol geld; al in de herfst had hij in Parijs kostbaarheden laten verkopen, kronen en ereketenen, een gouden schip, dat als tafelversiering had gediend, heiligenbeelden, kandelaars en juwelen. Nu waren de salarissen van de hofhouding, de soldij van de krijgslieden, tot de laatste denier toe uitbetaald; wat er overbleef was van dien aard, dat Charles er zelfs van moest afzien zijn huisgenoten de gebruikelijke nieuwjaarsgeschenken te geven. Om in de hoognodige uitgaven te kunnen voorzien, was hij tenslotte verplicht kleine bedragen te lenen, van zijn arts, van zijn kanselier, van welgestelde burgers te Blois. Hij zelf leefde uiterst zuinig; in het boek, waarin hij zijn persoonlijke uitgaven placht aan te tekenen, stonden sinds het aanbreken van de winter slechts drie posten genoteerd: een kaproen, een doos voor schrijfgerei en een paar wanten.

				De bruidsschat van Bonne van Armagnac bleek tenslotte niet meer te betekenen dan een droppel op een gloeiende plaat. Charles wist bovendien nog zo zeker niet of zijn schoonvader zich zou houden aan de afspraak betreffende de betalingstermijnen. Hij had zijn nieuwe bruid slechts even gezien, tijdens de huwelijksplechtigheid op Riom, een van Berry’s kastelen; van het kind Bonne was hem geen andere herinnering bijgebleven dan dat zij zwarte vlechten had en ronde rode wangen. Na de kerkdienst had men haar naar haar moeder teruggebracht. Niemand had tijd of lust om feest te vieren.

				Charles was blij dat hij het meisje niet bij zich hoefde te houden. Op Blois was nauwelijks ruimte voor een kemenade; hij kon trouwens geen hofstoet voor de nieuwe hertogin bekostigen. In de kinderkamer zou Bonne wel niet willen wonen. Slechts zelden kwam Charles in de vertrekken waar Marguérite speelde met haar houten lijzen, waar zijn dochtertje Jeanne rondkroop op een mat. Wanneer hij binnentrad en bij het vuur doeken te drogen zag hangen, of hoorde hoe de dame de Maucouvent met haar hoge, dunne stem liedjes zong, waande hij zich weer een kind. Het scheen nog maar zo kortgeleden sinds hij zelf veilig geborgen leefde tussen de vier wanden van een kinderkamer, omringd door speelgoed, onbekommerd, ver van zorg en pijn. Hij hief zijn dochtertje omhoog. Hij vond dat zij van dag tot dag menselijker werd, begrijpelijker, een wezen van vlees en bloed zoals hij zelf; het broze poppetje in de wieg had hem slechts verwondering en diep medelijden ingeboezemd.

				Al hing rondom Blois ook de stilte van de winter, Charles kon het kalme leven van vroeger niet terugvinden. De werkeloosheid, waartoe hij nu tijdelijk gedwongen was, het wachten, vielen hem zwaar. Het schrijven van de brief aan de koning gaf hem althans de illusie iets tot stand te brengen. Hij legde in die regels al zijn opgekropte drang naar daden, al zijn verlangen om zich te kwijten van de taak die zijn erfdeel was.

				Nogmaals las Charles met behulp van zijn secretaris Garbet de stukken door die betrekking hadden op de moord en al wat daarna gebeurd was; nogmaals was hij gedwongen in gedachten die dagen vol rouw en ontzetting te beleven. Het was hem als onderging hij nu pas goed het geweld van de slag die hem getroffen had; destijds was hij nog niet bij machte geweest in volle omvang de betekenis van zijn vaders dood te beseffen. Een gevoel van verbijstering, van pijnlijke machteloosheid had hem bevangen, toen hij met Isabelle waakte naast zijn van leed half waanzinnige moeder; nu, bij het herlezen van het verslag van moord en begrafenis, bij het opnieuw doorlezen van Petits beschuldigingen, bij het nogmaals inzien van de koninklijke brieven, die hem het verlies van landgoederen en kastelen meldden, begreep hij voor het eerst hoe het zijn moeder te moede geweest moest zijn. Verontwaardiging en verdriet gaven hem woorden in die misschien in een plechtig schrijven niet thuishoorden; als hij het oordeel van zijn raadgevers gevraagd had, zouden zij hem zonder twijfel gewezen hebben op de heftige toon van de brief, de uitvoerigheid waarmee hij ieder feit in de lange reeks van gebeurtenissen had geschilderd.

				Charles vergat dat hij in zijn stille kamer zat, tussen zijn bed en zijn boekenkast; dat achter de ruitjes van het raam zonder ophouden geruisloos sneeuwvlokken vielen, dat zijn voeten, zo dicht bij het rooster met houtskool, warm waren, maar zijn vingers stijf van koude. In gedachten bevond hij zich in de donkere steeg, waar het bebloede lichaam van zijn vader in de modder lag; zag hij hoe later bij de dodenmis Bourgogne, in rouw gekleed, een slip van het lijkkleed vasthield; hoorde hij zijn moeder, geknield, nederig om gerechtigheid smeken, beleefde hij opnieuw de inhoudloze ceremonie in de kathedraal van Chartres.

				‘...En daarom, mijn vorst en soeverein, verzoeken, ja, eisen wij dringend dat het ons vergund zij op iedere mogelijke wijze onszelf genoegdoening te verschaffen inzake de moord op onze zeer geliefde vader en heer, aan wie God zijn zonden moge vergeven. Wij zijn daartoe op straffe van eerverlies verplicht. Er leeft geen man, hoe nederig van staat ook, die niet totterdood de moordenaar van zijn vader zal vervolgen. Wij smeken u ons te willen helpen en bijstaan, zoveel als in uw vermogen ligt, om die moordenaar, leugenaar en verrader te straffen. Dit alles heb ik naar waarheid beschreven, zo waarlijk helpe mij God...’

				De sneeuw was al gesmolten, de lauwe voorjaarsregen viel, toen Charles zorgvuldig zijn handtekening zette onder de laatste regel van die zeer lange brief. Hij maakte zijn broers deelgenoten van de inhoud en verzocht hun hun namen te willen schrijven naast de zijne. Zij waren samengekomen in de kamer waar hun moeder verblijf placht te houden; dof glansden aan de wanden de zilveren letters op zwarte ondergrond: ‘Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien’.

				Philippe, graaf van Vertus, was nu veertien jaar oud, een levendige jongen met innemende manieren. Tijdens Charles’ afwezigheid was Philippe opgetreden als luitenant-generaal van het domein Orléans; hij had zich behoorlijk van die taak gekweten. Hij richtte zich geheel naar zijn oudste broer, wiens opdrachten hij stipt vervulde, wiens oordeel hij zonder meer overnam; zijn leven lang had hij gehoord dat Charles van hen beiden de meest bedachtzame, de meest scherpzinnige was. Charles van zijn kant vond in Philippe een steun: de zorgeloze vrolijkheid, het altijd opgewekte humeur van zijn broer, vormden het voor zijn eigen teruggetrokken, wat zwaarmoedige aard zo gewenste tegenwicht. Meer nog hield hij van zijn jongste broer Jean, die hem sterk aan zijn moeder deed denken; de negenjarige was nogal klein voor zijn leeftijd en niet bijzonder krachtig van gestel. Hij stond buiten het leven van de anderen, daar hij te oud was voor de kinderkamer, te jong om, zoals Philippe, deel te nemen aan de zaken van Orléans, te weinig robuust om te doen wat Dunois deed: dagelijks oefenen met de op het voorplein van Blois gelegerde krijgslui. Louis’ bastaardzoon onderscheidde zich in ieder opzicht van zijn halfbroers; hij was breed en sterk gebouwd, had rossig stug haar en lichte ogen. Hij miste de hoofsheid, het vermogen om waardig op te treden, dat zowel Charles als Philippe in hoge mate bezaten. Maar hem ontbrak ook ten enenmale de neiging tot melancholie en weifelmoedigheid, Charles eigen, en de luchtige zorgeloosheid van Philippe.

				Dunois volgde een welbewust gekozen weg; hij had zich ten doel gesteld een bekwaam krijgsman te worden, in staat om leiding te geven bij veldslagen, bij het belegeren van vestingen. Hij wenste later op deze wijze het Huis Orléans te dienen, opdat zijn halfbroers zich zouden kunnen wijden aan diplomatieke aangelegenheden. Hij zag zijn vasthoudendheid reeds beloond: men prees hem om het gemak waarmee hij zwaard en boog hanteerde, roemde zijn vaardigheid in het paardrijden. Dunois gedroeg zich jegens Charles en Philippe met eerbied en een zekere terughoudendheid; hij was zich zeer goed bewust van het verschil tussen hun staat en de zijne. Toch was er in zijn houding geen spoor te ontdekken van onderdanigheid of afgunst. Hij schaamde zich ook niet voor zijn onwettige geboorte: hij was er trots op een zoon te zijn van Orléans, vroeg van het lot geen grotere gunst dan eens in staat te zijn de dood van zijn vader te wreken. Hoewel hij de brief niet medeondertekenen zou, was hij toch aanwezig; de anderen – en ook hijzelf – beschouwden het als iets volkomen vanzelfsprekends dat hij deelnam aan alle besprekingen.

				‘Denk je dat de koning je brief nu zal lezen?’ vroeg Philippe, nadat hij met een grimas van inspanning zijn naam geschreven had, bij de P versierd met grillig dooreengevlochten lijnen.

				Dunois keek op en vroeg rustig: ‘Is monseigneur van Berry nu eigenlijk vóór ons of tegen ons?’

				‘Ik weet het niet,’ antwoordde Charles schouderophalend, met een zucht. ‘Hij verdedigt zijn standpunt altijd zo goed dat ik naderhand steeds geneigd ben hem gelijk te geven. Hij heeft mij geschreven dat hij zichzelf beschouwt als een voorpost in het vijandelijke kamp. Hij meent dat hij meer voor ons kan doen door invloed uit te oefenen op de Raad en de dauphin, dan door openlijk onze kant te kiezen wanneer het weer tot vijandelijkheden mocht komen. Ik kan niet ontkennen dat er waarheid schuilt in zijn woorden. Bij de burgers van Parijs heeft monseigneur van Berry altijd in groot aanzien gestaan.’

				‘Bretagne heeft ons in de steek gelaten, is het niet?’ vervolgde Dunois, met een bezorgde blik. Hij had dit nieuws van de Braquemont vernomen.

				‘Ja, hij wil zich afzijdig houden,’ Charles zuchtte opnieuw. ‘Maar intussen heb ik zijn manschappen al betaald.’

				‘Als hij nu toch overloopt naar Bourgogne, die lafbek!’ stootte Dunois uit, terwijl hij met zijn gebalde vuist driftig op de tafel sloeg; maar Charles schudde het hoofd en zei: ‘Ik geloof dat hij redenen genoeg heeft om dat niet te doen.’

				Dunois, die dadelijk beleefd gezwegen had toen Charles begon te spreken, had echter nog meer te zeggen; hij wilde niet oneerbiedig schijnen, maar kon toch niet zwijgen.

				‘Waarom volg je de raad van messires de Villars en de Braquemont niet op?’ vroeg hij. ‘Waarom laat je geen manschappen komen uit Lombardije en Lotharingen? Je kunt er net zoveel krijgen als jezelf hebben wilt.’

				‘Hoor eens, Dunois, laat dat nu aan mij over.’ Charles begon rustig het perkament op te rollen. ‘Vergeet niet dat ik te Bicêtre op mijn erewoord beloofd heb dat ik tot Pasen toe niets zou ondernemen. Ik wil mij tenminste aan die afspraak houden. Hoe kan ik mij met recht bij de koning beklagen, wanneer ik niet doe wat hij mij heeft verzocht? Dat Bourgogne de bepalingen schendt was te verwachten; daardoor sta ik sterker.’

				Philippe en Dunois waren niet gewend dat Charles hen op zo bitse wijze toesprak. Hun zwijgen was welsprekender dan tegenwerpingen. Charles wist heel goed welk argument zij hadden kunnen aanvoeren.

				‘Ik voel mij niet verantwoordelijk voor de daden van monseigneur van Armagnac,’ zei hij kortaf; het hinderde hem mateloos dat hij niet beschikte over het gezag om elke band met zijn schoonvader te verbreken. ‘Hij heeft niet willen deelnemen aan de besprekingen te Bicêtre, hij vindt zelfs dat het hele verdrag hem niet aangaat. Het is erg genoeg dat hij de naam van onze partij te grabbel gooit, maar ik houd vol dat mij geen schuld treft voor zijn gedrag,’ besloot hij heftig. ‘Vervloekt, ik heb hem voldoende gewaarschuwd, geen dag is er voorbijgegaan zonder dat ik hem bijna gesmeekt heb om zijn troepen beter in de hand te houden. Ik geloof dat hij bang is dat zij van hem weg zullen lopen als hij hun het plunderen verbiedt. Ach nee, het is wel zeker dat het hem niet schelen kan; gegeven woord, eer, beloften, dat zijn voor Armagnac zinloze begrippen. Bij Christus’ wonden, dat ik het zo moest treffen met de man die ik het meest nodig heb.’

				Vóór zich zag hij de gebogen hoofden van zijn broers; zij zaten stil naast elkaar, drie jongens in rouwkleding. Dat is nu mijn familieraad, dacht Charles, terwijl hij met een zucht van moedeloosheid opstond. Dat zijn de enigen op wie ik waarlijk vertrouwen kan. Ter wille van hen ook moet ik doorzetten; zij zijn nog onmondig, zij hebben geen andere beschermer dan mij. Niemand zal vechten voor hun erfdeel dan ik, niemand zal een vinger uitsteken om voor hen terug te winnen wat hun ontnomen is.

				‘Vergeef me, Dunois, als ik je al te heftig heb toegesproken; het ging niet tegen jou, broer. Ik weet wel dat niets jou nader aan het hart ligt dan de eer van Orléans.’ Charles liep om de tafel heen en klopte zijn halfbroer op de schouder. ‘Het is onrechtvaardig verdeeld in de wereld. Onze zaak zou er beter voor staan als jij in mijn schoenen stond en ik in de jouwe.’

				 

				Op de vijfentwintigste juli 1411 verscheen voor de poorten van het Hôtel d’Artois de heraut van Orléans; toen hij bij Bourgogne was toegelaten, las hij met luider stemme de volgende uitdaging voor: ‘Wij, Charles, hertog van Orléans en Valois, graaf van Blois en Beaumont, heer van Coucy; Philippe, graaf van Vertus en Jean, graaf van Angoulême, aan jou, Jean, die jezelf hertog van Bourgogne noemt: wegens de moord, door jou ondanks eden, beloften van trouw en vriendschapsbetuigingen, verraderlijk met voorbedachten rade door middel van gehuurde misdadigers gepleegd op de persoon van onze zeer geëerbiedigde en geliefde heer en vader, monseigneur Louis, hertog van Orléans; wegens verraad, meineed, wandaden en aanslagen op eer en recht, door jou begaan jegens onze soeverein en vorst, de koning, en jegens ons, laten wij je weten dat wij van dit uur af jou met al onze krachten op iedere mogelijke wijze zullen bestrijden. God zij onze getuige.’

				 

				‘Je ziet, Saint-Pol, dat zijzelf het hoofd in de strop steken,’ zei Bourgogne spottend. Hij zat in het vertrek waar hij vrienden en vertrouwden placht te ontvangen; zware Vlaamse tapijten bedekten de wanden, men zag daar de geboorte van Maria, de Engelenboodschap, de treurende Moeder onder het kruis. Bourgogne stond wijdbeens naar die pracht van kleuren en lijnen te staren; hij hield de handen op de rug en stak, als gewoonlijk, peinzend zijn onderlip naar voren. Hij sprak tegen de man, die hij zelf als zijn meest waardevolle medewerker beschouwde: Waleran, graaf van Saint-Pol, stammend uit het vorstengeslacht Luxemburg, Bourgognes rechterhand waar het de organisatie en het leiden van legers betrof, bovendien sinds kort kapitein van het garnizoen van de stad Parijs. De graaf van Saint-Pol was een gezette man met een breed, roodbruin verweerd gezicht; ondanks zijn dikte bewoog hij zich met de verende lichtheid van wie regelmatig zijn lichaam oefent. Omtrent de kracht van zijn vuisten deden merkwaardige verhalen de ronde. Hij stond, met de handen in de zijden, toe te luisteren naar wat Bourgogne hem vertelde; zijn gezicht bleef onbewogen.

				‘U hebt waarschijnlijk de uitdaging terstond aangenomen, monseigneur?’ Jean van Bourgogne lachte kort en trok een opgerold blad uit zijn mouw; dit stak hij Saint-Pol zwijgend toe.

				‘Wij, Jean, hertog van Bourgogne, graaf van Artois, enz., enz.,’ las de Luxemburger halfluid; hij hield het perkament op armslengte van zich af en kneep zijn ogen halfdicht – hij was verziende – ‘aan jou, Charles, die jezelf noemt hertog van Orléans, aan jou, Philippe, enz., enz., die ons jullie uitdaging toegezonden hebt, enz., enz., laten wij weten dat wij, om een einde te maken aan de misdaden, samenzweringen, hekserijen, enz., enz., van wijlen Louis, jullie vader, en om onze soeverein en heer, de koning, te beschermen, hebben doen doden Louis voornoemd, enz., enz. – Daar jij en je broers blijkbaar wensen te treden in de verderfelijke, misdadige voetsporen van wijlen jullie vader, nemen wij de Gode welgevallige taak op ons om jullie tot rede te brengen en naar behoren te kastijden, leugenaars, verraders, opstandelingen en grootsprekers, die jullie zijn – jij en je broers. Ten getuige waarvan wij deze bladen doen zegelen met ons zegel, enz. enzovoorts. – Juist.’

				Saint-Pol rolde het perkament weer op en gaf het Bourgogne terug. ‘Juist. Ditmaal zal het dus werkelijk ernst worden, monseigneur?’

				‘Ditmaal wordt het ernst, zo waarlijk helpe mij God,’ antwoordde Bourgogne. Het was Saint-Pol duidelijk dat de hertog zich verheugde over de stand van zaken; dat Orléans begonnen was hem een uitdaging te zenden, was voor hem een voordeel. ‘Ik ben klaar,’ vervolgde Bourgogne, steeds met de heimelijke lach vol leedvermaak in stem en blik. ‘Orléans had wat mij betreft geen beter ogenblik kunnen uitkiezen. Onze troepen staan gereed, Parijs is op belegering voorbereid. Laten ze maar komen – ik zal ze hartelijk ontvangen.’

				‘Hm,’ Saint-Pol wreef zich met de vlakke hand over kin en lippen.

				Bourgogne trok de wenkbrauwen op en keek hem van terzijde aan. ‘Ben je het niet met me eens, Saint-Pol?’ vroeg hij. ‘Voor de dag met je bezwaren, als je bezwaren hebt.’

				‘Hm,’ herhaalde de Luxemburger; hij snoof een paar maal en keek peinzend voor zich naar de taferelen op de wandtapijten. ‘Zijn wij werkelijk volkomen zeker van Parijs, monseigneur? Geloof mij, deze zaak is zorgvuldig voorbereid. De uitdaging van Orléans bewijst dat zij zich sterk voelen.’

				‘Wil je mijn invloed op de Parijzenaars in twijfel trekken?’ vroeg Bourgogne geërgerd. ‘Wacht af wie zij zullen kiezen, als het eropaan komt.’

				Saint-Pol stak de handen onder zijn brede gordel en wierp het hoofd achterover, als zag hij merkwaardige dingen aan de gebeeldhouwde balken van de zoldering. ‘Het is niet meer zoals het geweest is. Ik zou bijna zeggen: u hebt het gunstigste ogenblik om die van Orléans aan te pakken voorbij laten gaan. In de loop van de laatste twee jaren hebt u zich al te veel vijanden gemaakt, monseigneur. De universiteit is ook niet meer zo welwillend als enige tijd geleden. U bent té machtig geweest en in die macht, met uw verlof, ietwat te onvoorzichtig. Het heeft geen zin mij te slaan,’ liet hij er onbewogen op volgen, toen Bourgogne zich snel, met opgeheven hand omdraaide. ‘Wat ik zeg is waarheid. U doet beter dit te erkennen.’

				Bourgogne liet zijn vuist zakken, liep met grote passen naar het andere einde van het vertrek en ging zitten. Saint-Pol verroerde zich niet; hij bestudeerde schijnbaar met grote aandacht de voorstellingen op het kleed dat tegenover hem aan de wand hing.

				‘Wat wil je daar nu mee zeggen, Saint-Pol,’ zei Jean plotseling.

				Intussen tikte hij met de vingertoppen driftig een roffel op het tafelblad. ‘Wat bedoel je? Moet ik meer troepen binnen Parijs halen, moet ik de aanhangers van de partij van Orléans laten opsluiten of wegsturen, moet ik de steun van bepaalde mannen kopen, en zo ja, van wie? Kom nu niet bij mij aan met vage beweringen. Feiten, Saint-Pol, feiten, alsjeblieft. Vertel me alleen wat ik zelf nog niet weet.’

				‘Voorzover ik het beoordelen kan staan er in de stad twee groepen vijandig tegenover elkaar: aan de ene zijde de ambtenaren, de magistraten en de kooplieden, kortom al wat van oudsher al macht en een zeker aanzien heeft, en aan de andere kant het volk uit de wijk Saint-Jacques, de slagers, vilders en looiers met hun aanhang, en alle avonturiers en schooiers die er op de andere oever van de Seine te vinden zijn. Wat ik u nu zou willen aanraden is dit: u moet partij trekken van die onderlinge vijandschap. Wanneer u die van Saint-Jacques steunt, hoeft u geen ogenblik te vrezen dat de ambtenaren en kooplieden de Armagnacs binnen zullen halen. De slagers en looiers en al het loslopende straatgespuis zullen u op vakkundige wijze bevrijden van mogelijke verraders binnen hun eigen kamp. Zie de slagersgilden voor u te winnen, monseigneur, het bespaart u een bewakingsleger.’

				Bourgogne had zijn wenkbrauwen gefronst, zijn onderlip onwillig vooruitgestoken. Woorden van zijn vader schoten hem te binnen: houd het volk te vriend, het volk kan heersers maken en breken, onderschat de machten niet die in de massa leven, zoek je kracht in de volksgunst, mijn zoon!

				‘Wapen die kerels van Saint-Jacques dan, maar doe het snel,’ zei hij. ‘Organiseer de gilden in troepen, geef ze geld, vraag welke klachten ze hebben en doe ze beloften. Ik twijfel er niet aan of je weet je weg wel te vinden in die wijken. Geef ze geschenken, ga ze met ceremonieel begroeten. Jij weet blijkbaar wat die lui het best bevalt. Zorg ervoor dat zij vóór Sint-Laurensdag wapens en bevelen ontvangen hebben.’

				‘Monseigneur, ik acht het raadzaam dat het verzoek tot samenwerking door uzelf gedaan wordt. Met persoonlijke belangstelling kunt u meer bereiken dan ik door beloften en geschenken gedaan kan krijgen. Dit zijn mensen, monseigneur, die in vuur en vlam kunnen raken voor een leider. Zij willen volgen, zij willen aanhangen. U kunt die leider zijn, als u hen op de juiste wijze benadert.’

				Bourgogne snoof vol verachting. ‘Nog nooit heb ik gehoord dat een lid van het koningshuis bij slagers om een bondgenootschap moest bedelen!’ riep hij uit, terwijl hij opstond. ‘De hertog van Bourgogne gaat niet te gast tussen de slachtbanken.’

				Saint-Pol trok de schouders op en boog. ‘Het zij zoals uwe genade dat wenst,’ sprak hij vormelijk. ‘Ik meende dat een persoonlijk optreden u volledig het vertrouwen zou doen herwinnen, dat in de loop van het laatste jaar ietwat verloren is gegaan. Nog is het volk u welgezind, monseigneur, maar er zijn er al velen die zich afvragen waarom u niet bent voortgegaan met de hervormingen in de Rekenkamer, waarom u de belastingen niet hebt herzien, waarom er onder uw bewind geen einde is gekomen aan de wanordelijke toestanden in het stadsbestuur. U weet immers hoe lastig het is het volk te vriend te houden. Maar wellicht zie ik deze dingen niet juist, monseigneur. In dat geval verzoek ik u mij te willen verontschuldigen. Ik hoorde onlangs een paar kleine kinderen op straat zingen: “Duc de Bourgogne, Dieu te remaint en joye.” Hopelijk is dat nog steeds de mening van Parijs, monseigneur.’

				Hij boog nogmaals en ging achterwaarts naar de deur; in het voorbijgaan nam hij zijn handschoenen van een kist. Bourgogne keek hem scherp aan, bevangen door het hinderlijke gevoel een fout begaan, erger nog, zichzelf belachelijk gemaakt te hebben. Hij wist dat Saint-Pol zich in aangelegenheden als deze zelden vergiste; de Luxemburger was een goed mensenkenner, een belangeloos, toegewijd raadsman.

				‘Blijf, Saint-Pol,’ zei hij kortaf, nog voor de ander de deur bereikt had. ‘Ga hier zitten, opdat wij grondig overleg kunnen plegen.’

				Saint-Pol legde de handschoenen weer neer en naderde met lichte stap de tafel. Geen trek in zijn gezicht, geen vonk in zijn ogen verried voldoening. Zonder een zweem van ironie in zijn stem antwoordde hij, nadat Bourgogne hem had medegedeeld dat hij voornemens was zich persoonlijk met de gebroeders Legoix in verbinding te stellen: ‘Vanzelfsprekend voeg ik mij geheel naar uw plannen, monseigneur. Ik zal uw opdrachten terstond uitvoeren.’

				 

				Charles ontwaakte uit een diepe slaap; in lang had hij geen droomloze, ongestoorde nacht doorgebracht. Hij ging op zijn rug liggen en rekte zich uit. Wat hij in het halfduister om zich heen bespeurde, bracht hem echter weer tot het besef van tijd en plaats. Hij hief zich op zijn ellebogen omhoog en tuurde luisterend door de ochtendschemering. Hij lag op het veldbed in zijn tent. Boven zijn hoofd hoorde hij zijn standaard wapperen in de wind, verder weg hinnikten paarden, er werd een hoorn gestoken. Charles’ schildknaap lag met opgetrokken knieën op een hoop stro voor het gordijn dat de opening van de tent afsloot. Charles sprong van het bed en stootte de slapende jongen aan.

				Terwijl de schildknaap overeind kwam, rukte Charles de koorden van het gordijn los; koude morgenwind woei hem in het gezicht, grijs licht drong de tent binnen.

				‘Droog weer, heldere hemel,’ mompelde hij. ‘God zij geprezen. Eindelijk kunnen wij iets beginnen. Wij hebben nu twee dagen zonder regen gehad, hopelijk is het terrein iets minder drassig geworden. Ja, hier!’ zei hij hardop tot de jongen die, nog halfblind van slaap, kwam aandragen met het leren wambuis, dat onder het pantser werd gedragen. Terwijl hij zich arm- en beenstukken liet aangespen, keek hij onderzoekend naar buiten.

				De morgenster stond fonkelend boven de horizon; ter linker- en ter rechterzijde van Charles’ paviljoen tekenden zich tegen de heldergrijze lucht de tenten af van zijn bondgenoten en vazallen. Wimpels en vaandels woeien van de toppen, schilden met blazoenen hingen boven iedere ingang. Nu het lichter werd, vielen ook de kleuren en de heraldische voorstellingen op vlaggen en schilden te onderscheiden: leeuwen, valken, lelies, kruisen en sterren in keel en sabel, goud, zilver en lazuur. Achter deze stad van tenten lag het legerkamp. De manschappen hadden de nacht doorgebracht in de open lucht, in verlaten schuren op het veld of onder in haast opgetrokken afdaken, samengesteld uit takkenbossen, stro en huiden. Nog vlamden de grote vuren, die de krijgslui na zonsondergang hadden ontstoken om tenminste enigermate beschermd te zijn tegen de nachtkoude. Geur van geroosterd vlees woei over het kamp. Recht tegenover Charles’ tent, aan de overzijde van het veld, verhieven zich de daken van Saint-Denis, voorstad van Parijs; boven de huizen uit stonden de zware muren en torens van de abdij.

				Sinds een week lagen de troepen van Orléans voor Saint-Denis; beter gezegd, zij hadden zich rondom het dorp gelegerd, want regen en storm beletten hen tot de aanval over te gaan. Parijs had hun de toegang geweigerd; de poorten waren gesloten, krijgsvolk stond op de wallen. Armagnac, die zo langzamerhand grondig op de hoogte was van de toestanden rondom Parijs, leidde het leger naar Saint-Denis; als dit dorp gevallen was, beschikte men over een gunstig gelegen basis. Die van Saint-Denis waren niet voldoende voorbereid op de komst van Orléans’ troepen. Zij hadden niet verwacht dat men een zo heilige plaats als de omgeving van de abdij en de kathedraal door een beleg zou willen ontwijden. In allerijl namen de bewoners van het dorp maatregelen; zij braken hun marktgebouwen af om van het hout schiet- en slingerwerktuigen te maken. Zware regenval bracht het uitstel in de vijandelijkheden, dat zij nu dringend nodig hadden.

				Terwijl die van Orléans wachtten tot de hemel opgeklaard zou zijn, overlegden de burgers met de abt van Saint-Denis. Zij voelden zich ten opzichte van de Parijzenaars verplicht hun woonplaats te verdedigen; het verlies van Saint-Denis zou méér honger voor de hoofdstad betekenen: brood, brandhout en zeevis konden Parijs slechts over Saint-Denis bereiken. De abt daarentegen vreesde dat tijdens een beleg kerk en kloostergebouwen onherstelbare schade zouden oplopen. Hij voelde zich verantwoordelijk voor de kostbaarheden en kunstschatten die in de abdij waren opgeborgen. Die zouden – als het dorp moest vallen – waarschijnlijk geroofd of vernietigd worden. De abt raadde daarom zich vrijwillig over te geven. Hieromtrent waren de meningen binnen Saint-Denis zeer verdeeld; de onrust onder de bevolking nam nog toe, toen men van de wallen af gewaarwerd dat die van Orléans zich op een aanval voorbereidden. Geruchten deden de ronde in het dorp dat de bestorming zou worden opgedragen aan de alom gevreesde en gehate Armagnacs.

				Charles had nu zijn wapenrusting aan; met zijn helm onder de linkerarm, zijn zwaard in de rechterhand, liep hij, gevolgd door zijn schildknaap, langs de tenten naar het grote paviljoen, waar hij en zijn bondgenoten plachten te vergaderen en de maaltijden te gebruiken. Hij vond er zijn broer Philippe en de heren van Bourbon en Alençon, omringd door edelen uit hun gevolg. De connétable d’Albret en Armagnac waren nog niet aanwezig; sinds het aanbreken van de dageraad hadden zij zich beziggehouden met het opstellen en onderrichten van hun manschappen.

				‘Het weer houdt zich goed, monseigneur,’ merkte Bourbon op, nadat hij Charles had begroet; hij was een lange, plomp gebouwde man van middelbare leeftijd, met een goedig, niet zeer wilskrachtig gezicht. Hij had smalle schouders, een slechte houding; zelfs in maliënkolder en wapenrok zag hij er hulpeloos uit. Zijn bondgenoten beschouwden hem in vele opzichten als een blok aan hun been: hij was overdreven voorzichtig, had altijd bezwaren, meende ook gevaar of tegenspoed te zien wanneer daar geen sprake van was, kwam langzaam in beweging en onderscheidde zich door opvallende traagheid in denken en handelen. Hij toonde zich in het gunstigste geval kalm en betrouwbaar, gelijk voor hem zijn oude vader was geweest; aan deze laatste eigenschappen ook was het te danken dat hij zich niet had laten beïnvloeden door de pogingen die de tegenpartij niet lang tevoren had aangewend, om de erfgenaam van Bourbon, mét troepen, hulpbronnen en rijkdommen, te winnen voor de zaak van Bourgogne.

				‘Ik had het er zojuist opnieuw over met monseigneur van Alençon,’ vervolgde Bourbon aarzelend, op gedempte toon, terwijl hij zich naar Charles toeboog. ‘Wij vragen ons voortdurend af of het wel raadzaam is dat u de bestorming van Saint-Denis overlaat aan Armagnacs mannen. Het is waar dat zij beter dan wij op de hoogte zijn van de omgeving, maar na de mislukking bij Ham en de gebeurtenissen van het afgelopen jaar...’

				Charles liep, gevolgd door Bourbon, naar de schenktafel, die midden in de tent stond en liet zich brood en vlees reiken. De woorden van Bourbon hinderden hem, omdat zij uiting gaven aan een twijfel die ook hijzelf onafgebroken koesterde. Charles was inderdaad van mening dat Saint-Denis door zijn eigen troepen, onder leiding van de Braquemont en de Villars, genomen behoorde te worden. Hij had nu een sterk, goed gewapend leger, aanzienlijk groter dan dat van het vorige jaar, daar er compagnieën uit Lombardije en Lotharingen aan waren toegevoegd. Toen hij enige weken tevoren te Beauvais zijn schoonvader weer ontmoette, had hij aanvankelijk geloofd dat het voorlopig wel gedaan zou zijn met diens overmoed. De krijgslieden van Armagnac waren vuiler en magerder dan ooit, hun rijen aanmerkelijk geslonken, hun knapzakken en vrachtwagens leeg, daar zij bij Ham hun buit hadden moeten achterlaten en op de vlucht weinig tijd tot plunderen hadden gehad. Naast de behoorlijk gedrilde manschappen van Orléans, Alençon en Bourbon, die van nieuwe wapenen en mondvoorraden voorzien juist hun vestingen en kwartieren hadden verlaten, schenen de mannen uit de Midi een bende bedelaars. Er viel bovendien weinig met hen te beginnen; zij maakten het hun wapenbroeders uit andere streken lastig, roofden voedsel en kleding, paarden en wapens, brachten door hun twistziek, bandeloos gedrag onrust in het leger.

				‘Je weet dat er weinig aan te veranderen valt, Bourbon,’ zei Charles. ‘Het is nu eenmaal zo geregeld. Wat wij wel kunnen doen, is ervoor waken dat de mannen van Armagnac aan het plunderen slaan zodra de stad gevallen is. Ik ben van plan de abdij en de markt onder bewaking te stellen. Ik reken op jouw medewerking en die van Alençon.’

				Bourbon trok een bezorgd gezicht; hij was op het punt nieuwe bezwaren naar voren te brengen, maar nog voor hij iets kon zeggen traden Armagnac en d’Albret met hun gevolg van geharnaste edelen de tent binnen. Armagnac was in een schitterend humeur. Hij had reeds voor het aanbreken van de dag rijkelijk gedronken; het vooruitzicht van een gevecht, dat overigens ongetwijfeld op een overwinning voor hem en de zijnen zou uitlopen, maakte hem joviaal en luidruchtig.

				‘Wel, schoonzoon, wat zeg je me van die dag?’ vroeg hij, terwijl hij zijn gepantserde arm om Charles’ schouders legde. ‘Beter hadden wij het niet kunnen treffen. Wij beginnen tijdig, dan hebben wij zolang mogelijk de zon in de rug. Ik durf je wel te verzekeren dat je het noenmaal in Saint-Denis kunt gebruiken. Het dorp valt als een kaartenhuis in elkaar, let op mijn woorden. Met die werktuigen, die ze daar op de wallen hebben gezet, kunnen ze weinig beginnen. Mijn mannen zijn fris en vol vechtlust – zij hebben allang een oog op de abdij gehad. Wat moet dat nu?’ vroeg hij ongeduldig aan een van de ridders uit zijn gevolg. Bij de ingang van de tent stonden enige gewapenden, behorend tot een wachtpatrouille; zij vroegen toegang.

				Charles trad naar voren en verzocht de mannen binnen te komen. Zij berichtten dat zojuist een aantal burgers met witte vlaggen in de hand de poort van Saint-Denis had verlaten. Armagnac snoof spottend en liep naar buiten. Met de handen in de zij, wijdbeens, stond hij toe te zien hoe het gezantschap door het natte gras het tentenkamp naderde: er waren magistraten bij, in donkere tabberds, en zeker een half dozijn geestelijken, allemaal oudere mannen, die hun lange mantels ophielden, terwijl zij behoedzaam een weg zochten tussen kuilen en plassen door.

				‘Wel, wel,’ merkte Armagnac op. ‘Witte vlaggen. Die komen om uitstel vragen, Orléans, om intussen Bourgogne te kunnen gaan halen. Trap er niet in!’

				Charles hield de lippen opeengeklemd, zijn ogen waren donker van ontstemming. Hij gaf de wacht opdracht de deputatie uit Saint-Denis bij hem in de tent te brengen. Weldra traden de mannen binnen; geknield spraken zij hun boodschap uit.

				‘Monseigneur, om zinloos bloedvergieten te voorkomen, geeft de stad Saint-Denis zich aan u over. Monseigneur, wij stellen ons onder uw bescherming. Wij smeken u ons de smaad van roof en mishandeling te willen besparen.’

				Armagnac trad snel naar voren en plaatste zich tussen Charles en het gezantschap uit Saint-Denis. ‘Schoonzoon, zij hebben geen recht ons dat te vragen! Zij hebben een week lang hun poorten gesloten gehouden en stenen geslingerd naar onze verkenningsposten. Zij hebben weerstand willen bieden. Overgave kan voor hen niet hetzelfde betekenen als voor wie onmiddellijk zijn poorten opent. Ik herhaal, zij hebben geen recht op bescherming.’

				De mannen die voor Charles geknield lagen, hieven het hoofd omhoog. De Gasconjer stond zo vlak voor hen dat hij hun het gezicht op de jonge man ontnam. Zij waren bang dat Armagnac zijn schoonzoon tot zijn zienswijze zou overhalen. De vorstelijke bondgenoten echter en hun edelen, in dichte kring rondom de groep geschaard, zagen wat voor de smekelingen verborgen bleef: hoe woede opflitste in Charles’ blik.

				‘Stil, Armagnac,’ zei hij, op kalme, koude toon. Degenen onder de aanwezigen die zijn vader gekend hadden, spitsten vol verwachting de oren. ‘En wees zo goed naast mij of achter mij te gaan staan, opdat ik tenminste deze heren kan aankijken terwijl ik met hen spreek. Het verzoek is aan mij persoonlijk gericht – ik willig het in. Een zoon van Frankrijk plundert niet in Saint-Denis. Zelfs als wij de stad met geweld genomen zouden hebben, had ik roven en stelen verboden. Het is mijn uitdrukkelijke wil dat er geen ongeregeldheden zullen voorkomen.’ Hij keek zoekend de rij van de ridders langs; zijn ogen bleven rusten op een forse man in zwart pantser, die met helm en strijdbijl onder de arm rechtop stond toe te zien. ‘Monseigneur,’ zei Charles met een lichte buiging; de krijgsman deed een stap naar voren en nam de leren kap af die zijn hoofd bedekte, waardoor zijn tonsuur zichtbaar werd.

				‘Dit, heren, is de aartsbisschop van Sens,’ vervolgde Charles, opnieuw gewend naar het gezantschap. ‘Ik vertrouw aan hem en zijn troepen de bewaking toe van kerk en abdij van Saint-Denis. Ikzelf zal vandaag met mijn verwanten en bondgenoten de abt bezoeken om hem op de hoogte te stellen van onze voornemens.’

				‘Vervloekt, schoonzoon, ben je krankzinnig geworden!?’ schreeuwde Armagnac; zijn gezicht werd donkerrood. ‘Ik heb mijn mannen de buit van deze dag beloofd. Zij zijn al enige tijd niet betaald, Orléans. Ik ben zo gul geweest jegens jou dat ik mijn verplichtingen aan mijn soldaten niet meer kon nakomen. Na de tegenslagen van de laatste maanden hebben mijn mensen recht op vergoeding. Saint-Denis is rijk, de schuren op de grote markt zijn propvol met graan, en de kooplui die er wonen hebben goedgevulde geldkisten. Die kerels verdienen toch onmiddellijk weer wanneer de oorlog achter de rug is. Laten zij ons nu eens helpen, vrijwillig of gedwongen, wat kan het je schelen, schoonzoon. Die kathedraal bergt goud genoeg om alle legers van de christenheid levenslang onder de wapenen te houden!’

				‘Ik herhaal,’ zei Charles langzaam, ‘ik herhaal, dat ik in Saint-Denis geen plunderen dulden zal. Ik geef u mijn woord van eer, messires. Mijn troepen bezetten de stad, wij zullen voor ons levensonderhoud voedsel van u kopen.’

				Armagnac barstte in een luid, boosaardig lachen uit, stootte de toeluisterende edelen opzij en liep naar de uitgang van de tent; zijn sporen rinkelden, zijn zwaard sloeg bij het lopen telkens tegen zijn dij.

				‘Met verlof, schoonzoon,’ zei hij tenslotte, ‘je zult het als veldheer niet ver brengen wanneer je voortgaat op deze wijze oorlog te voeren. Kopen! Betalen! Kom, d’Albret. Zeggen ze niet dat waanzin erfelijk is in het Huis van Valois?’

				Armagnac en zijn metgezellen verwijderden zich tussen de tenten door naar de legerplaats van de manschappen. Charles bleef zwijgend staan totdat het geluid van de zware voetstappen was weggestorven. Hij wachtte tot hij zijn zelfbeheersing voldoende herwonnen had. De burgers van Saint-Denis lagen nog steeds geknield voor hem. Zij voelden zich niet zo zeker van hun veiligheid als zij wel gewild hadden. Dat de jonge Orléans te goeder trouw was, geloofden zij; maar de houding van de Gasconjer stond hen weinig aan: wie zo optrad tegen zijn meerdere in rang zou zich vermoedelijk aan een bevel niet veel gelegen laten liggen.

				‘Ga terug naar de stad en zeg dat ik in de loop van de dag met bezettingstroepen de poorten binnen kom,’ zei Charles, op strengere toon. ‘Bereid de abt van Saint-Denis voor op mijn komst. U kunt nu gaan.’

				De leider van de deputatie bedankte de hertog van Orléans in nederige bewoordingen voor zijn welwillendheid; met een bezwaard hart echter verlieten de mannen het legerkamp. Na hun vertrek heerste er een ogenblik stilte in de tent; Charles stond onbeweeglijk, met gefronst voorhoofd, naar de grond te staren.

				Alençon naderde hem. ‘Ik dacht dat ik uw vader hoorde spreken, monseigneur,’ zei hij. ‘Hij zou monseigneur van Armagnac niet anders van repliek gediend hebben.’

				Charles keek op. ‘Misschien willen de heren zo goed zijn naar buiten te gaan. Ik verzoek allen die tot mijn troepen behoren hun manschappen bijeen te roepen. Houd u gereed. Over een uur rijden wij Saint-Denis binnen.’

				 

				‘Wij willigen uw eisen in, monseigneur,’ zei de abt van Saint-Denis, met gebogen hoofd. Hij stond, omringd door een aantal geestelijken, voor de tafel in het refectorium van de abdij. De hertog van Orléans en zijn broer, hun raadgevers en kapiteins en de aartsbisschop van Sens zaten op de hoge bank langs de wand. ‘Wij verschaffen dus monseigneur van Sens en zijn gevolg onderdak in de abdij,’ vervolgde de abt. ‘Heb ik goed begrepen dat u, monseigneur, en de vorsten die mét u gekomen zijn, uw intrek niet in Saint-Denis zult nemen?’

				‘Wij overnachten in onze tenten,’ zei Charles, ‘en zullen onze troepen stationeren in de dorpen en gehuchten in de omtrek. Alleen het bezettingsleger blijft binnen uw poorten. Zend mij de mannen met wie ik de aankoop van levensmiddelen kan regelen.’

				Weer boog de abt. Hij bewoog onrustig zijn handen binnen de wijde mouwen van zijn kleed en keek steun zoekend naar zijn geestelijken. ‘Monseigneur,’ begon hij, aarzelend, ‘wij mogen ons dus volkomen verlaten op uw belofte, op de verzekering, dat de kostbaarheden in de abdij en in onze schatkamers veilig zijn?’

				‘Natuurlijk mag u dat,’ Charles fronste ontstemd de wenkbrauwen. Reeds meermalen had de abt dit onderwerp ter sprake gebracht. ‘Ik ben van plan om met mijn bondgenoten de mis te komen horen,’ besloot hij, opstaande. Zijn metgezellen volgden zijn voorbeeld. ‘Graag zou ik dan ook de heilige relieken willen zien en de graftomben van de koningin.’

				‘Ja, monseigneur.’ De abt naderde zuchtend om de jonge man naar buiten te leiden. Op dat ogenblik werd op de binnenplaats van de abdij luid verward geraas hoorbaar van binnenstormende paarden, geschreeuw, wapengekletter, het kraken van deuren, die met geweld werden opengestoten. Charles en zijn ridders bleven verwonderd staan; velen tastten terstond naar hun zwaarden.

				‘Naar de deuren!’ schreeuwde Archambault de Villars. ‘Bewaak de toegangen. Dit kan een valstrik zijn, monseigneur. Die van Saint-Denis hebben Bourgogne binnengelaten.’

				De abt wilde deze beschuldiging tegenspreken; maar er hoefde al geen uitleg meer gegeven te worden. Aan het einde van de lange gang die van het refectorium naar de voorgebouwen voerde, verscheen Armagnac, op de hielen gevolgd door een dichte drom mannen uit zijn gevolg. Met rinkelende sporen drongen zij op naar het refectorium. Armagnac hield zijn zweep in de hand en sloeg daarmee tegen de wanden van de gang, zodat de beelden wankelden in hun nissen. De abt en de broeders weken terug naar de tafel. Charles stak zijn zwaard op en wachtte tot zijn schoonvader het refectorium was binnen getreden.

				‘Ik kom je een handje helpen, Orléans,’ riep Armagnac, luidruchtig lachend; maar zijn ogen bleven met een scherpe, spiedende blik op Charles gevestigd. Ook zijn gevolg drong nu de zaal binnen; de mannen stonden in een halve cirkel om hun aanvoerder geschaard en keken meesmuilend naar de ridders van Orléans.

				‘Ik dacht dat u goed begrepen had dat ik hier vandaag alleen zou heengaan,’ zei Charles. Hij slaagde erin kalm te spreken, hoewel het bonzen van zijn hart hem bijna de adem benam. ‘Messeigneurs van Bourbon en Alençon hebben dat toch ook zo opgevat!’

				‘Jawel,’ Armagnac stond wijdbeens voor zijn schoonzoon en sloeg met het lemmet van zijn zwaard op zijn handpalm. ‘Jawel, Orléans! Maar vind je dit zelf ten opzichte van je bondgenoten en medestrijders niet een tamelijk beledigend gedrag? Ik zou om niets ter wereld willen dat je de steun van mijn mannen verloor. Ik ken ze, geloof me, ik weet hoe je die kerels moet behandelen om er felle vechtersbazen van te maken en om ze zo vechtlustig te hóúden. Laat ze hun buiken en hun ransels vullen, dan heb je er beste krijgslui aan, schoonzoon.’

				‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ vroeg Charles; Armagnac en hij stonden, op het kruisvormige tegelmozaïek midden in het refectorium, als in een strijdperk.

				‘Wel,’ antwoordde Armagnac, met stemverheffing. ‘Ik heb mijn mannen zojuist toestemming gegeven om uit de voorraadschuren op de markt weg te halen wat zij nodig hebben. Zij lieten het zich geen tweemaal zeggen. Wat kunnen die kerels lopen!’

				Het was Charles als brak er binnen in zijn hersens brand uit; hij wist niet meer wat hij deed. Hij hief met beide handen zijn zwaard op en sprong naar voren. Staal gleed af langs staal; Armagnac wendde Charles’ zwaard af met zijn eigen wapen. Een ogenblik lang stonden zij onbeweeglijk vlak tegen elkaar aan, de wapens gekruist. De Braquemont en de aartsbisschop van Sens kwamen tussenbeide, voor Charles opnieuw kon toeslaan.

				‘Monseigneur,’ zei de prelaat op gedempte toon, ‘dit is zinloos.’ Charles liet zijn zwaard zakken en deed een stap terug. Hij trok met zijn schouders; het was niet uit te maken of hij zuchtte of huiverde.

				Armagnac snoof een paar maal, om zijn onverschilligheid te tonen; hij vermaakte zich heimelijk met de verslagen, verontwaardigde gezichten van Orléans’ mannen. ‘Kom, kom, dit is maar scherts,’ zei hij luid. ‘Monseigneur van Orléans neemt dit niet zo zwaar op. Hij zal inzien dat ik het goed met hem meen, wanneer hij het nieuws hoort dat mijn verspieders zo juist uit Parijs hebben gebracht.’ Charles stond onbeweeglijk, de ogen op de grond gevestigd.

				‘Mijne heren,’ vervolgde Armagnac; hij hoorde met welbehagen hoe het geluid van zijn stem onder de zolderbalken weergalmde. ‘Mijne heren, er is vier dagen geleden te Calais een Engels leger geland, dat in snelle dagmarsen naar Parijs oprukt. Nee heren, het geldt ditmaal geen strijd tegen het koninkrijk: dit zijn hulptroepen waarom Bourgogne, naar het schijnt, dringend heeft verzocht zodra hij zag dat die Vlamingen hem in de steek lieten.’

				‘Men had monseigneur van Berry vanuit Engeland onpartijdigheid beloofd,’ zei Charles op matte toon; niets kon hem nu nog verbazen.

				Armagnac trok de schouders op. ‘Tja, schoonzoon, beloften...! Hoe het ook zij, het is een sterke, goed gewapende troep. Wij zullen dus spoedig iets te doen krijgen, denk ik. Onder deze omstandigheden zal je het wel met me eens zijn, dat wij geen kans onbenut mogen laten om onszelf geld, voorraden en uitrusting te verschaffen. Niemand weet hoe lang wij in het veld zullen blijven. Kijk eens even hier...’ Hij liep langs Charles heen naar de abt van Saint-Denis, die tegen de tafel geleund stond. ‘Wij vechten voor een goed doel: recht en eerherstel. Dat moet jullie immers heerlijk in de oren klinken, nietwaar? Dat zijn toch christelijke begrippen. Dat heeft ons, monseigneur hier en mij en al onze bondgenoten, handenvol geld gekost. Groter en beter leger dan het onze bestaat er niet; wij zullen stellig de overwinning behalen. Maar nu zijn we platzak. We hebben behoefte aan een kleinigheid om aan die mannen van ons soldij uit te betalen.’

				De abt maakte onwillekeurig een gebaar. Armagnac wierp het hoofd achterover en barstte los in bulderend lachen. ‘Je hebt een fijne neus! Je ruikt al waar ik heen wil.’ Hij legde zijn grote, in maliën geschoeide handen op de schouders van de abt. ‘Ik ben wél ingelicht, spreek mij niet tegen: jullie bewaren de schatten van de koningin in jullie keldergewelven. Geef mij de sleutels liever vrijwillig – geloof me, mijn dwangmiddelen zijn niet aangenaam!’

				‘Armagnac, ik verbied dit!’ riep Charles heftig, terwijl hij zijn schoonvader bij diens mantel achteruit trachtte te trekken. ‘Dit strijdt tegen alle regels. De schatten van de koningin zijn onschendbaar. Ik heb bovendien beloofd dat wij de kostbaarheden in de abdij niet zouden aanraken.’

				‘Kom, en hoe moeten we dan verder oorlog voeren?’ vroeg Armagnac, zonder de abt los te laten, over zijn schouder. ‘Hoe wil je Bourgogne verslaan, schoonzoon, hoe denk je je krijgsvolk te vriend te houden? Wij zullen genoeg verliezen lijden: die Engelsen schieten als de Dood zelf, altijd raak. Je bent nog onervaren, Orléans, vertrouw nu eens op het oordeel van een man die weet wat er kijken komt. Laat mij gerust met deze brave heren hier onderhandelen. Monseigneur van Orléans zal jullie wel een kwitantie geven,’ vervolgde hij tot de abt van Saint-Denis. ‘Maar ik wed dat hare majesteit geen bezwaar maakt als zij hoort hoe goed haar goud is besteed. Vooruit, vooruit, waar zijn nu die sleutels?’

				In de gewelven van de abdij, op de trappen die naar omlaag voerden en zelfs op de binnenhof, woedde al verbitterde strijd tussen de plunderaars; Charles zag aan de kleuren van de wapenrokken, dat zich te midden van die schreeuwende, vechtende, half waanzinnige horde ook vele manschappen van zijn eigen troepen bevonden, voornamelijk de Lombarden uit Asti, Duitse soldaten uit de legers van Wenceslaus, en huurlingen van verschillende nationaliteit, die hem op het laatste ogenblik hun diensten hadden aangeboden. Met geweld moesten de ridders voor zich en hun heer een pad banen tot in de diepst gelegen, meest verborgen kelders. Bij het licht van fakkels zagen zij tussen de vechtende mannen goud en edelgesteenten schitteren; een kist viel open, muntstukken stroomden flitsend te voorschijn. Een Gasconjer, die met de armen vol misbekers en vergulde kandelabers ongezien trachtte te ontkomen, werd door messteken gedwongen zijn buit los te laten; de mannen vielen over elkaar heen in hun haast elkaar de kostbaarheden te ontrukken.

				In het gewelf, waar de schatten van Isabeau geborgen waren, was Armagnac bezig aanwijzingen te geven. Manschappen mochten hier niet binnenkomen; het lag in Armagnacs bedoeling zich persoonlijk over de kisten en hun inhoud te ontfermen. Hij stond met de handen in de zij voor een berg van gouden vaatwerk, het eetservies van de koning, dat Isabeau destijds uit Saint-Pol had laten verdwijnen. Boven de geopende schatkisten hing als een schitterende nevel de weerschijn van juwelen. De vondst overtrof zelfs Armagnacs verwachtingen. Dat zijn schoonzoon hem hier op de vingers kwam kijken, beviel hem volstrekt niet. Hij keek met opgetrokken wenkbrauwen telkens van opzij naar de jonge man, die, als verblind, bleek en onbeweeglijk op zijn zwaard steunde. Plotseling grijnsde Armagnac; hij bukte zich en greep uit een van de kisten een kroon met gouden lelies versierd, een koningskroon, door de Valois uit vroeger tijd gedragen.

				‘Hier, Orléans,’ zei Armagnac. ‘Hier, jongen, zeg nu nog eens dat jouw welzijn en geluk mij niet na aan het hart liggen!’ Hij naderde met een sprong zijn schoonzoon en drukte hem de kroon op het hoofd.

				‘Als het aan mij ligt, komt binnenkort het ogenblik waarop ik je “sire, mijn soeverein” zal noemen, waarop ik de koning van Frankrijk tot schoonzoon zal hebben.’

				Charles rukte de kroon af en smeet het sieraad bij de gouden borden en bekers; Armagnac, die voor hem de knie gebogen had, maakte een gebaar van spottende verbazing. ‘Dat werpt me daar de kroon van Frankrijk weg als was het een verwelkte krans,’ zei hij. ‘Ik zie dat monseigneur nog veel te leren heeft.’

				 

				In de eerste week van november vond er een bijeenkomst plaats in het slachthuis Sainte-Géneviève, onder voorzitterschap van de eigenaars, de drie broeders Legoix. Ter ere van deze gelegenheid waren de plavuizen van het grote lokaal van bloed en vuil gereinigd, slachtblokken en tobben schoongeschuurd. Lege haken hingen op de achtergrond. Maar de stank had men niet kunnen verjagen, de brakke lucht van bloed, de scherpe geur van de vele duizenden varkens en runderen die hier in de loop der tijden binnengedreven waren.

				Het was stampvol in het lange, smalle slachthuis; bij het kille licht van de regenachtige novemberdag, dat door de hoog in de wand aangebrachte ramen naar binnen viel, begroetten de deelnemers aan deze bijeenkomst elkaar: slagers en slagersgezellen, looiers, vilders, worststoppers, pasteimakers en vleesventers, huidenkopers, schoenlappers en leerwerkers, niet alleen de bazen en meesters, maar ook gezellen, knechts en leerjongens, in vuil voorschoot, met naakte armen.

				Over enkele slachtblokken was een plankier gelegd; daarop stonden zij die hier de leiding hadden: Thomas Legoix en zijn beide broers, en de slagersbazen Saint-Yon en Thibert van de grote slachthuizen naast het Châtelet. De oudste Legoix, een reus met een blozend, vol gezicht, hield voortdurend zijn ogen op de deur gevestigd. Van tijd tot tijd groette hij iemand die binnenkwam met een verstrooid gebaar en hij schudde ongeduldig het hoofd, wanneer zijn buurman Thibert hem aanstootte; het was duidelijk dat degene die hij verwachtte nog niet in de zaal was.

				‘Begin nu, Legoix, het wordt anders te donker,’ zei Thibert. ‘Jij kunt toch waarachtig zelf je mond wel opendoen. God weet zit die chirurgijn ergens bloed af te tappen. Over een uur kunnen we hier binnen elkaars neus niet meer zien!’

				Legoix bleef het hoofd schudden. ‘Waar heb ik fakkels voor?’ vroeg hij stuurs.

				Dit antwoord wekte belangstelling; een van de mannen die rondom het plankier stonden, een vleesventer, riep luid: ‘Waar haal jij nog fakkels vandaan, Legoix? Er is geen snipper geteerd hout meer in Parijs. Bij ons in de buurt stoken de mensen deuren en kozijnen. Wandel jij soms naar Saint-Denis om toorts- en brandhout?’

				Er werd gelachen, maar zonder ware vrolijkheid; de gevolgen van het lange beleg deden zich al voelen. De voorraden in de stad waren snel opgeraakt, de toevoer van levensmiddelen lag vrijwel geheel stil. Als gewoonlijk in tijden van nood bleven de kudden vee het eerst weg; voorzover niet door de belegeraars en de zwervende benden geroofd, waren zij door de vluchtende boeren weggedreven naar veiliger oorden. De runderen, varkens en schapen die rondom de stadswallen plachten te weiden, had men al ruim een jaar geleden geslacht om te voorkomen dat de Armagnacs zich van dit vee zouden meester maken. Er was voor de slagers en aanverwante gilden bitter weinig te doen; van tijd tot tijd zagen zij kans om uit afgelegen dorpen met een goed gewapend geleide enkele honderden stuks vee naar Parijs te brengen. Legoix had gebruikgemaakt van de ontmoeting van de beide vijandige legers bij Montdidier om snel nog een kudde runderen te laten aanvoeren. Maar wat betekende dit in een stad die jaarlijks dertigduizend runderen en tweehonderdduizend schapen nodig had om te kunnen leven? Reeds waren de prijzen schrikbarend gestegen: het brood was bijna niet te betalen, groente en fruit niet te krijgen. De burgers die over een tuin, een stuk grond beschikten, konden zich nog redden; zij hadden nog wortels, knollen en kruiden. De man uit het volk echter moest het met minder doen; hij moest zich tevreden stellen met het volksvoedsel in oorlogstijd: brandnetels, in zout water gekookt.

				Thomas Legoix sprong van het plankier en stootte de omstanders opzij in zijn haast om een man te bereiken, die juist was binnengekomen: de chirurgijn maître Jean de Troyes. Onder de aanwezigen steeg een gemompel van voldoening op; de chirurgijn, een dunne, dorre man van middelbare leeftijd, stond bij de slagersgilden in hoog aanzien; hij had relaties bij de universiteit, was welbespraakt en gold voor zeer kundig en geleerd.

				Hij zwaaide met zijn armen, ten teken dat hij met vreugde de verzameling begroette en riep: ‘Dominus vobiscum, collega’s. Want collega’s zijn wij, nietwaar? Feitelijk oefenen wij hetzelfde beroep uit!’

				Hij keek schuin omhoog naar Legoix, die hem naar het plankier leidde en grinnikte spottend. ‘Ik hoor in jouw gilde thuis, Legoix, want ik kan zonder gewetensbezwaar beweren dat ik hoofdzakelijk zwijnen, runderen en schapen laat bloeden. Gegroet, Thibert, gegroet Saint-Yon, gegroet Legoix, Legoix,’ vervolgde hij, met snelle handbewegingen in de richting van de vier mannen, die al op het plankier stonden. ‘Hijs mij eens op, ik ben niet meer zo lenig als een jaar of wat geleden.’

				Thomas Legoix tilde de chirurgijn op als was hij een kind en sprong daarna zelf op het plankier. Het rumoer in de slachthal was wat bedaard; de mannen drongen met omhooggeheven gezichten dichter op rondom het slachtblok. In de voorste rijen stonden de gildenmeesters, de eigenaars van werkplaatsen en winkels, de hoofden van de verschillende takken van het vlees- en huidenbedrijf, mannen van elke leeftijd, sommigen gedost in bont en laken, anderen in werkkleding. Achter de bazen verdrongen zich de knechts, voor het merendeel jongens en mannen uit de laagste volksklasse, schonkig van bouw, grof van trekken, mager en vuil, wier buis en voorschoot doortrokken schenen van de stinkende wasem van de werkplaatsen.

				Het slachthuis was geheel vol; toch wisten zich nog meer toeschouwers een plaats te veroveren: haveloze studenten van de colleges uit de universiteitswijk, bedelaars en straatslijpers, sinds het begin van de vijandelijkheden in nog groter aantal binnen de stadsmuren aanwezig dan voordien, hadden blijkbaar geroken dat er iets te beleven viel; nog voor de knechten van Legoix de deuren van de slachthal konden sluiten, drong een troep in vodden gehulde schooiers schoppend en vechtend in dolle haast naar binnen.

				‘Mannen!’ schreeuwde Thomas Legoix, terwijl hij zijn gespierde rode armen over elkaar kruiste, ‘mannen, ik heb jullie te zeggen dat wij in de nacht van morgen op overmorgen met de troepen van de hertog van Bourgogne de stad zullen verlaten om de Armagnacs in Saint-Cloud te lijf te gaan.’ Luid instemmend geschreeuw begroette deze mededeling. Het was een tijding waarnaar de slagers en hun aanhang voortdurend reikhalzend hadden uitgezien, sinds zij zich in de nazomer door Bourgogne hadden laten bewapenen. Vrijwel dagelijks patrouilleerden zij in groepen door Parijs, aangevoerd door ridders en ruiters uit het gevolg van de graaf van Saint-Pol; getooid met de kleuren en het embleem van Bourgogne, een lelie in het hart van een sint-andrieskruis op een blauw schild, trokken zij, die zich het leger van Parijs noemden, met dreunende stappen door de straten.

				‘Wij worden morgen om middernacht ten getale van tweeduizend of meer, zwaarbewapend, verwacht bij de poort Saint-Jacques,’ vervolgde Legoix. ‘De kapitein Saint-Pol zegt dat er niet meer dan vijftienhonderd Armagnacs in Saint-Cloud liggen. Samen met de mannen van Bourgogne zijn wij zeker drie- of viermaal zo sterk.’

				‘Sla dood! Sla dood!’ schreeuwden de studenten, die op de dwarsbalken onder het dak geklommen waren; zij zaten daar als een zwerm uitgehongerde kraaien.

				‘De Armagnacs lasteren God en beledigen onze koning, Charles de Welbeminde,’ zei Saint-Yon met zijn grove, als gebarsten stem. ‘Zij snijden hun gevangenen neus en oren af en zeggen: Ga terug naar Parijs en laat jezelf eens zien aan jullie gekke koning.’

				‘Leve de koning!’ klonk het onder het dakgewelf. De slagers en slagersgezellen en alle mannen die rondom de slachtblokken stonden, namen die kreet over; zij stampten op de vloer, bonsden tegen de wanden, totdat de lege vleeshaken rinkelden.

				‘Ja, vooruit, leve de koning!’ brulde een stem, die nog boven het rumoer uit steeg. ‘Weg met de Armagnacs, die hem willen verdrijven, weg met die Armagnacs-gezinde kliek ambtenaren en hovelingen, die hem slechte raad geven en zijn geld in hun eigen zakken steken. Weg met Berry, die vuile verrader!’ De man die dit geroepen had, werd onmiddellijk door de omstanders op de schouders gehesen. Hij was kort en gedrongen, met een door wijnvlekken ontsierd, breed gezicht; men had hem mismaakt kunnen noemen, als niet de spierbundels van nek en armen de dikke, steeds wat gebogen vingers, een kracht verraden hadden, die dwergen en gebochelden zelden bezitten. Hij had een korte, platgedrukte neus met wijd opengesperde neusgaten, de tanden van de bovenkaak stonden zo ver naar voren, dat het hem niet mogelijk was de lippen te sluiten. Ondanks zijn afschrikwekkend uiterlijk was hij onder zijn kornuiten en onder de bewoners van de volkswijk Saint-Jacques een gezien en gevreesd man. Wanneer er iets gebeurde dat de schrik en ontstemming van de burgers wekte, liet híj het niet bij morren en klagen; hij stond te allen tijde met woorden en vuistslagen gereed om zich te verzetten, om voor zijn rechten en die van buren en bekenden op te komen. Hij heette Simon le Coutelier, bijgenaamd Caboche en was vilder van beroep.

				‘Voor de donder, geen geklets maar daden,’ riep hij, terwijl hij met gebaren van de omhooggeheven vuist zijn woorden beklemtoonde, ‘we kunnen schelden en ons beklagen tot we blauw zien, broeders, maar daar trekken die hof wolven en raadsgieren zich bitter weinig van aan, of ze nu Armagnac of Bourgogne goedgezind zijn. Wie is er nog zo stom om te geloven dat hij erop vooruit zal gaan wanneer hij met die Bourguignons meeloopt? Steek zelf je poten uit, kerels. Maak af wie je niet bevalt en neem wat je op geen andere manier kan krijgen. Wat gaat ons de politiek van die hoge heren aan? Vreten moeten we hebben, vuur in de haard, geld in onze zakken!’ De knechts en jongens, de studenten in de hanenbalken en de bedelaars en zwervers, dieven en zakkenrollers, die achter in de slachthal stonden, hieven een oorverdovend geschreeuw aan; messen vlogen uit de schede, zij die stokken of knuppels bij zich hadden, zwaaiden ermee.

				‘Simon, Simonnet! Simon, Simonnet!’ dreunden de studenten in spreekkoor.

				‘Caboche, dat is stom gesproken!’ riep de chirurgijn, met zijn scherpe, hoge stem. ‘Je zou niet ver komen in de wereld, man, als je je zin op die manier ging doordrijven. Er is op Montfaucon nog plaats genoeg voor dieven en moordenaars, al hangen ze daar als gerookte vis in bossen en trossen naast en boven en onder elkaar. Als wij in ernst een einde willen maken aan de wantoestanden, die ik nu niet meer behoef te noemen, want wij staan met zorg op en gaan met ellende naar bed, dan moeten wij dat anders aanpakken. Het is om ons heen ál wanorde en bandeloosheid wat de klok slaat: laten wíj tenminste met overleg en zin voor regel en orde te werk gaan. Eerst moeten wij nu, samen met de troepen van monseigneur van Bourgogne, de Armagnacs van onze poorten wegjagen. Wij kunnen niets beginnen zolang Parijs in nood verkeert!’

				‘Denk je dat ik lust heb zij aan zij te gaan knokken met die Engelse honden?’ schreeuwde Caboche. ‘Als ze de Armagnacs hebben afgeslacht komen ze ons een kop kleiner maken. Laten wij ons maar gedekt houden, kerels, en onze eigen wegen gaan, dat is wel zo veilig.’

				‘Stilte!’ Thibert stampte driftig op het plankier met een stok, die hij in de hand hield. ‘Hoe kunnen wij in Godsnaam beraadslagen als die kerels zo schreeuwen,’ zei hij tot Legoix. ‘Zeg dat ze hun mond moeten houden. Laten zij nu zonder onderbrekingen luisteren naar maître de Troyes, die hier is om namens ons te spreken. Stilte!’

				Legoix was, nadat hij de chirurgijn naar voren had geduwd, met over elkaar gekruiste armen onbeweeglijk blijven staan; wel fronste hij de wenkbrauwen toen Caboche ongevraagd het woord nam, maar hij zei niets. Gedurende het tumult dat op de korte toespraak van de vilder was gevolgd, stond hij met een uitdrukking van twijfel op zijn breed, rood gezicht na te denken.

				‘Jawel, maar dat bevalt mij ook niet,’ zei hij plotseling op norse toon tegen zijn vrienden op het plankier. ‘Het is lelijk dat monseigneur van Bourgogne de Engelsen erbij heeft gehaald. Waar moet dat op uitdraaien? Zij weten zelf wel dat wij hen niet lusten, ze hebben nergens inkwartiering kunnen krijgen in de stad. Dat vergeven zij ons ook niet gauw. Ik vertrouw ze niet, die kerels met hun harde koppen.’

				‘Gebruik toch je verstand, Legoix!’ Maître de Troyes wendde zich heftig tot de eigenaar van het slachthuis. ‘Die Engelsen blijven hier zolang wij hen nodig hebben om de Armagnacs te verslaan en geen dag langer. Mocht monseigneur van Bourgogne bezwaar hebben tegen hun vertrek, wel, dan zijn wij er nog om hem eraan te herinneren dat wij die gasten niet graag zien binnen onze landsgrenzen. Vrienden van Engeland hebben het hier nooit ver gebracht; geloof me, Legoix, dat weet de hertog even goed als wij. – Luister, mannen!’ vervolgde de Troyes nu met luider stemme: ‘Hoe vaak moet ik het jullie zeggen: eerst de Armagnacse legers weg, daarna pas kunnen wij gaan eisen dat de Raad en het stadsbestuur gezuiverd worden. Met overleg en geduld komen wij wel waar wij wezen willen. Monseigneur van Bourgogne heeft ons te hard nodig, vergeet dat niet! Onze tijd komt; wij willen ervoor zorgen dat in Frankrijk rust en welvaart terugkeren voor alle bewoners van land en stad. Als de koning niet bij machte blijkt ons aan te horen en te steunen, wat belet ons dan, mannen, om tot heil van dit volk te verlangen dat men ons een andere koning geeft? Ja, dat klinkt als ketterij.’ Hij keek snel links en rechts naar de verbaasde, ontstemde gezichten van de gildenhoofden. ‘Maar ik herhaal slechts wat zulke geleerde en godvruchtige heren als maître Gerson en maître d’Ailly van de universiteit allang beweerd hebben: dat een koning, die onbekwaam, onwillig of kwaadaardig is, mag en móét worden afgezet!’

				Simon Caboche hief beide armen omhoog. ‘Waar wachten wij nog op, collega?’ schreeuwde hij tegen de chirurgijn. ‘Als het zo is als je daar zegt, hoeven wij ons niet te schamen. We zijn dan in goed gezelschap. Die hoge pieten van de universiteit die je daar opnoemde, zullen ons wel absolutie geven wanneer we bij vergissing wat meer kelen afsnijden dan strikt noodzakelijk is!’

				Weer stampte Thibert met zijn stok; Legoix trad tot aan de rand van het plankier en gebood, nu werkelijk woedend, de vilder te zwijgen en op de begane grond te gaan staan – nog steeds troonde Caboche op de schouders van zijn kennissen.

				‘Duivels, Legoix, kom jij op voor die tonsuurdragers?’ Caboche sloot zijn kleine, bloeddoorlopen ogen half en opende in een grijns zijn grote mond. ‘Welk vogeltje heeft me in mijn oor gepiept dat jij dag in dag uit de monniken van Sainte-Géneviève de huid volscheldt, omdat ze je telkens op je vingers komen tikken wanneer je tijdens de vasten vlees verkoopt... verkócht,’ hij maakte opnieuw een grimas tegen de omstanders. ‘Want wat je in het afgelopen jaar geslacht hebt zal je zelf wel opgevreten hebben, vriend! Je bent nog zo vet als een varken vóór Kerstmis.’

				De bedelaars achter in de zaal en de studenten op de balken lachten onbedaarlijk om deze opmerking.

				‘Aan de vleeshaak met Legoix!’ riep iemand.

				De slachtersbaas had een rood hoofd gekregen, hij stond op het punt van het plankier te springen om Caboche persoonlijk te tuchtigen, maar de Troyes en Thibert hielden hem tegen. Hij bedwong zijn drift en koos de wijste partij; hij stemde in met het luidruchtige gelach van zijn vakgenoten.

				‘Ik zie wel dat jij van politiek geen begrip hebt, Simon Caboche,’ zei de chirurgijn scherp. Hij vond de vilder, die daar boven de hoofden van zijn trawanten zat te grijnzen, kalm, in het bewustzijn van zijn macht, gevaarlijk, maar hij hoopte hem door spitsvondigheid en welsprekendheid te overdonderen. ‘Geweld baart geweld, heb je daar nu nog niet genoeg voorbeelden van gezien? Wij zúllen orde op zaken stellen, maar als bedachtzame mannen, niet als wilde dieren. Wij wensen geen herhaling van wat er zestig jaar geleden gebeurd is, toen de provoost Marcel opkwam voor de rechten van het volk. Hij had te veel haast, hij zocht het in hardheid en geweld, en wat zijn de gevolgen geweest? Parijs heeft de privilegiën verloren, de burgers zijn erger geplunderd dan ooit voordien! Wij zullen tonen dat wij lering getrokken hebben uit dat verleden. Geen bruut geweld, geen roof en moord, Caboche. Wij zullen straffen wie gestraft moet worden, maar na overleg en berechting.’

				De in de slachthal verzamelde mannen werden zich, nu het rumoer binnenshuis bedaard was, bewust van geluiden buiten de muren. De klokken van Notre-Dame waren gaan luiden, nu namen ook die van de kerk Sainte-Géneviève de boodschap over, Saint-Jacques verhief zijn stem, Saint-Pol, Saint-Germain l’Auxerrois, Saint-Jean. Een voor een vielen kerken, kloosters en kapellen bij, totdat de lucht vervuld scheen van het kleppen en klinken van alle grote en kleine klokken van Parijs.

				‘Wat kan daar te doen zijn?’ vroeg Thibert. ‘Het is nog te vroeg voor de vesper.’

				Knechten van Legoix, die met brandende toortsen het schemerige slachthuis binnen kwamen, wisten evenmin te vertellen wat de oorzaak was van dit plechtig luiden; vele mannen liepen naar buiten, voegden zich bij het verwonderde, nieuwsgierige volk, dat al op straat verzameld stond, in de hoop dat Parijs plotseling van zijn belegeraars verlost zou blijken. Het luiden nam af en verstomde; niet lang daarna meldden mensen, die uit de richting van de Grand Pont kwamen, dat zojuist in de Notre-Dame in tegenwoordigheid van de hertog van Bourgogne en tal van hooggeplaatste personen, uit naam van Urbanus, de nieuwe paus te Rome, bij klokgelui en gedoofde kaarsen Orléans en Armagnac en al hun medeplichtigen waren geëxcommuniceerd en vogelvrij verklaard wegens rebellie, roof en heiligschennis.

				‘Hoor je dat, kerels?’ vroeg Caboche, die met de handen onder zijn voorschoot gestoken in de deuropening van de slachthal stond, aan de mannen binnenshuis. De studenten hadden zich uit de hanenbalken laten zakken, klaar om bij het minste teken van onraad door straten en stegen weg te stormen naar de wijken waar zij thuishoorden; de schooiers en bedelaars, als eersten verdwenen toen de klokken begonnen te luiden, kwamen nu weer opdagen, schijnbaar onopvallend. Waar Caboche was ontbraken zij nooit; hij gaf hun door zijn opmerkingen gelegenheid in het openbaar luidkeels in koor te schimpen op de overheid, te klagen, te vloeken, te spotten om wat zij anders, uit voorzichtigheid, verzwegen.

				‘Berry, dat oude zwijn, is ook vogelvrij verklaard,’ vervolgde de vilder. ‘Had ik gelijk toen ik zei dat die vetzak bezig was ons met huid en haar aan de Armagnacs te verkopen? Ga mee naar het Hôtel de Nesle, kameraden, en laten we hem op zijn voorplein vakkundig het vel afstropen!’

				De mannen drongen joelend op rondom Caboche. Reeds rukten enkele studenten fakkels uit de ringen aan de wand. Maar uit de groep van de gildenmeesters, die bij de slachtblokken stonden te beraadslagen, sprong Thomas Legoix te voorschijn, gevolgd door zijn beide jongere broers. ‘Ben je gek geworden, Simon Caboche?’ Legoix duwde hardhandig de gezellen terzijde, die hun messen al getrokken hadden, tuk op bloed en buit – naar men zei lagen de keldergewelven van het Hôtel de Nesle vol wijn en gezouten vlees –. ‘Ben je razend, man? Dat zou de grootste stommiteit zijn die je begaan kon. Als jij je handen niet thuis weet te houden en je je niet kunt schikken in wat wij hier bepalen, moet je maar inrukken. Stomkoppen en oproerkraaiers doen onze zaak afbreuk.’

				‘Wat kan mij jouw gezwets verdommen.’ Caboche vloekte en zette de handen in de zij. ‘Vreten willen we en dat kasteel zit van onder tot boven vol!’

				Maître de Troyes, die met een paar slagers naar het grote eiland in de Seine gegaan was om nadere berichten, drong nu weer naar binnen tussen de mannen door, die de toegang versperden; hij had van de ongeduldig stampende en schreeuwende kerels buiten de deur al gehoord wat er in het slachthuis gaande was.

				‘Luister nu!’ riep hij, hees van inspanning om zich hoorbaar te maken. ‘Legoix, Caboche, luister! Berry is vannacht uit Parijs gevlucht en de graaf van Arundel krijgt voor zich en zijn Engelsen het Hôtel de Nesle toegewezen als kwartier.’

				De gezellen en studenten hieven morrende kreten aan; honger en gebrek maakten hen onwillig naar rede te luisteren. ‘Moeten die vreemdelingen hun buiken rond vreten met goed Frans voer, gekocht en betaald van de centen die wíj hebben opgebracht?’ vroeg Caboche in het algemeen. Hij keek spiedend, spottend, naar het bezorgde gezicht van Thomas Legoix. De eigenaar van het slachthuis moest zich met geweld bedwingen om Caboche niet met zijn vuisten te lijf te gaan. Hijzelf wantrouwde de Engelse boogschutters, maar hij zou zich er wel voor hoeden om aan de vooravond van een gezamenlijke actie tegen de Armagnacs binnen de muren van Parijs vechtpartijen te ontketenen.

				‘Stuur Caboche en al die kerels hier weg,’ fluisterde maître de Troyes hem scherp sissend in het oor. ‘Het is onmogelijk te vergaderen zolang die vilder erbij staat. Hij valt de sprekers in de rede en stuurt met zijn brutale bek de hele zaak in de war. Zeg jij nu nog eens tegen de mannen dat zij morgen te middernacht aan de poort Saint-Jacques moeten zijn en laten wij dan in jouw huis verder overleggen met de gildenhoofden. Waarvoor hebben wij al dat volk hier nodig? We zijn dan tegelijkertijd verlost van Caboche’ aanhang, die schreeuwers en vogelverschrikkers.’

				Legoix maakte tegenwerpingen. Hij vreesde dat de vilder en zijn kornuiten niet vrijwillig zouden weggaan. Na korte ruggespraak met Thibert en Saint-Yon beval hij Caboche echter toch de slachthal te verlaten. Wonderlijk genoeg werd er geen woord van verzet geuit. Caboche ging terstond, op de voet gevolgd door vrijwel alle gezellen en knechts, door de studenten en het zwervende volk. Legoix leidde de achtergeblevenen, niet meer dan dertig of veertig mannen, door een overdekte gang naar zijn eigen woning, die achter de slachthal en de aangrenzende stallen en schuren was gelegen. De zwijgende aftocht van Caboche en zijn mannen beviel hem niet. Hij vroeg zich voortdurend af wat de vilder in zijn schild kon voeren. Dát hij iets in zijn schild voerde scheen wel zeker, want nog nooit had Simon Caboche er zich mee vergenoegd zonder tegenspraak of vertoon van onwil een bevel te gehoorzamen of aan een verzoek te voldoen. Legoix nam zich voor Caboche, als het moest eigenhandig, onschadelijk te maken, wanneer die voortging door zijn bruut optreden de goede zaak van de burgerij in gevaar te brengen. Hij was niet van plan zichzelf en zijn vakgenoten het gezag te laten ontnemen door een woesteling, die slechts uit was op persoonlijk gewin.

				Legoix wist heel goed dat de volksmassa, die tot nog toe in de eigenaars van de slachthuizen machtige beschermers en vertrouwde leiders had gezien, steeds meer geneigd raakte zich achter Caboche te scharen, omdat die een beroep deed op de instincten waaraan de mens het gemakkelijkst toegeeft. De droom van herwonnen stadsrechten, opnieuw verworven welvaart, van veiligheid en orde, wijs bestuur, gematigde belastingen zou in rook opgaan, wanneer Simon Caboche ongehinderd het hongerige volk kon opzwepen.

				Spoediger dan hij voor mogelijk had gehouden, werd Legoix ertoe gedwongen over het lot van de vilder een besluit te nemen. Nog vóór de dageraad kwam maître de Troyes op zijn huisdeur bonzen; de chirurgijn wees hem een vuurgloed aan de oostelijke hemel. ‘Dat is buiten de stad,’ zei Legoix. Hij sloeg een mantel om over zijn hemd en ging met de Troyes mee de straat op. ‘De Armagnacs hebben weer een dorp in brand gestoken.’

				‘Nee, nee, Legoix,’ de chirurgijn zuchtte moedeloos. ‘Dat is het werk van onze vriend Caboche. Hij heeft met zijn felle praat een vijf- tot zeshonderd kerels meegelokt. Ik hoorde het van mijn knecht, die na het invallen van de duisternis gewapende gezellen ontmoet heeft op weg naar een onbewaakte plek van de stadswallen. Zij zijn weer terug, de vlegels, en pochen op hun heldendaad. Zij hebben in plaats van het Hôtel de Nesle het kasteel Bicêtre leeggeplunderd en in brand gestoken.’

				Tegen de ochtend stroomden de straten van de wijk Saint-Jacques vol met de lieden die aan de nachtelijke tocht hadden deelgenomen. Voorzover zij niet te dronken waren om verstaanbare taal te spreken – zij hadden op wagens de vaten wijn uit de kelders van Berry meegenomen – wisten zij wondere verhalen te vertellen van de pracht binnen dat vorstelijke paleis. Zij toonden stukken bladgoud, die zij van de muren hadden afgerukt, scherven van Berry’s kostbare beschilderde ramen. Geld en juwelen echter waren niet gevonden – was het werkelijk waar dat de hertog zich ter wille van Orléans’ strijd had uitgekleed? – maar wel de verzamelingen, heinde en ver beroemd: boeken, opgezette dieren, overblijfselen van heilige mannen en vrouwen in vergulde schrijnen; boeken en dieren hadden de plunderaars in het vuur geworpen, maar gretig stortten zij zich op de relieken. Beladen met buit trokken de slagersgezellen en hun aanhang heel de dag zingend en schreeuwend door de straten van Parijs, aangevoerd door Simon Caboche, die zich voor deze gelegenheid getooid had in een van Berry’s scharlakenrode pronkmantels, zwaar van gulden versiersels.

				Legoix liet de vilder herhaaldelijk tot een onderhoud oproepen, begaf zich tenslotte zelf met zijn broers en gezellen naar de buurt waar Caboche zich bevond; maar de vilder vertoonde zich niet anders dan omstuwd door met messen en knotsen gewapende trawanten.

				Na middernacht verlieten meer dan zesduizend strijders onder de opperste leiding van de hertog van Bourgogne Parijs. Terwijl de manschappen over land naar Saint-Cloud oprukten, zakten schepen met brandend pek de Seine af. Zo zagen de Armagnacs zich bij het aanbreken van de ochtend binnen het in haast versterkte dorp van twee kanten, op twee manieren bedreigd. De bruggen over de Seine en de nabijgelegen houten versperringen vlogen in brand; dit veroorzaakte verwarring, die de troepen van Bourgogne het binnendringen vergemakkelijkte. Urenlang werd in het dorp en op de velden in de omtrek verbitterd gevochten; maar het garnizoen van Saint-Cloud, Bretons en Gasconjers uit het leger van Armagnac, was sterk in de minderheid en bovendien niet voorbereid op deze aanval uit de stad. Die van Bourgogne lieten de lijken op het slagveld over aan wolven en raven en trokken achter de vluchtende Armagnacs aan in de richting van Saint-Denis.

				 

				Charles van Orléans overwinterde, terneergeslagen en verbitterd, op Blois. Hij wist dat hij de mislukking van zijn veldtocht te danken had aan de ruwe onverschilligheid van Armagnac, aan het weifelen en talmen van zijn andere bondgenoten. Ook ditmaal lieten zij hem de schade dragen. Armagnac had zich met het goud van Saint-Denis uit de voeten gemaakt. Weer zag Charles zich voor de taak gesteld om soldij voor zijn manschappen, losgelden voor de gevangenen van Saint-Cloud bijeen te brengen. De schatkist van Orléans werd tot op de bodem geledigd; bankiers en geldschieters kwamen de te Blois uitgestalde kostbaarheden bekijken en taxeren, voor het merendeel kleinigheden: crucifixen, spiegels, boekbanden, reliekkastjes, twee vergulde vogelkooien, die aan hertogin Valentine hadden toebehoord. De opbrengst was bij lange na niet toereikend; Charles zag zich verplicht in het domein Orléans een hoge schatting te heffen op wijn en graan om over een behoorlijke som gelds te kunnen beschikken.

				Nu liep alles hem tegen. Bourgogne had er weliswaar met het oog op vorst en sneeuw van afgezien de terugtrekkende troepen van Orléans te volgen, maar hij beschouwde blijkbaar de winterkoude niet als een beletsel om door de graaf van Saint-Pol de gebieden Valois, Beaumont en Coucy te doen bezetten. Het was Charles niet mogelijk tot een tegenaanval over te gaan; Bourbon en Alençon, aan de grenzen van hun eigen domeinen eveneens door de troepen van Bourgogne bedreigd, hadden de handen vol. Armagnac bleef met zijn bende van landstreek tot landstreek zwerven, als gewoonlijk plunderend en vernielend. Berry had zich teruggetrokken binnen de sterke muren van Bourges, de hoofdstad van zijn leengebied. Wekelijks reisden zijn boden naar Blois met berichten en brieven; nu hij aan het hof opnieuw in ongenade was gevallen, toonde de oude hertog zich weer geneigd alle energie waarover hij beschikte te wijden aan de zaak van zijn neef.

				Ditmaal was Berry werkelijk tot in het diepst van zijn wezen gegriefd en verbitterd: het verlies van zijn macht en invloed in Parijs verzonk in het niet naast de brute vernieling van zijn verzamelingen. De wetenschap dat van Bicêtre niets restte dan zwartgeblakerde puinhopen, dat de kostbare handschriften verkoold waren, de gekleurde glasvensters gebroken, de relieken geroofd door plunderaars, die de waarde van dit alles niet beseffen konden, kwelde Berry dag en nacht. Hij had het in de loop van zijn lange leven nooit bijzonder nauw genomen met waarheid, rechtschapenheid en goedertierenheid; zonder gewetensbezwaren had hij gelogen en bedrogen, verraden en gelasterd, wanneer dat zo in zijn kraam te pas kwam. Over het verlies van Bicêtre schreide hij als een kind, in machteloze woede en verbittering.

				‘Waarde neef,’ schreef hij in een vertrouwelijke brief aan Charles, ‘op deze wijze komen wij er niet. Jij hebt geen cent meer, ik ben geruïneerd. Om Bourges te kunnen versterken heb ik verkocht wat ik hier aan kostbaarheden bezat; mijn eigendommen in Parijs zijn geconfisqueerd. Mijn mooi Bicêtre is, zoals je weet, met de grond gelijkgemaakt door het rapaille, dat nog dagelijks voortgaat fatsoenlijke burgers te beroven en te vermoorden.

				Neef, ik verneem uit zeer goede bron dat men een nieuwe veldtocht tegen ons voorbereidt: ze zeggen dat na Pasen Bourgogne naar Bourges wil oprukken. De dauphin is in Parijs tot ridder geslagen, hij zal met Bourgogne het leger aanvoeren. Wij zijn staatsvijanden, neef, onze zaak ziet er lelijk uit. Daarom wil ik je iets voorstellen. Ik heb mij in verbinding gesteld met de koning van Engeland. Hij heeft reden zich te beklagen over de wijze waarop Bourgogne de hulptroepen behandeld heeft, die men hem in het vorige jaar van overzee had toegezonden. Ik ben door bemiddeling van messeigneurs van Armagnac en Bretagne te weten gekomen wat de mening is van de koning en koningin van Engeland over de stand van zaken in ons koninkrijk. Men is bereid ons hulptroepen te zenden – tegen zekere voorwaarden. Ik sluit een concept van het verdrag in, daarin zijn de gestelde eisen opgenomen. Bedenk, neef, wij hebben geen keus.

				Beslis zo snel mogelijk, zend ijlboden naar Bourbon en Alençon en verzoek hun te doen wat ik ook jou met klem aanraad; een handtekening te plaatsen op de bijgevoegde nog onbeschreven bladen. Dit maakt snelle afwikkeling van de zaak mogelijk; mijn schrijvers kunnen de tekst van het verdrag later invullen.

				Neef, er is geen tijd te verliezen. Het leger van Bourgogne bevindt zich reeds te Melun. Zij hebben daar oponthoud, omdat de koning ongesteld is, maar het kan niet lang duren vóór zij Bourges bereiken. Ik verwacht het beleg omstreeks Sint-Bonifatiusdag. Ik kan naar schatting twee maanden weerstand bieden, maar niet langer. Vóór die tijd verstreken is moet ik hulp hebben.

				Talm niet, neef, bedenk: met Bourges staat of valt onze zaak. Wanneer ik het onderspit delf, komt de beurt aan jou te Blois. Je bondgenoten kunnen je nu niet helpen. Geef je van dit alles terdege rekenschap, onderteken het blanco document, en zend het door. Haast je!’

				Charles riep terstond zijn raad bijeen; zijn broer Philippe, de kanselier Davy, de kapiteins de Braquemont en de Villars, de gouverneur van Orléans, de Mornay. Aarzelend, met tegenzin, deelde hij mede wat de hertog van Berry had geschreven. Onder een stilte, die scherper veroordeling inhield dan afwijzende of verontwaardigde woorden, las hij tenslotte de punten van het verdrag voor: volgens Berry verklaarde de koning van Engeland zich bereid onmiddellijk achtduizend man voetknechten en boogschutters te zenden, als Orléans en zijn bondgenoten zich verplichtten hem te helpen bij het onderwerpen van Guyenne en Aquitanië, waarop de Engelse kroon vanouds aanspraak maakte.

				Ook toen Charles de voorlezing beëindigd had, bleven zijn vertrouwden zwijgen. Zij zaten onbeweeglijk rondom de tafel en keken niet op.

				‘Ik wacht, heren,’ zei Charles tenslotte. Achter vormelijkheid trachtte hij zijn onrust te verbergen. ‘Ik wil graag uw oordeel horen over dit voorstel.’

				Philippe maakte een gebaar als wilde hij van de bank opspringen, maar hij bedwong zich en bleef met afgewend gezicht zitten. De anderen wisselden een blik.

				Tenslotte stond de Mornay zuchtend op. ‘Monseigneur,’ hij wachtte even en keek verstrooid naar de wit-blauw blinkende voorjaarshemel buiten het raam. ‘Monseigneur, het vergaat ons als de man die kiezen mocht tussen hangen en verdrinken. Ik weet niet wat ik u raden moet. Ik deel de zienswijze van de hertog van Berry, dat zonder snelle, krachtige hulp van buiten uw legers en die van uw bondgenoten vernietigd zijn vóór het jaar om is, want zij zijn verstrooid en verzwakt en wij hebben nu wel gezien dat eenheid in optreden en gehoorzaamheid aan een centraal gezag niet mogelijk is. Met steun van de Engelsen zou de partij van Orléans, althans voorlopig, zeker winnen. Zij vechten beter dan wie ook in dit land. U zou zichzelf kunnen handhaven, monseigneur, maar ten koste van wat? Ik voor mij zou liever bezit en leven verliezen, dan heulen met de vijanden van Frankrijk.’

				De Braquemont stond ook op. ‘Bovendien,’ zei hij, ‘waar dient het toe die Engelsen te mengen in onze binnenlandse onlusten? Als zij zien dat wij onder elkaar verdeeld zijn, zullen zij met des te meer zelfvertrouwen een oorlog tegen ons allen samen voorbereiden. Ik adviseer u het eropaan te laten komen, monseigneur. Wie geeft ons de verzekering dat Bourgogne Blois zal belegeren wanneer Bourges mocht vallen? Het lijkt mij waarschijnlijker dat hij terug zal gaan, vooral nu hij de zieke koning bij zich heeft. Wij hebben dan de tijd om maatregelen te nemen.’

				‘En stel het geval dat Bourgogne weer toenadering zoekt tot Engeland,’ merkte de Villars scherp op. ‘Hij heeft dat al eens eerder gedaan; is zijn dochter niet half en half beloofd aan een Engelse prins? Als wij de Engelsen nóg eens tegen ons krijgen zijn wij werkelijk verloren. Want duizend van die boogschutters vechten beter dan het hele leger van Bourgogne.’

				De kanselier Davy echter bleef het hoofd schudden. ‘Het zijn die vervloekte voorwaarden, die het ons onmogelijk maken om dat verdrag te tekenen. Engeland wil nu onze beloften zwart op wit. Bourgogne heeft laten zien hoe men handelt wanneer men geen schriftelijke afspraken heeft gemaakt.’

				‘Maar als wij de Engelsen helpen om Guyenne te veroveren... dat is landverraad!’ barstte Philippe uit. Hij keek smekend naar zijn broer. ‘Je kunt dat niet doen. Wij mogen dat niet, Charles.’

				‘Nee,’ zei Charles kalm, ‘ik zal aan mijn oudoom van Berry schrijven dat wij dit voorstel niet kunnen aannemen. Wij moeten dan zelf maar naar Bourges trekken met alle manschappen die wij hier hebben.’

				Charles kon die nacht de slaap niet vinden; hij liet in zijn kamer de kaars op tafel branden, stak een nieuwe aan toen het vlammetje tenslotte knetterend dreigde te doven op de bodem van de kandelaar. Hij had zijn kleren niet uitgetrokken, hij kon ook niet stil blijven zitten; met de handen op de rug liep hij heen en weer van wand tot wand, van het bed naar de kast, van de tafel naar de vensternis. Omstreeks middernacht werd er zacht op zijn deur geklopt; Charles schoof de grendel weg. Uit de duisternis van het trapgewelf dook Dunois op, evenals zijn broer nog in buis en laarzen.

				‘Wat is er?’ vroeg Charles verwonderd en enigszins ontstemd; hij wilde nu niet gestoord worden.

				‘Ik kan niet slapen, broer.’ Dunois ging op Charles’ klerenkist zitten en drukte de handpalmen tussen zijn knieën. ‘Ik moest denken aan wat je ons vandaag verteld hebt. Staat het er werkelijk zó slecht voor met ons? Verliezen wij onze oorlog tegen Bourgogne?’

				‘Wij verliezen zeker,’ zei Charles schouderophalend, ‘wanneer wij niet gauw geld krijgen en wanneer we niet in staat blijken om de manschappen in onze dienst ertoe te brengen stipt de bevelen op te volgen die wij geven. Het is onze ondergang dat ons leger een half dozijn bevelhebbers heeft die dwars tegen elkaar ingaan. Als er bij ons tucht en orde hadden geheerst, zouden wij bij Saint-Cloud niet zo lelijk verslagen zijn, broer. Ik weet niet waar ik mij moet bergen van schaamte wanneer ik aan die dag terugdenk. Het is geen wonder dat onze vijanden ons voor pochers houden.’

				Dunois keek zwijgend naar zijn halfbroer. Charles was mager geworden, zijn gezicht had een geelbruine tint; het langdurige verblijf in de buitenlucht had zijn huid tanig gemaakt, zodat men hem niet bleek noemen kon, zelfs niet nu alle kleur uit zijn gezicht geweken was. Hoewel hij zich zorgvuldig liet scheren, was steeds aan wangen en kin het blauwe waas van baardgroei zichtbaar. Hij placht zijn voorhoofd zo dikwijls in nadenken te rimpelen dat er ook bij ontspannen gelaatstrekken een plooi bleef tussen zijn wenkbrauwen. Hij zag er ouder uit dan zeventien jaar; dit kwam vooral door zijn ogen. Hij had de vermoeide, treurige, wat wantrouwende blik van een man die vaak is gekrenkt en teleurgesteld. Ook was het zijn gewoonte de ogen neer te slaan wanneer hij niet wilde tonen dat hij zich onzeker voelde, hetgeen nogal eens voorkwam.

				‘Wat gebeurt er wanneer wij verliezen?’ vroeg Dunois zakelijk.

				Charles keek hem van opzij aan. ‘Dat hangt ervan af,’ antwoordde hij. ‘Wij zijn vogelvrij. Zij kunnen ons doden of in ballingschap sturen en al onze bezittingen opnieuw aan de kroon trekken. Ik weet het werkelijk niet, broer. Maar het ziet er niet best uit.’

				‘Wat zou monseigneur onze vader gedaan hebben?’ vroeg Dunois plotseling.

				Charles zei niets. Hij wist al te goed dat zijn vader nooit in dergelijke uitzichtloze omstandigheden geraakt zou zijn; híj zou zich niet door Armagnac hebben laten ringeloren, hém zouden de heren uit Luxemburg en Picardië niet in de steek gelaten hebben. De gedachte aan zijn vader vervulde hem met bittere schaamte; hier zat hij, de erfgenaam van een grote naam, van macht en uitgestrekte gebieden. Hoe had hij zich van zijn taak gekweten? Hij had de helft van zijn landen en al zijn geld en kostbaarheden verloren, in de strijd tegen Bourgogne moest hij slag op slag in ontvangst nemen, dagelijks boette de naam Orléans in aan glans. Hij had zijn vader niet gewroken, de belofte aan zijn moeder niet ingelost, er bestond voor hem en zijn broers, zijn kleine zuster en zijn kind geen toekomst; in het gunstigste geval zouden zij arme bannelingen zijn.

				‘Wat is nu beter, broer,’ vroeg Dunois met heldere stem, ‘dat wij samen met de Engelsen Bourgogne verslaan of dat wij ons uit trouw aan de koning en het rijk door Bourgogne in de pan laten hakken? Ik weet wel dat de Engelsen onze erfvijanden zijn, maar je hebt zelf gehoord hoe Bourgogne in Parijs de slagers laat huishouden: dat ze kerken in brand steken en dan vrouwen en kinderen in het vuur jagen, dat ze roven en moorden naar hartelust. Zou de koning niet liever Guyenne aan de Engelsen verliezen, dan heel Frankrijk aan zulke kerels als dat slagersvolk en de manschappen van Armagnac? Als jij de strijd wint, broer, en in je eer hersteld wordt, dan ben je machtig. Je zou, wanneer je de rechterhand van de koning was, wetten kunnen uitvaardigen om het volk te beschermen tegen al die zwervers en vrijbuiters. Dan zou het misschien ook gemakkelijker zijn om een groot, goed geoefend en ordelijk leger onder de wapenen te houden, om het land te verdedigen tegen aanvallen van buiten; dat zal Bourgogne nooit doen.’

				Charles, die bij de tafel stond, hief het hoofd op en keek Dunois verwonderd, opmerkzaam aan. Nog nooit had hij de jongen zo lang achter elkaar horen spreken. Dunois was zwijgzaam van aard, hij had ook niet de gewoonte ongevraagd zijn mening te uiten. Hij was ruim twaalf jaar oud, maar kloek en fors als een volwassene; in zijn breed, licht gezicht schitterden zijn groengrijze ogen merkwaardig helder, als het water van de beken die door de stad Blois stroomden. Zijn stug, rossig haar was zo kortgeknipt dat het bijna scheen als had men hem kaalgeschoren. Hij zat nog steeds in dezelfde houding op de kist, zijn handen tussen zijn knieën, zijn ogen rustig op Charles gevestigd.

				‘Volgens jou zou ik dus geen verrader zijn als ik deed wat Berry mij voorstelt?’ vroeg Charles rustig, terwijl hij tegenover Dunois op de rand van het bed ging zitten. ‘Het is alleen de vraag of de koning ooit zo zal denken als jij, broer.’

				Dunois lachte even. ‘De koning heeft zelf gegeten en gedronken met de heer van Arundel, toen die in Parijs was,’ zei hij. ‘Dat weet ik van la Marche, die Bourguignon, die jullie gevangengenomen hebben.’

				Charles zuchtte en knikte in gedachten met het hoofd. ‘Later zullen wij tóch tegen de Engelsen moeten vechten,’ zei hij tenslotte. ‘Iedereen ziet immers wel dat het vroeg of laat op oorlog uitloopt. Daarom vind ik dit verbond zo oneervol.’

				‘O, maar de Engelsen weten dat stellig wel.’ Dunois trok zijn lichte wenkbrauwen op, als verbaasde het hem dat Charles op dit punt nog twijfel kende. ‘Het is zeker lelijk dat wij nu hun hulp nodig hebben. Zij zullen ons bespotten, omdat wij in ons eigen land geen vrede kunnen bewaren. Maar geloof je niet, broer, dat Bourgogne op het ogenblik gevaarlijker is dan de Engelsen?’

				Charles stuurde zijn halfbroer naar bed; hijzelf bleef waken tot de vroege ochtend. Twijfel hield hem gezelschap. Hij schaamde zich over het verlangen dat hem soms bekroop om zo spoedig mogelijk verlost te zijn van de zorgen en lasten, de verantwoordelijkheid en de onrust, die hem ten deel gevallen waren na zijn vaders dood. Wat gaf het of hij verslagen en verbannen werd? Hij had zijn goede wil getoond, de omstandigheden waren sterker dan hij. Van deze en dergelijke gedachten werd hij zich steeds met ontzetting bewust; hij schold zichzelf voor laf, karakterloos, ondankbaar, onwaardig. Wat voor een man was hij, dat het hem soms zo volslagen aan heldhaftigheid, aan wil tot volhouden, aan kracht tot handelen ontbrak? De woorden van Dunois prikkelden hem opnieuw tot doorzetten. Wat duivel, dit was politiek; nu moest hij zijn geschiktheid als diplomaat maar bewijzen. Bourgogne had zich van de Engelsen weten te bedienen en hen handig terzijde geschoven, toen zij hun taak hadden volbracht. Moest híj falen waar zijn vijand was geslaagd?

				Voor het venster staande zag Charles in de morgenhemel de sterren verbleken. Hij nam zich voor de gevraagde handtekening te plaatsen.

			

		

	
		
			
				 

				Op zekere dag omstreeks het midden van juni bereidde men zich in het leger dat onder leiding van de koning en Bourgogne naar Bourges gekomen was, voor op een ceremoniële bijeenkomst van beide partijen. Een houten getimmerte werd opgericht op het moerassige veld buiten de wallen van Bourges, een platform, door een hek in tweeën gedeeld. Tegen de middag naderden, omstuwd door geharnaste edelen, priesters en rechtsgeleerden in ambtsgewaad, uit het vorstelijk tentenkamp de hertog van Bourgogne en de dauphin. Daar de op het veld opgestelde herauten te paard, die de nadering van Berry en zijn gevolg uit de stad moesten aankondigen, nog geen aanstalten maakten de trompetten te steken, bleven Bourgogne en zijn prinselijke schoonzoon wat heen en weer lopen over het tamelijk drassige grasland, op eerbiedige afstand gadegeslagen door de heren van hun hofstoet. De zon stond hoog aan de hemel, het was buitengewoon warm. De dauphin zuchtte onophoudelijk; hij had graag zijn zwaar vergulde kuras verwisseld voor de zijden kleren waaraan hij te Parijs zoveel geld uitgaf, maar hij moest, nu hij hier optrad als plaatsvervanger van zijn vader – men had de koning bij nader inzien weer huiswaarts gezonden – vóór alles krijgsman blijven. Onder de grote witte en blauwe pluimen die zijn helm sierden, leek het gezicht van de dauphin kinderlijk klein en spits binnen de vizieropening. Hij stapte op de hem eigen, overdreven hoofse wijze voor zijn schoonvader uit, als een jong haantje met opgestreken staartveren.

				Bourgogne, als gewoonlijk gedost in zijn bloedrode mantel, volgde met een nors gezicht. Hij was sinds een paar dagen bijzonder ontstemd over het gedrag van de dauphin – dat die snotneus van zestien jaar een officiële functie te bekleden kreeg, gaf hem nog niet het recht eigenmachtig te gaan ingrijpen in het door Bourgogne uitgestippelde verloop van zaken. Bourgogne wilde Bourges platschieten, tot puin rammeien, brandschatten, Berry tot onderwerping dwingen en daarna terstond oprukken naar Blois. Hij was niet van plan terug te keren naar Parijs voor hij met zijn tegenstanders zou hebben afgerekend, ditmaal grondig en voorgoed.

				De opmars naar Bourges was niet zonder stoornis verlopen. Herhaaldelijk had het leger halt moeten houden omdat de koning zich ziek voelde. Ook waren er moeilijkheden geweest inzake de verzorging van de troepen en de toevoer van voedsel en materiaal. Voor de wallen van Bourges gekomen, had Bourgogne tenslotte aan Berry een formele uitdaging gezonden.

				De oude hertog liet kortweg antwoorden dat hij te allen tijde voor de koning en de dauphin de poorten wilde openen, maar niet voor bepaalde kwaadwillige personen, in wier macht de soeverein en zijn zoon zich bevonden. Het volk, dat op de wallen van de stad te hoop gelopen was, uitte zijn gevoelens in bewoordingen die aan duidelijkheid niets te wensen overlieten.

				‘Schoften van Bourguignons!’ schreeuwden krijgslui en burgers naar beneden. ‘Jullie houden de koning in een tent gevangen en dwingen hem jullie zin te doen. Vuile verraders, jullie maken misbruik van zijn ziekte!’

				Bourgogne meende dat hij nu voldoende aanleiding had om tot krasse maatregelen over te gaan. Hij liet blijden en katapulten in gereedheid brengen voor een aanval; de hoge gebouwen en torens vlak achter de stadswal vormden een gunstig doelwit. Tegenwerking kwam uit een hoek vanwaar hij die het minst zou hebben verwacht: zijn schoonzoon, de dauphin, tot nog toe gewend zich te voegen naar de wensen van Bourgogne, verzette zich zeer beslist tegen het gebruik van grof geschut. Bourgogne vloekte binnensmonds; de zon brandde op het staal van zijn rusting, op de maliën aan nek en armen. Hij wierp met een ruk de zware rode mantel naar achteren en verhaastte zijn stap om naast zijn schoonzoon te komen.

				‘Monseigneur,’ zei Bourgogne; hij deed zich geweld aan om in zijn spreekwijze een schijn van hoffelijkheid te bewaren. ‘Ik wil er nogmaals uw aandacht op vestigen, dat uw wijze van handelen lijnrecht in strijd is met de besluiten die de Raad voor ons vertrek heeft genomen. Zoals u zich ongetwijfeld zult herinneren zijn wij toen overeengekomen dat wij deze actie ten einde zouden voeren.’

				‘Jawel, jawel,’ antwoordde de dauphin ongeduldig. ‘Dat is ook zo. Maar ik wil nu een punt zetten achter die strijd tussen u en messeigneurs onze bloedverwanten. Het gaat mij danig vervelen. Het kost verschrikkelijk veel geld en tijd. Wat leiden wij eigenlijk voor een leven? Ik heb geen lust jaar in jaar uit in tenten en legerkampen te zitten. Als mijn vader plotseling zou sterven, zit ik opgescheept met niets dan moeilijkheden!’

				‘Ziet u ertegen op het rijk van opstandelingen en verraders te zuiveren?’ vroeg Bourgogne honend. ‘Wat wij hier doen is ook in uw belang.’

				De dauphin lachte even, het hoge, aanstellerige gegiechel, dat zo kenmerkend voor hem was. ‘Ach kom,’ merkte hij op, terwijl hij van onder opgetrokken wenkbrauwen van opzij naar zijn schoonvader keek. Het was, zag Bourgogne, dezelfde blik die hij van koningin Isabeau altijd zo onverdraaglijk had gevonden. ‘Ach kom. Ik vecht tegen bloedverwanten, omdat zij genoegdoening eisen voor de moord op mijn vaders enige broer. Dat is toch wel een wonderlijke reden, vindt u niet?’

				Bourgogne bleef staan en trok zijn schoonzoon ruw aan de arm. ‘Sympathiseer je nu met die van Orléans?’ vroeg hij, met een snelle, wantrouwende blik naar de groep edelen en hoogwaardigheidsbekleders die rondom de houten verhoging stonden te wachten. Zij spraken met elkaar, hun rustingen schitterden, mantels en purperen en violette ambtsgewaden weerkaatsten het zonlicht. Bourgogne monsterde de rijen; hij voelde zich plotseling onzeker. De dauphin had vertrouwden, volgelingen. Wie van die prelaten en ridders waren verraders, de zaak van Orléans toegedaan? Reeds eerder was de gedachte bij hem opgekomen dat deze ontmoeting tussen de dauphin en Berry een valstrik kon zijn. Hij had om op alles voorbereid te zijn zijn maatregelen genomen. Een groep vertrouwde raadgevers en gewapende, beproefde ridders uit zijn eigen gevolg zou hem tijdens de besprekingen niet verlaten; bovendien stonden op enige afstand van de plaats van bijeenkomst ruiters en soldaten opgesteld, van wier trouw hij eveneens zeker kon zijn.

				‘Schoonvader, u zoekt te veel achter mijn daden,’ zei de dauphin geërgerd. ‘Hoe vaak heb ik u al uitgelegd waarom ik niet wil dat Bourges vernield wordt.’ Hij trok een lang gezicht om te laten zien dat zijn geduld ten einde was en dreunde nogmaals op verveelde toon zijn beweegredenen op: ‘Berry heeft geen zoon, na zijn dood vervalt zijn domein weer aan de kroon, ik krijg het, dat is allang besloten, zoals u weet. Bourges is een mooie stad; die kerken en torens zijn duur geweest. Ik voel er niet veel voor puinhopen ten geschenke te krijgen, die ik dan op eigen kosten weer moet laten opruimen en herbouwen. Ik heb niets aan platgelopen akkers, vernielde wijngaarden. Waarvan moet ik dan schatting heffen? Dank u, ik wil geen armoedzaaier zijn. Ik zie dagelijks aan u hoe voordelig het is om rijke, welvarende landstreken te bezitten.’

				‘Hm.’ Bourgogne stak nijdig de onderlip vooruit. De jongen, wiens drang naar weelde hij zelf had aangewakkerd in de hoop hem door vertier en kostbaarheden zoet te houden, begon hogere eisen te stellen, dat was duidelijk. Zij waren nu aan het einde gekomen van de smalle strook begaanbare grond langs het moeras en keerden zich om. Op tweehonderd pas afstand verhief zich het plankier, met vlaggen en banieren getooid, door een sterk houten hek in twee helften gedeeld.

				‘Dat is allemaal goed en wel,’ vervolgde Bourgogne korzelig, ‘maar u kunt niet met veronachtzaming van het besluit van de Raad gaan onderhandelen. Vergeet niet dat de tegenpartij vogelvrij verklaard is. Vergeet ook vooral niet, monseigneur, wat er in de loop van het laatste jaar zoal gebeurd is. Bij God, je kunt toch ook mij en mijn grieven niet zonder meer voorbijgaan!’ barstte hij plotseling uit, terwijl hij voor de dauphin bleef staan. ‘Dit hele plan om te onderhandelen is belachelijk, schoonzoon. Wat valt er te bespreken? Die de Bar zit hierachter, daar twijfel ik niet aan. Hij is de verrader. Hij heeft een broer in het gevolg van Berry. Ik heb dat altijd verdacht gevonden.’

				De dauphin kreeg een kleur van drift. ‘De Bar staat onder mijn bescherming,’ zei hij, met van opwinding overslaande stem. ‘Ik verbied u iets tegen hem te ondernemen. Hij is geen verrader. Niemand zal u tekortdoen, u hoeft zich niet te vernederen. Maar ik wil nu vrede sluiten met monseigneur van Berry en mijn neven. Ik heb geen lust om uw oorlogen te leiden. Vecht gerust zonder mij. Die van Orléans zijn mijn bloedverwanten, zij horen in mijn gevolg en aan mijn hof. Waarom zou ik minder staat moeten voeren dan vorsten en prinsen in andere landen, alleen omdat u wilt twisten? Omdat mijn vader ziek en gek is hoef ik nog niet te leven als een boerenpummel!’

				De dauphin haalde driftig zijn schouders op en begon sneller te lopen om aan zijn schoonvader te ontkomen. Bovendien gingen ginds de poorten van Bourges open, de brug over de gracht werd neergelaten, een lange stoet van ruiters reed naar buiten. Bourgogne deed geen poging de dauphin opnieuw in te halen; hij beet zich nadenkend op de onderlip, terwijl hij zijn schoonzoon nakeek: de zijden wapenrok, het vergulde pantser en al die pluimen deden de troonopvolger hulpelozer en onhandiger schijnen dan hij in werkelijkheid was. Het harnas hinderde hem, hij plaatste bij het lopen de benen ver uit elkaar en was door de beenplaten gedwongen zijn knieën stijf te houden. Bourgogne grinnikte. Hij, die zich steeds met schaamte en woede bewust was geweest van tekortkomingen in eigen lichaamsbouw en houding, schepte vermaak in andermans gebreken. Hij beklom achter de dauphin de verhoging. Raadslieden en gewapenden stelden zich dicht rondom de beide vorsten op. Zo wachtten zij, beschermd door het dubbele hekwerk, op de komst van Berry.

				De oude hertog naderde met een gezicht waarop gekrenktheid en verachting duidelijk te lezen stonden; daar had men zich nu tegen hem beveiligd als was hij een verscheurend dier. Zodra hij de voorzorgsmaatregelen van Bourgogne bespeurd had, was ook hij dienovereenkomstig te werk gegaan. Hij bracht eigen raadgevers en gevolg mee; de ruiters en krijgslieden, die met hem uit Bourges gekomen waren, bleven op gelijke afstand als die van Bourgogne in het veld staan. Berry had zich voor deze gelegenheid van top tot teen in wapenrusting gestoken; hij gunde het Bourgogne niet te kunnen spotten dat zijn oom te oud en te dik was om harnas te dragen. Hij had een gekroonde helm op, hield bijl en zwaard in de hand; een wijde, zware, met zilveren margrieten bezaaide mantel sleepte achter hem over de grond. Hoewel hij onder de last van staal en leer nauwelijks kon ademhalen, wist hij ten koste van grote inspanning een strakke, waardige houding te bewaren. Dat hij tot deze bespreking werd uitgenodigd, zonder dat een pijl was afgeschoten, een steen geslingerd, kwam hem op dit ogenblik goed gelegen: de Engelse hulptroepen lieten nog op zich wachten, uitstel van de vijandelijkheden was hem welkom. Wat Bourgogne en de dauphin beoogden, kon hij niet begrijpen; zij hadden helaas bitter weinig reden hem te vrezen.

				Berry was vierenzeventig jaar oud. Dagelijks merkte hij dat zijn krachten bij lange na niet meer toereikend waren voor de taak die hij in woede en verbittering op zich genomen had. Hij deugde niet meer voor oorlogvoeren. In Godsnaam, zij moesten de vijandelijkheden maar staken en als er later weer aanleiding tot hernieuwing daarvan mocht ontstaan, zou hij niet van de partij zijn. Hij had zijn volle deel gehad en wenste een rustig levenseinde, ergens op een geriefelijk slot ver van politiek en hofintriges. Hoe meer hij erover nadacht, des te verkieselijker scheen het hem de zaak snel af te handelen. Opkomende twijfel – het was in feite niet zo eenvoudig als het eruitzag en ook deze vrede was op drijfzand gebouwd – drong hij terug. Wat er later zou gebeuren ging hém, Godlof, niet meer aan. Die Orléans moest nu zelf maar verder beslissen wat hij eigenlijk wilde. Wat duivel, wanneer hij de nu door Berry gestelde eisen ingewilligd kreeg, behoefde hij waarachtig niet meer te vechten. Die verjaarde vete kon hij wel vergeten!

				Berry beloofde onder plechtige eden dat hij Charles van Orléans en zijn broers zou overhalen de voorwaarden te aanvaarden; vervolgens reikte hij door de opening tussen twee spijlen de sleutels van de stad Bourges toe aan de dauphin. Dit laatste ging hem zeer aan het hart; hij kon zijn tranen niet bedwingen.

				‘Mijn oom wordt kinds,’ zei Bourgogne schouderophalend, terwijl hij Berry nakeek – de oude man liep wat onzeker terug naar zijn escorte. ‘U hebt uw zin, monseigneur,’ vervolgde hij luid tot de dauphin, die met de sleutels van Bourges zo ingenomen was als een kind met een nieuw stuk speelgoed.

				 

				Te Blois heerste grote verslagenheid; twee berichten waren tezelfdertijd binnengekomen: dat er te Bourges vredesonderhandelingen gevoerd werden en dat het Engelse hulpleger onder aanvoering van de hertogen van Clarence en Cornwall bij Cotentin voet aan wal had gezet. Charles zond radeloos brieven en gezanten naar zijn oudoom, die zich te Bourges voorbereidde op zijn vertrek naar Parijs. Het antwoord dat hij ontving was kort: Berry trok zijn handen van de zaak af, hij had zijn best gedaan om zijn neef te helpen. Als er nu verwikkelingen waren ontstaan, was dat niet zíjn schuld. Hij raadde Charles aan het zo snel mogelijk met Clarence en Cornwall op een akkoord te gooien: waarschijnlijk zouden zij wel bereid zijn tegen geldelijke vergoeding het verdrag te annuleren. ‘En kom zo snel mogelijk naar Auxerre, neef, om persoonlijk over de vrede te onderhandelen; als je het verstandig inkleedt, hoef je geen enkele veer te laten,’ beëindigde Berry zijn brief.

				Charles bleef, nadat hij die regels gelezen had, lange tijd zwijgend en onbeweeglijk zitten, met de hand tegen de ogen gedrukt. Hij meende tegen een donkere achtergrond kleine veelkleurige figuren te zien wentelen, sterren, ringen, bollen; zij wervelden af en aan, spatten als vonken uit elkaar of krompen ineen tot punten. Binnen in zijn hart werd het volkomen leeg en koud; vertrouwen en hoop, ondanks tegenslag nooit geheel verdreven, gingen nu voorgoed de weg die ook zijn jongensdromen eenmaal gegaan waren.

				Tegenover zijn raadslieden vond hij een toon die men nog niet eerder van hem had gehoord: hard en onverschillig, de toon van een speler die roekeloos zijn hele bezit inzet op een zwak spel kaarten. Hij begon bij monde van de Mornay en Davy onderhandelingen met de Engelsen, die van dag tot dag dieper het land in trokken, tamelijk doelloos zwervend, allerminst afkerig van plundering, nu zij niet zeker waren van oorlog en oorlogsbuit. Clarence diende van repliek: nog nooit had hij een zo ordeloze, ongeregelde toestand gezien als in het koninkrijk Frankrijk, nooit met zulke weerhanen van bondgenoten te doen gehad. Hij zou de belediging als goedgemaakt beschouwen, indien men hem en zijn leger honderdvijftigduizend écu’s uitbetaalde. Het bedrag deed Charles duizelen. Hoewel hij nog niet wist hoe hij deze som moest bijeenbrengen, antwoordde hij snel dat hij de voorwaarde aannam, mits de Engelsen vóór nieuwjaar 1413 zee kozen. Clarence rook de mogelijkheid tot groter gewin. ‘Voor de eerste januari, afgesproken,’ liet hij zeggen, ‘maar dan eis ik zestigduizend écu’s méér van uwe genade.’

				Charles schreef ronduit dat hij geen kans zag een dergelijk vermogen bijeen te brengen; maar ook daar wist de koele, zakelijke Engelsman raad op. Hij vroeg voorname gijzelaars, die men weer vrij zou laten wanneer de schuld vereffend werd. Charles stemde toe; hij zou terstond gijzelaars sturen, onder voorwaarde dat de troepen van Clarence op hun terugtocht naar de kust niet zouden plunderen. Ook deze voorwaarde had een prijs: de Engelsen eisten nu nóg een gijzelaar, een van de broers van de hertog van Orléans, naar Charles’ eigen keuze.

				In tegenwoordigheid van zijn vertrouwensmannen en zijn hofhouding las Charles langzaam het laatst binnengekomen antwoord van Clarence voor. Hij waagde het nauwelijks zijn ogen van het perkament op te heffen; hij kon de beschaamde, bezorgde, terneergeslagen uitdrukking op de gezichten van zijn vrienden en helpers niet verdragen.

				‘Zeven gijzelaars moet ik zenden,’ zei hij tenslotte, terwijl hij de brief van Clarence teruggaf aan zijn secretaris Garbet. ‘Zes mannen uit mijn naaste omgeving, een van mijn broers.’

				‘Ja, monseigneur.’ De Mornay deed een stap naar voren. ‘Ik weet dat ik uit naam van allen spreek, wanneer ik u verzoek nu een keuze te doen.’

				Charles keek de rij langs, met bijna smekende blik. Hij zag dat zij stil stonden te wachten: de kapiteins, de kanselier, de gouverneur, zijn kamerheren, de edelen uit zijn gevolg, de oude Garbet; naast hem zaten Philippe en Jean. Philippe trok, in slecht bedwongen opwinding, aan een nestel van zijn mouw. Hij wilde niet in ballingschap – hij wilde niet! Maar hij vreesde dat hij móést en hij kon zich niet tegen Charles’ bevel verzetten. ‘Is er iemand onder u die gevrijwaard wenst te worden, die dringende redenen heeft?’ vroeg Charles, steeds langzaam en halfluid, als kostte ieder woord hem grote inspanning. De mannen zwegen. ‘Ja, vergeef me, maar ik kán het niet doen,’ zei Charles plotseling. Hij maakte een kort, heftig gebaar van radeloosheid. ‘Ik kan niet kiezen.’

				Uit de rij trad Archambault de Villars; hij boog even stram voor Charles en bleef aan het benedeneinde van de tafel staan. ‘Ik stel mij beschikbaar,’ zei hij kortaf. ‘Ik verzoek vijf anderen mijn voorbeeld te volgen. Ieder weet voor zichzelf het beste wat hij doen moet.’

				Vrijwel onmiddellijk kwam de kanselier Davy naast hem, evenzo verlieten de kamerling des Saveuses en drie ridders de groep. Anderen, die reeds een beweging maakten om naar voren te treden, gingen terug toen zij zagen dat het gevraagde aantal was bereikt. Charles bedankte de vrijwilligers. Hij wist weinig tot hen te zeggen, want hij was zich maar al te goed bewust van het hopeloze van hun positie; hij zou misschien nooit in staat zijn het losgeld te betalen. In het gunstigste geval wachtte hun jarenlange ballingschap. De zwijgende groep aan het benedeneinde van de tafel bracht ter wille van hem een groot offer; híj kon er niets tegenoverstellen, zelfs geen belofte, geen woord van hoop.

				Hij wendde zich tot zijn broers: hij zag de donkere blos, de samengeperste lippen van Philippe, het bleke, plotseling zeer volwassen gezicht van Dunois, die zich aan de gang van zaken medeschuldig voelde en leed onder het bewustzijn, dat hij hier niet zelf kon boeten. De bastaard van Orléans werd niet representatief genoeg gevonden om gijzelaar te zijn. Maar nu ontmoette Charles de rustige, donkere blik van Jean, zijn jongste broer.

				‘Laat mij maar gaan, Charles,’ zei de jongen met zijn nog kinderlijke stem. ‘Je kunt Philippe niet missen. Aan mij heb je toch niet veel hier. Ik kan jou en ons Huis op deze wijze tenminste nog een dienst bewijzen. Laat míj gaan, broer, je zult over mij niet te klagen hebben. ‘

				Philippe hief snel het hoofd op en keek met een blik vol gespannen verwachting naar zijn oudste broer; hij zag in diens ogen dat Charles er ook zo over dacht, hij, Philippe, kon niet gemist worden; hij hoefde niet in ballingschap. Hij dankte alle heiligen die hem te binnen wilden schieten voor zijn redding; maar Charles ging naar Jean toe, sloeg zijn armen om hem heen en drukte het hoofd van de jongen tegen zijn schouder.

				 

				Op de dag van Maria-Hemelvaart werd in een klooster buiten de stad Auxerre wederom vrede gesloten tussen de partijen van Orléans en Bourgogne. Ten overstaan van vorsten, edelen, burgers en prelaten, vertegenwoordigers van Raad, parlement en Rekenkamer en afgevaardigden van alle grote steden in het land, verklaarde Charles zijn bondgenootschap met Berry, Bourbon, Alençon en Armagnac ontbonden, het inmiddels aan het licht gekomen verdrag met Engeland nietig. Bourgogne zwoer op zijn beurt dat ook hij geen betrekkingen meer onderhield met de vijanden van het koninkrijk.

				Op de velden en wegen buiten het klooster van Auxerre stonden de bewoners van de nabijgelegen steden en dorpen in groepen bijeen om te kijken naar de vorstelijke reisgezelschappen, de paarden en wagens, de vlaggen en uitrustingen, naar de maaltijden in de openlucht, naar de spiegelgevechten die de hoge heren hielden binnen een met bont gekleurde linten omspannen strijdperk. De toeschouwers waren somber gestemd; zij konden niet geloven dat het nu gedaan zou zijn met onrust en nood. Er heerste bovendien in de streek een besmettelijke ziekte, naar men zei overgewaaid uit het legerkamp voor Bourges. Al dat gepraat over eeuwigdurende vrede kon niet de zekerheid verdrijven dat in de hoeven en huizen in de omgeving ieder uur mensen en dieren stierven. Angst voor dood, honger en oorlog zat de bevolking sinds een eeuw diep in het bloed. Betere tijden zijn pas in de hemel te beleven, zeiden de meeste mensen, en hoe ver weg het paradijs ligt, dat weten wij zondaars niet eens.

				Ter geruststelling en ten pleziere van het op de akkers om het klooster samengestroomde volk gingen Bourgogne en Charles samen naar buiten; zij liepen heen en weer tussen de versierde tafels, namen op verzoek van de dauphin plaats op hetzelfde paard, Bourgogne vóór, Charles achter, en reden een ereronde door het strijdperk. Uit de kloosterkerk kwamen koorknapen naar buiten, met brandende kaarsen in de hand. Zij zongen ‘Gloria in excelsis Deo’, en nu stemden, aarzelend eerst, maar gaandeweg luider, tenslotte, door klokgelui, kaarsvlammen, koorzang en vaandelpracht ontroerd, de toeschouwers en deelnemers aan dit vreemde spel van vorsten in met dat schoonste van alle liederen: ‘Vrede op aarde den mensen die van goeden wille zijn, halleluja, halleluja!’

				Ondertussen woedde de pest, plunderden alom de zojuist uit hun dienstverband ontslagen huurlingen van Bourgogne en Orléans en al hun bondgenoten; Armagnac ging met zijn Gasconjers voort de landstreken tussen de zee en de Loire te teisteren en de Engelsen, reeds in het bezit van de gevraagde gijzelaars, trokken ondanks afspraken en beloften, rovend en brandstichtend terug naar hun schepen. ‘Pax in terra’ zong het volk, niet wetend wat het de volgende dag te wachten stond; ‘hominibus bonae voluntatis’ neurieden de machthebbers, met een hart vol onrust en wantrouwen. Halleluja, halleluja, riepen allen samen, mutsen en hoeden vlogen af, vlaggen wapperden in de wind. Het paard dat Bourgogne en Orléans droeg begon, schichtig door het geschreeuw, te steigeren; men moest het vasthouden, opdat de beide ruiters zonder ongelukken konden afstijgen.

				 

				Omstreeks die tijd werd er te Domrémy, in Lotharingen, in het gezin van de landarbeider Jacques d’Arc een kind geboren, het jongste van een vijftal. Het was een meisje, dat bij de doop genoemd werd: Jeanne.

				 

				Charles van Orléans en zijn broer Philippe gaven gehoor aan een uitnodiging van de dauphin om hem naar het kasteel van Vincennes te begeleiden. De koningszoon wilde nu wel eens nader kennis maken met zijn neven. Monseigneur van Aquitanië, of Guyenne, zoals de kroonprins genoemd werd, begon zo langzamerhand van harte genoeg te krijgen van de wijze waarop Bourgogne nog steeds over hem voogdij meende te moeten uitoefenen. De jongen had al een paar maal geproefd wat zelfstandigheid wil zeggen, bovendien waren er in zijn omgeving mensen genoeg die hem aanspoorden zich vrij te maken van zijn schoonvader. Isabeau, in schijn geheel op Bourgognes hand, trachtte haar zoon te beïnvloeden door hem mateloos te verwennen. Zij schonk hem huizen, geld en kostbaarheden en verzette zich niet meer tegen het ronduit losbandige leven dat hij leidde.

				Zij dacht met spijt aan de goede tijden van weleer; toen de hertogen het bewind voerden was zij machtig geweest – nu had zij niets te zeggen. Haar broer Ludwig van Beieren, die zich vrijwel voortdurend in haar naaste omgeving bevond, wees haar de weg naar nieuwe invloed. De dauphin werd volwassen, hij was een oppervlakkige, ongedurige jongen, die tot regeren lust noch aanleg had. Zijn belangstelling ging uit naar dansfeesten en drinkgelagen, naar zijden kleren en fraaie sieraden. Wie zijn verlangen naar dit alles volkomen wist te bevredigen, won zijn vertrouwen, kon hem plooien naar eigen wil. Bourgogne, vroeger tamelijk toegeeflijk jegens zijn schoonzoon, toonde steeds vaker misnoegen wanneer hij op de hoogte werd gesteld van de door de dauphin gevraagde en gebruikte geldsommen.

				Van die wrijvingen moest Isabeau partij trekken, als zij door middel van de jongen opnieuw wilde heersen. Zij volgde de raad op en sloot zonder gewetensbezwaar haar ogen voor de uitspattingen van haar zoon; wenken van de geestelijkheid, klachten van ondergeschikten hoorde zij onbewogen aan. Dat de dauphin en zijn vrienden iedere nacht in het Hôtel de Béhaigne met lichtekooien dronken en dansten, dat zij argeloze burgers lastigvielen met hun dolle en niet altijd ongevaarlijke verzinsels, wat ging dat de koningin aan? Zij streelde zijn ijdelheid, stopte hem geschenken toe, fluisterde hem nieuwe denkbeelden in het oor – ook Isabeau had fantasie – en ondertussen wees zij hem op de wenselijkheid opnieuw contact te zoeken met de partij van Orléans: bevonden zich daarin niet vrijwel alle prinsen van den bloede?

				De dauphin vond zijn moeder een afstotend lelijke, zelfzuchtige, onaangename vrouw, maar nog grotere hekel had hij aan Bourgogne, sinds die hem, de troonopvolger, onophoudelijk vermaande en laakte. Monseigneur van Guyenne achtte zich oud genoeg om de hoge waardigheid te bekleden waartoe hij geroepen was en hij wenste dat te doen op de wijze welke hem goeddacht; om zich ongestoord te kunnen overgeven aan weelde en genot wilde hij de verantwoordelijke posten in de regering uitdelen aan vrienden en verwanten, bekwaam genoeg om geen wanorde te veroorzaken en daarbij doordrongen van het besef, dat men de drager van de kroon niet nodeloos moet lastigvallen.

				Te Vincennes overlaadde hij zijn neven van Orléans met gunstbewijzen, gaf te hunner ere feesten en jachtpartijen. In Philippe, die volkomen verblind was door de glans van dit hofleven, die zijn dagen doorbracht in een roes van vreugde en ongekend genot, vond de dauphin dadelijk een geestdriftige, onvermoeibare metgezel. Charles echter kwam niet uit de plooi; hij kon niet zo snel vergeten wat hij buiten de met kransen en loofslingers getooide muren van de feestzalen had achtergelaten. Ook de gedachte dat hij zijn broer Jean tevergeefs geofferd had nu de Engelsen hun beloften hadden gebroken, vervulde hem met bitterheid en rouw. Philippe ging voor het eerst sinds lange jaren gedost in goud en bonte kleuren, maar Charles weigerde zijn zwarte kleren af te leggen. Als een vreemdeling, die de taal van zijn gastheren niet verstaat, leefde hij te midden van zijn vorstelijke verwanten en hun hofhouding. Hij zag hoe zijn broer met een kleur van opwinding en inspanning het voorbeeld van de dauphin trachtte te volgen in de rij van de dansende hovelingen; mooie vrouwen lachten de jongen toe en reikten hem uitnodigend de hand.

				Maar Charles zat onder het baldakijn naast de koningin, die hem vervelend vond; destijds te Chartres had zij in het optreden van deze jonge Orléans een belofte van geest en hoofsheid menen te vinden, nu viel er van hem niet anders te zeggen dan dat hij goede manieren en een aangenaam voorkomen had. Charles was zich heel goed bewust van eigen onmacht om mee te doen aan de uitgelatenheid, de losse scherts van de anderen; dit besef maakte hem stiller en stugger, temeer daar hij zichzelf betrapte op een groeiend verlangen om even zorgeloos, even uitbundig te zijn als de jongemannen die hij om zich heen zag, om met even luchtige, hoofse woorden de vrouwen ten dans te kunnen voeren, wier schoonheid hem tegelijk in verwarring en verrukking bracht. Het scheen hem toe als had hij nooit geweten dat er zoveel glans, gloed en gratie bestonden; in de ronding van een arm, de val van een sluier, de lijn van een hals en schouder lag een onvermoede bekoring verscholen, een verleidelijkheid die Charles des te heviger onderging, omdat hij er door gebrek aan ervaring en door innerlijke schroom weerloos tegenover stond. Hij toonde echter niet wat er in hem omging; hij zat te midden van oudere mannen en praatte over politiek. Hij achtte zich verplicht te ontdekken wat de meningen waren in deze groep waarmee hij tot nu toe zo weinig contact had gehad. Bovendien voelde hij zich onzeker; wat hem te Auxerre beloofd was, eerherstel en teruggave van bezittingen, bleef vooralsnog een reeks woorden op papier. De Raad had nog niet vergaderd, Bourgogne was naar Vlaanderen gegaan, het eerherstel bestond slechts uit ontvangst ten hove, welwillendheid van de dauphin.

				Met één mens slechts sprak Charles openhartig tijdens de dagen die hij te Vincennes doorbracht. Op zekere avond bemerkte hij tussen de toeschouwers in de banketzaal een magere, in donkerrood geklede vrouw van middelbare leeftijd, met een scherp besneden gezicht en verstandige ogen. Hij herkende haar dadelijk en ging naar haar toe, al wist hij dat de etiquette eiste dat zij, de ondergeschikte, hem kwam begroeten. Maar hij herinnerde zich hoe hij als kleine jongen aan haar voeten had gezeten, tussen de diepe plooien van haar kleed, terwijl zij met zachte stem voor zijn moeder verzen voordroeg. Hij vond dat Christine de Pisan, weduwe van de sire du Castel, weinig veranderd was. Hij sprak vaak en veel met haar; in haar tegenwoordigheid viel het hem niet moeilijk vertrouwelijk te zijn. Zij had zijn grootvader gekend, zijn vader bewonderd, was een vriendin en landgenote van zijn moeder geweest. Hij begroette haar bijna als een verwante.

				In de twaalf jaren die verlopen waren sinds Charles haar voor het laatst had gezien, had de dame de Pisan roem en aanzien verworven; haar gaven werden door niemand meer in twijfel getrokken, zij was de huisgenote en vertrouwde van vorsten, in kennis en wijsheid niet de mindere van grote geleerden. Ofschoon Bourgogne haar beschermheer was, bleef zij onpartijdig. Charles voelde dat bij haar zijn woorden en gedachten veilig bewaard waren.

				Wanneer zij samen praatten tijdens hoffeest of maaltijd, of in de ontvangzalen van de koningin, namen zowel Charles als de dichteres de ceremoniële voorschriften in acht: zij stond of knielde in zijn tegenwoordigheid, hij roerde slechts algemene onderwerpen aan, vroeg haar hem te onderrichten in letterkunde en wijsbegeerte. Voor de leden van de vorstelijke huishouding was het weldra geen ongewoon schouwspel meer monseigneur van Orléans en de dame de Pisan urenlang in gesprek verdiept te zien. Maar soms ook nodigde Charles haar uit hem in zijn eigen vertrek te bezoeken; zonder andere toehoorders dan maître Garbet vertelde hij haar ronduit wat hij dacht, wat hij voelde, wat hem beklemde, althans voorzover hij zelf zich van dit alles zuiver rekenschap vermocht te geven.

				Christine begreep hem wel; zij wist wat het zeggen wil om met een bitter bedroefd hart te leven tussen zorgelozen. ‘Toen mijn echtgenoot stierf, stond ik alleen in de wereld, monseigneur,’ zei zij, terwijl zij haar wijze, kalme ogen op hem vestigde. ‘Ik heb van het begin af aan moeten zorgen voor mijn kinderen en mijn naaste bloedverwanten. Ook ík heb veel strijd gevoerd om te proberen mijn erfdeel te redden. Het is mij niet gelukt, monseigneur. Maar God heeft mij het vermogen gegeven vele dingen op rijm te zeggen. Dankzij dat vermogen heb ik mijzelf in leven gehouden en mijn kinderen kunnen opvoeden. Geloof mij, ik ken het gevoel dat u zoveel verdriet berokkent: eenzaam te zijn, ook in een zaal vol feestvierenden. Ik kon, toen ik mijn man pas verloren had, alleen van rouw en liefde zingen en u weet, monseigneur, dat zulke liederen in trek zijn voor danswijzen. Voor een handvol goudstukken heb ik mijn hartenleed verkocht.’

				Zij zweeg en hief haar beide lange, smalle handen op in een berustend gebaar. ‘Vaak dacht ik dat er geen erger lot op aarde bestond dan het mijne. Maar ach, monseigneur, men wordt ouder en wijzer en men leert van dag tot dag. Nu lijkt het mij vaak dat ik vroeger al te snel schreide om mijn eigen verdriet. Ik kijk om mij heen en begrijp niet hoe ik met droge ogen het lijden van Frankrijk kan aanzien. Monseigneur, monseigneur, hoe is het mogelijk dat koningen en vorsten nog rustig slapen ’s nachts?’

				Veel wist de dame de Pisan te vertellen over de rampen die het volk teisteren; zij had vaak van nabij de ellende gezien die honger, koude, ziekte, wreedheid en wanbestuur veroorzaken. Haar woorden brachten Charles weer tot het besef dat hij handelen moest. Hij nam afscheid van het hof en trok zuidwaarts naar zijn gebieden in Beaumont, die zeer geleden hadden onder de bezetting van Waleran van Saint-Pol. Philippe liet hij achter in het gevolg van de dauphin; de jongen wilde niets liever dan dat. Voor hij wegging, kwam Christine de Pisan hem een boek aanbieden, een door haar geschreven gedicht Epistelen van Othea aan Hector. Charles schonk haar in ruil zijn gouden kruis; hij was niet rijk genoeg om haar met een vorstelijke gift in geld te belonen. De vriendschap van de dichteres had zijn hart verwarmd. Hij verliet Vincennes aanmerkelijk minder verbitterd en somber dan hij gekomen was.

				 

				Op een regenachtige, kille voorjaarsdag van het jaar 1413 reed Philippe, graaf van Vertus, de stad Blois binnen; hij kwam uit Parijs, niet zoals het betaamde in zekere staatsie, met een goed gewapend geleide, maar in grote haast, op een willekeurig paard, slechts vergezeld door twee rijknechten. Zonder eerst van kleding te verwisselen, ging Philippe dadelijk naar zijn broer; hij vond Charles in diens vroegere studeervertrek, bezig met behulp van maître Garbet en een paar klerken afrekeningen en kwitanties na te kijken. Charles sprong met een uitroep van verbazing op toen hij Philippe in het oog kreeg; de jongen hijgde nog van zijn snelle rit en het harde lopen, hij droeg bovendien een vermomming: mantel, muts en hozen als een reizend koopman, en hij was met slijk en straatvuil bedekt. Philippe liet zijn broer niet aan het woord komen. ‘Ik ben uit Parijs gevlucht,’ zei hij, terwijl hij opgewonden aan de nestels van zijn mantel rukte. ‘Ik heb twee dagen en nachten zonder ophouden gereden, broer. Zij zaten mij op de hielen.’

				Charles wenkte de klerken, dat zij konden weggaan. Garbet, de vertrouwde, bleef met een bezorgd gezicht achter de tafel staan. ‘Ga nu zitten, Philippe,’ sprak Charles, ‘en vertel mij wat er aan de hand is.’ Hij schopte de natte, vuile mantel opzij, die Philippe op de grond had laten vallen en duwde zijn broer op de bank neer. ‘Er is hier een paar dagen geleden al een andere vluchteling aangekomen, jouw lijfarts messire Pion.’

				‘Godzijdank dat hij leeft, ik dacht dat ze hem afgemaakt hadden,’ riep Philippe.

				Charles trok met zijn voet een taboeret naar zich toe en vervolgde: ‘Nee, maar hij was er vrij wat erger aan toe dan jij, broer. Hij kwam te voet, halfnaakt en uitgehongerd. Hij ligt nog altijd in bed en voelt zich te ziek om veel te vertellen. Ik weet dat er in Parijs een opstand is uitgebroken, dat het volk de Bastille belegert.’

				‘Ach!’ Philippe maakte een opgewonden, ongeduldig gebaar. ‘Dat is al wéken geleden, sindsdien is er zoveel gebeurd. Dat slagerstuig beheerst Parijs, alles loopt gewapend met grote messen en bijlen. Ze hebben hun stadswijken versterkt als vestingen. Geen van die kerels werkt meer, ze doen niet anders dan patrouilleren en plunderen. Ze maken iedereen af die er niet even smerig uitziet en niet even hard schreeuwt als zijzelf.’

				‘Jawel, dat weet ik allemaal.’ Charles stuitte met een gebaar de woordenstroom van zijn broer. ‘Ben je in staat rustig te vertellen wat je weet, of wil je eerst slapen en eten?’

				‘Ben je gek, ik ben niet moe, broer!’ Nog nooit had Philippe in zo groot gevaar verkeerd, van nabij zulke belangwekkende gebeurtenissen meegemaakt. Hij vond dat hij zeer goed op de hoogte was, hij kon zijn broer even goed, zo niet beter inlichten dan boden of brieven van het hof.

				‘Ik zal je alles haarfijn vertellen. Het begon al toen ik met de koningin en monseigneur van Guyenne in Parijs kwam. Er waren elke dag opstootjes voor het paleis en vechtpartijen in de straten, omdat de koning vrede met ons gesloten heeft. Natuurlijk zit Bourgogne daar achter. Iedere dag stond dat slagersvolk voor Saint-Pol te schreeuwen om monseigneur van Guyenne. Hij moest tenslotte wel voor een raam komen, of hij wilde of niet. Die kerels hebben een redenaar, een chirurgijn of iets dergelijks en die heeft monseigneur toegesproken: dat hij hun enige hoop was, maar dat hij slechte vrienden en slechte raadgevers had, dat hij zich gedroeg als een losbol en verkwister. Ja, dat zei die chirurgijn, broer, en al die tijd stonden de slagersbazen in hun zondagse kleren goedkeurend te knikken, maar het rapaille, dat ze altijd bij zich hebben, zwaaide met messen en stokken. Ze dragen witte mutsen, die kerels, dat is voor hen een soort van ordeteken; heel Parijs loopt ermee, want wie er geen heeft wordt afgemaakt. Toen heeft monseigneur van Guyenne om de slagers te tergen een kaproen opgezet met lange slippen, die over zijn schouder hingen. Dat zag eruit alsof hij de banden van ónze partij droeg.’

				Hij beschreef met opgewonden gebaren hoe het straatvolk met bijlen en knotsen de trappen van Saint-Pol op gestormd en de zalen binnen gedrongen was; hoe het vele vooraanstaande hovelingen had meegesleurd, waaronder Ludwig van Beieren, de broer van de koningin, en een aantal hofjuffers, die aan het banket van de dauphin hadden deelgenomen. De gevangenen werden in het Louvre opgesloten, bewaakt door een tierende menigte. Bourgogne, ijlings toegesneld uit het Hôtel d’Artois, had getracht de kerels door persoonlijk optreden te kalmeren, maar niemand luisterde naar hem. Ja, het bleek dat zelfs de slagersbazen nauwelijks meer gezag konden laten gelden over hun knechten en gezellen.

				Een deputatie – Philippe herinnerde zich de namen, Saint-Yon en Thibert – was aan monseigneur vergiffenis komen vragen voor het gedrag van de volkstroepen, maar dadelijk daarop verschenen diezelfde troepen, aangevoerd door de voormalige stadsbeul Capeluche en een vilder, Caboche, de meest beruchte oproerling van allen, en hielden een nieuwe rooftocht binnen de paleismuren, ditmaal van plan allen te vangen en te vermoorden die ooit iets uitstaande gehad hadden met de partij van Orléans.

				‘Ik weet nog niet hoe ik ontkomen ben,’ besloot Philippe tenslotte, terwijl hij zijn beker opnam en werktuiglijk alvorens te drinken een hoffelijk gebaar in de richting van zijn broer maakte. ‘Ik ben over een muur geklommen en door een boer in een roeiboot over de Seine gebracht. Een knecht van monseigneur van Berry heeft mij een paar dagen verborgen gehouden in een hut op de akkers buiten het Hôtel de Nesle. Daar heb ik nog nieuws gehoord: de slagers bewaken de dauphin en laten niemand bij hem toe. Toch is hij nog in staat geweest mij een boodschap te sturen: hier...’ Philippe trok een vuil, gekreukt blad papier uit zijn mouw, waarop de dauphin eigenhandig in grote scheve letters had geschreven: ‘Werf bondgenoten, troepen – help mij. Zij dreigen, willen mij dwingen mijn rechten over te dragen op mijn broer van Touraine. Zij eisen wapengeweld tegen Orléans. Wees op je hoede. Help mij!’

				 

				Charles van Orléans had zich weer in verbinding gesteld met zijn vroegere bondgenoten Alençon, Bourbon en Armagnac. De dauphin zond onophoudelijk boden en brieven met verzoeken om spoedige hulp. In Parijs vierden verwarring en onrust hoogtij. De slagers, die tegen Armagnacs en Engelsen tegelijk de strijd wilden aanbinden, waren nu bezig de voor een veldtocht benodigde gelden te verzamelen. Edelen en welgestelde burgers werden gedood of weggejaagd, hun huizen geplunderd.

				Ditmaal zag Charles zich een nieuwe rol toebedeeld: hij rukte nu tegen Parijs op, niet in de eerste plaats als bestrijder van zijn erfvijand Bourgogne, maar als verdediger van koning en rijk, beschermer van de regering. Zonder twijfel waren voor hem en zijn zaak de omstandigheden nooit gunstiger geweest. Hij begreep zelf dat hij aan het onverstand en de hartstocht van de volksmassa dankte wat hij op eigen kracht nooit had weten te bereiken. Armagnac kwam met een aanzienlijk grotere troepenmacht dan die van vroeger. Hoewel door Charles steeds met duidelijk voelbare reserve bejegend, gedroeg hij zich tegenover zijn schoonzoon alsof er tussen hen beiden nooit wrijvingen hadden plaatsgevonden. Hij zocht voortdurend Charles’ gezelschap, ging bij beraadslagingen of maaltijden naast hem zitten, reed met hem, liep met hem, nam een houding aan die duidelijk moest maken dat hij de vertrouwensman en rechterhand van Orléans was. Charles wist tegenover dit optreden geen andere wapens aan te wenden dan koelheid en zwijgen, maar hij begreep heel goed dat Armagnac het steeds zo vurig begeerde doel binnen zijn bereik achtte. Hij rook succes en wilde de eerste zijn die voor gunsten en giften in aanmerking kwam wanneer Orléans in Parijs aan de touwtjes trok. Hoewel Charles dus uit het gedrag van zijn schoonvader mocht afleiden dat de uiteindelijke overwinning nabij was, zag hij de toekomst met zorg en bange voorgevoelens tegemoet.

				Op de eerste augustus verscheen Charles met zijn legers voor Parijs; hij bood de koning zijn hulp aan in ruil voor de hem ontnomen bezittingen, volledig eerherstel, zuivering van de goede naam van wijlen zijn vader. Bij het zien van die gordel van gewapenden rondom de stad brak er in de gelederen van de volksmilitie onrust uit. De mannen stroomden samen op de grote markt om te horen wat Caboche te bevelen had, maar nog voor de vilder de mond kon opendoen, stegen er uit de opdringende, onrustige menigte hier en daar kreten om vrede op. De roep werd snel overgenomen. Zij die niet tot Caboche’ naaste omgeving behoorden, waren dit leven van moorden en roven, van willekeur en onzekerheid, meer dan zat. De werkplaatsen bleven gesloten, de handel lag stil, de voedseltoevoer bleek voortdurend in de war. Het voorrecht gewapend door de stad te lopen en straffeloos bloed te doen vloeien, woog tegen al deze ongemakken niet op.

				‘Vrede! Vrede! Wie oorlog wil naar links, wie vrede wil naar rechts!’ schreeuwde een stem uit de massa. Dat voorstel vond weerklank. Er vormde zich een spreekkoor, weldra weergalmde het plein van die kreet uit meer dan duizend kelen. Caboche’ stem verdronk in die zee van klank, hij moest machteloos toezien hoe de mannen, die hij tot nog toe in de hand had gehad, naar de rechterzijde van het marktplein drongen. Niemand waagde het aan de linkerkant te blijven staan. Deze gebeurtenis had grote gevolgen; binnen één etmaal veranderde de toestand in de stad volkomen.

				De poorten gingen open en Charles van Orléans en zijn vorstelijke partijgenoten trokken Parijs binnen. De bewoners van de stad, door het dolle heen, namen met halve maatregelen geen genoegen: vreugdevuren vlamden omhoog op marktpleinen en straathoeken, er was tot diep in de nacht gelegenheid tot dansen en drinken in de openlucht. Wijn en opwinding dreven het volk tot een ander uiterste. Nog vóór de dageraad aanbrak waren Caboche, Saint-Yon, Thibert, de Troyes en tal van slagers en slagersgezellen verjaagd, hun huizen geplunderd en in brand gestoken. In de woning van Caboche vond men een door Bourgogne mede-ondertekend document, dat een lange lijst van namen bevatte van burgers van Parijs; iedere naam was van een teken voorzien, een D, een O of een L. Men wist wat dat beduidde: doden, opsluiten, losgeld. Vele van de aldus gemerkte namen behoorden aan personen die altijd overtuigde aanhangers van Bourgogne waren geweest. De ontdekking van dit document betekende het einde van Bourgognes macht; het volk, dat hem eenmaal blindelings had willen volgen, keerde zich nu eensgezind tegen hem. Toen Bourgogne hoorde dat de mensen in de straten met de Armagnacs wedijverden in kreten van: ‘Honden van Bourguignons, we zullen jullie kelen!’, dat men de destijds door hem aangestelde ambtenaren begon te arresteren en zijn dienaren doodsloeg, achtte hij zich zelfs in de donjon van het Hôtel d’Artois niet veilig meer. Hij vluchtte halsoverkop uit Parijs weg en liet zijn volgelingen in levensgevaar achter. Nauwelijks was Bourgogne te Arras teruggekeerd, of hij vernam dat zijn vijanden onder de banieren van de koning oprukten om hem met wapengeweld te dwingen vergiffenis te vragen en boete te doen.

				Zo dan reed Charles van Orléans ten strijde naast de dauphin; vóór zich zag hij het zijden tentdak van de wagen waarin de koning zat, boven zijn hoofd wapperden de blauwe en gouden banieren van Frankrijk en vaandels met het opschrift ‘Gerechtigheid’ en ‘De rechte weg’. Nog waren er ogenblikken waarin hij geloofde dat hij droomde; hij sloot zijn ogen, verwachtend om zich heen de muren van Blois, het troosteloze landschap bij Gien te vinden, wanneer hij ze weer zou openen. Maar dit was de werkelijkheid: hij was de vertrouwde en gunsteling van het koninklijke gezin, men had zich zijner aangetrokken, men verdedigde zijn zaak. Hier trok hij uit om Bourgogne te kastijden, gerechtvaardigd, gesteund door het hoogste gezag; bijna had hij zijn doel bereikt, zijn taak volbracht.

				Maar desondanks kende hij ook nu geen gerustheid. Hij behoefde het hoofd maar om te draaien om achter zich Armagnac te zien rijden, steeds met een listige, scheve lach om zijn geschonden lippen. De hardnekkige aanwezigheid van de Gasconjer beklemde Charles; hij moest onwillekeurig denken aan de gieren die in oorlogstijd vaak cirkelen boven de voorttrekkende legers, instinctief wetend dat zij niet lang hoeven te wachten op aas. Gedurende de korte tijd die hij aan het hof had doorgebracht, had Armagnac zich door zijn vaak weerzinwekkend ruw gedrag en onbeschaamde hebzucht reeds tal van vijanden gemaakt. Charles wist dat ook zij die Orléans welgezind waren, het bondgenootschap met de Gasconjer afkeurden. Velen zagen met angst en misnoegen dat het leger waarmee de koning ter wille van het recht ging strijden voor driekwart bestond uit woeste, onbetrouwbare huurlingen; de herinnering aan hun wandaden in de omstreken van Parijs lag de mensen nog vers in het geheugen.

				Dat de koning en de dauphin zich hadden laten overhalen om op de rechterarm de witte banden van de Armagnacs te dragen, beschouwden bedachtzame geesten als een onoverkomelijke schande, erger nog, een grote onvoorzichtigheid: de koning moest boven de partijen staan, zich niet vereenzelvigen met een beruchte soldatenhorde. Charles vreesde dat zij die zo spraken al te spoedig gelijk zouden krijgen. De tijd leerde inderdaad dat zijn angst gegrond was: de steden die het leger op weg naar Arras nam, werden, ondanks de bevelen van de koning, leeggeplunderd en in de as gelegd. Charles zag de stad Soissons, nadat de Gasconjers en Bretons daar hadden huisgehouden; zolang hij leefde zou het beeld van die verschrikkingen hem bijblijven: de verkoolde balken en zwartgeblakerde muren, de verminkte lijken van vrouwen en kinderen, de rijen gehangenen aan bomen en paalwerk. Hij had in de loop der jaren wel geleerd zich te beheersen, maar bij het zien van deze zinloze verwoesting, die dierlijke wreedheid, kon hij zich niet goedhouden. Hoe kon er zegen rusten op een onderneming die haar succes aan dergelijke middelen te danken had?

				Het verbaasde Charles niet dat het leger van de koning vóór Arras strandde; de stad bleek onneembaar. Bovendien werd het kamp door hevige regens geteisterd, koortsen braken uit onder de troepen. Het einde van de veldtocht was smadelijk; er vonden vredesonderhandelingen plaats, wederom op verzoek van de dauphin, die last van het vochtige klimaat had en zich begon te vervelen. Voor de vijfde maal binnen zeven jaar verzocht men Charles zijn tegenstander de hand te reiken. Hij gehoorzaamde pas toen de dauphin, woedend om de tot driemaal toe door zijn neef geuite weigering, driftig stampvoetend uit de tent was weggelopen. Maar Charles keek Bourgogne niet aan en sprak ook niet tegen hem.

				De koning, juist genoeg bij zinnen om te begrijpen dat de jonge Orléans diep gekwetst was, meende dat men Charles op de een of andere wijze tevreden moest stellen. ‘Laat voor wijlen mijn broer, wiens ziel nu in het paradijs is, een dodendienst houden in de Notre-Dame als wij te Parijs zijn teruggekeerd,’ zei de zieke, fluisterend en druk gesticulerend, tot de aartsbisschop van Reims. ‘Met duizend kaarsen en toortsen en zwarte gordijnen, ridders en priesters en zingende knapen, zoals bij de uitvaart van koningen. Ikzelf zal er ook zijn, in mijn bidstoel,’ besloot hij op geheimzinnige toon, terwijl hij, tevreden als een kind, met het hoofd knikte.

				Dit geschiedde. Voor het met gouden kandelaars en flonkerende lichten beladen hoogaltaar hoorde Charles de nagedachtenis van zijn vader loven door niemand minder dan de hooggeleerde en welbespraakte maître Gerson, die twintig jaren tevoren in een even hartstochtelijke woordenstroom Louis van Orléans een verkwister, vrouwenjager en ketter had genoemd.

				 

				Tegen het einde van oktober begaf Charles zich naar het kasteel van Riom om daar voor het eerst sinds vier jaar zijn vrouw, Bonne van Armagnac, te ontmoeten.

				‘Ik heb mijn dochter naar Riom laten komen,’ had Armagnac tegen hem gezegd, kort nadat zij uit Arras waren teruggekeerd. ‘Zij is nu vijftien jaar, oud genoeg om kinderen te krijgen. Je kunt haar nu wel meenemen, schoonzoon; het wordt mij te duur om haar onderhoud te blijven bekostigen.’

				Charles realiseerde zich bij die gelegenheid dat hij zich in woord noch gedachte ooit met zijn jonge echtgenote bezighield. Enige jaren geleden had hij haar nog plichtmatig geschenken gezonden, met nieuwjaar en ter ere van haar naamdag: ringen, spelden, een gouden drieluik met harp spelende engelen. De moeder van zijn bruid, Berry’s dochter, had hem namens het meisje dankbrieven geschreven; hij vernam daaruit steeds dat Bonne het goed maakte en met eerbied en genegenheid aan hem dacht. Charles wist dat dit niet meer dan hoofse frasen waren; hij had er nooit enige waarde aan gehecht. Toen hij na de mislukking bij Saint-Cloud het contact met Armagnac verloor, had hij ook het zenden van brieven en geschenken aan Bonne gestaakt; niet opzettelijk maar uit vergeetachtigheid. Bonne was voor hem nauwelijks meer dan een naam, hij dacht niet aan haar, en als hij dit ooit deed, dan met een zekere tegenzin, omdat zij de dochter was van een man die hem slechts verachting en ergernis kon inboezemen. Armagnacs woorden brachten hem tot het besef dat zij bestond, dat zij intussen was opgegroeid en aanspraak mocht maken op het aan een hertogin van Orléans verschuldigde eerbetoon, op de zorg en toewijding van haar echtgenoot. Aan deze plichten kon hij zich niet onttrekken.

				Terwijl hij voortreed over de wegen naar Riom, vergezeld van een grote schare ruiters en dienaren, bedacht hij met de gelatenheid die hem in de loop der laatste jaren eigen geworden was, dat hij in zeker opzicht blij kon zijn met deze oplossing: hij was nu op een leeftijd waarop het voor een man goed is getrouwd te zijn. Hoewel hij tot nog toe weinig tijd of lust had gehad zich met vrouwen bezig te houden, waren hartstocht en begeerte hem niet vreemd; hij kon zich heel goed voorstellen wat hij nooit had meegemaakt. Hij begreep nu wat het was, dat Isabelle in hem had gemist; nu hij zelf de kwelling van het onbevredigd-zijn kende, dacht hij met medelijden aan zijn gestorven vrouw. Innerlijke schroom had Charles er steeds van weerhouden het kortstondige genot te zoeken dat voor het grijpen ligt of voor geld te koop is. In de legerplaatsen om Blois, in het kamp voor Saint-Denis, in de steden waar hij aan het hoofd van zijn troepen doorheen trok, waren vrouwen genoeg geweest, bereid hem op het minste teken ter wille te zijn. Hoewel niemand het hem ten kwade geduid zou hebben als hij zich had laten gaan – integendeel, zijn onthouding wekte spot en een zekere minachting – onderdrukte hij opkomende begeerten. Hij verlangde naar iets dat hemzelf nog niet helder voor de geest stond; hij wist alleen dat grove zinnelijkheid, de blinde roes zonder meer, hem niet lokten. In zijn eenzaamheid en zelfgekozen kuisheid bezat hij althans het merkwaardig zoete gevoel van verwachting, dat hem ook als kind zo had bekoord. Over deze en dergelijke dingen zweeg hij; hij besefte wel dat men hem zonderling vond, zelfs zijn broers dachten zo. Philippe was trots op de kleine avonturen die hij tijdens de veldtochten had beleefd; Dunois kon, zo jong als hij was, schertsen en stoeien met de dienstmeisjes van zijn halfzuster.

				In Parijs, aan het hof te Saint-Pol, was voor Charles een nieuwe wereld opengegaan; er leefde daar een slag vrouwen zoals hij niet eerder had ontmoet. Aanvankelijk was hij diep onder de indruk geweest van hun schoonheid, de pracht en verfijning van hun tooi, hun hoofse manieren en gevatte spreekwijze, maar weldra moest hij bemerken dat in vele gevallen achter glimlachende lippen en glanzende ogen een duisternis verscholen lag, waarvan hij nooit had gedroomd.

				Monseigneur van Guyenne, de dauphin, allang volleerd in de kunsten van Vrouw Minne, nodigde zijn neef uit tot het bijwonen van feesten in besloten kring. Charles dronk en danste als de anderen – hij had zo langzamerhand wel begrepen dat het vaak schadelijk is zich al te zeer van zijn medemensen te onderscheiden – maar zijn hart was koud van verbittering en afkeer. Hij had op verzoek van de dauphin de rouw afgelegd – voor het eerst sinds zijn vader gestorven was droeg hij gekleurde kleren, violet en goudbrokaat, karmozijn en zilver, zoals zijn koninklijke neef. Hij voelde zich niet thuis in die ongewone pracht, hij kwam zichzelf voor als een vergulde weerhaan, een bonte papegaai. De behaagzieke hofjuffers en de lichtzinnige meisjes, die de dauphin bij feesten gezelschap hielden, bewezen Charles geen dienst met haar belangstelling. Hij minachtte de kroonprins, die van dit leven niet genoeg scheen te kunnen krijgen; hij bracht de nachten door met drinkgelagen, de dagen in speelhuizen en badlokalen. In het gevolg van de dauphin bezocht ook Charles deze gelegenheden. Hij begreep wel dat hij het als een grote eer moest beschouwen om samen met Frankrijks troonopvolger in een kuip vol dampend heet water te zitten, terwijl halfnaakte badhuismeisjes hun wijn en zoetigheden aanboden.

				Toen Armagnac hem meedeelde dat Bonne te Riom was, aarzelde hij geen ogenblik; integendeel, hij was blij dat hij een reden had om het hof te kunnen verlaten. De atmosfeer van Saint-Pol begon hem te drukken; het verbaasde hem dat Philippe geen zintuig had om de kille, verdorven lucht in dat broeinest van kuiperijen aan te voelen, waar de koningin, onbeweeglijk in haar dikte, met listige, felle ogen zat toe te zien bij spel en dans, waar de koning verdwaasd mompelend door de zalen zwierf, gevolgd door onverschillige, onbeschaamde hovelingen – wanneer tenminste de zieke niet, schor schreeuwend, op een gesloten deur stond te bonzen. Nu er eindelijk vrede was kon de koning zijn hart ophalen aan het vermaak dat hem het liefst was: processies en passiespelen. Om hun Welbeminde te behagen, trok het volk van Parijs barrevoets, met brandende kaarsen in de hand, door de straten. Kleine kinderen droegen vergulde vaantjes en lelies van bordpapier; zij zongen lofliederen en litanieën. Op de grote markt werden spelen opgevoerd: de zondeval en de verdrijving uit het paradijs, de geschiedenis van Kaïn en Abel, Ons Heren Lijdensweg en Kruisiging. De koning zat, omringd door hofstoet en verwanten, op een versierde tribune; met het hoofd in de handen gesteund keek hij toe, wenend, lachend en juichend om wat daar op het plankier gebeurde. Na afloop sprak hij tot de spelers, tot verontwaardiging van de koningin en zijn zoon.

				‘Ik ben als jullie, broeders,’ zei hij op huilerige toon, terwijl hij een handvol geldstukjes uit zijn mouw schudde en die aan de spelers uitdeelde. ‘Niet meer en niet minder – een arme komediant. Bidt maar voor mij, broeders, bidt maar voor me!’ Hij bleef staan wuiven en praten, tot men hem meetrok naar zijn wagen. Sinds men Odette de Champdivers van hem weggenomen had – de koningin had haar naar haar vader teruggestuurd, toen bleek dat zij de koning een kind zou schenken: geen gevaarlijke bastaards aan het hof! – was hij nooit meer helemaal helder geweest.

				Nee, het speet Charles niet dat Parijs achter de horizon verdween; hij wist niet wat hem wachtte, maar het kon, na al wat hij had meegemaakt, niet van dien aard zijn dat hij zich er niet in zou kunnen schikken. Zo naderde hij Riom; in de uitgestrekte bossen om het kasteel hing het loof roestrood en barnsteenkleurig te blinken in de oktoberzon. Het kreupelhout verloor reeds blad en over de akkers en velden lag een bruine gloed. De herfst trok Charles aan als geen ander jaargetijde; hij bespeurde in zichzelf een zekere verwantschap met die wereld op de grens van de winter, wanneer het land bestrooid schijnt met rood en geel goud als een bladzijde in een verlucht brevier, wanneer het geschreeuw van de zuidwaarts vluchtende vogels een weemoedige en tevens onheilspellende klank heeft.

				Het kasteel Riom rees op tussen het vlamkleurige geboomte; van de spitsdaken en torens wapperden de banieren van Orléans, Armagnac en Berry. Charles groette met de hand de mensen die waren komen toelopen uit de kleine hoeven langs de weg. Er hing een rooklucht tussen de bomen, hij zag de gloed van vuren. Een groep kinderen rende een eindweegs mee met de stoet, maar toen de wallen van Riom in zicht kwamen, verdwenen zij lachend en schreeuwend in het bos. De hooggeboren vrouwen bleken nog niet in staat monseigneur van Orléans te ontvangen; Charles maakte dit op uit de verwarring van de toegesnelde hofmeesters en knechten. Hij was eerder aangekomen dan men verwacht had; omdat het weer zo mooi beloofde te worden, was hij zeer vroeg in de ochtend uit zijn logies vertrokken.

				Charles moest heimelijk lachen; hij keek omhoog naar de vensters die op de binnenplaats uitzagen. Hij kon zich voorstellen dat men achter die dikke muren druk in de weer was de bruid op te sieren. Voor het eerst bekroop hem een gevoel van nieuwsgierigheid, van een zekere onrust ook; hij had geen lust het kasteel binnen te gaan. Hij wenkte een page en reed de poort weer uit; hij wilde liever nog enige tijd in het bos buiten de wallen blijven. Hij liet zijn paard stapvoets gaan; takjes knisterden onder de hoeven. Het geluid van lachen en zingen wees hem de weg naar de plek waar de kinderen aan het spelen waren. Onopgemerkt keek hij toe uit de diepte van het bos. De kinderen dansten in een kring; zij waren vuil en in lompen gekleed, maar hun ogen schitterden en hun lachen klonk zorgeloos. Hand in hand liepen zij rond. In de kring stond een meisje met een blauw doekje om het hoofd te zingen. Wijs en woorden kwamen Charles bekend voor; hij had in zijn kindertijd ook zoiets geleerd, men moest op een zeker ogenblik hard weglopen en trachten een bepaald punt te bereiken, vóór degene die in de kring stond iemand te pakken kreeg. Daar stoven de kinderen al weg naar alle richtingen; het meisje met de blauwe hoofddoek schopte haar houten muilen uit en begon de achtervolging. Het was een vrolijk en opwindend gezicht.

				Charles vermaakte zich zó dat hij besloot de kinderen iets te geven. Zij hoorden zonder twijfel thuis in de huizen en hoeven van Rioms boeren en knechten. De kinderen buitelden stoeiend en gierend van het lachen over elkaar. Het meisje had er een gevangen, nu waren ze buiten zichzelf van plezier. Zij waren zo verdiept in hun spel dat zij de vreemde bezoeker pas zagen, toen hij vlak bij hen stilhield; zij keken hem met open mond aan, verschrikt en verward, de kleinsten kropen weg achter de rokken van het meisje. Charles nam een zilveren écu uit zijn gordeltas en gaf die aan het meisje, met een paar vriendelijke woorden; zij bedankte niet, maar bleef hem zwijgend aanstaren met ogen, even goudbruin als de bladeren boven haar hoofd. Die blik bevreemdde Charles; hij was niet gewend dat boerinnen hem zo aankeken, oplettend, niet zonder een tinteling van heimelijke spot, ondanks een zekere schroom verre van deemoedig. Zo stonden zij bij elkaar, een stille groep; de verlegen kinderen, het meisje op haar blote voeten en Charles, rijk gekleed in goud en bruin, op zijn paard Perceval. Het was doodstil in het bos; alleen de page, die op een afstand achter de bomen was blijven staan, hoestte even, hij begreep niet wat zijn heer daar uitvoerde. Nu scheen de betovering eensklaps verbroken; het meisje nam haar rok op en rende weg, gevolgd door de angstig schreeuwende kinderen. Binnen enkele ogenblikken waren zij allen uit het gezicht verdwenen, even snel als hazen en eekhoorns. Charles lachte verbluft; hij liet zijn paard wenden en reed langzaam terug naar Riom.

				In een hoge zaal met witgepleisterde wanden werd hij ontvangen door de gravin van Armagnac en haar vrouwen. Charles sprak enige tijd met zijn schoonmoeder over de gebeurtenissen aan het hof, over zijn eigen plannen, over regelingen betreffende Bonnes gevolg en toekomstige staat. Charles was juist van plan te vragen waar zijn vrouw was, toen hij achter zich een zacht geruis hoorde.

				‘Dit is mijn dochter, monseigneur,’ zei de gravin, met duidelijk merkbare opluchting. Charles draaide zich om naar zijn bruid; hij moest zich diep bukken om haar uit haar nijging te kunnen opheffen.

				‘Welkom, monseigneur,’ zei madame van Orléans, terwijl zij haar man de wang toestak voor een begroetingskus. Charles herkende haar pas, toen hij voelde wat zij hem heimelijk in de hand drukte: een zilveren écu.

				 

				Bonne was voor Charles een bron van ongekende, eindeloze verrukkingen en verrassingen. Wat zij ook deed, zij was onophoudelijk nieuw en boeiend voor de jonge man; hij, die in zijn leven nog niet anders gekend had dan zorg en rouw, van wie men tot nog toe slechts zelfbeheersing en verantwoordelijk optreden had geëist, kon zich voor het eerst koesteren in een even stralend als onverwacht geluk. Het verging Charles zoals het gewoonlijk onder dergelijke omstandigheden gesloten en eenzame naturen vergaat: hij gaf zichzelf geheel, zonder voorbehoud. Zijn hart was zo vol liefde voor Bonne dat hij zich onmachtig wist volledig te uiten wat hij voelde. Dat wat hij niet onder woorden kon brengen, niet in daden vermocht om te zetten, bleef hem bezwaren als een pijn, die toch geluk schonk.

				De dagen kwamen en gingen, maar Charles had elk besef van tijd verloren. Het zand in het uurglas, de schaduwstreep op de zonnewijzer toonden hem alleen dat hij de tijd doorbracht met Bonne; zij waren overal en altijd samen, eerst op Riom, later op Montargis, een van Charles’ eigen kastelen. De jonge hertogin van Orléans had een zonnige speelse aard, zij was licht en vlug en vrolijk als een vogel, beweeglijk als loof in de wind, zorgeloos zonder lichtzinnig te zijn, veranderlijk zonder wispelturigheid. Zij bezat alle eigenschappen die Charles ontbraken, waarvan hij de afwezigheid als een gemis had gevoeld: het vermogen onbevangen en vrijmoedig te leven, om vrolijke invallen onbezorgd te volgen, om luid, van harte te lachen, om met volle teugen te genieten van de goede dingen, om zonder angst warm en liefdevol te zijn. Iedereen hield van haar, jong en oud, volwassenen en kinderen, hovelingen en dienstvolk. Wat Charles betreft, hij had het gevoel dat hij haar geen ogenblik kon missen; als hij haar niet zag, verlangde hij zo naar haar dat hij rust noch duur kende, als hij haar zag, kon hij aan niets anders denken. Hij merkte ook wel dat hij in Bonne, ondanks haar jeugd, een goede vrouw gekregen had; zij was door haar moeder verstandig opgevoed.

				De gravin van Armagnac, een door een hard leven ontnuchterde, wijs geworden vrouw, had niet nagelaten rekening te houden met de mogelijkheid dat Orléans eenmaal een berooide banneling zou zijn. Bonne kon lezen, borduren en luit spelen, zoals het een hoge vrouwe past, maar wist ook hoe brood gebakken wordt, hoe men soep maakt en linnengoed wast. In het haveloze kasteel van Armagnac had zij wel geleerd hoe veelgedragen kledingstukken telkens weer hersteld dienen te worden; zij verstond de kunst zuinig te zijn en scherp toezicht te houden op dienstmeisjes en knechtsvolk. Daarbij was zij grootgebracht in het besef dat hooggeplaatsten verantwoordelijk zijn voor het welzijn van hun ondergeschikten; Armagnacs vrouw, die zich onophoudelijk gesteld had gezien voor de taak de nood te lenigen, in en om haar slot door de wreedheid van haar echtgenoot veroorzaakt, had haar kind het schouwspel van ziekte en ellende niet kunnen of willen besparen. Bonne ging de armen bezoeken, de zieken verplegen, zij speelde met de kinderen. Zij bleef deze gewoonte volgen, ook op de kastelen waar zij nu voor kortere of langere tijd met Charles verblijf hield. Zij reisden samen van streek tot streek, om de schade in die door oorlog geteisterde, verwaarloosde landgoederen op te nemen, te zien hoe het stond met de oogst en de opbrengst van de akkers. Bonne had een goed verstand, een helder inzicht; zij was Charles tot grote steun.

				Van dag tot dag verbaasde hij zich er meer over dat zij een dochter was van de verafschuwde Gasconjer; in haar vond hij niets terug dat hem aan zijn schoonvader herinnerde of het moest de kleur van haar ogen zijn. Zij aardde naar haar moeder; haar vader had zij zelden gezien, zij vreesde hem en schaamde zich om wat zij over hem hoorde. Graag had Charles zijn jonge vrouw overladen met geschenken; voor het eerst betreurde hij het bitter dat hij alle sieraden en kleinodiën had verkocht.

				Maar Bonne weersprak lachend zijn betuigingen van spijt. Zij gaf niet veel om juwelen en zijden kleren, zei zij, terwijl zij haar armen stijf om Charles’ hals sloeg, ‘gezondheid en een vrolijk hart, dat zijn voor mij de grootste sieraden, en natuurlijk de liefde van monseigneur.’

				‘Daar zal het je nooit aan ontbreken, Bonne,’ antwoordde Charles. ‘Ik vrees eerder dat je er op een gegeven ogenblik geen raad meer mee zult weten.’

				Bonne keek hem met blinkende ogen aan en schudde het hoofd. Zij waren in hun slaapvertrek op Montargis; het vuur vlamde hoog op onder de schouw, buiten loeide de februariwind langs de luiken. Charles gespte zijn gordel af en legde een voor een zijn kledingstukken op de kist aan het voeteneinde van het bed, maar hij talmde met opzet, om langer naar Bonne te kunnen kijken, die in een wijd wit nachthemd op haar knieën voor het vuur lag met een katje in haar armen, dat zij ergens gevonden had. Haar lang haar, pikzwart en krullend, hing neer tot op de grond; zij had een hekel aan nachtmutsen.

				‘Bonne,’ zei Charles plotseling. ‘Ik zou je graag willen meenemen naar Blois. Ik voel mij daar het beste thuis. Het zal je ginds ook wel bevallen, denk ik.’

				‘Ja, natuurlijk.’ Bonne keek glimlachend over haar schouder naar hem op. ‘En de kleine meisjes zijn er immers ook. Het wordt tijd dat je eens naar die stakkerdjes omkijkt. Maar wij moeten immers voorlopig nog hier blijven, is het niet?’

				Charles verwachtte een gezantschap uit Asti; bovendien had de hertogin van Bretagne, de vrouw van zijn vroegere bondgenoot, haar bezoek aangekondigd. De boden uit Lombardije kwamen om hun jonge hertog eer te bewijzen namens de bevolking van zijn domein; maar madame van Bretagnes tocht had – Charles wist dit al uit brieven – minder aangename redenen. Charles had zich in de afgelopen maanden bewust verre gehouden van politiek; hij was nergens op ingegaan, had zich niet verlangend getoond naar nieuws. Maar de werkelijkheid laat zich niet buitensluiten, de wanden van een droomslot zijn broos; Charles moest zich tenslotte tegen wil en dank wel rekenschap geven van de gebeurtenissen.

				De koning van Engeland was gestorven; de zoon, die hem onder de naam Henry v opvolgde, had zich, na een in woest vermaak doorgebrachte jeugd, ontpopt als een strenggelovig, zakelijk en eerzuchtig man, vastbesloten de veroveringstocht te volbrengen die zijn vader, steeds door binnenlandse onlusten gedwarsboomd, niet had durven ondernemen. De jonge koning had de woelingen in Frankrijk in groeiend zelfvertrouwen gadegeslagen; hij achtte zich van God gezonden om die bandeloze troep te tuchtigen. Guyenne, Poitou, Angers, Périgord kwamen Engeland vanouds toe, meende hij, maar het zou in vele opzichten beter en eenvoudiger zijn wanneer hij de kronen van Engeland en Frankrijk in één hand kon verenigen. De tijd was rijp voor een snel en krachtig optreden.

				Henry overzag het spel en rangschikte zijn troeven. Jean van Bourgogne had na zijn nederlaag voor Parijs opnieuw onderhandelingen aangeknoopt met Engeland; het kostte Henry niet veel moeite hem ertoe te bewegen een non-interventieverklaring te tekenen. Vervolgens zond hij een gezantschap naar het hof van de koning van Frankrijk met ongehoord hoge eisen: de hand van de jongste prinses Catherine, een bruidsschat van twee miljoen gouden franken, een reeks belangrijke gebieden. Men kon niet aannemen dat hij verwachtte dergelijke eisen ingewilligd te krijgen, daarom was het wel duidelijk waarop dit zou uitlopen. Berry en Armagnac, die in deze periode de Raad beheersten, hielden de onderhandelingen zolang mogelijk gaande, maar intussen zonden zij ijlboden naar de vorsten, met het verzoek om manschappen te zenden. Ook Charles had een dergelijke oproep ontvangen. In de laatste tijd bereikten hem steeds vaker berichten over ophanden zijnde krijgsverrichtingen; naar het scheen waren Bourbon, Alençon en Bretagne al druk bezig troepen op de been te brengen.

				Dat men onder de huidige omstandigheden met Engeland tot overeenstemming zou komen, was – hij wist het – onmogelijk; ook hij verwachtte oorlog. Hij besloot ter wille van Bonne tijdens het bezoek van de hertogin van Bretagne éénmaal de staat te voeren die strookte met naam en rang van het Huis van Orléans. Tot dit doel leende hij geld, verpandde hij bezittingen, maar in ruil daarvoor smaakte hij de voldoening te zien hoe Bonne enige weken lang fraai getooid door feestelijk versierde zalen ging en aanzat aan het hoofd van een welvoorziene tafel. De gasten werden vorstelijk onthaald op jachten, dansfeesten en steekspelen. Terwijl de hertogin van Bretagne en haar raadslieden tot hem spraken van de noodzaak zich terstond voor te bereiden op oorlog – men had vernomen dat koning Henry op het punt stond met een groot leger scheep te gaan – dronk Charles met een glimlach zijn jonge vrouw toe. Hij had te harer ere de mouwen van zijn overkleed laten borduren met de aanhef van een liefdeslied, dat zijn minstrelen nu meerstemmig zongen: ‘Madame, je suys plus joyeulx’, ‘Mijn vrouwe, nooit was ik zo blij van zin als nu!’

				 

				De maan ging schuil achter wolken, fijn verdeelde kille regen daalde neer uit de hemel. Wel was het vrijwel windstil, maar gure vochtigheid is voor de duur van een lange nacht minder goed te verdragen dan droge koude. Op de modderige vlakte stond het ontzaglijke tentenkamp van de Franse legers opgesteld; honderden grote vuren walmden in de natte mist, fakkels bewogen als kometen door de duisternis buiten die gordel van brandstapels. Van de hoge, spitse daken van de tenten hingen vaandels en banieren slap naar beneden, water druppelde langs de vergulde en verzilverde wapenschilden. Binnen in de tenten waakten de hoge heren bij wijn, kaartspel en gesprekken; de manschappen op het open veld trachtten zich warm te houden door stampend heen en weer te lopen, of vloekend en dringend om een plaats bij een van de vuren te vechten. Vooral de Gasconjers en Bretons, als gewoonlijk onder het voetvolk verre in de meerderheid, waren verbitterd. Zij haatten de krijgstochten in het noordelijkste deel van het koninkrijk als de pest. Bij Arras hadden zij hun bekomst wel gekregen van regen, mist en modder.

				Wat bezielde de aanvoerders om steeds diep in de herfst veldslagen te gaan leveren? Dit was al de nacht van de vierentwintigste op de vijfentwintigste oktober; de winter stond voor de deur. Men had de Engelsen veel eerder te lijf moeten gaan, zodra zij voet aan wal hadden gezet, toen zij Harfleur belegerden, toen zij door ziekte en verliezen verzwakt hun wel erg overmoedige tocht noordwaarts naar Calais begonnen, dwars door vijandelijk terrein heen. Deze mening werd overigens gedeeld door de meeste manschappen, ruiters en ridders van het leger. Zij die enig verstand van strategie hadden, waren van oordeel dat de connétable en de andere vorstelijke aanvoerders ten onrechte vasthielden aan hun voornemen om een opzienbarende veldslag te leveren volgens de oude wetten van de ridderschap, met vormelijke uitdaging, opstelling in slagorde, inachtneming van alle regels van de hoofse strijdkunde.

				Dit verlangen naar een waardige revanche voor de een halve eeuw tevoren bij Crécy en Poitiers geleden nederlagen, had het opperbevel met opzet doen talmen, tot ergernis van ervaren krijgslieden; dat handjevol uitgeputte Engelsen behoefde men waarachtig niet met zoveel omslag aan te pakken – wie twijfelde aan een overwinning? Het was een zaak van vijftigduizend tegen elf-, ten hoogste twaalfduizend. De graven en baronnen van Frankrijk lieten zich deze gelegenheid tot wapenvertoon niet ontnemen. Zij hadden uit schatkisten en arsenalen hun pronkrustingen, voorvaderlijke slagzwaarden, gekroonde en gepluimde helmen te voorschijn gehaald, hun bestikte en beschilderde banieren ontrold, hun blazoenen opnieuw laten vergulden. Het ging erom Frankrijks eer te verdedigen tegen de erfvijand; het langverwachte ogenblik was aangebroken. Al wat in het koninkrijk klinkende namen droeg, had wel een grootvader, vader of bloedverwant te wreken. De klimmende leeuwen, de valken en adelaars, de griffioenen en panters hielden zich gereed met spitse klauw, gespleten tong – zij vreesden Engelands eenhoorn niet.

				Op een open plek tussen de tenten stonden zwaar gepantserde, met geschulpte dekkleden behangen paarden onbeweeglijk in de regen; alleen hun ogen blonken vochtig achter de grote gaten in de bijna potsierlijke ijzeren maskers. Zij die deze gedrochten zouden berijden, lieten zich door pages en knechten al in hun wapenrustingen steken. Wijdbeens, met gestrekte armen, stonden de ridders in hun tenten. Onder het opengeslagen voordoek door wisselden zij woorden met hun vrienden en verwanten, die op dezelfde wijze bezig waren als zij. Ondertussen gingen bekers en schalen rond; het had geen zin aan de vooravond van een dergelijke gemakkelijke overwinning te vasten.

				De manschappen van mindere rang, gelegerd onder tenten van huiden en schermen van hout en stro, toonden evenmin neiging zich te onthouden van de genoegens waaraan zij gewend waren; zij hadden de volgwagens het kamp binnen gehaald, verdeelden drank en voedsel en rolden door de modder met de meiden, die tot de uitrusting van het leger behoorden. De paarden, tot een reusachtige kudde bijeengedreven tussen palissades, hinnikten onophoudelijk, onrustig door de vuren en de regen. Buiten de rossige damp die om het kamp hing, doemden donkere vormen op: bosjes, een rij bomen, een verlaten schuur. Wanneer de maan vaag zichtbaar werd achter wolken en nevels, kon men tegen de nachthemel de zware torens en wallen onderscheiden van het kasteel dat aan deze streek zijn naam gegeven had: Azincourt.

				Tegen middernacht verliet Charles van Orléans de tent van de connétable, waar de aanvoerders aan het beraadslagen waren: de hertogen van Bourbon, Bar en Alençon, de graven van Eu, Vendôme, Marle, Salm, Roussy en Dammartin, de maarschalk van Longny, de admiralen van Brabant en Dampierre en een groot aantal kapiteins. Na lang redetwisten had men beslist wie er aan het hoofd zouden staan van voorhoede, centrum, achterhoede en zijvleugels; daar ieder die hooggeboren was een plaats in de voorste linies begeerde, zouden deze gelederen vrijwel uitsluitend gevormd worden door vorsten en edelen, met hun herauten, pages, schildknapen en gewapend gevolg. Ridders van lagere rang, ruiters, boogschutters en voetvolk werden reeds bij voorbaat verwezen naar de achterhoede.

				Charles, die de hele avond zwijgend de woordenstrijd had gevolgd, stond op om weg te gaan, zodra hij vernomen had dat hij zou behoren tot de leiders van de voorhoede; hij had trouwens zelf om deze post verzocht, zijn rang gaf hem er recht op. Hij voelde er weinig voor om tot de dageraad in dat gezelschap te blijven. Hij had een afspraak gemaakt om een verkenningstocht te wagen naar het Engelse kamp, dat op enige mijlen afstand tegen de heuvel van Maisoncelles lag. In zijn tent waren de onderdelen van zijn pantser uitgestald; hij bekeek werktuiglijk arm- en beenstukken, beproefde de beweeglijkheid van de schubben aan kraag en handschoenen. Hij had een nieuw borstkuras van zwart gepolijst ijzer, met kleine gouden lelies versierd. In de glanzende oppervlakte zag hij, bij het licht van de toorts boven zijn hoofd, vaag zijn gezicht weerspiegeld. Hij wendde zijn ogen af, er ging een huivering van verwachting door hem heen. Vijf jaar lang had hij vrijwel niet anders gedaan dan rondtrekken aan het hoofd van een leger, maar nooit nog had hij zelf aan gevechten deelgenomen – nooit een pijl afgeschoten, een zwaard gebruikt, zijn schild in afweer geheven, tenzij bij wijze van oefening. Charles kende zichzelf genoeg om te weten dat hij weinig aanleg had een krijgsheld te worden, maar hij was tenslotte een man. Hij verlangde er vanzelfsprekend naar zijn sporen te verdienen. Nog was hij niet tot ridder geslagen, omdat hij nooit had deelgenomen aan een gevecht van man tegen man. Om als volwaardig ridder ten strijde te kunnen trekken, had hij de nachtelijke verkenningstocht beraamd; er zouden wel klappen vallen.

				Voor hij van Blois vertrok, had hij zich nog enige weken terdege geoefend met lans en zwaard; hij had zich vooral daarom tot het uiterste toe ingespannen, omdat Bonne toekeek uit het raam van haar kamer. Ter wille van haar in de eerste plaats wenste hij wapenroem te behalen; bovendien hoopte hij in de gelegenheid te zijn Jean, zijn broer te bevrijden, als het Engelse leger verslagen zou worden. Men zou, in ruil voor gevangenen, stellig Charles’ broer naar Frankrijk terugsturen. Maar tegelijk met deze gedachten steeg ook een lichte vrees in zijn hart, de vrees voor het onbekende gevaar, voor de pijl, misschien bestemd hem te treffen, voor de vijand, die hem in een handgemeen zou kunnen verslaan, voor de dood die hem nooit zo weinig welkom was geweest als nu. Hij nam zijn zwaard op, een fraai smal wapen met kruisvormig gevest, dat zijn moeder in haar bruidsschat uit Italië had meegebracht; gedurende een ogenblik hield hij het op beide handpalmen omhoog. Het lemmet, dat de gloed van de toortsvlam ving, scheen één lange lijn van licht. Charles had voor het altaar van Saint-Sauveur te Blois dit wapen laten wijden; nu, te middernacht in zijn tent bij Azincourt, smeekte hij opnieuw fluisterend de zegen van God en Saint-Denis af over het zwaard, waarmee hij Frankrijks geschonden eer moest wreken, zijn broer terugwinnen.

				Hij hoorde stemmen en voetstappen buiten zijn tent; het gordijn voor de ingang werd weggeschoven en twee mannen in maliënkolder en wapenrok traden binnen: Arthur, graaf van Richmont, de jongere broer van Bretagne, en maarschalk Boucicaut. Charles had Boucicaut, zijn vaders grote vriend en vertrouwde, nog maar betrekkelijk kortgeleden voor het eerst ontmoet; de maarschalk was pas enkele jaren tevoren uit Italië teruggekomen, verdreven door de tegen Franse overheersing opstandige bewoners van Genua en omstreken. Boucicaut was sterk verouderd; zijn haar was grijs, zijn houding minder strak dan vroeger, maar hij had dezelfde ernstige, open blik, hetzelfde rustige, vertrouwenwekkende gebaar. Richmont was een jonge man van Charles’ leeftijd, beweeglijk, spraakzaam en onrustig; hij zou in de komende strijd Bretagne vertegenwoordigen.

				‘Orléans,’ zei Richmont, ‘wij zijn klaar. Ik zie dat ook jij zo wijs bent om je zware harnas thuis te laten. Met al dat ijzer is het te voet niets gedaan. Wij willen eerst poolshoogte gaan nemen bij de Engelsen. Het is zo stil bij die kerels. Zij hebben bijna al hun vuren gedoofd. Ik vraag mij af wat zij daar uitvoeren.’

				Boucicaut schudde het hoofd en keek naar Charles. ‘Zij slapen waarschijnlijk,’ merkte hij kalm op. ‘Zij hebben een zware tocht achter de rug, twintig dagen marcheren door vijandelijk gebied zonder voldoende levensmiddelen. Zij zullen het morgen zwaar te verantwoorden hebben, dat weten zij ook wel.’

				Richmont snoof ongelovig en begon de kap van zijn maliënkolder over zijn hoofd te trekken. ‘Mijn troepen hebben de vorige week bij de gevechten aan de Somme een paar Engelsen gevangengenomen. Het schijnt dat ze, wanneer de sterkte van ons leger ter sprake komt, tegen elkaar zeggen: “voldoende om op de vlucht te jagen, genoeg om gevangen te nemen, meer dan genoeg om dood te slaan!” En Henry beweert dat hij volkomen tevreden is met het aantal mannen dat hij bij zich heeft. God zal hem wel helpen, zegt hij, want de Fransen zijn maar zondaars.’

				Charles sperde in een spottende lach zijn neusvleugels open, maar Boucicaut zei haastig: ‘Toch past het ons niet de draak te steken met koning Henry’s houding. Niemand kan ontkennen dat hij een vroom en eerlijk man is, die sober leeft en zijn soldaten een goed voorbeeld geeft. Het moet tot de eer van de Engelsen gezegd worden, dat zij geen drank en vrouwen bij zich hebben en de kostbare tijd niet verlummelen met vloeken en dobbelen. Ons leger is berucht om zijn ontucht en bandeloosheid, en terecht, want het is hier bij de gemene troepen een bende zonder weerga.’

				Richmont, die Charles behulpzaam was bij het aantrekken van zijn wapenrok – Charles was zwijgend begonnen zich voor de nachtelijke onderneming gereed te maken – haalde zijn schouders op en zei ongeduldig: ‘Ach kom, messire Boucicaut, ik ken Henry. Vergeet niet dat ik vier jaar in Engeland ben geweest. Ik heb die knaap van nabij meegemaakt. Hij kan zuipen als de beste en wat vrouwen en dobbelstenen betreft, geloof me, daar weet hij ook raad mee. Ja, hij is nu Gods eigen rechterhand – of doet althans alsof – maar ik persoonlijk ben zo vrij hem te beschouwen als een grote huichelaar.’

				‘Je overdrijft waarschijnlijk, Richmont,’ sprak Charles, terwijl hij met zorgvuldige bewegingen zijn bandelier omgespte. ‘Ik kan helaas niet zeggen dat koning Henry ongelijk heeft wanneer hij ons een twistzieke, ordeloze troep noemt. God weet dat wij niet in staat blijken het koninkrijk te regeren zoals het moet.’ De jonge Richmont luisterde niet. Hij liep heen en weer door de tent, bekeek Charles’ wapenrusting, die op het veldbed lag, beproefde de scherpte van een dolkspits op zijn vinger.

				‘Wat koning Henry verder mag zijn, laf is hij niet,’ vervolgde Charles. ‘Hij had zich, toen hij twee weken geleden onze uitdaging kreeg, binnen een stad kunnen verschansen. Maar hij is rustig verdergegaan en heeft ons op volkomen waardige wijze geantwoord, dat hij geen dag of plaats hoefde vast te stellen, maar dat wij hem te allen tijde in het open veld konden treffen.’

				‘Ja, ja, dat weet ik allemaal.’ Richmont draaide zich met een nerveuze ruk om. ‘Ben je nu klaar, Orléans?’

				‘Wij nemen tweehonderd man mee, monseigneur,’ zei Boucicaut, die tijdens het gesprek zwijgend bij de ingang van de tent had gestaan. Hij keurde Richmonts gemeenzame toon jegens ’s konings neef af; toen hij jong was hadden de vazallen van de Franse kroon betere manieren. Charles nam hij niet zonder zorg op. Hij vond dat de jonge man zich met waardigheid gedroeg en verstandig sprak, maar het scheen hem toe dat Louis van Orléans’ zoon wat al te zachtmoedig was, dat hem de vaste kern ontbrak, de gave om gezag te laten gelden, als een leider van mannen op te treden. Als twintigjarige had Louis van Orléans, wanneer het eropaan kwam, steeds een snel, scherp inzicht, een groot doorzettingsvermogen getoond. En nu kwám het erop aan. Boucicaut was bekwaam genoeg om te weten dat de omvang van het Franse leger geenszins onoverwinnelijkheid waarborgde. Het opperbevel was over te veel aanvoerders verdeeld, de verschillende troepen waren voor het merendeel ijlings bijeengebracht en niet op elkaar ingesteld, tucht en orde ver te zoeken; het moreel bleek, ten gevolge van onderlinge naijver, slecht. Bovendien vond Boucicaut de voorgenomen wijze van opstelling ongelukkig gekozen; beide flanken zouden door ruiters worden gevormd; dat leek nu heel mooi, maar het terrein was voor zoiets niet geschikt. Men had de vallei tussen Azincourt en het nabijgelegen dorp Tramecourt tot slagveld gekozen. Er liep een beek in de lengte doorheen, het dal was nauw, de ruiterij kon zich daar onmogelijk ontplooien. Dan had de connétable beslist dat de slagorde tweeëndertig rijen diep zou zijn. Ook van deze opstelling kon Boucicaut de voordelen niet inzien; dit moest immers bij een handgemeen onmiddellijk tot verwarring leiden. Zijn tegenwerpingen waren niet in staat gebleken d’Albret tot andere inzichten te brengen; met meerderheid van stemmen hadden de aanvoerders het voorstel van de connétable aangenomen.

				De manschappen die hen op de verkenningstocht zouden vergezellen, wachtten achter de buitenste rij tenten. Charles, Richmont en de maarschalk begaven zich daarheen. Toen de maan, die tijdelijk zichtbaar was geweest in een wak tussen de wolken, weer verdween achter opkomende buien en opnieuw de regen in vlagen over hen heen stoof, liepen de mannen achter elkaar snel de duisternis in.

				‘Mijn God, wat een modder!’ mompelde Richmont ontstemd achterom naar Charles. ‘Dat belooft wat voor morgen. Tot over de enkels...’

				Zij baggerden voort door de weke slijkmassa in de richting van Tramecourt. Na enige tijd bemerkten zij dat de drassigheid minder werd; zij stegen nu, bevonden zich op het glooiende terrein voor Maisoncelles, het gehucht waar het Engelse leger de nacht doorbracht. Hagen en reeksen kreupelbosjes scheidden hen nog van het vijandelijke kamp. Het rook hier onmiskenbaar naar paarden en smeulend vochtig hout. Bovendien werd tussen de takken door hier en daar de doffe gloed van een bijna gedoofd vuur zichtbaar. Richmont bleef met de krijgslieden achter aan de rand van het geboomte. Boucicaut en Charles begaven zich, slechts vergezeld door een half dozijn mannen, op verkenning; zij wilden, vóór zij ontdekt zouden worden, zover mogelijk in het kamp van de tegenstander zien door te dringen. Het vooruitzicht om, zelf ongezien, de Engelsen van dichtbij gade te slaan, lokte Charles bovenmate, méér dan met hen slaags te raken.

				De regen nam af, de wolken braken weer. De mannen doken haastig weg in de schaduw tussen het geboomte. Nu splitste de groep zich. Charles hoorde hoe de maarschalk zich met eigen volgelingen verwijderde; hijzelf koos, na even wachten, de weg recht vooruit naar het Engelse legerkamp. Op twee pas voor zijn mannen uit sloop hij gebukt tussen de smalle stammetjes door; zijn wapenrok scheurde hij aan een tak en hij stootte met zijn voet tegen een boomstronk. Beide malen scheen het geluid in de stilte ver hoorbaar. Maar tussen de schuren en hutten van Maisoncelles bewoog niets; het gehucht leek volkomen verlaten.

				Charles en zijn volgelingen waren het kamp nu tot op een afstand van ongeveer honderd meter genaderd; pas nu zij zich zo dichtbij bevonden, bespeurden zij in de duisternis de aanwezigheid van Engelse schildwachten. Een schaduw werd even zichtbaar tegen de vage gloed verder weg tussen de huizen, er rinkelde iets, stro ritselde onder bewegende voeten. Charles had de verkenningstocht ondernomen, gedreven door zucht naar avontuur; ook wilde hij zich onderscheiden, opdat Bonne met ere van hem zou horen spreken. Terwijl hij in de nevelige regennacht voor Maisoncelles stond, flitste het beeld van Bonne hem door de gedachten; zij sliep nu zeker binnen de groene gordijnen van haar bed, met een hand onder haar wang en haar zwart haar in waaiervorm over de kussens uitgespreid. Vaak had hij haar bij het schijnsel van het nachtlicht zo zien liggen – waarvan droomde zij? Het oude gevoel van eenzaamheid bekroop hem dan weer; zij ademde daar, vlak naast hem, maar toch was zij er niet. Hij kon zelfs niet verdragen dat zij zich in de slaap van hem verwijderde.

				Weer ritselde de regen op het dorre blad onder de struiken. Charles hoorde de Engelse schildwacht hoesten. Nu ving hij ook andere geluiden op, een gedempt, meerstemmig, eentonig murmelen. Charles koos uit de manschappen die hij bij zich had één metgezel, een van zijn eigen rijknechts. Samen kropen zij door het natte, slap neerliggende gras in de richting van een van de schuren. De regen kwam hen te hulp; de bui nam in hevigheid toe, het ruisen van neerstromend water behoedde hen ervoor gehoord te worden. In de duisternis slopen zij stap voor stap langs de vochtige vuile muren van de krotten van Maisoncelles; bijna zonder overgang bevonden zij zich plotseling midden in het vijandelijke kamp. Een rij schuren en hooibergen had de Engelsen beschermd tegen blikken van buitenaf, maar wie erin slaagde tot achter deze versperringen door te dringen, kon het kamp geheel overzien.

				De meeste soldaten hadden onderdak gevonden in de een dag tevoren door de bewoners ontruimde hutten en schuren; bij het licht van enkele fakkels kon Charles zich van de bedrijvigheid voldoende op de hoogte stellen. Voorzover hij kon zien sliep hier niemand, maar er werd niet gesproken. In de hutten brandden vuren; de manschappen die onder de beschuttende daken bijeen waren, waren bezig hun wapens te verzorgen, hun zwaarden en bijlen te slijpen, houten spiesen te snijden en leren kledingstukken te herstellen. Charles en zijn metgezel hadden zich in een hoop nat stro laten vallen en zich daar ingegraven. Niet ver van hen verwijderd zaten in een vervallen stal boogschutters nieuwe pezen te spannen op hun bogen: kruisbogen en voetbogen, manshoge handbogen. De bogen waren verre van nieuw en op geschonden plekken met touw en riemen omwonden, maar zij werden door hun eigenaars met zorg behandeld als beproefde kameraden. Deze schutters behoorden tot een slag mensen dat Charles niet kende; zij schenen groter en grover van bouw zelfs dan Picardiërs en Vlamingen, en droegen hun rossige haar nog halflang. Zwijgend en ernstig hielden zij zich bezig met hun arbeid; deze zelfde rust heerste overal in en om de hutten van Maisoncelles.

				Verder weg stonden enkele tientallen tenten van bruinachtig doek; ook daar zag Charles het vage blinken van vele helmen en wapens. Het murmelen scheen naderbij te komen; tussen de donkere massa bomen en schuren achter de tenten werden lichten zichtbaar, fakkels en kleine lampen die walmden en flakkerden in de regen. Nu kwamen uit stallen, hutten en hooibergen van alle kanten mannen aanlopen. Zij knielden in het slijk met ongedekt hoofd en mompelden binnensmonds de woorden waarmee men vergiffenis voor zonden afsmeekt: ‘Miserere mei, Domine, miserere mei, quoniam in te confidit anima mea.’

				Er werden lantaarns en meer fakkels aangedragen; Charles zag nu duidelijk te midden van de geknielde mannen de priesters staan. Onder hen bevond zich ook een oude man in een doorweekte bisschopsmantel, die zich met zegenend geheven hand voortdurend van links naar rechts wendde. De soldaten zagen er haveloos en vuil uit, met oude leren buizen en gedeukte stormhoeden; zij hadden messen en bijlen aan hun gordel hangen, zoals dat bij dorpers de gewoonte is. De boogschutters hadden naakte armen, zij droegen leren mutsen, onder de kin vastgegespt. Charles keek tevergeefs uit naar ridders; maar nergens waren schilden, banieren of wapenrokken te herkennen. De paarden, door de Engelsen uit Harfleur meegenomen, stonden in rijen onder snel opgetrokken schuildaken; het waren vrijwel alleen last- en trekdieren, maar men had hen zo zorgvuldig van stro en dekens voorzien als behoorden zij tot de edelste rassen.

				De tussen de hutten verzamelde soldaten weken opzij; er kwam een man aanrijden op een klein, grijs paard. De man was nog jong, blootshoofds, hij had een donkere ruitermantel omgeslagen. Hij gaf enkele korte bevelen met een heldere, koele stem, daarna verdween hij even snel als hij gekomen was. De priesters liepen verder, begeleid door toortsdragers; een misklokje luidde, zij intoneerden opnieuw de litanie. De soldaten keerden terug naar hun werk, er heerste stilte als tevoren.

				Charles was zeer onder de indruk van de houding van de manschappen in het Engelse kamp; hij meende dat men zich hier op vrij wat waardiger wijze op het gevecht voorbereidde dan ginds bij Azincourt het geval was. Overigens kon hij begrijpen dat deze mannen de nacht werkend en biddend doorbrachten; hij gaf hun niet veel kans van slagen, integendeel, nu hij hun armoedige uitrusting, hun wel zeer eenzijdig samengesteld leger had gezien – hoofdzakelijk lichtbewapend voetvolk en boogschutters – scheen een Franse overwinning hem zeker. Achter de bomenrij beneden Maisoncelles wachtte hij met zijn manschappen op de terugkeer van Boucicaut. De maarschalk was vrij spoedig terug; hij had het kamp van de oostzijde beslopen en ongeveer dezelfde indrukken opgedaan als Charles. Hij echter geloofde, in tegenstelling tot de jonge man, dat het Engelse leger onder de huidige weersomstandigheden op dit terrein een streep vóór had: lichtgewapende troepen verplaatsen zich gemakkelijk, zij waren beweeglijker dan gepantserde ruiters en lansknechten. Boucicaut kon het niet genoeg betreuren dat de Franse bevelhebbers telkens weer het aanbod van Parijs en andere steden om voetvolk te zenden hadden afgewezen.

				Zij haastten zich door het geboomte terug naar Richmont en zijn troep. Gezamenlijk trokken zij weer, nu zonder stilte in acht te nemen, in de richting van Maisoncelles, waar hun komst ditmaal terstond werd opgemerkt. De wachtposten bliezen alarm en dadelijk stormden van alle zijden Engelsen toe, menend dat de tegenstanders het kamp kwamen aanvallen. Toen zij bespeurden dat het slechts een uitdaging tot een schermutseling betrof, spaarden zij wijselijk hun krachten. Een paar honderd man rukten uit voor een korte en niet zeer hevige vechtpartij. Nadat aan weerskanten enige doden gevallen waren, trokken zowel Fransen als Engelsen zich terug.

				Charles liep een schram in de nek op; hij voelde het bloed warm en kleverig onder zijn kraag van maliën. Dit stemde hem niet weinig tevreden. Nu pas, vond hij, kon hij met eer en recht deelnemen aan de veldslag, hij was niet groen meer. Bij Maisoncelles had hij zojuist, in het handgemeen, voor het eerst een man gedood. Het was zo snel gegaan dat hij er zich op het ogenblik zelf ternauwernood rekenschap van had gegeven, maar nu het voorbij was, herinnerde hij zich met een huivering van opwinding de korte kreet van de soldaat en diens val. Terug in zijn tent bekeek hij zijn zwaard; het droeg de sporen van zijn daad. Charles’ schildknaap kwam terstond om het wapen te reinigen. Bij het zien van de bloedvlekken op de doek bemerkte Charles met plotseling hevige verwondering dat zijn trots en tevredenheid hem als bij toverslag verlieten. Hij schaamde zich over dit gevoel; hij begreep dat hij erover zwijgen moest. Met bitterheid bedacht hij dat hiermee het bewijs nogmaals was geleverd van zijn ondeugdelijkheid als krijgsman. Nee, hij had geen aanleg om een held te worden.

				De ochtend brak aan: Sint-Crispijnsdag, de vijfentwintigste oktober van het jaar 1415. Aarzelend verscheen aan de horizon het eerste zwakke schemerlicht van de dageraad, maar de hemel bleef dichtbewolkt. Wel had het opgehouden te regenen, maar zware nevel dreef laag over het land. In het Franse legerkamp heerste de wanorde die volgt op verwarde bevelen, onvoldoende regeling. Veertigduizend mannen waren bezig zich te wapenen; herauten reden schreeuwend en uit alle macht blazend op klaroenen en trompetten heen en weer in het gewoel. De zwaargewapende ridders, die zich reeds uren tevoren in het zadel hadden laten hijsen, reden langzaam het kamp uit, een eindeloze stoet van groteske ijzeren poppen, getooid met doorweekte bonte pluimen en natte mantels. Zij hadden hun helmvizieren gesloten en hielden de lansen bij voorbaat dreigend gestrekt. Buiten op het veld zakten de zwaarbeladen strijdrossen met de benen diep in de bruingele modder; de berijders zagen zich genoodzaakt hun dieren de sporen te geven, daar zij anders geen stap vooruit zouden komen. Een regen van slijk spatte op onder de hoeven van de moeizaam voortworstelende paarden, het zoog en borrelde in de weke bodem, de laag neerhangende sjabrakken en fraaie pantsers waren weldra onherkenbaar besmeurd. De opstelling van de troepen bracht onvoorziene moeilijkheden met zich mee; de connétable d’Albret had goed commanderen: zijn onderbevelhebbers konden geen orde scheppen in de onafzienbare menigte van verward door elkaar krioelende ruiters.

				Charles, die zich in zijn zware harnas zeer onbehaaglijk voelde – het kwam hem voor als was hij voor altijd van licht en lucht afgesloten binnen die drukkende omhulsels – had de grootste moeite zijn eigen manschappen te verzamelen. Hij reed, gevolgd door zijn heraut en de kapitein de Braquemont, rond om uit de dichte drom zijn vazallen te zoeken en hun opdracht te geven naar een bepaalde plaats op het veld te gaan, waar hij zijn standaard had laten planten, een voorbeeld, weldra door andere aanvoerders gevolgd. De ridders en hun keurkorpsen groepeerden zich rondom deze bakens, er kwam tenslotte tekening in de opstelling van de slagorde. Nu bleek ook dat de vallei inderdaad te nauw was, de krijgslieden stonden zó dicht opeengepakt dat zij zich bijna niet konden bewegen. Als één paard een stap vooruit of achteruit deed, was een hele rij gedwongen mee te gaan. Bij het zien van de belachelijk diepe voorhoede verloor Boucicaut zijn zelfbeheersing. Daar stonden nu louter hertogen, graven en baronnen te dringen, met geen andere volgelingen dan schildknapen, vaandeldragers en trompetters. Het zag er indrukwekkend uit, maar hadden die kerels nu nog geen lering getrokken uit wat er destijds bij Nicopolis was gebeurd?

				‘Dat is twintig jaar geleden,’ zei d’Albret driftig, ‘laat mij met rust, Boucicaut. Neem uw plaats in, wij hebben nu geen tijd om naar uw verhalen te luisteren!’

				‘Maak in Godsnaam het front breder in plaats van dieper,’ schreeuwde de maarschalk nog boven het tumult van de wachtenden uit. Maar d’Albret reed vloekend weg om te zien hoe men in centrum en achterhoede vorderde.

				Boucicaut drong zich naast Charles in de eerste rij. De jonge man had zijn vizier weer opgeslagen, hij stikte haast van benauwdheid; zijn hart bonsde alsof het zou barsten, het zweet brak hem uit onder de vracht van metaal en maliën.

				‘God sta ons bij, ik krijg mijn paard niet uit de modder,’ zei Boucicaut, tot het uiterste geprikkeld. ‘Wij kunnen op deze manier geen charge uitvoeren. Waarom luistert d’Albret niet? Dit is gekkenwerk. Kijk nu daarginds die ruiters op elkaar staan! Ik wist wel dat hier voor de flanken geen ruimte zou zijn. Verspreiden, dat is het enige, het gevecht verplaatsen naar hoger terrein en hier alleen het voetvolk aan het werk zetten. Daarvoor heeft een man nu dertig jaar ervaring van vechten in binnen- en buitenland, om als een vlegel terzijde te worden geschoven wanneer hij met raad komt!’

				Charles bewoog zich onrustig. Ook hij bemerkte dat zijn paard steeds dieper wegzakte in de modder; het dier kon slechts met grote inspanning de benen een voor een optrekken. Het was nu zo licht geworden dat men de heuvels kon onderscheiden. Tussen de bosjes en hagen voor Maisoncelles werden de tegenstanders zichtbaar; zij kwamen bij grote groepen tegelijk de helling afdalen, boogschutters bij boogschutters, lansdragers bij lansdragers.

				‘Daar heb je die man,’ zei Charles plotseling, ‘die ik vannacht bevelen zag uitdelen. Hij daar, op dat grijze paardje. Het dier is niet veel groter dan een veulen!’

				Boucicaut hield de hand boven de ogen. ‘Dat is de koning zelf,’ merkte hij op. ‘Weet u dat niet, monseigneur? Ik heb horen zeggen dat men in Engeland veel van dergelijke kleine paarden heeft. Zij zijn sterk en vlug.’

				Charles leunde met een uitroep van verbazing voorover in het zadel. Koning Henry had een vaandeldrager bij zich en droeg een blank kuras, maar verder onderscheidde hij zich door geen uiterlijke tekenen van waardigheid van de ruiters die hem omringden. De Engelsen stelden zich verwonderlijk snel op, zij schenen zich weinig aan te trekken van het slijk. Zij kozen trouwens tot standplaats een hoger gelegen akker, minder drassig dan het overige deel van het dal. De boogschutters vormden een overweldigende meerderheid in de gelederen van het leger, dat nu aangetreden stond in een zeer breed front van slechts vier rijen diep. De schutters in de voorste rij plantten scherpgepunte houten spiesen voor zich in de bodem – op die wijze waren zij enigszins beschermd als door een palissade.

				Beide legers bevonden zich in slagorde tegenover elkaar. Aan de ene zijde een woud van wimpels en vanen, pluimen en lansen, een dicht opeengepakte menigte van in verguld en verzilverd ijzer geklonken ridders, stuk voor stuk uitgedost als deelnemers aan een toernooi. Aan de andere zijde van het veld een donkere rij zonder praal of schittering, mannen in leer en grove wol, met platte stormhoeden op het hoofd, velen blootsvoets, de meesten gewapend met bogen, bijlen, spiesen en knotsen.

				‘Bij God, het zijn louter boeren en werklieden!’ riep d’Albret, staande in de stijgbeugels. ‘Wij vechten vandaag tegen gemene dorpers, heren! Acht koning Henry zijn ridderschap te goed om tegen ons oorlog te voeren?’

				Koning Henry maakte zich – dit was duidelijk waar te nemen – klaar voor het gevecht. Men zette hem een gekroonde helm op het hoofd; zelfs op grote afstand was het schitteren van edelstenen zichtbaar. Te midden van zoveel haveloosheid was die kroon het punt waarop de ogen van de tegenstanders gevestigd bleven. Alençon zwoer luidkeels dat hij niet zou rusten voor hij de gouden bloemen er een voor een had afgerukt. Koning Henry reed nu snel langs het front van zijn leger; hier en daar hield hij even stil om de mannen toe te spreken. Toen dit volbracht was, steeg hij van zijn paard en voegde hij zich bij de ridders van de legerleiding, die reeds op enige passen afstand vóór de eerste rij boogschutters stonden te wachten.

				‘Het gaat beginnen, monseigneur,’ zei Boucicaut; hij wendde zich tot Charles en sprak, volgens de oude wetten van de ridderschap, een verzoek om vergiffenis uit. ‘Vóór we ten strijde trekken, monseigneur, vraag ik u mij te willen vergeven wat ik jegens u misdaan mocht hebben, zoals ook ik u vergeef.’ Charles herinnerde zich dat dit vroeger de gewoonte was. Hij boog naar Boucicaut, en stelde op zijn beurt deze vraag aan de buurman aan zijn andere zijde. Overal in de voorhoede waren de heren bezig elkaar vergiffenis te schenken. Enkelen gingen ertoe over elkaar te omhelzen, voorzover dat met gepantserde armen mogelijk was. Bij de Engelsen wekte dit schouwspel grote verwondering.

				Het was nu omstreeks tien uur in de morgen; het regende niet meer, maar de hemel was zover het oog reikte met dichte grijze wolken bedekt. Van de drassige bodem steeg doordringende kilte omhoog. Koning Henry, die enige tijd met de handen in de zij naar de Franse linies had staan kijken, sprak een paar woorden tot een ridder naast hem. Die liep een eind naar voren, draaide zich om, wierp een staf omhoog in de lucht en schreeuwde: ‘Now strike!’ De manschappen beantwoordden dit bevel met een koor van kreten, in de oren van de Franse ridderschap een afschrikwekkend, barbaars geluid, als van een horde roofdieren.

				D’Albret gaf het sein tot de charge. Charles sloot snel zijn vizier, greep zijn lans vaster in de vuist en maakte zich op om te doen wat hij de mannen aan zijn linker- en rechterzijde zag beproeven: in volle vaart op de vijand afstormen. Hij drukte de sporen in de flanken van zijn paard, maar het kon geen stap vooruit doen. Het worstelde tevergeefs om los te komen uit het diepe slijk.

				‘Val aan! Val aan! Saint-Denis voor Frankrijk!’ schreeuwde de connétable, hees van inspanning en razernij; de ridders pijnigden vloekend hun rijdieren, maar tevergeefs. Zelfs zij die kans gezien hadden enige meters verder te komen, zakten onherroepelijk weer weg in de reeds sinds de vroege morgen door de paardenhoeven opgewoelde modder.

				Terwijl hij onder het mompelen van wanhopige aansporingen aan de teugels rukte, werd Charles voor het eerst in zijn leven door doodsangst beslopen. Hij zag door de smalle oogspleten in het vizier hoe de Engelsen zonder haast, maar zeer doelbewust, naderbij kwamen; de boogschutters tastten reeds in hun volle pijlkokers. Hij zat in zijn zwarte harnas op zijn met geschubde ijzeren platen bedekt paard als het ware ingeklemd in een wal van even zwaar gepantserde lichamen; hij kon niet vooruit om te vechten, niet achteruit om te vluchten; er bleef hem en zijn lotgenoten niet anders over dan wachten.

				De Engelsen bleven staan en spanden hun bogen; op hetzelfde ogenblik suisden tienduizend pijlen op de Franse voorhoede in. De connétable was in volle vaart weggestoven om de zijvleugels van het leger tot onmiddellijk ingrijpen te brengen; de beide eskadrons kwamen met grote moeite in beweging. Dicht tegen elkaar aangedrukt naderden de paarden trappelend en struikelend door de diepe modder in het laagste gedeelte van de vallei. Maar nu stormden uit de bossen op de helling voor Maisoncelles méér boogschutters te voorschijn, die daar tot dit doel in hinderlaag gelegen hadden. De ruiterij, door een regen van pijlen in de flank getroffen, leed zware verliezen; van meer dan duizend ruiters bereikten maar enkele honderden de smalle terreinstrook tussen de beide legers. De gewonde, dodelijk verschrikte paarden gehoorzaamden hun berijders niet meer. Zij steigerden briesend zijwaarts op de rijen geharnaste ridders in en stichtten daar meer onheil dan de Engelsen teweeggebracht hadden. Mannen en dieren tuimelden over elkaar heen, tussen staal en staal werden lichamen vermorzeld. De verwarring plantte zich voort door de dichte rijen, lansen braken door het geweld van de schok, die door de achterwaarts dringende eerste linie was veroorzaakt.

				De Engelsen maakten snel gebruik van de wanorde in de Franse voorhoede; zij wierpen hun bogen weg en kwamen, gewapend met pieken en knotsen, opzetten om de met elkaar worstelende, half in de modder verzonken ridders te lijf te gaan. Charles, die zich in het hart van het Franse front bevond, had kans gezien nog in het zadel te blijven. Zijn lans was gevallen, nu rukte hij het zwaard uit de schede. Boucicaut was van zijn paard gesprongen. Charles wilde dit voorbeeld, waarvan hij het nut begreep, wel volgen, maar kon niet bijtijds zijn voet uit de stijgbeugel trekken; de spitse gebogen schoen van zijn pantser bleef haken. Hij zag dat het te laat was; de Engelsen stormden in een regen van modderkluiten toe, uit alle macht schreeuwend. Werpspiesen vlogen hen vooruit.

				Het paard van Charles’ buurman werd dodelijk getroffen; het zakte zijwaarts om, de berijder viel tegen Charles aan en stootte hem bijna uit het zadel. Charles’ strijdros deed dol van angst een sprong naar voren; de jonge man kon nog juist bijtijds zijn schild heffen, dat hij, toen het sein tot de aanval werd gegeven, van zijn page had overgenomen. Reeds regende het van alle kanten slagen en houwen. ‘Bonne!’ zei Charles hardop. Het bloed suisde in zijn hoofd, hij voelde hoe zijn paard wankelde. Rondom hem raasde het strijdrumoer: geschreeuw van vechtenden, doodskreten van mannen en dieren, het kletteren van wapens tegen rustingen en het dof dreunend geluid van duizenden trappelende voeten.

				Het Engelse voetvolk bewoog zich door de gelederen als maaiers door een korenveld; met beide handen zwaaiden zij hun met punten bezette knotsen, hun korte bijlen. De ridders en hun volgelingen, tot groepen samengedreven, verweerden zich zo goed als zij konden, maar zij waren ternauwernood in staat zich te bewegen. Zij die vielen, bleven op en over elkaar liggen, zij vormden versperringen: bergen van lijken, paardenkadavers, schilden en wapens.

				Charles vocht als een bezetene. In zijn hersens was maar voor één gedachte plaats: hij wilde niet sterven, hij wilde leven, leven, terug naar Bonne, naar Bonne, naar Bonne! Zonder te weten wat hij deed mompelde hij onophoudelijk die naam. Op het ritme van het geliefde woord hakte hij in op de mannen, die van alle zijden op hem aandrongen als een zwerm horzels. Doodsangst gaf hem een kracht die hij nooit eerder bezeten had. Hij bleef van zich afslaan totdat zijn paard, door een vijandelijke spies getroffen, onder hem in elkaar zakte. Hij slaagde er nog in op de begane grond te komen; hij stond tot aan de enkels in een brij van modder en bloed. Wel vocht hij met onverminderde heftigheid verder; hij zag dat hij drie of vier Engelsen had gedood, maar hij bevond zich nu ten opzichte van de aanvallers in een ongunstige positie.

				Terwijl hij de slagen trachtte af te weren, zocht hij met zijn ogen naar bekenden in zijn nabijheid. Maar overal om zich heen zag hij hetzelfde: wanhopige verdediging, uiteindelijke nederlaag. Hij meende Alençon te ontdekken, nog steeds te paard, met zijn aan flarden gescheurde banier om de nek; voorovergebogen sloeg hij maar raak met zijn bijl, doden lagen rondom hem opgehoopt, de sjabrak van zijn rijdier was doorweekt van bloed. Charles zag méér. Hij zag, vlakbij, een lijk liggen dat hij aan de wapenrusting herkende. Het was Philippe van Nevers, Bourgognes jongste broer, die zich ondanks verbod en dreigementen bij het Franse leger had gevoegd, daar hij het een schande achtte afzijdig te blijven. Hij lag, met de armen wijd uitgespreid, achterover bij zijn schildknaap, zijn vaandeldrager en een aantal ridders van zijn gevolg; zijn vizier stond open. Charles werd ijskoud van angst en afschuw. Hij verdubbelde zijn pogingen om zich van zijn belagers te bevrijden. Hij wilde trachten te ontkomen naar het centrum of naar de achterhoede, waar nog niet gevochten werd. Ik gooi mijn pantser af, dacht hij verward en duizelig. Op hetzelfde ogenblik trof hem een slag midden op het hoofd. Brandende pijn schoot hem door nek en rug, hij besefte nog dat dit het einde was. Toen viel hij naast zijn dode paard in het slijk.

				Aanvankelijk wist hij niet waar hij zich bevond. Er lag iets zeer zwaars over zijn benen, iets minder zwaars, week en slap, over zijn schouder en borst. Hij trachtte zich te bewegen, maar zijn lichaam was stijf en pijnlijk, er knelde hem een harde band bij zijn lendenen, aan arm en pols. Het scheen hem toe als dreef hij in een lauwe, kleverige vloeistof. Plotseling drong de waarheid tot hem door. Ik leef, wilde hij zeggen, maar zijn tong weigerde de dienst. Hij opende zijn ogen met moeite, zijn oogleden schenen vastgekleefd met hetzelfde lauwe vocht; hij rook nu dat het bloed was. Hij had zijn vizier nog voor; omdat hij zijn armen niet bewegen kon, zag hij geen kans het te openen. Vechten – dacht hij in nieuwe heviger bewustwording. Tegelijk drong het tot hem door dat hij geen enkel geluid hoorde. Jawel, er waren geluiden, maar niet de kreten, het doffe dreunen van de veldslag. Hij hoorde, wonderlijk genoeg, de wind, en op enige afstand van de plek waar hij lag mannenstemmen. Er werd iets over de grond gesleept, dat rinkelde en kletterde. Ditzelfde geluid meende hij nu ook verder weg te bespeuren, niet op één plaats, maar overal. Maar ondanks de stemmen en dat slepen en rammelen, heerste er een stilte die maar één ding beduiden kon: de slag was voorbij, de strijd beslist.

				Welke dag was dit? Hoe lang had hij hier gelegen? Hij bewoog zich, maar een felle pijn dwong hem opnieuw tot roerloosheid. Achter de oogspleten van het vizier was alleen grijzige glans. Er lag ook iets donkers over zijn hoofd, een doek, een vlag of een wapenrok. Dat zware op zijn benen... hij huiverde even. Hij lag tussen doden, hij moest wachten tot men hem kwam zoeken. Bonne! dacht hij en tegelijk vervulde hem onrust. Als zij hem niet vonden, als zij hem hier lieten omkomen onder een berg lijken! Opnieuw opende hij zijn mond, maar er wilde geen geluid komen. Hij spande zijn krachten in tot het uiterste. Er scheen iets binnen in zijn borst te scheuren, een pijn scherp als een messteek vlijmde tussen zijn ribben. Maar hij slaagde erin zich half opzij te wentelen. Zijn benen echter kon hij niet bewegen. Het scheen eindeloos lang te duren voordat hij zijn rechterarm naar zich toe kon trekken; hij moest zijn hoofd naar zijn hand toe buigen om het vizier open te drukken. Het klemde nog. Tenslotte wist hij het omhoog te wringen. Hij lag midden in een verwarde massa dode lichamen, verwrongen metaal, versplinterde lansen; een paard was dwars over zijn benen gevallen, het kon niet zijn eigen rijdier zijn. Dat kon hij niet ontdekken; het bevond zich vermoedelijk onder de lijken achter hem. Een man die hij niet kende, in een wapenrok met sterren, lag tegen zijn schouder. De andere doden kon hij niet identificeren; zij hadden dichte helmen op of waren zo verminkt of met gestold bloed bedekt dat hun gezichten niet meer te herkennen waren.

				Charles hief zich langzaam verder overeind, totdat het hem mogelijk was over de wal van lichamen heen te kijken. Hij was nog zo verdoofd door zijn val, zo suf van bloedverlies en pijn dat de aanblik van het veld bij Azincourt hem ternauwernood schrik of verbazing inboezemde. Hij zag, zover zijn blik kon reiken, doden liggen, bergen doden – doden in harnas, doden in bontgekleurde wapenrokken. Waar het Franse legerkamp had gestaan, op de glooiing tussen Azincourt en Tramecourt, bevonden zich slechts vertrapte brokstukken van tenten, vernielde wagens, grote hopen oorlogstuig.

				Het liep tegen de avond, regenwolken joegen laag over het land, want de wind was opgestoken. Het was nog niet donker. In dit uur van schemer tussen licht en duisternis bewogen zich mannen in talloze groepen over het veld. Charles herkende hen ogenblikkelijk, het waren boogschutters, Engelsen. Soortgelijke kerels hadden hem neergeslagen. Wat zij deden was nu zonder meer duidelijk. Zij trokken zwaarden, dolken en schilden uit de bergen lijken, rukten banieren en mantels af, zochten gebukt naar kostbaarheden, ringen, gespen en bandelieren. Zij ontdeden de doden snel en ter zake kundig van helm en pantser; zonder haast doorzochten zij grondig alle lijkenhopen op het veld. Wapens wierpen zij bijeen tot hoge stapels; sieraden en kostbaarheden werden geborgen in de zakken, die elke man achter zich aan sleepte. Nog waren de plunderaars de plek niet genaderd waar Charles lag, maar hij vreesde dat zij hem vóór het vallen van de nacht zouden vinden. Hij had slechts één enkele kans; als de duisternis hen belette hem te ontdekken, kon hij trachten in de nacht kruipend de bossen te bereiken of misschien het kasteel Azincourt. De heer van Azincourt was een vazal van Bourgogne, maar alles scheen hem beter dan gevangengenomen te worden door de Engelsen.

				Hij liet zich behoedzaam terugglijden in het slijk en kroop zo dicht mogelijk tegen de doden aan. Misschien zouden de plunderaars aan hem niet toekomen. Zijn hoofd bonsde van ondraaglijke pijn, hij had ook dorst. Koortsig zonk hij weg in een toestand tussen waken en bewusteloosheid. Hij meende dat hij in bed lag op Blois, tussen koele lakens; Bonne naderde hem met een drinkschaal in de hand, water of wijn, dat wist hij niet. ‘Laat me drinken,’ fluisterde hij en nu voelde hij werkelijk vocht tussen zijn lippen. Het was geen droom. Twee mannen hielden hem onder zijn armen rechtop, een derde goot hem iets in de mond. Zij hadden hem zijn helm afgenomen, zijn hoofd was nat en koud van bloed en zweet. Hij werd nu beurtelings voortgesleept en gedragen over wat hem een eindeloze afstand toescheen, door modderige kuilen, tegen een helling op, over de ruwe wortels en oneffenheden van de bosgrond. Hij was nog niet bij machte zijn hoofd rechtop te houden, telkens verloor hij het bewustzijn weer. Tenslotte voelde hij hoe men hem op de grond legde bij een vuur; mannen spraken op gedempte toon met elkaar. De klanken van de vreemde taal smolten voor hem samen tot een geruis. Hij was er zich alleen nog vaag van bewust dat het pantser hem werd afgenomen; daarna wist hij lange tijd niets meer.

				Toen hij zijn ogen opsloeg, lag hij op een stroleger in een tent. Het gordijn voor de opening was weggeschoven; hij kon uitkijken op een rij schuren en krotten, onmiskenbaar die van Maisoncelles. Een schildwacht stond voor de tent. Het was heldere dag; in het Engelse kamp heerste grote bedrijvigheid. Men maakte zich gereed om op te breken. Lastdieren, zwaar met oorlogsbuit beladen, kwamen langzaam voorbij. Charles zag met een huivering tussen de wapens en schilden op de hoog opgetaste vrachtwagens de blauwe en gouden banieren van Frankrijk, geschonden, gescheurd, met bloed en slijk bevlekt. Boven op een kar zag hij een kuras liggen, blinkend wit, met een vergulde zon op het borststuk.

				‘Dat is de rusting van Alençon!’ zei Charles hardop.

				Een man die achter in de tent op een hoop stro ineengedoken zat – Charles had hem nog niet eerder opgemerkt – antwoordde: ‘Ja, monseigneur, daar gaat het bonte speelgoed van Frankrijk: pronkpantsers en zijden vlaggen. Zou het nu eindelijk duidelijk zijn dat daarmee geen oorlog te winnen valt?’

				Charles draaide zich met moeite om. ‘Boucicaut!’ riep hij uit. De maarschalk hief zijn mager gezicht op en knikte langzaam. Hij had niet meer aan dan een vuil, gescheurd leren onderbuis en een paar schoenen. Hij was niet gewond. Charles merkte dat hijzelf onder de deken van huiden naakt was; men had zijn benen met zwachtels omwikkeld.

				‘U bent niet ernstig gewond, Godlof,’ sprak Boucicaut, op hese fluistertoon. ‘U zult wel op een paard kunnen zitten vandaag.’

				‘Waar gaan wij heen?’

				Boucicaut zuchtte; na een ogenblik antwoordde hij: ‘Waar het koning Henry belieft, monseigneur. Ik heb horen zeggen dat wij te Calais scheep zullen gaan naar Engeland.’

				‘Ballingschap?’ Charles ging, ondanks de pijn in al zijn ledematen, rechtop zitten en zei heftig: ‘Ik wil niet. Dat is onmogelijk. De dauphin zal stellig een losgeld voor mij bieden.’

				‘Reken daar niet te vast op, monseigneur.’ Boucicaut haalde moedeloos de schouders op. ‘Dat zal stellig niet zo snel gebeuren. Wij zijn met een groot gezelschap, wij vertegenwoordigen een kapitaal: u, messeigneurs van Bourbon en Richmont, de graven van Eu en van Vendôme en ongeveer vijftienhonderd edelen. Ik heb de heren van Harcourt en Craon gezien en nog tal van bekenden. Grote namen allemaal, waarvoor koning Henry een hoge prijs kan vragen. Er zal heel wat water door de zee moeten stromen, voor men ten aanzien van ons tot overeenstemming is gekomen. Wij mogen ons ook niet beklagen. Wij hebben deze ramp te danken aan eigen hoogmoed en onkunde.’

				De mogelijkheid van sneuvelen had Charles minder verontrust dan dit nieuwe vooruitzicht: ballingschap in den vreemde. Hij zat, huiverend van koude en zwakte, met in gespannen nadenken gefronst voorhoofd voor zich uit te staren.

				‘Ik moet dadelijk een bode sturen naar mijn vrouw en mijn broer,’ zei hij onrustig. ‘Wij kunnen gebieden en kastelen verkopen. Mijn schoonvader is in Parijs, hij zal zijn invloed wel weten te gebruiken.’

				‘U kunt het proberen, monseigneur.’ Boucicaut schudde weifelend het hoofd. ‘Ik vrees dat koning Henry van allen u het minst spoedig zal vrijlaten. U bent de belangrijkste van de gevangenen; u wordt ook met de meeste onderscheiding behandeld. Koning Henry’s eigen geneesheer heeft u verbonden en verzorgd. Er is de Engelsen veel aan gelegen u gezond te houden.’

				De schildwacht die voor de tent stond, bewoog zich. Charles en de maarschalk keken naar de ingang en zagen drie mannen naderbij komen, een oude ridder met een streng, bleek gezicht, een soldaat, die losse kledingstukken over de arm droeg en een knecht met wittebrood en wijn op een dienblad.

				‘Mijn naam is Thomas Herpingham, raadsman van koning Henry,’ zei de ridder langzaam in het Frans, terwijl hij een stijve buiging maakte in de richting van Charles. ‘Ik versta en spreek uw taal. De koning verzoekt u deze kleren te willen aantrekken en iets te eten. Morgen met zonsopgang vertrekken wij naar Calais. Er zijn voor u en voor de maarschalk paarden beschikbaar.’

				Hij zweeg even, maar Charles antwoordde niet. Herpingham kuchte en vervolgde op voorzichtige, droge toon: ‘Onder de gevangenen bevindt zich een zekere de Néry, die zegt uw schildknaap te zijn. Indien u er prijs op stelt, zullen wij hem bij u sturen.’

				Charles knikte. Hij luisterde al niet meer naar wat de Engelsman verder sprak; reeds beraamde hij een plan. Jean de Néry moest vluchten met berichten voor Bonne. De gedachte aan zijn vrouw vervulde hem met de razernij van machteloosheid. Daar zat zij nu op Blois, nog onkundig van wat hem was overkomen. Wanneer zou hij haar terugzien? Roekeloze plannen kwamen in hem op; hij zou bij nacht de tent uit sluipen, een wapen en een paard bemachtigen, uitbreken, dwars door Picardië spoorslags naar Parijs rijden.

				Herpingham nam afscheid en verliet de tent; nu naderden de beide mannen met kledingstukken en voedsel. Charles liet zich onverschillig in wambuis en overkleed helpen, brood en wijn wees hij echter af. Daarna kwam men Boucicaut weghalen; in zijn plaats werd Jean de Néry bij Charles binnengelaten. Van de schildknaap hoorde Charles hoe het verloop van de strijd was geweest.

				In betrekkelijk korte tijd hadden de Engelsen de voorhoede van het Franse leger in de pan gehakt; wie zij niet doodgeslagen hadden, voerden zij in gevangenschap mee tot buiten de linies. Vervolgens vielen zij, onder persoonlijke aanvoering van koning Henry, het Franse centrum aan, dat standgehouden had. De troepen van de achterhoede waren, toen zij de slachting gewaarwerden, tot voorbij de heuvels gevlucht. Het centrum bood niet lang weerstand; Alençon, die zich op koning Henry stortte om hem de kroon van het hoofd te rukken, werd vrijwel onmiddellijk gedood en dit ontnam de ridders de laatste rest van moed. Zij gaven zich over, de strijd was beslist. Terwijl de Engelsen hun gevangenen rangschikten, werd er vanuit Maisoncelles alarm geblazen. Een ruiter kwam in galop aanrijden met de boodschap dat de Gasconjers en Bretons uit de Franse achterhoede opnieuw langs een omweg het slagveld naderden; bovendien schenen groepen van hen van plan om het kamp te Maisoncelles te gaan plunderen. Koning Henry gaf zijn mannen bevel zich weer in slagorde op te stellen; om de handen vrij te hebben en tegen een aanval in de rug gedekt te zijn, moesten de gevangenen ter plaatse worden gedood. Tweehonderd krijgslieden werden aangewezen om het beulswerk te doen. Toen de Engelsen zich daarna gereedmaakten de naderende troepen te lijf te gaan, bleken die het plan tot een aanval opgegeven te hebben. Zonder om te kijken vluchtten zij over de heuvels weg. De gevangenen uit de voorhoede, op een ander gedeelte van het slagveld onder bewaking bijeen, waren gespaard gebleven. Men bracht hen naar Maisoncelles.

				‘Wie zijn er gesneuveld?’ vroeg Charles, toen de schildknaap zweeg. De jongen noemde fluisterend een lange reeks van namen op: d’Albret, de hertogen van Alençon en Bar, de heren van Dampierre, Dammartin, Salm, Roussy en Vaudemont, al degenen die nog geen twee etmalen tevoren, zo zeker van hun overwinning, bijeen gezeten hadden in de tent van de connétable. Verder waren gevallen de stadhouders van Maçon, Caen en Maux en de krijgshaftige aartsbisschop van Sens, vorsten en edelen zonder tal, met hun schildknapen en herauten, ruiters en rijknechten.

				‘Men zegt dat wij meer dan tienduizend man verloren hebben, monseigneur,’ besloot Jean de Néry, met neergeslagen ogen. ‘Tienduizend! En de Engelsen ten hoogste vijftienhonderd.’

				Tegen de avond trad koning Henry zelf de tent binnen, slechts vergezeld van Thomas Herpingham, die een fakkel in de hand droeg. De koning sloot het leren gordijn achter zich en bleef voor het stroleger van zijn gevangene staan. Henry was minder lang dan hij van enige afstand gezien leek, maar hij had brede schouders, sterke, stevige ledematen. Zijn hoofd was rond; hij droeg het haar kortgeschoren. In zijn smal, langwerpig gezicht blonken twee bijzonder heldere grijsblauwe ogen. Hij had een steil voorhoofd, een rechte neus en volle, sterk gekleurde lippen. Over zijn maliënkolder droeg hij een wapenrok, waarop de rode leeuwen van Engeland klommen.

				Charles hief zich overeind in het stro om zijn bezoeker te begroeten; koning Henry sloeg gedurende enkele ogenblikken stilzwijgend zijn pogingen gade voor hij kortaf zei: ‘Blijf liggen, beau cousin, u kunt op die benen nog niet staan.’

				Hij sprak vrijwel foutloos Frans, maar met een sterk accent dat aan de woorden een ruwe klank gaf. Charles boog het hoofd en dankte voor de gunst; hij bleef, op zijn ellebogen gesteund, aan Henry’s voeten liggen. ‘Hoe gaat het, beau cousin?’ vroeg de koning, maar in zijn ogen viel geen zweem van vriendelijkheid te bespeuren.

				Charles antwoordde lusteloos: ‘Goed, monseigneur.’

				‘Ze vertellen me dat u niet wilt eten of drinken,’ vervolgde Henry. ‘Wat is daarvan waar?’

				‘Het is waar dat ik vast,’ zei Charles. ‘Het kan u toch moeilijk verwonderen, dat ik nu geen trek heb in voedsel.’

				‘Hm.’ Henry trok zijn dunne rossige wenkbrauwen op. ‘Ik geef u de goede raad, beau cousin, om te eten wat men u voorzet. Het heeft geen zin om uit spijt of schaamte te gaan honger lijden. Het is mijn opvatting dat God mij de overwinning heeft geschonken, niet zozeer omdat ik zo’n verdienstelijk man zou zijn, maar omdat hij de Fransen straffen wil. Want het is nu toch wel algemeen bekend dat dit koninkrijk een ware heksenketel is van zonde en zedeloosheid. U weet waarschijnlijk beter dan ik wat een bende het is in de Franse regering. Niemand kan zich erover verwonderen dat dergelijke toestanden Gods toorn hebben opgewekt. Ik ben in dit geval slechts een werktuig Gods geweest, beau cousin.’

				Henry’s toon bleef bij het uitspreken van dit alles zeer zakelijk, ook al verhief hij zijn stem enigszins. Hij hield onafgebroken zijn lichte koude ogen op Charles gevestigd. Charles had aanvankelijk vóór zich gekeken. Pas toen de koning zweeg wierp hij hem een snelle, verwonderder blik toe. Hij vroeg zich af of Henry meende wat hij zei; de koning sprak zo zakelijk en koel. Er lag in zijn woorden geen gevoel, alleen een zekere kille pedanterie.

				‘Er is niets aan te doen,’ voegde hij er nog aan toe, menend dat Charles een tegenwerping wilde maken. ‘Het moet nu eenmaal zo zijn, beau cousin. Legt u zich er dus bij neer.’

				‘Neemt u mij mee naar Engeland, monseigneur?’ vroeg Charles; aan iets anders kon hij niet denken. De blik van de koning werd scherper en helderder.

				‘Zo is het,’ antwoordde hij toestemmend. Hij liet er echter, toen hij zag dat Charles op het punt stond méér vragen te stellen, onmiddellijk op volgen: ‘Maar daarover spreken wij nu niet. Te zijner tijd, in Londen, zullen wij het vraagstuk van uw krijgsgevangenschap onder de ogen zien. Ik stel mij veel voor van een ernstig gesprek met u, beau cousin. Misschien komen wij tot overeenstemming.’

				‘Monseigneur,’ begon Charles opnieuw. Hij trachtte met inachtneming van de aan Henry verschuldigde vormelijkheid toch iets te laten doorschemeren van zijn onrust en verlangen. De koning móést hem aanhoren, maar diep in zijn hart wist hij wel dat alle pogingen om de Engelsman mild te stemmen vergeefs waren. Hij vroeg dus alleen: ‘Wilt u mijn schildknaap in vrijheid stellen, monseigneur? Ik verzoek u zijn losgeld tegelijk met het mijne te verrekenen; op een dergelijk groot bedrag kan dat nauwelijks verschil maken. Ik zou graag, voor ik scheep ga naar Engeland, een boodschap sturen aan madame van Orléans.’

				‘Dat is waar, u bent getrouwd.’ Henry trok weer de wenkbrauwen op en keek naar Jean de Néry, die in eerbiedige houding achter zijn heer stond. ‘Is dit uw schildknaap? U kunt hem, wat mij betreft, laten gaan.’ De jongen kon niet nalaten een bruuske beweging van verrassing te maken. Koning Henry fronste even het voorhoofd en wendde zich af met een kort gebaar, waaruit Charles afleidde dat het gesprek ten einde was.

				Charles bracht de nacht wakend door. Hij liet de Néry tot in het oneindige al de voor Bonne bestemde boodschappen herhalen. Bij nader inzien echter verzocht hij de schildknaap hem tot Calais te begeleiden; het zou voor de jongen gemakkelijker zijn daar een paard te vinden. Bovendien hoopte Charles ginds in de gelegenheid te zijn papier en pen te bemachtigen; hij wilde zelf een brief schrijven.

				 

				Te midden van zijn lotgenoten – een trieste groep – legde Charles te paard de lange weg af naar Calais. Zij overzagen van de heuvels boven Maisoncelles nog eenmaal het slagveld: het landvolk uit de omtrek was in groten getale naar Azincourt gekomen om tussen de halfnaakte lijken te zoeken naar nog bruikbare kledingstukken en wapens.

				Voorop marcheerden de boogschutters, het rode kruis van Engeland op de borst; zij gingen gebukt onder de last van hun krijgsbuit. Henry voerde de stoet aan, omringd door vaandeldragers en herauten. Geheel achteraan kwamen, met gebogen hoofd en slepende tred, de rijen van de gevangenen, door ruiters bewaakt. Calais, reeds lang in handen van de Engelsen, wachtte in feesttooi. Op de dag van Allerheiligen trok koning Henry de stad binnen. De vorstelijke gevangenen werden gehuisvest in een burcht nabij de haven. Vanuit het smalle, getraliede venster van zijn kamer zag Charles voor het eerst in zijn leven de zee, een woelige, grijsgroen en wit gemarmerde uitgestrektheid, een woestenij van water. Er stond een felle wind; nevelige wolken dreven snel voort door de kleurloze hemel. In de haven lagen Henry’s schepen voor anker, een woud van masten.

				Nu maakte ook Jean de Néry zich reisvaardig; hij ontving op Charles’ verzoek van koning Henry enig geld en een rijdier. Charles gaf de jongen brieven mee voor Bonne en zijn broer Philippe, voor de Mornay, de dauphin en Bernard van Armagnac. Toen de Néry op het punt stond hem te verlaten, trok Charles nog een ring van zijn vinger, bestemd voor zijn vrouw; een ring van goud en blauw email, waarin gegrift stond: Dieu le scet, God weet het. Zijn vader en moeder hadden beiden dit sieraad gedragen, het moest hen dag en nacht herinneren aan hun grieven jegens Bourgogne. Nu kreeg, voor het eerst, die spreuk in Charles’ ogen een andere betekenis. Hij dacht niet meer aan Bourgogne, hij dacht alleen nog aan Bonne, met heel het wanhopige verlangen van zijn twintig jaar. Dieu le scet, God weet het. God weet hoe ik haar liefheb. God weet wat ik lijd. God weet wat er met mij gebeuren zal.

				Op de vijftiende november hesen koning Henry’s zeelieden de zeilen van de met soldaten, gevangenen en oorlogsbuit zwaar bevrachte schepen. Nog voor zij allen de haven van Calais hadden verlaten, stak er een krachtige wind op. Uit het noordoosten dreven donkere wolken aan, de golven rezen hoog, met schuim gekroond. Charles was, ondanks de waarschuwing van de zeelieden, op het dek gebleven. Hij zag het zwartgroene water rijzen en dalen, hoorde hoe het schuim sissend langs hem stoof, hoe de wind floot door de touwen. De kust van Frankrijk zonk weg achter de kim en mét die kust, voorgoed: Bonne, zijn jeugd.

				Tweede boek

				De weg naar Nonchaloir

				1 Ballingschap

				Paix est un trésor qu’on ne peut trop louer.

				De vrede is een schat die men niet genoeg loven kan.

				 

				charles van orléans

				 

				 

				Westminster, Windsor, de Tower van Londen – andere namen, maar overal en altijd dezelfde muren, dezelfde smalle ramen. Het ontbrak niet aan wandkleden, warme dekens en zilveren eetgerei, maar voor de deur stonden gewapenden, die zwijgend meeliepen wanneer men voor een korte wandeling die geriefelijke kamers verliet. Te Westminster en Windsor kon men zich nog te gast wanen in vorstelijke paleizen, maar het verblijf in de Tower droeg ondanks tapijten en kussens onmiskenbaar het stempel van dat in een gevangenis. Reeds vrij spoedig werden zij die van koninklijken bloede waren, de hertogen van Orléans en Bourbon en de graaf van Richmont, van hun minder hooggeplaatste lotgenoten gescheiden. Het viel Charles zwaar Boucicaut te moeten missen; er was tussen hem en de maarschalk een warme vriendschap gegroeid gedurende de eerste weken van ballingschap. Het waardige, rustige optreden van Boucicaut had hij zich tot voorbeeld gesteld; de oudere man had in de Turkse kerkers van Basaach wel geleerd hoe men tegenslag van deze aard moet dragen.

				De maarschalk had een uitzonderlijk bewogen leven achter zich; hij kon zich er ook op beroemen de meeste belangwekkende mannen van zijn tijd te hebben gekend: Charles de Wijze, du Guesclin, de grote connétable, Philippe van Bourgogne, Louis van Orléans, Gian Galeazzo van Milaan en tal van anderen, pausen en prinsen, veldheren en staatslieden uit alle wereldstreken. Hij had het Oosten gezien, de verre gebieden achter de Donau, het morgenland: Konstantinopel, Acre, het heilige Jeruzalem. Van dit alles wist hij op boeiende wijze te vertellen, want hij was behalve soldaat ook een hoofs en geletterd man. Het rijmen behoorde tot zijn geliefkoosde bezigheden.

				‘Ik heb daar alle tijd voor in gevangenschap of tijdens de lange dagmarsen op een veldtocht,’ zei hij met zijn kalme, goedmoedige glimlach, toen Charles hem eens in het kasteel van Windsor op dat tijdverdrijf betrapte. Charles, die tot zwaarmoedigheid verviel zodra hij niets had om zijn gedachten af te leiden, liet zich het maken van ingewikkelde coupletten aanprijzen; weldra was het zo dat Boucicaut en hij zich in kunstige versvormen onderhielden over tal van overigens weinig belangrijke vraagstukken, wanneer zij niet samen een partij schaak speelden. De vaardigheid in het rijmen, die Charles als kind bezeten had, kwam hem te hulp; hij had trouwens in het afgelopen jaar herhaaldelijk ter ere van Bonne coupletten gedicht, bestemd om door de minstrelen te worden getoonzet. De regels vloeiden hem zo vlot uit de pen, dat Boucicaut, een moeizaam verzenmaker, verbaasd opmerkte: ‘U hebt die gave ongetwijfeld van uw vader geërfd, monseigneur, ik herinner mij wel dat hij, wanneer hij in de stemming was, een werkelijk welluidend vers wist te schrijven.’

				Charles dacht aan het lied van het Woud van Lang Verwachten en zweeg; nooit kon hij horen spreken over zijn vaders dichterlijke talenten zonder zich te herinneren hoe Herbelin zong, hoe zijn moeder wankelend de zaal had verlaten, hoe Dunois bij hen was gekomen. Het duurde niet lang voor Boucicaut te weten kwam dat Charles over zijn vader steeds een heimelijke schaamte voelde, dat hij lofredenen en waarderende woorden over de gestorvene met neergeslagen ogen aanhoorde. In het diepst van zijn hart twijfelde hij nog altijd aan de goede trouw, de schuldeloosheid van de vader, ter wille van wiens eer hij acht jaren lang onophoudelijk had gestreden. Uit de mond van maarschalk Boucicaut hoorde hij voor het eerst een onpartijdig oordeel over de dode; de man, die ooit bijna dagelijks in de nabijheid van Louis van Orléans had verkeerd, slaagde erin de vader voor de zoon te doen herleven, riep een beeld op, oneindig veel scherper en waarachtiger, dan dat hetgeen eenmaal Valentines hartstochtelijke woorden of het gefluister van de hovelingen voor Charles hadden doen ontstaan. Voor het eerst ook hoorde Charles onbevooroordeeld over Jean van Bourgogne spreken. Boucicaut had in de Turkse gevangenissen ruimschoots de gelegenheid gehad Orléans’ vijand goed te leren kennen.

				Ten gevolge van de gesprekken met Boucicaut begon Charles de gebeurtenissen van de laatste tien jaren in een ander licht te zien. Het was hem soms als lag Frankrijk vóór hem ontrold als een bont bestikt tapijt; hij keek van een afstand naar de figuren. Tegen een achtergrond van steden, wouden en rivieren, wijngaarden, weiden en akkers zag hij de mannen en vrouwen gaan, die nu in Frankrijk leefden. Hij zag dat zij die kronen en mijters droegen, die een scherp zwaard of een volle geldbuidel in de hand hielden, heer waren over dood en leven van het volk, maar zij sloegen geen acht op de mensen die met opgeheven handen in onafzienbare scharen buiten stonden in de schaduw van de kathedralen en kastelen. De machthebbers betwistten elkaar kroon en staf, zij keken slechts naar elkanders bezit. Dat wolven de kudden verslonden, rovers de pelgrims plunderden, dat dief en moordenaar hun slag sloegen, koude, honger en ziekte met scherpe zeisen de mensen wegmaaiden, dat deerde prinsen en prelaten niet. Hoe meer Boucicaut tot hem sprak over de plicht van vorsten en edelen om het weerloze volk te beschermen, in des te schriller kleuren meende Charles die voorstellingen afgebeeld te zien; tegelijk bekroop hem een hevige angst voor het lot van zijn land. De misprijzende woorden van koning Henry had hij ternauwernood kunnen verdragen, maar hij wist dat Boucicaut met kennis van zaken sprak. Het samenzijn met de maarschalk gaf Charles rijkelijk stof tot nadenken. Het hielp hem heen over de eerste weken van zijn ballingschap, over de twijfel en wanhoop die hem kwelden zodra hij aan zichzelf overgelaten was.

				Boucicaut dwong hem door de keuze van gespreksstof aan andere dingen te denken dan aan zijn verlangen naar Bonne. De maarschalk kende uit eigen ervaring het leed dat Charles nu te dragen had, maar hij wist ook dat geestelijke werkzaamheid tijdelijk vergetelheid brengt. Hij vreesde dat de jonge man zich op langdurige ballingschap moest voorbereiden; het kon geen kwaad hem erop te wijzen hoe men zich staalt voor een dergelijke beproeving. Betrekkelijk snel echter werd de steun van Boucicauts aanwezigheid aan Charles ontnomen. Koning Henry wees de gevangenen toe aan edelen en vorsten uit zijn naaste omgeving; alleen Charles, Bourbon en Richmont behield hij voorlopig voor zichzelf.

				Het bewaken van hooggeplaatste buitenlandse ballingen vormde een niet te versmaden bijverdienste voor de Engelse rijksgroten; de gevangenen waren verplicht om behalve het verschuldigde losgeld aanzienlijke bedragen te betalen voor huisvesting en voeding. Zij konden ook tegen extra vergoeding gevolg in dienst nemen, kleding en gebruiksvoorwerpen uit hun eigen land laten overkomen. Charles wist dat zijn broer Jean nog steeds op dergelijke wijze als ‘gast’ bij de hertog van Clarence vertoefde. Zij hadden elkaar ondanks Charles’ bemoeiingen nog niet ontmoet, maar uit brieven en mondelinge boodschappen was omtrent Jeans lot genoeg bekend. Clarence, van plan te halen wat er te halen viel, liet zich voor zijn gastvrijheid bijzonder goed betalen.

				Charles had toestemming gekregen om zijn zaken te regelen door bemiddeling van een te Londen gevestigd Florentijns bankier, Giovanni Vittori; die bleek bereid hem grote sommen geld voor te schieten. Maar wat betekenden bedragen van vier- of zelfs zesduizend gouden écu’s op het fortuin, omvangrijker dan de rijkste vorstelijke bruidsschat, dat men zonder twijfel als losgeld voor hem en zijn broer zou eisen? Vittori onderhandelde met Charles’ thesaurier en zaakwaarnemers te Parijs en Orléans, en ontving de toezegging dat al het mogelijke zou worden gedaan om voor de hertog geld bijeen te brengen. Charles was overtuigd van de goede trouw van zijn raadslieden en ambtenaren, maar hij wist beter dan iemand anders hoe zwaar het zijn getrouwen zou vallen om de benodigde sommen te verzamelen. Zelf hield hij zich in gedachten bezig met mogelijkheden om aan geld te komen. Hij maakte uit het hoofd lijsten op van de kostbaarheden, tapijten, meubels, die zich op zijn verschillende kastelen bevonden; hij overwoog de verkoop van zijn domein Asti. Maar hoe moest hij deze en dergelijke dingen regelen?

				Vittori was een groot zakenman met scherp verstand, echter niet de meest geschikte persoon om als ambassadeur op te treden in aangelegenheden die zo nauw verwant waren aan politiek. Charles verzocht dringend om de gunst persoonlijk contact te mogen onderhouden met zijn kanselier, zijn secretarissen, zijn advocaten en raadslieden. Tot het schrijven van brieven kreeg hij vooralsnog geen toestemming, maar men beloofde hem enkele van zijn ambtenaren tot een persoonlijke ontmoeting op te roepen, opdat hij – zij het ook onder toezicht – zijn zaken zou kunnen regelen.

				Het kostte Charles, nu hij Boucicauts gezelschap moest missen, grote moeite de lange dagen zonder aanvallen van zwaarmoedigheid en wanhoop door te komen. Te Westminster en Windsor had men hem en zijn lotgenoten nog wat vertier toegestaan, een valkenjacht, wandelingen in nevelige, bladerloze parken, ritten te paard, maar de Tower was een doolhof van dikke, stenen muren; er groeide wat gras op de binnenplaats, er stond een enkele boom. Hij had horen vertellen dat op die plek terechtstellingen plaatsvonden. ‘Daarom blijft het gras hier kort en bruinachtig,’ zei Richmont. ‘De grond is verzadigd van bloed.’ Charles kwam overigens niet veel op de binnenplaats. Het lopen in de kille, vochtige lucht stemde hem zo mogelijk nog somberder dan het verblijf in zijn kamer.

				Er was voor hem, Bourbon en Richmont een zaal in gereedheid gebracht, waar zij bij elkaar konden komen voor een gesprek of een partij schaak. Het smalle vertrek had geen ramen; alleen waren hoog in de wanden luchtgaten aangebracht, die met luiken konden worden gesloten. Onder de brede schouw brandde een goed vuur, dat echter nauwelijks bij machte bleek de koude te verdrijven die over de plavuizen streek. Er stonden geen andere meubels dan een tafel, een bank, een bidstoel en een schenkkast, waarop in de namiddag kaarsen in kandelaars brandden. Een dozijn gewapenden bleef voortdurend in de kamer onder leiding van een kapitein van de wacht; een klerk in monnikskleed, die Frans verstond, zat tijdens het samenzijn van de prinsen steeds op een bankje tegen de muur, met neergeslagen ogen, de handen verborgen binnen zijn mouwen. De tegenwoordigheid van deze zwijgende, onbeweeglijke toehoorder hinderde de gevangenen meer dan het wapengekletter, het stampen, hoesten en gedempte praten van de soldaten van de wacht, die in de verste hoek van het vertrek bij de deur stonden.

				De ontmoetingen met Bourbon en Richmont schonken Charles geen afleiding of troost. Het scheen hem als had hij deze twee mannen, met wie hij reeds jaren omging, nooit werkelijk gekend. In tegenspoed toont men zijn ware aard – het oude gezegde kreeg nu voor het eerst betekenis voor hem. Bourbon, altijd al voorzichtig en wat angstig van aard, zat het grootste gedeelte van de dag mismoedig voor zich uit te staren; jegens zijn bewakers gedroeg hij zich beleefd en gewillig, hij was karig met fooien en had talloze uitvluchten bij de hand wanneer geldelijke aangelegenheden ter sprake kwamen. Hoewel hij evenals Charles en Richmont een bankier als zaakwaarnemer toegewezen had gekregen en over geld kon beschikken, gebeurde het niet zelden dat zijn beide lotgenoten rekeningen voor onderhoud en voedsel voor hem betaalden; meer dan een paar zilverstukken had Bourbon zelden in zijn gordeltas. Hij weigerde om geld te spelen, maar keek gretig toe wanneer Charles en Richmont om een inzet aan het kaarten waren; hij berekende voor de spelers winst en verlies tot in onderdelen van een sou.

				Richmont toonde in deze dagen een luidruchtige overmoed, een onbeschaamde gevoelloosheid, waaraan, naar Charles vermoedde, veeleer wanhoop dan werkelijke onverschilligheid ten grondslag lag. Richmont nam een uitdagende houding aan; hij liep neuriënd aan de wacht voorbij, sprak luidkeels op weinig waarderende wijze over koning Henry, had voor alles en iedereen een woord van vlijmende spot, van misprijzen en afkeuring. Ook tegenover zijn lotgenoten gedroeg hij zich vijandig; er waren onophoudelijk twisten en misverstanden.

				Charles, zelf snel geprikkeld, begon het gezelschap van Bourbon en Richmont te mijden. Hij bleef steeds vaker in de kamer die men hem had toegewezen: een vierkant, ruim, tamelijk geriefelijk ingericht vertrek, vanwaar hij door een raam kon uitkijken over de Theems. Achter die kleine, in lood gevatte ruitjes bracht hij weldra een groot gedeelte van de dag door, wanneer althans mist het uitzicht niet belemmerde; helaas was dit al te vaak wel het geval. Maar bij helder weer was er op het door twee grote bruggen begrensde gedeelte van de rivier veel te zien.

				Recht onder zijn raam bevond zich een driedubbele wal, daarbuiten was nog een smalle kade waaraan schuiten gemeerd lagen. Charles wist dat daarbeneden in de wal een lage, boogvormige waterpoort was; toen men hem de Tower binnen leidde, had hij in het voorbijgaan een vluchtige blik geworpen op het zware ijzeren hek dat voor die poort in het onheilspellend klotsende, zwarte binnenwater hing. Over de Theems voeren onophoudelijk grote en kleine schepen heen en weer; lange, smalle vrachtschepen, met aan weerszijden twaalf roeiriemen, schoten snel voorbij; daarbij vergeleken schenen de veerboten en tweeriemsvaartuigjes voort te kruipen over de kleine golven van de rivier. Langs de kade aan de overzijde lagen zeeschepen voor anker; daar bevonden zich pakhuizen en kantoren. Zoals aan de Seine, dacht Charles; pijn vervulde zijn hart. Ook daarginds het gewemel van schepen, ook daarginds die met huizen bebouwde bruggen, ook daarginds het altijd beweeglijke, flitsende water, groen en zwart met zilveren weerspiegelingen. Maar toch, de ijskoude, ondoordringbare mist, die van over zee kwam, bleef Charles vreemd en vijandig, die nevel kroop zelfs door kieren van deuren en ramen zijn kamer binnen. Niets haatte hij zozeer als de uren, doorgebracht in een door gloed van kaarsen en haardvuur rossig waas, dat bij het ademen een prikkelend gevoel in keel en borst veroorzaakte.

				Wanneer hij niet naar buiten kon kijken zat hij aan de tafel naast het vuur. Hij had een missaal en een psalmenboek; andere lectuur had hij nog niet kunnen bemachtigen. Maar hij kon zijn gedachten niet bij die reeds overbekende woorden bepalen; boven het opengeslagen boek zat hij in het niets te staren. Hij was bij Bonne op Blois; onophoudelijk trachtte hij zich voor te stellen wat zij deed, wat zij sprak en tot wie. Hoe droeg zij hun scheiding? Schreide zij, dacht zij veel aan hem? Hij zag haar gezicht voor zich, blank tussen de zwarte haartressen, hij zag tranen blinken in haar grote ogen, die hij vergeleken had met twee topazen. Hij verdiepte zich van ogenblik tot ogenblik in haar bezigheden; nu ging zij naar de vroegmis, om voor zijn behouden terugkeer te bidden, nu was zij in het vrouwenvertrek om de naaiende meisjes aanwijzingen te geven, nu sprak zij met de Mornay en met de advocaat maître Cousinot, zijn kanselier, over middelen om hem te bevrijden, nu zat zij te eten in de erezetel aan het hoofd van de tafel, nu legde zij zich te ruste in het bed met groene gordijnen. Wanneer Charles daaraan dacht, verborg hij met een gesmoorde snik zijn hoofd in de handen. Hij zou zonder aarzeling alles willen geven wat hij bezat om Bonne éénmaal te zien, met haar te spreken, haar aan te raken. Soms werd zijn verlangen hem te machtig, hij kon niet stilstaan, niet blijven zitten. Dan liep hij, halfluid vloekend, soms ook biddend, heen en weer van wand tot wand. Maar ook dit schonk hem geen verlichting; hij wierp zich op zijn bed, sloeg met de vuisten op het hoofdkussen of tegen de harde muur achter de tapijten, totdat hij uitgeput het zinloze van een dergelijk gedrag besefte. Hij wist zich meestal te beheersen, al was het alleen om zich niet bloot te geven tegenover zijn bewakers, die van tijd tot tijd bij hem aanklopten om te zien wat hij deed.

				De wonden aan zijn benen waren genezen, maar er bleef een pijnlijke spiertrekking, die hem soms zeer hinderde. Hij sliep slecht, gewoonlijk bracht hij zijn nachten wakend door. Op zijn rug lag hij te luisteren naar de geluiden, hoe het vuur in de haard viel, hoe buiten de deur de wachters kwamen en gingen, hoe de wind aan de luiken schudde. Alle dingen die hij had meegemaakt, trokken aan hem voorbij. Hij herinnerde zich plotseling gebeurtenissen, die hij vergeten meende te zijn, kleine feiten uit zijn kindertijd, gezichten en stemmen van mensen, die allang geleden gestorven waren. Hij dacht aan zijn vader en moeder, aan hun levens, die eenmaal zo veraf en vreemd geschenen hadden, maar hem nu door de verhelderende woorden van Boucicaut vertrouwd waren geworden. Hij dacht aan de koning, zo meelijwekkend ondanks kroon en purper, aan de koningin met haar listige glimlach, aan de dauphin, van wie men mompelde dat hij ziek was.

				Dit laatste verbaasde Charles niet, hij had zich ook vroeger vaak afgevraagd hoe het mogelijk was dat de troonopvolger straffeloos zoveel wijn, zoveel genot verdroeg. Hij herinnerde zich nu de krampachtige, hevige hoestbuien, die de dauphin soms overvielen. Ook dacht Charles aan Armagnac, die zich zo listig verre had weten te houden van het slagveld. Hij dacht aan Bourgogne, zijn erfvijand, die – wonderlijk genoeg – een mens bleek te zijn als andere mensen. Charles verafschuwde en minachtte hem niet minder dan vroeger, maar hij zag hem in een ander licht, niet meer als de belichaming van alle duivelse ondeugden, maar als een door eigen hartstochten misleide.

				Aan Frankrijk dacht Charles, aan dat verwaarloosde, verarmde land, van alle zijden bedreigd. In de Tower van Londen besefte hij tot een hoe diepe rampzaligheid zijn land vervallen was; wat hij ginds, te zeer in beslag genomen door familievete en partijtwist niet had gezien, werd hem nu duidelijk; hij had slechts voor de belangen van Orléans gestreden en niet begrepen dat Frankrijk feitelijk geen andere beschermers bezat dan hem en zijn bondgenoten. Wel zeer slecht hadden zij zich van hun taak gekweten. Bourgogne streefde er in navolging van zijn vader naar zijn gebieden te verenigen tot een rijk dat gans andere belangen te behartigen had dan Frankrijk; Engeland bleek meer dan ooit van zins zijn klauwen te slaan in de kuststreken en de zuidelijke provincies. Deze beide machten, hoezeer ook vervuld van wantrouwen jegens elkaar, zouden te allen tijde één lijn trekken zodra het erom ging Frankrijk te onderwerpen.

				Als hij deze dingen overwoog, werd Charles warm van onrust en diepe schaamte, van angst en wanhoop. Zijn partij behoorde de partij van Frankrijk te zijn, de koning te beschermen, diens gezag te handhaven. Wie had hij eenmaal in deze geest horen spreken? Was het Dunois geweest, zijn halfbroer? Ja, hij herinnerde zich dat Dunois dit, of althans iets dergelijks had gezegd.

				‘Ik móét mij in verbinding stellen met Philippe, met mijn mensen,’ mompelde Charles in de duisternis binnen de bedgordijnen. ‘Ik móét weten wat er gebeurt, wat zij van plan zijn, wat Armagnac doet. Als Armagnac de lakens uitdeelt is het einde nabij. Ik móét de dauphin en de koningin waarschuwen tegen Armagnac.’

				Hij zag van dag tot dag met ongeduld uit naar het onderhoud dat koning Henry hem beloofd had; maar de koning scheen die belofte vergeten te zijn. Hij had zijn vorstelijke gevangenen tijdens de eerste week van hun verblijf in Engeland herhaaldelijk bezocht en hen voorkomend behandeld. Daarna echter hadden zij hem niet meer gezien, taal noch teken van hem vernomen. Charles begreep dat men hem en zijn twee prinselijke bondgenoten niet zonder reden naar de Tower had overgebracht.

				 

				De dagen kropen voorbij; slechts de verandering van weersgesteldheid bracht afwisseling. Charles keek door het raam naar de schepen en naar de meeuwen, die krijsend in brede kringen over het water zwierden; hij telde de torens, bij helder weer goed zichtbaar tegen de lucht. Hij kende nu de stemmen van Londens klokken; niets deed hem zo hevig naar huis verlangen als dat steeds weerkerend koor van diep galmende geluiden.

				Behalve met zijn kamerdienaar, de hoofdlieden van de wacht, de priester die hem de biecht kwam afnemen en, van tijd tot tijd, Bourbon en Richmont, sprak hij met niemand. De wereld scheen plotseling slechts een handvol mensen te bevatten.

				Tegen het einde van januari kwam Giovanni Vittori bij hem. De Florentijn had bijna twintig jaren in noordelijke streken gewoond, eerst in Brugge, later in Londen; hij sprak Vlaams, Frans en Engels met even groot gemak als zijn eigen taal. Hij was een zware, maar beweeglijke man met een kleine, scherp gebogen neus en zeer donkere, waakzame ogen. Hij ging in bont en fluweel gedost als een koning, met juwelen sterren op zijn hoed. Charles’ vertrek betrad hij zo eerbiedig en vol hoffelijke zwier, als leefde de hertog door pracht en praal omringd nog in vrijheid in zijn eigen land. Hij nam alle vormen in acht, vroeg naar monseigneurs gezondheid en welbevinden, putte zich uit in beleefdheden, weigerde tot driemaal toe de hem aangeboden zitplaats. Tenslotte schoof hij met een verontschuldigend gebaar op de uiterste rand van de bank.

				Charles liet hem zwijgend begaan; hij kende Vittori’s manieren: op al dit vertoon van hoofsheid zou zonder twijfel een uiterst zakelijke uiteenzetting volgen. De kamerdienaar bracht op Charles’ wenk wijn en gebak.

				‘Monseigneur,’ begon Vittori, ‘er is nieuws uit Orléans. Ik heb bezoek ontvangen van een van uw secretarissen, maître de Tuillères. Hij wacht op toestemming van de koning om u persoonlijk te komen inlichten over de stand van zaken in uw domeinen en om uw orders te horen.’

				‘Zijn er berichten van madame van Orléans, mijn vrouw?’ vroeg Charles, zonder de bankier aan te kijken.

				De Florentijn hief beide handen omhoog in een verontschuldigend gebaar. ‘Ah, monseigneur, daar heeft maître de Tuillères met mij niet over gesproken. Maar ik heb nergens uit kunnen afleiden dat het met mevrouw de hertogin níét goed zou gaan.’

				‘Ja, ja,’ zei Charles kortaf. Hij zuchtte even. Hij was het liefst langs Vittori heen de deur uit gestormd, dwars door de rijen van wachtsoldaten, over alle binnenplaatsen en voorpleinen van de Tower, door de poorten en over de bruggen, naar de plek waar de Tuillères zich bevond, de man die luttele weken tevoren Bonne nog had gezien.

				De bankier sprak verder: ‘Wij hebben een overzicht gemaakt, monseigneur, van al wat verkocht kan worden. U hebt op het ogenblik geen liquide middelen meer. U zult zeer ingrijpende maatregelen moeten nemen om betaalmiddelen te uwer beschikking te krijgen.’

				‘Dat is goed,’ merkte Charles op. ‘Verkoop wat u goeddunkt, ik ga akkoord met iedere maatregel. Ik wil alleen niet dat er nog meer bezuinigd wordt op de huishouding van mijn vrouw, mijn zuster en mijn dochtertje. Zij leven sober genoeg, dat weet God. Overigens weet ik nog niet welke prijs er voor mij gevraagd wordt...’

				De Florentijn boog instemmend het hoofd. ‘Natuurlijk, monseigneur, daaromtrent kunnen wij slechts gissingen maken. Maar u bent honderddrieëndertigduizend gouden écu’s schuldig aan monseigneur van Clarence, voor monseigneur uw broer. U hebt zich verplicht dit geld te betalen voor 1 juli 1417.’

				‘Dan moeten wij daar eerst voor zorgen.’

				‘De Tuillères heeft vijfenzestighonderd écu’s meegebracht,’ vervolgde de bankier. ‘Belastinggeld van uw onderdanen naar het schijnt. Ik heb u sinds uw aankomst hier twaalfduizend écu’s voorgeschoten, monseigneur; daarvan zijn er elfduizend uitbetaald aan de schatmeester van Clarence, de kwitanties zijn in mijn bezit.’

				‘In dat geval neemt u vanzelfsprekend het geld dat de Tuillères bij zich heeft.’ Charles legde even de hand voor de ogen. ‘Ik verwacht dat u zichzelf niet tekort zult doen.’

				‘Ah, ah, monseigneur, ik ben uw dienaar!’ Vittori lachte en bewoog zijn met ringen beladen vingers op het tafelblad. ‘Ik doe voor u wat ik kan. Kijk, monseigneur, de lijsten...’ Hij tastte in zijn mouwen haalde enige rollen te voorschijn, die hij voor Charles gladstreek. ‘Meubels, tapijten, een altaarluik van massief goud, boeken... dat is wel het meest waardevolle. In ruil daarvoor kan ik bij collega’s en uit mijn eigen fondsen waarschijnlijk wel tienduizend écu’s krijgen. Méér waard? Mogelijk, monseigneur, maar ik durf niet meer dan tienduizend garanderen. De rest zijn kleinigheden – die moeten stuk voor stuk getaxeerd worden. Ik zal mensen naar Orléans sturen.’

				‘Vittori,’ zei Charles plotseling, ‘de koning van Frankrijk heeft vroeger met wijlen mijn vader een overeenkomst gesloten, waarbij hij zich aansprakelijk stelde voor losgelden in geval van gevangenschap van mijn vaders zonen. Ik heb dit van maarschalk Boucicaut gehoord. Dat document moet te vinden zijn. De dauphin zal...’

				‘Monseigneur, monseigneur!’ De Florentijn sprong op van de bank en sloeg zich voor het hoofd. ‘De dauphin van Frankrijk is dood, monseigneur! Nu u over de koning spreekt... U wist dit waarschijnlijk niet? Het nieuws is sinds enige tijd in Londen bekend; maître de Tuillères sprak er ook over. Nog vóór Kerstmis is de dauphin gestorven.’

				‘Dood?’ Charles wendde zijn blik af; hij wilde zijn verbijstering niet tonen. ‘Ik heb wel gehoord dat monseigneur van Guyenne ziek was.’

				‘Ach. Ziek, ziek!’ zei de bankier schouderophalend. ‘Natuurlijk zegt men dat. Maar de dauphin is vergiftigd!’

				‘Is dat zo zeker?’ vroeg Charles scherp. Vittori haalde nogmaals de schouders op; het gebaar zei duidelijker dan woorden dat niemand twijfelde aan de gewelddadige dood van Frankrijks troonopvolger. Charles weigerde dit te geloven. Hij wist hoe snel de artsen van vergiftiging spraken, wanneer hun eigen kundigheden niet toereikend gebleken waren om een zieke te genezen. De hoestbuien, de koortsachtige blos van de dauphin kwamen hem weer in gedachten. Hij schudde het hoofd.

				Maar Vittori had méér te zeggen. Hij wierp een snelle blik op de halfgeopende deur, waarachter de wachten stonden en vervolgde zachter dan eerst: ‘Monseigneur, ik weet weinig van de politiek in uw vaderland, ik herhaal slechts wat ik gehoord heb van bekenden, betrouwbare mannen, dat kan ik u verzekeren, die regelmatig voor zaken op en neer reizen naar de Vlaamse havens en daar aanzienlijke relaties hebben. Het schijnt dat wijlen de dauphin – God hebbe zijn ziel – uw schoonvader, de heer van Armagnac, tot connétable van Frankrijk heeft benoemd en de hertog van Bourgogne verboden heeft een voet binnen Parijs te zetten.’

				Charles stond op het punt heftig te antwoorden, maar Vittori schudde het hoofd en hield zijn vinger op de lippen. ‘Monseigneur, het is waarschijnlijk niet de bedoeling van de heren die u hier bewaken, dat dit nieuws u ter ore komt. Ik maak mij zonder twijfel schuldig aan een strafbaar feit. Men vertrouwt erop dat ik met u slechts geldzaken bespreek.’

				‘Dan is dus mijn neef van Touraine dauphin,’ zei Charles halfluid; hij luisterde niet meer naar wat de Florentijn zei. ‘Mijn neef van Touraine, die getrouwd is met Bourgognes nicht, de erfdochter van Holland, Zeeland en Henegouwen. Dat betekent dat, wanneer de koning zou sterven... Wat doet monseigneur van Bourgogne?’ vroeg hij plotseling, terwijl hij Vittori bij de arm greep. ‘Zijn er berichten omtrent Bourgogne?’

				‘In Godsnaam, monseigneur!’ De bankier werd nu in ernst ongerust; hij trachtte zijn mouw uit Charles’ hand los te trekken. ‘In Godsnaam, vergeet niet waar wij zijn! Monseigneur, ik heb mij onder ede verplicht over politiek te zwijgen... Ik stel mijn leven in de waagschaal.’

				‘Had dan niet gesproken,’ zei Charles ruw. Hij liet de man gaan en draaide zich om naar het vuur. Het bericht had hem hevig doen schrikken. Armagnac connétable! Dat wilde dus zeggen Armagnac aan het hoofd van de regering, meester van Parijs. Aan de andere kant: Bourgogne, door bloedverwantschap nauw aan de nieuwe dauphin verbonden – en de dauphin naar alle waarschijnlijkheid nog op Vlaams gebied, zonder twijfel in Bourgognes onmiddellijke omgeving, door Bourgogne beïnvloed. Het stond wel vast dat deze stand van zaken tot zo mogelijk nog heviger strijd zou voeren dan ooit voordien, dat zowel een overwinning van Bourgogne als van Armagnac slechts tot de uiteindelijke val van Frankrijk leiden kon; in het ene geval immers zou het koninkrijk onherroepelijk worden ingelijfd bij de Bourgondisch-Beierse landen, in het andere geval zou het, na door Armagnac te zijn uitgezogen en leeggeplunderd, ten prooi gelaten worden aan al wie een greep naar de hoogste macht wenste te wagen. Charles begreep nu ook waarom Armagnac niet persoonlijk aan de slag bij Azincourt had deelgenomen; de Engelsen hadden hem onschatbare diensten bewezen door de meesten van zijn mededingers naar de macht in de regering af te maken of gevangen te nemen.

				Giovanni Vittori was stil bij de tafel blijven staan. Ten opzichte van Charles koesterde hij verschillende gevoelens, die met elkaar in tegenspraak waren. Hij had medelijden met de jonge hertog, die waarschijnlijk levenslang gevangen zou zitten – Vittori had weinig illusies omtrent Engelands goedertierenheid – dat vond hij als man van de wereld waarachtig beklagenswaardig genoeg. Aan de andere kant begreep de bankier zeer goed het standpunt van Charles’ bewakers: zolang men Orléans achter slot en grendel hield, scheen een vrijwel onuitputtelijke bron van inkomsten aangeboord. Ook voor hem kon het behartigen van monseigneurs geldelijke aangelegenheden slechts voordelig zijn, ja, hij had zelfs belang bij lange duur van de gevangenschap. Maar waarom de jonge man van verlangen naar nieuws uit zijn vaderland weg laten kwijnen? Vittori wenste zoveel mogelijk iedereen te vriend te houden; de rechterhand hoeft niet steeds te weten wat de linker doet.

				Hij keek over zijn schouder achterom naar de deur; voor alle zekerheid hield hij zich bezig met het oprollen van de meegebrachte documenten. Ondertussen sprak hij halfluid verder. ‘Monseigneur, men zegt dat de hertog van Bourgogne Parijs wil belegeren, maar wat er van waar is weet ik niet. Iets anders kan ik u wel met zekerheid meedelen: keizer Sigismund is op weg naar Parijs voor een bezoek aan het hof. Er gaan geruchten dat hij komt om te bemiddelen tussen uw koning en koning Henry. Men verwacht hem na Pasen hier.’

				Charles draaide zich snel om. ‘Als dat waar is, Vittori, is het goed nieuws,’ zei hij, met een gespannen, verraste blik. ‘Maar hoe weet u dat?’

				De bankier glimlachte tevreden; het ogenblik van ontstemming was voorbij. ‘Messire de Tuillères vertelt me dat men zich te Parijs voorbereidt. Koning Sigismund schijnt van plan daar carnaval te vieren. Vrienden van mij aan het hof te Westminster behoren tot het gezelschap dat de koning in Dover gaat verwelkomen.’

				Er werd op de deur geklopt; de edelman die het bevel voerde over de wacht keek naar binnen en wenkte Vittori ten teken dat de voor het onderhoud toegestane tijd verstreken was. De bankier begon met tal van buigingen en plichtplegingen afscheid te nemen van Charles.

				‘Vittori, u hebt mij een grote dienst bewezen,’ zei Charles zacht en snel. ‘Ik zal dit niet vergeten. Ik hoop dat u ook in het vervolg op deze wijze voor mij werkzaam wilt zijn – er staan grotere belangen op het spel dan alleen de mijne. Tracht alle invloed aan te wenden waarover u beschikt opdat ik de Tuillères te spreken krijg. En als u mij werkelijk helpen wilt: zend nieuws over mij naar de hertogin van Orléans te Blois.’

				 

				De dagen schenen Charles langer nu hij kon hopen op invrijheidstelling. Zijn vader had steeds vriendschappelijke betrekkingen onderhouden met Sigismund, toen die nog koning van Hongarije was. Nu Sigismund Ruprecht de Beier had opgevolgd als keizer van het Heilige Roomse Rijk, kon die vriendschap voor Charles rijke oogst afwerpen. Hij twijfelde er niet aan of Sigismund zou gedaan krijgen dat men hem naar Frankrijk liet terugkeren; misschien bleek de keizer genegen uit eigen fondsen het losgeld, of een gedeelte ervan, voor te schieten. In steeds groeiend ongeduld wachtte Charles op de komst van de vorst; ondertussen poogde hij op iedere denkbare wijze nieuws te bemachtigen omtrent de gebeurtenissen in Frankrijk.

				Koning Henry had plotseling toegestaan dat de Tuillères en de kort na hem in Engeland aangekomen maître Cousinot, de kanselier van Orléans, bij Charles werden toegelaten. Deze laatste bracht hem een brief van Bonne, door Garbet geschreven, maar door haarzelf ondertekend. Zij was op Blois gebleven – liet zij hem weten – bij Jeanne en Marguérite. Om aanzienlijk te kunnen bezuinigen op de uitgaven van de hertogelijke huishouding had zij veel dienstpersoneel ontslagen. Er waren al meubels en zilveren kandelaars en misvaten uit de kapel van Orléans verkocht. De opbrengst – vijfhonderd gouden écu’s – gaf zij mee aan maître Cousinot. Veel steun en genegenheid ontving zij van Dunois, die ook aan monseigneur zijn broer eerbiedige groeten en beste wensen voor een spoedige behouden terugkeer zond.

				‘Zijn uw wonden genezen?’ vroeg Bonne verder. ‘Verzorgt men u daar goed in de Towerburcht? Maître Cousinot brengt beddenlinnen voor u mee, een etui met kammen, uw eigen scheermessen, zes paar schoenen, een half dozijn servetten en drie grote plakken pignolat, die ik voor u gemaakt heb. Er zijn amandelen in. Ik bid voor u, ik blijf tot aan uw thuiskomst en voor altijd daarna uw trouwe, toegewijde vrouw, Bonne van Orléans.’

				Met grote ontroering bekeek Charles de spitse letters van die handtekening. Zij stonden onder de tekst van de brief op het geelachtige blad, even rank en recht en blijmoedig als Bonne zelf. Zij had er ter versiering een lijn vol kronkels en krullen omheen getrokken. Daar had Garbet haar zonder twijfel toe aangespoord, dacht Charles met een glimlach. Het was te zien dat zij in het kalligraferen geen grote vaardigheid bezat: de versiering was mislukt, maar ondanks de verwarde halen deed het geheel hem weldadig aan, het maakte hem alleen al opgewekt en hoopvol om die onbeholpen lijntjes te zien, kronkelend naar links en rechts als banderollen bij een feestelijke optocht.

				Cousinots klerk pakte de zending uit; Charles herkende verheugd zijn eigen veelgebruikte etuis met mesjes voor het scheren en voor aderlaten, met scharen, kammen en nagelvijlen. Bonnes pignolat – nougat volgens zuidelijk recept bereid – had door de overtocht enigszins geleden; maar nog nooit in zijn leven had Charles een geschenk met zoveel vreugde ontvangen als die zoete, witte lekkernij. Overigens bevestigde Cousinot hem wat Charles reeds van Vittori en de Tuillères had vernomen; het zou slechts mogelijk zijn een losgeld bijeen te brengen als onroerende goederen werden verkocht, land, kastelen.

				Cousinot raadde Charles aan een hypotheek te nemen op het deel van zijn bezittingen dat daarvoor in aanmerking kwam en tevens, om de lonen en toelagen van zijn ambtenaren, hovelingen en personeel voor de duur van één jaar in te houden, de salarissen van de garnizoenshoofden van Orléans’ kastelen drastisch te verlagen. Vooral deze maatregelen stuitten Charles zeer tegen de borst; aan iets dergelijks zou hij pas in de laatste plaats gedacht hebben.

				‘Monseigneur, neem mij niet kwalijk, maar u bent al aan die laatste instantie toe,’ zei Cousinot ernstig, toen Charles bezwaar maakte. ‘Het is hard, dat weet ik – ikzelf hoor immers tot uw hofhouding. Maar een ieder die u is toegedaan en waarachtig uw invrijheidstelling wenst, zal zich erbij neerleggen. Wij kunnen alleen hopen dat u later in staat zult zijn vergoedingen uit te betalen. Zonder deze maatregelen komt u er niet, monseigneur. Uw lasten zijn desondanks hoog genoeg: allen die in uw dienst zijn worden vanzelfsprekend op uw kosten gevoed en gekleed, u geeft hun onderdak en verzorging. U hebt door het gehele land bijna duizend man gevolg en personeel, monseigneur. Dat is wel al aanzienlijk minder dan ten tijde van wijlen monseigneur uw vader, maar voor uw beurs een nog te groot aantal. Ik vrees dat u deze stukken móét ondertekenen; het is in uw eigen belang.’

				Charles tekende inderdaad, maar met een zwaar hart. Terwijl hij schreef keek de advocaat peinzend, bezorgd naar hem. Hij zag dat de jonge man bleek geworden was, dat er schaduwen onder zijn ogen waren. De huisvesting was behoorlijk, dacht Cousinot met een blik door de kamer; tapijten, gordijnen, zilverwerk op tafel, genoeg kaarsen en een goed vuur in de haard. Hij schudde zuchtend het hoofd en streek zich even met de vlakke hand over het gezicht. Dit verblijf benauwde hem, de bezoeker, reeds na één enkel onderhoud, hoe moest het dan monseigneur wel te moede zijn, die gewend was aan tochten te paard, aan reizen en trekken, aan de zalenreeksen van Blois en Saint-Pol? Door de ruitjes van het venster zag hij een smalle strook lucht, de grijze, glansloze februarihemel, die regen, regen, altijd meer regen voorspelde. Het water van de Theems sloeg in kleine golven met klotsend geluid tegen de kade onder de muren van de Tower; over de rivier klonken de kreten van schippers en veerlieden en, onophoudelijk, het schreeuwen van de meeuwen, die op zoek naar voedsel over het water bleven scheren. Cousinot was zeer onder de indruk van de sterkte van de Tower; wie hier werd opgesloten was verder van de wereld verwijderd dan een banneling in Ultima Thule. Een ware doolhof van poorten en door dubbele muren omsloten toegangspaden leidde naar de binnenhof, waaromheen de hoofdgebouwen lagen. Rondom kon men slechts hoge muren zien, transen, torens, kantelen. De burcht was vol gewapend volk; wachters met lansen en pieken, zware hekken en met ijzer beslagen deuren maakten van elke poort een vesting.

				‘Hoe staat het in Parijs, Cousinot?’ vroeg Charles plotseling, terwijl hij de documenten wegschoof. ‘U kunt vrijuit tegen mij spreken, men heeft mij in de loop van de laatste week herhaaldelijk berichten doen toekomen. Ik leid daaruit af dat koning Henry mij niet langer in onwetendheid wil laten omtrent de gebeurtenissen in Frankrijk.’

				Cousinot vouwde zijn smalle, benige handen en knikte toestemmend met het hoofd. ‘Wat is u bekend, monseigneur?’

				‘Ik weet dat Bourgogne met een leger bij het dorp Lagny voor Parijs heeft gelegen,’ antwoordde Charles langzaam, ‘maar dat hij Parijs niet kon belegeren, omdat mijn schoonvader de stad had versterkt met zijn troepen uit Gasconje. Ik weet dat er vechtpartijen en schermutselingen waren, waarin de mannen van Bourgogne telkens weer het onderspit hebben gedolven.’ Hij zweeg even en keek de kanselier scherp aan. ‘Ik vraag mij af hoe mijn schoonvader de stad Parijs in bedwang houdt, hoe hij daar regeert, nu hij connétable geworden is.’

				Cousinot sloeg de ogen niet op. ‘Monseigneur van Armagnac regeert zoals in Milaan en Venetië tirannen plegen te regeren,’ zei hij, zo effen mogelijk. ‘Dat wil zeggen, de beul is zijn rechterhand en zijn huurlingen uit Gasconje vormen zijn ambtenarenkorps. Er zijn dagelijks terechtstellingen; wanneer hij twijfelt aan iemands betrouwbaarheid maakt hij korte metten met hem. De nieuwe verordeningen zijn nietig verklaard, afgeschaft. Zijn provoost, messire Tanneguy du Châtel, is een ledenpop die Armagnacs bevelen blind gehoorzaamt. De burgerij heeft alle wapens moeten inleveren; wie met mes of bijl gezien wordt krijgt de strop. Begrijp me goed, monseigneur, ik ontken niet dat een dergelijk optreden misschien het enige is waarvoor bepaalde elementen onder het volk van Parijs ontzag hebben. Wij hebben zelf kunnen zien wat er gebeurt wanneer men het gepeupel zijn gang laat gaan. Armagnac heeft het grote slagersgilde ontbonden, de gildenmeesters alle macht ontnomen. Wie hem in het parlement, de Rekenkamer of de universiteit niet aanstonden, heeft hij opgesloten, weggejaagd of laten vermoorden. Monseigneur van Armagnac is een woesteling, maar hij heeft verstand en hij is een man van de daad.’

				Charles wierp zijn kanselier een achterdochtige blik toe. ‘U hoeft Armagnac waarachtig niet te prijzen omdat hij aan mij verwant is. Ik vraag mij af wat voor gevolgen dat forse optreden zal hebben.’

				‘Het hééft al gevolgen, monseigneur. Er vormt zich binnen Parijs weer een Bourguignons-gezinde partij, waarschijnlijk groter en machtiger dan vroeger, omdat de nieuwe dauphin Bourguignon is. De hertog van Bourgogne voert trouwens overal in het koninkrijk een campagne om aanhang te winnen. Ik heb mij laten vertellen dat hij in steden die tot nog toe op ónze hand waren gehoor vindt.’

				‘Ja, dat heb ik ook gehoord.’ Charles zuchtte en schoof, in gedachten verdiept, een van de perkamenten rollen heen en weer over het tafelblad.

				‘Monseigneur,’ zei Cousinot op gedempte toon. ‘Hebt u een indruk kunnen krijgen van wat koning Henry eigenlijk wil? Ik bedoel dit: acht u het waarschijnlijk dat hij binnenkort opnieuw het Nauw van Calais zal oversteken, of denkt u dat hij pogingen zal doen om tot overeenstemming te komen, hetzij met onze koning, hetzij met Bourgogne?’

				Charles antwoordde dat hij de Engelse koning ternauwernood te zien had gekregen; hoewel hij zich met Bourbon en Richmont herhaaldelijk had verdiept in mogelijke plannen van Henry berustte al wat hij kon zeggen slechts op gissingen. ‘De houding van de koning is voor mij een raadsel,’ zei hij schouderophalend. ‘Eerst heeft hij ons behandeld als gasten, toen zijn wij hier opgesloten, zonder verlof om te schrijven of met raadgevers besprekingen te houden. Nu worden deze dingen ons plotseling weer toegestaan. Dit móét verband houden met het bezoek van keizer Sigismund. Is u daaromtrent iets bekend, Cousinot?’

				De kanselier trok een misprijzend gezicht. ‘De keizer kwam in Parijs aan op de dag vóór ik naar hier vertrok,’ antwoordde hij. ‘Ik heb hem even gezien.’

				‘Wat is het voor een man? Hij was een vriend en bondgenoot van mijn vader.’

				‘Hm.’ Cousinot snoof weer. ‘Ik kan het nauwelijks geloven, monseigneur. Keizer Sigismund is er een van hetzelfde slag als zijn verwant Wenceslaus van Bohemen: altijd dronken, altijd omringd door vrouwen. Toen ik in Calais scheep ging, hoorde ik al vertellen dat hij liever in de Parijse badhuizen zit dan bij onze koning in de raadzaal. Van zijn bemiddeling verwacht ik niet bijster veel; hij heeft waardigheid noch overwicht. Bovendien, monseigneur,’ Cousinot vestigde zijn doordringende donkere blik op Charles en maakte een beweging met de hand, ‘bovendien, ik vermoed – en ik vrees – dat koning Henry in u niet slechts een bron van inkomsten ziet, maar ook een voetsteun bij zijn pogingen om de kroon van Frankrijk te veroveren!’

				‘In míj?!’ vroeg Charles heftig.

				‘Ja, ja, in u, monseigneur. In u en uw broer en messeigneurs van Bourbon en Richmont. Ik denk dat koning Henry in de grond van de zaak weinig ingenomen is met het feit dat de nieuwe dauphin de Bourguignonse opvattingen met de paplepel ingegoten heeft gekregen. Het lijkt u toch evenmin waarschijnlijk dat Bourgogne koning Henry’s aanspraken op de Franse troon zal steunen nu hij er zelf op kan zitten – in de persoon van zijn ja-zegger, de dauphin? Neen, monseigneur, het is met het oog daarop dat ik graag zou willen weten: wat zijn koning Henry’s bedoelingen?’

				 

				Wat zijn koning Henry’s bedoelingen? Deze vraag had ook Charles zich sinds zijn aankomst in Engeland herhaaldelijk gesteld. De koning was voor de jonge man een in ieder opzicht even raadselachtige persoonlijkheid gebleven als hij zich tijdens het onderhoud in de tent bij Maisoncelles had getoond: voorkomend en genadig, maar tezelfdertijd vol kille afkeuring; wars van eerbetoon en praal, maar toch na de terugkeer in Londen streng vasthoudend aan groot ceremonieel; volgens zijn eigen woorden slechts bedacht op vrede met Frankrijk, op een rustige, waardige oplossing van de geschillen, maar in werkelijkheid – dit kon niet verborgen blijven – zeer vijandig gestemd. Hij had vanaf de dag na Azincourt volgehouden dat hij niet meer was dan een werktuig Gods, maar desondanks liet hij zich de jubel van het volk, de huldebetuigingen van zijn omgeving graag welgevallen.

				Charles herinnerde zich ogenblik voor ogenblik die voor hem en zijn lotgenoten zo smadelijke triomftocht door de straten van Londen; nog zag hij in gedachten Henry, met een grote, fonkelende kroon op het hoofd, langzaam voortrijden onder een baldakijn van rood en goud. Juichende mensenmenigten versperden hem telkens de weg, op iedere straathoek, ieder plein wilde men hem toezingen, allegorische taferelen te zijner ere vertonen, hem geschenken aanbieden. Tenslotte had de stoet de kathedraal van Saint-Paul bereikt; geknield te midden van gewapenden hadden Charles en de Franse edelen moeten aanzien hoe hun overwinnaar urenlang bij kaarsengloed en psalmgezang zijn devotie verrichtte; een vergulde engel daalde neer uit het dakgewelf om hem te bewieroken. In Westminster had Charles herhaaldelijk getracht de koning te spreken te krijgen, maar Henry placht hoffelijk te buigen en te vragen naar het verloop van een valkenjacht, de indrukken van een wandeling in het slotpark.

				De woorden van Cousinot stemden Charles opnieuw tot diep nadenken, temeer daar de kanselier het tijdens een volgend bezoek aan zijn heer niet bij vage aanduidingen liet.

				‘Ik neem aan dat de vrijheid u zeer veel waard is, monseigneur,’ zei hij, terwijl hij Charles scherp en oplettend aankeek. ‘Misschien is die vrijheid binnen uw bereik, wanneer zou blijken dat koning Henry, zoals ook zijn vader vóór hem gedaan heeft, inderdaad toenadering zoekt tot onze partij, omdat hij op die wijze zijn doel eerder meent te zullen bereiken dan met behulp van Bourgogne. Als de zaken zo mochten staan – ik persoonlijk ben daarvan overtuigd, monseigneur – dan heeft u een goed spel in handen.’

				Charles zweeg enige tijd; hij ging voor het raam staan en keek naar buiten. Regen hing als een nevel over de rivier. ‘Ik weet wel wat u bedoelt, Cousinot,’ sprak hij tenslotte, zonder zich om te draaien. ‘Enkele maanden geleden zou ik waarschijnlijk zelf niets liever gewenst hebben dan een dergelijke gelegenheid om mijn kaarten op voordelige wijze uit te spelen. Ik verlang naar Frankrijk, Cousinot, naar Blois, naar mijn vrouw. Maar sinds ik hier ben heb ik veel nagedacht. Ik zie in dat wij van Orléans en monseigneur van Bourgogne en ons beider aanhangers en partijgenoten, dat wij allen Frankrijk hebben verraden en bestolen, dat wij het koninkrijk in onwetendheid of met moedwil te gronde hebben gericht. Frankrijk sterft, Cousinot. Ja, misschien zou ik mijn vrijheid kunnen kopen door dat zieke land de genadeslag toe te brengen. Ik heb mij vroeger van deze dingen nooit rekenschap gegeven, God weet dat ik mijn tijd slecht heb besteed. Maar nu ben ik er zo zeker niet van dat de vrijheid mij zóveel waard is.’

				‘Het zij zo, monseigneur,’ antwoordde Cousinot tenslotte. ‘Wat u ook doet, u kunt op mij rekenen. Wilt u dat ik nog enige tijd in Londen zal blijven, opdat ik u zo nodig met advies kan bijstaan, wanneer zich naar aanleiding van keizer Sigismunds bezoek nieuwe gezichtspunten mochten voordoen?’

				 

				Toen men in Westminster reeds bezig was koning Henry’s eigen staatsievertrekken in gereedheid te brengen voor de vorstelijke bezoeker, werd Charles eindelijk ontboden. Hij reed, omstuwd door gewapenden – het leek haast een feestelijk escorte, dacht hij bitter – naar de koningsburcht. Op straat staarden de mensen hem nieuwsgierig en achterdochtig aan: was dat nu een van die Franse hofjonkers, die in de nacht vóór Azincourt koning Henry hadden bespot? Waarom werd zo’n snoeshaan niet onthoofd?

				Charles keek niet om zich heen; hij staarde zwijgend voor zich. Het was enige weken geleden sinds hij in de buitenlucht was geweest; de frisse wind, het bleke zonlicht van maart, deden hem goed. Het rook hier in de aan de Theems gelegen stadswijk naar vis en vochtig touw, naar de rivier en ook naar zilt zeewater. Er was veel volk op de been, venters en schippers, pakhuisknechten en marktgangers. Charles, wie het Engels niet meer zo vreemd in de oren klonk, ving enkele bekende klanken op, dezelfde lokroepen en kreten van kooplui waren tot hem doorgedrongen in zijn gevangenis.

				Koning Henry ontving hem in een van de raadzalen van Westminster. De koning zat in een stoel onder een baldakijn van houtsnijwerk, omringd door raadslieden en hovelingen; de meeste van deze heren trokken zich terug nadat de koning de hertog van Orléans had begroet. Aanwezig bleven slechts Henry’s kanselier, de aartsbisschop van Durham, de hertogen van Northumberland en Westmoreland en de markies van Kent, allen verwanten en vertrouwde vrienden van de koning. Henry begroette Charles op de gebruikelijke wijze, met een kus op de wang; daarna wees hij hem een naast de troonzetel geplaatste stoel tot zitplaats aan. Terwijl Charles de woorden van de koning beantwoordde en ging zitten, bleven de hoge heren zwijgend terzijde staan. Zowel hun houding als die van koning Henry gaf duidelijk te kennen dat dit alles slechts voorspel was tot een ernstig, zakelijk gesprek. Henry droeg een sober kleed, maar had – vermoedelijk opdat omtrent de aard van het onderhoud geen twijfel kon bestaan – het smalle koninklijke diadeem opgezet; zijn lichte ogen schenen harder en helderder dan de kristallen op de gouden band.

				‘Beau cousin,’ zei Henry, in zijn bedachtzaam Frans. ‘Wij zullen onze tijd niet verdoen met plichtplegingen. Ik hoef niet naar uw welzijn te vragen – ik ben goed op de hoogte van uw leven in de Tower. Ik weet dat u weinig eet, weinig buiten komt, zelden het gezelschap van uw vorstelijke lotgenoten zoekt. Ik mag dus aannemen dat het verblijf aldaar u slecht bevalt en dat verandering van omgeving u niet onwelkom zou zijn?’

				Charles, die rechtop zat, met de handen op de leuningen van zijn stoel, toonde door blik noch gebaar instemming. Hij bleef de koning kalm aanzien, pogend diens bedoelingen te peilen.

				‘U weet natuurlijk, beau cousin, dat de keizer van het Heilige Roomse Rijk zich in Parijs bevindt en dat hij zich opmaakt om ook ons hier met een bezoek te vereren, ter wille van de vrede tussen dit koninkrijk en Frankrijk.’

				Charles knikte. ‘Ik ben op de hoogte, monseigneur,’ zei hij kort.

				‘Goed.’ In Henry’s ogen verscheen het plotselinge lichten, dat zijn blik soms zo fel deed schijnen. ‘Ik heb grote waardering voor keizer Sigismunds streven om vrede te brengen. Zelf wil ik niets liever dan dat het geschil zonder bloedvergieten wordt opgelost. Ik zou u een tweede Azincourt graag willen besparen.’ Hij keek, met opgetrokken wenkbrauwen, niet zonder nieuwsgierigheid naar zijn gevangene; maar in Charles’ donkere, vermoeide blik kwam geen verandering.

				‘Beau cousin,’ vervolgde de koning nu, ‘zoals u begrijpt, is uw lot in hoge mate afhankelijk van het verloop van de onderhandelingen tussen mij en keizer Sigismund. Hij zal zonder twijfel ook ten aanzien van uw vrijlating voorstellen doen. Het zou mij persoonlijk zeer aangenaam zijn, wanneer ik u naar uw vaderland kon laten teruggaan. Wat de vredesonderhandelingen betreft, gezien de afloop van de veldslag bij Azincourt en gezien de huidige stand van zaken in Frankrijk, is het aan míj om voorwaarden te stellen. U kent mijn eisen immers wel, beau cousin? Misschien is het nuttig ze nu nogmaals onder uw aandacht te brengen: ik houd vast aan de destijds in het verdrag van Brétigny vastgelegde punten: Calais, Montreuil, Boulogne, Aquitanië, Touraine, Angoulême, Anjou en Normandië komen rechtens toe aan Engeland.’

				‘Ik begrijp niet, monseigneur, waarom u dit met mij bespreekt,’ zei Charles koel; hij keek even van opzij naar ’s konings raadgevers, maar die stonden met onbewogen gezichten in eerbiedige houding naast de troonstoel. ‘Ik ben heer van Angoulême, maar die streek heeft mijn Huis als leengebied van de Kroon ontvangen. Over de andere provincies en landstreken die u daar opnoemt, kan ik nog minder zeggen.’

				Henry hief zijn hand op en sprak snel: ‘Ik bespreek dit met u, beau cousin, omdat ik – niet ten onrechte overigens – van mening ben dat u hier in zekere zin Frankrijks huidige regering vertegenwoordigt. U bent een neef van de koning, bovendien nauw verwant aan de heren van Armagnac en de Berry, die, zoals ieder wel weet, nu de machtigste mannen in de Raad zijn. U onderhoudt ongetwijfeld betrekkingen met hen.’

				‘U vergist zich, vergeef mij, monseigneur. Ik kan noch wil op enigerlei wijze in dezen gezag laten gelden. Inderdaad heb ik, sedert mij contact is toegestaan, brieven gewisseld met mijn verwanten in Frankrijk. Maar ik heb mij daarin slechts beziggehouden met het vraagstuk hoe voor mij en mijn broer van Angoulême losgeld bijeen te brengen. Met betrekking tot de voorwaarden van een vredesverdrag ben ik zonder twijfel de minst geschikte persoon om bij uwe genade de regering van Frankrijk te vertegenwoordigen.’

				‘Nee, dat bent u juist wél, beau cousin.’ Henry tikte ongeduldig met de grote zegelring aan zijn rechterwijsvinger op de stoelleuning. ‘Ik ben volkomen op de hoogte van wat u in de afgelopen jaren hebt gedaan, ik weet welke rol u speelt in de partij van Armagnac. U hebt het ver gebracht; tenslotte zijn u en uw partijgenoten erin geslaagd het roer in handen te krijgen, ondanks tegenwerking en grote moeilijkheden. Des te treuriger dat het handhaven van orde en regel in uw vaderland een onmogelijkheid blijkt; regeren kan men alleen wanneer men zich Gods hulp en instemming heeft weten te verwerven. Maar nu ter zake, beau cousin. U weet dat ik gerechte aanspraken kan maken op de troon van Frankrijk.’

				Charles, die tijdens de woorden van de koning naar de uit azuren en bloedrode ruitjes samengestelde roosvensters achter de troonzetel had zitten kijken – de ramen fonkelden in de zon als rozetten van saffieren en robijnen – wendde nu zijn blik weer naar Henry.

				‘Ik weet dat alleen wijlen koning Richard met enig recht dergelijke aanspraken kon maken,’ zei hij langzaam. ‘Hij stamde af van koning Eduard de Derde, die aan ons koningshuis verwant was. Maar,’ en voor het eerst viel er een zweem van ironie in Charles’ ogen en stem te bespeuren, ‘maar u behoort immers niet tot dat geslacht, monseigneur? Wanneer men mij tenminste goed heeft ingelicht kwam uw vader – God hebbe zijn ziel – geenszins voor opvolging in aanmerking.’

				Henry verbleekte van ergernis. De sproeten op neus en wangen waren nu duidelijk zichtbaar, men zag die onder andere omstandigheden niet, daar zijn gezicht gewoonlijk enigszins gebruind was.

				‘Engeland maakt aanspraak op het bezit van Frankrijk,’ zei hij na enig zwijgen op koude, kalme toon. ‘En ík ben Engeland, beau cousin. Dat feit staat vast, het is voor mij boven iedere twijfel verheven. U kunt er slechts bij winnen als u mij als uw wettige soeverein erkent: vrijheid, aanzienlijke vermindering van losgeld, behoud van uw leengebieden en ogenblikkelijke teruggave van al het land dat de hertog van Bourgogne u heeft ontnomen. Daarbij te allen tijde een belangrijke stem in het kapittel. Ik zeg u dit ronduit, zoals mijn gewoonte is; ik zie geen reden u langs een omweg te benaderen, beau cousin. In ruil voor mijn gunsten verwacht ik van u: steun en loyaliteit, zowel in woord als daad. U en uw bloedverwanten moeten mij garanderen dat u zich geheel zult inzetten om schriftelijke bevestiging van mijn rechten te verkrijgen, door uw koning ondertekend. Wanneer Charles de Zesde sterft valt míj de kroon van Frankrijk toe. Ik neem prinses Cathérine tot vrouw; op die wijze blijft het bloed der Valois op de troon. Ik meen dat dit geenszins een onredelijk voorstel genoemd mag worden. U hebt er niets bij te verliezen, slechts bij te winnen. Messeigneurs uw medegevangenen zullen vermoedelijk uw voorbeeld gaarne volgen, wanneer zij horen dat u mijn aanspraken erkent.’

				‘Ik zou zelfs de aanspraken van een rechtstreeks afstammeling van koning Eduard de Derde niet erkennen,’ antwoordde Charles op peinzende toon, steeds starend naar de flonkerende roosvensters. ‘Ik ben van mening dat slechts mijn soeverein en heer koning Charles of een van zijn wettige zonen op de troon van Frankrijk kan zitten.’

				‘De koning is krankzinnig en de dauphin zonder twijfel uw vijand,’ merkte Henry hard op. ‘Loyaliteit voert in dit geval tot uw eigen ondergang. Of koestert u – met steun van de heer van Armagnac – misschien minder nobele voornemens, beau cousin? U bent zo na aan het koningshuis verwant en de sterfte onder ’s konings zonen is opvallend.’

				In Charles’ donkerbruine ogen – de ogen van zijn moeder Valentine – begon het te smeulen.

				Henry zag die blik en zei snel, hoewel niet zonder heimelijke voldoening: ‘Wat de dood van de vorige dauphin betreft – als het waar is dat hij vergiftigd werd, ben ik bereid te geloven dat ditmaal de schuld gezocht moet worden bij monseigneur van Bourgogne.’

				‘Ik heb mij daar niet in verdiept.’ Charles maakte een vormelijk, afwerend gebaar. ‘Maar dit doet niet ter zake, monseigneur. Uw aanbod moet ik zonder aarzeling afwijzen. Ik acht het een te hoge prijs voor mijn vrijheid. Maar ik zou graag nu of binnenkort van u vernemen welk bedrag u voor mij als losgeld eist.’

				Henry’s raadgevers verborgen hun ontstemming niet; de aartsbisschop van Durham naderde de koning en sprak hem zacht en snel toe. Henry trok de schouders op.

				‘Ik twijfel er niet aan, beau cousin, of u zult over deze dingen anders denken wanneer u een onderhoud gehad hebt met messeigneurs van Bourbon en Richmont. Het is misschien verstandiger de beslissing nog een paar dagen uit te stellen. Maar niet te lang, want u begrijpt dat het met het oog op een vlot verloop van de onderhandelingen zeer gewenst zou zijn als ik keizer Sigismund reeds bij zijn aankomst zekere feiten kon meedelen.’

				Charles stond op en boog. ‘Ik heb u mijn antwoord gegeven, monseigneur,’ zei hij kortaf. ‘En ik kan u nu wel zeggen dat mijn mening geheel gedeeld wordt door de heren van Bourbon en Richmont, die trouwe vazallen van onze koning zijn. Ik verzoek u mij thans verlof te geven naar de Tower terug te keren.’

				Henry onderhield zich nog enige ogenblikken op gedempte toon met Durham en Northumberland. Daarna echter ontsloeg hij Charles met handgebaar en korte groet uit zijn tegenwoordigheid. Charles’ begeleiders traden binnen om hem te halen; het gewapende escorte wachtte buiten de deur. Henry keek, met het hoofd nadenkend in de hand gesteund, zijn krijgsgevangene na. Charles van Orléans was niet bijzonder lang en scheen in zijn zwart damasten kleed – een geschenk van de Engelse koning – wat schraal en jongensachtig. Maar hij bewoog zich met aangeboren waardigheid; zonder haast, rechtop, hoofs groetend zonder onderdanigheid, verliet hij de zaal.

				 

				Keizer Sigismund werd in de loop van april met grote pracht en praal te Londen ontvangen. Hij stak zijn ingenomenheid met het rijke onthaal niet onder stoelen of banken; luidkeels verklaarde hij in slordig en niet zeer gekuist Latijn tegenover ieder die het horen wilde, dat men hier in Engeland wist hoe het hoorde: overvloedige maaltijden, optochten, jachtpartijen, dat was mannenwerk. Van de spreekwoordelijk geworden weelde aan het Franse hof had hij niets kunnen bespeuren, het was daar een armoedige rommel, slecht eten en weinig vermaak een vorst waardig. De koning had hij niet te zien gekregen, die was weer ziek; de koningin had tenminste haar best gedaan het de gast naar de zin te maken. Nu, zij wist – onder ons gezegd en gezwegen, heren – wel waar een man belang in stelt, haha! en Sigismund, naar de hooghartige, maar desondanks niet minder nieuwsgierige Engelse hovelingen toegebogen, beschreef de genoegens van Isabeaus nachtelijke bals, waar alle vrouwen veil waren en alle mannen bij het dobbelen vals speelden.

				In zijn jeugd, twintig jaren geleden – ten tijde van zijn grote veldtocht tegen de Turken – was Sigismund een ruw en lichtzinnig, maar tot op zekere hoogte geestdriftig en welmenend man geweest. Met het verstrijken van de tijd waren de grove trekken in zijn wezen steeds duidelijker naar voren getreden; een leven van oorlog, kuiperij, ongebreidelde losbandigheid en hardvochtig heersen had van Sigismund een onberekenbaar, grof, gulzig man gemaakt. De reis naar Frankrijk en Engeland had hij in hoofdzaak ondernomen uit ijdelheid: nooit eerder had hij iets in de melk te brokken gehad in die eenmaal zo machtige koninkrijken. Hij was ook nieuwsgierig Henry te ontmoeten, de zoon van wijlen Lancaster, de usurpator. Dat Sigismund de Franse koning behulpzaam wenste te zijn berustte voornamelijk op zijn oude, maar nog niet verjaarde haat jegens Bourgogne. Nooit had de vroegere koning van Hongarije kunnen vergeten hoe hij zijn nederlaag tegen de Turken te danken had aan de door Bourgogne in het veld gebrachte ridders.

				Wonderlijk genoeg had de Franse regering geen beroep gedaan op die grieven van vroeger; men was te Parijs zo onverschillig, ja, zelfs ronduit onbeschaamd jegens hem opgetreden, vond Sigismund, dat het niemand verbazen mocht als zijn welwillendheid daaronder enigszins geleden had. Waar hij kwam, meende hij te bemerken dat men hem bespotte en veroordeelde om zijn optreden, zijn spreekwijze, zijn voorliefde voor braspartijen en het bezoeken van huizen van ontucht.

				In uiterst geprikkelde stemming was Sigismund, vergezeld van de aartsbisschop van Reims die hem van advies zou dienen, te Londen aangekomen. En zie, hier wachtten hem erepoorten, bazuingeschal, begroetingscommissies; men bood hem koning Henry’s eigen staatsievertrekken tot verblijf aan, betoonde hem ieder denkbaar bewijs van voorkomendheid. Sigismund, voor dergelijke hoffelijkheden zeer gevoelig – men droeg er te Westminster zorg voor hem niet voortdurend te herinneren aan zijn Slavische herkomst, zijn gemis aan zelfbeheersing en waardigheid – was al te zeer geneigd Henry een gewillig oor te lenen. Hij verklaarde weldra dat bij het totstandkomen van een vredesverdrag met Frankrijk de voordelen geheel aan Henry’s kant zouden moeten zijn; dat was gezien de omstandigheden billijk.

				Men had Charles van Orléans in de loop der zomer overgebracht naar een ander vertrek, dat niet uitzag op de Theems, maar op een van de kleinere binnenplaatsen van de Tower. Ook hier een lederen vloerbedekking, fraaie geweven kleden langs de wanden, een geriefelijk bed en een met kussens belegde stoel, maar zo mogelijk kwelde de weelde Charles in deze nieuwe omgeving nog meer dan in die andere kamer, waar hij zoveel maanden had gewoond. Het uitzicht over de rivier had hem, vooral in de lentemaanden, veel afleiding bezorgd; het bleef langer licht, het weer was meestal helder en de drukte op het water scheen van dag tot dag toe te nemen. Turend naar de schepen, naar de mensen op de kade aan de andere oever, naar het verkeer op en om de bruggen, had Charles tenminste even de onrust kunnen vergeten, die hem het leven vergalde. Hij ontving bijna geen berichten uit Frankrijk, het varen was nu niet veilig voor burgers, en boden kregen geen toestemming het Nauw van Calais over te steken. Men liet Charles weten dat Henry Harfleur had weten te behouden na een zeeslag in de Seine-mond, en dat Armagnac als een geslagen hond was teruggekeerd naar Parijs. Men verzuimde niet hem telkens weer te melden hoe de hertog van Bourgogne, die opnieuw met Engeland een non-interventieverdrag had gesloten, Noord-Frankrijk onveilig maakte met zijn legers.

				Deze en dergelijke tijdingen ontving de jonge man, maar de berichten waarnaar hij met heel zijn hart verlangde, berichten van of over Bonne, berichten uit Parijs, berichten van Blois, bleven uit. Sinds men hem zijn nieuwe verblijf had toegewezen, zocht hij vaker het gezelschap van Bourbon en Richmont. Met hen althans verbond hem een gemeenschappelijk lot, zij waren de enige band met Frankrijk die hij nog bezat. Maar hij moest weldra bemerken dat tussen hem en zijn vroegere bondgenoten verwijdering was ontstaan. Zij spraken met hem, speelden kaart of schaak met hem, maar hielden zich overigens op een afstand. Het kwam Charles soms voor dat zij bang voor hem waren. Zij vermeden gesprekken over politiek; als zij op zijn woorden of vragen ingingen deden zij het op een wijze, die bij Charles het vermoeden deed rijzen dat zij wrok jegens hem koesterden, omdat hij hen ervan weerhouden had op koning Henry’s voorstellen in te gaan. Dit verwonderde en kwetste hem meer dan hij na zoveel teleurstellingen voor mogelijk had gehouden.

				Charles’ kamer zag uit op een klein, vierkant, geplaveid plein. Er schoten wat grassprieten omhoog in scheuren en spleten tussen de stenen; ander groen viel er niet te bespeuren. De macht der gewoonte dreef Charles telkens weer naar het raam; met een lichte schok moest hij keer op keer tot de ontdekking komen dat er buiten niets te zien was behalve stenen muren. Eens, toen hij zo met zijn handen op de rug stond te staren, werd zijn aandacht getrokken door iets bewegends achter een venster tegenover het zijne, aan de andere kant van de binnenplaats. Charles keek oplettend toe en zag in de schaduw binnen de diepe raamlijst een man staan, die met beide handen de tralies van zijn venster omklemd hield. Dat de gevangene aan de overzijde hem bespiedde, leed geen twijfel. Charles maakte onwillekeurig een gebaar; de man achter het andere raam wuifde naar hem en trok zich terug. In de loop van de volgende dagen herhaalde dit spel zich enige malen; Charles ging ertoe over op zijn beurt zijn overbuurman te begroeten. Deze drukte nu vaker het gezicht in de opening tussen de tralies; het was een nog jonge man, met zwart haar en de bleke gelaatskleur van een die jarenlang binnenskamers heeft geleefd. Voorzover Charles zien kon droeg hij rijke kleding; ook zijn gebaar verried de edelman.

				Voorzichtigheid belette Charles aanvankelijk inlichtingen in te winnen; hij wilde niet graag de vreemde in moeilijkheden brengen. Maar tenslotte kwam hij langs een omweg te weten dat de gevangene in de kamer tegenover de zijne niemand minder was dan James Stuart, de pretendent naar de Schotse troon, die sinds zijn jongensjaren in de Tower had gezeten. De kamerdienaar, die Charles op de hoogte had gebracht, kwam toen hij bemerkte dat deze berichten zijn heer belang inboezemden, dagelijks met nieuwe mededelingen betreffende de overbuurman. De koning van Schotland – zoals men hem noemde – was een geleerd en belezen man, die zijn dagen al schrijvend en studerend doorbracht. Hij verbruikte meer kaarsen dan enige andere gevangene, daar hij soms gehele nachten achtereen in bed lag te lezen. Hij dichtte ook; zijn bewakers konden hem hardop horen rijmen, wanneer zij het oor tegen zijn deur legden.

				Tussen Charles en de ongelukkige koning ontstond in die herfstdagen een merkwaardige, woordeloze vriendschap. Zij begroetten elkaar ’s morgens, ’s middags en ’s avonds, onderhielden zich door middel van gebaren over het weer, over wederzijds welzijn en andere dingen, die zich op zo simpele wijze laten uitdrukken. Charles opende een van de weinige boeken die hij bezat en beduidde hoezeer hij verlangde naar méér lectuur. Enige dagen later bracht de kamerdienaar hem met veel vertoon van geheimzinnigheid een exemplaar van Boëthius’ Vertroosting der wijsbegeerte, in een versleten leren band, met beduimelde bladen. Op een van de schutbladen was een gedichtje geschreven, naar Charles vermoedde in de taal van Schotland, want hij zag er tal van woorden in die hij niet voor Engels hield. Het speet hem dat hij die regels niet kon ontcijferen; hij had willen weten waaraan de gevangen koning dacht tussen de vier muren van zijn kamer, waarheen zijn geest de wijk nam. Het boek van Boëthius was het eerste en laatste tastbare teken van vriendschap dat Charles van James Stuart ontving. Omstreeks Allerzielen miste hij zijn overbuurman aan het venster; toen dag na dag voorbijging, zonder dat er zich iets achter de tralies bewoog, ondervroeg Charles behoedzaam zijn dienaar: was de koning van Schotland misschien ziek? De man antwoordde dat dit niet het geval was; men had de gevangene op bevel van koning Henry overgebracht naar het kasteel van Windsor.

				 

				Charles kreeg eenmaal verlof zijn broer Jean te bezoeken. Zij hadden elkaar in vier jaren niet gezien; vier jaren die lang schenen als een mensenleven. Jean van Angoulême was in die tijd volwassen geworden, uit het stille, zwakke kind was een zwijgzame jonge man gegroeid, met een zorgelijk gezicht. De broers zaten een paar uur bij elkaar, sprekend over al wat hen beroerde en verontrustte, over hun verwachtingen, hun vooruitzichten; over het verleden ook, over Blois en hun ouders en de strijd die schaduw had geworpen over hun jeugd. Tegenover Jean kon Charles ongestoord van Bonne vertellen; hier was iemand die haar nog niet kende, die vol belangstelling toeluisterde. Zij scheen hem dichterbij, werkelijker, nu hij over haar praten kon, haar uiterlijk en wezen in woorden mocht schilderen. In de eenzaamheid van zijn kamer was het hem dikwijls geweest alsof zij hem ontglipte; hij had wanhopig getracht haar beeld in zijn gedachten vast te houden, zich de klank van haar stem, haar lach te herinneren. ’s Nachts ontwaakte hij soms licht van hart, blij gestemd, uit een diepe droom die hij zich later niet meer voor de geest kon roepen; dan had hij het gevoel als was Bonne bij hem geweest in zijn slaap; hij meende in het duister naast zich nog de warmte te bespeuren van de plaats waar zij gelegen had, de geur van haar haren op het hoofdkussen. Vergeefs waren al zijn pogingen om haar terug te roepen, vergeefs de gebeden, het ingespannen denken, vergeefs zijn werven om nieuwe vergetelheid; niets bleef hem bij dan de bittere smaak van het alleenzijn. Hij begroef wanhopig zijn gezicht in het kussen. Met zijn broer Jean kon hij over deze dingen spreken, dit betekende in zekere zin al verlichting voor hem. Zij hadden echter geen tijd om zich al te lang over te geven aan zo persoonlijke bespiegelingen; het was niet zeker dat zij elkaar binnenkort weer zouden ontmoeten, zij moesten ieder ogenblik benutten.

			

		

	
		
			
				 

				Uit een brief van koning Henry v van Engeland, aan Zijne Allerchristelijkste Majesteit, Sigismund, keizer van het Heilige Roomse Rijk; januari 1417.

				‘En zo is het Ons een grote voldoening U te kunnen melden, dat Onze onbetwijfelbare rechten op de kroon van Frankrijk zijn erkend door Jean, hertog van Bourbon, thans als krijgsgevangene verblijvende in Ons koninkrijk en Arthur, graaf van Richmont; dat Jean, hertog van Bourbon, voornoemd, in Onze tegenwoordigheid verklaard heeft tijdens zijn verblijf in Onze gebieden tot het inzicht gekomen te zijn, dat Wij, Henry, geldige aanspraken hebben op de troon van Frankrijk; dat hij zich onder ede verplicht heeft om zich met geheel zijn persoon in te zetten, ter verwezenlijking van de in het jaar Onzes Heren 1360 in het verdrag van Brétigny vastgelegde voorwaarden; dat tenslotte hij, Jean, hertog van Bourbon, voornoemd, aan Ons, Henry, vazallendienst zal bewijzen als aan zijn enig wettige en soevereine Heer en Vorst en dat hij, als Onze eisen niet worden ingewilligd door de regering van Frankrijk, zijn landen en domeinen zal overdragen in Onze handen.’

				 

				Charles, die aan de tafel zat te schrijven, vroeg zonder zich om te draaien: ‘Wat is er, Chomery?’ Hij had gehoord dat de deur geopend en weer gesloten was. Hij veronderstelde dat het Jean Chomery was, zijn Franse kamerdienaar, de enige die op deze manier zijn vertrek in en uit placht te gaan.

				‘God zij met u, monseigneur,’ zei een stem achter hem.

				‘Cousinot!’ Charles sprong van zijn stoel op en liep verrast en verheugd op zijn kanselier toe. ‘Cousinot, waarom heeft niemand mij uw komst aangekondigd? Ik heb niet lang geleden een brief van mijn broer ontvangen; wel heeft hij mij geschreven dat men mij geld zou brengen, maar niet dat u zou komen. Dit is voor mij een groot geluk!’

				‘Ik moet u snel spreken, monseigneur,’ zei de advocaat op gedempte, gejaagde toon. ‘Ik ben tot u doorgedrongen op vertoon van het schriftelijke vrijgeleide, dat men mij in het vorige jaar, toen ik in Londen was, heeft uitgereikt. Maar de ridder die aan het hoofd van uw bewakers staat, weifelde al. Het is inderdaad zo dat ik ditmaal geen toestemming gevraagd heb om u te mogen bezoeken, omdat ik er zeker van ben dat koning Henry mij niet tot u zou laten gaan.’

				Charles leidde de kanselier naar de zitbank onder het raam, de enige plek van de kamer, die – althans in de zomertijd en dan alleen omstreeks het middaguur – wat zonlicht ontving.

				‘Ik weet dat koning Henry mij niet goedgezind is, sinds ik geweigerd heb hem als mijn soeverein te erkennen,’ sprak hij verwonderd. ‘Hij heeft mij laten overbrengen naar dit vertrek, dat stellig donkerder en doodser is dan mijn vorige verblijf, maar overigens heb ik van represailles niets gemerkt. Ik begrijp wel dat ik ten gevolge van de oorlogshandelingen weinig bezoek of brieven mag verwachten.’

				‘U weet dus nog niets; ik hield het ook niet voor mogelijk dat u iets zou kunnen weten.’ Cousinot keek naar de deur. Daarbuiten klonk, als gewoonlijk, het geluid van voetstappen en zacht gerinkel; er liepen een paar soldaten heen en weer voor Charles’ kamerdeur. Charles keek oplettend naar zijn kanselier; zelden nog had hij op dat beheerste gezicht zo duidelijk sporen van opwinding gezien.

				‘Monseigneur,’ zei Cousinot snel en zacht, ‘ik zal trachten u alles in zo kort mogelijke tijd te vertellen. Ik vrees dat men mij aanstonds zal komen weghalen. De dauphin is een week geleden te Compiègne gestorven; uw schoonvader, de heer van Armagnac, verzoekt mij uitdrukkelijk u mede te delen dat de dauphin een fistel in het linkeroor had; hij zou het zeer betreuren indien u ten gevolge van verkeerde voorlichting geloof zou hechten aan de geruchten die bij Engelsen en Bourguignons de ronde doen. Onze nieuwe dauphin, monseigneur van Viennois, bevindt zich in Parijs, onder persoonlijke bescherming van de heer van Armagnac, die hij in ieder opzicht als raadsman en vertrouwde beschouwt.’

				Charles greep zijn kanselier bij de bovenarm vast. ‘Cousinot,’ zei hij, ‘vertel mij niet wat Armagnac u heeft opgedragen mij te zeggen! Vertel mij wat u zelf van dit alles denkt. In Godsnaam, spreek vrijuit. U gelooft niet aan die fistel?’

				Cousinot hield zijn scherpe ogen op Charles gericht; er trok iets bij de hoeken van zijn smalle, bloedeloze lippen. ‘Ik geloof niet aan die fistel, monseigneur,’ sprak hij. ‘Ik geloof dat de heer van Armagnac zich de teugels van het bewind voelde ontglippen en toen zijn toevlucht genomen heeft tot een vervloekt onwaardig middel om zich opnieuw van de macht te verzekeren. Bourgogne hield alle troeven in handen, omdat de dauphin geheel onder zijn invloed stond; Armagnac heeft zich juist op tijd herinnerd dat ook hij een van ’s konings zonen in zijn naaste omgeving heeft en wel monseigneur Charles, de jongste. De nieuwe dauphin is nog maar een kind, twaalf of dertien jaar oud geloof ik, en de verwanten van zijn vrouw, de vorsten van Anjou, zijn zoals u weet in de loop der laatste jaren zeer Armagnacs-gezind geworden. Nu houdt Armagnac de dauphin voor zich uit als een vaandel.’

				‘De koning heeft geen andere zoon meer,’ sprak Charles op de zachte, verwonderde toon van wie diep ontsteld is. ‘Geen andere troonopvolger dan deze...’ Hij herinnerde zich de jongen, die nu dauphin van Frankrijk was, nog wel; hij had hem ontmoet toen hij na de belegering van Arras te Parijs verbleef: een bijzonder lelijk kind, met een groot hoofd en met even schrale benen als zijn broers. In de gelaatstrekken van messeigneurs van Guyenne en Touraine had men tenminste nog iets kunnen terugvinden van de aantrekkelijkheid, die Charles vi als knaap had gekenmerkt, maar de jongste zoon was ronduit lelijk. Hij had een hoog, bol voorhoofd, uitstaande oren en grote, mismoedig blikkende, bleekblauwe ogen. Dat op de schouders van die schuwe, zenuwachtige jongen nu het lot van Frankrijk kwam te rusten, scheen Charles weinig minder dan een ramp; hij had al jaren geleden horen mompelen dat de laatste zoon van de koning diens zwakke zenuwgestel had geërfd. Zij die dit toen vertelden, hadden ook tal van voorbeelden kunnen aanvoeren. Charles dacht met angst en afschuw terug aan die woorden.

				‘Ik begrijp wel wat dit betekent, Cousinot,’ zei hij tenslotte langzaam tot de advocaat, die hem met zijn bezorgde, maar ook scherp oplettende blik zat aan te kijken. ‘Deze verschuiving van de macht zal voor het koninkrijk grote en vérstrekkende gevolgen met zich meebrengen, ik durf er mij nog nauwelijks rekenschap van te geven wélke. Mijn schoonvader van Armagnac speculeert er nu dus op dat zij die de dauphin aanhangen, zich bij de Armagnacse partij zullen voegen. Indien dit hem lukt, wordt hij een ongemeen machtig man!’

				‘Monseigneur, geeft u zich er óók rekenschap van wat dit voor u betekent? Armagnacs partij is de uwe. U wordt op deze stroom voortgestuwd naar de troon van Frankrijk. U mag niet vergeten dat de dauphin zwak van gestel en zeer waarschijnlijk ook zwak van geest is. Koning Henry heeft zonder twijfel deze gevolgtrekkingen al gemaakt. U wordt van dag tot dag voor hem een gevaarlijker tegenspeler en daarom een des te belangrijker buit. Monseigneur, geloof mij, wij moeten alles op alles zetten om u te bevrijden. Wij moeten geen middel versmaden, geen enkel middel. U begrijpt toch dat ook Bourgogne niets onbeproefd zal laten om uw terugkeer te beletten... Hoor!’

				In de gang buiten Charles’ vertrek naderden dreunende, snelle voetstappen, men hoorde het rinkelen van sporen en de harde stem van sir Robert Waterton, de edelman die het bevel voerde over de bewakers.

				Cousinot stond op van de bank. ‘Geef mij opdracht, monseigneur, om uit uw naam een zekere belangrijke mededeling te doen aan de koning van Engeland. Vertrouw nu op mij, ik ben uw toegewijde dienaar, ik weet heel goed wat ik u aanraad. Monseigneur, wanneer de vrijheid u lief is, geef mij dan die opdracht, want zowaar Christus voor ons gestorven is, zij zullen u onder geen andere voorwaarde vrijlaten.’

				In een flits zag Charles de beelden voorbijschieten die hem sinds Azincourt dag en nacht lokkend voor ogen gezweefd hadden: het schip dat op thuisreis naar Frankrijk snel de golven kliefde, de gele kustlijn van Calais, de verwelkoming op vaderlandse bodem, de steden en velden van Ile de France, Parijs, het heuvelland langs de Loire, het profiel van Blois tegen de hemel, de spitse torens van Saint-Sauveur, de kantelen van de donjon, zijn intocht over de ophaalbrug, over voorplein en binnenhof tot voor de poort waar Bonne stond, schreiend en lachend en stralend...

				Nu zag hij Robert Waterton, gevolgd door de officier van de wacht, de kamer binnen komen, hij zag ook de gespannen, bijna smekende blik van Cousinot. Hij had het woord ‘ja’ op de lippen, maar hij weifelde nog. Uit diplomatie trouw zweren aan koning Henry? Hoogverraad, dacht hij verward en bleef zwijgen.

				Met een welsprekend, wanhopig handgebaar verliet Cousinot, op bevel van Waterton, het vertrek.

				 

				Uit een schriftelijk bevel van koning Henry v van Engeland, gericht tot de ridder Robert Waterton; juni 1417.

				‘...gelasten Wij u om Charles, hertog van Orléans, thans als krijgsgevangene verblijf houdend binnen de Tower te Londen, onverwijld onder strenge bewaking over te brengen naar het kasteel Pontefract in York, voor een verblijf aldaar van onbepaalde tijdsduur...’

				 

				Het zand stroomt door het uurglas, een ritselende, rossig getinte nevel, die eerst op de bodem van de zandloper een nauwelijks zichtbare laag vormt, dan geleidelijk aan een bergje, steeds hoger, steeds steiler; eer men het goed beseft is de onderste glazen bol geheel gevuld en is er een uur verstreken, een lang, kostbaar uur van een leven, dat plotseling uit een afschrikwekkend groot aantal van zulke uren schijnt te bestaan. Hij aan wie dat leven toebehoort, ziet het zand neerritselen met een gevoel waarin angst, spijt, ongeduld en wanhoop zijn gemengd; hij ziet hoe onbarmhartig langzaam, hoe onbarmhartig snel tevens, de tijd voortgaat. In dat achtvormige glas worden hem zijn uren uitgeteld, die kostbare, doelloos doorgebrachte uren; de teloorgegane uren vormen samen dagen, die dagen rijen zich aaneen tot weken, de weken worden maanden en reeds maken de maanden zich op om, een twaalftal, huns weegs te gaan als jaar.

				Voor hem die van zulke gedachten vervuld de tijd langs zich ziet wegstromen, kunnen wind, wolken en regen en het licht van zon en maan niet anders zijn dan onheilspellende tekenen. Achter het raam komt en gaat de glans van de hemellichamen, over de wanden kruipt een zonnevlek, een streep maneschijn. De seizoenen wisselen: hij ziet hoe het loof van de grote bomen op de weide buiten het slot geleidelijk verdort en valt, hoe die bomen vier maanden lang als veelarmige kandelaars onder de winterhemel staan, hoe op zekere dag in het voorjaar een lichtgroene nevel tussen de grijze takken hangt, hoe tenslotte in het diepst van de zomer het hete licht trilt rondom de volle boomkronen.

				Dit alles ziet de gevangene van Pontefract wanneer hij voor zijn venster staat. Hij kan over de buitenste wallen van het kasteel heen kijken; er is daar tussen de dubbele rij kantelen een ommegang waarop voortdurend een schildwacht heen en weer loopt, een soldaat met een stormhoed op het hoofd en het rode kruis van Engeland op de borst. Het zijn steeds andere mannen die daar wachtlopen, het garnizoen van Pontefract is groot. Wanneer de gevangene aan het raam de gezichten begint te herkennen, weet hij tezelfdertijd met een bitter gevoel dat zich opnieuw een kringloop heeft voltrokken, dat de tijd hem weer een stuk van zijn leven afhandig heeft gemaakt. Iedere zes uren een andere wachtpost; als gezegd, het garnizoen is groot. Reeds heeft hij herhaaldelijk dezelfde mannen gezien, hij herkent hen, hij denkt: daar gaat de rooie, daar zwartbaard, daar litteken-op-de-wang, daar meer-dan-zes-voet-lang. Hoeveel uren, hoeveel uren in Godsnaam, hoeveel uren zijn er wel verstreken dat hij deze lieden zó herkennen kan?

				Hij zoekt buiten het raam bewust naar iets wat niet verandert, naar iets waaraan men de tijd niet kan afmeten. De hemel deugt niet tot dat doel. De wolken zeilen voorbij, blinkend wit, glanzend in de zomertijd; het zijn misschien dezelfde wolken die later zullen glijden over Blois, dezelfde wolken die eenmaal vandaar gekomen zijn, die snelle schaduw geworpen hebben over Bonnes opgeheven gezicht. In de herfst zijn de wolken rustelozer, vormelozer; verscheurd, gejaagd, trekken zij laag over het land; soms zijn zij te zwaar van regen om de horizon te kunnen bereiken, zij breken boven Pontefract en doen de eenzame in zijn torenkamer een nog grotere kwelling aan, dwingen hem urenlang, dagenlang te luisteren naar het murmelen van neerstromend water, een bedrieglijk geluid, dat alleen in schijn vergetelheid brengt. Hij droomt met open ogen en waant zich ergens anders; een heldere, zilveren stem fluistert aan zijn oor, er klatert een lach, of kleine snikken volgen elkaar op en vormen een melodie, waarin hij een lied herkent, dat hij lang geleden zong: ‘Madame, je suys plus joyeulx’. Hij houdt de handen tegen zijn oren om het geluid van de regen niet meer te hoeven horen, maar hij kan dat zachte, onophoudelijke spetteren, tinkelen en gorgelen niet uitbannen, het tovert hem Bonnes stem voor, bij nacht nog duidelijker dan overdag.

				Liever luistert hij naar het weeklagen en razen van de winterwind, die in deze streken schijnt te wonen, want hij laat Pontefract niet met rust, maar loeit en giert om de torens, beurtelings boosaardig of vol wanhoop, altijd een vreesaanjagende bezoeker. De gevangene, slapeloos uitgestrekt onder een dek van huiden, voelt ondanks het vuur en de beschutting van de bedgordijnen koude tocht langs zijn wangen en voorhoofd strijken; de kaarsvlammen wapperen, de dunne wandkleden bewegen heen en weer, heen en weer. Muizen ritselen achter de betimmeringen van de muren, zij knagen en knabbelen aan het hout, trachtend door te dringen tot de kruimels onder de tafel. De man in het bed – een goed, warm bed – wacht op de dag; hij wacht op het eerste schrille hanengekraai, op een nauwelijks merkbaar afnemen van de wind, op het eigenaardige gonzende geluid dat de duisternis vervult vlak voor de dageraad aanbreekt; hij wacht op de geluiden binnen en buiten Pontefract, die wisseling van de wacht, oproep tot de werkzaamheden beduiden: een hoornsignaal, het dreunen van voetstappen op trap en galerij, het hinniken van paarden, rinkelen van rustingen en wapens. Hij wacht op het klokgelui van de kerk, waarvan hij de spits bij dag kan zien boven de boomtoppen in het veld. Als tenslotte zijn knecht binnentreedt met ochtenddrank en wasgerei, de luiken voor de vensters opent en het vuur oprakelt, heft de gevangene zich met een zucht omhoog in bed: de strijd met het etmaal begint opnieuw.

				Zomer en winter staart hij naar de horizon, die zwak golvende lijn, zichtbaar tussen de boomgroepen achter de wallen van Pontefract; die hier eens rijzende, ginds weer dalende lijn blijft aan zichzelf gelijk ondanks de wisseling van de seizoenen, het land van York vertoont altijd hetzelfde profiel aan hem, die eenzaam bij het venster staat en in het beschouwen van die vertrouwde lijn een zekere troost vindt. Hij leert het nevelige, noordelijke zonlicht kennen, de doordringende barre koude in de winter, wanneer hij de aardkluiten donker op de akkers ziet liggen; hij ontdekt het geheim van de zomerse mist, die in de vroege ochtend en na zonsondergang uit de bodem opstijgt en in lange strepen laag over het land drijft. Hij kent de vele vogels en hun roep; hij leest uit de wijze waarop zij zwenken, stijgen en scheren dat er storm of onweer op til is, dat de dag regen zal brengen, dat het vroeg winter worden wil of dat het voorjaar niet ver meer is.

				Hij ziet in de nachtelijke hemel de planeten en sterrenbeelden in de loop van enkele weken van stand veranderen; in september regent het vonken in de zwartblauwe diepte, in de winter fonkelen de sterren even koud als het ijs dat in spitse festoenen afhangt van de dakgoot onder zijn venster. Als de herfst begint brengt de wind bekende geuren tot hem, de geur van rottend blad en paddenstoelen, van ochtendmist, leer en paardentuig. Hij hoort ver weg in de bossen de hoorns klinken, de honden opgewonden blaffen en door de bodem plant zich het dreunen van hoeven voort. De bomen op de weide staan in rood en goud getooid en laten blad na blad vallen, de largesse van de natuur. De schoonheid van de bomen pijnigt de gevangene als geen ander beeld; hij denkt aan een herfstrood woud buiten de wallen van Riom, aan een ander koninklijk prachtig najaar – hoe lang geleden al, vier, vijf jaren? –, aan ritten door de ritselende bladeren in het stille zonlicht van november, aan Bonne, lachend gezeten op haar paard Mirabel.

				Op zulke dagen kan de jonge man die men in de torenkamer van Pontefract bewaakt, niet bij het raam blijven staan; hij treedt terug in de schaduwen loopt heen en weer met zijn handen op de rug, zoals zijn gewoonte is. Soms ook zit hij onbeweeglijk naast de haard te lezen. De boeken liggen zorgvuldig gerangschikt op een tafel naast hem: de Politika van Aristoteles, een kroniek van Jeruzalems verovering, een boek over geneeskunde, een uitgave van Boccaccio; dit zijn de werken die maître Cousinot bij zijn laatste bezoek voor de gevangene heeft meegebracht. Meestal gelukt het de jonge man al lezend zichzelf en zijn omgeving voor enige tijd geheel te vergeten; zijn geest beweegt zich licht en vrij door een wereld van wijsheid en kleurrijke verbeelding. Maar deze vlucht is hem niet altijd gegund; een woord, een zin, een gedachte kunnen hem terugjagen naar het heden, of – en dat is erger – herinnering en herinnerings metgezel verlangen wekken.

				Hij legt zichzelf werkzaamheden op, indachtig de raadgevingen van zijn vriend maarschalk Boucicaut; men heeft hem het bezit van schrijfmateriaal en papier toegestaan, nu verricht hij dag in dag uit de arbeid van monniken en klerken: hij kopieert boeken in zijn fraai, gelijkmatig handschrift, verzamelt maximen, schrijft een klein commentaar bij de Disticha van Cato. Zijn kamerdienaar Chomery, sir Robert Waterton en diegenen van de edelgeborenen onder de bewakers die tot de gevangene toegang hebben, zien hem onveranderlijk zo bezig tijdens de lange winter: een gestalte in een zwart kleed, een fluwelen muts met slippen op het hoofd, rechtop gezeten achter de tafel; het vel perkament hangt over een schuine lessenaar, monseigneurs rechterhand beweegt zich langzaam, doelbewust voort over de in rood gemarkeerde regels. Hij houdt de ogen op zijn werk gevestigd en gaat daar schijnbaar geheel in op, zijn bleke lippen zijn vast opeengeklemd, hij fronst telkens de wenkbrauwen even, want het turen vermoeit hem. Wanneer men tot hem spreekt, legt hij de pen zorgvuldig weg en geeft antwoord op de hem eigen hoffelijke wijze; maar nooit verschijnt er een glimlach op dat ondanks alle jeugd zo streng beheerste gezicht.

				Robert Waterton, zelf een door geregeld verblijf in de openlucht, door jacht en oorlog gehard man, vermoedt – niet ten onrechte – dat het gebrek aan lichaamsbeweging voor de gevangene een kwelling is; hij staat hem wandelingen op de binnenplaats toe, hoewel er van iets dergelijks in koning Henry’s bevelschrift geen sprake is. Maar de gevangene bedankt reeds na enige dagen voor dit genoegen: hij verkiest het staan bij zijn open venster boven de ommegang op het tot dit doel gedeeltelijk ontruimde, door hoge muren aan alle zijden ingesloten plein, waar hij als een paard in een tredmolen rond moet lopen, gadegeslagen door een half dozijn gewapenden.

				Een snelle, schuimende stroom mondt eensklaps uit in een binnenmeer, aanvankelijk stuwt het water nog met grote kracht voort, kleine golven vervloeien in waaiervorm, maar eenmaal, ergens, komt ook de laatste rimpeling tot rust, de oppervlakte glanst onbewogen als een donkere spiegel. De ziel van de gevangene van Pontefract is tot een dergelijk roerloos water verstild, er is geen stuwing meer, geen stroming; dat wat op de spiegel valt blijft een ogenblik drijven en zinkt dan neer tot op de donkere bodem. Beelden zijn zichtbaar: wolken, boomtoppen, een vogel, door de wind bewogen halmen. Soms welt er uit de diepte iets omhoog, een luchtbel, die aan de oppervlakte uiteenspat.

				De gevangene herinnert zich plotseling zeer scherp voorvallen uit zijn kindertijd, reeds vergeten beelden keren terug in zijn gedachten, als hij zijn ogen sluit verzinken de jaren, hij is weer op de kastelen met hun statige welluidende namen: Montargis, Montils, Asnières, Beaumont, Crécy-en-Brie. Hij is een kind dat op de tenen dwaalt door hoge zalen; zonnig middaglicht stroomt binnen door halfgeopende luiken, stofjes wemelen in die banen van glans en bij dat licht, dat als de weerschijn van goud is, ziet hij langs de wanden koningen en helden schrijden. Heiligen bidden er, schone vrouwen glimlachen, terwijl zij de luit bespelen of een valk de lucht in zenden; de witte eenhoorn gaat door het woud, hij kijkt van terzijde naar het kind met een groot geheimzinnig glanzend oog, en ginds op de met bloemen bezaaide weide springen dieren: herten, honden, hazen, en pauwen staan met uitgevouwen staartveren in het kreupelhout op de achtergrond. Het kind sluipt als betoverd verder door de stille ruimten, waar een geur hangt van oude betimmeringen en met stof verzadigde weefsels. Hij komt in een kamer, rondom met groene tapijten behangen; kleine geborduurde engelen zweven er in stijfgeplooide, vergulde gewaden blazend op klaroenen en trompetten. Door een laag deurtje gaat hij en zie, daar bevindt hij zich in een kamer waarlangs de wanden op een ondergrond van goud en zijde kinderen baden in de kleine doorschijnende golven van een rivier. Tenslotte staat het kind lang stil voor een kleed, waarop een schaakspelend paar is afgebeeld, een heer en een vrouwe, gezeten aan een met rode en gouden stukken beladen bord. Deze voorstelling treft hem steeds, omdat de ridder op zijn vader lijkt: een smal gezicht, hoofs glimlachende lippen en in de ogen diezelfde merkwaardige, raadselachtige blik, tegelijk onrustig, spottend en smekend, die het kind telkens opnieuw met verbazing vervult wanneer hij zijn vader ontmoet.

				Jarenlang, dag na dag, loopt de kleine jongen rond in die zalen, te midden van de rode en gouden en groene pracht van de weefsels; de wanden van zijn vaders kastelen zijn als evenzovele bladzijden van een reusachtig boek; hier komen de helden van de oudheid, de koningen van het eigen voorgeslacht, de heilige mannen en vrouwen van de legenden het kind levensgroot tegemoet getreden, zij wenken hem tot zich in hun juweelkleurige wereld, tussen bloemen en bladerranken of in de schaduw van betoverde wouden, zij wijzen hem vergezichten aan hun horizon of achter de vensters van hun paleizen: een veld vol goudgeel koren, een tuin in lentetooi, een reeks blauwe bergen tegen een tintelend heldere hemel. Tussen bloeiende hagen houdt Vrouwe Venus hof; zij zit daar ten troon, omringd door haar kanseliers en kamerlingen, de leden van haar raad en haar gevolg, en haar zoon, de liefdegod leidt allen tot haar die haar onderdanen willen zijn. Men heeft het kind uitgelegd dat dit nu een allegorie is; zijn leermeester, maître Garbet, heeft ter verduidelijking die regels uit de Roman de la Rose aangehaald die hij voor jeugdige oren passend vindt.

				Maar de opgroeiende jongen heeft algauw geen woorden meer nodig om te begrijpen; de geheimzinnige kleurengloed van de tapijten, die harmonische verstrengeling van vormen en lijnen, wekken weerklank in zijn hart. De gestalten op de wandtapijten blijven hem begeleiden, ja, de begrippen uit zijn leerboeken voor hoofse levenskunst nemen de trekken aan van die schone, slanke, bontgetooide vrouwen, van die fiere ridders, die strijdbare heiligen en deemoedige martelaren. In lange jaren van oorlog en zorg is de gedachte aan hen de jongen, later de jonge man, ontglipt; er is in de harde werkelijkheid weinig plaats geweest voor schepselen wier gestalte uit dromen, wier wezen uit zinnebeelden bestaat. Maar zij komen nu de eenzaamheid van de gevangene bevolken, zij treden binnen in de stilte van die doelloos voortspoedende uren en dragen vergetelheid met zich mee in de plooien van hun gewaden. Zij kloppen aan bij hem die bij boeken, in gepeins verzonken, de dag verdroomt, de nacht doorwaakt, een bonte stoet van louter zinnebeelden: Rouw en Hoop, Droefheid, Trouw, Verlangen, Troost, Fortuin, Herinnering en Melancholie, Liefde en, laatst van al, de Dood. De tijdperken van zijn leven verschijnen voor hem, Kindsheid en Jeugd, rijk getooid met beelden uit het bewogen verleden.

				Er komt een dag dat de gevangene om zich te verstrooien op een blank blad papier een berijmd verhaal van zichzelf begint te vertellen, in de lichte, vloeiende stijl die hem van kindsbeen af eigen is geweest; woorden en beelden glijden hem moeiteloos uit de pen – hij hoeft zich niet in te spannen, hij tekent slechts op wat zich binnen zijn gedachten afspeelt, een allegorie waarin hij zelf te midden van liefelijke vlees geworden zinnebeelden een rol vervult:

				 

				Toen dan, in lang vervlogen tijd, Dame Natuur

				mij deze wereld binnen had gestuurd,

				deed zij mij daad’lijk aan de hoede toevertrouwen

				van Kindsheid – zo geheten was die Vrouwe –

				die strikte opdracht kreeg met tederheid

				mij te verzorgen en te koest’ren voor een tijd,

				en niet te dulden dat Droeve Gedachten

				en Somberheid mij in verwarring brachten...

				 

				Maar een gevleugelde boodschapper, de voortspoedende Tijd, strijkt neer in het huis van Vrouwe Kindsheid, met orders van Natuur:

				 

				...en sprak tot haar, dat zij niet langer mij

				verzorgen zou, maar dat Vrouw Jeugd, de blijde,

				mij verder wilde hoeden en geleiden.

				Zo dan verliet ik Kindsheids huis, voorgoed.

				Van Jeugd verzeld heb ik mij heengespoed.

				 

				Er is een lichte kamer in het huis van de Jeugd; achter de witte kolommen van de boogvensters ligt het land in aprilglans, de margrieten en madelieven schitteren als sterren in het jonge gras en dunne wolkjes schijnen als zeeschuim weg te vloeien over het hemelblauw. Vroeg op een ochtend – het is de dag van Sint-Valentijn, de leeuwerik klimt jubelend omhoog in de lucht – treedt Vrouwe Jeugd binnen bij de jongen en wekt hem met een glimlach.

				‘Je slaapt te lang,’ zegt zij. ‘Sta op, ik wil je vandaag brengen bij hem die jouw en mijn Heer is, de Liefde, want het is tijd dat je hem gaat dienen.’

				Samen met Jeugd legt de knaap de lange weg af door het van zonneschijn tintelende land. Zij komen aan een fraai kasteel, tussen bossen en tuinen gelegen. De deurwachter, Gezelschap geheten, laat hen gaarne binnen, de hofmeesters Welkom en Vreugde geleiden hen in de zaal waar Liefde troont, te midden van zijn dansende, zingende, in feesttooi gedoste volgelingen. Maar de jongen wordt door angst bevangen, hij vreest dat hij niet hoofs en bekwaam genoeg is om deze schitterende koning te dienen.

				De pen van de gevangene beweegt zich zacht krassend voort over de bladen; Liefde en Jeugd behouden onder alle omstandigheden hun ideale vormen en gelaatstrekken. Zij schrijden door zijn droom als gekroonde gestalten van rood, goud en groen weefsel, met spitse vingers en een zoete, geheimzinnige glimlach om de lippen. Maar hijzelf, de sterveling, beweegt zich te midden van Liefdes onderdanen zoals hij eenmaal tussen de hovelingen te Saint-Pol ging, stug en beschroomd, vormelijk, maar niet wellevend, vol bewondering en verlangen, maar niet bij machte van die gevoelens te doen blijken.

				Liefde wenkt Schoonheid en draagt haar op deze vreemdeling in Liefdes Hof tot andere gedachten te brengen; weleer wist zij Samson en Salomo aan zich te onderwerpen, een onervaren knaap zal haar niet ontgaan. Schoonheid, een stralende vrouwe, ziet hem aan; die blik dringt door tot in het diepste van zijn hart en wekt daar ongeneeslijke pijn. Hij geeft zich gewonnen en toont zich gewillig om Liefde te dienen als vazal. Terwijl Liefdes geneesheer, Hoop, zich over de gewonde ontfermt, stellen Toewijding en Goede Trouw het verdrag op en hechten er de zegels aan: gedaan op de dag van Sint-Valentijn, martelaar, in de Stad van de Zoete Verlangens.

				Het is met zulk tijdverdrijf wonderlijk gesteld. Men begint eraan, gedreven door verveling en door vage weemoed om een al te snel vervlogen onbezorgde kindertijd. Al schrijvend heeft de jonge man betreurd wat voorbij is en met bitterheid gedacht aan het ware beeld van zijn jeugd: de hoofse vreugden van liefdeshof en vrouwendienst kent hij slechts van horen zeggen, hem zijn nimmer tijd en vrijheid gelaten om langzaam tot man te rijpen in de van groengouden glans vervulde aprildagen des levens. Hij leest zijn gedicht over, het schijnt hem mat en gekunsteld; achter de beelden van de allegorie laat zich de diepere zin ternauwernood raden. Hoe te bewijzen dat hij Liefde heeft gediend en nog dient en dienen zal zolang hij leeft?

				Gedurende de lange uren van slapeloos doorgebrachte nachten roept hij woord voor woord, zin voor zin, de balladen in zijn herinnering terug die hij eenmaal voor Bonne heeft gedicht, met geen andere bedoeling dan dat zij ’s avonds bij de maaltijd door de minstrelen zichzelf zou horen bezingen. Hij verbetert en verfraait rijm en beeldspraak van die eenmaal uit een overvol hart haastig neergeschreven strofen. Wat hij heeft weten te reconstrueren tekent hij op wanneer het lezen in Aristoteles hem vermoeit, of wanneer zijn hoofd niet staat naar het bedenken van scherpzinnige opmerkingen bij de Disticha van Cato. Hij vouwt een groot blad vellum in achten en schrijft in dit boekje zijn balladen op; de beginletter van ieder gedicht krijgt ranken en bloemen mee in rode inkt; hij heeft immers voor dit soort monnikenwerk ruimschoots de tijd.

				 

				Stralend en fris, rijk aan Jeugds kostbaarheden:

				lachende ogen, lippen rood en zoet,

				zacht stemgeluid – wijsheid regeert haar rede –

				schoon lichaam, door haar vrouwenernst behoed.

				Zo warm van hart, eenvoudig, innig goed,

				van houding fier, maar zedig in manieren,

				zonder behaagzucht blij en welgemoed,

				dat elk met lof haar liefdevol begroet...

				Dát zijn de deugden, die mijn Vrouwe sieren.

				 

				Maar de woorden die hij zo zorgvuldig letter voor letter overbrengt op het blad voor hem worden zijn felste vijanden; in plaats van hem vergetelheid te schenken doen zij de gevoelens herleven, die hem bezielden toen hij ze bedacht. Wat hij overwonnen meent te hebben, het wanhopige, brandende verlangen dat hem in de eerste jaren van zijn eenzaamheid heeft gekweld, komt hem met ongekende kracht opnieuw bestoken. Achter de regels lokt ongrijpbaar Bonnes beeld. De tijd die is voorbijgegaan sinds het laatste samenzijn, de afstand, het zwijgen tussen hen, hebben haar doen veranderen. Zij is niet langer alleen de liefste vriendin, de jonge echtgenote, maar in haar schijnt de bekoring, de verleidelijkheid van alle vrouwen verenigd. Zij is de schoonheid, de liefde, de jeugd zelf geworden, een oneindig ver verwijderde ster. De gevangene van Pontefract valt ten prooi aan de godheid, die hij nietsvermoedend in zo lichte, sierlijke taal heeft opgeroepen; hij moet zijn hart van zorgen vrij zingen, er blijft hem immers geen andere geneeswijze over.

				Lied volgt op lied en al die regels spreken van zijn gemis, zijn verlangen, zijn onstilbaar leed en van de verwachting die in hem leeft. Deze balladen nemen de plaats in van de brieven, die hij niet schrijven mag; hij weet binnen de begrenzingen van vorm en rijm te zeggen wat hij niet zou kunnen uiten, ook al was het schrijven hem toegestaan. Wat hem aanvankelijk niet méér is geweest dan tijdverdrijf, wordt een behoefte, een noodzaak. Zoals wijn de dorst nooit lest, maar integendeel de begeerte naar nieuwe teugen wekt, zo ook ligt in ieder vers reeds de kiem van een volgend vers besloten; wanneer hij het envoi beëindigd heeft, welt de aanhef van een volgend gedicht in hem op, een klacht, een loflied, een uiting van verlangen:

				 

				’k Weet niet hoe ik mij houden moet

				op deze meidag, zoet van zingen,

				ook al beseft mijn hart zeer goed

				dat het, Godlof, vrij is van weifelingen.

				Der liefste trouw is boven alle dingen

				verheven zuiver. Zie, zij schreef: ‘Vriend, wist

				ge ’t niet reeds lang? Zo werd beslist

				tussen ons beiden: twee zijn één.’

				Zou ik dan op geluk niet kunnen bogen?

				Ja, zekerlijk: Liefde, mijn dankgebeên,

				in diepe deemoed, naar mijn best vermogen.

				 

				Maar and’rerzijds, hoe zeer dit doet:

				Leed wil mij op de knieën dwingen.

				Het Noodlot, nog vijandig, blijft verwoed

				uit hinderlaag hardnekkig mij bespringen.

				De beste jaren van mijn jeugd vergingen,

				God weet wel hoe, in zorg en bitt’re twist,

				en nu ben ik gedoemd tot droefenis

				ver van mijn liefste, die alleen

				mijn hope is, kleinood van mededogen.

				Haar wil ik eigen zijn en anders geen,

				in diepe deemoed, naar mijn best vermogen.

				 

				En daarom, mei, getijde zoet,

				voeg ’k mij niet bij uw volgelingen,

				val ’k u niet, als weleer, te voet.

				Vergeef het mij, ik kan mijn hart niet dwingen.

				Ik wil – maar Rouw hield mijn herinneringen

				zó lang geknecht in kerkers van gemis,

				dat Vreugdes beeld mij gans ontschoten is.

				Een somber mens in ’t algemeen

				zien zij, die vrolijk zijn, met lede ogen.

				Daarom blijf ik al peinzende alléén,

				in diepe deemoed, naar mijn best vermogen.

				 

				 Envoi.

				Herinnering, dicht gij het lied

				uit naam van dit mijn hart en vlied

				windsnel van hier, tot waar zij wacht,

				mijn Vrouwe, vreugde van mijn ogen,

				aan wie ik het had toegedacht

				in diepe deemoed, naar mijn best vermogen.

				 

				– – –

				 

				Eerlang, zo God het toe wil staan,

				vroegmist van droefenis verdwijnt,

				mijn lief, de zomertijd komt aan!

				Maar weet ge, wanneer dat zal zijn?

				Wanneer de warme zonneschijn

				het daglicht van uw schoonheid, klaar

				en stralend bij mij binnenschijnt

				door mijner ogen vensterpaar.

				 

				In mijn gedachtenkamer gaan,

				van louter weerglans karmozijn

				de wanden flonkeren, belaân

				met vreugdguirlandes, ochtendschijn.

				Mijn hart wordt wakker, dat in pijn

				zolang geslapen heeft, als daar

				mijn Vrouwe treedt, gans lichtomlijnd,

				voor mijner ogen vensterpaar.

				 

				Maar wanneer breekt die morgen aan

				dat ik, ontwakend, bij ’t gordijn

				mijn liefste hartsvriendin vind staan?

				Wat dunkt u, zal dit spoedig zijn?

				Mijn hart in eenzaam wachten kwijnt,

				vruchteloos hunkerend naar haar,

				totdat zij in haar glans verschijnt

				voor mijner ogen vensterpaar.

				 

				 Envoi.

				Gestild zal mijn verlangen zijn,

				– ik weet geen dieper troost op aard’ –

				als ik u zien mag, zoetste mijn,

				door mijner ogen vensterpaar.

				 

				Dat in de wereld buiten Pontefract de branding niet tot rust komt, hij weet het al te goed, ook al is hij zelf in stilstaand water verzonken. Zijn dienaar kan van tijd tot tijd berichten opvangen die de ronde doen onder Watertons manschappen. Zo verneemt de eenzame jonge man in de torenkamer in de loop der lange jaren verontrustend nieuws; het zijn niet meer dan vage geruchten, maar zij brengen een echo over van verschrikkelijke gebeurtenissen, ver weg in Frankrijk. De gevangene houdt deze geruchten voor alleszins geloofwaardig; hij kent de spelers en het schouwtoneel, hij durft zelfs aan het wonderlijkste en wildste bericht niet te twijfelen.

				Bourgogne, die het koste wat het mag de nieuwe dauphin in zijn macht wil krijgen, heeft grote legers op de been gebracht; terwijl de koning van Engeland ongehinderd stad na stad verovert in Normandië zijn er geheime onderhandelingen gaande tussen Bourgogne en de verbannen koningin; plotseling blijkt zij ontvoerd te zijn naar de stad Troyes, die door de Bourguignons is bezet. Proclamaties worden aangeslagen: ‘Het gezag van Armagnac te Parijs is onwettig, de ware regering zetelt te Troyes. Koningin Isabeau zal samen met Bourgogne de heerschappij in Frankrijk uitoefenen uit naam van de koning, die te ziek is om zelf de teugels van het bewind in handen te houden. Al wie Armagnac volgt, maakt zich schuldig aan hoogverraad!’ Zo heeft het koninkrijk dan twee regeringen.

				De gevangene van Pontefract verneemt met stijgende onrust hoe zijn schoonvader van Armagnac tevergeefs worstelt tegen het weer opkomende getij van volkshaat. Er breekt een opstand uit in Parijs, de burgers zelf halen de troepen van Bourgogne binnen. De eersten die zich verblind door bloeddorst en wraaklust, rovend en moordend storten op Armagnacs aanhangers, zijn de destijds uit de stad verbannen slagers en slagersgezellen. Wat is er waar van de verhalen die Chomery, de kamerdienaar, in ontzetting zijn heer toefluistert? Weer worden de namen van Simon Caboche en van Capeluche, de beul, genoemd; er is sprake van een woeste, uitgehongerde menigte die zich nu schadeloosstelt voor jaren van gedwongen zwerven. In de straten, in de huizen, in de kerken liggen de lijken opgestapeld; men kan in de midzomerhitte niet snel genoeg kuilen graven. Dat er gemoord wordt ter wille van het moorden zelf, de gevangene gelooft het zonder voorbehoud. Dat de edelen en hoge heren uit Bourgognes leger met het plunderend gepeupel wedijveren in wreedheid en hebzucht, hij betwijfelt het niet. Dat er ten overvloede in en om de van rottingsstank vervulde stad epidemieën uitbreken, het lijkt hem meer dan waarschijnlijk.

				Als Waterton hem tenslotte persoonlijk komt mededelen dat de connétable van Armagnac is gegrepen en gedood en dat men zijn lijk drie dagen lang naakt te kijk heeft gesteld (opdat hij zelf zó voor allen herkenbaar zou blijven heeft men hem getooid met het teken van zijn partij: witte banden, ditmaal uit zijn eigen huid gesneden), zelfs als Waterton dít vertelt, toont de gevangene schrik noch verbazing. Hij kan het zich allemaal voorstellen.

				Nu zijn schoonvader dood en naar men meent de macht van de Armagnacse partij aan het tanen is, staat men hem weer enig contact toe met zijn verwanten en volgelingen. Hij schrijft uitvoerig en dringend aan Bonne, aan Philippe, aan Cousinot, aan zijn broer van Angoulême, wiens losgeld nog steeds niet bijeengebracht blijkt te zijn. Het duurt zéér lang voor hij antwoord krijgt. Het komt tenslotte tot hem in de persoon van de toegewijde kanselier, die opnieuw de reis over zee, de tocht over land ondernomen heeft om zijn heer nieuws en wat zakgeld te brengen. Een klein bedrag in goud – de schattingen hebben weinig opgeleverd, er viel niets meer te verkopen, het versterken van Orléans’ kastelen heeft geld gekost! – is al aan Giovanni Vittori te Londen overhandigd. Cousinot zit tegenover de gevangene aan de tafel; Waterton, die bij het onderhoud tegenwoordig moet zijn, staat bij het raam; er ontgaat hem geen woord van het gesprokene. Men heeft Cousinot, voor hij tot zijn heer werd toegelaten, gefouilleerd op wapens en geheime documenten; er is echter niets gevonden dat argwaan kan wekken. De kanselier is aanmerkelijk stiller en somberder dan vroeger, het dunne haar aan zijn slapen is nu geheel grijs geworden, zijn wangen zijn ingevallen, hij zit vermoeid voorovergebogen.

				De reis naar Pontefract was zwaar en lang en Cousinot heeft sinds de laatste ontmoeting met zijn heer een leven vol ontbering geleid in de verarmde steden van Orléans, op het barre kasteel Blois. Hij vindt de gevangene zeer veranderd, niet zozeer uiterlijk, maar vooral van houding en gedrag. De jonge man schijnt onverschillig, verstrooid; hij maakt de indruk alsof hij slechts gedeeltelijk aanwezig is, ook al stelt en beantwoordt hij vragen op de hem eigen hoffelijke, rustige wijze. Hij hoort onbewogen het nieuws aan: dat de aanhang van Orléans en Armagnac zich nu heeft verschanst in de provincies in de in haast versterkte steden en kastelen in het hart van het koninkrijk.

				Messeigneurs van Vertus en Dunois zijn onophoudelijk in de weer om troepen te verzamelen, de vestingen gevechtsklaar te maken. Cousinot noemt een lange rij namen op van hen die tot kapiteins en garnizoenshoofden zijn aangesteld. Waterton kucht en komt naar de tafel toe, hij acht dit geen noodzakelijke mededelingen.

				‘Berichten van mijn vrouw?’ vraagt de gevangene; voor het eerst ziet Cousinot in de donkerbruine, doffe ogen een vage glans verschijnen. De kanselier heeft het onderwerp tot nog toe bewust vermeden. Hij vermoedt dat het nieuws monseigneur niet aangenaam zal zijn.

				‘Madame van Orléans woont niet meer op Blois,’ antwoordt hij snel, zonder de jonge man tegenover hem aan te kijken. ‘Het werd om vele redenen raadzamer geacht dat zij zou terugkeren naar haar moeder. Er zijn tal van vroegere bondgenoten bereid opnieuw onze partij te kiezen nu monseigneur van Armagnac dood is... maar zij willen er volkomen zeker van zijn dat wij niet onder invloed staan van Armagnacs naaste bloedverwanten.’

				Een vuistslag op het tafelblad doet hem zwijgen; Waterton, inmiddels weer bij het raam, wendt zich haastig om, maar reeds heeft de gevangene zijn zelfbeheersing herwonnen. Hij slikt de woorden in, die hem op de lippen lagen. ‘Waar is mijn vrouw nu?’ vraagt hij alleen.

				‘Madame van Orléans bevindt zich met haar moeder in het Kordeliersklooster te Rodez,’ zegt Cousinot, nog steeds met gebogen hoofd. ‘Monseigneur Jean van Armagnac, haar broer, heeft zich bereid verklaard haar een jaarlijkse toelage uit te betalen, opdat zij althans op passende wijze in haar behoeften kan voorzien. Uw dochter en uw zuster, monseigneur, zijn op Blois gebleven. Wij kunnen voor mesdemoiselles geen ander gezelschap bekostigen dan twee dienstmeisjes.’

				‘Het is goed, Cousinot.’ De gevangene wenkt met de hand; er heerst nu enige tijd stilte in de halfdonkere torenkamer.

				Sir Robert Waterton wordt ongeduldig. ‘Mag ik uwe genade verzoeken het onderhoud voort te zetten. De koning heeft u deze bezoeker toegestaan, opdat u uw zaken kunt regelen.’

				Weer komen cijfers en getallen aan de orde. Cousinot toont papieren met afrekeningen, met opgaven van inkomsten en uitgaven. De jonge man leest zwijgend; tenslotte plaatst hij de gevraagde handtekeningen.

				‘Ik zie dat wij nog vijfenzeventigduizend écu’s schuldig zijn aan monseigneur van Clarence,’ merkt hij op met een mismoedige, spottende glimlach, terwijl hij de documenten een voor een aan Cousinot teruggeeft. ‘Ik vermoed dat mijn broer van Angoulême en ik de Steen der Wijzen zullen moeten vinden, als wij niet levenslang achter slot en grendel willen blijven. In Godsnaam, Cousinot, zorg eerst voor het losgeld van mijn broer. Ik heb het hem beloofd.’

				Sir Robert Waterton mengt zich nogmaals in het gesprek. ‘Wellicht doet messire Cousinot er goed aan u op de hoogte te brengen, monseigneur, van de haast hopeloze positie van uw partij. Nu de koningin van Frankrijk en de hertog van Bourgogne opnieuw te Parijs verblijven en de koning onder hun bescherming hebben genomen, ziet het er niet naar uit dat uw bondgenoten zich staande kunnen houden, ondanks het feit dat de dauphin op hun hand moet zijn, wat ik overigens sterk betwijfel. Ik geloof eerder dat uw Armagnacs de prins tot partijdigheid dwingen. Messire Cousinot moet u met klem wijzen op deze stand van zaken: de regering van Frankrijk is bereid op koning Henry’s voorstellen in te gaan, de hertogen van Bourbon en Bretagne zijn, zoals u weet, ook tot betere inzichten gekomen. Het schijnt me toe, monseigneur, dat het nu tijd wordt dat ook u overtuigd raakt van het zinloze van uw verzet. Misschien kunt u aan uw kanselier brieven meegeven, waarin u uw verwanten en partijgenoten beveelt zich onverwijld bij de regering aan te sluiten ten aanzien van de inwilliging van koning Henry’s rechtmatige eisen. Ik wil nogmaals onder uw aandacht brengen, monseigneur, dat iedere andere oplossing voor u en de uwen slechts rampen ten gevolge kan hebben. Uw partij en de dauphin hebben slechts aanhang in de centrale provincies en in het uiterste zuiden. De overige delen van Frankrijk zijn geheel in handen van de hertog van Bourgogne en van onze troepen. In dit verband zal het u ongetwijfeld belang inboezemen te horen, dat koning Henry’s mannen thans ook de stad Rouen hebben genomen.’

				De jonge man, die met afgewend gezicht heeft zitten luisteren, leunt plotseling over de tafel heen naar zijn kanselier en vraagt op bijna ongelovige toon: ‘Kunt u werkelijk zonder de waarheid geweld aan te doen volhouden, Cousinot, dat monseigneur van Bourgogne en de koningin deze veroveringen van de Engelsen aanzien, dat zij niets doen om het land en de troon veilig te stellen?’

				De kanselier kijkt even naar Robert Waterton. ‘Ja,’ antwoordt hij, ‘dat kan ik, monseigneur. God weet het, ik ben diep beschaamd omdat ik het zeggen moet. Maar de zaken staan nu zo in het koninkrijk dat het voor haar die de kroon draagt en voor de machtigste vazal van die kroon groter winst afwerpt het land over te leveren aan de vijand, dan het te verdedigen. Men bereidt zich in de Raad reeds voor op onderhandelingen met koning Henry. Vergeef mij, monseigneur, maar het is de waarheid.’

				‘U hoort het!’ Robert Waterton heeft van hogerhand de opdracht ontvangen pressie uit te oefenen op de hertog van Orléans, natuurlijk zonder gebruik te maken van geweld; dit is ook niet nodig; er staan immers nog zoveel methoden ter beschikking voor een in dergelijke aangelegenheden ervaren man. Eenzame opsluiting maakt onzeker, wekt bovendien een bijna wanhopige drang naar vrijheid tot iedere prijs. Een ontmoedigend bericht, weifelende houding van eigen raadslieden, kunnen de beslissende stoot geven. Waterton meent dat de gevangene murw is; reeds overlegt hij snel bij zichzelf in welke bewoordingen hij straks aan koning Henry zal melden dat ook Orléans Engelands soevereiniteit erkent, dat de koning van die zijde in Frankrijk geen georganiseerde tegenstand meer heeft te duchten. De ridder kijkt in afwachting naar de jonge man, die onbeweeglijk is blijven zitten.

				Cousinot voert een innerlijke strijd; hoezeer hij ook hoopt zijn heer in de naaste toekomst vrij te zien, hij kan de opmerkingen niet voor zich houden, die trots hem ingeeft. ‘Monseigneur, er is één troost in al deze ellende. Ik weet – dagelijks heb ik daar bewijzen van ontvangen – ik weet dat het volk van Frankrijk en het grootste deel van onze ridderschap zich er niet even snel en gemakkelijk toe laten verleiden de koning en het rijk te verraden als Bourgogne. God weet het, er is twist en verdeeldheid genoeg geweest onder de mensen, maar ik heb met eigen ogen gezien dat bittere vijanden zich eensgezind toonden in verontwaardiging over de dingen die nu in Frankrijk gebeuren. De regering heeft het belegerde Rouen volkomen aan zijn lot overgelaten; ik kan u niet zeggen wat de bevolking heeft moeten lijden voor zij zich overgaf. Zelfs van vele Bourguignons-gezinden gaan de ogen open, zij maken van nabij mee dat het niet de belangen van het Franse land en volk zijn, die hun aanvoerder dient.

				Geloof mij, monseigneur, de hertog van Bourgogne is op het ogenblik slechts in schijn zo machtig. De mensen schreeuwen om actie tegen de Engelse invallers, zij eisen dat men het koninkrijk verdedigen zal. Zij wantrouwen Bourgogne meer dan u kunt vermoeden. Als ik u naar waarheid antwoorden wil, moet ik u dit zeggen: de toestand ginds is ellendig. Koning Henry wint dagelijks terrein en het ziet ernaar uit dat hij zeer binnenkort de meeste van zijn eisen zwart op wit ingewilligd zal krijgen door Bourgogne en de koningin. God mag weten tegen welke voorwaarden. Maar heel Frankrijk zal weten, monseigneur, dat zij die voor het behoud van het wettige koningschap willen strijden een plaats kunnen vinden onder de banieren van Orléans. Ik acht het in dit verband zeer gunstig, dat monseigneur de dauphin zich in onze rijen bevindt...’

				‘Dat is genoeg, messire!’ Waterton maakt een driftig gebaar en gaat naar de deur die hij opent. ‘Het onderhoud is geëindigd. Ik betwijfel of u ooit weer in de gelegenheid gesteld zult worden met monseigneur te spreken. U berokkent hem op deze wijze meer schade dan voordeel. Het is niet mijn schuld wanneer u niet klaargekomen bent met uw zakelijk overleg.’

				De gevangene is ook opgestaan. Hij reikt de kanselier ten afscheid de hand. ‘Cousinot, hier zijn mijn orders voor mijn broers, voor mijn kapiteins en ambtenaren en voor al mijn bondgenoten, vazallen en aanhangers: ik wens dat zij zich vanaf dit ogenblik geheel zullen stellen onder het gezag van monseigneur de dauphin en zijn Raad. Wanneer ik u goed begrepen heb, Cousinot, is onze partij die van de dauphin en van Frankrijk geworden. Ik kan niet veel anders doen dan God bidden dat Hij monseigneur van Viennois en de onzen moge bijstaan in de taak om de eer van het koninkrijk op te houden, dat Hij hun de weg moge wijzen die uit deze wildernis voert. Druk mijn broers op het hart dat zij vóór alles de belangen van de dauphin moeten dienen. Als dit vertraging van mijn bevrijdiging betekent, in Godsnaam, het kan niet anders. Zend dit aan mijn vrouw als daartoe gelegenheid bestaat.’

				Waterton neemt het stijf ineengerold blad vellum van de gevangene over en keurt snel en achterdochtig de tekst; als hij ziet dat het slechts verzen zijn, reikt hij de rol schouderophalend aan Cousinot toe.

				‘Bericht haar dat ik gezond ben,’ vervolgt de jonge man. ‘Verder heb ik niets te zeggen. God zij met u, Cousinot, ik ben u zeer dankbaar voor al uw toewijding en trouwe diensten. Misschien zien wij elkaar nog terug, misschien niet.’

				De kanselier knielt voor zijn heer op de grond en brengt hem de bij groot ceremonieel voorgeschreven eerbiedige groet. Hij weet plotseling met zekerheid dat hij de hertog niet meer zal ontmoeten. Hij zou iets willen zeggen, op enigerlei wijze uiting geven aan het gevoel van aanhankelijkheid jegens de jonge man, dat in hem is gegroeid sinds de dagen waarop hij voor het eerst de vrouwe van Orléans en haar zonen diende. Op dit moment herinnert hij zich de bijeenkomst te Parijs, tijdens welke de abt de Sérizy zijn pleidooi voor wijlen de hertog van Orléans hield; het is hem als ziet hij opnieuw te midden van de vijandig gestemde hovelingen Valentine zitten met haar oudste zoon aan haar rechterzijde en weer schieten hem de woorden te binnen, die hij bij de aanblik van die ernstige knaap in rouwkleding heeft gemompeld: ‘Dat zijn wel bijzonder jonge schouders om de last van een dergelijk erfdeel te dragen; ik vrees dat monseigneur eronder zal bezwijken.’ Hij kan zich niet ontveinzen dat zijn heer onder de last bezweken ís; hij zoekt naar woorden om kenbaar te maken hoezeer hij ondanks alles verknocht is aan de jonge man, die tenminste getoond heeft een voor zijn jaren ongewoon grote waardigheid te bezitten.

				‘Monseigneur, vergeef mij, als ik vroeger ooit getwijfeld mocht hebben aan de juistheid van uw inzicht, van uw optreden. Vaak heb ik mij bij besprekingen gekeerd tegen uw voorstellen...’ Waterton, die reeds bij de deur staat, knipt met de vingers.

				De gevangene laat zijn bezoeker opstaan en voert hem zelf enige stappen in de richting van de deur. ‘Ik weet wel wat u zeggen wilt, Cousinot,’ zegt hij – zijn neusvleugels beven in een vage, bittere glimlach. ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen. Wij leven in een harde, stormachtige tijd, een tijd die om grote mannen, kundige leiders vraagt. Het is mijn ongeluk dat ik geen groot man en geen kundig leider ben, Cousinot. Ik ben niet méér dan een mens van goeden wille, maar het politieke spel gaat mij te hoog. Ik bezit niet het vermogen om ondanks slechte kaarten te winnen. Ga nu, beste vriend. God zij met u en met Frankrijk... Denk aan mijn broer van Angoulême,’ roept hij nog, vóór de zware deur zich achter Waterton en Cousinot sluit. In het halve duister van het trapportaal ziet hij voor het laatst het gezicht van de vertrekkende kanselier. Hij heft de hand ten groet. Dan is hij weer alleen.

				 

				De stilte heerst oppermachtig in het toren vertrek van Pontefract. Nooit was zij zo moeilijk te dragen als in de dagen volgend op Cousinots bezoek. Onrust heeft opnieuw bezit genomen van de eenzame bewoner, de boeken schenken hem geen afleiding meer, hij vindt in het ciseleren van rijmen nu geen vergetelheid, hoezeer hij ook poogt om door denken en dichten over Bonne de gemoedsgesteldheid te herwinnen die hem vóór de komst van de kanselier bijna tevreden deed zijn. Zijn verlangen was liefdesverlangen, zijn leed hoofdzakelijk rouw om het zo snel vervlogen geluk, angst dat hij dit geluk nooit weer zou beleven. Maar ondanks het bitterzoete herinneren, ondanks weemoed en vlagen van hartstochtelijke wanhoop, scheen het bestaan hem nooit ondraaglijk toe. Hij heeft zijn dagen doorleefd, als verzonken in stil water; al wat zich in zijn hart roerde is moeiteloos tot lied geworden en bij zoveel bitterheid bleef toch een vaag gevoel van voldoening voor hem weggelegd. Maar nu kan hij die gebenedijde kalmte, die afzijdigheid van de wereld en haar woelingen niet terugvinden. Hij moet onophoudelijk denken aan de woorden van Cousinot. Zorg kwelt hem, zorg om Bonne en om het lot dat haar ten deel is gevallen, het lot van een verarmde vrouw, die in een klooster onderdak moet zoeken; zorg om Philippe en Dunois, gesteld voor de zware, drievoudige taak het erfdeel te behoeden, losgeld bijeen te brengen, de feodale plicht na te komen; zorg voor de weerloze kleine meisjes op Blois, zorg om het geschonden, geplunderde Frankrijk.

				Hij heeft sinds zijn kindertijd steeds met toewijding stipt zijn godsdienstige plichten waargenomen, zonder zich ernstig te verdiepen in de zin van gebed en ritueel. De vele ceremoniën en erediensten, die jaar in jaar uit zo’n grote rol spelen in het leven van Orléans’ hertog, heeft hij bijgewoond, vervuld van eerbied en bevangen door de lichte bedwelming die kaarsengloed, wierookgeur, misgezangen en gefonkel van goud en kleuren in een zo voor schoonheid ontvankelijk gemoed als het zijne wekken. Wel kent hij de concentratie van het gebed, de ontroering die het woord Onzes Heren teweegbrengt, maar pas in deze periode van zijn gevangenschap wordt hij zich ten volle bewust van het lijden Gods, voordien voor hem een als vanzelfsprekend aanvaard begrip, maar nog nooit een ervaring. Ook hier in de kamer van Pontefract staart hij bij ochtend-, middag- en avondgebed op het beeld van de Gekruisigde, dat op een tafel voor een opengeslagen drieluik van beschilderd hout is geplaatst.

				Voor het eerst beleeft hij tot in de diepste vezels van zijn hart de zin van die op het hout genagelde gestalte; de uitgemergelde, gewonde ledematen, natuurgetrouw gekerfd uit ivoor, krommen zich op het kruis in meer dan alleen lichamelijke pijn. De gevangene heft de ogen op naar dit beeld en ziet op het crucifix de doden van de slagvelden, de gemartelde bewoners van Soissons, Saint-Denis en alle andere door krijgsvolk bezette en geteisterde steden, hij ziet de verstijfde lichamen van de slachtoffers van de burgeroorlogen, de dode kinderen, de mishandelde vrouwen; hij ziet tenslotte het beeld van de verschrikkingen die hij van horen zeggen kent: de droge grachten buiten het belegerde Rouen, waarin vrouwen, kinderen en ouden van dagen halfnaakt onder de open hemel bijeengekropen zijn, door de vrijwel uitgehongerde bezetting de stadspoorten uitgedreven, door de belegeraars teruggejaagd, gedoemd om als afval te vergaan.

				De hoofse zinnebeelden treden voor een ogenblik terug; het gevoel dat hem nu beheerst kan hij niet uiten in de sierlijke, weemoedige taal van de tot nog toe aan Bonne en de liefde gewijde coupletten. De zo zorgvuldig aangekweekte, ijverig nagestreefde zelfbeheersing verlaat hem, zoals in de tijd van zijn moeders sterven, als bij de roof te Saint-Denis en de moorden te Soissons, als tijdens het vertwijfelde strijden op het veld van Azincourt. Hij loopt rusteloos heen en weer, duizend plannen, duizend wanhopige gedachten gaan hem door het hoofd. Hij wil uitbreken, ten koste van wat dan ook bevrijd zijn van die beklemming stenen muren rondom zich te voelen. Hij wil vluchten, zich met zijn nieuw gewonnen inzicht en verantwoordelijkheidsbesef in dienst stellen van zijn land, de weerloze koning en de onwetende dauphin.

				Maar de met ijzeren banden beslagen deur blijft onherroepelijk gesloten, de tralies voor het venster wijken niet, goed gewapende wachtposten, die geen Frans verstaan, lossen elkaar af op het smalle portaal voor zijn deur. Van tijd tot tijd de kamerdienaar, Waterton, een officier van de wacht; altijd de wind, de muizen achter het houtwerk, de regen, de onbestemde geluiden die tussen oude muren hoorbaar plegen te zijn. Hij weet dat in dit slot Pontefract twintig jaar geleden koning Richard een plotseling geheimzinnige dood is gestorven – hoe? waar? Hij kent de geruchten die de ronde gedaan hebben; nu Henry, de zoon van de usurpator, regeert, durft niemand deze geschiedenissen op te rakelen, maar de herinnering is blijven hangen in en om Pontefract.

				Hij moet plotseling denken aan woorden die hij als kind heeft opgevangen; hij hoort de stem van zijn vader gedempt gewagen van eenzame opsluiting in duisternis, van uithongering, van onmenselijk zware boeien. Pontefract – Pontefract... Dat woord heeft eenmaal geklonken over de hertogelijke tafels te Asnières en Beaumont, in de stilte van vrouwe Valentines slaapvertrek. Een woord als ieder ander woord, voor het toevallig luisterende kind nog niet met dreiging geladen. Nu denkt de gevangene aan zijn koninklijke voorganger; was het misschien hier, op dezelfde plek, dat Richard in boeien geklonken op het einde heeft gewacht? De Richard die hij kent uit de verhalen van zijn eerste vrouw Isabelle: een man die zonder mededogen onwillige rijksgroten liet terechtstellen, maar die met kussen en tranen afscheid nam toen hij ten oorlog trok?

				Hij werpt zich onrustig van de ene zij op de andere. Zal het met hem zo gaan als het eenmaal Richard ging? Wachten ook hem duisternis, honger, dorst: misschien de dolk van een sluipmoordenaar, vergiftigd voedsel? Weet koning Henry niet evengoed als hijzelf dat het lang kan duren voor het losgeld bijeengebracht zal zijn en zou de Engelsman, zelfs wanneer men hem op dit ogenblik het gehele bedrag ineens zou aanbieden, zijn gevangene laten gaan?

				De weken verglijden in twijfel en somberheid. Plotseling echter treedt er een duidelijk merkbare verandering in; sir Robert Waterton, die tot nog toe slechts dagelijks bij de gevangene binnenkomt om plichtmatig te vragen naar diens welstand, naar mogelijke, binnen de grenzen van het uitvoerbare blijvende wensen, en om controle uit te oefenen, sir Robert Waterton verschijnt op zekere middag – en weldra iedere middag – voor een vrij langdurig bezoek. Het kost hem in den beginne zichtbaar moeite om de stugge houding van opzichter te laten varen, om zich in plaats van kortaangebonden, streng en niet tot gesprekken te verleiden, eensklaps hoofs en spraakzaam te betonen. Hij komt bij deze gelegenheden niet in harnas en wapenrok, zoals gewoonlijk, maar gekleed als hoveling. De bonte dracht doet hem nog zwaarder en breder schijnen; het is duidelijk dat ook hijzelf zich niet thuis voelt in een lang overkleed en een kaproen met gekartelde slippen, alles gloednieuw en volgens de laatste Franse mode vervaardigd. Zijn roodbruine haar draagt hij nog lang. Met gefronst voorhoofd en gedwongen glimlach stapt hij binnen bij de gevangene. Twee knechten uit Watertons huishouding dragen dienbladen met fruit, wijn en gebak en plaatsen dit op de tafel.

				De jonge man, die aan zijn lessenaar heeft staan lezen, kijkt met opgetrokken wenkbrauwen toe. Hij geeft tenslotte gehoor aan Watertons uitnodiging om plaats te nemen; de ridder heeft zijn zakelijkheid laten varen. Hij gedraagt zich niet langer als bewaker, maar als gastheer tegenover hooggeboren bezoeker. Zij spreken over het weer, over jacht, paarden en honden, over wapens, terloops even over boeken – Waterton houdt niet van lezen; zij drinken samen en er komt tenslotte zelfs een schaakbord te voorschijn. De ridder speelt zoals hij is: wat ruw en op de man af, zonder list of grondig overleg. De gevangene, van kindsbeen af een geoefend schaker, wint keer op keer, zonder moeite. Zo gaat het geruime tijd; telkens weer bezoekt Waterton de jonge man. Zij praten, drinken en spelen, de ridder wat gedwongen joviaal, de hertog met onder hoffelijk gedrag duidelijk voelbare achterdocht. Politiek komt niet ter sprake, al schijnt het onderhoud meer dan eens in die richting te leiden. Juist Watertons zorg om dergelijke onderwerpen te vermijden, wekt het wantrouwen van de gevangene.

				Wanneer de ridder op die wijze enige weken lang vrijwel dagelijks de late middaguren bij hem heeft doorgebracht, weet hij met zekerheid dat de bezoeken een bepaald doel hebben, dat wijn en gesprekken van mannen onder elkaar de weg moeten effenen... maar waartoe? Charles wacht af; hij slaat van tijd tot tijd oplettend zijn bewaker gade, poogt diens bedoelingen af te lezen uit de blik van de kleine, groenachtige ogen, die soms met bijna kinderlijke radeloosheid kunnen staren naar de schaakstukken. Eindelijk begint Waterton op zekere dag op een toon die te nadrukkelijk onverschillig is om echt te zijn, te spreken over de oorlogshandelingen in Frankrijk. Hij noemt een ontstellend lange reeks van namen: de steden in Normandië en Picardië die door de Engelsen zijn bezet, sommige na belegering, de meeste echter na vrijwillige overgave door de burgers.

				‘De bevolking weet dat koning Henry geen plundering toestaat, zijn soldaten zijn gedisciplineerd,’ zegt Waterton. ‘De mensen kunnen voortgaan hun akkers te bebouwen en handel te drijven. Zij zullen spoedig inzien dat koning Henry’s bewind hun veiligheid en voordeel verschaft.’

				Charles antwoordt niet, hij draait zijn zilveren beker rond tussen duim en wijsvinger.

				Waterton vervolgt: ‘Het heeft voor de steden bovendien weinig zin tegenstand te bieden. Zij moeten het toch vroeg of laat afleggen, want niemand komt hen te hulp, niet van regeringswege en niet uit naam van de dauphin en uw – vergeef mij – zíjn partij. Ik betwijfel overigens of de komst van hulplegers koning Henry’s opmars zou kunnen stuiten. Wij hebben bijzonder goed geoefende troepen en onze strijdmethoden zijn anders, beter, dan die waaraan men op het vasteland nog vasthoudt. Het is toch wel duidelijk geworden in de loop der laatste honderd jaren, dat de wijze van oorlogvoering verandert, monseigneur. Bij ons houdt men het er algemeen voor dat de tijd waarin veldslagen werden geleverd op een afgesproken plaats, volgens van tevoren vastgestelde regels, voorbij is. Een oorlog is geen toernooi! Snelheid en doelmatigheid, zowel in methode als in uitrusting, betekenen meer dan fraai wapenvertoon. Het verbaast ons telkens weer dat men dit in Frankrijk niet kan of wil inzien. Neem de belegering van Rouen; daar stonden ze weer met katapulten en tonnen vol pek op de wallen, louter middelen die berekend zijn op korte afstand en tegen aanvallen die zich op de begane grond afspelen. Maar koning Henry wil afrekenen met de verouderde gewoonte om een vesting letterlijk te bestormen. U hebt nog niets vernomen omtrent zijn nieuwe methode? Hij maakt gebruik van wat wij loopgraven noemen; daarin zijn de manschappen veilig tegen werptuigen. Achter die loopgraven stellen wij geschut op, kanonnen en grote slingerwerktuigen; het is merkwaardig dat men zich daarvan bij de uwen niet vaker bedient.’

				‘Vermoedelijk zullen de onzen nu lering trekken uit koning Henry’s veroveringen,’ antwoordt Charles met een lichte glimlach van ironie. ‘Zij kunnen bezwaarlijk blind blijven voor de voordelen welke uw wijze van oorlogvoering met zich brengt. Harde leermeesters hebben meestal de vlijtigste scholieren, zoals u weet.’

				‘Hm.’ Waterton kijkt snel van opzij naar zijn tafelgenoot. ‘Houdt u het er dan voor, monseigneur, dat Frankrijk weldra georganiseerde tegenstand zal bieden? Misschien bent u beter op de hoogte van de toestand ginds dan ik?’

				Iets in de toon van de ridder doet de gevangene opzien. ‘Ik dacht dat koning Henry op het punt stond overeenkomsten te sluiten met hen die volgens hem de kroon van Frankrijk vertegenwoordigen,’ zegt hij effen, maar zijn donkerbruine ogen zijn plotseling zeer scherp en waakzaam geworden. Hij ziet argwaan, nieuwsgierigheid, spanning ook in de blik van de Engelsman. Nu neemt het tot nog toe tastende gesprek een beslissende wending. Hoewel Waterton niets ronduit toegeeft, geen enkele maal een feit noemt, begrijpt Charles wat er ginds in Frankrijk gaande is.

				De besprekingen tussen koning Henry en de Franse regering stokken – er is een kink in de kabel gekomen; welke? Waterton blijkt niet onwillig te laten doorschemeren wie de oorzaak van de moeilijkheden is en weldra weet de jonge man hoe hij de woorden van zijn bewaker moet duiden: Bourgogne stelt in ruil voor inwilliging van koning Henry’s verlangen bepaalde eisen en de koning vindt die eisen te hoog en bovendien te gevaarlijk voor zichzelf. Als Frankrijk zich niet goedschiks overlevert, moet het met geweld genomen worden, maar dat is alleen mogelijk als Bourgogne neutraal blijft. Wanneer Bourgogne de neutraliteit verwisselt voor een vijandige houding, heeft koning Henry de hulp van een andere binnenlandse partij nodig om zich te kunnen handhaven.

				Langzaam maar zeker weet de gevangene uit Watertons woorden de waarheid te weten te komen: Bourgogne zoekt voor alle veiligheid toenadering tot de dauphin. Hij kan dit nu doen want diens partij draagt niet langer het stempel van Orléans of Armagnac. Het is nu ook duidelijk waarop koning Henry aanstuurt; omdat hij in het onzekere tast omtrent de gevolgen van Bourgognes pogingen wendt hij zich opnieuw tot de enige die in staat zou zijn door het verlenen van zijn volledige medewerking invloed uit te oefenen op de beslissing van de dauphin: Orléans.

				Nog meer komt de gevangene in de loop van deze gesprekken te weten. Waterton toont herhaaldelijk een ongewone belangstelling voor monseigneurs kortstondige contact met hem die zich koning van Schotland noemt.

				‘Het was voor ons geen geheim, dat uwe genade zich door middel van tekens met James placht te onderhouden gedurende de laatste maanden van zijn verblijf in de Tower.’

				‘Ja, ik heb dit begrepen toen men de koning van Schotland naar Windsor overbracht,’ antwoordt de gevangene glimlachend. ‘Het speet mij zeer. Nu ben ik niet in de gelegenheid geweest hem het boek terug te laten brengen, dat hij zo welwillend was mij te lenen.’

				Watertons ogen blijven rusten op de tafel waarop de handschriften en boeken liggen.

				De jonge man wenkt zijn dienaar, die met de beide knechts van Waterton bij de deur staat, gereed de heren te bedienen, wanneer zij iets wensen. ‘Geef mij het boek van de koning van Schotland.’

				Waterton fronst wantrouwend de wenkbrauwen, wanneer hij Boëthius’ Vertroosting der wijsbegeerte voor zich krijgt.

				De gevangene slaat het titelblad om en wijst op de door de koning eigenhandig geschreven vijf of zes regels. ‘Doe mij een genoegen, sir Waterton, en vertel mij wat daar staat.’

				De ridder buigt zich snel over de tekst; zijn gretigheid doet de gevangene vermoeden dat men ook ten aanzien van de vluchtige vriendschap tussen twee vorsten-in-ballingschap verdenkingen koestert. Na enige ogenblikken lang halfluid gemompeld te hebben kijkt Waterton op. ‘Het is een gedicht,’ zegt hij stug, maar niet zonder een vonk van vermaak in zijn kleine groene ogen.

				‘Dat dacht ik al. Wees zo goed en vertaal het voor mij, messire. U weet dat ook ik mij aan rijmen bezondig.’

				Waterton strijkt over zijn baard; tenslotte voldoet hij schouderophalend aan het verzoek en leest hardop, in zijn weifelend, stijf Frans: ‘Komt, gij allen, die deze meimorgen wenst te begroeten... Het geluksuur heeft voor u geslagen... Zingt met mij: Ga heen, winter, verdwijn! Kom, zomer, zoet zongetij!’

				‘Wel, wel.’ De gevangene glimlacht. ‘Dat is fraai gezegd. Het was de moeite waard op een dergelijke boodschap twee jaren lang te wachten.’

				‘Wat bedoelt u daarmee?’ vraagt Waterton scherp, terwijl hij het boek dichtslaat. ‘Hebben die woorden misschien voor u nog een andere betekenis, die slechts aan u en aan James van Schotland bekend is?’

				De jonge man trekt de wenkbrauwen op – de glimlach verdwijnt van zijn gezicht. ‘Nu is het mij duidelijk waarop u aanstuurde, sir Waterton. Ik vrees dat u ditmaal op een dwaalspoor bent geraakt; ik heb niet het genoegen gehad met koning James te corresponderen en middels vingertaal kan men geen politiek bespreken.’

				‘Koning James?’ vraagt Waterton, met een blik van opzij. Hij zucht: de taak die koning Henry hem heeft opgedragen is verre van gemakkelijk. Vechten, organiseren, vestingen bewaken, toezicht uitoefenen, dat zijn werkzaamheden die Waterton liggen. Maar dit behoedzame tasten onder het mom van hoffelijk verkeer, dit diplomatieke schermutselen staat hem tegen. De ander geeft zich niet bloot. Waterton heeft dat van het begin af aan geweten. Hij pleegt de gevangene in zijn rapporten te kenschetsen als hoofs, beheerst, zachtmoedig en schijnbaar vol berusting – een volstrekt onpeilbaar karakter, er kan van alles achter die houding steken. Hij bericht het resultaat van de gesprekken aan zijn koning, een uiterst pover resultaat: ‘Monseigneur laat zich nergens over uit, het is niet na te gaan of hij ondanks alle voorzorgsmaatregelen in verbinding staat of gestaan heeft met de dauphin van Frankrijk of de troonpretendent van Schotland. Van de nationalistische woelingen in Schotland schijnt hij niet op de hoogte te zijn. Gedraagt zich rustig, als gewoonlijk, leest, schrijft, staat urenlang uit het raam te kijken. Houdt zich tijdens gesprekken alsof hij de bedoelingen van uwe majesteit niet begrijpt.’

				Het antwoord van koning Henry stelt Waterton voor een nieuwe taak: ‘Win zijn vertrouwen. Geef hem meer vrijheid, nodig hem ten uwent. Doe hem beseffen dat het voor hem van het allergrootste belang is een verbond met ons aan te gaan.’

				 

				Charles van Orléans liep langzaam heen en weer in de boomgaard van Pontefract; hoewel men hem deze wandelingen al geruime tijd toestond, overrompelde de weldadig frisse, geurende buitenlucht hem iedere keer opnieuw. Dat hij deze vreugde eenmaal in onbeperkte mate had kunnen genieten kon hij zich nauwelijks meer voorstellen. Steeds vervuld van gedachten, bedrukt door zorgen, was hij door de seizoenen van het jaar gegaan; slechts terloops had hij zich toen rekenschap gegeven van de schoonheid van blad en bloem, van de zaligheid die men ondervindt wanneer men diep de geur van aarde en groen inademt, wanneer men het gezicht keert naar de zon.

				Hij was niet alleen; naast hem ging de vrouw van Robert Waterton, die haar kleed zorgvuldig omhooghield, opdat de zoom niet nat zou worden in het bedauwde gras. Watertons kinderen, twee jongens en een klein meisje, sprongen voor de volwassenen uit, stoeiend en schreeuwend, zoals gezonde kinderen doen. De bomen hingen vol grote groene vruchten, appels, peren en pruimen; de wrange geur van onrijp fruit vervulde de lucht. De boomgaard was groot en goed onderhouden, maar men kon duidelijk zien dat de grond in deze streek wat schraal was: het gras wilde niet hoog worden, de appelbomen bleven klein.

				De tuin lag in de luwte van Pontefract tegen de wal aan, nog binnen de slotgracht; de hoge muren van het kasteel waren hier met wingerd begroeid. Bij de waterkant had lady Waterton een bloemenhof; wilde rozen en vingerhoedskruid wilden er wel bloeien. Charles herinnerde zich de prachtige tuinen van Saint-Pol en Vincennes, maar hij prees toch de perken van Pontefracts vrouwe; men kon zien dat zij er veel liefde en zorg aan had besteed en trots was op het resultaat. Zij was een nog jonge vrouw, niet veel ouder dan Charles zelf; zij had helderblauwe ogen en frisse wangen en de haartressen, die onder haar hoofdtooi te voorschijn kwamen, waren gitzwart. Dat haar, die snelle, kinderlijke glimlach en iets in de manier waarop zij liep, herinnerden hem onophoudelijk aan Bonne.

				Toen hij lady Waterton voor de eerste maal zag, was hij zich met een schok van verrassing, en pijn tevens, van die gelijkenis bewust geworden; hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Soms, wanneer hij zonder haar aan te zien naast haar ging, scheen het hem bijna alsof zij Bonne zelf was. Hij was zich bewust van haar sierlijke bewegen, de glans van haar zwarte haartressen – dan vervulde hem brandend verlangen, hij moest zich geweld aandoen om niet zijn armen uit te strekken, te beproeven of bij aanraking en kus de illusie zou blijven bestaan. Maar zodra zij sprak, met hoge verlegen stem, in moeizame, wat gewrongen Franse zinnen, kwam hij terug tot de werkelijkheid. Zij was een vreemde: haar heldere maar niet diepe ogen en haar mond met de smalle, dunne lippen, bewezen dat ten overvloede.

				Waterton, die ’s ochtends en in de voormiddag gewoonlijk druk bezig was, had zijn vrouw opgedragen de hoge gevangene te begeleiden bij zijn wandelingen: haar aanwezigheid en die van de kinderen zouden de jonge man ongetwijfeld enigszins doen vergeten dat buiten de lage muur van boomgaard en moestuin de gewapende wacht stond opgesteld. Lady Waterton, die nooit aan het hofleven had deelgenomen en stil en verlegen van aard was, kweet zich aanvankelijk met tegenzin van haar taak, maar zij moest al spoedig erkennen dat de opdracht monseigneur bezig te houden minder moeilijk te volbrengen was dan zij gevreesd had. Hij was jong, wellevend, bescheiden en hij kon goed met de kinderen overweg. Zijn uitheemse hoffelijkheid bracht haar eerst in verwarring, zij was niet gewend aan zoveel plichtplegingen. Maar zijn eenvoud won het pleit; zij verloor gaandeweg haar schroom en babbelde met hem even opgewekt als met haar kinderen en kamermeisjes. Charles schepte behagen in haar verhalen. Juist de beperktheid van haar blik, de betrekkelijke onbelangrijkheid van haar belevenissen, schonken hem de afleiding waaraan hij behoefte had. Zij vertelde wat haar kinderen gezegd en gedaan hadden, beschreef hoe een kat haar vogel had willen vangen, hoe het weefsel vorderde dat zij op haar getouw had staan. Zij stelde ook tal van vragen: was het waar dat aan het Franse hof de vrouwen slepen droegen van zes voet lang, hoeden van twee ellen hoog? Was koningin Isabeau werkelijk zo dik, dat men haar in een rolstoel moest rondrijden? Had zij goed gehoord dat er in Parijs een markt was waar men bij opbod dienstmeisjes en knechten kon huren?

				Charles beantwoordde met een glimlach al deze vragen bevestigend; hoe ver weg, hoe potsierlijk bijna leken hofleven en straatgewoel daarginds, wanneer men er te midden van dit fris geurende geboomte aan dacht. Zo bracht hij haast iedere mooie dag door in de boomgaard van Pontefract, in het gezelschap van Watertons gezin. De kinderen waren zeer op hem gesteld, al viel er met hen geen gesprek te voeren. Zij kenden geen Frans en barstten in lachen uit wanneer Charles pogingen aanwendde om hen in het Engels aan te spreken.

				Als de kinderen een enkele maal niet aanwezig waren, kreeg het samenzijn met Watertons jonge vrouw een ander karakter; ondanks beider inspanning om luchtig en ongedwongen te blijven praten, viel er van tijd tot tijd een stilte, die hen in verwarring bracht. Onder het lage, koele loofdak van de boomgaard of op de stenen bank in de bloemenhof werd Charles zich bewust van iets wat hij in de eenzaamheid van zijn torenkamer bijna vergeten was: hij was een jonge, gezonde man. Zijn bloed kon minder snel berusting vinden dan zijn hart, en zijn hart, dat wist God, was nog even vervuld van pijn en onrust als op de eerste dag na Azincourt. De zinnebeeldige gestalten, die zijn gedachtenwereld hadden bevolkt, waren minder verleidelijk dan de jonge, frisse vrouw naast hem, die zo op Bonne leek. Het was in zekere zin zijn verlangen naar Bonne, dat hem tot lady Waterton dreef. Dat hij dit gevoel niet de naam liefde geven mocht, wist hij heel goed: de angst voor de ontnuchtering, die onherroepelijk volgt wanneer de begeerte is gestild, weerhield hem ervan haar in ernst het hof te maken. Bovendien was hij niet van zins Waterton te grieven. Maar hij was zich wel bewust van het gevaar dat in de ontmoetingen verscholen lag; het ontging hem niet dat Watertons vrouw zich moeite gaf hem te behagen.

				Hij gebruikte nu vaak de maaltijd samen met de ridder en zijn vrouw; na tafel speelden zij schaak. Niet zelden spraken zij – openhartiger nu – over politiek. Waterton mocht zijn gevangene wel, ook al wilde hij dit niet toegeven. Wanneer men eenmaal gewend was aan monseigneurs Franse manieren en zijn grote vormelijkheid werd men achter al die poespas toch een hartelijk, oprecht mens gewaar, vond de ridder. Een hofjonker was de hertog niet; naar gezegd werd had hij zich dapper geweerd bij Azincourt en dat hij zijn verstand gebruikte en zich in tegenspoed als een man wist te gedragen, daaraan viel niet te twijfelen. Waterton kweet zich nauwgezet van de hem opgelegde taak: te trachten de jonge Orléans te winnen voor Engelands koning; dat dit niet lukte kon hem tot zijn eigen verwondering spijten noch ergeren. Heimelijk waardeerde hij de vasthoudendheid van de gevangene; er waren moed en beheersing voor nodig om gedurende lange jaren van eenzame opsluiting, vrijwel zonder hoop op invrijheidstelling, standvastig te blijven in zijn verzet. Waterton vond dit verzet op zichzelf zinloos – wie kon zich in ernst keren tegen het opkomende getij van koning Henry’s macht? – maar hij moest toegeven dat de houding van Orléans ridderlijk was, al stak er geen nut in. Hij zag de verandering in zijn vrouw wel, sinds zij de gevangene op zijn wandelingen begeleidde; hij merkte dat zij boven handwerk of gebedenboek zat te dromen, dat haar gedachten haar deden blozen. Hij sloeg de hertog nu met grote oplettendheid gade, maar vond geen reden aan de vriendschappelijke omgang een einde te maken. Waterton was niet jaloers van aard; hij veronderstelde bovendien dat zijn vrouw haar plicht kende en dat Orléans wijs genoeg was om zich niet in een wespennest te steken. Hij was echter op zijn hoede en bejegende zijn gevangene met koelheid.

				 

				‘Dit wordt een goed fruitjaar,’ zei lady Waterton, terwijl zij op haar tenen staande glimlachend de takken van een volle perelaar opzij boog. ‘Wij zijn hier lang niet altijd zeker van de oogst. Dit is een barre streek, monseigneur. Onze zomers zijn zelden warm en droog genoeg en de wind blijft koud door alle seizoenen heen.’

				‘Dat heb ik gemerkt, vrouwe,’ antwoordde Charles. Zij keek hem over haar schouder heen aan.

				‘U bent nooit achter de heuvels geweest, daarginds. Daar is louter moeras en heideland, onherbergzaam en kil, zelfs midden in de zomer. In Frankrijk kent men zulke streken niet, is het wel? Bij u zijn volop wijngaarden en groene velden en grote bossen. Dit is een eenzaam, donker land – wij, die hier leven moeten, missen veel.’

				‘Pontefract is een vesting des konings. U bent dus om mijnentwille gedoemd hier verblijf te houden? Ik kan niet anders doen dan hopen dat koning Henry mij snel laat overbrengen naar zuidelijker streken, vrouwe. Ik zou mij dan minder schuldig voelen jegens u.’

				‘Gelooft u dat het waar is wat men wel zegt, dat wij hier in Engeland trager bloed hebben en minder zin voor zwier en vrolijkheid dan de mensen in andere landen?’

				Charles nam de hand die zij hem toestak en leidde haar onder de boog van vruchtbomen door naar de bloementuin; achter het groen van de bessenstruiken schemerde de gloed van de rozen. De kinderen lagen al geknield in het gras aan de waterkant en wierpen steentjes en takjes in de slotgracht.

				‘Ik kan dat slecht beoordelen, vrouwe, want ik ben weinig in de gelegenheid geweest te leren kennen wat men hier zwier en vrolijkheid noemt. Ik voor mij geloof dat ons bloed zich niet regeren laat door wind of koude of eenzaamheid, maar veeleer door de kracht van onze gevoelens.’

				Lady Waterton zuchtte; onwillekeurig bewogen haar vingers op Charles’ handpalm. Zodra zij zich hiervan bewust werd bloosde zij; zij keek snel, verward, naar haar kinderen. Zwijgend gingen zij op de bank zitten. De jonge man staarde naar de verre heuvels, paarsbruin van tint in het ochtendlicht; onherbergzame moerassen, heidevlakten, dacht hij, zij hebben mij goed opgeborgen in Ultima Thule. Ik zou niet kunnen ontsnappen al lieten zij mij gaan.

				Hij bespeurde tegen zijn zijde de warmte van lady Watertons arm; de bank was smal en klein, zij moesten dichter naast elkaar zitten dan de wellevendheid gedoogde. Zij hield zich onbeweeglijk en staarde met zedig geloken ogen naar de bloem in haar hand, maar Charles wist dat zij met heel haar hart wenste dat hij zich van haar aanwezigheid bewust zou zijn. Hij keerde zich naar haar toe; hij zag de opgebonden zwarte haarvlecht glanzend rusten tegen haar frisse wang. Hij zag ook hoe onder blanke oogleden en bevende wimpers haar blik vol gespannen verwachting was. Charles, die bijna dagelijks getuige was van Watertons ruwe, onverschillige goedhartigheid jegens zijn vrouw, voelde bijna medelijden. Deernis en begeerte samen zijn handige koppelaars, dacht hij ironisch. Hij stond, ondanks zijn hoffelijk verontschuldigend gebaar, zo plotseling op, dat de jonge vrouw verschrikt haar bloem liet vallen. De kinderen kwamen toelopen in de hoop dat hij hen, zoals vaker gebeurde, onder de armen zou optillen en rondzwaaien. Maar monseigneur bleek niet in de stemming voor een stoeipartij; hij bleef zwijgend staan bij de rozenstruiken.

				Waterton kwam met belangrijk nieuws aan de maaltijd; hij wist met zekerheid te vertellen dat het ditmaal ernst werd met de besprekingen tussen Bourgogne en de dauphin. Er was een ontmoeting belegd te Montereau aan de Yonne, waar de dauphin tijdelijk verblijf hield. ‘Naar men zegt is de dauphin van Frankrijk een uitermate bangelijk en voorzichtig jongmens en in zijn Raad bevinden zich vrijwel uitsluitend Armagnac-gezinden, zoals u weet. De oud-provoost van Parijs, messire Tanneguy du Châtel, is zijn kanselier. Wanneer deze lieden hun medewerking verlenen om die ontmoeting voor te bereiden, dan moet men toch welhaast geloven dat de partijen zich zullen verenigen, in dit geval zeker tégen koning Henry.’ Waterton kneep zijn ogen halfdicht en tuurde tussen zijn rossige oogharen door scherp naar de gevangene.

				‘Dat is belangrijk nieuws,’ sprak Charles.

				‘Hm! Hoezeer het u ook ongetwijfeld verheugen moet te horen dat Frankrijk waarschijnlijk in oppositie komt, u geeft zich toch rekenschap van de gevolgen die een dergelijk verbond voor ú zal hebben? Acht u de kans groot dat Bourgogne aan uw bevrijding zal meewerken, of dat de dauphin iets voor u doen zal, zolang hij met Bourgogne samenwerkt?’

				‘Ik ben ervan overtuigd dat ik in het vergeetboek zal raken.’ Charles nam ironisch glimlachend een paar teugen uit zijn beker. ‘Zolang monseigneur de dauphin en de hertog van Bourgogne dezelfde belangen dienen, doen zij er goed aan te vergeten dat ook ik tot hun partij behoor.’

				‘U ziet dit dus wel terdege in!’ Waterton ging verzitten, zijn blik werd gespannen. ‘U begrijpt dus dat u niet meer kunt rekenen op steun uit Frankrijk en dat u, uit zelfbehoud, de hand moet aannemen die koning Henry u toesteekt? U beseft nu dat u er slechts bij winnen kunt wanneer u de Engelse eisen erkent?’

				‘Versta mij niet verkeerd. Ik beschouw de berichten uit Frankrijk als bijzonder gunstig,’ zei Charles, met een lichte hoofdbuiging in Watertons richting. ‘Ik zal God op mijn knieën danken wanneer het waarheid blijkt te zijn dat aan de burgeroorlog en aan de vete tussen ’s konings vazallen een einde gekomen is. Ik zou mijzelf gelukkig achten als mijn vrijheid de prijs was voor de eenheid van het koninkrijk.’

				‘Wilt u daar niet nog eens grondig over nadenken, monseigneur?’ vroeg Waterton na een korte stilte. ‘U begrijpt wel dat men mij nu zeer spoedig om uw antwoord zal vragen. Zou het niet beter zijn wanneer u omtrent deze aangelegenheid eerst eens met uw broer, monseigneur van Angoulême van gedachten wisselde? Misschien is hij een andere mening toegedaan dan u.’

				‘Mijn broer denkt zoals ik.’ Charles schudde met het hoofd, toen de ridder opnieuw wilde spreken. ‘Sir Waterton, het is zinloos langer over die dingen te praten.’

				‘Maar bij Sint-George en Onze Vrouwe, vindt u het zo aangenaam om jaar in jaar uit opgesloten te zitten!’ Waterton sloeg met beide vuisten tegelijk op het tafelblad, zodat de bekers trilden. ‘Hebt u genoeg van het leven, wilt u dan niets meer ondernemen?’

				‘Tja...’ Charles’ bleke lippen trokken even in een glimlach. ‘Het is mijn ongeluk dat ik van koninklijken bloede ben, messire. Ik moet mijn stand wel ophouden, of ik wil of niet. Men heeft mij nooit gevraagd wat ik persoonlijk aangenaam vond. Aangezien ik mijn land nooit werkelijk een dienst heb kunnen bewijzen in de tijd toen ik nog met beide benen in het volle leven stond, moet ik mij wel zo goed als het gaat verdienstelijk maken nu ik tot lijdzaamheid gedoemd ben. Trouw aan de koningsgezinde partij in mijn vaderland is wel het minste wat men van mij eisen kan.’

				‘Ook als die partij geen vinger uitsteekt om u te bevrijden?’ Waterton snoof driftig en honend en ledigde zijn beker in één teug.

				‘Messire, nu iets geheel anders. Ik zou het mij tot een grote eer rekenen indien u mij wilt toestaan mevrouw uw echtgenote en uw kinderen een paar geschenken aan te bieden.’ Charles wenkte Chomery, die achter hem stond; de dienaar nam een doos uit zijn gordeltas en plaatste deze voor de jonge man op tafel.

				‘Men heeft mij toen ik nog in Londen was enkele kleinigheden uit Blois toegezonden,’ zei Charles ter verklaring, terwijl hij een vergulde drinkschaal en drie ceintuurs van zilversmeedwerk te voorschijn haalde. ‘U zou mij een groot genoegen doen, vrouwe, indien u deze dingen voor uzelf en uw kinderen van mij zou willen aannemen.’

				De jonge vrouw kreeg een hevige kleur, zij maakte een beweging alsof zij haar hand wilde uitsteken, maar toen zij merkte dat Waterton haar scherp aankeek, bleef zij stil zitten en sloeg haar ogen neer.

				De ridder knipte met zijn vingers: de tafelknechts en de hofmeester trokken zich terug bij de deur. ‘Vergeef me, monseigneur,’ zei Waterton kortaf, ‘maar dat zijn vrij kostbare geschenken die u mijn vrouw aanbiedt. Misschien is het bij u in Frankrijk een goede gewoonte, maar wij zijn hier niet zo vrijgevig wanneer er geen bijzondere aanleiding toe is.’

				‘Er ís een aanleiding,’ antwoordde de jonge man, terwijl hij Waterton rustig aankeek. ‘Dit zijn afscheidsgeschenken.’

				‘Zover ik weet is er geen sprake van dat u ons zult verlaten.’

				‘Nee.’ Charles’ blik liet de ander niet los. ‘Maar ik vrees dat ik al te vaak en te lang beslag heb gelegd op mevrouw uw echtgenote, sir Waterton. In mijn vreugde om haar aangenaam gezelschap heb ik vergeten dat zij belangrijker bezigheden te vervullen heeft dan met een nietsdoend heerschap, zoals ik nu ben, in de boomgaard te wandelen. Misschien ben ik er ook wel de oorzaak van dat uw jeugdige zoons vaak hun morgenlessen verzuimen. U hebt mij een genoegen bereid waarvoor ik u altijd innig dankbaar zal blijven. Ik verzoek u als een persoonlijke gunst, messire, deze geschenken te mogen geven – een blijk van erkentelijkheid voor zonnige en zorgeloze uren.’

				‘Hm.’ Waterton schraapte zijn keel. Hij nam echter de drinkschaal en de gordelketens van Charles aan, bekeek de kostbaarheden waarderend en schoof ze vervolgens over het tafelblad heen naar zijn vrouw, die onbeweeglijk, steeds met neergeslagen ogen, naast hem zat. – ‘Bedank monseigneur maar, melieve.’

				Lady Waterton fluisterde een paar woorden; haar smalle lippen beefden, zij had moeite tranen van schaamte en teleurstelling te bedwingen.

				Charles, die haar verdere kwelling wilde besparen, vroeg Waterton hem bij het schaakspel te verontschuldigen.

				‘Ik zal u naar uw kamer terugbrengen,’ zei Waterton opstaande. Gevolgd door de gewapenden, die nooit ver te zoeken waren, gingen de beide mannen door de gangen en kamerreeksen van Pontefract, holle stenen ruimten, voor het grootste gedeelte onverwarmd en ongemeubeld. Charles keek naar zijn bewaker, nog wist hij niet hoe Waterton zijn gedrag had opgevat.

				De ridder bleef zwijgen; pas toen hij in het torenvertrek op het punt stond afscheid te nemen, zei hij kortaf: ‘U kunt niet buiten lichaamsbeweging. Dat u geen lust hebt op en neer te lopen tussen die bessenbomen daarbeneden kan ik mij voorstellen. Ik heb een goed paard voor u. Doe mij een genoegen en ga dagelijks met mij rijden, monseigneur. Als het herfst wordt kunnen wij ook jagen – er is gevogelte in de moerassen. Het doet er niet toe wat ’s konings orders zijn,’ voegde hij er met opzettelijke ruwheid aan toe, toen Charles een verwonderde beweging maakte. ‘Ik neem dit zelf op mijn verantwoording. Goedenacht, monseigneur.’

				 

				Uit een Raadsbesluit van december 1419:

				‘...dat Robert Waterton, ridder, ontzet is uit zijn ambt; dat de bewaking van Charles, hertog van Orléans, thans is opgedragen aan Thomas Burton, ridder.’

				 

				De grendels werden weggeschoven, de sleutel knarste in het grote slot. Charles van Orléans, die met de rug naar de deur voor de lessenaar stond, sloot zijn boek; hij wist wie daar binnenkwam.

				Thomas Burton bracht als gewoonlijk een reuk van paarden en buitenlucht met zich mee; hij droeg steeds leer en maliën, ten teken van zijn militaire functie. Na een korte groet zei hij terwijl hij een groot blad perkament ontrolde: ‘Wees zo goed, monseigneur, te luisteren naar het bericht dat ik uit Londen heb ontvangen. De koning geeft mij opdracht u in te lichten omtrent het verdrag dat de koning van Frankrijk op de eenentwintigste mei van dit jaar te Troyes met hem gesloten heeft.’

				‘Ga uw gang, messire.’ Charles zette zich op de bank naast de tafel en vestigde zijn ogen op het lichte vierkant van het raam.

				Thomas Burton schraapte zijn keel, stak zijn handschoenen onder zijn oksel om het perkament ongehinderd te kunnen hanteren en begon met droge, koele stem te lezen: ‘Wij Charles, bij de gratie Gods koning van Frankrijk, hebben goedgevonden en besloten:

				Dat met het oog op het aanstaande huwelijk tussen Onze zeer geliefde Zoon Henry, koning van Engeland, erfgenaam en regent van Frankrijk, en Onze zeer geliefde Dochter Cathérine, onze onderdanen en die van Onze Zoon voornoemd ongestoord in vrede met elkander kunnen verkeren en handeldrijven, zowel aan deze als gene zijde van de zee.

				Dat terstond na Ons verscheiden de kroon en de heerschappij over Frankrijk met alle rechten en privilegiën van dien, voorgoed zullen overgaan op Onze Zoon koning Henry voornoemd en zijn erfgenamen.

				Dat, daar Wij meestentijds door Onze gezondheidstoestand verhinderd zijn het bewind te voeren, voor Onze levensduur het koninklijk gezag zal worden uitgeoefend door Onze Zoon Henry voornoemd.

				Dat Onze Zoon voornoemd met inspanning van al zijn krachten zal arbeiden om opnieuw tot gehoorzaamheid aan Ons te brengen alle steden, dorpen, vestingen, landstreken en onderdanen in Ons koninkrijk, die zich nu opstandig en onwillig betonen door de zijde te kiezen van de partij, die men gemeenlijk pleegt te noemen: partij van de Dauphin en van Armagnac.

				Dat in aanmerking genomen de misdaden en overtredingen begaan in Ons koninkrijk door hem, die zich noemt Charles, dauphin, Wij verklaren dat Wij en Onze Zoon voornoemd en ook Onze zeer geliefde Neef Philippe, hertog van Bourgogne, op geen enkele wijze zullen onderhandelen met Charles voornoemd.’

				‘Eén ogenblik, messire,’ zei Charles, de hand omhooghoudend. ‘Misschien kunt u mij hier enige toelichting bij geven. Hoe is het mogelijk dat zij die dit verdrag hebben opgesteld de rechten en wettige aanspraken van monseigneur de dauphin over het hoofd zien?’

				‘Wettig?’ Burton liet het blad zakken en keek de gevangene koud aan. ‘Hij die zich thans dauphin noemt, heeft geen wettige aanspraken op de troon van Frankrijk, monseigneur.’

				‘Verklaar mij dat, alstublieft.’ Charles voelde hoe de zelfbeheersing hem begon te verlaten. ‘Monseigneur de dauphin is ’s konings enige nog in leven zijnde zoon.’

				Burton haalde de schouders op. ‘Juist op dit punt is twijfel gerezen,’ zei hij onverschillig, terwijl hij het perkament weer samenrolde. ‘Sterker nog, het is bewezen dat die jonge man niet ’s konings zoon is.’

				Charles stond op. ‘En wie durft dat te zeggen?’

				‘Koningin Isabeau zelf,’ antwoordde de ridder, met opgetrokken wenkbrauwen om aan te duiden dat hij dit alles uitermate pijnlijk vond. ‘Niemand kan het beter weten dan zij.’

				Het bleef geruime tijd zeer stil in het vertrek. De gevangene liep naar het raam en keek naar buiten; Burton stond nog steeds op dezelfde plaats en sloeg ongeduldig met de rol perkament tegen zijn handpalm.

				‘Ik meende dat ik in mijn leven tamelijk veel weerzinwekkende dingen had meegemaakt,’ sprak Charles tenslotte, zonder zich om te draaien. ‘Maar dit spant de kroon. Dat een moeder op een dergelijke wijze haar zoon verraden kan, een vrouw haar echtgenoot zo mateloos beledigen, heb ik nooit voor mogelijk gehouden. Is de koningin zo goedgunstig geweest de naam te noemen van hem die de eer geniet de vader te zijn van Frankrijks bastaard?’

				‘Het was niet nodig dat hare majesteit dit deed,’ antwoordde Burton, schijnbaar onverschillig, op de zakelijke, koele toon, die hij in gesprekken met zijn gevangene onveranderlijk bezigde. ‘Het is genoegzaam bekend dat in het geboortejaar van de zogenaamde dauphin de opzienbarende vriendschap begonnen is tussen de koningin van Frankrijk en wijlen uw vader.’

				Er liep een siddering over de rug van Charles van Orléans; op de vensterbank balde hij zijn beide handen tot vuisten. Burton had heimelijk een uitbarsting van schrik of woede verwacht; hij besefte heel goed dat hij zijn gevangene niet dieper had kunnen treffen dan juist door deze woorden. De Engelsman bleef aarzelen. Het was haast ondenkbaar dat een man van eer een dergelijke belediging naast zich neerlegde. Maar hij die daar voor het venster stond, verroerde zich niet en sprak geen enkel woord.

				Burton nam een stramme houding aan en zei: ‘Dan rest mij nog de plicht u mee te delen dat de hertog van Bourgogne op de zesentwintigste augustus te Montereau is vermoord.’

				 

				– – –

				 

				Frankrijk, weleer placht men uw naam alom

				te loven hogelijk, niet zonder reden.

				Men vond in u sieraad van adeldom,

				eer en rechtschapenheid, trouw, goede zeden,

				wijsheid, verstand en hoofse kundigheden;

				van heinde en ver kwam men uw voorbeeld vragen.

				Nu lijd ik bitt’re droefheid om u, want

				ik zie dat gij uw nood niet weet te dragen,

				Frankrijk, mijn allerchristelijkst vrij land.

				 

				Weet ge dan niet vanwaar uw rampspoed komt?

				Kent ge de bron niet van uw moeilijkheden?

				Plicht dwingt tot spreken, hoor nu toe – waarom:

				Uw hoogmoed, hebzucht, traagheid, wrede

				begeerten, die geen recht kunnen verdragen,

				onmatigheid, aan misdaad nauw verwant –

				u te kastijden moet God wel behagen,

				Frankrijk, mijn allerchristelijkst vrij land.

				 

				Maar wees goedsmoeds en wanhoop niet daarom.

				Want God, rijk aan barmhartigheid, zal heden

				u niet ontzeggen, als gij tot Hem komt,

				wat Hij beloofd heeft in het vroom verleden

				(maar Deemoed zij uw voorspraak in gebeden):

				Dat Hij u zal verlossen van uw plagen.

				Stel u dan vol vertrouwen in Zijn hand,

				voor u en allen heeft Hij ’t kruis gedragen,

				Frankrijk, mijn allerchristelijkst vrij land.

				 

				Herinner u, hoe Hij die roep vol roem

				‘Montjoye!’ u schonk en hoe gij hebt gestreden

				met op ’t azuren schild driemaal uw bloem,

				kroonleliekelk van goud; hoe voor de brede

				banier, gewijde oriflamme, alrede

				uw vijanden zijn op de vlucht geslagen.

				Zo redde u Gods hulp uit oorlogsbrand.

				Vergeet het niet – herinnering moet u schragen,

				Frankrijk, mijn allerchristelijkst vrij land.

				 

				Voorvechters vond bij u het christendom:

				Roland en Olivier en, als geen tweede

				zo machtig, Charlemagne. Stil, ik som

				niet méér nog op, roemrucht is uw verleden.

				Louis, grootheilig koning, heeft bestreden

				de Saracenen en hen keer op keer verslagen;

				bewind gevoerd kloekmoedig, vast van hand,

				zo wij ’t van oudsher in kronieken zagen,

				Frankrijk, mijn allerchristelijkst vrij land.

				 

				Groot waart ge eenmaal, Frankrijk, en daarom

				herneem uw waardigheid en hoor naar rede;

				doe boete, neergeknield in kerk en dom,

				laat dodenmissen lezen, dankgebeden,

				voor ’t heil van wie, in dienst van vorst en steden,

				een harde dood verdroegen zonder klagen.

				Want door hun trouw hield gij tot nog toe stand.

				Wil in uw hart dank om dat offer dragen,

				Frankrijk, mijn allerchristelijkst vrij land.

				 

				God heeft Zijn armen wijd geopend om

				u op te nemen in Zijn zielevrede.

				Vraag dan vergiffenis, voorzeker komt

				Zij, die ge aanroept in uw zorgelijkheden,

				Ons Lieve Vrouwe, u te hulp getreden.

				Waak op en bid dat Christus’ mildheid vragen

				de heiligen, wier resten – kostbaar pand –

				in uw gewijde grond geborgen lagen,

				Frankrijk, mijn allerchristelijkst vrij land.

				 

				Ik, Charles, die van Orléans mij noem

				heb dit gedicht – ’t zij zonder schroom beleden –

				nog in mijn jeugd, tot kerkerstraf gedoemd.

				God smeek ik dagelijks in mijn gebeden

				dat Hij ons overwinning schenke en vrede,

				opdat eens, spoedig, vóór het einde van mijn dagen,

				vóór ouderdom voorgoed mij overmant,

				ik u mag zien genezen van uw plagen,

				Frankrijk, mijn allerchristelijkst vrij land.

				 

				– – –

				 

				In het voorjaar van 1421 ontving Charles bezoek van een zijner klerken uit Blois. Hij kende de man ternauwernood; het verbaasde hem dat men hem niet zijn secretaris de Tuillères had toegezonden of Denisot, de eerste klerk van zijn kanselarij. De nieuwe bode was een onaanzienlijke, oude monnik, die hulpeloos om zich heen keek, terwijl de wachtsoldaten hem fouilleerden. Hij had tot Charles’ verbazing een kleine langharige hond meegebracht, die reeds snuffelend door de geopende deur de kamer van de gevangene binnenliep vóór de wacht klaar was met de klerk. Charles trachtte het dier te strelen, maar het sprong onder zijn handen weg.

				‘Hij laat zich door niemand aanraken zonder mijn toestemming, monseigneur,’ zei de schrijver, terwijl hij diep buigend binnenkwam. ‘Herkent u mij, ik ben Jean le Brasseur, vroeger werkzaam in uw huiskapel te Blois. Monseigneur Dunois zendt mij met geld en berichten betreffende het beheer van uw domeinen.’

				Inmiddels was ook Burton in het vertrek verschenen, vergezeld van een klerk en een tolk. De ridder hield zich stipt aan alle voorschriften uit Londen. Ieder woord, gesproken door de gevangene of zijn bezoeker, moest opgetekend worden; bij de geringste poging van de hertog mededelingen te doen of berichten te vragen over politieke of militaire actie van de zogenaamde dauphin moest Burton het onderhoud ogenblikkelijk afbreken. Slechts geldzaken, beheer van goederen en familieberichten mochten ter sprake komen. Burton bekeek geringschattend de bode uit Blois; het verbaasde hem dat die vreesachtige sufferd erin geslaagd was de lange weg naar Pontefract heelhuids af te leggen.

				Charles was gaan zitten; de klerk stond in nederige houding voor hem, met het hondje op de arm.

				‘Monseigneur,’ zei hij zacht – hij lispelde wat, ‘ik kom helaas ook als brenger van een onheilstijding. Tot mijn verbazing en diep leed heb ik hier vernomen dat u nog van niets weet. Monseigneur, het heeft God behaagd tot Zich te nemen uw broer, monseigneur Philippe van Vertus.’

				Charles stond op.

				De klerk vervolgde, met gebogen hoofd: ‘Omstreeks onzes Heren geboorte hebben wij hem in de kerk van Saint-Sauveur begraven. God sterke u in deze beproeving, monseigneur.’

				Charles maakte het teken des kruises en legde daarna de hand voor de ogen. Zo bleef hij enige tijd onbeweeglijk staan. De dood kiest zijn slachtoffers goed – dacht hij – een jonge man in de kracht van zijn leven; Philippe, mijn onbezorgde, blijmoedige broer, mijn vertrouwde en plaatsvervanger, de aanvoerder van mijn legers, mijn vriend en speelgenoot uit onze kindertijd. Nu is het Huis van Orléans in Frankrijk vertegenwoordigd door mijn vaders bastaard en twee minderjarige meisjes. Wat hebben mijn broer van Angoulême en ik nog te hopen?

				‘Monseigneur van Dunois heeft alles geregeld,’ ging de klerk op zijn zeurige toon voort. ‘Te Blois en in al uw overige bezittingen gaan de zaken hun loop als voordien. Monseigneur van Vertus laat een grote leegte bij ons achter, maar door zijn sterven is er geen verandering gekomen in het beheer van de domeinen en in de regeling van de huishoudelijke aangelegenheden.’

				Voor het eerst keek Charles de boodschapper oplettend aan; de man hield zijn grote, uitpuilende, wat weemoedige ogen bescheiden gevestigd op een punt ter hoogte van Charles’ gordel en hij sprak zo eentonig als dreunde hij een uit het hoofd geleerd lesje op. Intussen bleef hij het hondje liefkozen, dat bijna geheel schuilging in de borstplooien van zijn pij. Burton zat openlijk te geeuwen en de beide andere mannen staken hun spot en verveling niet onder stoelen of banken. Maar Charles kon de gedachte niet van zich afzetten, dat de bode uit Blois heel wat minder argeloos en onbeduidend was dan hij blijkbaar wilde schijnen. De zeurtoon was iets te nadrukkelijk om echt te zijn en in de merkwaardige bolstaande ogen viel toch een glimp van waakzaamheid te bespeuren.

				Terwijl de klerk op inderdaad slaapverwekkende wijze verslag deed van graan- en wijnoogsten, de opbrengst van tolheffingen en schattingen, uitgaven in verband met herstel en instandhouding van de kastelen en hun bijgebouwen, onkosten aan voeding en verzorging van de ambtenaren, enzovoort, enzovoort, bleef Charles hem strak aankijken. Van tijd tot tijd beklemtoonde de klerk een woord, slechts merkbaar voor hem die het Frans van kindsbeen af sprak. Zo vernam Charles onder het wakend oog van Burton veel wetenswaardigs; uit de schijnbaar zuiver administratieve mededelingen wist hij, geholpen door de intonatie van de bode en de wijze waarop deze het nieuws rangschikte, af te leiden dat alle vestingen van Orléans sterk bemand en van grote voorraden wapens en voedsel voorzien waren, dat in de noordwestelijke randgebieden reeds vijandelijke troepen waren doorgedrongen, dat in de grote steden van zijn domein vele kapiteins en raadslieden van de dauphin verblijf hielden, dat men zich overal in koortsachtige haast voorbereidde op krijgsverrichtingen, dat al het geld dat men nog uit het verarmde, verwaarloosde land kon persen aan bewapening en foerage werd besteed.

				‘Helaas, monseigneur,’ besloot de klerk, terwijl hij enige zakjes van grauw linnen uit zijn gordeltas nam en deze buigend aan Charles aanbood. ‘Dit is alles wat wij u thans kunnen overhandigen – 184 écu’s – misschien is het toereikend om u voor de duur van een paar maanden het leven hier enigszins te verlichten. Monseigneur van Dunois hoopt van ganser harte dat hij in de loop van de zomer in staat zal zijn u méér te zenden. Wilt u zo goed zijn, monseigneur, de documenten te ondertekenen die ik bij mijn komst hier aan messire Burton heb moeten afgeven? Het zijn machtigingen voor monseigneur van Dunois en twee verkoopakten van landerijen.’

				‘Ja,’ antwoordde Charles peinzend.

				De klerk naderde nederig en hield hem het hondje voor. ‘Misschien schept u er vermaak in dit diertje even vast te houden, monseigneur?’ zei de monnik, terwijl hij Charles met een bijna onnozele glimlach aanzag. Hij hield het hoofd schuin en reikte zijn heer uitnodigend de hond toe. ‘Ik zal dan, als het u behaagt, de documenten gaan halen bij de heren klerken ginds.’

				Het kwam Charles voor als knikte de bode ternauwernood merkbaar met het hoofd. Hij nam verbaasd het dier over en zette het naast zich op de bank. Het was een van die honden die men wel kooihonden noemt, klein, slank en vlug, met levendige ogen en een pluimstaart. Charles krauwde het dier achter de oren en legde zijn hand, verstrooid spelend, over de zijdeachtig glanzende pluim. Hij liet zijn hand daar; onder het lange haar was een dun, hard rolletje gebonden. Charles keek naar de monnik die nog steeds in gebogen houding voor hem stond.

				‘Een mooi hondje,’ zei hij rustig. ‘Is het van u?’

				De klerk opende zijn mond in een brede lach. ‘Het gaat overal met mij mee, monseigneur. Als men mij nóg eens een reis naar Pontefract opdraagt komt het u wéér bezoeken.’

				Terwijl Jean le Brasseur bij Burton en zijn klerken de bewuste documenten in ontvangst nam – hij eiste door zijn onhandigheid aller aandacht op, liet de bladen vallen, stootte een inktkoker om – hield Charles zich bezig met de hond. Het dier liet kalm toe dat Charles met zijn nagel de draden brak, waarmee het stijf opgerolde papier onder de staart gebonden was. Toen de klerk, onder het uitspreken van verontschuldigingen weer naderde, lag de brief reeds in Charles’ mouw.

				 

				Brief van Dunois, bastaard van Orléans, aan Charles, hertog van Orléans. Voorjaar 1421.

				‘Monseigneur mijn broer, je hebt natuurlijk vernomen welke rampen het koninkrijk getroffen hebben sinds het verdrag van Troyes. Koning Henry waant zich heer en meester; in de Raad, bij de universiteit en te velde is zijn woord wet. Hij is hard, streng en hoogmoedig, zo getuigen allen die hem van nabij meemaken. Madame Cathérine heeft het leven geschonken aan een zoon, reden te meer voor koning Henry om te denken dat hij monseigneur de dauphin voorgoed schaakmat heeft gezet. Van de marmeren tafel te Saint-Pol is monseigneurs naam geschrapt uit de rij van ’s konings zonen. Hier bij ons en in de Midi blijft men, Godlof, trouw aan de wettige troonopvolger en de boze geruchten worden niet geloofd. Ik neem aan dat je weet waarop ik zinspeel.

				Monseigneur de dauphin noemt zich terecht regent van Frankrijk. Hij is achttien jaar oud en naar het mij voorkomt wat verlegen en weinig geneigd tot zelfstandig optreden. Hij laat zich snel ontmoedigen. Het is onze taak hem een gevoel van zekerheid te geven, hem te tonen dat wij zijn zaak goed behartigen. Wij moeten hem steunen met onze toewijding en trouw en ons geloof in de wettigheid van zijn geboorte.

				Monseigneur, mijn beste broer, het ziet er niet naar uit dat koning Henry’s bondgenootschap met de nieuwe hertog van Bourgogne van lange duur zal zijn. Philippe van Bourgogne houdt niet van de Engelsen; het schijnt dat hij door gezanten van Henry te Calais nogal onbeschoft bejegend is. Naar ik hoor zoekt monseigneur steeds uitvluchten wanneer Henry hem oproept om troepen te zenden: de Engelsen vechten nu vrijwel alleen, men ziet ternauwernood een Bourguignon in hun gelederen.

				Het is nu zaak álle binnenlandse machten onder één vlag te verenigen; nu de algehele ondergang van het koninkrijk dreigt, is het onze heilige plicht de eendracht te bewaren. Dezer dagen hoorde ik vertellen dat Arthur, graaf van Richmont, van plan zou zijn de dauphin zijn diensten aan te bieden. Ik meen dat wij dit zeer moeten aanmoedigen. Vóór alles zou ik willen dat een overeenkomst met Bourgogne totstandkwam. De partij van Orléans behoort tot het verleden, heer broer, dit moeten wij inzien. Er is voor bloedvete geen reden meer, sinds de moordenaar van onze vader te Montereau zijn gerechte straf heeft gekregen. Tot heil van Frankrijk moeten wij één zijn.

				Spoedig zal ik je deze bode weer toezenden. Houd zo mogelijk een antwoord gereed en speel het hem in handen. Hij zal een middel vinden om je brief te verbergen. God zij met je, monseigneur mijn broer, Hij geve je kracht om je bittere lot te dragen. De oorlogvoering hier gaat vóór – je zou zelf immers niet anders wensen. Maar zodra het mogelijk is zullen wij de benodigde gelden bijeenbrengen om jou en monseigneur van Angoulême los te kopen. Gods zegen smeekt over je af, je dienaar Dunois, bastaard van Orléans.’

				 

				Uit een officieel bericht uit Londen aan sir Thomas Burton; september 1422.

				‘...dat op de laatste dag van augustus van dit jaar onzes Heren 1422 op het kasteel van Vincennes in Frankrijk onze zeer geliefde, hooggeëerde soeverein en vorst, Henry v, koning van Engeland, regent en erfgenaam van Frankrijk, is overleden ten gevolge van een ingewandsziekte, die hij bij het beleg van de stad Cône heeft opgelopen. De koning is verzoend met zijn Schepper uit dit leven gescheiden. Op zijn sterfbed heeft hij tot regenten over zijn jeugdige zoon, vanaf heden onze zeer geliefde en hooggeëerde koning Henry vi, benoemd: de hertogen van Bedfort en Gloucester, van wie gij thans uw orders te wachten hebt. In verband met de bewaking van de hertog van Orléans het volgende: het is wijlen koning Henry’s uitdrukkelijke wens geweest, dat Orléans voornoemd niet zal worden vrijgelaten vóór onze huidige koning de volwassen leeftijd zal hebben bereikt. Zo men hier niet streng de hand aan houdt, ware het te vrezen dat Orléans voornoemd misbruik zou maken van het tijdelijk ontbreken van krachtig koninklijk gezag om zich in Frankrijk te voegen bij hen die Engelands wettige aanspraken niet erkennen. De hertog van Gloucester beveelt u vervolgens om Orléans voornoemd over te brengen naar de vesting van Fotheringhay in Northampton.’

				 

				Uit het dagboek van een burger van de stad Parijs (1422):

				‘...zo is dan op de eenentwintigste dag van de maand oktober, het vigilium van de Heilige Ursula en de elfduizend Maagden, uit deze wereld gescheiden de goede koning Charles, die langer geregeerd heeft dan enig christenvorst sinds mensenheugenis, want hij is drieënveertig jaren achtereen koning van Frankrijk geweest.

				Om zijn sterfbed stonden slechts zijn kanselier, zijn eerste kamerling, zijn biechtvader en een paar dienaren. Hij lag opgebaard in het paleis Saint-Pol in zijn eigen bed, omdat hij daar gestorven is; gedurende drie dagen lag hij daar met onbedekt gezicht, te midden van vele brandende kaarsen, met een kruisbeeld bij zijn voeten geplaatst en ieder die wilde kon bij hem binnengaan om hem te zien en voor hem te bidden.

				Daarna werd hij in een loden kist gelegd en naar de kapel van Saint-Pol gedragen, waar hij twintig dagen lang boven de aarde bleef staan, totdat de hertog van Bedfort, regent van Frankrijk, uit Engeland was teruggekeerd.

				Op de tiende dag van november werd het lichaam van wijlen onze koning van zijn paleis Saint-Pol gebracht naar de kathedraal van Notre-Dame van Parijs, begeleid door priesters en prelaten en de rector en de doctoren van de universiteit. Hij werd gedragen op de wijze waarop men het lichaam Onzes Heren draagt ter gelegenheid van het feest van de Verlosser, toegedekt met een zwaar kleed van goudbrokaat, met een kroon op het hoofd, in de rechterhand een scepter en in de linkerhand een gouden en een zilveren écu. En boven hem hielden ridders een baldakijn van vermiljoen en azuur, bezaaid met gouden lelies. En hij had witte handschoenen aan, rijk bestikt met edelstenen en het lichaam was gewikkeld in een purperen staatsiemantel, afgezet met hermelijn. Achter de baar liepen de pages en schildknapen van wijlen de koning, gevolgd door de hertog van Bedfort, regent van Frankrijk. Maar in die lijkstoet bevond zich geen enkele prins van den bloede, geen enkele verwant en dat was treurig om te zien. En het volk van Parijs, dat in groten getale was samengestroomd toen het lichaam door de straten werd gedragen, barstte in snikken uit en schreide en weeklaagde toen de stoet voorbijkwam: “U gaat in vrede, maar wij blijven hier achter in ellende en angst.”

				In de kerk van Notre-Dame brandden tweehonderd toortsen; daar werden de vigiliën gehouden, de dodenmissen gelezen. En na de mis droeg men de koning naar de abdij van Saint-Denis om hem daar ter aarde te bestellen. En uit Parijs trokken meer dan achtduizend mensen mee achter de stoet. En toen de koning in het graf was gelegd, sprak de aartsbisschop van Saint-Denis zijn zegen uit, zoals gebruikelijk is. En toen braken ’s konings officieren en stafdragers hun zwaarden en ambtstekenen doormidden en wierpen die in de groeve, ten teken dat tegelijk met het leven van de koning ook hun ambt ten einde was. En daarna deden de vaandeldragers hun vaandels en vlaggen dalen. De wapenkoning trad vergezeld van vele herauten en volgelingen naar voren en riep boven de groeve: “God zij de ziel genadig van Charles, koning van Frankrijk, zesde van die naam, onze wettige soeverein en heer!” en vervolgens: “God schenke een lang leven aan Henry, bij de gratie Gods koning van Frankrijk en Engeland, onze soeverein en heer!”

				En toen rezen de banieren weer omhoog en zij die rondom het graf stonden riepen: Leve de koning!

				Tijdens de terugtocht naar Parijs liet de hertog van Bedfort, regent, het zwaard van wijlen de koning vóór zich uit dragen als teken van zijn waardigheid. Het volk – dat daarover zeer verontwaardigd was – morde. Maar men moest het wel dulden. En zo eindigde het leven van onze zeer edele koning Charles, in het drieënveertigste jaar van zijn bewind; gedurende het grootste deel van die tijd heeft hij niet anders dan rampen en beproevingen gekend, ten gevolge van de tweedracht tussen zijn naaste bloedverwanten. Moge God in Zijn grote liefde en mededogen zijn arme ziel genadig zijn.’

				 

				In de straten van Parijs, over de zwartbruin stromende Seine hangt februarinevel. Ondanks kilte en vochtigheid zijn de straten op de linkerSeine-oever zo vol mensen, als bij feest of processie. Maar hier eindigt alle overeenkomst; de menigte die zwijgend, haastig, tussen de huizenrijen dringt in de richting van de grote markthallen is feestelijk noch vroom gestemd. Er hangt een druk over de stad Parijs, grauwer en killer dan wintermist; het besef van het volslagen bankroet, van een ellende zonder uitzicht, zonder hoop. Sinds mensenheugenis zijn nooit de geestelijke en lichamelijke nood binnen de muren van de stad zo hoog gestegen.

				Als de ruiters van de Apocalyps zijn honger, dood, pest en vernietiging binnengetrokken om niet meer te wijken. De jaren worden niet langer onderverdeeld in seizoenen maar in rampen: in de winters, strenger dan ooit tevoren, sterven dagelijks duizenden van koude, in de zomers maaien pest en ingewandsziekten duizenden weg en te allen tijde eist de honger slachtoffers. Als sneeuw het omliggende land bedekt en de bodem hard bevroren is, dringen uit de bossen troepen wolven door tot in de voorsteden van Parijs, op zoek naar buit; kinderen, in kerken opgebaarde lijken, allen die eenzaam, weerloos buiten zijn, vallen ten prooi aan die uitgehongerde roofdieren. Levensmiddelen zijn uitermate schaars en, als er al toevoer is, vrijwel onbetaalbaar. Er wordt weinig verdiend, ten gevolge van oorlog en sterfte ligt overal het werk stil, onkruid overwoekert de akkers, zeis en ploegschaar roesten, trek- en lastdieren worden geslacht, schuren, stallen en werkplaatsen gesloopt om als brandhout te dienen. Bovendien moet men ondervinden dat van dag tot dag de belastingen worden verzwaard; Bedfort heeft dringend geld nodig voor de oorlogvoering, zijn ambtenaren en gerechtsdienaren kennen geen genade. Het hoofd van Justitie is een onbarmhartig man, die er op toeziet dat zelfs het kleinste vergrijp met zware lijfstraffen wordt beboet. Daarbij daalt het geld in waarde; reeds is een muntstuk van zestien deniers niet meer waard dan twee deniers: een aalmoes.

				In de zomer van 1424 trekt een sprinkhanenzwerm over het land en vernietigt het goed te velde staande gewas. In doffe gelatenheid wacht het volk van Parijs de winter af, een lange, strenge winter, zonder voedsel, zonder brandhout, een winter van ziekte en ontbering. Geen week gaat er voorbij zonder dat Bedforts herauten in de lege straten, op de verlaten pleinen, nieuwe Engelse overwinningen melden. En dit is zwaarder te dragen dan koude en honger. Het besef door vreemde macht overweldigd, aan vreemde heersers overgeleverd te zijn, het besef van eigen ondergang en onvermogen, ontneemt de mensen de laatste hoop. Zij zijn verraden, verkocht. De opstanden en burgeroorlogen, wanordelijkheden en ontberingen, die zij in de laatste honderd jaren hebben moeten verduren, schijnen gering in vergelijk tot deze grote schande: dat Frankrijk verloren is, dat het als zelfstandig koninkrijk niet meer bestaat.

				Aan redding gelooft men niet meer in de door Engeland bezette gebieden; men durft ternauwernood een gedachte te wijden aan de jonge man, ginds in de Midi, die zich ‘koning’ noemt en weerstand tracht te bieden aan de van alle zijden opdringende troepen van Bedfort. Heeft hij recht op koningstitel, koningsmacht? Niemand weet het. De enige die het weten kan: Isabeau, de koningin-weduwe, die voorgoed is weggedoken in het hart van Saint-Pol, zwijgt; slechts door een doolhof van verlaten, verwaarloosde zalen en tuinen kan men de kamers bereiken waar zij verblijf houdt. De bonte tapijten aan de wand herinneren nog aan de weelde, het onbezorgde leven van vroeger, maar de fonteinen zwijgen, het park is een wildernis en achter de vensters van de zalen, eertijds zo vol kaarsengloed en feestrumoer, blijft het donker en stil.

				De koningin verlaat haar vertrekken niet meer. Jaar in, jaar uit ziet zij om zich heen niet anders dan die met geweven bloemen en gouden duiven getooide muren; jaar in, jaar uit zit zij onbeweeglijk in haar rolstoel, zij die vroeger pas gelukkig was wanneer zij reizen kon, van Saint-Pol naar Vincennes, van Vincennes naar Melun, van Melun naar Creil en Saint-Ouen, naar Chartres en Compiègne, naar kastelen, kloosters, kathedralen. Zij zit met de rug naar het raam; wanneer zij gedurende de lange uren van de dag niet strak, stil zit te staren, vraagt zij om voedsel of om haar juwelenkisten. Zij eet gulzig en slordig, vette saus druppelt langs lippen en kin over haar rouwkleed, zij bijt de kleine beentjes van het gevogelte stuk en zuigt het merg er uit, zij spuwt de pitten van vruchten om zich heen. Met felle overgave wijdt zij zich aan haar kostbaarheden. Zij woelt voorovergebogen met haar door jicht gekromde vingers tussen het goud en de grote, blinkende stenen, zij trekt snoeren parels omhoog uit de diepte, laat uit de kom van haar handen keer op keer een fonkelende regen neerspetteren, robijnen en saffieren, gouden muntstukken, ringen en gespen. Wie haar nadert op een dergelijk ogenblik wijst zij grommend af. Buiten de kamerdeuren staan haar dienaren te luisteren naar het rinkelen van goud, het ritselen van snoeren. De koningin leeft in eenzaamheid; zij wil geen nieuws horen, geen bezoekers ontvangen. Zij wil niets weten, zij heeft genoeg aan haar goud, aan de gebraden kapoenen, die zij helaas steeds duurder moet betalen, aan haar gedachten.

				De kamer met de gebloemde tapijten is bevolkt met zwijgende gestalten; zonder ritseling, zonder beweging bijna glijden zij voorbij aan de vrouw, die log en zwaar weggezakt zit in haar rolstoel: Valentine met haar treurige glimlach, de jonge, bleke Isabelle, Louis, spelend met zijn handschoen, Bourgogne en Margaretha, streng en misprijzend, Bourbon en Berry, twee zeer oude mannen, argwanend onder hoofs vertoon; Jean van Bourgogne, met zijn koude ogen, de dode kroonprinsen, schrale, bleke jongens, gebukt onder het zware purper, en het laatst van allen, Charles, haar echtgenoot, met in waanzin wijd opengesperde ogen. Het is een stoet, die onophoudelijk komt en gaat, een processie van nevels. Zij spreken niet tot haar, die stille voorbijgangers, zij groeten haar niet, zij kijken haar niet aan. Zonder de grond te raken vlieden zij langs haar, bij dag, bij nacht. Zij brengen een vage geur van stof en ontbinding mee, van verre, verleden dingen. Maar de koningin spreekt hier niet over. Zelfs de biechtvader, die haar wekelijks komt bezoeken, verneemt het niet.

				 

				Uit brieven, door Dunois, bastaard van Orléans, in het geheim toegezonden aan Charles, hertog van Orléans, in de jaren 1428, ’29 en ’30.

				‘...Wij zijn nu vrijwel bankroet, monseigneur mijn broer; ik heb weinig hoop dat in de naaste toekomst voor ons de kans keren zal. In meer dan vijftien jaar hebben wij er niet zo slecht voorgestaan als nu; en jij weet wel wat dat zeggen wil. God geve dat de koning, want wij beschouwen hem hier als onze wettige koning, ook al is hij nog niet te Reims gekroond, dit inziet en zijn vervloekte weifelmoedigheid afwerpt. Wij hebben helaas aan zijn onvermogen om doortastend op te treden menige mislukking te danken. Het is zijn ongeluk dat hij zich door zijn gunstelingen blindelings laat leiden; zolang die heren te goeder trouw zijn gaat alles nog redelijk wel, maar God beware ons wanneer intriganten – en die zijn er vele in monseigneurs naaste omgeving – de boventoon voeren. Hierdoor blijft de oorlogvoering slepen; het komt niet tot krachtig verzet. Een schermutseling hier of daar, meer niet; en wat dappere kerels, met name onze Schotse hulptroepen, weten te winnen, gaat onmiddellijk weer verloren, omdat er in onze zaak geen leiding te voelen is.

				Bedfort heeft al met al niet meer dan ten hoogste twintigduizend man onder de wapenen en die zijn her en der over de bezette gebieden verspreid. In ’24 heeft hij onze troepen bij Verneuil met een leger van niet meer dan vijfduizend man verslagen; het is een tweede Azincourt geworden, dankzij het onverstand van ’s konings gunstelingen. Dit is Bedforts grootste kracht: dat hij een scherp inzicht heeft, de teugels vast in handen houdt en door zijn zelfverzekerd gedrag bewerkstelligt dat vriend en vijand in Engelands overwicht geloven. Maar wie zijn verstand gebruikt heeft allang ingezien dat dit alles bluf is, zij het ook bluf van groot formaat. Wij weten immers dat het in Engeland zelf slecht gaat. Als ik de berichten geloven mag gist het er in de regering op zodanige wijze, dat de kans op burgeroorlog dagelijks toeneemt. Niemand kan bovendien beweren dat Bourgogne Engeland vriendschappelijk gezind is, integendeel, de banden tussen die twee partijen zijn zo broos dat ze ieder ogenblik dreigen te breken.

				...Wat ik allang verwachtte is gebeurd: de Engelsen liggen voor Orléans onder aanvoering van William la Pole, graaf van Suffolk. Zij hebben het fort Tourelles bij de brug over de Loire bezet en een groot aantal versterkingen en loopgraven gemaakt ten zuiden, westen en noordwesten van de stad. Wanneer zij erin slagen Orléans te nemen, zijn wij verloren: de Engelsen beheersen dan het gehele Loire-gebied, Touraine, Berry en de Midi.

				Hoewel wij nu nog zonder moeite manschappen en voorraden kunnen aanvoeren, ziet het er niet naar uit dat de stad stand zal houden. Ik ben hier nu al een paar maanden geweest als kapitein van het garnizoen; er zijn zeker evenveel verdedigers als aanvallers, maar de troepen binnen Orléans zijn lusteloos en mismoedig, zij hebben geen hoop in een betere toekomst, geloven niet aan een uiteindelijke overwinning. De bevolking is angstig en wanhopig, en uitgeput door lange jaren van oorlog. Die stemming, heer broer, zal ons ten onder brengen – tenzij er een wonder gebeurt.’

				 

				Dunois, bastaard van Orléans, geloofde niet aan wonderen, althans niet in die zin dat weifelmoedigheid, vreesachtigheid en onverstand eensklaps veranderen kunnen in moed, geestkracht en inzicht. Hij had, sinds hij de ‘koning van Bourges’ diende als legerkapitein, van nabij diens bijna ziekelijke onmacht om leiding te geven leren kennen. Hij wist dat deze erfelijk zwaar belaste man nooit uit zichzelf de kracht zou putten om waardig Frankrijks kroon te dragen. ’s Konings schoonmoeder, de doortastende, eerzuchtige hertogin van Anjou en zijn op eigen voordeel beluste gunstelingen, voor het merendeel verarmde ridders uit de zuidelijke gebieden, waren de eigenlijke machthebbers, onderling verdeeld, eeuwig verwikkeld in twisten en kuiperijen. Terwijl de Engelsen – overigens zonder zich bijzonder in te spannen – een steeds nauwere ring trokken om het hart van Frankrijk, terwijl zwervende benden van allerlei slag de bevolking niet met rust lieten, ging men zich aan het verarmde hof in Bourges te buiten aan kleinzielige vechtpartijen om voorrang, eerbewijs, gunstbetoon.

				Dunois hield zich met opzet verre van die verpeste lucht; wanneer echter zijn plicht hem naar Bourges riep, pantserde hij zich in norsheid en stug zwijgen. Hij verkoos het gezelschap van in voortdurende strijd verharde en verruwde kapiteins als la Hire en de Broussart, ongeletterd en grof in de omgang, maar tenminste betrouwbaar en even meedogenloos ten aanzien van eigen tekortkomingen als tegenover die van hun manschappen. Zij aan zij met deze ervaren soldaten had Dunois in alle gevechten tegen de Engelsen gestaan: bij de nederlagen van Cravant, Ivry, Verneuil en bij die enkele, moeizaam bevochten overwinning te Montargis.

				De jaren waren voor Dunois voorbijgegaan in een lange aaneenschakeling van belegeringen en veldslagen, tochten her- en derwaarts langs alle steden en kastelen van het front, van schermutselingen, uitvallen en expedities. Maar waar was de oogst van al deze inspanning? Het kwam hem voor als volgden hij en zijn strijdmakkers de man uit de legende na, die trachten wilde een dam van zand op te werpen tegen de opkomende vloed; zijn werk was nooit volbracht, zodra hij het de rug toekeerde, knaagde de zee zich opnieuw een doortocht. Op de wallen van Orléans werd Dunois pas goed door wanhoop bevangen. Hij wist dat er niet meer dan vijfduizend Engelsen voor de stad lagen, dat hun gelederen onophoudelijk dunden ten gevolge van ziekte en desertie; desondanks was het hem niet mogelijk de bezetting van Orléans op te zwepen tot meer dan enkele, zonder veel vechtlust ondernomen uitvallen. Het liet de belegerden in wezen onverschillig of de Engelsen de stad zouden veroveren of niet. Velen meenden dat men beter deed met zich zo spoedig mogelijk over te geven.

				Omstreeks februari van het jaar 1429 vernam Dunois dat vanuit Parijs een Engels konvooi met levensmiddelen de belegeraars naderde, hoofdzakelijk bestaande uit wagens met gezouten vis voor de vasten. Hij besloot een uitval te wagen in de richting vanwaar het konvooi moest komen; boden reden spoorslags naar Blois om de daar gestationeerde graaf van Clermont met zijn mannen op te dragen de Engelsen van de andere zijde aan te vallen. Ten gevolge van Clermonts talmen – hij bleek behept met dezelfde betreurenswaardige eigenschap die vóór hem zijn vader en grootvader uit het geslacht Bourbon hadden bezeten – kwam er van de onderneming, die het van snel, trefzeker optreden moest hebben, niets terecht. De Fransen, ofschoon verre in de meerderheid, werden verslagen in een verwoed gevecht, dat men sindsdien de Haringslag placht te noemen. Deze nederlaag had zo mogelijk een nog ongunstiger invloed op het moreel van de binnen de stad Orléans gelegerde troepen.

				Dunois zond, in een laatste wanhopige poging om de koning uit zijn geestelijke inertie wakker te schudden, de legerkapitein la Hire naar het kasteel van Chinon. La Hire vond de koning, vreesachtig als altijd, verscholen in een van de kleine, slechts door geheime deuren bereikbare kamertjes. De nederlaag stemde hem bedroefd, maar hij wist weinig te zeggen, nog minder te doen. La Hire keerde verbitterd en gegriefd terug naar Orléans; onder het uitstoten van verschrikkelijke vloeken – niemand kende er zoveel als hij – deed hij verslag van zijn bezoek.

				‘Wij moeten ons hier maar laten afmaken, bastaard,’ zei hij tenslotte grommend. ‘Dan kan de koning in het vervolg zelf het vuile werk opknappen, samen met die schoften en stomkoppen die zich in zijn omgeving zo lekker voelen als luizen op een zeer hoofd. Als hij het tenminste niet eerst proberen wil met die boerenmeid uit Lotharingen, waar ze nu in Chinon de mond van vol hebben. Er is een bode gekomen van kapitein de Baudricourt uit Vaucouleurs. Naar het schijnt loopt daar een jonge meid rond met het plan de Engelsen uit Frankrijk weg te jagen en de koning naar Reims te brengen. En de koning heeft, God betere het, niets beters te doen dan naar dat soort van praatjes te luisteren. – Daar heb je al mijn nieuws, bastaard.’

				Dunois, die aan een tafel bevelschriften tot het uitbetalen van soldij zat te ondertekenen – een laatste middel om de manschappen tevreden te stellen – antwoordde niet dadelijk. Pas toen la Hire, nog steeds binnensmonds vloekend, aanstalten maakte om het vertrek te verlaten, zei Dunois, zonder van de papieren op te kijken: ‘Laat de koning zich op zijn eigen wijze vermaken, la Hire. Een kind dat speelt geeft geen last. Wij zullen onze plicht doen en daarmee basta!’

				De dagen die volgden besteedde Dunois om op eigen gelegenheid inlichtingen in te winnen omtrent het meisje uit Lotharingen. Hij merkte tot zijn verbazing dat de bevolking van stad en land al tot in bijzonderheden van haar doen en laten op de hoogte was. Geruchten waren naar de Loire overgewaaid vanuit Domrémy en Vaucouleurs, de streek waar Jeanne – zo werd zij genoemd – woonde. Zij was de dochter van een landarbeider, zeiden de mensen, een flink, oppassend meisje, dat de schapen van haar vader hoedde. Maar nu had zij stemmen gehoord, van Gods heiligen zelf, naar zij meende, die haar hadden opgedragen Frankrijk te bevrijden en de koning te doen kronen. Zij was, ondanks de tegenstand van haar ouders en verwanten, naar Vaucouleurs gegaan om aan kapitein de Baudricourt, vertegenwoordiger van de koning, vrijgeleide te vragen. Deze geruchten schenen wonderlijk genoeg, maar zij bleven hardnekkig de ronde doen in dorp en stad. De mensen herinnerden zich een oud verhaal, dat vroeger verteld werd in de Lotharingse grensgebieden: uit een woud van eiken zou eenmaal een jonge maagd te voorschijn treden om het koninkrijk te redden. Die halfvergeten voorspelling herleefde nu. Lag achter het erf van Jeannes vader niet een eikenbos, de rest van uitgestrekte wouden uit voorhistorische tijd?

				Dunois hoorde al deze dingen zwijgend aan; over de lichtgelovigheid van het volk, dat op grond van een oude profetie terstond bereid was in dit meisje uit Domrémy de langverwachte, redding brengende Maagd te zien, moest hij glimlachen. Wat hem persoonlijk belangstelling en verbazing inboezemde was het feit dat Jeanne de moed had vast te houden aan haar overtuigingen in tegenwoordigheid van de kapitein te Vaucouleurs en zelfs van aangezicht tot aangezicht met de hertog van Lotharingen zelf. Wat bracht deze mannen ertoe haar aan te horen, haar in haar voornemen te steunen? Hij bespeurde dat zij, zonder dat men haar ooit gezien had, een wonderlijke macht uitoefende over de mensen, zij bracht de gemoederen in beroering, wekte verwachting van grote gebeurtenissen, deed de hoop herleven. En waarop berustte deze geestdrift? Op een vaag gerucht, een simpel verhaal, van stad tot stad verder verteld: dat een boerenmeisje ervan overtuigd was door God gezonden te zijn om het koninkrijk te verlossen. Dunois kon zich niet ontveinzen dat het diepe verlangen van de mensen naar vrede en vrijheid in deze aangelegenheid een aanzienlijke rol speelde; toch werd het hem van dag tot dag duidelijker dat Jeanne, de Maagd, zoals men nu reeds alom zei, in ruime mate moest bezitten wat hij sinds jaren onophoudelijk de koning, de legeraanvoerders en regeerders en, zij het ook heimelijk, zichzelf had toegewenst: het vermogen om de tot wanhoop en doffe gelatenheid vervallen massa opnieuw te bezielen.

				Vanuit Orléans volgde hij oplettend de gebeurtenissen; hij vernam hoe Jeanne in mannenkleren, door enkele ruiters vergezeld, dwars door het halfverwoeste, verarmde land, door gedeeltelijk vijandelijk gebied, in lange dagreizen de weg naar Chinon had afgelegd; hoe zij rustig en goedsmoeds gebleven was waar haar metgezellen weifelden, hoe zij zich onder alle omstandigheden rotsvast overtuigd toonde van haar roeping. Belangrijker nog vond Dunois het bericht dat zij in Chinon niet het slachtoffer was geworden van een door de koning bedachte, weinig ridderlijke grap; zij had de verklede hoveling op de troon ternauwernood aangekeken, maar dadelijk uit de rij van de toeschouwers hem aangewezen, die zij hardnekkig ‘dauphin’ bleef noemen, omdat hij nog niet te Reims gekroond was. Haar waardig, bescheiden optreden had niet nagelaten indruk te maken op de koning; maar meer nog het gesprek dat zij onder vier ogen met hem had gevoerd. Wat daar gezegd was wist niemand; maar sindsdien waagde men het in ’s konings omgeving niet meer openlijk aan haar woorden te twijfelen. De gunstelingen hielden hun wantrouwen en misprijzen wijselijk voor zich; het was niet mogelijk zich te keren tegen de alom toenemende geestdrift.

				Toen tenslotte een college van geestelijken, na op verzoek van de koning Jeanne grondig te hebben ondervraagd in zaken des geloofs, een onverdeeld gunstig oordeel over haar uitsprak, achtte Dunois zich verantwoord er in een brief aan de koning op aan te dringen dat de Maagd naar Orléans gezonden zou worden aan het hoofd van hulptroepen en een konvooi levensmiddelen. In het begin van april ontving hij bericht uit Chinon: de koning had aan Jeanne het gevraagde commando opgedragen.

				 

				Omstreeks het middaguur op de negenentwintigste april 1429 stak Dunois met la Hire en een aantal ruiters de Loire over en reed naar het dorp Chécy om daar de Maagd te begroeten, die met een gedeelte van de hulptroepen uit Blois langs de linkeroever van de Loire naar Orléans oprukte. Het was helder, warm weer, de brede rivier schitterde in de zon. Dunois reed blootshoofds. Als gewoonlijk sprak hij weinig; la Hire, die naast hem reed, des te meer. De kapitein kon zich niet verzoenen met de gedachte dat men van een vrouw de daden verwachtte, waartoe ervaren krijgslieden niet in staat gebleken waren. Hij wilde graag aannemen dat het meisje vromer en heldhaftiger was dan de meesten; overigens vond hij deze hele aangelegenheid niet veel meer dan een klucht. Dunois luisterde zwijgend; van tijd tot tijd wendde hij het hoofd opzij om te zien hoe over de rivier de platboomde schuiten vorderden, bestemd om later op de dag de door het konvooi aangebrachte voorraden naar Orléans te vervoeren. Eenmaal ging hij in de stijgbeugels staan en keek met de hand beschuttend boven de ogen geheven achterom: duidelijk vielen tegen de heldere lucht de versterkingen van de Engelsen te onderscheiden, die op de andere oever nog voorbij Jargeau tegenover Orléans gelegerd waren. In Chécy bleek de ganse bevolking uitgelopen, want Jeanne de Maagd naderde reeds uit zuidelijke richting.

				Toen Dunois en de zijnen aan de andere zijde van Chécy de poort uit reden, zagen zij dat de versterkings- en ravitailleringstroepen reeds in het veld stonden te wachten.

				‘Bij mijn verdoemenis, een voorhoede van priesters!’ riep la Hire, brullend van het lachen. Inderdaad schenen de voorste gelederen van Jeannes hulpleger uit louter aalmoezeniers te bestaan, geleid door een augustijner monnik, die een vaandel droeg waarop de Gekruisigde was afgebeeld. Maar Dunois sloeg geen acht op la Hires spottende verwensingen; hij liet snel zijn blik over de gelederen gaan. Een wit vaandel, beschilderd met gouden lelies en bonte figuren, bewoog zich in zijn richting. De manschappen weken opzij om plaats te maken voor een kleine stoet: een ruiter in blank borstkuras op een zwart paard, gevolgd door twee schildknapen en enkele geharnaste ridders met hun rijknechts en pages. Dunois steeg af en ging hen tegemoet. Hij zag dat de ruiter in het blanke kuras met de banier in de hand Jeanne was.

				Zij liet haar paard stilstaan en keek met ernstige, heldere ogen op hem neer. ‘Bent u de bastaard van Orléans?’

				‘Ja, die ben ik,’ antwoordde Dunois, haar scherpe blik beantwoordend. ‘Uw komst verheugt mij meer dan ik u zeggen kan.’

				Jeanne fronste de wenkbrauwen; er vloog een schaduw over haar open, fors, jong gezicht. ‘Is het waar dat u orders hebt gegeven aan de kapiteins, die met mij van Blois gekomen zijn, om mij langs deze oever van de rivier te leiden en ervoor te zorgen dat niet gebeurde wat ík wilde, namelijk rechtdoor gaan naar de plaats waar Talbot en Suffolk en hun Engelsen zitten?’

				‘Zeker heb ik dat gedaan.’ Dunois boog instemmend het hoofd. ‘Het kwam mij en mannen die in dit opzicht nog meer ervaring hebben dan ik, voor dat het verstandiger zou zijn om nu een botsing met de Engelsen te vermijden.’

				‘In naam van God!’ zei Jeanne heftig en zo luid, dat allen die in de buurt stonden zwegen en luisterden. ‘Wilt u het beter weten dan God, onze opperste Soeverein en Heer? Ik breng u de bijstand van God, machtiger hulp bestaat er niet. En dat doet God niet om mijnentwille, maar op voorspraak van Saint-Louis en Charlemagne. Hij zal niet gedogen dat de Engelsen Orléans veroveren. Monseigneur van Orléans, onze hertog, zal hij de vrijheid teruggeven.’

				‘Dat zou een groot geluk zijn – voor mij en voor Frankrijk,’ antwoordde Dunois ernstig; hij waagde het niet te glimlachen om die kinderlijke woorden, met zoveel vurige overtuiging uitgesproken. ‘Ik heb geen inniger wens dan dat God monseigneur mijn ongelukkige broer toestaat tot ons terug te keren.’

				Jeanne zag hem strak aan met haar grote, heldere lichtbruine ogen. ‘Dat zal Hij zeker doen, bastaard, want Hij houdt na monseigneur de dauphin het meest van de hertog van Orléans. En ik zeg u dat ik in komende gevechten belangrijke Engelsen krijgsgevangen zal maken, die wij kunnen uitwisselen tegen monseigneur. Het is een grote schande dat de Engelsen monseigneurs steden en domeinen aanvallen, nu hij niet in staat is zelf de verdediging te leiden. Zij weten niet wat riddereer wil zeggen.’

				Dunois wendde het hoofd af. Hij was vermaakt en ontroerd tezelfdertijd. Het woord ‘riddereer’ klonk wonderlijk in de mond van een boerenmeisje, dat eenmaal schapen had gehoed. Dat zij van oorlog voeren, van politiek en strategie, van de praktijk van het vechten niet het minste verstand had, was duidelijk. Het verbaasde hem ook niet; hoe kon zij dat weten? Wat zij wel in hoge mate bezat, was het onnoembare, niet met het verstand te vatten element, dat een mens tot aanvoerder van anderen stempelt: de houding van rustig gezag, de toon die elke gedachte aan tegenspraak doet wijken, de onbewogen zekerheid, des te merkwaardiger in een meisje wier grootouders nog horigen geweest waren. Zij zag eruit zoals men zich de aartsengelen voorstelt: stralend, strijdbaar, geslachtloos. Boven het blank geschuurde borstkuras blonk haar fris, breed gezicht met forse trekken, van hetzelfde innerlijke licht dat Sint-Michaël en Sint-George vervuld moet hebben toen de draak werd overwonnen. Boven haar hoofd, met het dichte, kortgeknipte bruine haar, waaide haar banier, sneeuwwit, aan de ene kant beschilderd met het beeld van God de Vader, gezeten op de regenboog, aan de andere kant met de gouden lelies van Frankrijk. Zij zat goed te paard, rechtop, haar lange benen gestrekt in de stijgbeugels. De schildknapen achter haar droegen haar wapens en een tweede vaandel, waarop Onze Lieve Vrouw was afgebeeld. In haar gevolg bevonden zich tal van vooraanstaande kapiteins van ’s konings leger, die met haar van Blois gekomen waren.

				Dunois kon zijn vreugde en voldoening niet verbergen; als iemand de onderneming nieuw leven kon inblazen, al was het slechts door zich te vertonen, dan moest het de Maagd zijn. Hij kon noch wilde zich verdiepen in de vraag of zij waarlijk door God gezonden was, of zelfs maar beschikte over de gave van de profetie. Hij besefte alleen dat zij op het juiste ogenblik kwam. In deze toestand van uiterste nood had men méér nodig dan het woord van de koning, het bevel van legeraanvoerders, aansporingen en zegenbeden van de Kerk. Dit vond hij Jeannes grootste kracht: dat haar komst, haar gedrag en haar uiterlijk in geen enkel opzicht te vergelijken waren met iets wat voordien ooit was gezien. Zij was geheel nieuw, geheel oorspronkelijk en zo onverwacht als wonderen zijn.

				Er zijn bekwame en dappere mannen genoeg in het leger, dacht Dunois, terwijl hij weer naar Jeanne keek, maar laat zij ons vergezellen. Zij zal ons de eenheid geven, de stuwkracht, de geestdrift, die wij sinds honderd jaren verloren hebben. Zij zal voor ons zijn wat het heilig vaandel de oriflamme was, een teken van Gods gunst; althans zo moeten onze mannen dit ondergaan. En ik twijfel er niet aan dat zij het zo zullen ondergaan.

				‘Kom naast mij rijden, bastaard,’ zei Jeanne plotseling met een gebaar, dat een koning gesierd zou hebben. ‘En blijf nu en later als wij strijden moeten aan mijn rechterhand. U bent mijn vriend en wapenbroeder.’

				Toen zij voortreden over de weg van Chécy naar de veerplaats tegenover Orléans, hervatte Jeanne het gesprek.

				‘Waar liggen de Engelsen nu?’ vroeg zij, terwijl zij haar blik liet gaan over de andere oever van de Loire.

				‘Wacht tot wij in de bocht van de rivier zijn,’ antwoordde Dunois. ‘Dan kunnen wij hun vlaggen onderscheiden op de vesting van Tourelles.’

				‘Die zullen daar niet lang meer waaien.’ Jeanne keek recht voor zich uit en glimlachte met wijd geopende ogen. Dunois, die wenste te ontdekken waarin het geheim school van haar zelfvertrouwen, zei halfluid: ‘Ik vraag mij af: als God ons helpen wil, waarom heeft Hij de Engelsen dan niet eerder verdreven?’

				La Hire, die vlak achter Dunois reed, ving de woorden op en begon te lachen, zij het ook minder luidruchtig dan gewoonlijk; hij was ondanks zichzelf enigszins onder de indruk van Jeannes waardige houding. Op deze vraag zou zij niet zo snel weten te antwoorden, dacht hij, terwijl hij, voorovergebogen in het zadel, meeluisterde.

				Jeanne was verontwaardigd. ‘Het is zo klaar en duidelijk als de dag,’ zei zij. Nu viel de mannen voor het eerst haar Lotharingse tongval op. ‘Als wij dapper vechten, zal God ons de overwinning zeker geven. Als wij onder elkaar eenheid bewaren en in woord noch daad zondigen tegen Gods geboden zal Hij ons helpen. Wij krijgen de overwinning niet ten geschenke – wij zullen er genoeg bloed en zweet voor moeten offeren, bastaard.’

				‘Mort de ma foi, zij kan praten!’ zei de Bretonse kapitein, terwijl hij zijn leren helmkap achterover schoof en zich op het hoofd krabde.

				Jeanne keek achterom. ‘La Hire kan vloeken,’ merkte zij op.

				‘Bij de eeuwige pijn van de hel! Hoe weet u dat ik la Hire heet?’

				‘Bij mij in de troep vloekt niemand meer,’ vervolgde Jeanne, zonder haar ogen van la Hire af te wenden. ‘Ik heb het verboden. En ik heb op de eerste de beste dag dat ik het commando voerde de lichtekooien en veile meiden weggejaagd, die het leger te schande maken. Ik verdraag onder mijn manschappen geen ontucht en geen vuilbekkerij. Als u in mijn troep wilt dienen, la Hire, moet u het vloeken laten. Dit is een heilige strijd.’

				‘Donder en duivel! Dan kan ik mijn mond niet meer opendoen!’ La Hire was te verbluft om zich te ergeren over dit ongehoorde verbod.

				‘Zeg dan: “Bij mijn stok!” ’ raadde Jeanne gemoedelijk, wijzend naar de kapiteinsstaf die la Hire evenals Dunois en de andere bevelhebbers aan zijn gordel droeg. ‘Dan hebben wij beiden onze zin, en God wordt niet beledigd.’

				‘Bij mijn... stok!’ mompelde la Hire in uiterste verbazing over eigen volgzaamheid.

				‘Je kunt goed met krijgsvolk omgaan, Jeanne,’ zei Dunois. ‘Dat is belangrijk. En je hebt toch altijd ver van oorlog en soldaten geleefd, daarginds in Domrémy.’

				‘Dat is niet waar, bastaard.’ Jeanne wendde zich weer tot hem en keek hem ernstig aan. ‘Jaar in jaar uit wemelde het bij ons van vluchtelingen die door de Engelsen en de Bourguignons uit hun dorpen en van hun hoeven waren verdreven. Wij hebben heel wat hongerige en uitgeputte mensen onderdak verleend. En wij zelf zijn ook eenmaal de bossen in gejaagd. Toen we terugkwamen hadden de aanvallers onze kerk in brand gestoken en onze huizen leeggeplunderd. Nee, ik weet wel wat oorlog is. Ik zou wel willen schreien van medelijden met Frankrijk, als ik niet wist dat het mijn taak was om in plaats van te huilen te vechten voor mijn land. Daartoe ben ik geboren. Ik moet Frankrijk bevrijden en monseigneur de dauphin naar Reims brengen. En dat zal ik. Maar gauw, bastaard, gauw, want mijn tijd is kort.’

				‘Waarom, Jeanne?’ vroeg Dunois verbaasd; maar zij schudde het hoofd en sloot haar ogen als in plotselinge pijn. Het was duidelijk dat zij hierover niet verder spreken wilde. Dunois vervolgde: ‘Ik wou dat je op onze koning iets kon overdragen van je eigen moed, Jeanne. Hij heeft dat bitter hard nodig.’

				Weer lichtten Jeannes grote ogen op in blijdschap. ‘O, nú voelt hij zich zeker, bastaard, geloof mij maar! Hij is onze soeverein, de wettige erfgenaam van Frankrijk.’

				‘Heb je dat tegen hem gezegd, toen je te Chinon met hem sprak?’ Jeanne bleef zwijgen, maar zij glimlachte. Bij een kromming van de weg strekte Dunois zijn arm uit: ‘Daar ligt Orléans!’

				Jeanne ging in de stijgbeugels staan en keek om zich heen. ‘Waarom vallen de Engelsen ons niet aan?’ vroeg zij na enige ogenblikken. ‘Ik had gedacht dat zij ons zouden beletten om bij de stad te komen.’

				‘De Engelsen hebben in de laatste tijd veel tegenslag gehad. Bovendien zijn wij nu in de meerderheid. Dat zij zich in hun versterkingen voor Orléans hebben kunnen handhaven hebben wij te danken aan onze eigen slappe houding sinds de Haringslag. Zij hebben in alle kalmte vlak onder onze stadswallen overwinterd, zonder dat wij het hen noemenswaardig lastig gemaakt hebben. Ze zijn zo zeker van hun overwinning, dat zij zich niet eens de moeite geven ervoor te vechten.’

				‘O, ze vergissen zich.’ Jeanne reed sneller voort, de ogen gevestigd op de stad aan de overzijde; de daken en torens tekenden zich donker af tegen de geelrode, doorschijnende avondhemel. De rivier was vol vaartuigen en vlotten; daarop stonden burgers en gewapenden dicht opeengepakt. Ook op de wallen wemelde het van mensen; zij hadden vlaggen en banieren, fakkels en slingers van lichtgroen loof bij zich. In de avondgloed naderden de hulptroepen Orléans: de manschappen in goed geordende rijen langs de weg, de schepen van het konvooi langzaam over de rivier. Wat Dunois nauwelijks had durven hopen, zag hij nu met eigen ogen: die van Orléans waren buiten zichzelf van geestdrift en vreugde.

				Jeanne keken zij aan alsof zij God zelf was; toen zij de stad binnenreed na met Dunois, de legerkapiteins en haar gevolg de rivier te zijn overgestoken, stonden de mensen in zo groten getale in de straten te wachten, dat de stoet slechts stapvoets vooruit kon komen. Iedereen wilde Jeanne van dichtbij zien, haar paard of een slip van haar wapenrok aanraken. Vele vrouwen en kinderen vielen op de knieën gelijk men pleegt te doen wanneer een processie voorbijgaat. Jeanne groette glimlachend naar alle zijden en sprak tot hen die zich om haar heen verdrongen.

				‘Wij behouden Orléans! Wees gerust, God zal de Engelsen het land uit jagen, maar wij moeten er dapper en met volharding voor strijden, mensen!’ zei zij telkens weer, terwijl zij haar banier hoog ophief, opdat ieder de afbeelding van God de Vader met wereldbol in zijn hand zou kunnen zien.

				Toen zij over een van de pleinen reden, kwam uit een kerkportaal een priester naar buiten, die het crucifix voor zich uit hield.

				‘Let op!’ zei Jeanne tot Dunois. ‘Hij denkt dat ik behekst ben. Kom maar hier, broeder!’ riep zij met haar heldere vérdragende stem, terwijl zij in de stijgbeugels ging staan. ‘Ik zal niet wegvliegen of in rook opgaan!’

				Tegen een aantal vrouwen, die haar hun rozenkransen aanboden met het verzoek die door haar aanraking te willen wijden, zei ze in goedmoedige spot: ‘Doe het zelf maar, die rozenkransen zijn ook zo wel goed!’

				Dunois voelde zich zo verheugd dat hij lust had hardop te lachen. Het was haast te mooi om waar te zijn: Jeanne had moed en overtuiging en gezond verstand nog bovendien. Tijdens deze rit door de straten vol opgetogen, dankbare mensen werd in Dunois’ hart diepe genegenheid voor Jeanne geboren. Het was daarom zo’n wonderlijk gevoel, omdat het in niets leek op de vriendschap die Dunois tot nog toe voor mannen had gekoesterd of op de hartstocht die sommige vrouwen bij hem hadden wakker geroepen. Jeanne was in zijn ogen vrouw noch man; zij scheen hem een wezen van de orde waartoe kinderen en engelen behoren, helder en eenvoudig, zonder werkelijk begrip van zonde en duisternis, en uit diepe, zuivere goedhartigheid snel zowel tot medelijden als tot vreugde bewogen.

				Toen hij naast haar geknield lag in de kathedraal van Orléans, waar te harer ere een welkomstdienst gehouden werd, bevingen hem gedurende een ogenblik onverklaarbare angst en droefheid. Door een waas van wierook zag hij de gloed van de kaarsvlammen op het altaar, vele tientallen spitse vuurtongen trilden wit en goud voor het dof glanzende drieluik; onder de dakgewelven steeg het hoge klagende zingen van de koorknapen. Jeanne bad hardop met geopende ogen. Terwijl hij van opzij naar haar keek, besefte Dunois plotseling dat zijn angst haar gold. Zij die al te zeer van hun medemensen verschillen, hebben het hard op aarde. Dunois, die van plan was om Jeanne terzijde te staan en zo mogelijk te beschermen bij het ten uitvoer brengen van de uitzonderlijk zware taak die zij op zich genomen had, begreep dat voor haar zowel in welslagen als in mislukken groot gevaar verscholen lag; bovendien kende hij al te goed de geest aan het hof te Bourges, de wisselvalligheid van de koning en de neiging van de mensen in het algemeen om heden ‘hosanna!’ te roepen en morgen ‘kruisigt hem!’ Hij vouwde zijn handen vaster samen om het gevest van zijn zwaard en boog het hoofd in gebed.

				Op weg naar de woning van Jean Boucher, tresorier van de hertog van Orléans – Jeanne zou daar de nacht doorbrengen – toonde zij zich zeer welgemoed.

				‘Morgen komt de rest van het konvooi hier aan,’ zei zij tegen Dunois, terwijl zij, door fakkeldragers begeleid, voortreden door de duistere straten. ‘Ik ga de mannen tegemoet zodra het dag wordt. Maar ditmaal doe ik mijn eigen zin, bastaard. Wij komen Orléans binnen langs de andere oever van de Loire, langs de zijde van Beauce, tussen de Engelse vestingen door. Geloof mij nu, wacht af: de Engelsen zullen zelfs van hun versterkingen uit niet op ons schieten. Zij durven ons geen haar te krenken, wanneer mijn voorhoede van priesters “Veni Creator” zingt. En als alle voorraden binnen de stad zijn kunnen wij een uitval doen en een van de vestingen veroveren. Spreek mij nu niet tegen, bastaard, het zal gebeuren zoals ik zeg. Moed en vertrouwen in Gods macht, méér hebben wij niet nodig!’

				‘Hm,’ zei Dunois meesmuilend. ‘Het is mogelijk dat je gelijk hebt, Jeanne. Jij hebt hier het commando, ik zal mij niet verzetten.’

				‘Niet ík voer de legers aan, maar deze banier, bastaard!’ Jeanne hief haar linkerhand op en raakte voorzichtig de vergulde franje van het grote vaandel aan. ‘Die zal ons naar de overwinning leiden. En wanneer dan de vijand verslagen en monseigneur de dauphin zoals het hoort te Reims gekroond is, gaan wij de hertog van Orléans bevrijden. Als het moet wil ik oversteken naar Engeland om hem te halen. Dat heb ik ook gezegd tegen de dochter en de schoonzoon van de hertog, madame en monseigneur van Alençon, die ik in Saumur heb opgezocht. Hoe lang is de hertog nu al gevangen in Engeland, bastaard?’

				Dunois, de ogen gevestigd op de dansende toortsvlammen vóór de stoet, antwoordde: ‘Veertien jaar.’

				 

				Voor Charles van Orléans, op het kasteel Ampthill in het graafschap Bedfort, zijn de paar brieven van Dunois, die hem in de loop van 1430, ’31 en ’32 door middel van Jean le Brasseur en diens hondje bereiken, mijlpalen in een woestenij van doelloos doorgebrachte tijd. Wel laat zijn gastheer-bewaker, de ridder John Cornwall, heer van Fanhope, hem enige vrijheid; hij kan wandelen, rijden en, onder gewapend geleide, jagen in de omtrek. In het kasteel beschikt hij over een reeks goed ingerichte kamers, hij heeft Franssprekend personeel in dienst. Boeken bezit hij nu in overvloed en als hij daar prijs op stelt geeft men hem de gelegenheid op kameraadschappelijke voet om te gaan met edelen uit Cornwalls vriendenkring. Over politiek wordt echter niet gesproken; nieuws over de oorlogvoering, over de stand van zaken in Frankrijk houdt men zorgvuldig voor hem verborgen. Wanneer le Brasseur hem bezoekt om hem afrekeningen en stukken ter ondertekening voor te leggen, zijn er in het vertrek steeds een half dozijn mannen aanwezig, om ieder ander dan zuiver zakelijk contact ogenblikkelijk af te breken. Niet altijd lukt het Charles om zich de brieven toe te eigenen die onder het lange haar van de hond zo goed verborgen zijn. Meer dan eens is hij gedwongen geweest het dier onverrichter zake aan le Brasseur terug te geven, omdat hij de gelegenheid niet gunstig genoeg achtte. Tot geen prijs wil hij dat zijn bewakers zullen ontdekken op welke wijze hij inlichtingen ontvangt, want wanneer le Brasseur niet meer bij hem kan komen, is voorgoed alle verbinding tussen hem en zijn halfbroer verbroken.

				De brieven, smalle rolletjes dun, zeer dicht beschreven papier, bewaart hij in een platte houten doos, die hij steeds bij zich draagt. ’s Nachts bij het licht van een enkele kaars, zorgvuldig afgeschermd binnen de bedgordijnen, leest en herleest hij talloze malen de kleine bladen, die voor hem Frankrijk vertegenwoordigen. Hoewel hij op deze wijze van veel op de hoogte is en méér nog vermoedt, kan hij zich toch geen helder beeld vormen van de ware stand van zaken. Hij komt zichzelf voor als een blinde, die met de vingertoppen onbekend gebied aftast: hij kent de omtrekken van al wat binnen zijn bereik komt, maar van het geheel kan hij zich geen volledige voorstelling maken.

				Zo leest hij in een brief, die hij in het begin van 1430 ontvangt, dat in mei van het vorige jaar de stad Orléans in vier dagen tijds is ontzet; de ontzetters hebben op waarlijk heldhaftige wijze gestreden onder aanvoering van een meisje, Jeanne, dat men sindsdien alom de Maagd van Orléans noemt. Dunois heeft geen ruimte genoeg om uit te weiden over deze in Charles’ ogen wonderlijke legerleidster; maar haar naam, met eerbied en genegenheid genoemd, keert telkens opnieuw terug in het verslag van de gebeurtenissen. Jeanne heeft ondanks de tegenwerking van de gunsteling la Trémoille de koning dwars door vijandelijk gebied naar Reims geleid en hem daar doen zalven en kronen met de kroon van Frankrijk. Jeanne aan het hoofd van achtduizend man zuivert het gebied langs de Loire van Engelse troepen. Jeannes faam weet te bewerkstelligen dat Normandië, Picardië en Ile de France zich bereid verklaren de koning te erkennen. Jeanne wil hem, Orléans, bevrijden. Jeanne neemt bij Jargeau de graaf van Suffolk gevangen en laat hem, in overleg met Dunois, gaan tegen een losgeld van twintigduizend gouden écu’s en de belofte zich in Engeland in te spannen voor de invrijheidstelling van Charles van Orléans en Jean van Angoulême.

				‘Jeanne, Jeanne,’ mompelt Charles twijfelend; hij begrijpt niet hoe een vrouw gezag kan uitoefenen te midden van mannen als Dunois, Gaucourt, Richmont, Alençon. Geloven zij dan werkelijk dat die Maagd van Orléans zal doen wat de beste aanvoerders niet konden bereiken? Nu zelfs de altijd kalme, nuchtere Dunois zo opgetogen schrijft, vermoedt hij dat men ginds in Frankrijk leeft in een roes van hoop en nieuw verworven moed. Hij kan ook niet ontkennen dat volgens de berichten die hij ontvangt de legers van de koning goede vorderingen maken.

				‘Het einde is in zicht,’ zegt Dunois aan het slot van een brief, ‘binnenkort rukken wij met Jeanne op naar Parijs. Ik heb goede verwachting dat diegenen in de stad die ons welgezind zijn de poorten voor ons zullen openen. Misschien, beste broer, duurt het niet lang meer voor wij elkaar terugzien!’

				Aanzienlijk minder hoopvol is het bericht dat Charles drie maanden later ontvangt. De aanval op Parijs is door de Engelsen afgeslagen, de troepen van de koning hebben zich over de Loire moeten terugtrekken, zijn wegens geldgebrek zelfs gedeeltelijk ontbonden. En Jeanne? Voor het eerst bespeurt Charles onrust en twijfel achter de woorden van Dunois. ‘Het ware te wensen dat zij terugging naar Lotharingen,’ schrijft de bastaard, ‘vóór zij in onverstand en overmoed grote vergissingen begaat.’

				Daarna duurt het bijna een vol jaar vóór Charles opnieuw bezoek krijgt van le Brasseur. Hij is al enigszins voorbereid op slecht nieuws; bij monde van de ridder Cornwall heeft hij vernomen dat het tienjarige kind Henry vi naar Parijs gebracht en daar in alle staatsie gekroond is als koning van Frankrijk en Engeland samen. Charles acht het onwaarschijnlijk dat dit gebeurd zou zijn als het de partijgenoten achter de Loire voor de wind ging. Ook heeft men hem met veel ophef medegedeeld dat een zekere Jeanne, bijgenaamd de Maagd van Orléans, een oproerkraaister, tovenares, rebel tegen het Engels gezag en afvallige van het geloof, gevangen is genomen bij een gevecht in de omstreken van Compiègne. De korte brief, die Charles tenslotte in juli 1431 van Dunois ontvangt, bevestigt dit.

				‘Zij hebben haar verraden en verkocht. Zij is te lang bij ons gebleven. Omdat hij haar niet meer nodig had, heeft de koning geen vinger uitgestoken om haar te redden. Aan het hof te Bourges zweert men bij een nieuwe profeet, een schaapherder uit Géveau, die het vooralsnog veiliger vindt de koning te vleien dan voor Frankrijk ten strijde te trekken zoals Jeanne deed. De Engelsen hebben haar uitgeleverd aan de universiteit, in het bijzonder aan hun vriend en beschermeling Pierre Cauchon, de nieuwe aartsbisschop van Beauvais. En, zoals te verwachten was, is Jeanne van ketterij beschuldigd. Zij hebben haar – ik weet niet met welke middelen – gedwongen toe te geven dat zij de duivel diende. Maar hoewel zij wist wat haar te wachten stond, heeft zij die bekentenis herroepen. Op de dertigste dag van mei is zij te Rouen verbrand.

				Ik weet niet of zij door God gezonden was. Zij was moedig en vroom en zij heeft ons op het kritieke ogenblik de kracht gegeven die wij nodig hadden. Maar zij had moeten inzien dat haar taak volbracht was, toen zij de koning naar Reims had gevoerd. Zij wilde haar post niet verlaten, zelfs niet toen zij de stemmen niet meer hoorde, die haar, naar zij vertelde, haar opdrachten gaven. Zij hield ervan het commando te voeren en aan het hoofd van een troep te rijden. Niets deed zij liever dan de manschappen aanmoedigen tijdens het gevecht. Zij wilde die vreugde niet missen.

				Vaak heb ik, sinds de nederlaag voor Parijs, haar ondernemingen dwaas genoemd, haar onverstand verweten. Maar nu ik weet hoe zij gestorven is, vind ik haar niet minder heilig en heldhaftig dan de martelaren, over wie wij als kind lazen. Door haar dood hebben velen het vertrouwen herwonnen, dat verloren is gegaan toen de fortuin keerde. Stellig zal het volk van Frankrijk haar met liefde en eerbied gedenken en ter wille van haar standvastigheid volharden in de strijd tegen Engeland. Maar de koning moet het wel bitter berouwen dat hij haar aan haar lot heeft overgelaten. Ik voor mij weet dat ik op aarde nooit meer van harte verheugd kan zijn, nu ik Jeanne niet meer zal tegenkomen op haar zwarte paard, met haar blinkende banier hoog voor zich uit geheven, roepende: “Kom bastaard, de dag breekt aan, wij moeten aan de slag!” ’

				 

				Weer kruipt een jaar traag voorbij. Een paar berichten dringen in de loop van die tijd door tot de gevangene, niet alleen door middel van brieven uit Frankrijk; hij kan het een en ander opmaken uit de woorden van zijn dienaren en zijn Engelse bezoekers, hij vangt nu en dan een gerucht op, een echo van gebeurtenissen in Londen en overzee in Frankrijk en Vlaanderen. Het gaat de Engelsen niet goed in de gebieden die zij nog bezet houden: onlusten en opstanden onder de bevolking zijn aan de orde van de dag, stap voor stap moeten zij wijken uit tal van steden en dorpen waar zij eerst vaste voet hadden. In de regering te Londen woedt partijtwist tussen de partijen van Gloucester en Winchester; het kwaad dat Henry v in Frankrijk dacht te bestrijden is als een besmettelijke ziekte overgewaaid naar Engeland: vete tussen de hoge heren, binnenlandse onlusten.

				Er is weinig geld beschikbaar voor de oorlogvoering. Dientengevolge staan er niet meer dan vier- of vijfduizend man Engelse troepen in Frankrijk onder de wapenen. Bourgogne, officieel nog altijd Engelands bondgenoot, onthoudt zich van iedere steun. Charles verneemt dat er in Engeland stemmen opgaan die vrede eisen. Zodra dit hem ter ore komt ziet hij met koortsachtig ongeduld uit naar nieuws van Dunois. Vrede... het woord dat hij sinds vele jaren zelfs in gedachten niet meer heeft durven noemen, brengt hem nu in een toestand van voortdurende rusteloosheid. Vrede, dat is zijn enige kans op invrijheidstelling; na ruim zeventien jaar van gevangenschap beseft hij dit al te goed. Voor hem en zijn broer van Angoulême hangt alles af van vrede en nu die vrede mogelijk, die vrijheid binnen zijn bereik schijnt, kan hij het wachten, het nóg langer wachten nauwelijks meer uithouden.

				‘Laat de koning in Godsnaam de geboden kans aangrijpen,’ denkt hij. ‘Laten zij daarginds inzien dat zij nog nooit een gunstiger gelegenheid hebben gehad: het gaat de Engelsen zo slecht, dat zij zich in ruil voor wat land en geld wel zullen terugtrekken. God geve dat er spoed gemaakt wordt met onderhandelingen.’

				 

				In de loop van het jaar 1434 droeg de Raad van Engeland de bewaking van Charles op aan William la Pole, graaf van Suffolk, dezelfde Suffolk die vijf jaren eerder de belegering van de stad Orléans had geleid, dezelfde Suffolk ook die, na bij Jargeau door Jeanne gevangengenomen te zijn, tegen een losgeld van twintigduizend gouden écu’s weer was vrijgelaten. Suffolk had als man van eer de belofte gehouden die hij destijds aan Dunois had gedaan: de verbetering in Charles’ omstandigheden was niet in de laatste plaats aan zijn bemoeienis te danken. Sinds zijn terugkeer in Engeland had Suffolk er in de Raad onophoudelijk op aangedrongen dat men de hertog van Orléans aan zijn hoede zou toevertrouwen.

				Zo dan verliet Charles tenslotte met groot geleide van ruiters en gewapenden de woudrijke heuvels en dalen rondom Ampthill om zich te begeven naar het nieuwe verblijf dat hem was toegewezen: het kasteel van Wingfield, van oudsher de woning van het geslacht la Pole. Wingfield Castle lag niet ver van de zee in vlak gras- en akkerland, door heggen en reeksen bomen in vakken verdeeld. Kleine windmolens vingen in hun wieken de zilte vlagen, die geur van wier en schuim aanvoerden over het lage land. De wolken schenen er ijler en sneller dan elders. De barre heuvels buiten Pontefract, de bossen in de omgeving van Bolingbroke, de statige, sombere parken van Ampthill hadden nooit zo’n druk uitgeoefend op Charles’ geest als dit winderige, eentonige, kille landschap onder een kleurloze hemel. Deze streek was de volstrekte tegenpool van het welige Loire-dal, het verloren vaderland, waarnaar zijn hart in diepe pijn onophoudelijk verlangde.

				Het kasteel van Wingfield beheerste het gelijknamige gehucht, een groep hutten en kleine hoeven met strodaken, te midden van boomgaarden en moestuinen gelegen. Een kerk hief recht tegenover het kasteel aan het andere einde van het dorp zijn stompe toren tegen de hemel. Het grafelijke slot zelf zag er met wallen en grachten, hoektorens en kantelen onverbiddelijk uit. Charles liet zich, triest gestemd, over de ophaalbrug, door het zware poortgewelf, Wingfield binnen leiden. Maar de ontvangst overtrof alle verwachtingen. Suffolk toonde zich een beminnelijk en hoffelijk gastheer en zijn nog jonge vrouw Alice, een kleindochter van de ook door Charles gelezen dichter Chaucer, bleek ontwikkeld en belezen als weinigen. Beiden spraken goed Frans, zoals alle uit Normandië afkomstige adellijke geslachten. Hoewel Charles zich in de loop der jaren tamelijk goed in het Engels had leren uitdrukken, bezigden de graaf van Suffolk en diens vrouw uit voorkomendheid die taal nooit in zijn tegenwoordigheid. Zij behandelden hem geheel als gast; zowel in als buiten Wingfield Castle kon hij zich zonder hinderlijk gewapend geleide vrijelijk bewegen.

				Suffolk was twee jaren jonger dan Charles, een man in de kracht van zijn leven. Sinds Azincourt was hij vrijwel onafgebroken onder de wapenen geweest; hij had alle belangrijke veldslagen en belegeringen meegemaakt en na de dood van Salisbury het opperbevel over de Engelse legers in Frankrijk gevoerd. Maar nu was hij – zoals hij herhaaldelijk opmerkte – het leven te velde moe geworden; na twintig jaren strijden kon zelfs het hoogste militaire ambt hem er niet toe verlokken in Frankrijk te blijven.

				‘Ik heb mijn handen al vol aan het bestuur van mijn domeinen en de regeling van mijn persoonlijke aangelegenheden,’ zei hij op zekere dag tot Charles, toen zij, nadat zij een mis gehoord hadden, langzaam voortliepen door het schip van de kerk van Wingfield.

				De zuilen rezen hoog op, blanke stammen die zich in waaiervormige kleine koepelgewelven vertakten, een loofdak van blank metselwerk. Voor het altaar bevonden zich de grafzerken van Suffolks voorgeslacht; op hoge tomben lagen de uit steen gehouwen, van top tot teen geharnaste ridders te slapen, hun handen vroom gevouwen om het gevest van hun slagzwaard. Als gewoonlijk spelde Charles in het voorbijgaan de Latijnse zinnen die op de zijwanden dezer gedenktekenen stonden gegrift: Hier rust in God Michael la Pole, graaf van Suffolk. Hier wacht op de dag des oordeels al wat rest van John la Pole, heer van Wingfield.

				‘Geloof me, monseigneur,’ vervolgde Suffolk, ‘men moet zoveel van de oorlog gezien hebben als ik om te beseffen dat vrede het hoogste goed is.’

				Charles bleef stilstaan. ‘Men beseft dat wellicht nog beter wanneer men een gekooide vogel is, zoals ik,’ zei hij, terwijl hij zijn gastheer aankeek met zijn verstrooide, ironische glimlach. ‘En ik ben er vrij zeker van dat u het beste deel gekozen hebt, messire. Rustig leven op eigen goederen, te midden van verwanten en vrienden, wat kan een mens meer verlangen? Eerzucht en drang tot avontuur zijn kwade metgezellen. Ik kan mij geen begerenswaardiger bestaan voorstellen dan dat wat u op het ogenblik leidt. Ik wenste wel dat ik het u na kon doen, ginds in Frankrijk. Juist omdat ik naar een dergelijk leven met heel mijn hart verlang en omdat ik meen dat het ieders recht is zich rustig in het bezit van huis en haard te verheugen, juist daarom ben ik misschien de meest overtuigde voorstander van vrede die u vinden kunt, messire!’

				Suffolk wendde zich half om en keek naar zijn gast. Hij was groter en forser dan Charles; hij zag er veel jonger uit. Tijdens lange jaren van gedwongen stilzitten binnenskamers had Charles de soepelheid van bewegen en de gespierde slankheid verloren, die hem als jonge man eigen waren geweest. Zijn lichaam was gezet en slap geworden, zijn gezicht vroeg verwelkt. Bij mondhoeken en neusvleugels waren neerwaartse groeven zichtbaar, de merktekenen van bitterheid en zwijgend gedragen leed. Hoewel hij nog geen veertig jaar was, liep hij als een veel oudere man, behoedzaam, wat gebogen in de schouders, traag, als met tegenzin. Hij droeg altijd zwarte kledingstukken, zonder versierselen, uiterst sober van snit; zomer en winter placht hij zich te wikkelen in een met bont gevoerde mantel: het was vochtig en kil binnen de kasteelmuren en hij had gauw last van jicht.

				Het kostte Suffolk, die hem vroeger nooit had ontmoet, moeite te geloven dat Orléans ooit jong was geweest; in deze stille, wat zwaarlijvige man herinnerde niets meer aan jeugd. Soms, tijdens een gesprek over onderwerpen die de hertog belang inboezemden, scheen hij zichzelf en de omstandigheden waarin hij zich bevond in zoverre te vergeten, dat hij, zij het ook voor korte tijd, triestheid en traagheid afwierp. Dan viel er in zijn overigens altijd aangenaam stemgeluid een heldere toon te bespeuren, in zijn ogen vonkte een zeldzame lach, hij bewoog, levendig gebarend, zijn goedgevormde handen. Zwaarmoedigheid en verveling bleken hem in die ogenblikken als bij toverslag verlaten te hebben; hij toonde een geest en zwier, die bij Suffolk en zijn vrouw vooral daarom weerklank vonden, omdat de echtelieden door opvoeding en levenswijze allang vertrouwd waren met de Franse hoofsheid. Zij waardeerden de gevangene bovendien zeer als mens; een man die bij alle voornaamheid bescheiden en terughoudend blijft, die onder geen enkele omstandigheid zijn zelfbeheersing verliest of zijn wellevendheid prijsgeeft, vindt men zelden. Dat deze houding niet voortsproot uit oppervlakkigheid of onverschilligheid was boven alle twijfel verheven. Niemand die dagelijks met de hertog van Orléans in aanraking kwam, kon blind blijven voor het feit dat de gebeurtenissen hem diep beroerden.

				Suffolk was hem van harte genegen; wel vond hij soms dat de hertog zich al te berustend, al te lusteloos gedroeg, maar God in de hemel, de man had twintig jaar lang gevangengezeten, men mocht zich er niet over verwonderen dat zijn veerkracht daaronder geleden had. Het scheen Suffolk tamelijk onwaarschijnlijk toe, dat deze vroeg verouderde man met zijn opvallend grote belangstelling voor de dingen des geestes nog een rol zou wensen te spelen op het schouwtoneel van de politiek. Het kon niet anders dan doelloos zijn Orléans langer in Engeland te houden; ieder die ook maar enigszins op de hoogte was van wat er aan de andere zijde van het Nauw van Calais gebeurde, moest inzien dat daar voor Orléans weinig meer te doen viel, vóór noch tegen Engeland. Sinds de dagen van Henry v hadden de verhoudingen een zo grondige wijziging ondergaan, de binnenlandse aangelegenheden een zo geheel ander karakter gekregen, dat het de hertog, in opvatting en instelling nog een man van twintig jaren her, grote moeite zou kosten zich een beeld van de nieuwe toestand te vormen, laat staan die als diplomaat te beheersen. Suffolk vond het aarzelen van de regering ten aanzien van Charles van Orléans’ invrijheidstelling dan ook in hoge mate overdreven; telkens weer had hij er in de loop der jaren op gewezen hoe zinloos het was die ballingschap te verlengen. Waarom niet eindelijk het bedrag van het losgeld bepaald, een termijn van betaling vastgesteld? Waarom niet, bij nader inzien, Orléans op erewoord en tegen bepaalde waarborgen naar Frankrijk teruggezonden?

				De jonge Henry vi had wel oren naar dit voorstel, maar de regenten en de meeste van ’s konings raadgevers bleven afwijzend gestemd. Zij waren de mening toegedaan dat Engeland in Charles van Orléans en zijn broer twee waardevolle pionnen bezat, die men nog even vast moest houden; misschien brak binnenkort het ogenblik aan waarop men de stukken met zo groot mogelijk voordeel zou kunnen uitspelen. Orléans bleef te allen tijde – zelfs als hij door zijn gevangenschap aanmerkelijk méér gebroken zou zijn dan het geval was – het hoofd van een van Frankrijks voornaamste huizen; het was te verwachten dat hij opnieuw invloed zou uitoefenen, opnieuw een woord zou meespreken.

				Suffolk ergerde zich heimelijk over deze in zijn ogen belachelijke angstvalligheid van de Raad. Hij die meer dan twintig jaren lang in Frankrijk gestreden had, kende de toestand ginds. Hij wist uit eigen aanschouwing dat Dunois, de Bastaard, de man was die in werkelijkheid het Huis van Orléans vertegenwoordigde, waarschijnlijk met vrij wat meer bekwaamheid en geestkracht dan de hertog in soortgelijke omstandigheden ooit had kunnen opbrengen.

				Soms, wanneer zij in de grote zaal waren, bespiedde Suffolk in stilte zijn gast. Hij zag Orléans zitten tussen de geriefelijke groene tochtgordijnen – die hij naar Franse zede overal rondom zijn stoel of bank liet ophangen – gebogen naar het boek op de verstelbare lessenaar, het hoofd op de hand gesteund. Ook binnenshuis hield hij graag zijn fluwelen kaproen op; hij droeg bij het lezen een bril, omdat zijn gezichtsvermogen sinds enkele jaren sterk achteruitgegaan was. Dat fijnbesneden, bleke, zwaarmoedige gezicht, met smalle lippen, nobel gebogen neus, was geenszins het gelaat van een eerzuchtig, werelds man, een scherp slagvaardig diplomaat, een van drang naar macht bezeten partijleider. De boeken die vóór monseigneur op de lessenaar lagen, moesten hem wel zeer ver weg voeren van dergelijke neigingen: de Navolging van Christus, de Vertroosting der wijsbegeerte.

				De man die lady Suffolk zelfgedichte rondelen en virelais voorlas van al wat vergeelde, losse bladen, zou nooit meer tijd of inspanning willen wijden aan politieke kuiperijen. Tenminste zo scheen het Suffolk toe.

				De twee mannen stonden stil in het schip van de kerk van Wingfield, helder verlicht door weerglans van zonneschijn op gewitte wanden.

				‘Er had allang vrede tussen Frankrijk en Engeland kunnen zijn,’ zei Suffolk op gedempte toon. ‘In ’28, nog vóór wij het beleg sloegen voor Orléans, was er al sprake van onderhandelingen. Hij die zich uw koning noemt, scheen toen niet ongenegen met ons een regeling te treffen. Dat men desondanks is blijven doorvechten heeft uw land te danken aan die boerin, die later in Rouen verbrand is – een fanatiek wezen, dom en halsstarrig, zonder enig verstand van krijgskunde en in het gevecht van een verbijsterende roekeloosheid en overmoed. Wat heeft het voor zin de manschappen en de bevolking op te zwepen, wanneer er geen eenheid van streven achter dergelijke tijdelijke uitbarstingen van geestdrift te vinden is? Die vrouw heeft met haar dolheid veel voor uw land bedorven: het volk is er oproerig door geworden, maar het mist de kracht tot daden.’

				Charles knikte alleen met afgewend gezicht. Suffolk hoestte even en vervolgde toen snel: ‘Het wordt nu overigens toch ernst met de onderhandelingen tussen uw – eh – koning en de hertog van Bourgogne. Er zullen besprekingen gehouden worden in Arras. Het schijnt u weinig belang in te boezemen, monseigneur?’

				‘Ik vraag mij af of dit vrede zal betekenen,’ zei Charles schouderophalend. ‘Ik ben daar niet zeker van.’

				‘Misschien kan ik u geruststellen. Er zijn ook vertegenwoordigers van onze regering op weg naar Arras. Wij willen ook trachten met Frankrijk tot een regeling te komen. Gelukkig zijn er voor ‘de besprekingen te Arras aanzienlijke en bekwame bemiddelaars gevonden: de pauselijke internuntius Albergati en de kardinaal van Cyprus. Bovendien,’ Suffolk wachtte even, hij zag met voldoening hoe de doffe, donkere blik van Orléans plotseling door een vonk van belangstelling verlevendigd werd, ‘bovendien heeft men mij heden uit Londen bericht gezonden, dat binnenkort woordvoerders bij onze koning zullen komen om over de mogelijkheden van een algemeen vredesverdrag te spreken. Men roept mij op om bij die gelegenheid in het paleis van Westminster aanwezig te zijn.’

				De vonk doofde; Charles liep langzaam over de zerken in de richting van de kerkdeur. ‘Vergeef me, messire, maar ik ben niet bij machte mij voor te stellen hoe men het eens zal worden, Ik ken de eisen niet waarmee de partijen voor de dag komen, maar ik vrees dat zij zo lijnrecht aan elkaar tegengesteld zullen zijn, dat er geen overeenkomst mogelijk is.’

				‘Monseigneur,’ Suffolk volgde hem snel en hield hem vast bij een slip van zijn mouw. Hij kuchte weer toen Charles hem onderzoekend, scherp aankeek. ‘Monseigneur, men is in Londen van mening dat de aanwezigheid van een ervaren en invloedrijk hooggeplaatst Fransman een gunstig verloop van de besprekingen ten zeerste zou kunnen bevorderen. Om kort te gaan, men zou gaarne zien dat u mij naar Londen vergezelt.’

				‘Om op te treden als voorspraak van de eisen welke uw regering stelt?’ vroeg Charles, met een vreemde glimlach, die Suffolk enigszins in verwarring bracht. ‘Zeventien jaar geleden heeft men van mij iets dergelijks verlangd,’ vervolgde Charles, zonder zijn blik van Suffolk af te wenden. ‘Ik meende toen naar eer en geweten verplicht te zijn dat voorstel zonder meer af te wijzen. Terugblikkend ben ik geneigd te vinden dat ik voor een kort ogenblik van zelfvoldaanheid wel een al te hoge prijs heb moeten betalen.’

				‘Wilt u daarmee zeggen dat u er nu anders over denkt?’ vroeg Suffolk gespannen.

				Charles liet, steeds vaag glimlachend, zijn blik gaan over het gezicht vóór hem: tegen Suffolks gebruinde huid staken enkele littekens als lichte strepen af. ‘Gelooft u dat ik nog invloed heb bij mijn landgenoten, messire?’

				Suffolks ogen dwaalden onwillekeurig af, hij trok even zijn schouders op. ‘Wie zal dat zeggen, monseigneur? U bent de hertog van Orléans. Men heeft u tot nu toe belangrijk – en gevaarlijk – genoeg gevonden om u achter slot en grendel te houden.’

				Charles nam zijn handschoenen uit zijn gordel en trok ze met bedachtzame, trage bewegingen aan; intussen hield hij zijn ogen gericht op de geopende deur, waardoor het zonlicht de kerk binnen stroomde. ‘Ja, ik kan u niet dadelijk antwoord geven, dat zult u begrijpen,’ zei hij na enige ogenblikken. ‘Sta mij toe erover na te denken, messire.’

				 

				De nacht verstreek. Charles, geleund tegen de hoog opgestapelde kussens van zijn bed, had de kaars die naast hem stond uitgeblazen; hij lag onbeweeglijk, zijn handen op de borst gevouwen, en zag hoe de sterren van plaats veranderden in het gedeelte van de nachthemel dat hij door zijn raam kon waarnemen. Koele wind voerde de al zo bekende geur van de zee tot hem, hij dacht – voor het eerst sinds hoeveel jaren? – aan het schip dat hem eens naar Frankrijk zou terugbrengen. Frankrijk, een lange streep grijs duinzand vóór Calais. Hij zuchtte, maar verroerde zich niet. Ditmaal hoefde hij maar toe te tasten, zei de stem in hem, waarmee hij samenspraken placht te houden; ditmaal ging de vrijheid hem zo rakelings voorbij, dat het helemaal aan zijn eigen dwaasheid te wijten zou zijn wanneer hij haar niet wist te vangen. Charles’ hart, loodzwaar van verveling en bitterheid, had geen verweer, al wist hij heel goed dat die vrijheid een prijs had – niet alleen in gouden écu’s.

				Veertig ben ik nu, dacht Charles, de ogen gevestigd op de flonkerende nachthemel. Wat mij nog van mijn leven rest wil ik doorbrengen in eigen huis, op eigen grond, op eigen wijze. God weet dat dit niet te veel geëist is.

				‘Bonne,’ zei de stem in hem. Het klonk als een echo, een schaduw van geluid. Charles moest glimlachen, in diepe bittere verwondering. Bonne? Hij herinnerde zich niet meer hoe Bonne eruitgezien had, woord noch stemklank vermocht hij zich meer voor de geest te roepen, zij was niet meer dan een naam voor hem, een naam die in zijn hart alleen nog dankbaarheid wekte om lang geleden genoten geluk, een geluk zo stralend, dat de gloed daarvan hem tot diep in de jaren van barre eenzaamheid had vergezeld.

				Hij wist dat Bonne nog te Rodez leefde, teruggetrokken in het Kordeliersklooster, zoals het een vrouwe betaamt wier echtgenoot in den vreemde in ballingschap vertoeft. Hij wist uit de afrekeningen die Vittori hem deed toekomen, dat zij regelmatig bedragen gezonden had. Twee- of driemaal in de loop van vele jaren waren rechtstreekse berichten van haar tot hem doorgedrongen: korte, door een klerk geschreven brieven. Het kostte hem toen al grote inspanning om achter die vormelijk gestelde zinnen de warmte te voelen, die Bonne er zeker in had willen leggen. Aan haar trouw twijfelde hij niet; hij begreep dat zij de afzondering binnen kloostermuren vrijwillig gekozen had om hem, althans in het ondergaan van eenzaamheid, nabij te zijn. Hij begreep dat zij leefde, zoals zij zich zijn bestaan voorstelde en dat zij daarin een zekere troost vond. Haar beeld was hem ontgleden – hoe kon het anders? – maar zij was, ook zonder dat hij bewust aan haar dacht, aanwezig in hem; haar leven was aan het zijne verbonden, tijd noch afstand konden hen hier op aarde scheiden.

				Het meest tastbaar scheen zij wanneer hij halfluid de bladen omsloeg van wat hij in weemoedige scherts zijn ‘gedachtenboek’ placht te noemen: in liederen, rondelen en balladen leefde Bonne op het beduimelde vellum. Liefde, verlangen en de gloed van de herinnering hadden hem vroeger de woorden ingegeven waarmee hij haar beeld opnieuw geschapen had. Nog kon hij zich de machteloze verbittering voor de geest halen waarmee hij – tien, twaalf jaren geleden? – bespeurd had hoe zelfs het herlezen van die liederen, zelfs het zich verdiepen in die weerspiegelingen van het eenmaal zo fel gevoelde, zijn hart niet meer tot leven konden wekken. Hij bleef de gewoonte trouw verzen aan Bonne te wijden, maar wat aanvankelijk bittere noodzaak was geweest, werd geleidelijk een bezigheid die hij hoofdzakelijk beoefende om de dodelijke verveling te verdrijven; koel van gemoed en zinnen ciseleerde hij zorgvuldig vers na vers, wikkend en wegend om de moeilijkheden te overwinnen, waarvoor hij zich binnen de strenge begrenzing van vorm en kunstig rijm geplaatst zag. Maar bij die bezigheid was Bonnes beeld meer en meer verbleekt. Nu besloop hem wanneer hij in zijn ‘gedachtenboek’ bladerde nog slechts lichte weemoed om het verloren gaan van zijn liefde en een gevoel van toegeeflijke zelfspot om die weemoed.

				Sinds hij op het kasteel Wingfield woonde, dacht hij meer aan Bonne dan hij in de vervlogen jaren gedaan had; niet zozeer aan haarzelf, als aan datgene wat zij vertegenwoordigde: het huiselijke leven, de zorgende vrouwenhand, het rustpunt, de uiteindelijke vrede, waarin alle spanningen zich oplossen. Hij volgde heimelijk met zijn ogen Alice, lady Suffolk, wanneer zij in zijn nabijheid was. De kalme zekerheid waarmee zij het hem geriefelijk maakte, deed hem opnieuw verlangen naar de vrouw die ginds in Rodez op zijn terugkeer wachtte, zonder twijfel een vreemde, gerijpte, door lange eenzaamheid getekende vrouw, maar misschien juist daarom de gezellin die hij nodig had. Hij wilde zoons en dochters hebben, opvolgers, erfgenamen. Nooit tevoren had hij dit gevoel gekend, de begeerte om zich heen zijn kinderen te zien, de hand op hun hoofden te leggen, hun namen te geven, te beleven hoe zij een voor een de hun toekomende plaatsen innamen.

				Zijn dochter Jeanne was een volwassen vrouw, de echtgenote van de hertog van Alençon, waarschijnlijk reeds moeder. Hij wist ternauwernood nog iets van haar kindertijd, de enkele schuwe, vluchtige ontmoetingen tussen hemzelf en het kleine meisje hadden geen aangename herinnering bij hem achtergelaten. Hij was vader geworden op een tijdstip waarop hij het zelf nauwelijks zonder vader kon stellen. Nu wenste hij bewust zijn geslacht bestendigd te zien.

				Terugkeer... in zijn hart roerde zich allengs heviger het gevoel dat hij in de loop der jaren ten koste van zoveel bitterheid had leren bedwingen. De nachtwind scheen mét de zeelucht en de reuk van grasland een geur van vrijheid tot hem te dragen. Terwijl hij daar roerloos lag, starend naar de verblekende sterren, sloegen plotseling opwinding en ongeduld in golven over hem heen; zijn hart bonsde, zijn mond werd droog van onrust.

				Zo weinig ken ik mijzelf, dacht hij in zelfspot. Ik dacht dat ik geleerd had in mijn lot te berusten. Ik dacht dat het mij wel allemaal om het even was. Maar na twintig jaren van gevangenschap bonst mijn hart bij de gedachte alleen al aan de mógelijkheid om terug te keren naar huis heviger dan in de nacht voor Azincourt...

				De innerlijke stem, de temperende, voorzichtige, kritische, opperde bezwaren: Welke rol moest hij op de conferentie spelen? Welke eisen zou men hem stellen? Charles luisterde niet. ‘Frankrijk, Frankrijk!’ zei hij hardop. Herinneringen, gedachtenbeelden kwamen van overal op hem toestromen en in die vloed verdronk de rede. Hij liet zich – zeldzaam genot – geheel gaan. Hij was daarginds, op de landweg die langs de Loire naar Blois leidt. Het golvende, welige land, goud en groen in lentetooi, breidde zich voor hem uit. Hij zag de bloemen in het gras, de wijnstokken op de heuvels, het vonken van de stroom en de grote zeilen van de schepen die naar Orléans varen. Hij zag de torens van Blois tegen de hemel staan. Leeuweriken stegen pijlsnel in de van zonneschijn tintelende lucht. Hij was thuis.

				Charles kwam tot zichzelf toen het tot hem doordrong dat zijn slapen nat waren van tranen.

				 

				Onder de gezanten die van overzee gekomen waren, bevonden zich vertegenwoordigers van de hertog van Bourgogne. Charles, die verwacht had dat men hem in de eerste plaats in aanraking zou brengen met deputaties uit Bourges en woordvoerders van de hoofden van de feodale huizen, was verwonderd en teleurgesteld. Wat hij het meeste gevreesd had: een onderhoud met de Engelse regering, bedoeld om hem een bepaalde gedragslijn voor te schrijven, was uitgebleven. Naar het scheen deed men van hogerhand geen enkele poging hem te beïnvloeden. In gezelschap van Suffolk was Charles bij alle besprekingen aanwezig; hij werd zowel door Engelsen als Bourgondiërs met grote voorkomendheid behandeld en hij ontving alle eerbewijzen aan zijn rang verschuldigd. Maar hij voelde zich niet zeker; nu pas besefte hij met een gewaarwording van machteloze ergernis om eigen falen, dat hij een buitenstaander was geworden. Hij was het vergaderen, het redetwisten, het scherp en snel reageren ontwend. Bovendien kende hij niet alle feiten en zag hij de feiten die hij wél kende niet steeds in het juiste verband. Daar hij tot iedere prijs fouten en vergissingen wilde vermijden, zweeg hij meer dan misschien raadzaam was voor iemand die tonen moet dat hij zich weet te handhaven. Met verwondering en ergernis sloeg hij het in zijn ogen aanmatigende optreden van Bourgognes gezanten gade: een schare edelen van lagere rang en rijke Vlaamse kooplieden, allen uitgedost als koningen, allen zo zelfbewust en zakelijk als alleen lieden zich kunnen gedragen die verzekerd zijn van eigen macht.

				Eenmaal maakte hij tegenover Suffolk een opmerking; zijn gastheer-bewaker zag hem snel, peilend aan en zei tenslotte, na enig nadenken: ‘U moet zich daarover niet verbazen, monseigneur. De hertog van Bourgogne is de machtigste vorst op het vasteland.’

				‘Vorst?’ Charles trok zijn wenkbrauwen op.

				‘Jazeker, monseigneur. Men kan Bourgogne nauwelijks meer als een vazal van de Franse kroon beschouwen. Hijzelf doet dit ook niet, dat blijkt uit alles. Hij hoeft het trouwens niet te doen. Zijn invloed is zo groot en hij is zo rijk, dat men hem in Turkije, bij de heidenen, al noemt: “de machtige hertog uit het avondland”.’ Suffolk glimlachte voorzichtig. ‘Als er werkelijk een overeenkomst tot stand mocht komen tussen uw... koning en Bourgogne, dan zal het zonder twijfel Bourgogne zijn die de voorwaarden dicteert. En dat Engeland met Frankrijk onderhandelt betekent feitelijk dit: dat Engeland samen met Bourgogne beslist over het lot van Frankrijk. Ja, monseigneur, als ik volkomen eerlijk wil zijn, moet ik zelfs toegeven dat het er bij de huidige stand van zaken naar uitziet alsof Bourgogne zowel over het lot van Frankrijk als over dat van Engeland beslist. Bourgogne is, hoe men de zaak ook bekijkt, degene die het meest in de melk te brokken heeft. Nee, nee, monseigneur, dit is ernst: er heeft zich in de loop van de laatste tien jaren een verandering voltrokken, waarvan u zich wel degelijk rekenschap moet geven. U moet Bourgogne zien als een onafhankelijk vorst.’

				Charles schudde het hoofd. ‘Zou ik dan moeten aannemen dat mijn neef van Bourgogne bereikt heeft wat zijn vader en zijn grootvader onophoudelijk hebben nagestreefd: Bourgogne los van Frankrijk?’

				‘Juist, juist, zo is het, monseigneur. Stelt u zich hierop in. Het zal maken dat u gemakkelijker uw houding bepaalt bij een volgende bespreking. U zit daar niet zozeer tegenover vertegenwoordigers van hem, die zich koning van Frankrijk noemt’ – als goed Engelsman weigerde Suffolk steeds Charles vii de titel te geven die zijns inziens aan Henry vi toekwam – ‘u zit daar tegenover de woordvoerders van een machtige buurstaat, die over genoeg invloed in Frankrijk beschikt om ook in Franse aangelegenheden zijn stem te doen horen.’

				‘Wat verwacht men nu eigenlijk van mij?’ vroeg Charles plotseling; Suffolk kon duidelijk merken dat hij nerveus was.

				‘Ja, dat is niet eenvoudig voor u, monseigneur. U zult tussen de verschillende partijen door een weg moeten vinden. Het is zaak voor u, zowel te trachten om Bourgogne toegankelijk te maken voor suggesties onzerzijds, als om te voorkomen dat de partij van Bourges – als ik die groep zo mag noemen – voorstellen doet of plannen oppert die strijdig zijn met Bourgognes wensen. Het komt me voor dat u moet beginnen met u zeer goed op de hoogte te stellen van de verschillende stromingen – vooral van die binnen de partij van Bourges. Als ik goed ben ingelicht zijn de huizen geneigd meer concessies te doen aan Bourgogne dan uw... koning. Het ware te wensen dat onze regering kan komen tot een overeenkomst, waaraan Bourgogne en de Franse huizen samen deelnemen. Wij beschouwen dat hier zonder uitzondering als de gunstigste oplossing.’

				‘Dat wil zeggen: met uitsluiting van de koning van Frankrijk? Een hinderlaag voor hem dus?’

				Suffolk trok de schouders op. ‘Het is zeer moeilijk om voor dergelijke politieke schakeringen een naam te vinden, monseigneur.’

				Charles wendde zich langzaam af. Zij bevonden zich in een vertrek in Suffolks versterkte woonhuis te Londen, een fraaie, grote, geheel uit steen opgetrokken woning in de nabijheid van het koninklijk paleis Westminster. Charles was verward en onzeker; nu pas begon hij te beseffen dat er op de weg naar de vrijheid meer dan één gevaar te bestrijden, meer dan één moeilijkheid te overwinnen viel. Hij bevond zich in een doolhof; zijn kennis van plaats en richting was volstrekt onvoldoende.

				‘Mijn God, maar dan is het toch wel noodzakelijk dat ik toestemming krijg tot een onderhoud met vertegenwoordigers van mijn Huis en van Bretagne, Alençon, Bourbon,’ zei hij tenslotte. ‘Is het niet mogelijk dat ik te Dover of elders aan de kust gezanten uit die gebieden ontmoet? Bij voorkeur zou ik met mijn halfbroer, de heer van Châteaudun, willen spreken.’

				‘Tja, monseigneur, persoonlijk vind ik die wens verre van onredelijk,’ zei Suffolk schouderophalend. ‘En ik zal doen wat ik kan om de Raad voor het denkbeeld te winnen. Maar ik moet u bij voorbaat zeggen dat er weinig kans van slagen is. Men is in de regering de mening toegedaan dat u deze gedragslijn ook zonder nadere conferenties kunt volgen en dat de nu hier te lande verblijvende gezanten uit Bourges en de leengebieden ruimschoots bevoegd zijn om uw adviezen te Arras bekend te maken.’

				Ah, nu laten zij mij de karwats even voelen, dacht Charles; een spoor van de vroegere waakzaamheid roerde zich in hem. Hij vergeleek zichzelf met een oude, kreupele, halfblinde jachthond, die men nog eens het vrije veld in jaagt: het dier is weinig meer waard, maar het herhaalt instinctief de handelingen van vroeger, het spitst de oren, snuffelt langs de bodem, dringt door tot in het kreupelhout. Hij merkte dat Suffolk ernstig, oplettend naar hem keek, met bezorgdheid en vriendschap ook; zijn lot ging de Engelsman zeker ter harte.

				Hij heeft medelijden met mij, hij denkt dat ik niet meer mee kan, dat ik falen zal, dacht Charles. Woede ging als een prikkelende stroom door hem heen. Er werd iets in hem wakker dat hij nooit voordien beseft had te bezitten: wanhopige eerzucht, de drang zich te handhaven, zich te doen gelden, om listig, door messcherp manoeuvreren de tegenstanders een voor een schaakmat te zetten.

				‘Monseigneur,’ zei Suffolk plotseling, ‘sta mij toe dat ik u een goede raad geef: als er u iets aan gelegen is binnen afzienbare tijd vrijgelaten te worden, zoekt u dan de vriendschap en de steun van de hertog van Bourgogne. Toon u jegens hem gewillig – kom aan zijn wensen tegemoet. Dat is de enige man die u helpen kan, monseigneur; aan u de taak ervoor te zorgen dat hij u helpen wíl!’

				 

				Uit een brief, door de abt van het klooster van de Kordeliers te Rodez geschreven aan Charles, hertog van Orléans, verblijf houdende in Suffolk House te Londen, 1434:

				‘...en moeten wij u, monseigneur, tot onze diepe droefenis in kennis stellen van het overlijden van madame Bonne van Armagnac, hertogin van Orléans, die binnen onze muren een zo vroom en weldadig leven heeft geleid, dat zij alom in een reuk van heiligheid stond.

				Vele waren haar goede werken, groot haar barmhartigheid, geprezen zij tot in lengte van dagen haar mildheid en zelfverloochening. Van haar kan men met recht zeggen dat zij de hongerigen spijzigde, de naakten kleedde en de bedroefden troostte. Moge God Almachtig haar ziel genadig zijn en haar tot Zich nemen in het Paradijs.’

				 

				– – –

				 

				Dit was de uitvaart van mijn Vrouwe

				in Liefdes flonk’rende kapel.

				De dodenmis las Droefheid; Rouwe

				zong litanie bij klokkenspel.

				Mijn zuchten – kaarsen stil en hel –

				bleven rondom haar hoofdeind waken.

				Ook liet ik haar een tombe maken

				van tranen, die ’k in leed vergoot

				en daaromheen in gulden schrift

				staan deze regelen gegrift:

				‘Hier rust mijn kostbaarste kleinood.’

				 

				Haar wade is uit goud en blauwe

				saffieren prachtig saamgesteld;

				saffierblauw is de kleur van Trouwe

				en goud van zielsvreugd, zegt men wel.

				Van blauw en goud nu vergezeld,

				ligt zij hier voor altijd te slapen.

				Zij kreeg van Die haar heeft geschapen

				tevredenheid, trouw, totterdood.

				Met bei Zijn handen schiep hij haar

				zo mild, geduldig, dat voorwaar

				zij was mijn kostbaarste kleinood.

				 

				Maar zwijg daarvan, pijn doet verflauwen

				mijn hartslag, als ik hoor vermeld

				de zoete deugden van mijn Vrouwe;

				al wie haar kenden weten ’t wel.

				God heeft haar ziel nu hoog gesteld

				in ’t Paradijs, zo wil ’k geloven,

				een pronkjuweel in ’s hemels hoven

				in ’t koor der zaligen genood.

				Nu zij daar wandelt, is misschien

				Gods woning schoner dan voordien.

				Zij was mijn kostbaarste kleinood.

				 

				 Envoi.

				Allen vervallen de Dood.

				Geen traan, geen klacht geeft respijt.

				Niemand vermag voor altijd

				te koest’ren zijn kostbaarst kleinood.

				 

				– – –

				 

				Enige voorwaarden van het verdrag in 1435 te Arras gesloten.

				i. De koning van Frankrijk, Charles, zevende van die naam, zal in persoon of bij monde van persoonlijk door hem gemachtigden aan de hertog van Bourgogne vergiffenis vragen voor en spijt betuigen over de moord, eertijds te Montereau begaan, aan wijlen hertog Jean van Bourgogne. Hij zal de daders en/of hun nakomelingen straffen en uit het koninkrijk verbannen. Hij zal aan de hertog van Bourgogne een vergoeding betalen van vijftigduizend gouden écu’s.

				ii. De koning geeft in onvervreemdbaar eigendom aan de hertog van Bourgogne en zijn erfgenamen, zowel in mannelijke als in vrouwelijke lijn, alle steden in het Somme-gebied, te weten Maçon, Châlons, Auxerre, Péronne, Mont-Didier, Saint-Quentin, Amiens, Abbeville, Ponthieu, met bijbehorende landerijen en vestingen, alsmede het vruchtgebruik daarvan en recht tot heffing van schattingen.

				iii. De hertog van Bourgogne is vrijgesteld van vazallendienst aan of eerbewijs jegens de koning van Frankrijk.

				 

				– – –

				 

				Bid om de vrede, Maagd Maria, zoete

				vorstin van de aarde, ’s hemels koningin,

				doe allen bidden, die uw glans ontmoeten,

				Gods heiligen, en leid ons smeken in

				bij Hem, wiens macht van het begin

				der aarde alle volkeren geleidt,

				wiens bloed ons riep tot nieuwe heerlijkheid.

				Houd ver de oorlog, die het ál verstrooit,

				bid zonder einde die gezegend zijt,

				bid om de vrede, die ons heil voltooit.

				 

				Prelaten, bidt en gij, geknield in boete,

				in vasten en gebeden, slaapt niet in.

				Bidt priesters, wijzen, allen die begroeten

				de stilte als het enige begin

				van alle wijsheid, alle diepe zin.

				Want gij verliest het zuiver onderscheid

				van goed en kwaad, in wreed gevoerde strijd.

				Bidt God, die eens met glorie tooit

				Zijn Kerk als zij in eeuwigheid

				bidt om de vrede, die ons heil voltooit.

				 

				Bidt vorsten, die wij plechtig groeten,

				hertogen, graven, edelen, stemt in,

				ridders, die het volk beschermen moeten,

				want vele edelen zijn vals van zin.

				Uit holen kropen zij kastelen in,

				er is geen dag, waarin gij veilig zijt;

				niets vreest hun hartstocht en hun nijd

				dan geld, dat nog hun schande tooit.

				Ridders, die dapper deze ramp bestrijdt,

				bidt om de vrede, die ons heil voltooit.

				 

				Bidt, die verdrukking lijden moeten,

				want uw regeerders kennen niet de zin

				van wat hun zwakheid u doet boeten

				en gij drijft hulpeloos uw rampspoed in.

				Eerlijke handelaars, die door vals gewin

				niet afperst wat in diepe schamelheid

				verzameld werd, of zonder zelfverwijt

				het deel van de armen aan uw schouders plooit,

				die van de gouddorst vrijgebleven zijt,

				bidt om de vrede, die ons heil voltooit.

				 

				Bidt allen, snel en licht van voeten,

				die danst met blijde zwier en zin;

				de oorlog leert ellendig boeten.

				Geliefden, als gij uw vriendin

				wilt sparen voor de lage min

				van hem, die in haar lieflijkheid

				niets ziet dan wellust na de strijd

				en eerloos langs zijn weg verstrooit,

				geschonden, die uw hart verblijdt,

				bidt om de vrede, die ons heil voltooit.

				 

				 Envoi.

				Almachtig God, waak over deze tijd.

				Hemel, zee, aarde, ganse christenheid,

				bidt zonder einde, die nu zijt verstrooid.

				Alleen in God vindt gij uw zekerheid,

				de grote vrede, die ons heil voltooit.

			

		

	
		
			
				2 Het gedachtenboek

				Il n’est nul si beau passe temps

				que de jouer á la Pensée.

				 

				Er is geen schoner tijdverdrijf

				dan het gedachtenspel te spelen.

				 

				charles van orléans

				 

				 

				Op de elfde november van het jaar 1440 begaf zich vanuit Saint-Omer een schitterende stoet naar het tuindorp Gravelines. Isabelle, hertogin van Bourgogne, reed uit ter begroeting van een hoge gast, die des morgens uit Engeland te Calais was aangekomen. Het was winderig, maar helder weer; de banieren wapperden, rood, goud en groen, strak in de bries, de sluiers van de vrouwen woeien op als lichte nevels.

				Al wat in Vlaanderen en Bourgogne grote namen droeg had zich bij het gevolg van de hertogin aangesloten; enerzijds om aan de landsvrouwe eer te bewijzen, maar in hoofdzaak uit nieuwsgierigheid om de man te zien die vijfentwintig jaren lang ver van Frankrijk in gevangenschap had geleefd. Isabelle van Bourgogne reed onder een met leeuwen en lelies bestikt baldakijn, welks lange vergulde franje fladderde in de wind. Haar gezicht straalde van vreugde en voldoening, deze dag immers was getuige van haar triomf, van het welslagen van een door haar ondernomen en geleide diplomatieke manoeuvre.

				Isabelle, Bourgognes nog jonge, derde vrouw, was een dochter van de koning van Portugal en een prinses uit het Huis Lancaster; zij bezat een uitzonderlijk grote politieke belangstelling en had, sinds haar komst in de Bourgondische erflanden, met aandacht de ontwikkeling van de binnen- en buitenlandse verhoudingen gadegeslagen. Haar echtgenoot, die vertrouwen had in haar inzicht, belastte haar vaak met de leiding van besprekingen en in het algemeen van alle aangelegenheden waarbij scherpzinnigheid, geduld en tact vereist waren. Hij placht haar zijn meest bekwame ambassadeur te noemen. Daar zij kalmer, bedachtzamer en milder was dan hij en bovendien beter de kunst verstond af te wachten en zich, zo nodig, tijdelijk terug te trekken, bewees zij hem grote diensten. Zij had met vertegenwoordigers van geestelijkheid en burgerij onderhandeld, gezantschappen ontvangen en tal van binnenlandse verwikkelingen op bevredigende wijze opgelost.

				Toen zij dan ook in het jaar 1438 verzocht om te Saint-Omer de conferenties betreffende het herstel van de Vlaams-Engelse handelsbetrekkingen te mogen leiden – de vijandelijkheden met Engeland wekten alom bij kooplieden, handwerkers en scheepsbouwers in de lage landen groot misnoegen – stemde Bourgogne terstond toe. Dat zij dit wilde doen, nam hem werk uit handen, bespaarde hem bovendien het ongenoegen persoonlijk weer toenadering te moeten zoeken tot de Engelsen, die hij ter wille van de welvaart in Vlaanderen op de duur niet missen kon. Hij had vernomen dat men aan de overzijde van het Nauw van Calais zelf wollen stof en lijnwaad was gaan weven, met goed gevolg; tot iedere prijs moest vermeden worden dat Engeland de Vlaamse stoffen voortaan niet zou kopen. Het bondgenootschap met Charles vii van Frankrijk was bij nader inzien minder voordelig gebleken dan het aanvankelijk geschenen had; de ziekelijk verlegen, weifelmoedige koning ontpopte zich in de loop der jaren als een regeerder die bij alle terughoudendheid en voorzichtigheid een vaste lijn volgde. Hij had genoeg inzicht om zich kundige raadslieden, bekwame legerleiders te kiezen.

				Sinds Richmont, inmiddels tot connétable benoemd, Parijs op de Engelsen had heroverd, werd het gezag van de koning opnieuw alom in den lande erkend, ook in die streken die de vijand nog bezet hield. Maar nu kwamen de adel en de hoofden van de feodale huizen, die na het verdrag van Troyes allen de zaak van Charles vii gesteund hadden, de rekening aanbieden: Bretagne, Bourbon, Alençon, Armagnac, Foix, Lotharingen, Anjou en een hele rij graven en baronnen wensten land, geld, voorrechten, hoge posten in de regering. De koning, die hen wantrouwde, ging niet op hun eisen in; hij deed wat in een ver verleden zijn vader en grootvader gedaan hadden, hij omringde zich met raadgevers uit patriciaat en burgerij, die ’s lands financiën en rechtspraak begonnen te herzien. Daar het hem te kostbaar werd de oorlog voort te zetten met troepen die voor het grootste gedeelte bestonden uit edelen met hun gevolg en huurlingen, wilde hij een vast leger vormen van soldaten die zich tot een zekere diensttijd zouden verplichten.

				Hierdoor echter joeg de koning de hoge adel en de voordien zeer zelfstandig handelende legerkapiteins tegen zich in het harnas. De heren lieten het niet bij protesten. Zij verenigden zich openlijk, naar zij meenden met des te meer recht, omdat zich in hun rijen ’s konings oudste zoon, de dauphin Louis bevond. De prins, een ontevreden, zure, maar zeer scherpzinnige jongen, die niet verborgen hield dat hij zijn vader alleen gevoelens van afkeer en verachting toedroeg, nam met hart en ziel deel aan de samenzwering. Hoewel Charles vii een eerste poging om hem de macht te ontrukken wist te verijdelen, bleven de heren van de leengebieden in het geheim vergaderen.

				Bourgogne sloeg dit alles uit de verte oplettend gade. Alençon en Bretagne hadden hem om medewerking verzocht, maar hij hield zich wijselijk afzijdig; hij wilde de vruchten pas plukken als zij rijp zouden zijn. In Engeland wekte de opstand van de edelen grote belangstelling en tevens de verwachting dat misschien met behulp van deze ontevredenen Henry vi alsnog op de troon van Frankrijk geholpen zou kunnen worden. De Raad te Westminster achtte het op dit tijdstip nuttig zich te herinneren dat ook Charles, hertog van Orléans, die sinds 1436 onder bewaking van lord Cobham in de Tower verblijf hield, tot de feodale vorsten van Frankrijk behoorde. Nu de zaken zo stonden, kon het geen kwaad hem toe te staan zich met zijn standgenoten overzee in verbinding te stellen. Men wees hem op de belofte die hij drie jaren tevoren met de hand op het Evangelie had gedaan.

				Toen dan ook te Saint-Omer tijdens een onderhoud tussen de Engelse woordvoerder en Isabelle van Bourgogne de naam ‘Orléans’ viel, bleken Henry’s gezanten niet onwillig de hertog onder deze omstandigheden over de algemene vrede te laten onderhandelen. Isabelle was de overtuiging toegedaan dat Orléans de nog ontbrekende schakel zou kunnen vormen tussen Bourgogne en de Franse feodale huizen. Dat hij in ruil voor de vrijheid Bourgogne van dienst zou willen zijn, leed geen twijfel. Isabelle, die niet tegen de moeite van een tweevoudig diplomatiek spel opzag, maakte Charles’ zaak tot de hare.

				De onderhandelingen werden aanmerkelijk vertraagd door het feit dat in Engeland twee partijen elkaar de macht betwistten: een wél en een niet Bourguignons-gezinde. Maar tenslotte stelde men het losgeld voor Orléans vast op honderdduizend Engelse marken, een hoog bedrag. De hertogin van Bourgogne slaagde erin de som, die als waarborg werd verlangd, binnen een jaar bijeen te brengen. Zo bereikte zij de twee doeleinden die zij had nagestreefd tegelijkertijd: het herstel van de handelsbetrekkingen tussen Engeland en Vlaanderen en de vrijlating van Charles van Orléans.

				Uit brieven die zij met de gevangene had gewisseld, had zij reeds de gevolgtrekking kunnen maken dat zijn dankbaarheid geen grenzen kende, dat hij tot iedere wederdienst bereid was. Terwijl men zich aan het hof van Bourgogne opmaakte om Orléans op grootse wijze te ontvangen – het ging om de eerste indruk – hield de onvermoeibare Isabelle zich al in andere opzichten bezig met de toekomst van haar hoge beschermeling.

				In het gevolg van Isabelle bevond zich een jonge hofdame, een nicht van de hertog van Bourgogne. Zij heette Marie van Kleef en was aan het hof van haar oom opgegroeid. Zij kwam uit een kinderrijk gezin. Omdat die van Kleef, ondanks het feit dat zij een oude, roemvolle naam droegen, niet zeer ruim met aardse goederen gezegend waren, had de hertogin van Bourgogne de taak op zich genomen de dochters van haar schoonzuster uit te huwelijken en hun bruidsschat te betalen. Indachtig het oude gezegde dat een verbond pas waarlijk hecht is, wanneer het door een huwelijksovereenkomst tussen leden van de beide partijen bezegeld wordt, had Isabelle besloten Marie van Kleef tot vrouw te geven aan de hertog van Orléans. Die bruiloft zou hem aan Bourgogne binden. Daar Charles zich in brieven bereid had getoond op het voorstel in te gaan, waren de contracten al opgemaakt, de nodige voorbereidingen tot het huwelijk getroffen. Het wachten was nog slechts op de bruidegom.

				Marie van Kleef was veertien jaar oud, tenger en blond, met vrolijke ogen, maar haar gelaatstrekken waren wat grof, zij had een te grote neus en lelijke tanden. Zij bezat hoofse manieren, hield van jacht en dans en kon goed kaartspelen; hertogin Isabelle meende dat haar pleegkind een zeer geschikte echtgenote was voor een man die jarenlang in somberheid en eenzaamheid had geleefd. Naar de gevoelens van de bruid werd niet gevraagd; iedereen was van oordeel dat zij het niet beter had kunnen treffen.

				Isabelle had in het huwelijkscontract de voorwaarde laten opnemen dat driekwart van de bruidsschat besteed moest worden aan de aankoop van kastelen en landgoederen voor de bruid en haar toekomstige kinderen. ‘Mocht Orléans ooit bij het uitbetalen van zijn volledig losgeld bankroet gaan, dan heb jij tenminste nog eigendommen, melieve!’ had de hertogin van Bourgogne met een wereldwijze glimlach uitgelegd.

				Op Marie echter maakten deze en dergelijke overwegingen weinig indruk. Haar hielden andere gedachten bezig. Zij wist dat haar bruidegom vijfenveertig jaar oud was; dat was ook de leeftijd van haar oom van Bourgogne, die zij zeer bewonderde. De hertog, met zijn groot, soepel lichaam en levendig gezicht was een bij uitstek knappe man, daarbij vrolijk, prachtlievend en hoofs, machtiger en rijker dan alle koningen en keizers van wie zij ooit had gehoord. Zij kon niet ontkennen dat dit schitterende beeld een schaduwzijde had. Voor Marie, in de voorvertrekken van madame van Bourgogne vroeg volwassen geworden, was het geen geheim dat de hertog zich niet hield aan het devies dat hij ter gelegenheid van zijn derde huwelijk had aangenomen: ‘Autre n’aray – ik zal nimmer meer een andere liefhebben.’ Desondanks hoopte Marie van Kleef met heel haar hart dat haar bruidegom zou lijken op monseigneur van Bourgogne; dat zijn komst de bekroning zou zijn van haar sprookjesachtige jongemeisjestijd, zo plotseling ingeluid, toen gezanten van Bourgogne haar uit Kleef kwamen weghalen. Zij had voorgoed haar geboorteland verlaten, de woudrijke, moerassige streek tussen Maas en Rijn.

				Zij was kind geweest in haar vaders kasteel te Kleef, een steile burcht uit grijze steen opgetrokken, op de helling van een beboste heuvel. Uit het raam had de kleine Marie gekeken, dag in dag uit. Zij kende iedere glooiing, ieder dal, iedere groene heuveltop en elke bocht van de brede, blank-glanzende Rijn. Zij volgde met haar ogen de stroom tot waar hij tussen de wazig blauwe heuvelreeksen in de verte verdween. De geheimzinnige zwanenridder, die Elsa van Brabant had bezocht, was werkelijkheid voor het kind; zij hoopte en geloofde dat hij ook tot haar zou komen over de fonkelende golfjes van de stroom als zij maar lang genoeg in haar zwijgend uitzien bleef volharden. Het was niet het door zwanen voortgetrokken schip dat zij zag naderen, maar een van verguldsel schitterende reiswagen, omstuwd door geharnaste ruiters, die de vaandels van Bourgogne met zich voerden. Haar vader had bezwaren; hij zag zijn kinderen niet graag vertrekken naar de paleizen van Brussel en Gent, vanwaar zij hem te hoofs en kieskeurig terugkwamen. Maar Marie was zijn zesde dochter – hij kon haar geen grote bruidsschat geven.

				Als een koningin reed het kind weg uit Kleef, het onbekende leven tegemoet. Door de kleine ramen van de reiskoets zag zij hoe het beeld van het landschap geleidelijk veranderde; hoe de bossen overgingen in weiden, boomgaarden, uitgestrekte korenvelden en vlasakkers. Zij reed door dorpen vol bedrijvigheid en vertier; het wemelde er in de straten van goedgeklede, nijvere mensen. Het scheen in Vlaanderen altijd marktdag te zijn. De pracht van de grote steden overrompelde het kind, maar werkelijk sprakeloos was zij, toen men haar het kasteel binnenleidde waar haar tante Isabelle verblijf hield. Over glanzende mozaïekvloeren ging zij, tussen wanden met tapijten behangen; in vergulde kooien zongen bonte vogels, in zalen en portalen ontmoette zij wezens, die haar vorsten en vorstinnen toeschenen, maar die haar buigend begroetten.

				Snel vergat Marie het slot te Kleef, haar sobere kinderjaren. De glans van Bourgogne omstraalde ook haar; zij scheen een prinses van den bloede geworden, hoogverheven, onaantastbaar. Dat zij slechts een pion was op het schaakbord van haar machtige verwanten, een instrument ter bevestiging van overeenkomsten en bondgenootschappen, een middel om geld te beleggen, land en bezit in de Bourgondische invloedssfeer te trekken, deerde haar niet; zij besefte het ternauwernood.

				Nu zou zij hertogin van Orléans worden; haar bruidegom was, zei men, een machtig man in Frankrijk geweest en zou het stellig weer zijn, zodra hij in zijn domeinen was teruggekeerd. Men had haar de gedichten laten lezen die monseigneur vanuit Engeland aan de hertog en hertogin van Bourgogne had toegezonden, om hen te groeten en voor hun bemoeiingen te bedanken. Marie stelde zich haar toekomstige echtgenoot voor als een hoofs man, met een waardig, edel, misschien wat weemoedig voorkomen, belangwekkender nog door zijn langdurige ballingschap. Hij zou haar zonder twijfel liefhebben en vereren en haar tal van fraaie verzen wijden.

				Van verwachting vervuld reed Marie tussen de dames die de hertogin van Bourgogne volgden naar Gravelines. Het vochtige, grijze duinzand spatte in kleine kluiten omhoog onder de hoeven van de bont getooide telgangers, de sterke wind deed mantels en sluiers onophoudelijk opbollen; de vrouwen in haar violette en groene gewaden leken zelf wel vlaggen. In de luwte tussen twee duinenreeksen had men met blazoenen en banieren versierde tenten opgeslagen; hier zou de ontmoeting plaatsvinden. Wachtende rijknechts namen de paarden onder hun hoede; de hertogin zocht met haar stoet van edelen en vrouwen beschutting in de paviljoens.

				Marie van Kleef stond achter haar hoge beschermster, maar zo dat zij een goed uitzicht had op de met zilverachtig glanzend helmgras begroeide duinhelling. Na korte tijd al werden de blauw-en-gouden vaandels van Orléans zichtbaar boven de top van het duin; een groep ruiters in wapperende mantels daalde af naar de hertogelijke tenten. Marie keek met bonzend hart toe; de ruiters stegen af, drie van hen begaven zich naar het paviljoen, waar Isabelle naar voren trad, beide handen ter begroeting geheven.

				Een heraut stak de trompet en riep vervolgens met luider stemme: ‘De hertog van Orléans, de graaf van Fanhope, messire Robert Roos!’

				Twee van de heren, een rijzige rijk uitgedoste ridder en een nog jonge man in wapenrusting, knielden op enige afstand van de tent in het zand. Hij die nu alleen naderde was een tamelijk zwaarlijvige, als door grote vermoeidheid gebogen, oudere man. Hij droeg een zwarte, wijde mantel; tussen de gekartelde slippen van zijn hoed scheen zijn gezicht heel bleek, met diepe groeven bij neusvleugels en mondhoeken. Pas toen hij voor de hertogin stilstond, gleed er over zijn treurig, verwelkt gezicht een glimlach. Hij knielde en nam zijn hoed af. Marie van Kleef zag dat zijn haar asgrauw was.

				‘Maar dat is een stokoude man,’ zei een van haar gezellinnen fluisterend, met een blik vol medelijden naar de bruid. Marie bloosde van schaamte en spijt en sloeg haar ogen neer.

				‘Welkom, welkom op Bourgondische bodem, monseigneur,’ zei Isabelle van Bourgogne glimlachend. ‘Wilt u zo goed zijn weer op te staan.’

				Charles van Orléans nam de hand die zij hem toereikte en antwoordde op luchtige toon, maar met een van ontroering bevende stem: ‘Madame, gezien alles wat ú gedaan hebt voor mijn bevrijding, kan ik niet anders doen dan mezelf geheel aan u overgeven. Ik ben uw gevangene.’

				 

				In de middag kwam ook de hertog van Bourgogne te Gravelines aan. De beide stoeten, die van Isabelle en haar gast en die van de landsheer, ontmoetten elkaar voor het hoofdportaal van de parochiekerk van de Heilige Willibrord. Het volk, van heinde en verre toegelopen om met eigen ogen te zien hoe Orléans en Bourgogne, de helden van een nu haast legendarisch geworden familievete, elkaar zouden begroeten, stond achter in haast opgestelde hekken te dringen om niets van de gebeurtenissen te missen. Herauten hadden de verbinding onderhouden tussen de twee vorstelijke optochten en er zorg voor gedragen, dat zij tezelfdertijd op het plein voor de kerk aankwamen. Reeds naderden van beide kanten de vaandeldragers en trompetters, die de vorstelijke personen voorafgingen. Op de trappen van de kerk verschenen, omstuwd door priesters en misdienaren, de beide bisschoppen, die de plechtige dienst zouden leiden, een Engelsman en een Bourgondiër. Uit de menigte steeg luid gejuich op; men wierp mutsen omhoog, wuifde met doeken, klapte in de handen. ‘De Goede! De Goede!’ riepen de mensen langs de weg. ‘Bourgogne houdt, houd Bourgogne!’

				Bourgogne reed langzaam voort, zonder te groeten, maar met een vage glimlach om de lippen. Hij keek recht voor zich uit, naar het bonte gewemel van wimpels en banieren aan de overzijde van het plein. Boven zijn dofzwarte kledij (hij had sinds de moord op zijn vader de rouw nooit afgelegd) was zijn gezicht strak en bleek van spanning. Hij besefte heel goed dat hij op dit ogenblik de tegenzin moest overwinnen, die hij tot het laatste toe voor deze ontmoeting had gevoeld. Isabelle had de weg tot het weerzien geëffend en de taak van het eigenlijke welkom heten op zich genomen. Hij hoefde niet veel meer te zeggen. Hij zag in dat het niet aanging onder de huidige omstandigheden de vijandschap met Orléans te laten voortduren; hij kende bovendien zijn achterneef nauwelijks en had geen reden hem persoonlijk te vrezen. Het politieke belang eiste deze verzoening, er was geen andere oplossing denkbaar. Toch bleef hij zich schuldig voelen jegens zijn vader en zijn grootvader, die zonder twijfel iedere overeenkomst met Orléans afgewezen zouden hebben.

				Maar ik werk niet met hem samen, ik gebruik hem, dacht Bourgogne, terwijl hij werktuiglijk wenkte naar zijn ceremoniemeester; de kreet om ‘largesse!’, die uit de rijen van de toeschouwers opsteeg, mocht niet onbeantwoord blijven. Een regen van kleine zilverstukken kletterde neer op het plaveisel, maar Bourgogne keek zelfs niet om toen het opgetogen volk schreeuwend en opdringend de versperringen doorbrak. De stoeten bevonden zich nu op het vrijgehouden kerkplein; aan beide zijden steeg men af. Isabelle nam haar gast bij de hand en leidde hem voort; reeds naderde van de andere kant Bourgogne met langzame, beheerste tred, de rechterhand op het ereteken van het Gulden Vlies, dat hij aan een brede keten om de hals droeg. Op gepaste afstand achter de vorstelijke personen volgden hovelingen en grootwaardigheidsbekleders. Herauten staken de bazuinen, het volk riep hoera, uit de geopende kerkdeuren stroomde de klank van plechtige koorzang.

				Charles van Orléans, die zich tijdens de rit naar Gravelines op hoffelijke, maar wat verstrooide wijze had onderhouden met zijn hoge gastvrouw – ook hem beklemde de ophanden zijnde ontmoeting – keek naar het gezicht van Bourgogne. Deze was zeer bleek geworden, hij glimlachte niet meer. In gespannen stilzwijgen stonden de twee mannen onbeweeglijk tegenover elkaar. Beiden scheen het op dat ogenblik toe als was de kloof die hen scheidde niet te overbruggen. Elk las in de blik van de ander de redenen die vriendschap onmogelijk maakten; tussen hen trok, snel als weerlicht, een mensenleeftijd van strijd, bedrog, twist en wederzijdse haat voorbij, een lange reeks van veldslagen en belegeringen, van geveinsde vredesverdragen, van kuiperijen en listen. De brug van Montereau, de duistere straathoek bij het paleis Barbette, stonden tussen hen; de dode, verminkte lichamen van hun vaders, de nooit geheel verkregen genoegdoening beiderzijds. Zo sterk was de kracht van die geërfde haat, dat zowel Orléans als Bourgogne onwillekeurig terugweken.

				Wat op papier, tijdens onderhandelingen met boden en vertegenwoordigers, in gedachten, heel goed mogelijk geschenen had, stootte af nu zij van aangezicht tot aangezicht stonden. Rondom wachtte men ademloos; het geluid van de trompetten was weggestorven, het gezang in de kerk ten einde. De hovelingen wachtten, de ruiters en gewapenden van het escorte wachtten, de priesters op de treden voor het hoofdportaal van de kerk wachtten, de plotseling tot kalmte gekomen mensenmenigte achter de versperringen wachtte. Alleen vlaggen en banieren wapperden in de wind, de paarden trappelden op het plaveisel en achter de duinenrij gleed de zee ruisend over het strand.

				Charles zag hoe Bourgognes scherp getekende, stijf gesloten mond plotseling begon te beven van een niet meer te bedwingen ontroering; tezelfdertijd schoten zijn eigen ogen vol tranen. Zij deden tegelijk een stap voorwaarts en sloegen de armen om elkaars schouders. Zo stonden zij een poos, niet bij machte te spreken; elk voelde het lichaam van de ander schokken van moeizaam ingehouden snikken.

				 

				Staande voor het altaar, tussen de aartsbisschop van Rochester, de heren van Fanhope en Roos, en enkele Engelse rechtsgeleerden, las Charles met luider stemme de verklaring voor, die hij voor zijn vertrek uit Londen al in de kathedraal van Westminster had afgelegd: ‘Ik, Charles, hertog van Orléans, zweer bij Gods Heilige Evangeliën, hier door mij aangeraakt, dat ik getrouwelijk houden zal al wat vervat ligt in de overeenkomsten en verdragen gesloten tussen de hoogverheven vorst Henry, bij de gratie Gods koning van Engeland, en mij, Charles van Orléans, te weten: dat ik binnen een halfjaar het nog resterende bedrag van mijn losgeld zal betalen, honderdzestigduizend gouden écu’s; dat ik binnen een jaar de vrede tussen Engeland en Frankrijk tot stand zal brengen; dat ik, als het mij niet mogelijk is deze beloften te houden, na afloop van een jaar vrijwillig in gevangenschap zal terugkeren. Dit zweer en beloof ik. Sic me Deus adjuvet et haec sancta!’

				Van Gravelines begaven de hertogen zich landinwaarts naar Saint-Omer. Men was feestelijk gestemd in de stoet; op een beschilderde wagen zaten muzikanten, die lied na lied aanhieven onder de najaarshemel, de juffers van Isabelle lachten luid en helder, overal schertsten en spraken de hovelingen, de schelletjes aan sjabrakken en leidsels rinkelden veeltonig.

				Alleen Charles, die tussen Bourgogne en zijn gemalin onder het baldakijn reed, kon de juiste toon niet vinden. Wel voelde hij zich op deze eerste dag van vrijheid als door een lichte roes bevangen, maar achter hem reden nog altijd de Engelse heren met hun gevolg, en wanneer hij zijn blik liet dwalen over het landschap aan weerszijden van de weg, zag hij met een gevoel van onbehagen drassige, vlakke weiden, windmolentjes en stompe kerktorens; hij kon zich verbeelden weer in de nabijheid van Wingfield te zijn. De schemering viel snel, nevel steeg omhoog uit de smalle, langzaam stromende beken die het land doorkruisten; wilgenbomen, onder de voortdurende druk van de wind scheefgegroeid, stonden knoestig en kaal, als gedrochten met haast menselijke vormen, in rijen langs de waterkant. Het rook hier naar modder en vochtig gras, naar mist en moerasdampen.

				Charles huiverde, de kilte ging hem door merg en been. In de zomer was dit welig weideland, maar hoe somber en verlaten, hoe dodelijk eentonig in het koude jaargetijde. Hij voelde zich vreemd gestemd; na de in vrijwel volkomen eenzaamheid doorgebrachte laatste jaren in de Tower, kostte het hem moeite zich weer aan te passen aan het hoofse leven met zijn ingewikkeld ceremonieel, zijn nauwkeurig vastgestelde omgangsvormen. Hij had tijdens zijn gevangenschap de gewoonte verloren scherp onderscheid te maken tussen hoge en lagere rangen, tussen heren en knechten; hij was geneigd geweest ieder mens die hij ontmoette te beschouwen als een vriend. Hij had, na de plechtige kerkdienst te Gravelines, heren uit ’s hertogs gevolg gegroet, wier namen of gezichten hem bekend voorkwamen – herhaaldelijk immers waren gezanten uit Bourgogne bij hem toegelaten – maar uit de manier waarop hertogin Isabelle verwonderd de wenkbrauwen optrok, zijn neef de hertog zich met ietwat ontstemd gebaar afwendde, begreep Charles dat hij zich bevond in een hofgemeenschap, oneindig meer star en vormelijk, onderworpen aan veel strengere voorschriften, dan ooit de vorstelijke hofhouding van Frankrijk.

				De hertog en hertogin van Bourgogne schenen verheven als godheden; iedere handeling, elk woord ging vergezeld van ceremonieel vertoon, men sprak hen slechts knielend, met neergeslagen ogen aan, zij werden van stap tot stap begeleid met een eerbetoon dat Charles vroeger alleen bij uitzonderlijk plechtige gelegenheden aan Frankrijks koning had zien bewijzen.

				Bourgogne hoeft mij waarlijk niet meer van zijn macht en rijkdom te overtuigen, dacht Charles, wat korzelig om zoveel staatsie. Ook zonder al deze vertoningen zou ik eraan geloven. Dat ik mij hier bevind, dat ik zijn voorwaarden inwillig, dat ik hem voor het voorschot op mijn losgeld moet bedanken, dit alles zou niet mogelijk zijn wanneer hij niet beschikte over de middelen om zijn gezag te doen gelden. Waarachtig, hij heeft die poppenkasterij niet nodig.

				Inderdaad kon Charles het doen en laten van de hovelingen rondom het hertogelijke echtpaar niet anders zien dan als een bont marionettenspel. In de gevangenis had hij de smaak voor dit soort van dingen verloren. Hij nam zich voor in de toekomst op Blois dergelijk zinloos, gekunsteld gedoe niet te dulden. Maar ook op het weerzien van Blois kon hij zich niet ongestoord verheugen; zijn gedachten bleven in een schaduw van onrust gehuld: hij zou immers niet alleen naar huis terugkeren. De hertogin van Bourgogne had hem in de tent tussen de duinen buiten Gravelines aan zijn bruid voorgesteld; een kind in pronkgewaden, dat pruilt omdat zij mij te oud vindt, dacht hij, toen hij haar buigend begroette met hoffelijke, maar misschien naar Maries smaak te weinig bloemrijke bewoordingen. Na die eerste ontmoeting had zij opnieuw haar plaats ingenomen tussen de hofdames van de hertogin. Sindsdien was Charles niet meer in de gelegenheid geweest met haar te spreken. Het vooruitzicht van dit huwelijk beklemde hem, al zag hij het nut van een dergelijke verbintenis onder de huidige omstandigheden in.

				Hij voelde zich niet in staat het een zo jonge vrouw naar de zin te maken; wat kon hen aan elkaar binden, waarover moesten zij samen spreken? Hij voelde zich belachelijk; hij was er waarachtig de man niet naar om te gaan dingen naar de gunst van een veertienjarige. De kunst van het liefhebben had hij wel verleerd; zijn leven was er een zonder vrouwen geweest, een enkel vluchtig avontuur daargelaten, korte ontmoetingen met vrouwen en meisjes wier namen hij allang weer vergeten had. Een kamerjuffer van lady Fanhope, de echtgenote van een ridder met wie hij te Ampthill placht te jagen, een jonge edelvrouwe op wier verzoek hij een paar gedichten in het Engels had gemaakt. Die herinneringen waren snel verbleekt.

				Alice, lady Suffolk... aan háár kon hij niet schouderophalend denken. Nog bevingen hem ergernis en verwondering om de verrassing die zij hem had bereid; zij was voor het oog zo koel en kuis geweest als de stenen heiligen in de kerk van Wingfield, een waardige, statige, zorgzame gastvrouw. Maar in Londen, gedurende de tijdelijke afwezigheid van Suffolk, had zij zich plotseling in andere gedaante getoond en daarbij een zo grote ervaring aan de dag gelegd, dat Charles zijns ondanks bezweken was. Hij had zich in het avontuur gestort, zoals een halfverhongerde grijpt naar een broodkorst. Tot geen prijs wenste hij daarna onder Suffolks dak te blijven; vooral niet toen hij merkte dat zijn gastheer het gebeurde uiterst laconiek opvatte, verklaring en verontschuldiging met een goedmoedig, onverschillig gebaar van de hand wees. Pas later had Charles vernomen dat Suffolk zelf zowel in Engeland als in Frankrijk vele bastaardkinderen bezat.

				Later, in de Tower, was het verlangen naar vrouwelijk gezelschap de gevangene wel vergaan. Het schuldgevoel, dat hem nooit helemaal verlaten had, en het besef van eigen onvermogen om na al deze jaren van gedwongen eenzaamheid op vrijersvoeten te gaan, bleven hem kwellen, nu hij als bruidegom van een onervaren kind op de drempel van een nieuw levenstijdperk stond.

				Nog voor het geheel donker was geworden bereikte de hertogelijke stoet Saint-Omer. In de schemering kon Charles de hoge wallen en torens van de stad onderscheiden, die als een steil gebergte uit het laagland oprees. Buiten de poorten stonden de notabelen, de geestelijken van de abdij van Saint-Bertin en vele deputaties van gilden het hoge gezelschap op te wachten; fakkeldragers kwamen toesnellen en door het poortgewelf zag men uit op een door toortsen verlicht plein, waar gerechtsdienaren met moeite ruimte vrijhielden voor de stoet.

				De provoost van Saint-Omer sprak een begroetingsrede uit, hoofdzakelijk gericht tot Charles. ‘Monseigneur,’ zei de magistraat tenslotte, terwijl hij diep buigend Charles de op perkament gekalligrafeerde tekst aanbood. ‘De bevolking van onze goede stad is in de loop van de laatste dagen aanzienlijk toegenomen – van heinde en ver zijn de mensen hierheen gekomen om uw intocht en de feestelijkheden ter ere van uw terugkeer bij te wonen. Zelfs uit Picardië en Ile de France is men naar Saint-Omer getrokken om u welkom te heten. Het is voor onze streek een groot voorrecht uwe genade als eerste gastvrijheid te mogen verlenen. Zo het u behaagt, komt morgen een deputatie van de stad u welkomstgeschenken aanbieden; wij hopen dat u ons toe wilt staan een bijdrage voor uw losgeld te geven, monseigneur.’

				De omstanders en de leden van Bourgognes gevolg hieven na deze woorden een luid gejuich aan; Bourgogne glimlachte goedkeurend. Toen Charles deze blik gewaarwerd, verstrakte hij enigszins; hij begreep dat ook de gulheid en gastvrijheid van Saint-Omer deel uitmaakten van een zorgvuldig uitgestippelde gedragslijn.

				Onder bazuingeschal en bij het licht van honderden fakkels reden zij daarop door de poort de stad binnen. De menigte die langs de weg stond geschaard, bleek bijzonder vrijgevig met vreugde-uitingen. Kreten als: ‘Leve Bourgogne, leve Orléans! God zegene Orléans! Welkom Orléans!’ weergalmden van straat tot straat, plein tot plein. Charles werd ondanks zijn mismoedige stemming door dit huldebetoon meegesleept, nog nooit tevoren in zijn leven was hij ergens begroet met gejuich dat hem persoonlijk gold. De gloed van de lichten, het roepen en in de handen klappen van de rondom opdringende menigte, stegen hem naar het hoofd, hij groette links en rechts, zonder zich te bekommeren om de voorname rust van de hertog van Bourgogne en zijn vrouw, die zwijgend, onbeweeglijk in het zadel, de vloed van toejuichingen over zich heen lieten gaan. Warm van opwinding en vermoeidheid bereikte Charles tenslotte de abdij van Saint-Bertin; hier wachtte een nieuwe begroetingscommissie, samengesteld uit hooggeplaatste geestelijken. De reizigers stegen af; voorafgegaan door zingende knapen en fakkeldragers begaven zij zich naar het refectorium waar de avondmaaltijd zou worden opgediend.

				‘Er zijn daar al vele personen bijeen, die u graag persoonlijk willen begroeten, beau cousin,’ zei Bourgogne tijdens het voortlopen tot zijn gast. ‘U zult wel merken dat uw komst als een zeer belangrijke gebeurtenis wordt beschouwd, zowel in mijn gebieden als in Frankrijk. Naar het schijnt zien de Franse steden reikhalzend uit naar het ogenblik waarop u hen op uw doortocht naar Blois zult bezoeken. Uw thuisreis zal weinig minder dan een triomftocht zijn.’

				‘Het kost me moeite te geloven dat al dit eerbetoon míj geldt,’ merkte Charles glimlachend op, terwijl hij zijn verhit gezicht met een doek afveegde. ‘Deze ontvangst overrompelt me. Ik had mij al neergelegd bij de gedachte dat men mij aan deze zijde van het Nauw van Calais vergeten was...’

				Bourgogne trok verwonderd, ironisch, de wenkbrauwen op. ‘Kom, kom, waarde neef, u bent te bescheiden. Hoe kan men u vergeten? De naam Orléans is er niet een die snel in het vergeetboek raakt. Tijdens uw afwezigheid zijn, naar ik hoor, uw zaken goed behartigd. U hoeft niet anders te doen dan opnieuw zelf de teugels in handen te nemen. Het hangt helemaal van u af of u in de toekomst invloed en macht zult hebben.’

				Charles maakte een gebaar van twijfel, terwijl hij zijn zo rustig en beheerst voortschrijdende neef van opzij aankeek. ‘Men verwacht misschien te veel van mij. Vergeet niet dat ik in de loop van al deze jaren volkomen buiten de ontwikkeling van de gebeurtenissen heb gestaan. Natuurlijk is ook mij van tijd tot tijd wel enig nieuws ter ore gekomen. Maar ik heb mij nog geen oordeel kunnen vormen over de stand van zaken. De koning van Engeland heeft mij nu een uiterst zware en verantwoordelijke taak opgedragen.’

				Bourgogne stak zijn onderlip vooruit en glimlachte; gedurende een ogenblik leek hij sterk op zijn vader. ‘Wanneer u inziet waar uw belang ligt, zult u zich niet over gebrek aan medewerking in deze landen en in Frankrijk te beklagen hebben, beau cousin.’

				‘Mijn belang?’ Charles glimlachte, niet zonder bitterheid. ‘Ik zie maar één belang: dat van mijn ongelukkige broer van Angoulême, die nog steeds in Engeland verblijf houdt.’

				Bourgogne fronste de wenkbrauwen. ‘Men moet u toch vóór uw vertrek uit Engeland uitvoerig hebben ingelicht,’ zei hij, schouderophalend. ‘U weet immers dat de vorsten van Frankrijk zich steeds meer terzijde geschoven zien, dat zij hun invloed in Raad en regering dreigen te verliezen, dat hun oude rechten geschonden worden? Ongetwijfeld hebt u, als hoofd van een feodaal huis, al partij gekozen, beau cousin. U bent in goed gezelschap. Bovendien kunt u zich voortaan van mijn steun verzekerd achten, temeer nu ik weet dat u wilt medewerken om ook mijn belangen te bevorderen.

				Maar wij naderen het refectorium, waarde neef, tijd noch plaats zijn bijzonder geschikt voor een ernstig gesprek, vindt u wel? Bij gelegenheid zullen wij nog uitvoerig met elkaar te rade gaan. En nu, zelfvertrouwen, levenslust, goede hoop voor de toekomst, monseigneur – het hoofd hoog, het hart vol blijmoedigheid. Al wat u hier om u heen ziet, gebeurt te uwer ere. Wij zijn u welgezind, wij verheugen ons over uw behouden terugkeer, wij willen u helpen zoveel dat in ons vermogen ligt om het volledige bedrag van uw losgeld bijeen te krijgen. Kom, u bent een man van gewicht, er is geen enkele reden tot twijfel of mismoedigheid.’

				Door wijd geopende deuren stroomde hun de lichtglans van talloze fakkels en kaarsen tegemoet; pages en hofmeesters van Bourgogne stonden in rijen eerbiedig bij de ingang van de zaal opgesteld. Charles, die een blik naar binnen wierp, ving een glimp op van lange, feestelijk gedekte tafels, van het bonte gewemel van vele wachtende gasten; te midden van alle kleur en schittering bewogen de gesteven wimpels aan de hoofdtooisels van de vrouwen als zeilen op zee. Geleid door de abt van Saint-Bertin, enige geestelijken in vol ornaat en op de voet gevolgd door een zeer lange stoet van hovelingen, betrad het hoge gezelschap het in een banketzaal herschapen refectorium.

				‘Nogmaals: welkom, monseigneur,’ zei Isabelle van Bourgogne nog vóór zij onder het breed uitgespannen baldakijn hadden plaatsgenomen. ‘Daar komt iemand die als eerste zijn opwachting bij u wil maken. Ik hoop dat u onze verrassing geslaagd zult vinden.’

				Uit de groep wachtenden traden twee mannen naar voren; in een van hen herkende Charles terstond de oude aartsbisschop van Reims, die hij vijf jaren tevoren tijdens de besprekingen te Londen had ontmoet. De kerkvorst naderde hem langzaam, knikkend en glimlachend, de rechterhand, waaraan zijn grote ring blonk, ter begroeting geheven. De ander bleef enige passen achter hem; Charles zag een man van middelbare lengte, breedgeschouderd, met een verweerd gezicht en heldere, groengrijze ogen, die hem recht, oplettend aankeken; op zijn borst blonk de Orde van de Egel aan een breed snoer.

				‘God zegene u, monseigneur,’ zei hij, terwijl hij voor Charles bleef stilstaan. ‘Ik zie dat u mij niet herkent. Ik ben uw halfbroer, Dunois.’

				 

				De feesten en plechtigheden te Saint-Omer schenen geen einde te nemen. Telkens wanneer Charles, vermoeid en verbluft door zoveel afwisseling, zoveel pronk, zoveel feestvreugde, meende dat het nu wel voorbij zou zijn, kondigden Bourgognes herauten en hofmeesters nieuwe vermakelijkheden aan. Steekspelen, banketten, optochten en wedstrijden omlijstten de twee belangrijkste gebeurtenissen van deze weken: Charles’ benoeming tot ridder in de orde van het Gulden Vlies en zijn huwelijk met Marie van Kleef. Het begon hem nu te duizelen. Daar al het vertier te zijner ere plaatsvond, kon hij er zich niet aan onttrekken. Hij zat zwijgend, met inspanning hoffelijk glimlachend, toe te zien bij de eindeloze toernooien, welke hem maar matig konden boeien. Hij begreep niet hoe het mogelijk was dat volwassen mannen in geestdrift en opwinding raakten bij het schouwspel van op elkaar inhakkende, bont gedoste ruiters. Als eregast viel hem de taak toe de prijzen uit te reiken en de overwinnaars toe te spreken. Hij deed dit, welwillend, op bedaarde wijze, niet zonder ironie, gebruikmakend van oude taalvormen en uitdrukkingen, en vaak, op verzoek van de aanwezige vrouwen, onder toevoeging van voor de vuist weg verzonnen versregels. Men juichte hem hartelijk toe, hij hoorde allerwegen zijn zachtmoedigheid, zijn geest, zijn geduld in tegenspoed prijzen. ‘De goede hertog van Orléans’ heette het in vrijwel alle toespraken en aankondigingen. Charles moest er heimelijk om lachen.

				Die indruk maak ik dus op mijn medemensen, dacht hij meesmuilend. Dik en oud voor mijn tijd, door tegenslag voorgoed getemd, een goedig heerschap, dat niet onverdienstelijk kan rijmen. De inwendige stem, die hem gedurende de jaren van gevangenschap zo vertrouwd was geworden, scheen hem onophoudelijk te manen om deze zienswijze tot de zijne te maken. ‘Zo is het ook, neem daar genoegen mee, leg je neer bij die erkenning, herinner je hoe het in de fabel de lijster verging, die met valken en sperwers om het hardst wou vliegen...’ Als hij zo dacht, rees opnieuw het beeld van Blois lokkend voor hem op, een veilig toevluchtsoord, de laatste pleisterplaats, ver van politiek en kuiperij, ver van het hofleven, van maatschappelijke verplichtingen, dwaze pronk en staatsie. Het leven waarvan hij in Engeland had gedroomd, kwam hem voor de geest; een kalm bestaan, te midden van vertrouwde vrienden, boeken en geschriften, in een wereld bevolkt met de gestalten van zijn dromen en gepeinzen. Sinds hij te Calais voet aan wal had gezet, waren die toekomstbeelden verbleekt. Dat wat hij aanvankelijk beschouwd had als een taak, te volbrengen vóór hij van zijn rust zou kunnen genieten, verscheen hem te midden van de eerzuchtige mannen en vrouwen rondom Bourgogne in een ander licht.

				Hij was daarginds, in de stille, afgesloten vertrekken op Pontefract, Ampthill, Fotheringay en Bolingbroke vergeten hoe de werkelijkheid eruitziet; hij had de verlokkingen en geneugten van de wereld gering geacht, omdat zij uit zijn gezichtskring verdwenen waren. Te Saint-Omer liep Charles met open ogen in het net dat Bourgogne voor hem had uitgespannen: de feesten, bijeenkomsten, ceremoniën en toejuichingen, voorkomendheden en huldeblijken, zo zorgvuldig erop berekend om de teruggekeerde een verleden vol verveling, doffe berusting en gedwongen versterving te doen vergeten, misten hun uitwerking niet. Ondanks zijn heimelijke ergernis om zoveel kinderlijk, ijdel vertier, ondanks zijn vermoeidheid en ongeduld om maar zo spoedig mogelijk zijn opdrachten uit te voeren, voelde Charles zich van dag tot dag meer opgenomen in die van leven bruisende gemeenschap.

				Toen Bourgogne hem te midden van fabelachtige pracht en praal de door koningen en keizers begeerde onderscheiding, het ereteken van het Gulden Vlies om de hals hing, roerde zich in hem het verlangen om nog eens te beproeven met de valken en sperwers te vliegen. Hij wilde niet geloven dat hij vleugellam was – nog niet. Nog kon hij een rol van betekenis spelen, land en volk diensten bewijzen. Als het waar was wat Bourgogne en diens vertrouwensmannen hem in verschillende besprekingen mededeelden: dat de koning van Frankrijk de oorlog met Engeland wenste voort te zetten, dat hij verdragen schond, zijn beloften niet hield, zich openlijk liet regeren door zijn gunstelingen uit de derde stand, die eropuit waren om voorgoed de macht van de feodale vorsten te breken, als dit alles waar was, scheen ingrijpen noodzakelijk.

				Dat men hem als bemiddelaar wenste in deze aangelegenheid, dat men hem voor de aangewezen man hield om enerzijds de verbinding tussen Bourgogne en de Franse vazalvorsten tot stand te brengen, anderzijds de koning op de hoogte te stellen van de grieven en wensen van deze machtige groep, kon hij immers beschouwen als een bewijs van zijn geschiktheid. Was het niet zinloos te twijfelen, waar ieder zich inspande om hem van het tegendeel te overtuigen? Zijn groeiend gevoel van eigenwaarde werd in niet onbelangrijke mate versterkt door het feit dat een gezantschap uit Brugge hem nederig kwam verzoeken bij de hertog van Bourgogne voorspraak voor de stad te willen zijn.

				Er was enige tijd tevoren onenigheid gerezen tussen Bourgogne en die van Brugge; nu vroeg men Charles, die reeds de roep genoot de vredestichter te zijn, de goede verstandhouding tussen burgerij en hertog te willen herstellen. Bourgogne liet zich overhalen, echter niet zonder Charles de gelegenheid gegeven te hebben uitvoerig de zaak van Brugge te bepleiten; toen de overeenkomst werd beklonken, kon Charles zich werkelijk voorstellen dat de gunstige oplossing het gevolg was van zijn optreden.

				In die stemming van zelfvertrouwen nam hij voor het altaar in de kathedraal te Saint-Omer Marie van Kleef tot vrouw; hij kon zich nu zonder gevoelens van schaamte en ergernis door een schitterende stoet van edelen naar de bruidskamer laten leiden, hij duchtte geen spot of medelijden meer. Marie toonde dat de vorstelijke opvoeding aan haar goed besteed was geweest; zij verried door tranen noch zuchten haar teleurstelling. Zij gedroeg zich waardig en beheerst in gezelschap, volgzaam en voorkomend jegens haar echtgenoot wanneer zij samen waren, hetgeen echter in deze dagen zelden voorkwam.

				Charles zag zich steeds vaker uitgenodigd tot besprekingen, zowel met Bourgogne en zijn Raad, als met hooggeplaatste personen van elders. Wat Bourgogne van hem wenste, stond hem nu duidelijk voor ogen; hij moest de koning van Frankrijk wijzen op diens nalatigheid in het nakomen van de bij het verdrag van Arras vastgestelde bepalingen en een ontmoeting van de feodale vorsten voorbereiden. Bourgogne verlangde ook dat Charles tijdens een plechtige kerkdienst trouw aan de overeenkomst van Arras zou zweren, en met al de daarin opgenomen punten zou instemmen. Bij die gelegenheid rezen er voor het eerst moeilijkheden tussen gast en gastheer. In het gras lag een adder verscholen; ongetwijfeld wenste Bourgogne ook uit Orléans’ mond betuigingen van schuldgevoel en spijt te horen ten aanzien van de te Montereau gepleegde doodslag. Charles weigerde echter deze formules uit te spreken, hij had met die aangelegenheid niets uitstaande. Dunois, eveneens opgeroepen om de eed van trouw af te leggen, was in het geheel niet van plan het verdrag van Arras te erkennen. Tussen hem en Charles kwam het daarover tot een heftige woordenwisseling.

				‘Ik heb trouw gezworen aan de koning,’ zei Dunois. ‘Bovendien kan ik er geen vrede mee hebben dat Bourgogne zich zonder meer van de kroon heeft losgemaakt. Blijkbaar is de koning evenmin van plan dat op den duur te dulden.’

				‘Maar de koning heeft het verdrag niet afgewezen!’

				Dunois maakte een veelzeggend gebaar. ‘De koning is niet zo simpel van gemoed als men hier schijnt aan te nemen. Hij heeft meer in zijn mars dan wij destijds dachten. Dat hij dingen doet waar velen het niet mee eens zijn, wil niet zeggen dat het hem aan inzicht ontbreekt. Voor mij blijft hij de man die in het koninkrijk de eerste plaats bekleedt; ik acht het mijn plicht hem te dienen.’

				‘Mijn God, in je brieven heb je je niet altijd een zo bereidwillig onderdaan getoond, broer!’ Charles, die aan een tafel zat waarop documenten uitgespreid lagen, nam zijn bril af en tikte daarmee driftig op de rug van zijn hand. ‘Ik meen me te herinneren dat je je meer dan eens uitermate misprijzend over hem hebt uitgelaten.’

				‘Dat kan wel zijn,’ antwoordde Dunois rustig. ‘Maar ik heb ook nooit onder stoelen of banken gestoken dat de eenheid van het koninkrijk mij boven alles gaat. Toen de koning die eenheid schaadde, had ik ernstige bezwaren tegen zijn gedrag. Nu blijkt dat hij die eenheid zoekt – hoe, dat gaat mij niet aan – sta ik achter hem.’

				Charles zuchtte geërgerd en ongeduldig. ‘Je bent hem zeer genegen sinds hij je een graafschap heeft geschonken,’ merkte hij scherp op.

				Dunois wierp hem een snelle blik toe en begon daarna, met de handen op de rug, heen en weer te lopen in het vertrek. Na een korte stilte zei hij op stugge toon: ‘Ik kan het je niet ten kwade duiden, dat je mij niet goed genoeg kent om te weten dat ik niets geef om titels en eerbewijzen, monseigneur mijn broer. God is mijn getuige dat ik liever bastaard van Orléans heten wil dan wat anders ook. Orléans dien ik, zoals ik altijd gedaan heb en Orléans is een leen van de Franse kroon. Moge het me bespaard blijven om mee te maken dat Orléans het voorbeeld van Bourgogne volgt en zich aan het gezag van de koning onttrekt, omdat hij zich te goed acht vazal te zijn.’

				Charles stond op. ‘Verdenk je mij van zulke neigingen, broer?’

				‘Ik weet nog niet wat ik denken moet,’ antwoordde Dunois schouderophalend. ‘Ik zie alleen dat jij te goeder trouw je diensten aanbiedt in een aangelegenheid die stellig de eenheid van het koninkrijk niet zal bevorderen. Vrede met Engeland, daarvan kan ik het nut inzien, en om de koning daartoe te brengen, zal ik je altijd graag bijstaan, heer broer. De rest smaakt mij te veel naar hoogverraad. Het rijk heeft zijn ondergang te danken aan de eerzucht en onverdraagzaamheid van de feodale groep. Moeten wij dezelfde fout weer begaan, nu wij op het punt zijn ons uit de ellende omhoog te worstelen? Ik begrijp je streven wel,’ hij draaide zich om en ging voor Charles staan. ‘Het is menselijk dat je je opnieuw wilt laten gelden. Maar je zult jezelf grotere roem verwerven wanneer je Frankrijks ware belangen dient.’

				‘Eén ding vergeet je,’ zei Charles, met van drift bevende stem. ‘Dat ik mijn invrijheidstelling hoofdzakelijk aan Bourgogne te danken heb. Wanneer hij en de hertogin niet hadden doorgezet en een aanzienlijk gedeelte van mijn losgeld hadden betaald, zat ik nu nog in de Tower, waarde broer. Met al je vaderlandsliefde heb jij niet bij de koning kunnen bereiken dat hij zich om mij of onze broer van Angoulême wilde bekommeren. Dat ik jegens Bourgogne tot wederdienst bereid ben, is niet meer dan natuurlijk te noemen.’

				‘Bij God en Saint-Denis, ben je dan blind?’ Dunois sloeg met zijn vuist op de tafelrand. ‘Heb je sinds je hier bent nog niet begrepen waar Bourgogne op aanstuurt? Verdeel en heers, dat is een oud gezegde, broer, maar het behoudt zijn kracht. Die van Bourgogne volgen sinds vijftig jaren een vast plan, dat is duidelijk. Kijk om je heen hoe Bourgogne de lage landen koestert en bevoordeelt, om zeker te zijn van een sterk blok ten noorden en ten oosten van het koninkrijk. Besef je zijn macht niet? Hij is rijker dan alle vorsten van de christenheid samen, geen vreemde mogendheid zal hem tegenwerken wanneer hij eenmaal in het zadel zit. Hij heeft jou gekocht, broer, zoals hij ieder kopen kan als hij dat wil. Hij zal jou voor zijn belangen laten werken. Ik kan niet vergeten dat wij jarenlang tevergeefs hebben moeten vechten om eerherstel voor onze vader en genoegdoening voor de moord in de rue Barbette te krijgen – heeft men óns toen schadevergoeding aangeboden?’

				Het bleef enige tijd stil. Charles hield zijn ogen neergeslagen; Dunois stond onbeweeglijk.

				‘Ik ben door beloften aan Bourgogne gebonden,’ zei Charles tenslotte op gedempte toon. ‘Ik kan nu niet terugtreden.’

				‘Ga zo snel mogelijk je opwachting bij de koning maken.’ Dunois steunde beide handen op de tafel en boog zich voorover naar zijn broer. ‘De koning bevindt zich nu in Parijs. Spreek met hem vóór je verdere stappen onderneemt. Je kunt het rijk grotere diensten bewijzen wanneer je de vazalvorsten met de koning weet te verzoenen.’

				Terwijl Charles peinzend bleef staren op de papieren voor zich, nam Dunois zijn broer scherp op. In die dikke, wat slappe, vergrijsde man met zijn twijfel en onzekerheid, zijn angst om te mishagen, zijn haast om zich verdienstelijk te maken, vond hij weinig terug van de jonge krijgsman die in 1415 Blois verlaten had om tegen de Engelsen ten strijde te trekken. Ook vroeger had hij Charles milder en sneller tot weifelen geneigd gevonden dan de meesten, maar nog nooit had hij zijn halfbroer van berekening, van eerzucht, van gebrek aan moed, van domheid verdacht.

				‘Je zou er goed aan doen te luisteren naar hen die je met raad en daad willen bijstaan, monseigneur mijn broer.’

				Charles keek zuchtend op. ‘Ik heb verplichtingen jegens Bourgogne. Ik zie niet in hoe ik me zou kunnen onttrekken aan het verklaren van instemming met het verdrag van Arras, dat bovendien door de koning nooit is afgewezen, al heeft hij zich ook niet aan de voorwaarden gehouden. Ik pleeg geen verraad door te doen wat de koning ook gedaan heeft. Ik weiger alleen schuld of medeplichtigheid te erkennen ten aanzien van de moord op wijlen Bourgogne. Ik ben natuurlijk bereid de koning te bezoeken zodra ik hier weg kan gaan. Maar in Godsnaam, broer, maak mijn moeilijkheden niet erger door je nu halsstarrig te tonen. Laten wij beiden die gevraagde verklaring afleggen, het is niet meer dan een formaliteit.’

				‘Vrijwillig doe ik dat niet!’ antwoordde Dunois. ‘Ik heb het in ’35 geweigerd, omdat ik je niet kon raadplegen, nu weiger ik omdat ik het niet met je eens ben.’

				‘Dan gebied ik het je,’ zei Charles heftig. ‘Nog steeds ben ik hoofd van ons huis.’

				‘Het spijt mij dat je het nodig vindt je gezag op die wijze te laten gelden.’ Dunois ging rechtop staan en strekte de armen langs het lichaam als bij het aanhoren van een bevel. ‘Ik gehoorzaam omdat je mijn heer bent. Maar vergeet niet te vaak, monseigneur, dat ik tijdens uw afwezigheid met lichaam en ziel het welzijn en de eer van uw huis heb gediend.’

				‘Vergeef me, maar ik kan dat bevel niet terugnemen,’ zei Charles, terwijl hij langzaam weer ging zitten. ‘Ik weet dat je me niet in de steek zult laten, broer.’

				‘Nee, dat ziet u goed.’ Dunois lachte kort, wat schamper.

				Charles zei, zonder op te kijken: ‘Ik herinner me hoe jij mij eens, lang geleden, aanraadde een verbond met de vijand te sluiten, omdat je meende dat ik door zo te handelen op de lange duur beter in staat zou zijn het koninkrijk te dienen. Ik heb toen je raad opgevolgd, broer. Je was nog maar een jongen; ik heb je later nooit verweten dat je mij op een dwaalspoor hebt gebracht.’

				Na deze woorden zwegen beide mannen geruime tijd. Charles schoof peinzend zijn bril heen en weer over het blad papier dat voor hem lag; Dunois staarde wenkbrauwfronsend naar de van goud- en zilverdraad flonkerende tapijten, die Bourgogne ter ere van zijn gasten in de zalen en vertrekken van de abdij had laten ophangen. Tenslotte vroeg Dunois vormelijk om toestemming weg te mogen gaan; hij groette en verliet met afgemeten pas het vertrek.

				 

				Omstreeks het midden van januari kwam Charles met zijn jonge vrouw in Parijs aan, begeleid door een groot gevolg van edelen, pages, dienaren en krijgsknechten. Bourgogne had gul een gedeelte van zijn eigen hofstoet afgestaan ter opluistering van Charles’ terugtocht naar Blois. Bovendien waren in alle steden die de hertog van Orléans op zijn doorreis bezocht adellijke families hun zonen als pages of schildknapen en hun dochters als hofjuffers komen aanbieden, in de hoop hun kinderen op die wijze een goede toekomst te verzekeren. Op wagens werden de fraaie geschenken meegevoerd die de stadsbesturen hadden gegeven: gouden en zilveren tafelgerei, weefsels en tapijten, vaten met wijn; geschenken die Charles dankbaar had aanvaard, omdat zijn eigen kostbaarheden allang verkocht of verpand waren. Niet minder welkom waren de geldsommen geweest, hem door Brugge, Amiens, Tournai, Gent en vele andere steden aangeboden, als bijdragen voor zijn losgeld. Zonder twijfel geschiedde dit in de eerste plaats om Bourgogne te behagen. Charles meende, wat schamper, dat hij alle gevoelens van schaamte en bitterheid over deze in fraai ceremonieel gehulde liefdadigheid maar moest slikken; hij kon het zich waarachtig niet veroorloven om al te fier te zijn.

				Zo reed hij, met Marie aan zijn zijde, omringd door haast vorstelijke staatsie Parijs binnen. Richmont was hem, vergezeld van enige hoge magistraten en hovelingen, bij de stadspoort komen begroeten; overigens scheen zijn komst weinig aandacht te trekken. In de verwaarloosde straten met hun vervallen, verveloze huizen stonden hier en daar groepen mensen stil om nieuwsgierig de binnentrekkende stoet te monsteren. Dat hier vaandels en blazoenen van Orléans en Bourgogne zij aan zij te zien waren, wekte nauwelijks bevreemding bij een generatie die zich de burgeroorlog van bijna dertig jaar geleden niet kon herinneren.

				Charles keek zwijgend, ontroerd om zich heen. De stad was somber, gehavend; de huizen die men gedurende de laatste barre bezettingswinters had gesloopt om als brandhout te dienen, waren niet weer opgebouwd, aan tal van woningen ontbraken luiken en luifels. De straten waren slecht onderhouden, vol kuilen, spleten en oneffenheden en bedekt met afval.

				Maar als Charles de ogen opsloeg, zag hij hoe de torens van kerken en kastelen zich in de vanouds vertrouwde groepering tegen de hemel aftekenden.

				Het gesprek wilde niet vlotten; zwijgend reden zij naast elkaar door de slordige, sombere stad, op weg naar Charles’ verblijf, het hem toebehorende Hôtel des Tournelles, dat in allerijl voor hem en zijn vrouw in gereedheid was gebracht. Zij kwamen voorbij het paleis Saint-Pol, nu onbewoond, verwaarloosd, geschonden, als zovele andere vorstelijke verblijven in de stad. Er wapperden geen wimpels van de torens, de poorthekken waren met roestige kettingen gesloten. Charles keek omhoog naar die rijen donkere, achter luiken verborgen vensters; hier was enkele jaren tevoren koningin Isabeau gestorven, vergeten en veronachtzaamd, een eenzelvige invalide. Voor het laatst had men haar gezien toen zij, achter een van de vensters staande, de kroningsintocht van haar kleinzoon Henry vi gadesloeg; daarna was zij voorgoed teruggetreden in de schaduwen van Saint-Pol.

				‘Het ligt in mijn voornemen de koning te gaan bezoeken gedurende de dagen welke ik hier zal zijn,’ zei Charles tot Richmont. ‘Maar waar bevindt hij zich op het ogenblik?’

				De connétable trok de wenkbrauwen op. ‘De koning is iedere dag ergens anders. Hij heeft geen tijd om hof te houden. Hij trekt van stad tot stad om de stand van zaken op te nemen, broeihaarden van onwil en verzet uit te roeien, het beheer te herzien. Ik denk dat je hem te Sens kunt vinden, Orléans; tenminste daar is hij eergisteren aangekomen.’

				‘Dan zal ik boden naar Sens sturen om de koning om een onderhoud te verzoeken.’

				Opnieuw monsterde Richmont met opgetrokken wenkbrauwen van opzij Charles’ bleek profiel. ‘Verwacht geen ontvangst zoals Bourgogne je bereid heeft,’ merkte hij op. ‘Bij ons wordt hard gewerkt.’

				Charles begon te glimlachen en maakte een handgebaar. ‘Stellig zal mijn koninklijke neef mij en mijn vrouw willen ontmoeten, nu ik na zo lange afwezigheid in Frankrijk ben teruggekeerd. Misschien wil hij met mij spreken over belangrijke aangelegenheden. Ik bezoek hem immers niet alleen als verwant, maar ook als bemiddelaar, afgezant. Stellig heeft de koning tijd voor mij.’

				‘Ik merk dat je hem niet kent.’ Richmont lachte kort, geërgerd. ‘De koning is een zeer voorzichtig, zeer wantrouwend man en zijn raadgevers zijn zeer scherpzinnig. Je weet immers hoe men hem noemt? “Le Bien-Servi”, die goed gediend wordt. Geloof me, zij die hem zo goed dienen, waken voor zijn welzijn en voor dat van het koninkrijk.’

				De glimlach week van Charles’ gezicht. Hij keek even naar Marie, die aan zijn rechterhand reed, bleek van vermoeidheid, huiverend in haar met pelswerk gevoerde mantel; het gesprek ontging haar geheel.

				‘Wat wil je daarmee zeggen, Richmont?’ vroeg Charles op gedempte toon.

				De connétable haalde zijn schouders op. ‘Ik wilde je opmerkzaam maken op iets dat je misschien nog niet weet,’ zei hij effen. ‘Misschien laat je je wel wat gelegen liggen aan de raad van een man die goed op de hoogte is.’

				Charles, die denken moest aan de gebeurtenissen te Londen in de jaren 1417 en ’18, wendde het hoofd af en zweeg.

				 

				Gedurende de dagen volgend op zijn aankomst in Parijs ontving hij gezantschappen van de universiteit, magistraten, tal van hooggeplaatste ambtenaren en geestelijken, die hem kwamen welkom heten en hem geschenken aanboden; men had met grote moeite in de verarmde stad een bedrag bijeengebracht ten behoeve van monseigneurs losgeld. In de Notre-Dame werd te zijner ere een plechtige mis gelezen; de kerk was versierd, kostbare relieken lagen uitgestald, de grote klokken luidden, en een nieuwsgierige, op vertier beluste menigte, die tijdens de dienst op het plein voor de kerk was samengestroomd, juichte toen Charles en zijn vrouw naar buiten traden.

				Inmiddels lieten de boden die Charles naar Sens had gestuurd op zich wachten. Pas een week na zijn aankomst in Parijs keerden zij terug met het antwoord van de koning.

				‘De hertog van Orléans is welkom, mits hij zich, slechts vergezeld door enkele vertrouwde dienaren, naar Sens begeeft. Op de komst van gewapenden en groot gevolg wordt geen prijs gesteld.’

				‘Wat bedoelt de koning hiermee?’ vroeg Charles enigszins onthutst aan Dunois, die zich sinds een paar dagen bij hem bevond.

				Dunois streek zich over de wang. Hij moest glimlachen om het verbaasde, teleurgestelde gezicht van zijn broer, die zo stellig op een goed onthaal had gerekend. ‘Dat betekent dat je al die Bourguignons thuis moet laten,’ zei hij rustig. ‘De koning wil wel zijn neef van Orléans ontvangen, niet de beschermeling van Bourgogne.’

				‘Beschermeling?’ Charles wierp het gezegelde papier geprikkeld op de tafel neer. ‘Laat iedereen goed begrijpen dat ik uit vrije wil handel zoals ik doe. Uit overtuiging pleit ik voor vrede met Engeland. Uit dankbaarheid jegens de man die me gedeeltelijk heeft vrijgekocht, uit solidariteit met mijn bloedverwanten van Alençon, Armagnac en Bretagne steun ik het streven van de leenheren van de kroon. Trouwens, ikzelf heb ook nog een paar gerechtvaardigde klachten. Laat niemand mij voor een marionet houden.’

				‘Ga naar de koning toe en tracht zijn vertrouwen te winnen,’ raadde Dunois. ‘Het zal niet eenvoudig zijn, maar het loont de moeite. Ik heb gedaan wat ik kon om zijn argwaan te temperen. Ik heb geprobeerd hem jouw standpunt duidelijk te maken, broer. Het is noodzakelijk dat de koning nu ook uit jouw mond hoort hoe je erover denkt.’

				Charles, die van Dunois afgewend voor het haardvuur stond, antwoordde niet. Hij was zeer ontstemd: wat kon het voor de koning uitmaken of hij met een dozijn of met een paar honderd volgelingen te Sens kwam? Het was niet zo dat hij zelf hechtte aan dit vertoon, maar hij weigerde zich te laten kleineren. Hij vond dat hij in het verleden al genoeg vernedering had moeten verdragen. De eis van de koning was onredelijk, scheen geen ander doel te hebben dan om de bezoeker een toon lager te doen zingen; vooral tegenover hen die hij vertegenwoordigde, meende Charles, kon hij zich dit niet laten welgevallen. Hij zou ieder spoor van waardigheid, van gezag verliezen, als hij zich voegde naar de in zo neerbuigende termen gestelde voorwaarden van de koning. Bourgogne zou zich niet ten onrechte gegriefd voelen als men hem, in Charles’ persoon, zo bejegende.

				‘Zeg tegen de boden dat ik van een bezoek aan de koning afzie,’ zei Charles op koele toon, zonder zich om te wenden. ‘Morgen vertrek ik naar Blois.’

				 

				De zomerzon brandt op de huizen van Blois, trapsgewijze gelegen op de heuvel aan de linkeroever van de stroom. Ten gevolge van de langdurige droogte heeft de rivier zich binnen haar bedding teruggetrokken; het in de felle zon fonkelende water wordt aan weerszijden begrensd door brede zandplaten, waarop heel de dag kinderen spelen, wassende vrouwen geknield liggen aan de rand van het water. Op het vooruitspringende plateau, een eindweegs op de glooiing van de heuvel, verheft zich de burcht, donkergrijs, verweerd; maar de vensterluiken zijn helderblauw en rood geschilderd, de hertogelijke standaard waait van torens en transen, op de ommegangen en bij bruggen en poorten wemelt het van zonsopgang tot zonsondergang van dienstvolk, pages, schildknapen, ambtenaren van ’s hertogs huishouding. Het herleefde Blois herbergt na vijfentwintig jaren wederom Charles van Orléans binnen zijn muren.

				Door de aanwezigheid van het hertogelijke gezin is de bedrijvigheid in de smalle, steile straten en op de grof geplaveide pleinen toegenomen. Stemgerucht, voetstappen, getrappel van paardenhoeven, het ratelen van karren, klinken in de stad, die jarenlang slechts vervuld scheen van het ruisen van de beken, het eentonige kraken van een waterrad.

				Tussen de kramen op de markt ziet men als vroeger de keukenknechten, hofmeesters en kamerdienaren van het slot gaan; op de weiden buiten de stad oefenen pages en schildknapen zich met boog en werpspies. Van voorplein en binnenhof van het kasteel dringt opnieuw gehinnik van paarden, gekletter van wapentuig door tot in de straten van Blois. Vaak ook rijdt de jonge hertogin uit met haar juffers en gevolg, in beschilderde wagens voor een tocht door de velden, of te paard voor een jacht op vogels in de moerassige, verlaten landstreek aan de andere zijde van de rivier. Soms wenst het hoge gezelschap te spelevaren op de Loire; op platte schepen, met tapijten en vlaggen versierd, laten zij zich stroomafwaarts drijven naar Chaumont en Amboise, om van daar te paard terug te keren naar Blois.

				De bevolking van dorpen en hoeven langs de rivier loopt uit om van dat fraaie schouwspel te genieten; onder zijden tenten zitten in de langzaam voortglijdende schepen lachende edelvrouwen en bont gedoste hovelingen. Zij, die langs de Loire wonen in het gebied van Orléans en het liefelijke Touraine, loven de hertog, die als een ware vredevorst tot hen is teruggekomen; de wederopleving van de welvaart, de herstelde rust in deze gebieden, zo lang toneel van strijd, schrijft men toe aan Charles’ terugkeer. Bovendien is hij in veler ogen een held, een martelaar; de mensen, die nog kinderen waren toen hij van Blois vertrok, weten zich alleen te herinneren dat hij bij Azincourt gestreden heeft, in Engelse kerkers heeft gezucht. Zij hebben te zeer de ellende van de oorlog aan den lijve ondervonden om hem niet hoog te prijzen, wanneer zij horen dat hij ijvert voor vrede, dat hij poogt toenadering tot stand te brengen tussen de koning en de ontevreden vorsten. Want dat hij zich voor dit doel geheel inzet, kan men niet ontkennen; hij reist onophoudelijk, verschijnt slechts voor enkele dagen achter elkaar op Blois, trekt dan weer weg met zijn stoet gewapenden en raadslieden, naar Bretagne, naar Armagnac, naar Bourbon en Foix, naar het noorden ook, naar Hesdin in Bourgogne, waar hij de machtige hertog ontmoet. Als hij te Blois verblijf houdt, ziet men hem maar zelden buiten het kasteel; des te dankbaarder toont men zich voor elke glimp van die steeds in het zwart geklede gestalte, van dat vriendelijke gezicht.

				Men duidt het hem zelfs niet ten kwade wanneer hij laat afkondigen dat de schattingen op wijn, zout, koren en vruchten zijn verzwaard; iedereen kan begrijpen dat er hem veel aan gelegen is binnen zo kort mogelijke tijd grote bedragen aan geld te verzamelen: moet hij niet terugkeren in gevangenschap als hij na verloop van een jaar zijn losgeld niet volledig heeft betaald? Houden de Engelsen niet nog altijd zijn broer, monseigneur van Angoulême, achter slot en grendel?

				Daarom verdragen die van Orléans en de omliggende steden en dorpen zonder morren wat hen onder andere omstandigheden misschien tot opstand zou hebben bewogen; na de angst en verwarring van de oorlogsjaren, het strenge, militair gezag van Dunois, de onzekerheid en bevreemding ten aanzien van ’s konings nieuwe maatregelen en hervormingen, voert het bewind van Charles van Orléans hen terug in vertrouwde banen. In ruil voor gehoorzaamheid en belastinggelden geniet men rust; de aanwezigheid van de hertog opent vooruitzichten op drukker verkeer, grotere mogelijkheden om handel te drijven, welvaart te verwerven.

				De hoge heer zelf is mild en goedhartig, hij wordt alom als een nationale held beschouwd en genoemd als een vaardig dichter bovendien. De balladen en rondelen die hij van tijd tot tijd uit Engeland heeft toegezonden aan verwanten en vrienden, berijmde brieven, zijn ook buiten de kleine kring van ingewijden bekend geworden; al wie enigszins geletterd is heeft ervan gehoord of iets ervan gelezen. Reeds hebben zich klerken, schrijvers, boekbinders en boekverluchters in overvloed bij monseigneur gemeld sinds het nieuws van zijn thuiskomst de ronde deed; men weet dat de hertog een groot liefhebber en kenner is van boeken en handschriften, dat hij terstond na zijn terugkeer te Blois zijn bibliotheek heeft laten halen uit de keldergewelven van de vesting la Rochelle, dat weinige weken later op karren en schepen de boeken werden aangevoerd die hij tijdens zijn gevangenschap verzameld heeft. Die grote folianten zijn Blois binnengedragen; monseigneurs bibliothecaris heeft de omstanders meegedeeld waar deze delen vandaan komen: het zijn de boeken die vroeger aan koning Charles de Wijze, ’s hertogs grootvader toebehoorden; de regent Bedfort heeft ze uit het Louvre gestolen, maar na Bedforts dood is monseigneur er in Londen in geslaagd de kostbare manuscripten in handen te krijgen.

				Deze en dergelijke dingen verhogen ’s hertogs aanzien zeer; wanneer hij zich in het openbaar vertoont heeft hij bovendien altijd voor iedereen een goed woord, een vriendelijke groet. Alle armen en zwervers vinden op Blois een maal, een onderdak, niemand klopt bij hem tevergeefs aan om hulp. Hij is de goede hertog, ‘le bon duc d’Orléans’.

				Hoe leeft Charles zelf sinds zijn thuiskomst? Vanaf het ogenblik dat hem op de landweg buiten Orléans tweehonderd kleine kinderen met vaantjes in de hand tegemoet traden om hem welkom te heten, heeft het verlangen hem bevangen om waar te maken wat die zingende kinderen, die opgetogen mensen langs de weg geloven: dat hij de vrede brengen zal, dat hij, als bemiddelaar, een einde zal maken aan de slechte verstandhouding tussen de koning en zijn vazallen.

				Hij komt voor het eerst sinds hij voet aan wal heeft gezet tot klaarheid over eigen wensen en inzichten, hij is nu in staat de indrukken te ordenen, de feiten te overzien die hem gedurende zijn verblijf te Saint-Omer, gedurende de vermoeiende reis, gedurende het korte oponthoud te Parijs, in verwarring hebben gebracht. Toen hij, na bij Gien de Loire bereikt te hebben, voortreed door het geliefde landschap, verjoeg de frisse wind ook twijfel en ontstemming uit zijn hart. Dit is zijn land, dit is de grond waaraan hij met heel zijn wezen verknocht is: de glooiende velden, de wijde rivier, de steden en kastelen, hem sinds zijn vroegste jeugd vertrouwd. Dit rijzende en dalende land blijft ook in de winter Frankrijks tuin, vol kleur en leven; bruin en groen de heuvels, de huizen en torens grijs of rossig van tint en de blinkende stroom, die zich bij iedere bocht in een andere gedaante toont: afwisselend zilverblauw of staalgrijs, getooid met het verzonken goud van de zandbanken onder de waterspiegel, met kleine eilanden, met tal van schepen.

				Onder die hemel kan Charles zelfs tegen de koning geen wrok blijven koesteren. Terwijl hij, al voortrijdend, zijn hongerige ogen de kost geeft, zijn longen volzuigt met de frisse lucht die de geur van aarde en water in zich verenigt, begint hij te beseffen welke taak hij werkelijk wenst te vervullen. Hij wil geen partij meer kiezen, hij wil noch de voorman van de feodalen, noch dienaar van de koning zijn – hij wil onpartijdig, zelfstandig, zijn medewerking verlenen om tegenstanders te verzoenen, tegen elkander indruisende belangen met elkaar in overeenstemming te brengen. Wat Bourgogne van hem verlangt, acht hij niet onverenigbaar met zijn eigen wensen. Hij heeft zijn machtige bloedverwant beloofd de leenheren van de kroon te bezoeken, hun grieven en voorstellen aan te horen en vervolgens ’s konings toestemming te vragen voor een bijeenkomst van de feodale heren, waar dezen openlijk hun bezwaren en verlangens kenbaar kunnen maken.

				Wel vermoedt hij dat Bourgognes plan slechts schijnbaar zo ongevaarlijk is; zelf echter is hij vast van plan niet deel te nemen aan een mogelijke samenzwering, zich strikt te houden aan zijn werkzaamheden van tussenpersoon. Naar aanleiding van de door de vorsten te beleggen vergadering zal hem ongetwijfeld gelegenheid gegeven worden de koning te bezoeken; misschien zal het hem dan ook mogelijk zijn diens wantrouwen en onwil te overwinnen, te tonen dat hij gekomen is om in het koninkrijk een rol te vervullen die nog niemand op zich heeft kunnen nemen, daar niemand ooit als hij buiten alle partijen heeft gestaan. Wanneer de koning het belang van die taak inziet, de verdiensten van de bemiddelaar erkent, is het goede ogenblik aangebroken om over vrede met Engeland te spreken, om stap voor stap het pad te plaveien naar een einde van alle wapengeweld tussen de beide koninkrijken.

				Ondanks zijn goede wil en werklust ontveinst Charles zich niet dat moeilijkheden en teleurstellingen hem wachten. Hij weet al te goed dat hij zich in de praktijk niet zo terughoudend jegens de vorsten kan gedragen als hij wel zou wensen. Hij is door banden des bloeds met hen verbonden; van velen ook is hij afhankelijk waar het bijdragen betreft voor zijn losgeld en dat van zijn broer. Zij hebben hem al toezeggingen gedaan; hij vreest dat zij, in plaats van een belofte het bedrag terug te betalen, vooral wederdiensten op ander gebied zullen eisen. Nog tijdens de welkomstfeestelijkheden te Orléans, Beaugency en Blois zendt hij boden en gezanten naar de residenties van Bretagne, Armagnac, Bourbon om zijn bezoek aan te kondigen. Reeds treft men te Blois voorbereidingen tot zijn vertrek; de jonge hertogin, ziek en moe van al het reizen, zal hem niet vergezellen. Gedurende de weinige dagen van rust die hem voor zijn tocht nog resten, verkent Charles opnieuw kasteel en omgeving. Terwijl Marie, omringd door juffers, in de vertrekken van de vrouwenvleugel blijft, gaat Charles alleen door de gangen en zalen, waar hij als opgroeiende jongen, evenzeer in gedachten verdiept als nu, placht te dwalen.

				Er is veel veranderd op Blois; gedurende lange jaren is het kasteel een vesting vol krijgsvolk geweest, een belangrijke sterkte in het Loire-gebied, een trefpunt van aanvoerders, een plaats waar men ongehinderd troepen kon uitrusten, oefeningen houden, voorraden bijeenbrengen. Die jaren hebben op het slot hun stempel gedrukt. De zalen en vertrekken, vroeger bestemd voor de hertogelijke huishouding, zijn gedeeltelijk ontruimd geweest, hebben voor andere doeleinden gediend. Vóór Charles’ aankomst zijn in haast enkele tapijten opgehangen, enige meubelstukken geplaatst. Het is echter duidelijk merkbaar dat men goede sier heeft willen maken met het weinige dat de schuldeisers hebben overgelaten. Alleen de torenkamer, waar hij als jonge man gewoond heeft, vindt hij onveranderd terug: het bed, de stoel met de lessenaar, de kast naast de vensternis. Op een van de stoffige planken ligt zijn oude psalmenboek met de versleten leren band.

				In dat kleine vertrek blijft Charles lang staan, overweldigd door herinneringen. Hier schreef hij zijn brief aan de koning, hier sprak hij eenmaal met Dunois over de Engelse hulplegers, hier lag hij ’s nachts te staren in de gloed van de houtskool op het rooster, peinzend over de strijd tegen Bourgogne, over de aanmatiging van Armagnac, over geldnood, over eerherstel. Dat alles is een mensenleven geleden; wat was hij argeloos, onwetend, goed van vertrouwen. Charles zucht en haalt de schouders op; langzaam daalt hij de wenteltrap af, volgt de houten galerij langs de zuidelijke wand van Blois, die nu geheel met wingerd begroeid is en betreedt de reeks kamers waar hij met Bonne gewoond heeft. Hij gaat voorzichtig over de stoffige vloer, onwillekeurig zo behoedzaam als in een gewijde ruimte, een tombe. De kamers zijn leeg; er hangen geen wandkleden meer, het borduurraam is verdwenen uit de vensternis. Weg zijn de banken, de tafel, de bidstoel; alleen in het laatste vertrek, het slaapvertrek, staat het bed met de groene gordijnen, waarin hij zijn kinderdromen heeft gedroomd, zijn jongensonrust uitgevochten, waarin hij aan Bonnes zijde heeft geslapen. Hij raakt een van de stijlen aan en staart naar de kale planken, de verschoten, versleten, nu opgebonden gordijnen. Zijn blik wordt getrokken door een aantal kleine krassen in het hout van het hoofdeinde; hij gaat daarheen en neemt zijn bril uit zijn mouw. Voorovergebogen tuurt hij op de letters: ‘Dieu le scet’ staat daar, met een speld in het hout gekrast.

				Diepe ontroering bevangt de man die eenzaam, met een bril voor zijn bijziende ogen, in de onttakelde, vergeten kamer toeft bij het enige dat hem gebleven is uit de weinige werkelijk gelukkige dagen van zijn leven: een oud bed, een herinnering, een groet van haar, die eenmaal hier in zijn armen sliep. Hier heeft zij gelegen, wachtend, hopend, biddend, tastend naar de ring aan haar vinger: ‘Dieu le scet’. En eenmaal, om zichzelf te bemoedigen, heeft zij in een eindeloze zomernacht of op een stormachtige winteravond die woorden in het hout boven haar hoofd gegrift: ‘Dieu le scet’.

				Charles neemt met bevende vingers de bril af; verblind van tranen, die hij moeizaam tracht terug te dringen, keert hij door de lege kamers terug naar het bewoonde gedeelte van het kasteel.

				 

				Zo reist hij dan, in de loop van het jaar 1441, naar Bretagne, waar de hertog hem te Nantes een grootse ontvangst bereidt. Hij ontmoet er tal van bekenden van vroeger, die hem tot zijn ergernis bijna koninklijke eer bewijzen. De vleierijen stuiten hem tegen de borst: neemt men stilzwijgend aan dat hij de troon begeert? Van alle kanten biedt men hem geld en geschenken aan; dankend, mede uit naam van zijn broer van Angoulême, moet hij ze aanvaarden. Tussen de hoge gasten aan Bretagnes hof vindt hij ook zijn schoonzoon, de hertog van Alençon; diens vrouw, zijn eigen dochter Jeanne, zijn enig kind, is enkele jaren tevoren gestorven.

				Alençon, met gepolijste manieren en hoogmoedige houding, bevalt hem niet al te best. Met bitterheid bespeurt Charles hoe betrekkelijk het begrip bloedverwantschap is; voor deze vreemde voelt hij geen genegenheid, hij beseft heel goed dat Alençons vertoon van hoffelijkheid slechts zijn vermeende politieke betekenis geldt. Bovendien kan hij de gedachte niet van zich afzetten dat er aan het hof te Nantes onder de oppervlakte van hoofs vertier dingen gebeuren die het daglicht niet kunnen verdragen, er hebben daar naar zijn smaak te veel bijeenkomsten plaats, plotseling afgebroken wanneer een niet-ingewijde nadert. Tijdens jacht en maaltijd worden er woorden en blikken gewisseld die hij niet weet te verklaren. Men verbergt iets voor hem, men waagt het niet hem in vertrouwen te nemen. Hij merkt dat de hertog van Bretagne en zijn edelen zich ongehinderd kunnen begeven over de grenzen van het nog steeds door de Engelsen bezette Normandië; dat Engelse heren, waaronder de koninklijke heraut, herhaaldelijk gezien worden te midden van de jagende, drinkende Bretons. Zijn schoonzoon Alençon schijnt van die groep het middelpunt te zijn. Charles bespiedt hem, poogt hem tot vertrouwelijkheid te verlokken, tast bij gesprekken voorzichtig naar opheldering, maar Alençon geeft vage antwoorden, zijn ogen ontwijken die van Charles.

				De raadselachtige activiteit van de Bretonse edelen verontrust Charles des te meer, sinds bekend is geworden dat in de regering van Engeland de oorlogspartij onder leiding van de felle Humphrey van Gloucester weer de boventoon voert. Zij die vrede met Frankrijk wensen, die Charles van Orléans hebben vrijgelaten, die hoopvol uitzagen naar het resultaat van zijn bemoeiingen, raken op de achtergrond. De Engelse troepen in Frankrijk zijn opnieuw in beweging gekomen. Charles luistert zwijgend toe; de berichten van ’s konings overwinningen te Creil en Pontoise stemmen hem tot nadenken. Hij begrijpt waarom de koning zich tot nog toe tegen vrede met Engeland heeft verzet; de kans is ten gunste van Frankrijk gekeerd; wat de koning in de strijd heroverd heeft, hoeft hij bij een vredesverdrag niet meer in onderhandelingen te bedingen. Het door partijtwist verdeelde Engeland is zwakker dan ooit; in Henry vi, de kleinzoon van een krankzinnige, openbaren zich van dag tot dag meer vreemde eigenschappen.

				In zekere zin betekent de tijdelijke heerschappij van de oorlogspartij in Engeland voor Charles winst, want aan deze heren, die vroeger altijd zijn bevrijding wilden verhinderen, is hij geen rekening en verantwoording verschuldigd, als hij, na afloop van het jaar, niet aan de gestelde voorwaarden heeft voldaan. Als de stemming te Westminster voorlopig niet verandert, heeft hij wat respijt. Anderzijds bevangt hem machteloze ergernis wanneer hij denkt aan zijn ongelukkige broer, die nu al dertig jaren lang gevangenzit, wiens bevrijding staat of valt met het streven van hen die vrede willen.

				Gedurende de volgende maanden is Charles voortdurend op reis; hij is nu bij deze, dan bij gene te gast op hoge kastelen, sterke burchten. Hij hoort de klachten en grieven van de heren jegens de koning aan. Allen hopen mét hem dat er spoedig een einde zal komen aan de oorlog met Engeland, zij het ook om andere redenen dan hij. Wanneer de krijgskans de koning en zijn troepen gunstig blijft, zal hij de Engelsen zonder twijfel verdrijven. Als hij zegeviert zal hij machtiger zijn dan in honderd jaren ooit een Frans koning is geweest en waar het gezag van de koning onaantastbaar is, hebben de feodale vorsten, de adellijke heren, ternauwernood een stem in het kapittel. Daarom wensen zij van ganser harte dat er vrede zal worden gesloten vóór de koning alom zijn macht hecht bevestigd heeft.

				‘Juist, ja,’ zegt Charles telkens peinzend, wanneer men hem in een gesprek onder vier ogen deelgenoot heeft gemaakt van dergelijke meningen. ‘Juist, zeker...’ De jaren die achter hem liggen zijn een goede leerschool geweest. Het komt hem nu te pas dat hij zijn gedachten kan verbergen, dat hij rustig luisteren kan, hoffelijk antwoorden, zonder ergernis, verachting of ontstemming te tonen. De koning is voor hem een vreemde, onbegrijpelijke gestalte: aanvankelijk een schuwe zwakkeling, nu van dag tot dag blijkbaar meer te duchten, meer te waarderen ook. Charles weet nog niet welke houding hij tegenover hem moet aannemen. Maar jegens de feodale vorsten voelt hij slechts wantrouwen en een zekere minachting. Duidelijker dan ooit tevoren beseft hij hoe volslagen deze mannen, die allen kleine koningen willen zijn, de belangen van het rijk ondergeschikt zien aan de hunne.

				Met een zwaar hart reist hij in oktober naar het kasteel van Hesdin aan de grenzen van Vlaanderen, waar Bourgogne hem wacht. Het zelfstandige optreden heeft Charles’ blik gescherpt. Hij bekijkt de man met de brede mond, de onpeilbare ogen, die hem te Hesdin zakelijk ter bespreking nodigt, anders dan de voorname, hoofse gastheer van Saint-Omer. Wel zijn de beide hertogen ook te Hesdin omringd door de fabelachtige weelde die Bourgogne niet missen kan; honderden volgelingen bevinden zich in het met wimpels en banieren getooide kasteel, op wagens worden wijn en wild in overvloed aangevoerd, uit Vlaanderen brengt men kostbare tapijten, het kristallen en gouden tafelgerei van de hertog. Zangers, harpspelers, jongleurs, narren en dichters tonen bij iedere maaltijd hun kunstvaardigheid.

				Ook hier schrijden Bourgogne en zijn zoon, de tienjarige graaf van Charolais, die hij heeft meegebracht, in strakke staatsie tussen buigende en knielende hovelingen door, ook hier volgen met pijnlijke nauwgezetheid de verschillende gebruiken van de ceremoniële dagindeling elkaar op. Maar er is, voor Charles althans, een wezenlijk verschil merkbaar.

				Ginds te Saint-Omer was hij, wat ook Bourgognes voornemens mochten zijn, eregast; te Hesdin komt hij zoals een vazal zijn soeverein bezoekt. De man die, naast hem gezeten onder een baldakijn van goudbrokaat, vraag na vraag stelt op koele, scherpzinnige wijze, is een groot diplomaat, heerser over een reeks zeer uiteenlopende gebieden. Wie zowel Holland, Friesland, Zeeland als Henegouwen, Gelre, Luxemburg, Brabant, Vlaanderen, Picardië en Bourgogne als Franche-Comté, Rethel, Luik en Limburg, tot één rijk verenigd houdt, moet wel in uitzonderlijk hoge mate over het vermogen beschikken om het door zorgvuldig wikken en wegen iedereen naar de zin te maken, om, duizend verschillende belangen dienend, toch de eigen macht te handhaven.

				Sterk wijkt deze rustig bewegende, beheerste man af van hem die Charles’ jeugd heeft verontrust; bij Jean sans Peur drift, heftigheid, harde koppige verbetenheid, bij Philippe, die men ‘de Goede’ noemt, de moeiteloze vorstelijkheid, het aangeboren gemak, de ingehouden kracht van wie op weg naar een groots doel al haast alle hindernissen met succes genomen heeft. De jonge graaf van Charolais zit met zijn grote zwarte ogen, de ogen van zijn Portugese moeder Isabella, oplettend toe te kijken, een prinselijke gestalte in goud en zwart, met het ordeteken van het Gulden Vlies op de borst. Charles voelt bijna medelijden met de jongen, die eenmaal zo’n ontzaglijk erfdeel moet beheren. Hij deelt Bourgogne zijn bevindingen mede. Zijn gastheer levert weinig commentaar; rechtop gezeten, ternauwernood merkbaar met het hoofd knikkend, luistert hij toe. Tenslotte vaardigt hij zijn orders uit – Charles tenminste ondergaat zijn optreden als zodanig: nu moet de koning van Frankrijk op de hoogte worden gebracht van de voorgenomen conferentie van de feodale vorsten, nu moet men hem verzoeken ook zijn vertegenwoordigers en woordvoerders te zenden.

				‘U neemt het voorzitterschap op u, waarde neef,’ zegt Bourgogne, terwijl hij langzaam zijn grote, goedgevormde hand heen en weer beweegt over de keten van het Gulden Vlies. ‘U zult de besprekingen leiden en het resultaat daarvan schriftelijk aan de koning melden. U zult zorgvuldig alle punten uiteenzetten en niet verzuimen ook uw eigen grieven kenbaar te maken. Tenslotte zult u er de nadruk op leggen, dat de vorsten van Frankrijk van de koning eisen dat hij terstond alle voorwaarden van het verdrag van Arras zal nakomen.’

				‘Wat verwacht u van deze conferentie?’ vraagt Charles, op zijn beurt waakzaam. ‘Denkt u de koning te intimideren?’

				Bourgogne maakt een gebaar. ‘Daar valt niets van te zeggen, beau cousin. Het is niet duidelijk of de nieuwe vastberadenheid, het nieuwe zelfvertrouwen van de koning méér zijn dan een masker. De conferentie zal er stellig toe bijdragen om ons in dat opzicht wegwijs te maken.’

				 

				Op Charles’ verzoek wendde Dunois zich tot de koning. Charles had tegenstand verwacht; maar de koning toonde zich verbaasd noch onwillig, gaf zijn toestemming tot een bijeenkomst en zond zijn kanselier als vertegenwoordiger. In de maand februari van het volgende jaar vond in de stad Nevers het congres van de feodale vorsten plaats, een louter formele aangelegenheid, met geen ander doel dan om de onderlinge eensgezindheid van de ontevredenen te tonen.

				Charles, die in zijn kwaliteit van voorzitter alle redevoeringen, alle betogen, alle debatten moest aanhoren en leiden, was reeds na de eerste dag ten volle overtuigd van het dubbelzinnige karakter van de samenkomst die men had aangekondigd als een conferentie ‘ter bevordering van de belangen des konings’. De belangen die ter sprake kwamen waren geenszins die van de koning. De heren van Alençon, Vendôme, Bourbon en tal van anderen verzochten om restitutie of schenking van land, geld, goederen, hoge ambten. Allen beklaagden zich over de nieuwe verordeningen, over het feit dat de koning hen bij belangrijke aangelegenheden niet raadpleegde, over de machtspositie van burgers als Cœur, Brezé, Bureau.

				Charles zag zich gesteld voor de verre van gemakkelijke taak om deze grieven en eisen in hoofse, eerbiedige termen te kleden, opdat zij de koning voorgelegd zouden kunnen worden. Daar men van hem verwachtte dat ook hij wensen zou uiten, tekende hij in het geschrift aan dat hij nog steeds wachtte op teruggave van de landgoederen die hem in 1408 ontnomen waren; dat het hem ontbrak aan de middelen om naar behoren zijn staat te voeren en het losgeld voor zichzelf en zijn broer te betalen.

				Boden brachten de documenten naar de koning, die te Limoges zijn troepen inspecteerde. Reeds na enkele dagen keerden zij terug met zeer onbevredigende berichten voor de wachtende vorsten. De koning had het voorlezen van de verklaringen verveeld en ongeduldig aangehoord; tenslotte had hij kortaf opgemerkt dat hij nu geen tijd had om de heren één voor één te antwoorden, men moest er maar genoegen mee nemen dat hij over de eisen en klachten zou nadenken. Tezelfdertijd ontving Charles een brief van Dunois, die hem met klem aanraadde om zo snel mogelijk de koning persoonlijk te gaan bezoeken.

				 

				’s Konings grootmeester naderde Charles, die in de vensternis van een vertrek wachtend naar buiten zat te kijken over de daken en binnenpleinen van het slot te Limoges. ‘De koning kan u nu ontvangen, monseigneur,’ zei de edelman buigend.

				Charles stond op en liet zich door een reeks kleine, met donkere tapijten behangen kamers leiden. Tenslotte kwamen zij bij een door Schotse wachtsoldaten bewaakte deur; enkele pages en leden van ’s konings gevolg stonden op gedempte toon samen te praten in het zeer kleine voorvertrek, haast een alkoof, dat toegang gaf tot de ontvangzaal. De gesprekken verstomden zodra Charles de kamer betrad; gedienstige handen openden de met ijzeren figuren beslagen deur, waarachter de koning zich moest bevinden. Charles groette en ging binnen.

				De koning stond met de handen op de rug midden in het vertrek; aan de wand achter hem gleed met zacht geruis een gordijn van geborduurd weefsel neer in plooien, lichte voetstappen verwijderden zich door een aangrenzende kamer, onmiskenbaar de voetstappen van een vrouw. Charles, neergeknield in ceremoniële groet, sloeg de ogen op en keek zijn koninklijke neef en naamgenoot aan. Hij zag een man van middelbare lengte met een groot hoofd, grove gelaatstrekken en wantrouwend blikkende, lichte ogen. De koning droeg een geplooid buis van brokaatstof, dat zijn magere benen met knokige knieën geheel vrijliet.

				‘Sta op, sta op, neef,’ zei hij; zijn stem was zacht, bijna verlegen. ‘Eindelijk ontmoeten wij elkaar dan toch.’ Hij deed een stap vooruit en bekeek Charles scherp, als zocht hij in het gezicht van zijn verwant gelijkenis. Tenslotte scheen hij tevreden; hij draaide zich half om en wees naar een bank, die op een verhoging geplaatst was.

				Charles volgde hem naar de zitplaats, hij onderdrukte een glimlach van begrijpen. Hij wist waarom de koning hem zo doordringend had aangekeken. Intuïtie zei hem dat de schuwe, gesloten man tegenover hem nog altijd niet genezen was van de twijfel, gewekt toen zijn moeder Isabeau hem had verloochend. Hij was – Charles voelde dit zeer scherp – angstig geweest voor de ontmoeting met zijn neef; hij had gevreesd dat een zekere gelijkenis tussen hen beiden nieuwe stof zou geven voor eigen onrust, lasterpraat van anderen. Zij zaten een ogenblik zwijgend naast elkaar in het schemerige vertrek; buiten in de hof klonk het hinniken van paarden, het roepen van mannenstemmen: een jachtstoet keerde terug van een vroege rit.

				‘Het is mij niet mogelijk geweest u eerder te ontvangen,’ zei de koning op zijn zachte, effen toon. ‘Ik was gedurende de afgelopen maanden vrijwel voortdurend bezig. Zoals u weet wagen de Engelsen nog steeds pogingen om buiten Normandië land en steden te heroveren. Zij zijn hardleers. Er waren bovendien naar mijn smaak nog te veel opstandige heren bezig om met behulp van huurlingen en zwervend gepeupel goedwillende burgers het leven onmogelijk te maken. Sinds ik de bastaard van Bourbon heb laten terechtstellen, zijn zij een toontje lager gaan zingen. Ik verwacht dat zij nu inzien dat men er niet bij wint door zich tegen mij te keren.’ Charles knikte toestemmend, maar antwoordde niet.

				De koning vervolgde: ‘Bent u hierheen gekomen, neef, om mondeling de zaak van de leenheren van de kroon en hun aanhang te bepleiten?’

				‘Ik wil niets liever dan meewerken aan het herstel van een goede verstandhouding tussen u en uw vazallen, sire,’ antwoordde Charles voorzichtig. ‘Maar ik ben hier in de eerste plaats om u te begroeten en u mijn diensten aan te bieden.’

				‘Hm.’ De koning wendde met een bruuske beweging zijn hoofd af. Charles zag nu zijn profiel, de vooruitstekende grote neus, de wat uitpuilende ogen, het bolle voorhoofd. ‘U hebt mij geen goede dienst bewezen door u te stellen aan het hoofd van een groep heren, die mij willen tegenwerken. Uw naam was vroeger steeds nauw verbonden aan die van ons koningshuis; uw broeders hebben mij trouw gediend.’

				‘Ik weet het, sire.’ Charles boog opnieuw het hoofd. ‘Geloof mij, ook ik streef niet anders na dan vrede en eensgezindheid. Ik heb na mijn terugkeer in Frankrijk enige tijd nodig gehad om een juist inzicht in de stand van zaken hier te lande te krijgen. Tot geen prijs zou ik mij aan het hoofd willen stellen van wie uw macht zoeken te beknotten. Ik wens slechts bemiddeling te verlenen. Dit is voor mij gemakkelijker dan voor een ander, omdat ik ten gevolge van jarenlange afwezigheid ternauwernood meer partijdig te noemen ben.’

				De koning trok de wenkbrauwen op en schudde langzaam het hoofd. ‘Toch houd ik vol dat u er beter aan zou doen die rol van bemiddelaar op te geven,’ zei hij; het viel moeilijk uit te maken of hij ontstemd was of niet. ‘Als ik uw diensten nodig heb zal ik u dat stellig laten weten, neef. Van uw halfbroer heb ik vernomen dat u bereid bent als tussenpersoon op te treden voor het geval wij met Engeland over vrede gaan onderhandelen. Te zijner tijd zal ik mij uw aanbod gaarne herinneren.’

				‘Vergeef mij, sire, maar wat dat aangaat ben ik niet geheel vrij om te doen en te laten wat ik wil.’ Charles maakte een gebaar, terwijl hij de koning verwonderd aankeek; hoe had men hem deze man ooit kunnen afschilderen als een weifelmoedige zwakkeling? Hij die daar sprak was zich terdege bewust van eigen kracht, hij koos zijn woorden zo kalm en zelfverzekerd als slechts zij doen die weten dat de beslissing uiteindelijk bij hen berust.

				‘U zult begrijpen,’ vervolgde Charles, ‘dat er voor mij veel aan gelegen is dat de vrede met Engeland spoedig totstandkomt. Ongetwijfeld zal men dan ginds minder streng de hand houden aan de bepalingen die in verband met de betaling van mijn losgeld en dat van mijn broer gemaakt zijn. Misschien is men zelfs bereid mijn broer vrij te laten. Het zal mij zeer zwaar vallen binnen de vastgestelde tijd de benodigde sommen bijeen te brengen, zolang de vijandelijkheden blijven voortduren.’

				‘Ongetwijfeld, neef,’ antwoordde de koning op geduldige toon. ‘U kunt er van overtuigd zijn dat ik vrede zal sluiten zodra zich een gunstige kans daartoe voordoet. Wat uw geldelijke aangelegenheden betreft: ik ben bereid u daarin tegemoet te komen. U bent, door uw diensten aan het koninkrijk, vijfentwintig jaren lang krijgsgevangen geweest in een vreemd land. Wij vergeten dit niet. Het ligt in mijn bedoeling u tot op zekere hoogte schadeloos te stellen voor wat u onder deze omstandigheden verloren hebt. Ik heb besloten u een jaargeld toe te kennen, opdat u de staat kunt voeren die u past. Op mijn kanselarij ligt voorts een document gereed waarin is vastgelegd dat ik u als bijdrage tot uw losgeld een bedrag van honderdzestigduizend gouden écu’s schenk. Wees zo goed hierin een gebaar van vriendschap te zien.’

				‘Sire!’ Charles rees overeind, tot in het diepst van zijn hart verwonderd. ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet...’ Voor het eerst bespeurde hij in ’s konings bleekblauwe, treurige ogen een zweem van een glimlach en nog iets, dat hij niet wist te verklaren. Onaangenaam getroffen sloeg hij de blik neer en ging weer zitten.

				‘Zeg niets, neef,’ zei de koning, zacht en kalm, ‘maar doe mij een genoegen en keer naar uw bezittingen terug. U hebt u te Blois gevestigd, nietwaar? Een mooie streek. Ik ben nergens liever dan aan de oevers van de Loire. Ik benijd u.’ Hij zuchtte even, zijn ogen gleden naar de plek waar bij Charles’ binnentreden het gordijn had bewogen. ‘Het is een groot genot in gezelschap van... van wie ons lief is te toeven te midden van velden en wouden. Dank God, neef, dat die vreugde u gegeven is. Het zal u, hoop ik, weinig moeite kosten de banden te verbreken die u aan zekere heren bonden? U verleende slechts bemiddeling. Bovendien is het congres geëindigd. Ik ben bezig ieder afzonderlijk op zijn verzoeken te antwoorden, een langdurige en eentonige bezigheid, dat kan ik u verzekeren. Wat de hertog van Bourgogne betreft, wat weerhoudt hem ervan mij persoonlijk zijn grieven te komen voordragen? Is het nodig dat hij een groep mannen, die met het verdrag van Arras niets uitstaande hebben, zijn belangen laat behartigen? Ik ben bereid Bourgogne of zijn woordvoerders te ontvangen. Misschien kunt u dit te zijner tijd te berde brengen, neef.’

				De koning stond op en liep langzaam, wat stijf, naar het wijd geopende venster, waarlangs voortdurend duiven klapwiekend heen en weer vlogen, als werden zij aan een naburig raam gevoederd. Hij bleef glimlachend, in gedachten verdiept, naar buiten staren. Maar plotseling scheen zijn aandacht getrokken door het rumoer van de terugkerende jagers op de binnenplaats; hij boog zich voorover en fronste de wenkbrauwen, om zijn grote, grof gevormde mond kwam een trek van pijn. Charles, die hem naar de vensternis gevolgd was, richtte op zijn beurt de blik naar het gewoel beneden, naar de edelen, die midden in de geplaveide hof luidkeels met elkaar stonden te praten, terwijl knechten en staljongens de paarden wegleidden, en de nog opgewonden honden tot koppels verzamelden. In de groep viel een jonge man op door zijn merkwaardig uiterlijk en zijn slordige kleding. Hij had een geelachtig spits gezicht met scherpe trekken, sluik neerhangend haar, grote handen. Hij stond met gebogen rug, de rijzweep tot een boog gekromd tussen zijn handen en keek meesmuilend van de een naar de ander. Tenslotte maakte hij met zachte stem een opmerking; de ridders rondom barstten los in een luid gelach, dat Charles gedwongen in de oren klonk.

				‘Mijn zoon Louis,’ zei de koning, niet zonder bitterheid. ‘De doorn in mijn oog, zoals dat heet. Uw toekomstige koning, neef. Zij die zich nu tegen mij keren en hem tot de spil voor hun opstandigheid kiezen, beseffen niet wat zij doen. Zij denken hem te gebruiken, maar geloof mij, hij gebruikt hen allemaal. De spin zuigt zijn vangst uit en laat die verschrompeld in zijn web hangen – aan dat beeld mag men zich spiegelen.’

				De koning zuchtte en trad terug van het venster. Hij wierp een treurige blik naar Charles’ verwonderd gezicht en vervolgde: ‘De bezigheden van monseigneur mijn zoon zijn mij niet onbekend, neef. Ik weet dat hij in het geheim met Bourgogne in briefwisseling staat, dat hij herhaaldelijk besprekingen voert met heren van de feodale groep. Ik weet dat hij hen stijft in hun verzet. Hij doet dit niet alleen om mij te dwarsbomen, al weet God dat hij niemand zo haat als mij. Hij heeft zijn eigen plannen, hij volgt een eigen weg. Geloof mij, dit verraad binnen eigen kamp zou zwaar te dragen zijn, als niet trouwe vrienden, trouwe dienaren mij terzijde stonden. Er is mij veel aan gelegen, neef, goede vrienden te hebben. Het loont de moeite mij trouw te zijn.’

				Charles boog opnieuw; in deze stille, schemerige ontvangkamer, van aangezicht tot aangezicht met de schuw glimlachende maar tezelfdertijd zo kalme, zelfbewuste koning, beving hem een gevoel van druk, van onbehagen. Het wezen van de koning scheen hem raadselachtiger dan ooit tevoren; hij wist niet of hij medelijden of afkeer, achterdocht of achting moest voelen.

				Eenmaal was deze man met zijn peilende, maar tevens bedeesde zijdelingse blik een ziekelijke, zenuwachtige jongen geweest, die bij ontvangsten op zijn nagels beet en die zich het liefst maar wilde verbergen voor aller ogen; een zwakkeling, door eerzuchtige avonturiers geregeerd. Verlangen besloop Charles de mensen te leren kennen die nu achter de koning stonden; ongetwijfeld moest het geheim van zijn rust, van zijn zelfvertrouwen gezocht worden in de aard van de steun die hem ten deel viel. Dat kundige raadslieden, bekwame magistraten een koning ertoe konden bewegen verordeningen en besluiten te tekenen, die naar buiten toe de indruk maakten als oefende hij zelfstandig groot gezag uit – dat wist Charles al te goed. Maar wie van deze mannen achter de troon kon een ziekelijk, angstig mens de weg naar zelftucht en beheersing, naar ontwikkeling van eigen gaven wijzen? Jacques Cœur misschien, de bankier, ’s konings raadsman en geldschieter, een bereisd man, zelf haast even rijk en machtig als een vorst? De Brezé, Dammartin, Bureau? Al deze patriciërs, over wie hij tot nog toe slechts geringschattend had horen spreken? Hij betwijfelde het; zouden zij slagen, waar destijds zelfs Dunois en Richmont gefaald hadden? Velen meenden dat ’s konings schoonmoeder, de ervaren Yolande van Anjou, geleidelijk de veranderingen had weten te bewerkstelligen.

				Terwijl Charles peinzend naar de figuren op het wandkleed staarde, meende hij opnieuw aan de andere zijde van de muur licht geritsel te horen; hij kende dat geluid: de vrouwen plachten nu sleep en lange mouwen te voeren met zijde, die bij iedere stap, iedere beweging, knisterde. Tussen de plooien van het gordijn verschenen aarzelend de vingertoppen van een kleine hand.

				De koning, die dit ook gezien had, zei snel en luid: ‘Waarde neef, tot mijn leedwezen heb ik vernomen dat u niet lang mijn gast kunt zijn.’

				De vingers gleden terug achter het gordijn. Charles begreep dat wie daar stond, door de stilte in het vertrek misleid, gemeend had dat de koning opnieuw alleen was. Hij glimlachte en wendde zijn ogen af.

				Later, aan de maaltijd, keek hij aandachtig naar de vrouwen die tot de hofstoet behoorden; echtgenoten van heren uit het gevolg van de koning en de dauphin. De koningin, met wie de koning, zoals bekend was, zelden of nooit onder één dak verbleef, bevond zich elders. De dames die met neergeslagen ogen zwijgend te midden van de even weinig levenslustige hovelingen zaten – aan ’s konings hof ging het naar veler smaak te saai en sober toe – schenen Charles even weinig geest en gevoel te bezitten als fraai uitgedoste poppen.

				Antwoord op de vraag die hem bezighield ontving hij pas op de laatste dag van zijn verblijf te Limoges. Hij wandelde, vergezeld van enige heren uit de koninklijke hofstoet, in de tuinen. De dauphin Louis, die hem tijdens de voorafgaande dagen met opzet gemeden scheen te hebben, voegde zich nu bij hem en bleef tussen de hagen, de perken van geschoren gras en de bloeiende struiken, aan zijn zijde. Hij sprak weinig; wel voelde Charles voortdurend zijn scherpe, wat spottende blik op zich gevestigd. De woorden van de koning schoten hem te binnen: een spin, inderdaad, die schijnbaar bedrijvig bezig aan het web, haar prooi niet uit het oog verliest.

				‘Groet uw schoonzoon, monseigneur van Alençon, namens mij, wanneer u hem binnenkort mocht ontmoeten,’ zei de kroonprins opeens. ‘Zeg hem, als u wilt, dat ik met ongeduld uitzie naar tijding zijnerzijds.’

				Charles zocht de donkere, fonkelende blik van de ander. ‘Ik wist niet dat u mijn schoonzoon goed kende, monseigneur.’

				‘Wij zijn zelfs zeer goede vrienden.’ De dauphin lachte, kort, droog. ‘Wij kunnen het ternauwernood zonder elkaar stellen.’

				Een onaangename gewaarwording bekroop Charles. Wilde men hem opnieuw het gevaarlijke, duistere gebied van kuiperijen binnen lokken? Moest hij in de opmerkingen van de dauphin een wachtwoord zien, een wegwijzer? Werd hij misschien slechts op de proef gesteld? Ergernis en wantrouwen jegens Alençon bevingen hem; een man, eerzuchtig en ook karakterloos genoeg om zich te mengen in de meest weerzinwekkende knoeierijen. Hij was op het punt de dauphin van zijn afzijdigheid en onwil te doen blijken, toen deze hem met tot een klauw gekromde vingers hardhandig bij de mouw greep. Charles keek verbaasd, ontstemd op; de kroonprins duidde met een hoofdknik naar een zijpad. Onder bogen van lindeloof naderden enkele vrouwen, die rozen in de hand droegen. Zij die vooropliep was gekleed als een koningin; een sluier, dun als spinrag, bedekte slechts ten dele de schittering van hoofdtooi en halssnoer. Toen zij Charles en de dauphin zag bleef zij staan en neeg diep; daarna liep zij langzaam, met neergeslagen ogen voorbij. Zij had een jong, rond, blank gezicht en een zeer kleine mond. Charles keek naar haar handen. Dit was, wist hij met zekerheid, de vrouw die achter het wandtapijt had gewacht.

				‘Kent u haar niet?’ vroeg Louis, de dauphin, zacht en sissend aan zijn oor. ‘Agnes heet zij, Agnes Sorel, de bijzit van mijn koninklijke vader en bijzit niet alleen, maar Raad en parlement tevens. Daar gaat de ware regering van Frankrijk, monseigneur, vergeet het niet.’

				 

				Charles voldoet aan de wens van de koning. Hij keert terug naar Blois voor een langer verblijf dan hij er tot nog toe heeft mogen genieten. Nu eerst gunt hij zich tijd en rust om de vertrekken waar hij wenst te huizen werkelijk bewoonbaar te maken. Hij kiest een reeks kamers uit in de westelijke vleugel van het hoofdgebouw, met uitzicht over de rivier. Daar worden nu zijn vele boeken gerangschikt in tot dit doel vervaardigde kasten; daar krijgt de grote tafel, waaraan hij bij voorkeur zit te lezen of te schrijven een plaats, daar schuift men de stoel met de tochtgordijnen, al naar monseigneur het wenst, bij het haardvuur of bij een van de vensters.

				Uit de stad Orléans komen nieuwe tapijten: daarop ziet men de loop van de Loire afgebeeld, vanaf haar oorsprong tot aan de plek waar zij bij St. Nazaire uitmondt in zee. Zo kan Charles binnen zijn eigen muren de geliefde stroom volgen langs burchten en steden, tussen zandbanken en rijen populieren, tussen heuvels of bergen, tussen wijngaarden en wijde vlakten. En als die afbeeldingen wat levenloos voor hem worden, hoeft hij maar de twee treden naar een van de vensternissen te bestijgen: aan de voet van de steilte, waarop Blois gebouwd is, ziet hij het water fonkelen, ziet hij het beweeglijk loof van de populieren beurtelings heldergroen en zilvergrijs glanzen in de zonneschijn, ziet hij op de brug de windmolens draaien, schepen voortglijden over de stroom.

				Ook in het grote gevolg dat hem omringt, komt geleidelijk meer tekening. Hij benoemt ambtenaren en functionarissen, stelt hun toelagen vast, wijst hun werkzaamheden toe. Velen van hen zijn Bourguignons en Picardiërs, die zich bij hem hebben aangesloten toen hij van Bourgognes hof naar Parijs trok; maar van dag tot dag neemt het aantal toe van de dienaren die uit Orléans en Blois afkomstig zijn. Gouverneur van het domein Orléans is messire Jean des Saveuses, die de trouwe, bekwame Pierre de Mornay heeft opgevolgd; des Saveuses is, gedurende Charles’ gevangenschap, herhaaldelijk het Nauw van Calais overgestoken om geld te gaan overhandigen aan de bankier Vittori. Charles heeft hem, uit dankbaarheid voor de bewezen diensten, met gunstbewijzen overladen; de Saveuses is zijn vriend en rechterhand.

				Dan zijn er de kamerlingen, de heren die Charles’ Rekenkamer vormen, die zijn uitgaven en inkomsten boeken, en de belastinginners; de aalmoezenier, de klerken, de priesters, de koorknapen; de kamerdienaren met hun staf van kleermakers, schoenmakers en bontwerkers; de bibliothecaris, de wapenmeester, de tapijtwerker, de boekbinders, de goudsmid, de chefs van keuken en wijnkelder, de koks en keukenjongens, de tafelknechten en schenkers, de tuinlieden, de stalmeester en zijn mannen, de ruiters en schildknapen, de pages, de muzikanten, narren en potsenmakers en tenslotte een man, die zowel bij de hertog als bij zijn huishouding onbeperkt vertrouwen geniet, Jean Cailleau, de lijfarts.

				De hertogin heeft een eigen gevolg, met juffers en pages, harpspelers en narren, kleermakers en kamervrouwen.

				Zo leeft men in het kasteel Blois als in een kleine stad; op trappen, in gangen en zalen, tussen de bijgebouwen, wemelt het heel de dag van bedrijvige mensen. Allen houden van de hertog, die zich gedraagt als een mild gestemd vader; voor ieder heeft hij een goed woord, een vriendelijke groet, een klein geschenk op zijn tijd. Hij kent de namen van alle kinderen die op plein en binnenhof stoeien, hij is steeds op de hoogte van doop- en huwelijksfeesten, van oorzaken tot rouw en vreugde in ieders leven. Als er iemand ziek is komt hij kijken; hij stuurt messire Cailleau met medicamenten en pleisters, hij geeft geld opdat men zich van al het nodige kan voorzien.

				Wil men zijn verwanten in verre streken gaan bezoeken, heeft men een schuld, zit men in zorgen, de hertog hoort ervan en laat de betrokkene bij zich komen in zijn studeervertrek. Hij neemt zijn bril af, strijkt even met de hand over zijn vermoeide ogen en verzoekt glimlachend om nadere uitleg. Tenslotte wordt men, met een door hem ondertekend geschrift, naar de hertogelijke kanselarij gestuurd of naar een van de heren van de Rekenkamer. Daar krijgt men uitbetaald wat men nodig heeft, tenminste, wanneer het doel rechtvaardig, de behoefte verklaarbaar is. Als een juffer uit het gevolg trouwt, gaat zij als een koningin ter kerke; monseigneur leent gul sieraden uit zijn schatkist.

				Geen mens hoeft op Blois met kapotte schoenen of versleten kleren te lopen; elk jaar krijgt ieder twee stel kledingstukken, voor zomer en winter. Niet alleen hen die aan zijn hofhouding verbonden zijn helpt en verzorgt de hertog; hun arme verwanten en vrienden, al wie in en om Blois gebrek lijden, kunnen zich tot hem wenden. Toch noemt men vrijgevigheid niet zijn grootste deugd; meer nog wordt hij geprezen om zijn vriendelijkheid, om de voorkomende wijze waarop hij alle mensen zonder onderscheid behandelt. Als het monseigneur ter ore komt dat een schildknaap, een kamerdienaar, een barbiersknecht van de hofhouding schaak of kaart kan spelen, nodigt hij hem bij zich om zijn geluk te beproeven. Boven kaarttafel en speelbord worden tal van vriendschapsbanden geknoopt; wie als knecht tegenover heer ging zitten, staat na afloop van de partij op en neemt afscheid als vriend van vriend. Komt men de hertog tegen in gang of hof, dan groet hij kameraadschappelijk met een hartelijk of schertsend woord. Hij kent hartsgeheimen, is vertrouwensman, raadgever, trooster in tal van aangelegenheden. Voor monseigneur gaat elke bewoner van Blois door het vuur.

				In boeken en kleine bezigheden, in belangstelling voor het leven van de mensen in zijn omgeving, vindt Charles de ontspanning die hij nodig heeft; in Blois, die korf vol nijvere bijen, vergeet hij dat hij zorgen heeft, dat hij niet gelukkig is. Zijn kortstondige politieke activiteit heeft een bittere smaak achtergelaten, een gevoel van teleurstelling, van falen, het gevoel zich zinloos te hebben ingespannen. Hij heeft Bourgogne in voorzichtige termen meegedeeld dat hij zich van verdere deelname aan samenkomsten van de vorsten wenst te onthouden; te allen tijde echter stelt hij zich beschikbaar om de koning tot het verlenen van een audiëntie te bewegen, als Bourgogne of een van de heren zich persoonlijk tot de koning zou willen wenden.

				Tevens geeft hij te kennen dat hij nog altijd voorstander is van vrede met Engeland en dat hij, als de gelegenheid zich voordoet, zijn volledige medewerking zal verlenen. In deze geest schrijft hij ook aan de graaf van Suffolk, die tot de vredespartij in de Engelse regering behoort. Maar wanneer zal die langverwachte gelegenheid zich voordoen? Wanneer zal de koning het ogenblik gunstig achten om eisen te stellen, wanneer zal in Engeland de partij, die nu nog de oorlog wil voortzetten, tot betere inzichten komen? Als Charles denkt aan zijn broer vervult hem een aan wanhoop grenzend gevoel van moedeloosheid. Hoe lang nog?

				Maar er is meer. Zorg kwelt Charles om zijn schoonzoon van Alençon, van wie men zegt dat hij bereid is ieder te dienen die hem geld verschaft voor spel en uitspattingen. Men noemt hem een dronkaard, een losbol, onbetrouwbaar en eerloos. Er wordt gemompeld dat hij in ruil voor geld en gunsten de Engelsen reeds enige forten in Normandië en Bretagne in handen heeft gespeeld. Charles poogt telkens weer door middel van brieven en boden zijn schoonzoon te benaderen, hem tot een bezoek aan Blois te bewegen; maar Alençon blijft op een afstand. Charles zou de band willen verbreken, maar de gedachte aan zijn kleinkinderen weerhoudt hem. Hij moet nu ernstig rekening houden met de mogelijkheid dat hij nooit andere erfgenamen zal hebben dan de kinderen van zijn dochter. De kans op eigen nageslacht schijnt voorgoed vervlogen; Marie, hertogin van Orléans, is zwak van gestel, sinds de aankomst te Blois heeft zij reeds talloze malen ziek gelegen.

				De geneesheer Cailleau heeft Charles tijdens een vertrouwelijk gesprek hoofdschuddend zijn bevindingen medegedeeld: madame is broos als glas, zij heeft bloedarmoede bovendien en zij lijdt aan aanvallen van onbestemde treurigheid en lusteloosheid.

				De juffers weten ervan mee te praten; dagenlang houdt de hertogin het bed, zij weigert voedsel en schreit onafgebroken, dan plotseling wil zij zich tooien als voor een feest, zij laat haar paard zadelen of een boot gereedmaken. Ondanks waarschuwingen en tegenwerpingen van wie het goed met haar menen, gaat zij naar buiten, ongeacht regen of zonneschijn. Zij lacht zonder ophouden, schijnt onvermoeibaar, rent te paard door de velden of blijft heel de dag op het water. Zij is zo grillig als het weer in maart; maar haar gestel heeft onder die grilligheid te lijden.

				Charles knikt en zucht, maar antwoordt niet. Hij weet dat Cailleau, zijn oude vriend, evengoed als hijzelf de oorzaak kent van Maries veranderlijkheid. Hij herinnert zich de tranen, de krampachtige lachbuien van Isabelle; toen was hij te jong om een goed echtgenoot te zijn, nu voelt hij zich te oud om het zijn vrouw naar de zin te maken. Hij draagt Marie een goed hart toe, zij is in zijn ogen een kind, dat niet veel anders aan het hoofd heeft dan zorgen om kleding, sieraden, pleziervaarten en dergelijke dingen; zij heeft vogels en honden, narren en muzikanten in overvloed, een goed rijpaard en een hele hofstoet van jonge mensen om zich heen. Wat hem betreft mag zij zich ongestoord vermaken; wat heeft zij aan het gezelschap van een man die een heel mensenleven van zorg en droefheid ouder is dan zij? Hij wil haar niet lastigvallen; waar dient het toe. Hij is hoffelijk en vriendelijk jegens haar en doet zijn best om haar wensen te vervullen; maar niemand kan eisen dat hij zich jong en vurig zal tonen, want dat is hij niet meer. Nooit beseft hij beter dat hij traag en zwaar en weinig aantrekkelijk is, dan wanneer hij bij ontvangst of kerkgang naast Marie voortloopt, een nogal dikke, grijze man met vermoeide stap, naast een rijzige, jonge vrouw, die langer is dan hij.

				Wanneer Cailleau bedachtzaam mogelijke geneeswijzen opsomt, schudt Charles het hoofd; pillen en kruiden kunnen niet bewerkstelligen dat Marie tevreden en gelukkig wordt. Hij kijkt haar na door een raam boven de binnenhof, als zij uitrijdt tussen lachende, blozende juffers, behendige jonge ruiters, speelse pages. Zij dragen de in Charles’ ogen belachelijke kleding, die men nu voor hoofs verslijt: felle kleuren, gekartelde en geschulpte mouwen, reeksen van schelletjes, schoenen met zo lange neuzen, dat men erover dreigt te struikelen, maar zij zijn jong; warmbloedig, bruisend van levenslust. Diep medelijden met Marie vervult hem; is zij gedoemd aan zijn zijde te verwelken?

				Zuchtend keert hij terug naar het boek dat opengeslagen op zijn tafel ligt. Maar eens, op een dag, nadat Marie en haar hofstoet zijn uitgereden om de mei te vieren – op de met bloemen bedekte weide buiten Blois heeft men een meiboom geplant – kan hij niet in het lezen en studeren rust vinden. Voor het eerst sinds vele jaren, voor het eerst sinds hij, na Bonnes dood, het dichten heeft gelaten, grijpt hij weer naar het oude schrijfboek, waarin hij tijdens zijn gevangenschap vers na vers heeft opgetekend. Het bitterzoete, weemoedige gevoel dat hem nu vervult, schijnt hem te vluchtig, te beperkt ook, voor een ballade; hij weet het te vangen in een paar rondelen. Wanneer de jonge mensen lachend en zingend van de weide terugkeren, beladen met ruikers en bloeiende twijgen, heeft ook Charles zijn souvenir aan deze eerste meidag geplukt. Voor het venster staande, herhaalt hij binnensmonds de regels, die geschreven staan op het perkament van zijn ‘gedachtenboek’.

				 

				Toen met muziek van bellen hel

				de tamboerijn tot ’t Meifeest riep,

				hield ik mij stil, alsof ik sliep.

				Het hoofd in ’t kussen, dacht ik: wel,

				’t is mij te vroeg voor dans en spel,

				nog even, en ik sluimer diep.

				Toen met muziek van bellen hel

				de tamboerijn tot ’t Meifeest riep.

				Wat jong is, licht van voeten, snel

				en eensgezind naar buiten liep.

				In kalm gepeins, berusting diep,

				vond ik mijn vriend en metgezel,

				toen rink’lend riepen bellen hel.

				 

				– – –

				 

				Hun haren waaien los en blond.

				In ’t eerste bloedjong lenteweer

				ontwaakt het zinloos hartsverkeer.

				Zij jagen op hun paarden rond.

				Het vuur spat uit de stenen grond

				onder de sprong van paard en heer.

				Hun haren waaien los en blond

				in ’t eerste bloedjong lenteweer.

				Wie vraagt of zij in deze stond

				hun plicht getrouw zijn of verzaken?

				Kan het bezetenen soms raken

				dat niemand ooit hun hart verstond?

				Hun haren waaien los en blond.

				 

				– – –

				 

				In de lente van het jaar 1444 ontving Charles tenslotte de langverwachte berichten van de koning. De Engelse bezettingslegers, overal tot aan de kustlijn teruggedrongen, waren de strijd meer dan moe. De regering te Londen toonde zich eindelijk murw en scheen bereid afstand te doen van vrijwel al haar eisen. Hoewel de koning van Frankrijk voortging de nog door de Engelsen bezette steden te belegeren, verklaarde hij dat hij een ambassade zou ontvangen – voor de voorbereiding hiervan zou Charles van Orléans zijn bemiddeling verlenen.

				Charles kreeg opdracht zich in verbinding te stellen met vertegenwoordigers van de Engelse regering; hij zond terstond boden naar Suffolk en sir Robert Roos. Het antwoord liet niet op zich wachten; Suffolk schreef uitvoerig terug: hij zou deel uitmaken van het gezantschap dat spoedig het Nauw van Calais zou oversteken, met een tweevoudig doel: vrede of tenminste wapenstilstand te sluiten om de goede verstandhouding tussen de beide koninkrijken te bevestigen en te onderhandelen over de mogelijkheid van een huwelijk tussen Henry vi en een Franse vorstendochter.

				De prinsessen van koninklijken bloede, allemaal al uitgehuwelijkt, kwamen niet in aanmerking; bovendien had men in de twee landen de herinnering aan de tragische bruiloften van 1396 en 1420 nog vers in het geheugen. ‘Maar,’ schreef Suffolk in vormelijke termen – Charles wist hoezeer zijn vroegere bewaker gekant was tegen Franse bruiden op de troon van Engeland, ‘maar, naar wij horen zijn er dochters in de Huizen van Bretagne, Armagnac, Alençon.’

				Charles bezocht zijn soeverein om hem de voornemens van de Engelsen kenbaar te maken. De koning wees iedere verbintenis tussen de Engelse koning en een lid van een van de genoemde Franse feodale huizen beslist van de hand.

				‘Denkt men dan dat ik eigenhandig het paard van Troje zal binnenhalen?’ zei hij, met zijn wat vage, bittere glimlach. ‘Ik verzoek u, monseigneur mijn waarde neef, om u terstond in verbinding te stellen met mijn zwager van Anjou; hem kan ik zonder voorbehoud vertrouwen. Hij heeft een dochter. Het is onze wens dat u haar aan de gezanten zult aanbieden als bruid voor onze neef, de koning van Engeland.’

				Dus begon Charles dadelijk toebereidselen te maken voor de tocht naar Tarascon in het uiterste zuiden van het rijk, waar Anjou verblijf hield, die zich, zijn aanspraken op Sicilië indachtig, nog steeds ‘koning’ noemde. Hij was een tiental jaren jonger dan Charles; van zijn vader had hij een schitterende reeks van welluidende en indrukwekkende titels en aanspraken op kronen geërfd: hij behoorde – zo was hem van kindsbeen af geleerd – te heersen over Jeruzalem, Aragon, Sicilië, Valencia, Majorca, Sardinië en Corsica, Barcelona en Piëmont. In werkelijkheid bezat hij slechts het domein Anjou, de streek Provence en Lotharingen, dat zijn vrouw hem ten huwelijk had gebracht. Koning René, men noemde hem nooit anders, had sinds hij zijn vader was opgevolgd de ene oorlog na de andere moeten voeren om zijn rechten te verdedigen; gevechten waarin hij keer op keer het onderspit had gedolven, zodat hem van zoveel wereldse macht en glorie, van een rijk dat zich uitstrekte van Spanje tot Jeruzalem niets gebleven was dan de blinkende kronen op zijn blazoen.

				Zijn vrouw had, tegelijk met het hertogdom Lotharingen, gewapende conflicten met Bourgogne in haar bruidsschat meegebracht. De gevolgen waren voor René een nederlaag en een gevangenschap van zes jaar in Vlaanderen. Tijdens dat gedwongen verblijf aan Bourgognes hof bleek dat René een zachtmoedige fantast was, een kunstzinnige peinzer; Bourgogne liet hem met een gerust hart vrij en zag zijn vermoedens bewaarheid: koning René wijdde zich in de zonnige Provence aan zijn talloze liefhebberijen en bekommerde zich niet meer om politiek.

				 

				‘Nu hebben wij toch alle zaken afgedaan,’ meende koning René, opstaande, terwijl hij de plooien van zijn wijd, gebloemd brokaten kleed om zich heen trok. ‘Geen politiek meer, waarde vriend, niets van dat alles. Laten wij genieten van het samenzijn in vriendschap, van de zonneschijn, die de goede God ons hier zo overvloedig schenkt, van de vreugden, die het leven te bieden heeft. Nog heb ik ternauwernood de gelegenheid gehad u te zeggen hoezeer uw komst mij verheugt; wij zijn broeders, mijn waarde, broeders, veel hechter aan elkaar verwant dan wanneer ons banden des bloeds verbonden!’

				Charles stond ook op, wat duizelig van de hitte en de verblindende gloed van zonlicht op het landschap rondom. Zij hadden hun besprekingen gevoerd onder een wijd uitgespannen scherm van tapijten, op de open galerij die koning René naar oosterse trant tegen de muren van zijn slot Tarascon had laten bouwen; men zat daar als op een wolk hoog in de lucht, met een onbelemmerd uitzicht over het rijkgeschakeerde land.

				De koele, goudgele wijn die pages hadden aangeboden, bleek koppiger dan de geur deed vermoeden; Charles voelde zich wonderlijk zorgeloos gestemd, als had hij van de drank der vergetelheid geproefd. Hij nam de hand die zijn gastheer hem toestak en liet zich de koele, schemerduistere zalen van het kasteel binnenvoeren; luitspelers en zangers liepen met de vorsten mee. Zij gingen door vertrekken met Moorse mozaïeken versierd; tenslotte daalden zij enkele trappen af.

				Koning René klapte in de handen en wenkte naar zijn gevolg; edelen, knapen en dienaren bleven achter. Samen betraden Charles en zijn gastheer een smal donker poortgewelf, dat in een van de buitenmuren was uitgehouwen.

				‘Ja, volg mij maar, waarde vriend, volg mij maar!’ Koning René keek, wenkend, glimlachend achterom; in zijn breed, olijfkleurig gezicht blonken zijn witte tanden, hij maakte een weids, uitnodigend gebaar. Charles boog toestemmend; hij was verbluft, maar tegelijkertijd vermaakt om de bijna kinderlijke vreugde van zijn vorstelijke gastheer, die bekend had oneindig veel meer belang te stellen in de dichtkunst van zijn bezoeker dan in alle eervolle boodschappen van de Engelse en Franse regeringen bij elkaar.

				Koning René opende een deurtje, zo smal en laag, dat zij zich beiden moesten bukken. Toen Charles opkeek kon hij een uitroep van verrassing niet onderdrukken. Hij stond in een ommuurde hof vol bloeiende bomen en bonte bloemen; geplaveide paden doorkruisten de tuin, waarin drie fonteinen klaterden. Vreemde, fraai gekleurde vogels zaten, geketend aan stok of schommel, tussen de twijgen van de struiken: de lucht was vervuld van hun doordringend zoet fluiten en kwetteren en van de zware geur van de bloesems. De muur rondom de hof was zo hoog, dat slechts de toppen van de bomen daarbuiten zichtbaar waren. Boven tuin en boomkronen welfde zich de verblindend diepblauwe hemel.

				Naast de lage deur, waardoor Charles en René waren binnengekomen, bevond zich een paviljoen zonder wanden; boven een vloer van grote glanzende tegels was tussen palen een tentdoek gespannen dat aan één zijde laag afhing om het licht te temperen. Onder dat tapijt stonden een bank, een schuine lessenaar, zoals Charles bij het schrijven wel placht te gebruiken en een met dozen, kistjes en folianten beladen tafel. Naar dit prieel nu leidde koning René, steeds geheimzinnig wenkend, zijn gast.

				Charles, die zich allang niet meer in de bewoonde wereld waande maar veeleer in een van de symbolische, feeërieke tuinen waarvan sprake is in de Roman de la Rose, betrad het paviljoen. Terwijl koning René bezig was bij tafel en lessenaar, keek Charles als betoverd om zich heen naar de vogels en bloemen, wier namen hij niet kende, naar het van gloed verzadigde groen van gras en gebladerte.

				‘Kijk nu eens hier.’ Charles gaf gehoor aan dat op zachte, dringende toon uitgesproken verzoek en wendde zich om. Koning René had op de tafel een aantal kleine houten paneeltjes gerangschikt, beschilderd met glanzende, juweelkleurige miniaturen in de trant van de Vlaamse meesters, wier werk Charles aan het hof van Bourgogne had leren kennen. Zijn belangstelling ontwaakte; hij zette zijn bril op en boog zich voorover om de voorstellingen te bekijken.

				‘Dat is bijzonder mooi,’ zei hij na enige tijd. ‘Wie heeft deze schilderwerkjes gemaakt, monseigneur?’

				Koning René, die zwijgend, aandachtig Charles bespied had, terwijl hij de paneeltjes een voor een in de hand nam, begon te lachen; in zijn groot, rond gezicht schitterden zijn zwarte, vrolijke ogen als sterren. ‘Vindt u ze werkelijk mooi, mijn vriend?’ vroeg hij tevreden. ‘Dat doet mij genoegen. Ik vind ze zelf ook goed. Ik heb ze geschilderd.’

				‘U bezit grote vaardigheid,’ zei Charles, verwonderd. ‘Dit zijn werkelijk kunstwerkjes.’

				Koning René boog zich over de tafel heen, zodat zijn gezicht bijna de paneeltjes raakte; hij legde liefkozend, voorzichtig, zijn vingertoppen op het hout. ‘Ja, ze zijn mooi, ze zijn goed,’ herhaalde hij enige malen op verrukte toon. ‘De kleuren zijn goed gemengd. Kijk hoe mooi hier dat blauw; dat heeft mij een fortuin gekost aan lapis lazuli. Maar het loont de onkosten, het loont de moeite. Ik heb mezelf schilderen geleerd toen ik in Vlaanderen gevangenzat,’ vervolgde hij, omkijkend naar Charles. ‘Dat was voor mij tijdverdrijf, zoals voor u in Engeland het dichten.’

				‘Blijkbaar schept u er nog altijd veel behagen in.’ Charles glimlachte en wees om zich heen naar de dozen met penselen, de lessenaar, de flessen en kroezen, nodig om verven te mengen. ‘Helaas eist de wereld mij te veel op, zodat ik mij niet wijden kan aan mijn liefhebberijen.’

				‘De wereld, de wereld?’ Voor het eerst werd koning Renés kinderlijk, goedhartig gezicht door een schaduw verduisterd. ‘Wat noemt u de wereld? Conferenties, staatszaken, oorlog, diplomatieke schermutselingen, geldzorgen, verplichtingen jegens Jan en alleman? Weet u wat de wereld is?’ Hij greep Charles bij de arm en dwong hem opnieuw te kijken naar de uitgestalde panelen; met zijn brede, bruine wijsvinger duidde hij op de voorstellingen: heiligen, mythologische taferelen, zinnebeeldige gestalten. ‘Dat is de wereld, dáár is de wereld althans voor mij,’ zei hij op liefdevolle toon. ‘Gedurende de uren dat ik daarmee bezig was voelde ik mij voor het eerst in heel mijn leven een volledig mens. Nooit ben ik zo tevreden, zo diep gelukkig, zo vol dankbaarheid jegens God, Die mij geschapen heeft, als wanneer ik hier zit met mijn penselen en mijn kleuren en kleine schepselen, kleine werelden gestalte geef op het hout. Dát is de wereld, monseigneur mijn vriend, en al het andere daarbuiten is slechts droom en schijn, ijler dan rook. Zeg mij nu niet dat u dit niet allang wist.’

				‘Vaak heb ik het bijna gedacht,’ zei Charles, steeds glimlachend, nadenkend. ‘Maar het was mij nooit gegeven dit zo duidelijk onder woorden te brengen als u het doet, monseigneur. Ik heb nooit gewaagd te veronderstellen dat dichten de zin en het doel van mijn leven zou zijn. Ik meen dat ik allereerst vele andere plichten te vervullen had... en héb. Mijn tijd behoort niet alleen mijzelf toe.’

				‘Vriend, vriend!’ Koning René hief beide handen omhoog en schudde zijn hoofd; opnieuw begonnen zijn ogen te tintelen. ‘Wat hebt u nog veel te leren. U kent uzelf niet, mijn waarde. Wees eerlijk, geef toe dat u pas werkelijk leeft wanneer u peinzend dicht, dichtend peinst. Ik heb het voorrecht gehad enkele van de liederen te lezen die u aan wijlen uw echtgenote te Rodez hebt gezonden. Ach, laten wij niet in vergelijkingen vervallen, laten wij geen namen noemen, niet spreken van Vergilius of Horatius, die wij als grote dichters hebben leren liefhebben en vereren. De merel en de leeuwerik weten evengoed te bekoren als de nachtegaal en dat God hen geschapen heeft, bewijst dat er voor hun zingen plaats moet zijn in de wereld. Monseigneur, mijn waarde vriend, die liederen van u zijn geen conventionele rijmen, zoals wij ze allen vroeg of laat leren maken. Uw hart leeft erin, zij zijn warm en waar, als... als...’ hij bewoog, tevergeefs zoekend naar een passend woord, zijn grote handen heen en weer.

				Charles haalde glimlachend de schouders op. ‘Het is zeker waar dat men tot in het hart getroffen moet zijn, wil men een goed vers schrijven,’ zei hij op luchtige toon; hij voelde dat hij niet zo geestdriftig, zo zonder schroom over deze dingen zou kunnen spreken als koning René het deed.

				‘En wat belet u met heel uw hart lief te hebben, te bewonderen, te treuren ook, als het niet anders kan?’

				Charles volgde zijn gastheer in de verblindende zonneschijn buiten het paviljoen; de bitterzoete geur van rozen en oleanders kwam hem bedwelmend tegemoet. ‘Toen madame Bonne gestorven was, heb ik in verzen ontslag gevraagd uit de dienst van de Liefde,’ zei Charles, steeds op weemoedig-schertsende toon. ‘Sindsdien heb ik ternauwernood meer de pen aangeraakt. Ik leef onder de bescherming van Nonchaloir, wijsgerige berusting, kalme, koele gelatenheid... dan wordt men niet meer zo onophoudelijk gedreven tot verzen maken. Hoewel...’

				Hij bleef staan en strekte zijn hand uit naar een bloemtros. ‘In uw betoverde hof, monseigneur, zou ik mijzelf bijna weer jong en verliefd wanen. Ja, als ik lang genoeg in gedachten bij die mogelijkheid blijf toeven, vrees ik dat rijmen en beelden even overvloedig in mijn hart zullen opschieten als de bloemen in deze tuin. Ik zou ze maar hoeven te plukken.’

				‘Wel, wat let u?’ vroeg René, met een van vreugde stralend gezicht. Hij scheen op het punt nog iets te zeggen, maar plotseling hield hij een vinger op de lippen en duidde met het hoofd in de richting van een bloeiend bosje. Uit het groen kwamen twee witte pauwen als koninginnen naderbij getreden; zij bewogen de met pluimkronen getooide koppen met een trotse ruk van links naar rechts en lieten hun lange, samengevouwen staartveren achter zich over het gras slepen. Toen zij merkten dat zij bekeken werden, bleven zij staan en sloegen langzaam de grote sneeuwwitte waaiers open.

				‘Monseigneur, mijn vriend,’ zei koning René fluisterend, ‘houdt onze ridderschap niet nog altijd vast aan die schone gewoonte van vroeger om bij bijzonder plechtige eedsafleggingen te zweren op edele vogels; reigers, zwanen, pauwen? Het wil mij voorkomen dat alles samenspant om u tot het doen van een gelofte te verlokken. Zweer dat u het diepste verlangen van uw hart niet zult verloochenen, dat u zich niet langer zult verzetten tegen de muze, die onze trouwste vriendin en troosteres is. Zweer dat u zich niet meer zult overgeven aan de zonde van het ongelukkig zijn.’

				Een ogenblik was het heel stil in de van licht en kleuren fonkelende hof. De pauwen tripten geruisloos over het gras, tegen het diepe hemelblauw hingen onbeweeglijk de glanzende bladeren en geurende bloemtrossen van de hoge heesters. Tenslotte hief Charles zijn rechterhand in het hem vertrouwd geworden gebaar. Het scheen hem toe dat hij nimmer een zinvoller eed had afgelegd.

				 

				Verlaat mij en gaat heen, gaat heen,

				zorg, druk en droefenis van zinnen;

				of dacht gij altijd bij mij binnen

				uw wil te hebben als voorheen?

				O, maar ik zeg u aan van neen;

				verstand zal u wel overwinnen,

				verlaat mij dan, gaat heen, gaat heen,

				zorg, druk en droefenis van zinnen.

				 

				En zo nog ooit voor mij verscheen

				uw aankomst en van uw vriendinnen,

				zo moge God dit nieuw beginnen

				verdoemen, en de dag meteen;

				verlaat mij dan, gaat heen, gaat heen,

				zorg, druk en droefenis van zinnen!

				 

				– – –

				 

				In de loop van de voorzomer werd het Engelse gezantschap te Montils door de koning ontvangen. Voor het eerst legde het hof de soberheid af die het gedurende zo lange tijd had gekenmerkt; feesten, maaltijden en steekspelen luisterden het bezoek van de Engelse heren op. Koning René en zijn gemalin kwamen hun jeugdige dochter aan de gezanten tonen, een mooi meisje van vijftien jaar, dat Marguérite heette. Suffolk, zijns ondanks onder de bekoring van de koningsbruid, maakte ternauwernood bezwaren toen bleek dat Frankrijk niet akkoord ging met de wensen van Henry vi en zijn regering ten aanzien van de vredesovereenkomst. De koning van Frankrijk was bereid Guyenne en Normandië als leengebied af te staan, maar toonde zich vastbesloten te allen tijde zelf de soevereiniteit over die gebieden te behouden. Na lange, door Charles geleide besprekingen, kwam men tenslotte tot een voorlopige oplossing, waarbij geen van de beide partijen een veer hoefde te laten: er werd een wapenstilstandsverdrag getekend voor de tijd van twee jaren. Charles maakte van de gelegenheid gebruik om met Suffolk zijn eigen verplichtingen jegens Engeland te regelen; termijnen van afbetaling werden vastgesteld. Tevens plaatsten zowel Charles als Suffolk hun handtekeningen op een document, waarin de voorwaarden tot vrijlating van Jean van Angoulême uitvoerig uiteengezet waren.

				Hoewel het gezantschap dadelijk na de besprekingen naar Londen terugkeerde, was Charles’ taak nog lang niet ten einde. De koning die zich, nu de vijandelijkheden met de Engelsen tot het verleden behoorden, wilde wijden aan het grondig vernietigen van de hier en daar nog rondzwervende rovende benden huurlingen, droeg Charles op alle verdere onderhandelingen te leiden en voorbereidingen te treffen tot het huwelijk bij volmacht van de jonge Marguérite van Anjou. Charles kweet zich zo nauwgezet mogelijk van die taak, ook al stond zijn hoofd niet naar dergelijke bezigheden. Hij voelde zich zeer vermoeid; het onophoudelijke heen en weer reizen tussen Parijs en de plaatsen waar de koning zich achtereenvolgens ophield, begon hem zwaar te vallen. Het waren niet alleen diplomatieke werkzaamheden die hem opeisten. Hij maakte gebruik van het feit dat hij op doorreis tal van hem toebehorende steden en landgoederen aandeed, om orde te stellen op administratie en beheer.

				Bovendien liet hij geen middel onbeproefd om het bedrag bijeen te brengen dat nodig was als voorschot op het losgeld van zijn broer. Wat hij kon verzamelen, als lening of geschenk, zond hij telkens terstond aan Suffolks bankier, die voor verdere formaliteiten zorg zou dragen. In het voorjaar van 1445 ontving hij tenslotte het bericht waarnaar hij al zo lang reikhalzend had uitgekeken: de waarborgsom van honderdvijftigduizend écu’s was bereikt, mede dankzij stortingen die regelmatig door Dunois gedaan waren. Jean van Angoulême stond op het punt het Nauw van Calais over te steken.

				Charles wilde niets liever dan dadelijk naar Calais reizen om zijn broer welkom te heten, maar de bruiloft van Marguérite van Anjou riep hem naar Nancy. Koning René had de hoofdstad van zijn Lotharingse gebieden uitgekozen als toneel van de feestelijkheden; hij spaarde kosten noch moeite om het huwelijk van zijn dochter te maken tot een hoogtepunt van hoofse levenskunst. Uit alle delen van het land stroomden vorsten en edelen naar Nancy om getuige te zijn van deze wonderen, om te zien hoe de bruid in een met zilveren margrieten bezaaid kleed aan de hand van Suffolk voor het altaar trad en trouw zwoer aan haar heer en echtgenoot Henry vi, koning van Engeland, in vreugde en leed, in ziekte en welzijn, totdat de dood hen zou scheiden.

				De grote klokken van de kathedraal te Nancy galmden heel de dag lang en de bevolking, buiten zichzelf van vreugde om het einde van honderd jaren van oorlog en onrust, liet niet af de jonge koningin van Engeland toe te juichen, haar een lang leven te wensen, haar te loven en te vereren als de mensgeworden vrede zelf. Na afloop van de feestelijkheden keerde het hof terug naar het kasteel van Châlons, waar de koning bij voorkeur verblijf hield. Charles van Orléans en zijn vrouw volgden het voorbeeld van de meesten van de te Nancy verzamelde vorsten en gingen met de koninklijke stoet mee, niet zozeer om de steekspelen en wedstrijden bij te wonen, die men van plan was te Châlons te houden, dan wel om eindelijk Jean van Angoulême te ontmoeten, die bericht had gezonden allereerst zijn opwachting aan het hof te zullen maken.

				Charles van Orléans behoorde tot de weinige heren die de rustige, koele zalen van het kasteel verkozen boven het verblijf buiten op de kaatsbanen, in de weide, op het jachtveld. Hij hield zich bij voorkeur op in de bibliotheek; de koning had een fraaie verzameling boeken, hoofdzakelijk kronieken en werken van geschiedkundige aard. Terwijl Charles op zijn gemak zat te lezen – zo kortte hij zich de dagen van wachten op de komst van zijn broer – zocht en vond zijn jonge vrouw Marie in het gezelschap van de hovelingen alle vertier en afwisseling die haar hart kon begeren.

				Onder de ridders die naar Châlons waren gekomen in de hoop daar wapenroem te behalen, bevond zich een jonge man, Jacques de Lalaing, die vroeger aan het hof van Kleef zijn opvoeding genoten had. Hij was een speelgenoot geweest van Maries oudere broers. Als kind had zij vaak toegekeken, wanneer de jongens zich aan het oefenen waren, wanneer zij om het hardst liepen of hun paarden trachtten te dresseren. Toen aan het hof te Châlons Jacques de Lalaing haar kwam begroeten, had zij ontroerd, verschrikt bijna, in die ridderlijke gestalte het droombeeld van haar kindertijd herkend; hij die daar op haar toetrad in de glans van jeugd en roem – immers hij stond bekend als een onoverwinnelijk kampvechter in tweegevechten en toernooien – scheen haar de zwanenridder uit de legende te zijn, de held naar wie zij eenmaal hoopvol had uitgekeken over de Rijn. Gedurende de dagen die volgden, voelde Marie zich steeds meer geneigd het lot te verwensen dat haar eerst nu de Lalaing deed ontmoeten.

				Zij zagen elkaar voortdurend, omdat zij beiden behoorden tot de groep van edelen en vrouwen die de jonge echtgenote van de dauphin, Margaret van Schotland, placht te vergezellen. Rondom de kroonprinses – levendig, rusteloos en vol grillige invallen – verstomde het feestrumoer niet; er waren zoveel jachtritten, maaltijden, dansfeesten, wandelingen in de weiden en dicht- en behendigheidswedstrijden, dat Charles zijn vrouw ternauwernood meer te zien kreeg. Hij verheugde zich van ganser harte over haar zorgeloos plezier; pas na enige dagen begon hij te beseffen dat de blos op haar wangen en de glans in haar ogen niet louter te danken waren aan afleiding en het leven in de zonnige buitenlucht. De voorbereidingen tot de steekspelen waren in volle gang; er werd een strijdperk uitgezet, een tribune voor de toeschouwers gebouwd en de ceremoniemeesters hadden de handen vol met het vaststellen van de volgorde van de tweekampen en spiegelgevechten. Men maakte Charles opmerkzaam op de Lalaing, in wie de meesten reeds de overwinnaar zagen.

				Charles zag dat de jonge man zeer bedreven was in alle takken van sport en spel; hij was sterk en mooi en wist zich voorkomend te gedragen. Het was echter duidelijk dat hij nogal met zichzelf ingenomen was en alleen belangstelling had voor wapens en wedstrijden. Charles vergeleek hem in gedachten met een jonge haan, die trots en vechtlustig rondstapt op een vreemd erf. De lust tot schertsen verging hem toen hij merkte dat Marie behoorde tot de vrouwen die zich moeite gaven de Lalaing ertoe te bewegen tijdens de steekspelen haar kleuren te voeren of haar sluiers en sieraden als gelukbrengend pand te dragen. Het kon weldra voor niemand meer een geheim blijven, dat twee jonge vorstinnen aan het hof, madame van Orléans en de schoondochter van koning René, openlijk aan de Lalaing tal van gunstbewijzen schonken; zij hadden hem beurtelings tot tafelbuur en danspartner, tot metgezel bij rit en jacht.

				Charles volgde ontstemd de vrolijke groep met de ogen, wanneer allen samen waren in de feestzalen of in de tuinen van het slot. Hij achtte echter het ogenblik nog niet gekomen om Marie te wijzen op de dwaasheid van haar gedrag. Hij wilde zich bovendien niet belachelijk maken; er waren er al genoeg, die bekenden niet te weten of zij hem met het bezit van een zo jonge vrouw wel moesten gelukwensen.

				De dag van het grote steekspel naderde; de verwachtingen in en om Châlons stegen nog, toen werd medegedeeld dat ook de koning aan het toernooi zou deelnemen.

				Charles was bij toeval getuige van een gesprek tussen zijn vrouw en Jacques de Lalaing, dat zijn zorg en onrust deed toenemen. Aan het hertogelijke echtpaar was in de stad Châlons een fraaie woning toegewezen als nachtverblijf; daar waren ook de leden van hun gevolg gehuisvest. Gewoonlijk keerde Charles pas laat in de avond met zijn hofstoet huiswaarts; Marie kwam niet zelden ná hem van het kasteel terug. Aan de vooravond van het steekspel hield de stoet van de hertogin voor de poort stil, toen Charles, slechts door een page vergezeld, nog toefde in het donkere poortgewelf. Hij zag, bij het licht van fakkels, die toegesnelde dienaren omhooghielden, zijn vrouw afstijgen, geholpen door de Lalaing, die haar had begeleid. Marie liet de hand van de jonge man niet dadelijk los.

				‘Jacques, beste vriend,’ zei zij, op een toon die Charles nooit eerder van haar had gehoord, ‘toen ik nog een kind was heb ik je met mijn broers samen gezien. Ik ken je al zo lang, dat ik vind dat ik geen onrechtmatige eis stel wanneer ik je vraag op het steekspel mijn kleuren te dragen.’

				De Lalaing keek glimlachend op haar neer. ‘Madame, wie de broers van harte is toegedaan moet stellig ook de zuster dienen.’

				‘Jacques, je bent gedurende de laatste dagen zo druk bezig geweest met de toebereidselen voor het toernooi, dat we je alleen bij het afscheid nemen ’s avonds gezien hebben.’

				‘Beter laat dan nooit, madame,’ antwoordde de Lalaing op gedempte toon, terwijl hij buigend achteruitging. Maries juffers waren ook afgestegen en kwamen naderbij om de hertogin het huis binnen te leiden.

				Marie was zichtbaar teleurgesteld en onzeker; zij scheen gedurende een ogenblik in tweestrijd. Tenslotte trok zij een ring van haar vinger en stak die de Lalaing toe met een kort, bijna wanhopig gebaar, dat geen weigering duldde. Zonder antwoord af te wachten liep zij daarna snel het poortgewelf binnen, rakelings langs Charles, die in de schaduw was teruggetreden. Zij was zo in eigen gedachten verzonken, dat zij hem niet zag.

				Charles, gedoemd het grootste gedeelte van de volgende dag door te brengen op een van de met vlaggen en tapijten versierde tribunes die rondom het strijdperk waren opgetrokken, had ruimschoots de gelegenheid van nabij te merken dat Marie zich ternauwernood meer kon beheersen. Zij toonde geen belangstelling voor de schermutselingen tussen ridders te voet in zwarte wapenrusting, waarmee het toernooi geopend werd. Pas toen de Lalaing het strijdperk binnenreed op een met zilveren en gouden versierselen behangen paard, week haar lusteloosheid. Charles merkte dat veler ogen op haar gevestigd waren; maar zijn ergernis veranderde in medelijden, toen hij de oorzaak van haar verwarring gewaarwerd.

				De Lalaing droeg aan helm en arm zowel de kleuren van Marie als die van de hertogin van Calabrië, koning Renés schoondochter; hij had er zorg voor gedragen zich tegen iedere verdenking te vrijwaren, met een voorzichtigheid die Charles niet zeer prijzenswaardig vond. Voor de beide vrouwen, die hem tekenen van haar voorkeur geschonken hadden, bleef er niet veel anders over dan de aangelegenheid als scherts te beschouwen. Madame van Calabrië slaagde erin schijnbaar onbevangen lachend in de handen te klappen, maar Marie van Orléans zat bleek en onbeweeglijk naast haar echtgenoot achter de met tapijten behangen balustrade en sprak geen woord. Charles, die bang was dat zij in tranen zou uitbarsten, nam haar hand en drukte die met kracht. Zij keek hem verschrikt aan, maar nam zich de wenk ter harte.

				Toen Charles de volgende dag terugkeerde van de plechtige kerkdienst waarmee het steekspel besloten was, kwamen herauten van de koning hem mededelen dat Jean van Angoulême tegen de avond te Châlons werd verwacht. Charles bracht de uren door in groeiende rusteloosheid; het weerzien met zijn broer betekende voor hem niet alleen de vervulling van een lang gekoesterde wens, maar ook het einde van alle diplomatieke en politieke beslommeringen.

				Hij was nu vijftig jaar oud; zijn lichamelijk uithoudingsvermogen, in de jaren van gevangenschap nooit op de proef gesteld, was niet opgewassen gebleken tegen een leven van reizen, vaak onder moeilijke omstandigheden. Hij had spoedig last van vermoeidheid; duizeligheid en pijn in de hartstreek maanden hem tot kalmte. Bovendien gingen zijn ogen steeds achteruit; hij had al een half dozijn brillen met sterkere glazen laten maken, desondanks bekroop hem telkens weer de vrees dat hij misschien zijn ogen niet meer zou kunnen gebruiken, wanneer hij die het meest nodig zou hebben. Hij wilde naar Blois terugkeren, nog een paar rustige jaren doorbrengen aan de oevers van de blinkende stroom; hij wilde eindelijk in staat zijn zijn dagen te vullen met bezigheden en beschouwingen die niet ijdel en vergankelijk waren.

				Terugblikkend op zijn leven kon hij niet anders vinden dan een verward, onregelmatig spinsel van daden en gedachten waarvan, op de keper beschouwd, even weinig restte als van de webben die men in de herfst na een nachtelijke regenbui verscheurd tussen de struiken ziet hangen. Angst kwelde hem soms dat hij misschien, wanneer zijn tijd gekomen was, onbevredigd, verbitterd, teleurgesteld uit dit leven zou scheiden, vervuld van het gevoel dat hij iedere gelegenheid om zich de zielsvrede, de vreugde des harten, te verwerven, ongebruikt had laten voorbijgaan.

				Vóór de avondmaaltijd kwam Jean van Angoulême op het kasteel aan. Charles bevond zich in het gevolg van de koning; bleek en ontroerd zag hij toe hoe men zijn broer de zaal binnen leidde. De man die buigend, groetend, naderbij trad, herkende hij nauwelijks. Een wijd staatsiekleed hing in plooien los om zijn magere lichaam, hij liep wat gebogen en hoestte van tijd tot tijd. Hij had een groot hoofd, een gezicht vol groeven en rimpels en treurige donkerbruine ogen. De hand die hij ophief toen de koning hem wilde begroeten, was zo mager, dat de knokkels uitstaken. Hij sprak met zachte toonloze stem vormelijke woorden tot de koning, maar zijn ogen zochten reeds die van Charles. Toen de broers elkaar tenslotte omhelsden, voelden zij zich beiden veeleer door bittere dan door vreugdevolle ontroering bevangen. Zij sloegen elkaar zwijgend op de schouder; elk liet treurig de ogen gaan over het gezicht van de ander.

				Mijn God, wat zijn wij twee lelijke oude kerels geworden, dacht Charles. Wat een leven hebben wij geleid, hij en ik, sinds wij elkaar zo vol nobele en heldhaftige gedachten omhelsden op Blois, toen hij zich als gijzelaar aanbood. Hij zal die bereidwilligheid vaak bitter berouwd hebben.

				Maar in de dagen die op het weerzien volgden, had Charles ruimschoots de gelegenheid waar te nemen dat in het hart van zijn broer geen gevoelens van spijt of verwijt leefden. Jean van Angoulême had zich in gevangenschap ontwikkeld tot een vroom, zachtmoedig, wijsgerig man; hij had veel nagedacht, veel gestudeerd, veel gelezen; de wereld en al haar onrust waren hem vreemd gebleven. Hij keek het hofleven met enigszins kinderlijke verbazing aan; hij toonde tot Charles’ verwondering lust deel te nemen aan een van de reidansen, die ’s avonds na de maaltijd werden uitgevoerd.

				‘Ik heb nooit gedanst,’ zei hij ter verontschuldiging voor dit verlangen, ‘éénmaal wil ik het toch proberen.’

				Hij voerde met een ernstig gezicht de passen uit die men hem voordeed; hij liet zich echter niet tot een tweede poging verlokken. Hij vergenoegde zich er voortaan mee slechts toeschouwer te zijn bij het vermaak van de jongere mensen.

				Inmiddels echter was aan het hof de zorgeloze, opgewekte stemming van de lentemaanden geweken voor nieuwe spanning en misnoegen. Voor het oog bleef alles zwierig en feestelijk, maar onder de oppervlakte begonnen zich stromen en tegenstromen te roeren. De koning had ook deze zomertijd, deze periode van rust en vreugde na zoveel tegenslag, niet ongebruikt voorbij laten gaan. Terwijl zijn gasten zich vermaakten was hij, vergezeld van Agnes Sorel, tegenwoordig geweest in de vergaderingen van zijn Raad; de nieuwe verordeningen, al zo lang in voorbereiding, had hij nu bekrachtigd, het plan tot hervorming en verbetering van het leger kon vaste vormen aannemen.

				Charles maakte zich reisvaardig, zij het ook om andere redenen dan zijn ranggenoten. Hij was het verblijf ten hove zat. Bovendien meende hij dat het nu tijd werd Marie mee te nemen vóór zij zichzelf en haar goede naam schade toebracht. Marie verzette zich met tranen en smeekbeden tegen het vertrek, maar Charles liet zich niet vermurwen. Zij zouden, vergezeld van Jean van Angoulême, naar Parijs gaan om daar met hun zuster Marguérite grondig de aangelegenheden van Orléans en het vaderlijke erfdeel te bespreken. Het vooruitzicht van de reis, van het verblijf te Parijs, kon Marie niet opwekken uit haar neerslachtigheid. Zij zat stil naast haar man in de reiswagen en staarde lusteloos naar het in zomerse zonneschijn badende landschap. Charles had haar graag troostend willen toespreken; onophoudelijk zocht hij naar woorden om haar zijn medeleven te tonen. Maar hij vond de gelegenheid nog niet gunstig voor een vertrouwelijk onderhoud; hij vreesde dat iedere poging daartoe nu slechts verwijdering zou doen ontstaan tussen hem en zijn jonge vrouw.

				Te Parijs namen zij weer hun intrek in het enigszins vervallen Hôtel des Tournelles, maar zij brachten de dagen voornamelijk door bij hun zuster Marguérite, gravin van Etampes, die hen met grote vreugde gastvrij ontving. De vraagstukken betreffende de erfenis en de zorg voor het domein werden zonder hoofdbrekens geregeld; Angoulême zou nog enige tijd in Parijs blijven, maar Charles, dankbaar dat zijn werkzaamheden ten einde waren, besloot dadelijk terug te reizen naar Blois. Voor hij Parijs verliet wilde hij echter de kapel van Orléans in het celestijner klooster bezoeken, waar hij nooit geweest was. Lange tijd lag hij in gebed geknield bij de sobere zerk waaronder het lichaam van zijn vader en het hart van zijn moeder rustten; op enige passen afstand zag hij de met blazoenen versierde tegels boven het graf van de drie broers die hij nooit had gekend.

				Hij bleef onbeweeglijk op zijn knieën liggen, in gedachten verzonken. In de kapel heerste volkomen stilte, er hing een merkwaardige geur van wierook en verwelkte bloemen; in de zonnegloed, die door de gekleurde vensters binnenviel, wentelden fonkelend ontelbaar vele stofdeeltjes. Tenslotte stond hij zuchtend, met moeite op; in het gebed had hij geen antwoord gekregen op de vraag die hem kwelde; of zij die hier sliepen vrede gevonden hadden, of zij de rust kenden, de bevrijding van al wat nog aan de wereld bindt, of eindelijk hun verlangens waren gestild.

				Charles voegde zich bij zijn gevolg, dat buiten de deurhekken van de kapel in de kerk had staan wachten. In gezelschap van des Saveuses en zijn lijfarts Cailleau liep hij langzaam tussen altaren en tomben door naar de uitgang. De kerk was op dit uur van de dag leeg; alleen bij het beeld van de Moeder Gods lag een vrouw te bidden, het gezicht verborgen binnen de plooien van haar hoofddoek.

				Terwijl Charles in het voorportaal van de kerk toefde bij de beelden van zijn grootouders – Charles de Wijze met een bouwwerk op zijn handpalm, koningin Jeanne met biddend samengevouwen, spitse vingers – werd buiten de kerkdeur, waar de rijknechts met de paarden wachtten, luid rumoer hoorbaar. Charles volgde de heren van zijn hofstoet die al naar buiten gelopen waren. Een jongen had getracht de beurs van een van de schildknapen te snijden; men had hem echter dadelijk gegrepen. Charles bekeek de jongen, die door een paar voetknechten vastgehouden werd: een magere knaap met een donker gezicht en vijandige ogen. Hij hing ineengedoken tussen de beide knechts, de pezen van zijn naakte voeten ontspanden zich niet, zijn blik bleef onrustig ronddwalen. Het was duidelijk dat hij zon op een mogelijkheid om te ontsnappen.

				Charles, die wist welk lot een op heterdaad betrapte dief wachtte, schudde geërgerd zijn hoofd – wat moest hij met die jongen beginnen. Hij had weinig lust om deze halfwas beurzensnijder uit te leveren aan de provoost. ‘Dat wordt een brandmerk,’ zei hij kortaf, ‘tenminste, wanneer het de eerste maal is, dat je hebt willen stelen.’

				‘Het is in elk geval de eerste maal dat ik betrapt word,’ antwoordde de jongen, op de rauwe, vrijmoedige toon van wie op straat opgroeien.

				‘Hm.’ Charles monsterde hem niet zonder verbazing. ‘Als dat te bewijzen is krijg je de galg. Weet je dat?’

				Er glom een vonk van spot in de zwarte ogen van de jongen. ‘Wat denkt u? Wij wonen aan de weg naar Montfaucon!’

				‘Je zit niet verlegen om een antwoord,’ zei Charles droog. ‘Hoe heet je?’

				Het magere, donkere gezicht verstrakte. ‘François,’ mompelde de jongen tenslotte op stugge toon.

				‘Wat voer je uit in de nabijheid van de celestijnen? Me dunkt, er is voor jou en je kornuiten meer te halen in de buurt van de Hallen of op de andere oever van de Seine.’

				François staarde nors voor zich op de grond. Pas toen des Saveuses geërgerd opmerkte dat monseigneur toch waarachtig een dergelijke vlegel geen kans behoefde te geven om zich te verdedigen, zei de jongen snel: ‘Ik wacht op mijn moeder; die is in de kerk.’

				Charles verzocht een van zijn pages de vrouw te gaan halen, die hij daarbinnen had gezien. ‘Als het blijkt dat je liegt, lever ik je uit,’ zei hij streng, terwijl hij zijn handschoenen aantrok. De jongen meesmuilde, maar hij liet zijn felle waakzaamheid varen, zijn lichaam ontspande zich.

				De vrouw barstte in tranen uit toen zij voor Charles werd gebracht. Ja, het was haar zoon, de nagel aan haar doodkist, het blok aan haar been, bekende zij schreiend, een jongen als een duivel, met wie zij geen huis wist te houden, een jongen vol streken en kuren, zo glad als een aal, zo listig als een vos.

				Charles gaf de vrouw wat geld en wendde zich daarna tot François, die met neergeslagen ogen maar honend vertrokken mond de woorden van zijn moeder had aangehoord. ‘Weet je wie ik ben?’ vroeg hij.

				De jongen haalde onverschillig zijn schouders op, wierp een snelle blik naar de vaantjes van de ruiters, het dekkleed van Charles’ paard. ‘Familie van de koning,’ zei hij nors. Hij keek weer en voegde er, ondanks alle vertoon van onbeschaamdheid op weifelende toon aan toe: ‘Orléans, denk ik.’

				‘Hm.’ Charles wenkte de heren van zijn gevolg en maakte aanstalten op te stijgen. Toen hij op het punt stond zijn voet in de stijgbeugel te zetten, zei hij met een blik over zijn schouder: ‘Laat hem lopen.’

				De knechten die de jongen vasthielden, gehoorzaamden met tegenzin, maar François aarzelde geen ogenblik. Nog vóór Charles in het zadel zat was de jonge gauwdief snel als het weerlicht verdwenen tussen de huizen tegenover de kerk.

				 

				In augustus kwamen de hertog en hertogin van Orléans te Blois aan, in dagen van grote hitte. Marie trok zich dadelijk terug in haar vertrekken, ten prooi aan een nieuwe aanval van zwaarmoedigheid. Charles maakte zich zorgen; hij kon tot niets komen, maar liep in gedachten verzonken heen en weer in zijn studeerkamer of zat in de koelte van een vensternis peinzend naar buiten te staren. Op een avond ging hij, tegen zijn gewoonte, na de maaltijd naar de reeks van vertrekken die door Marie bewoond werd en liet zich bij zijn vrouw aandienen. Marie lag in bed, maar zij sliep nog niet. De kamer was vol juffers, die kledingstukken opborgen in de daartoe bestemde kisten, wasgerei wegdroegen, een nachtdrank bereidden. Twee kleine hondjes liepen iedereen voor de voeten en beten nijdig keffend naar de kamervrouw, die bezig was de bedgordijnen dicht te trekken. Belon, Maries dwerg, zat met een treurig gezicht in een hoek vijgen te eten.

				Charles’ komst veroorzaakte grote opschudding; de meisjes verdwenen nijgend in een zijvertrek, struikelend van haast en verbluffing; bezoeken van monseigneur aan de hertogin in haar slaapvertrek waren uiterst zeldzaam. Belon volgde waggelend, hinkend, de juffers; alleen de hondjes bleven – zij renden Charles met driftig geblaf tegemoet. Marie was rechtop in bed gaan zitten en keek haar echtgenoot ontsteld en verlegen aan. Zij zag er met haar neteldoekse nachtmuts op uit als een kind, dat bang is voor straf.

				‘Blijf liggen, Marie,’ zei Charles geruststellend, met een sussend handgebaar. ‘Blijf liggen. Vergeef me dat ik je op zo’n ongebruikelijk uur kom bezoeken, maar je hebt je nu al dagenlang niet buiten je kamer vertoond en ik wil graag eens kalm met je spreken, ma mie. Sta me toe dat ik op het voeteneinde ga zitten. Kun je misschien die diertjes tot bedaren brengen; ik vrees dat we onze eigen woorden niet zullen verstaan als ze zo tekeer blijven gaan.’

				Marie klapte in de handen; de hondjes sprongen op het bed en nestelden zich binnen haar bereik op de sprei. Charles ging voorzichtig zitten en glimlachte zijn vrouw vriendelijk toe om haar op haar gemak te stellen. Maar Marie bleef onrustig en bevangen, de blos van schrik week niet van haar gezicht.

				Charles zuchtte en streek zich even met de hand over de ogen. ‘Jaag ik je zoveel angst aan, kind?’ vroeg hij hoofdschuddend, ironisch. ‘Je weet immers wel dat ik alleen bedacht ben op je welzijn. Nooit heb ik verlangd wat mij niet vrijwillig geschonken werd. Je kent mij, Marie.’

				Marie liet het hoofd beschaamd hangen, maar antwoordde niet.

				Charles vervolgde, maar zonder haar aan te kijken: ‘Ik weet dat ik een saaie oude man ben, weinig aantrekkelijk gezelschap voor iemand zoals jij, ma mie. God is mijn getuige, ik heb je vaak in mijn hart bitter beklaagd, sinds de dag dat je mij tot man moest nemen. Ik heb mijzelf onophoudelijk verweten dat ik de verbintenis met jou niet heb afgewezen, toen dit nog mogelijk was. Wij zijn een zeer ongelijk paar, kind. Ik ben mij er ten volle van bewust dat ik je niet gelukkig kan maken.’

				Hij zweeg even en staarde met afgewend gezicht naar de glasheldere, geelgetinte avondhemel buiten het raam. ‘Maar kijk, het is nu eenmaal zo – wij zijn voor het leven aan elkaar verbonden. Om jouwentwille, ma mie, zou ik willen hopen dat het niet lang meer duren zal voor je vrij zult zijn. Tot die tijd moeten wij het samen zien te vinden. Ik weet heel goed wat het zeggen wil jong, rusteloos bloed te hebben en niet bij machte te zijn je verlangen te stillen. Geloof mij, Marie, ik ken de gevoelens die je kwellen. Uit gebrek aan zelfbeheersing, in wanhoop en machteloze woede, heb ik vroeger in mijn ballingschap gezondigd, ik heb begeerd en bezeten wat mij niet toekwam, en vergeten dat ik het aan mijn rang en aan de eer van mijn huis verschuldigd was om ook in ellende en verveling en te midden van verzoekingen een waardige houding te bewaren. Ervaring, bittere ervaring heeft mij geleerd dat dit de diepste voldoening schenkt; het schijnt een schrale troost, een harde raad, maar het besef dat men leeft naar edele wetten geeft onvermoede kracht. De diamant wordt gebroken en geslepen om zo helder mogelijk te kunnen fonkelen. Vermoei ik je, wil je nu gaan slapen?’ vroeg hij plotseling op zachte toon, want Marie leunde met gesloten ogen achterover in de kussens. Zij schudde van nee.

				‘Denk nu niet dat ik gekomen ben om je te vermanen, Marie,’ vervolgde Charles, pogend een schertsende klank aan zijn woorden te geven. ‘Dat zou mij bijzonder slecht passen, daar ben ik niet goed genoeg voor. Maar ik heb er lang en ernstig over nagedacht op welke manier ik je leven enigszins zou kunnen verlichten, hoe ik je afleiding kan brengen, hoe ik je kan helpen om je dagen een zin en een doel te geven. Wat wij beiden hier missen is de zorg voor een kind; daarom heb ik mijn waarde neef van Bourbon om de gunst verzocht zijn jongste zoon te mogen opvoeden als was hij ons eigen kind. Naar ik hoor is het een aardige, mooie jongen, vijf of zes jaar oud. Vertel mij eens wat je hiervan vindt, ma mie?’

				Tranen kwamen te voorschijn onder Maries gesloten oogleden; zij hief snel haar hand op om ze weg te vegen.

				‘Denk je dat het je genoegen zou doen om een wakend oog te houden op de kleine jongen?’ vroeg Charles, terwijl hij haar bezorgd, vermoeid, aankeek.

				Maries lippen begonnen te trillen, zij knikte.

				‘Dan zijn er nog allerlei andere dingen, die een mens vergetelheid en vrede kunnen brengen,’ ging Charles behoedzaam verder; hij leunde tegen de stijl van het bed en hield zijn ogen gevestigd op een kleine ster, die in de nog lichte hemel stond te fonkelen. ‘Wij hebben hier binnen Blois een schat van boeken, ma mie, waar grote geleerden ons om benijden. Je hebt me eens verteld dat je ook Latijn kunt lezen; in dat geval ligt er een wereld voor je open, waarin je naar believen kunt reizen. Daar vallen zoveel landschappen en vergezichten te bewonderen, dat een heel mensenleven nog niet voldoende is om alles te zien, alles te doorgronden. Ik weet niet of ik je ooit over mijn moeder gesproken heb – maar je kent haar geschiedenis? Zij heeft jarenlang in eenzaamheid en zorg geleefd; nu pas besef ik hoe diep het leed was, dat zij te dragen had.

				Maar in tegenslag bleek haar edele aard. Zij klaagde niet, maar gaf allen een voorbeeld. Mijn moeder zocht en vond troost in het lezen van wat wijze mannen en grote dichters geschreven hebben om ons wegwijs te maken in dit ondoordringbare woud, dat leven heet. Het is een beeld, dat mij als kind al vertrouwd was. Mijn moeder zei eens: Het leven is één lang verwachten van de rust in God. En ik weet dat mijn vader zich beschouwde als een die reddeloos verdwaald was in het woud van de verwachting. Ook wij zoeken een pad in die wildernis, ma mie. Misschien dwalen wij, onbereikbaar voor elkaar, ieder een andere kant uit. Maar waarom zouden wij niet trachten elkaar te vinden? Trouw en eenheid van gedachten kunnen ons samenbrengen.’

				Weer zweeg hij even en wendde het gezicht naar haar toe; Marie sloeg de ogen op om zijn blik te ontmoeten.

				‘Misschien bereiken wij eenmaal samen het einde, de uitgang van dat woud, waar de zin van onze zwerftocht duidelijk zal worden. Ik ben er mij van bewust dat de reis die ik je voorstel vol ontbering en gevaar is. Het is mogelijk dat ik te hoge eisen stel aan je moed. Denk er eens over na, maar wees ervan overtuigd dat al wat jou betreft mij diep ter harte gaat.’

				Charles stond op en knikte zijn vrouw toe. ‘Welterusten, ma mie.’

				Marie antwoordde niet; zij lag onbeweeglijk en staarde naar het borduursel op de beddenhemel. Voorzichtig verliet Charles het vertrek.

				 

				Charles had, zodra hij uit zijn ballingschap was teruggekeerd, boden gezonden naar zijn neef, Filippo Visconti, hertog van Milaan, om deze uit te nodigen tot besprekingen betreffende Asti, dat sinds 1428 onder Filippo’s bescherming stond. Naar Dunois verklaarde, was de afspraak destijds gemaakt onder de voorwaarde dat de rechten van de beschermer kwamen te vervallen zodra de wettige erfgenaam en eigenaar van Asti weer in staat zou zijn zelf het beheer te voeren. Filippo Visconti had na lang talmen aan Charles’ afgezanten meegedeeld dat hij te zijner tijd het domein zou teruggeven; maar ondanks aanmaningen, verzoekschriften en mondeling gestelde eisen had hij zijn belofte niet gehouden en de opbrengsten van de schattingen gingen jaar in, jaar uit naar Milaan. Charles overwoog de mogelijkheid om Asti en ommelanden aan zijn neef te verkopen, maar Dunois wees hem met klem op het belang dat Frankrijk had bij een zo sterk gelegen steunpunt aan de overzijde van de Alpen.

				De koning van Frankrijk voerde nog altijd de titel van heer van Genua; als hij ooit opnieuw daarginds zijn gezag zou willen doen gelden, was het bezit van Asti van onschatbare betekenis.

				Dunois bezocht Charles vrijwel dagelijks nadat deze te Blois was teruggekomen. Ook hij had Châlons verlaten; de zomerse feesten hadden onverwacht een droevig einde genomen, omdat de jonge vrouw van de dauphin, Margaret van Schotland, plotseling was overleden. ‘Ik weet niet of ik haar beklagen moet,’ zei Dunois schouderophalend. ‘Zij had een treurig leven. De dauphin heeft nooit verheimelijkt dat hij een hekel aan haar had; wij zijn voortdurend getuige geweest van de wijze waarop hij haar kwelde. Die ongelukkige jonge vrouw zal in haar graf tenminste rust hebben. Bovendien is er nu hevige twist uitgebroken tussen de koning en Bourgogne, dat wil zeggen, Bourgogne is woedend – de koning houdt zich als altijd op een afstand en laat de zaken op hun beloop. Hij ziet in dat Bourgognes macht ook zijn ondergang zal zijn. Dat rijk moet immers wel uit elkaar brokkelen, nu het door niets anders samengehouden wordt dan door de eerzucht van één man. Ik geloof dat er binnen de grenzen van Bourgognes gebied zes of zeven verschillende talen worden gesproken; al die Hollandse en Vlaamse steden hebben bovendien eigen wetten en voorrechten, die zij met hand en tand zullen verdedigen. Nu al komen gezantschappen van burgers de hulp van de koning inroepen; die van Gent zijn herhaaldelijk te Châlons geweest. Geloof mij, de koning gaat de goede weg, de enige weg, om Bourgogne van zijn hoogmoed te genezen. Door af te wachten en toe te zien hoe binnenlandse onlusten tot de ontbinding van Bourgognes macht leiden, bereikt de koning meer dan door welke maatregel ook.’

				Tenslotte kwam de aangelegenheid van Asti ter sprake. Dunois meende dat het voor Charles nu tijd werd om met kracht aan te dringen op de teruggave van het domein; zo nodig moest de koning vertegenwoordigers naar Milaan zenden om duidelijk te maken dat men nu lang genoeg had gewacht. Tijdens deze besprekingen benoemde Charles zijn halfbroer tot gouverneur van Asti en verleende hem volmacht om alle maatregelen te nemen die hem zouden goeddunken. Dunois, die niets liever wilde dan dit, besloot zo spoedig mogelijk de Alpen over te trekken. Voor hij echter Blois verlaten had, om op eigen bezittingen alles tot de tocht in gereedheid te gaan brengen, verschenen er – dit gebeurde in de laatste dagen van augustus – ijlboden uit Asti met ontstellend nieuws. Filippo Visconti was te Milaan kinderloos overleden; op zijn sterfbed had hij tot universeel erfgenaam en opvolger benoemd zijn verwant, de koning van Napels, hoewel deze voor opvolging minder in aanmerking kwam dan Charles, zoon van Valentine Visconti.

				Het werd Charles dadelijk duidelijk dat hij alleen niet opgewassen was tegen deze stortvloed van verwikkelingen; hij zou zijn aanspraken op Milaan moeten prijsgeven. Als hij Asti wilde redden – de bewoners van het domein, bevreesd voor nieuwe onrust en willekeur, smeekten hem hen niet aan hun lot over te laten – moest hij met geweld van wapenen zijn rechten gaan verdedigen, zijn domein beschermen. Zelf was hij niet bij machte een leger te werven; het nodige geld ontbrak hem en bovendien waren er sinds de zuiveringsacties van de koning geen huurlingen meer te vinden. Naar alle waarschijnlijkheid bevonden de nog bestaande benden zich aan de overzijde van de Alpen in de troepen van Sforza en andere condottieri.

				Charles had echter reden om aan te nemen dat hij wel hulp zou kunnen krijgen van wie over meer macht beschikten dan hij; Dunois was al bij de koning om over de zaak te spreken en uit Vlaanderen was een ijlbode gekomen om mee te delen dat de hertog van Bourgogne op de hoogte was en zich niet ongenegen zou tonen om zijn waarde neef van Orléans bij te staan. Charles begreep heel goed dat hij dit aanbod meer te danken had aan Bourgognes verlangen om de koning te dwarsbomen dan aan vriendschappelijke bezorgdheid.

				Zo verliet Charles opnieuw Blois met een zwaar hart. In lange dagreizen haastte hij zich naar Dijon, waar de Bourgondische compagnieën wachtten. Voor het eerst sinds meer dan dertig jaren reed hij weer aan het hoofd van een leger; het gewapend te paard zitten gedurende het grootste gedeelte van de dag kostte hem veel inspanning, maar hij wilde niet van vertraging horen. Die van Asti bleven hem onophoudelijk boden tegemoet zenden, met dringend verzoek zo snel mogelijk zijn domein in staat van verdediging te komen brengen; zij verklaarden ook dat zij hem beschouwden als de rechtmatige erfgenaam van Milaan.

				Terwijl hij aan de spits van zijn troepen voortreed langs de wegen, die over Lyon naar Tarascon leidden – zij zouden in het uiterste zuiden over de bergen trekken – overwoog Charles telkens weer bij zichzelf wat de heerschappij over Milaan hem eigenlijk waard was. Hij zag in dat het hertogdom van zijn grootvader een kostbaar, maar uitermate gevaarlijk bezit was, dat hem misschien tijdelijk macht en rijkdom, maar voor de verdere duur van zijn leven ook onrust en grote zorgen zou schenken. Maar aan de andere kant wist hij dat zijn broers, zijn zuster, zijn kleinkinderen en verwanten uit het Huis van Orléans van hem verwachtten dat hij, door zijn aanspraken te doen gelden, aller macht en aanzien zou vergroten, de nagedachtenis van zijn ouders eren, het erfdeel van zijn moeder voor haar wettige nakomelingen bewaren. De verplichtingen wogen zwaarder dan zijn eigen verlangens.

				Na een uiterst vermoeiende reis in verschroeiende hitte bereikte Charles Asti. De stad, met witte en geelachtig getinte huizen, hooggelegen tussen met wijnstokken beplante heuvels tegen een achtergrond van blauwe bergen, vond Charles schoon als een droomgezicht. Bruisende bergstromen daalden over rotsen en steil gesteente af naar de vruchtbare hoogvlakte die de stad omringde; tegen de azuren hemel wapperden van de daken van de huizen ter ere van Charles banieren in de kleuren van Orléans. Maar het gezantschap van de burgerij, dat in feestelijke witte gewaden gehuld de hertog tegemoet kwam buiten de stadspoort, kon zich niet zo verheugd tonen als het wel gewild had: binnen Asti bevonden zich sinds enige uren de koeriers die de nederlaag van de Franse legers bij Bosco gemeld hadden. De kapiteins van Charles’ troepen vonden het zinloos en roekeloos om onder deze omstandigheden tegen Sforza op te rukken; zij weigerden hun manschappen bloot te stellen aan de slachting, die zonder twijfel het gevolg van hun overmoed zou zijn.

				Charles pleegde overleg met het stadsbestuur van Asti; niet lang daarna zond hij drie groepen rechtsgeleerden en sprekers, elk met groot gewapend geleide, naar Milaan, naar het hof van de koning van Frankrijk en naar Bourgognes Vlaamse residentie. Zij die naar Milaan gingen hadden de opdracht gekregen de bevolking daar over te halen tot loyaliteit jegens Orléans; de boden naar Frankrijk en Vlaanderen zouden versterkingstroepen vragen. Charles bracht de tijd van wachten door in het huis van een notaris te Asti; in een met behulp van zonneschermen verduisterde, koele kamer zat hij te schaken met Cailleau, de lijfarts, of met zijn kapelaan, wanneer hij niet bezig was brieven of verordeningen te dicteren aan de secretaris, die hij te Asti in dienst had genomen. Dit was een jonge man, Antonio genaamd, die een fraai handschrift had en vloeiend Latijn sprak en schreef. Hij had Charles’ aandacht getrokken tijdens de begroetingsplechtigheden. In statige, zelfgedichte alexandrijnen had hij de hertog met luider stemme hulde gebracht, hem om zijn eerbied voor de nagedachtenis van zijn ouders met Aeneas, om zijn ernst en waardigheid met Cato, om zijn geduld met Job, om zijn standvastigheid in tegenslag met Ulysses vergeleken en hem tenslotte de krijgsroem van een Alexander, de hoge leeftijd van een Nestor, het overvloedige nageslacht van een Priamus en de rijkdommen van een Xerxes toegewenst. Charles had al deze bloemrijke loftuitingen en zegenbeden met de nodige zelfspot aangehoord, maar de geestdrift en verbeeldingskracht van de jonge man vermaakten hem. Toen Antonio bovendien een ijverig en bekwaam klerk bleek, nam Charles hem in dienst en beloofde hem dat hij ook later te Blois de post van secretaris zou mogen vervullen.

				Uit Frankrijk en Vlaanderen kwamen weinig bevredigende antwoorden; de ontwikkeling van de gebeurtenissen in Lombardije, de overwinning van Sforza, maakten noch de koning noch Bourgogne bereidwillig zich in de naaste toekomst met de aangelegenheden van Milaan te bemoeien. Charles wist nu wel dat de vage beloften die men hem deed gelijkstonden met weigering; omdat hij niet langer soldij kon betalen, ontbond hij zijn troepen en zond ze terug naar hun vaderland. Zelf vertrok hij uit Asti, niet zonder aan stadsbestuur en bevolking beloofd te hebben dat hij zich tot het uiterste zou inspannen om gedaan te krijgen dat hetzij de koning van Frankrijk, hetzij enig ander vorst of machthebber hem de middelen zou verschaffen om een leger bijeen te brengen, dat Asti zou kunnen verdedigen tegen de dreigende ‘bescherming’ van Sforza. Charles hield zijn belofte; hij deed wat hij kon. Hij keerde niet terug naar Blois, maar reisde met een gevolg van vertrouwden naar ieder die in deze aangelegenheid maar enigszins hulp zou kunnen verlenen.

				Hoewel in Midden- en Noord-Frankrijk de wegen slecht begaanbaar waren ten gevolge van regen en sneeuwval, doorkruiste Charles het land, zonder zich rust te gunnen. Terwijl hij zijn verwanten en vrienden bezocht, bij de koning en Bourgogne om hulp aanklopte, schreef de secretaris Antonio brief na brief aan zijn landgenoten te Asti om hen uit naam van zijn heer tot geduld te manen, moed in te spreken. Charles’ pogingen bleven zonder gevolg; Bourgogne deed beloften, maar hield deze niet, de koning, door nieuwe onenigheid met de dauphin geheel in beslag genomen, had tijd noch lust om de belangen van zijn neef te behartigen. Toen Charles na een laatste onderhoud met de koning naar zijn tijdelijk verblijf in de stad Tours terugkeerde, werd hij door duizelingen bevangen. Cailleau, die zich als altijd in zijn nabijheid bevond, achtte zich ditmaal gerechtigd om ernstig boos te worden: monseigneur had te veel van zichzelf geëist en geen aandacht geschonken aan de waarschuwingen waarmee de arts toch werkelijk gul was geweest. De natuur laat niet met zich spotten; nu zou monseigneur dit aan den lijve moeten ervaren.

				Charles, in bed uitgestrekt met zijn linkerhand op het onregelmatig pijnlijk bonzende hart, beaamde zwijgend alles wat de arts zei. Hij verzette zich niet toen Cailleau opdracht gaf alles in gereedheid te brengen voor de terugreis, die in kleine etappes zou worden afgelegd. Zo hield Charles tenslotte zijn intocht in Blois, om er voorlopig te blijven. Hij die aan het hoofd van een leger was uitgereden, moest zich in een draagstoel naar huis laten brengen, nieuwsgierig en medelijdend nagestaard door het volk langs de weg.

				 

				i

				 

				De wereld heeft van mij genoeg

				en ik ben lang der wereld zat.

				Niets vond – noch vind ik heden – dat

				méér dan geringe aandacht vroeg.

				 

				Al wat voorbij mijn ogen joeg

				was ergernis; rouw kruist mijn pad.

				De wereld heeft van mij genoeg

				en ik ben lang der wereld zat.

				 

				Eer, Goede Trouw – de prijs is hoog.

				Géén, die zulks ooit om niet bezat.

				Bedenk, als ik veel klachten had,

				dat ik mijn deel aan droefheid droeg.

				De wereld heeft van mij genoeg.

				 

				ii

				 

				In ’t huis van Smart, waar ik belandde

				bij ’t jammerlijkste dansjolijt,

				zag ’k Zorg en Ouderdom en Spijt

				dansen of zij ’t van buiten kenden.

				 

				De tamboerijn, bij naam Ellende,

				gaf, hoog bevel, de stok respijt

				in ’t huis van Smart, waar ik belandde

				bij ’t jammerlijkste dansjolijt.

				 

				In huilgezangen brak de bende

				buiten muziek en maat en tijd –

				Verveeld, van angst mijzelve kwijt,

				sliep ’k in, vóór het nog erger endde,

				in ’t huis van Smart, waar ik belandde.

				 

				– – –

			

		

	
		
			
				 

				Voor de secretaris Antonio, die zich noemt Astesano, zijn de jaren, doorgebracht in dienst van de hertog van Orléans, even zorgeloos en vliegensvlug voorbijgegaan als het springende, zingende water van de beken die door de stad Blois stromen. Antonio houdt van Blois bijna evenveel als van zijn geboortestad in de Italiaanse Alpen; in één ding spant Blois de kroon, meent hij; in de nauwe straatjes, in de smalle oude huizen, wonen meer mooie meisjes dan de licht ontvlambare klerk ooit ergens anders bij elkaar heeft gezien. Het kasteel schijnt hem indrukwekkender toe naarmate hij er langer verblijf houdt, en van de brede, blinkende Loire kan hij de lof niet genoeg zingen – en dat niet alleen om zijn heer te behagen, die uren achter elkaar in gedachten verzonken kan zitten staren naar dat zilverblauwe of zwartgroen glanzende water dat voortspoedt, voortspoedt naar de zee.

				Wat het leven op Blois betreft, Antonio is van mening dat hij het niet beter had kunnen treffen. Op Blois heerst eeuwig een stemming als aan de vooravond van een feest. Men is daar licht van zin, altijd bereid tot lach en scherts en (gelukkige ontdekking voor wie als Antonio Astesano letterkundige lauweren wil plukken!) iedereen heeft er belangstelling voor verzen. Wonderlijker nog, iedereen dicht, zij het ook vaak met behulp van een rijmwoordenboek. Want dichtwedstrijden zijn op het kasteel aan de orde van de dag; zij zijn, zegt men lachend, ’s hertogs enige zwakheid. Niets is hem aangenamer dan om na de maaltijd, wanneer het werk beëindigd is, gasten, ambtenaren en dienaren rondom zich te verzamelen en hun een thema op te geven, dat zij dan in de vorm van een ballade of een rondeel moeten verwerken. Daarna blijft het urenlang stil; men ziet overal gefronste voorhoofden, geluidloos prevelende lippen, ogen die staren zonder te zien.

				Wanneer tenslotte wijn en verversingen worden binnengedragen, begint het concours; zij die erin geslaagd zijn een gedicht te maken treden voor de hertog en de scheidsrechters – wekelijks andere – en zeggen met luider stemme hun werk op. De hertog is een en al oor; hij zit op zijn gemak in zijn stoel, zijn zwarte mantel behaaglijk om zich heen geslagen. Met zijn wijsvinger tikt hij zich, al luisterend, zachtjes tegen de lippen, of hij speelt voorzichtig met zijn bril. In zijn verwelkt, gerimpeld gezicht, onder zijn sneeuwwit haar, schijnen zijn donkere ogen bijzonder groot en levendig, terwijl hij van de een naar de ander kijkt; het zijn, vindt ieder die hem zo ziet, de ogen van een jonge man.

				Gewoonlijk dragen de dichtwedstrijden te Blois een zeer huiselijk karakter; de lijfarts meet zich met de kanselier, het hoofd van de Rekenkamer met een kamerling, de hertogin rijmt om het hardst met een page of een klerk en de hertog heeft meer dan eens gul de erepalm gereikt aan zijn kamerdienaar of aan de kapelaan van de hofkapel. Maar soms gaat het in de grote zaal plechtiger toe; wanneer monseigneur hooggeboren gasten ontvangt of wanneer een bekende dichter of geleerde Blois bezoekt, wordt aan de versiering en aan de toebereiding van de verversingen meer dan gewone zorg besteed. Men leeft op Blois heel zuinig, al is de kost niet schraal te noemen; alleen ter ere van gasten spaart men niet. De fijnste vis, het beste fruit, de edelste wijn worden aangevoerd en rondgereikt en de hertogin laat het weinige, werkelijk kostbare tafelgerei dat zij bezit poetsen en uitstallen op de schenktafels.

				Boeiender vindt Antonio het om aan te horen wat beroepsdichters bedacht hebben; zij immers zijn het aan hun naam verplicht om kunstige rijmen te smeden, bijzonder fraaie beelden te gebruiken, een eenmaal gekozen symboliek op de juiste wijze vol te houden. Er zijn er die zich op waardige wijze van hun taak kwijten, en bijna voor de vuist weg een vers verzinnen, dat zowel zinrijk, knap als welluidend is, of schijnt althans, want de toehoorder laat zich door een dergelijk vuurwerk van balladen, virelais, liederen en rondelen gauw verblinden. Alleen de hertog heeft een scherp oor, een scherpe blik; hij weet dadelijk de valse noot, het klatergoud te herkennen. Knikt hij nadenkend met het hoofd, dan kan de dichter tevreden gaan zitten, maar wanneer hij de maker van een vers bij zich laat komen in zijn studeervertrek en hem een boek van los samengevoegde bladen toeschuift met het verzoek zijn ballade of lied daarin te schrijven, dan mag die dichter zich er op beroemen monseigneurs hoogste lof geïnd te hebben: een plaats in het ‘gedachtenboek’. Velen hebben het gezien in monseigneurs handen of op zijn schrijftafel, maar slechts weinigen is het voorrecht te beurt gevallen erin te mogen lezen.

				Men krijgt monseigneurs verzen alleen te horen wanneer het zijn beurt is tijdens een dichtwedstrijd; aandachtig turend naar een bepaald punt aan de wand of buiten het raam draagt hij op zachte, effen toon voor wat hij zojuist heeft bedacht. Als hij geëindigd is, komt hij tot zichzelf; hij glimlacht wat verlegen en maakt een welwillend handgebaar in de richting van de volgende spreker.

				Antonio Astesano is begonnen aan een groot geschrift, waarin hij de geschiedenis van het Huis van Orléans wil optekenen, de rechtmatigheid van ’s hertogs aanspraken op Asti en Milaan aan de hand van vele documenten bewijzen. Monseigneur heeft belangstelling voor zijn werk en verschaft hem tal van gegevens. Maar al schrijvende wordt Antonio gekweld door gevoelens van spijt; hij zal zijn kroniek met het leven van de hertog zelf moeten afsluiten, want dit Huis heeft geen erfgenamen. Geen zoon van Orléans zal eenmaal de bladen omslaan van Antonio’s boek; het zal geen kostbare wegwijzer zijn, maar alleen een overzicht van verleden dingen. Antonio is zich er ten volle van bewust dat dit toekomstbeeld ook de hertog met spijt en bitterheid vervult; uit de wijze waarop monseigneur in de hof of buiten op de wegen de talrijke kinderen begroet die naar hem genoemd zijn, die hij op verzoek van de ouders ten doop gehouden heeft, blijkt duidelijk genoeg dat hij méér dan menig ander vreugde zou scheppen in het bezit van een eigen gezin.

				Wat de hertogin betreft, zij toont zich terughoudender ten aanzien van de kinderen, die voortdurend ook haar weg kruisen; maar haar koelheid verontrust de gevoelige Antonio meer dan monseigneurs weemoedige gulheid en goedhartigheid. De hertogin van Orléans is in de loop van tien jaren een bleke, zwijgzame vrouw geworden, die zich – dit is te merken – grote moeite geeft haar echtgenoot op waardige wijze bij te staan in het bestuur van de huishouding op Blois, in het ontvangen van gasten, in het uitoefenen van goede werken. Wel gaat madame nog graag jagen, bij voorkeur met valken, maar de tijd van spelevaren op de rivier, van dolle ritten te paard, van reidansen in de weiden, is voorgoed voorbij.

				Zeer oude mensen te Blois, die zich wijlen vrouwe Valentine nog herinneren kunnen, zeggen dat de hertogin van dag tot dag groter gelijkenis gaat vertonen met de moeder van monseigneur. Wanneer zij in de zaal of in de koele schaduw van het prieel in de bloemenhof van verre Marie van Orléans zien zitten, in de zwarte kleren, die zij nu bij voorkeur draagt, met een borduurraam of een boek voor zich, omringd door even vlijtige juffers, schijnt het als heeft de tijd vijftig jaren stilgestaan. Zelfs de zwarte wandtapijten met de in zilver gestikte deviezen ‘Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien’ hangen weer in de vrouwenvertrekken en madame draagt het sieraad dat hertogin Valentine na de dood van haar man nooit aflegde: een fontein van tranen, uit zilver en fonkelende steentjes kunstig samengesteld.

				Het maken van handwerken schijnt Marie van Orléans tot een ware hartstocht geworden te zijn; zij houdt zich voornamelijk bezig met het haken van knopen en kralen uit Cypers gouddraad. Iedereen heeft ze al van haar ten geschenke gekregen, monseigneur draagt ze aan zijn buis en mantel en rijgt ze zelfs aan zijn paternoster. Vrolijk of blijmoedig kan Antonio de hertogin niet vinden; zij tracht vriendelijk te zijn jegens ieder, in navolging van haar man, maar haar hart schijnt er niet bij betrokken. Zelfs de hondjes en vogels, die zij altijd om zich heen heeft, liefkoost zij met afwezige blik. Nu Pierre de Beaujeu, Bourbons zoon en Orléans’ pleegkind, al als een volwassen jonge man wordt beschouwd, is Maries taak ten opzichte van hem ten einde. Als iets haar diep kan doordringen van het besef dat de tijd geen genade kent, dan is dat vooral de aanwezigheid van die hoogopgeschoten schildknaap, die eens – het schijnt nog pas gisteren – als kind zijn intrede deed op Blois.

				 

				Op een zomermiddag van het jaar 1456 begaf Antonio zich in gezelschap van enkele andere klerken van monseigneurs secretarie naar de grote zaal, waar de maaltijd opgediend zou worden. Zij liepen snel door de hof maar bleven even stilstaan bij de oude waterput, die de hertog niet lang geleden van een fontein had laten voorzien. Binnen de ronde, gemetselde muur verhief zich op een steen een gargouille van brons. Het klateren van de waterstralen, die tussen zijn lippen, uit neusgaten en oren te voorschijn sprongen, was gewoonlijk tot in de binnenste vertrekken van de burcht hoorbaar. Nu echter zweeg de fontein sinds de ochtend; er was iets niet in orde in de wel. De hertog, die het vertrouwde geluid dadelijk had gemist, was ’s morgens al bij de bron geweest, schertsend, dat hij nu naast zijn fontein van dorst zou moeten omkomen. Antonio en zijn vrienden beklommen de brede trap naar de zaal.

				Daar waren de toebereidselen tot de maaltijd nog in volle gang; onder toezicht van de eerste hofmeester, Alardin de Monzay, waren drie of vier tafelknechten bezig de bladen op de schragen te plaatsen, de linnen kleden te ontvouwen. Een jongen liep met een mand rond en strooide fris loof op de vloer. Uit een van de diepe vensternissen klonk onderdrukt gelach; daar stonden twee pages van de hertog te gekscheren met Pierre, de nar. De harpspeler, één voet gesteund tegen de trede van een bank, stemde aandachtig zijn instrument. Antonio ging een andere vensternis in, knielde op de stenen rand onder het raam en keek voorovergebogen naar buiten.

				De zuidwestelijke rand van Blois scheen een reusachtig tapijt van groene en bronzen tinten; de wingerd had binnen enkele jaren iedere open plek van de oude muur in bezit genomen. Aan de voet van de steilte lag Blois in de brandende middagzon. Het water van de rivier stond laag; de weerkaatsing van het zonlicht op de vrijgekomen zandplaten was zo verblindend, dat Antonio onwillekeurig de ogen sloot.

				Terwijl hij zo, soezend in de warmte, op de vensterbank leunde, ving hij het gesprek op, dat de schertsende groep in de andere nis voerde. De nar droeg met bellengerinkel en overdreven stembuiging een rondeel voor, dat uit louter dwaze woorden bestond.

				‘Hou op, Pierre,’ zei een van de pages. ‘Laten we in naam van alles wat je maar wilt één ogenblik níét dichten. Als we niet naar de kerk moeten, zijn we aan het rijmen. Over de liefde, over de vier jaargetijden, over de goedheid van mevrouw de hertogin.’

				‘Wat wou je dan?’ antwoordde een andere jongen. ‘De hertog houdt niet van jagen en hij is te dik voor behendigheidsoefeningen of paardrijden. Zie je hem al bij een steekspel?’

				‘Hij heeft anders genoeg gevochten in zijn jonge jaren, als je de verhalen tenminste geloven mag. Hij zal wel weten wat er daarbij te pas komt. Vergeet niet dat hij Azincourt heeft meegemaakt!’

				De nar begon schel te grinniken. ‘We hebben hier nóg een held van Azincourt, heren, kijk maar naar messire de Monzay, die daar de tafels staat te overzien als een bevelhebber het slagveld.’

				‘Hé, de Monzay, dat wist ik niet!’ riep een van de pages. ‘Was jij bij Azincourt, man?’

				De hofmeester draaide zich snel om; een donkere blos verspreidde zich over zijn gezicht.

				‘Stil, stil, stil!’ De nar fluisterde zo scherp, dat men het tot in de verste hoeken van de zaal kon horen. ‘Plaag messire niet. Hij wordt er niet graag aan herinnerd dat de Engelsen hem spiernaakt hebben uitgekleed en hem zo hebben laten lopen.’

				De pages lachten, half uit spot, half uit verwondering en ergernis. De Monzay zei op gedempte toon: ‘Het was me liever geweest wanneer ze me afgemaakt hadden... óf me met de hertog naar Engeland hadden gestuurd.’

				‘Man, je zou aan de overkant van het Nauw van Calais van verveling gestorven zijn!’ riep de nar. ‘En dat klimaat! In Londen is de mist zo dicht, heb ik me laten vertellen, dat je geen drie stappen voor je uit kunt zien.’

				‘De hertog mag nog van geluk spreken, dat ze hem hebben vrijgelaten.’

				‘Hij wel, maar zijn beurs zal er nog wel altijd pijn van hebben.’ De nar kreunde en reutelde op waarlijk angstaanjagende wijze; plotseling hield hij op en zei op veranderde toon: ‘Hoor, de harpspeler zingt! Dan is er een vrouw in de buurt. Dacht ik het niet, twee zelfs. Daar komen een paar juffers van de hertogin aan, de twee mooiste als ik mij niet vergis.’

				Antonio Astesano, de licht ontvlambare, die al de hofjuffers om beurten – echter tot nog toe tevergeefs – het hof placht te maken, kwam snel uit de vensternis te voorschijn. De twee jonge vrouwen, Isabel en Annette, betraden de zaal met vlugge, zwevende gang. Van haar modieuze punthoeden hingen sluiers van wit neteldoek. Zij trachtten een waardige houding te bewaren, maar in haar heldere ogen danste vonkend het onverklaarbare, onbedwingbare plezier, dat meisjes bevangt zodra zij zich bevinden in het gezelschap van mannen, die zij goed genoeg kennen om hen te plagen. Zij keken spottend met geveinsde hooghartigheid naar de buigende Antonio, de kameraadschappelijker groetende pages.

				‘Messire de Monzay, de hertogin heeft haar kamers verlaten,’ zei Isabel. ‘Monseigneur en madame zullen wel dadelijk hier zijn.’

				De hofmeester maakte een gebaar om te kennen te geven: alles is in orde. Hij klapte in de handen; de knechten, die borden en bekers neergezet en de grote plakken brood op de dientafels tot stapels gerangschikt hadden, stelden zich nu in een rij op langs de wand.

				‘Is het waar dat we vanavond weer een dichter te gast hebben?’ vroeg Annette nieuwsgierig aan de Monzay.

				Dit was de gelegenheid waarop Antonio gewacht had; nog voor de hofmeester kon antwoorden, sprong hij naar voren om de verlangde inlichting te geven: ‘Messire François Villon is gekomen, een dichter uit Parijs.’

				‘Uit Parijs, ja vooral uit Parijs!’ riep de nar schel. ‘Hij is uit Parijs verbannen, dames, dat is een fijn heerschap, zegt men. Diefstal, doodslag, hoererij... ga maar door. Die heeft al eens met de strop om zijn nek gestaan. We zullen vanavond wel andere verzen te horen krijgen dan vorige week, toen monseigneur een gedicht gewijd heeft aan die dwaze hoeden-met-staarten, die u draagt. Monseigneur zal weldra even verdienstelijk rijmen als een nar. Dan kan ik mij verdoen...’

				‘Ach, spot niet,’ zei Annette boos. ‘Monseigneur is goed en hoffelijk. Wij weten wel dat hij zich in zijn hart met andere dingen bezighoudt dan met onze mutsen. Hij is alleen hartelijk voor ons; deze winter heeft hij mij twee gouden écu’s gegeven, omdat ik bij het kaartspel alles verloren had.’

				‘Het zijn blijkbaar vooral jonge vrouwen, die monseigneurs eigenschappen weten te waarderen,’ de nar sloeg met overdreven hoofse gebaren zijn handen ineen. ‘Hoeveel mannen van zestig jaar zijn nog zo gelukkig voor al het ongenoegen van het leven getroost te worden door een zo hupse jonge vrouw als de hertogin?’

				De beide meisjes waren nu werkelijk verontwaardigd. Zij wisselden een blik van verstandhouding; daarna zei Annette kortaf: ‘Monseigneur is niet gelukkig en madame is niet “hups”. Houd je nu stil, want zij komen eraan.’

				Door de grote deur trad Charles van Orléans de zaal binnen; hij voerde zijn vrouw aan de hand. Hij droeg, als altijd, een dofzwarte mantel, los, zonder gordel. Zijn haar was nu helemaal wit en zeer dun; zijn tanden begonnen slecht te worden. Hij liep wat moeilijk; het voorjaar was vochtig geweest, de reumatiek wilde nog niet wijken. Maar wie eenmaal zijn donkere blik had opgevangen, wie de gevoelige, ironische lijn van zijn lippen, het levendige gebaar van zijn jong gebleven handen kende, vergat snel dat monseigneur de drempel naar de ouderdom al overschreden had. De hertogin scheen een half hoofd langer dan haar echtgenoot, die steeds wat gebogen liep. Haar langwerpige gezicht, met gevulde wangen en hoog voorhoofd, was bleek; om haar mond lag een trek van treurige berusting. Het hertogelijk paar werd gevolgd door de leden van de hofhouding: de kamerheren, de schatmeester, de lijfarts, de bibliothecaris, de heren van de kanselarij, de juffers van de hertogin. Tussen de klerken en schrijvers liep de gast, Villon, in een in allerijl van stof en vuil gereinigd wambuis; hij streek zich van tijd tot tijd met de vlakke hand over zijn pas geschoren kaken. Zijn ogen, zwart, onrustig, namen snel en scherp de omgeving op, de gezichten van de leden van de hofhouding, het inwendige van de zaal. Charles en zijn vrouw gingen zitten op de bank onder het baldakijn.

				‘Neem plaats, messire,’ zei Charles tegen Villon, die wat besluiteloos was blijven staan tussen de mannen die aan het benedeneinde van de tafel behoorden te zitten. ‘De Monzay, breng onze gast wat dichterbij opdat we met hem kunnen praten. Wij leven eenvoudig op Blois, ik denk dat u de maaltijd tamelijk sober zult vinden. Alleen onze wijn is goed.’

				‘Dat weet ik; ik was al meer dan eens in de gelegenheid ervan te proeven,’ antwoordde Villon, terwijl hij plaatsnam op de bank die de hofmeester hem aanwees.

				Toen de schalen werden rondgereikt, zei Antonio Astesano, die tijdens het gebruikelijke tafelgebed af en toe tersluiks naar de gast gekeken had, binnensmonds tot zijn buurman: ‘Die kerel ziet eruit als een vogelvrijverklaarde.’

				‘Dat is hij ook min of meer,’ antwoordde de Courcelles, een van de heren van de kanselarij. ‘Hij zwerft hier in de buurt rond, meestal dronken en altijd verwikkeld in schandalen. Het schijnt dat hij te Chevreuse overwinterd heeft.’

				‘Chevreuse? Dat is immers een vrouwenklooster?’

				De Courcelles knipoogde: ‘De abdis is jong. Naar men zegt, houdt ze van poëzie.’

				Antonio keek opnieuw naar de gast. Villon zat in achteloze houding te eten, als bevond hij zich in een herberg langs de weg; hij hield zijn mes voortdurend in de vuist, ook wanneer hij zijn mond vol had. Ondertussen dwaalden zijn donkere ogen, diep weggezonken in beschaduwde oogkassen, van de een naar de ander. Tegen een van zijn magere wangen stak een ternauwernood geheeld litteken rauw rood af. In zijn lange, pezige hals schoot de adamsappel op en neer telkens wanneer hij slikte. Te midden van de welverzorgde, kalm pratende en etende hovelingen van de hertog van Orléans, was hij even vreemd als een haveloze kraai in een duiventil. Hij keek van tijd tot tijd, scherp en spiedend, met scheefgetrokken mondhoek, even naar zijn gastheer. Charles, die zelf aandachtig de dichter opnam, ontmoette meer dan eens diens blik.

				‘Waar denkt u aan, messire Villon?’ vroeg Charles plotseling, met een glimlach.

				Villon legde zijn mes neer. ‘Ik dacht, monseigneur, dat het nu vrij wat aangenamer toegaat dan bij onze eerste ontmoeting.’

				‘Ik was er mij niet van bewust dat wij elkaar al kenden,’ zei Charles, terwijl hij even de wenkbrauwen optrok.

				Villon lachte kortaf. ‘U zult het wel vergeten zijn. Ik had het genoegen met u te spreken voor de deur van het celestijner klooster in Parijs, toen u in ’44 de stad bezocht. Dat is nu meer dan twaalf jaar geleden.’

				Gast en gastheer keken elkaar even aan – toen begon Charles zacht te lachen. Hij nam zijn beker en dronk Villon toe. ‘Welkom op Blois, messire François. Ik durf nauwelijks te vragen of u uw leven gebeterd hebt sinds wij elkaar voor het laatst zagen.’

				‘Nee, het is stellig beter dat u daar niet naar vraagt,’ antwoordde Villon op dezelfde toon, terwijl ook hij zijn beker hief. ‘Ik hoopte trouwens met u over andere dingen te spreken.’

				‘Ik ben verlangend te horen waarom je mij bezoekt.’ Charles wenkte naar zijn gevolg om te kennen te geven dat hij wenste dat ieder zijn eigen gesprek zou voortzetten.

				Villon haalde even de schouders op. ‘Ik zou kunnen zeggen dat ik gekomen was om u te dienen, of iets vleiends in die geest. De waarheid is dat ik nieuwsgierig was. Men zegt dat u op dichters gesteld bent, dat u milder en vrijgeviger bent dan de meeste andere hoge heren en dat u zelf een goed vers kunt schrijven. Er is mij wel wat gelegen aan een veilig onderdak – voor een paar dagen en nachten. En het scheen mij een mooie gelegenheid om u te horen dichten.’

				‘Het doet me genoegen te merken dat je even openhartig voor je mening uitkomt als... destijds.’ Charles vertrok zijn lippen in een ironische lach. ‘Je hebt ook toen goed gezien, dat eerlijkheid van die soort voor mij een onweerstaanbare bekoring heeft.’

				‘Ik sta bekend als de ergste leugenaar onder Gods hemel,’ zei Villon achteloos. ‘En ik verdien die roep ten volle.’

				De hertogin, die tot nog toe zwijgend had zitten eten – zij nam kleine beten en brak het brood uiterst zorgvuldig – hief haar hoofd op en zei, met een snelle, wat schuwe, wantrouwende blik naar de gast, op zachte toon: ‘Monseigneur, vertel ons iets over het thema van de wedstrijd.’

				‘Ik heb twee thema’s voor vandaag,’ antwoordde Charles. ‘Aangezien ik het niet met mijzelf eens kan worden mag jij kiezen, ma mie – of Villon moet er kruis of munt om gooien. Dit is het eerste thema: “Ik sterf van dorst, aan de fontein gezeten”.’

				Marie begon treurig te glimlachen, maar Pierre, de nar, die gedurende de maaltijd op de leuning van Charles’ bank had gezeten, riep schel: ‘Ho, ho, monseigneur, dat is een dichterlijke vrijheid, met uw verlof. De fontein in de hof is kapot, dat zal ik niet ontkennen, maar hoe durft u te zeggen dat u van dorst sterft met een glas vol kostelijke Beaune naast uw bord? Ik sterf van dorst en geloof me, in die toestand staat het hoofd niet naar rijmen.’

				Charles schoof de nar zijn beker toe; de kleine, kromgegroeide man sprong met bellengerinkel naderbij en dronk snel een paar slokken. Villon herhaalde het thema: ‘Ik sterf van dorst, aan de fontein gezeten.’

				‘Het begrip dorst kan voor messire Villon geen geheimen meer hebben,’ zei Pierre grinnikend, terwijl hij weer op de leuning klom en zich daar met over elkaar gekruiste benen, ineengedoken, nestelde.

				‘Het tweede thema,’ vervolgde Charles, ‘luidt: “In het woud van lang verwachten”.’

				De hertogin maakte onwillekeurig een gebaar van verrassing; het scheen alsof zij iets ging zeggen, maar zij zweeg en keek neer op haar bord.

				‘Ik kies het eerste thema,’ zei Villon. ‘Gewoonlijk heb ik meer wijn nodig om voor de vuist weg te kunnen rijmen, maar ik zal het proberen.’

				Marie stond plotseling op en zei, op een zo koele, luide toon, dat alle tafelgenoten opkeken: ‘Ik zal mij terugtrekken tot de tafels zijn weggenomen. Ik heb beide thema’s gekozen.’

				‘Je maakt het jezelf niet gemakkelijk, ma mie.’ Charles kwam verwonderd overeind uit zijn zetel. Nu stonden allen op, het gebruikelijk eerbewijs wanneer de hertog of zijn vrouw de tafel verlieten. Charles, die merkte dat Marie om de een of andere reden ontstemd of gegriefd was, voegde er hoffelijk aan toe: ‘Het spreekt vanzelf dat je, als je dat wilt, vrijgesteld bent van deelname. Eigenlijk is het een weinig passend tijdverdrijf voor een vrouw als jij om te moeten dichten over dorst en lang verwachten. Ik neem graag aan, ma mie, dat die onderwerpen je niets zeggen.’

				Marie, op het punt de trede van de verhoging af te dalen – de juffers stonden al op een rij te wachten – wendde zich om en zei, maar zo zacht dat alleen haar echtgenoot het kon verstaan: ‘Monseigneur, ik ben kinderloos.’

				De hofstoet sloeg staande, in stilte, haar vertrek gade. Charles scheen plotseling vermoeid en lusteloos. Hij wenkte des Saveuses en verzocht hem bekend te maken dat de dichtwedstrijd tot de volgende dag zou worden uitgesteld. Tevens kreeg de kamerling opdracht de twee thema’s op te geven, men kon zich dan rustig voorbereiden. Tot Villon, die meesmuilend, met opgetrokken wenkbrauwen, getuige was geweest van dit snelle omslaan van de stemming, zei Charles: ‘Kom met mij mee naar mijn studeerkamer, meester François. Je krijgt nog een etmaal de tijd om jezelf in dichtroes te brengen.’

				Villon volgde de hertog naar de boekerij, waar een geur hing van perkament, inkt en leer. Charles ging voorzichtig zitten aan de lange, met papieren bezaaide tafel en strekte het been dat hem de meeste pijn bezorgde, niet zonder moeite uit over een lage schemel. ‘Als ik goed ben ingelicht hebben ze je in Parijs willen ophangen?’ vroeg hij, wenkend ten teken dat zijn gast kon gaan zitten waar hij wilde.

				Villon, die met opgeheven gezicht naar de boeken in de manshoge kast had staan kijken, haalde de schouders op. ‘Ik was het bijna vergeten, monseigneur. Wat er voor belangrijks aan was heb ik berijmd, voor mezelf en voor het andere geboefte dat ten dans zou gaan aan de galg.’

				‘Je hebt dus al eenmaal in gedachten afstand gedaan van het leven,’ zei Charles langzaam, terwijl hij zijn brillenglazen afveegde aan een van zijn mouwen. ‘Ik zou van je willen horen hoe het voelt, als men afgerekend heeft met de wereld.’

				‘Het ligt eraan in hoeverre men aan wereld en leven gehecht was,’ antwoordde Villon; opnieuw schoot een vonk van spot als een vallende ster door elk van zijn pupillen... ‘Ik zou, met de strop om de nek, niet gevonden hebben dat ik veel waardevols achterliet.’

				‘Dan ben je vrij, Villon. Hoe is het om werkelijk van alles vrij te zijn?’

				‘Daaraan heb ik toen niet gedacht. Ik zat op een hoop stinkend stro in een kerker van het Châtelet en krabde de luizen uit mijn vodden. Ik ruilde mijn galgenmaal voor een stuk papier, om er mijn grafschrift op te schrijven, dat rijmsel, waarvan ik u daarstraks sprak: “Broeders, die na ons nog zult leven...”.’

				‘Er was dus in jouw hart voor niets anders plaats dan voor een vers? En al watje overkomt, is niets anders dan een aanleiding tot dichten?’

				Villon maakte een grimas en hief twijfelend zijn lange, magere, bruine handen op. ‘God weet het, monseigneur, ik verdien de gunst van de muze niet. Ik ben haar te vaak om tastbaarder bekoorlijkheden ontrouw geweest. Maar zij is de enige die me niet de keel uithangt. Te harer ere verklaar ik dan ook sinds jaar en dag: “blond, bruin of zwart ’t is alles enerlei” en dat vrouwenschoonheid even spoorloos verdwijnt als de sneeuw van de vorige winter.’

				Charles bleef zijn bezoeker peinzend aanstaren. Hij begrijpt niet wat ik bedoel, dacht hij teleurgesteld, ontnuchterd. Hij kan mij evenmin als de anderen vertellen wat ik weten wil en wel omdat het vrij-zijn, het niet-gebonden zijn, hem aangeboren is, zoals het vliegen de vogels eigen is. Hem bindt geen keten van verplichtingen, hij wordt niet bekneld door het gevoel verantwoordelijk te zijn voor zoveel levens, door de taak om de spil te zijn waaromheen een wereld draait, zij het ook misschien een wereld van onbetekenende dingen. En die man beseft zijn eigen vrijheid niet. Hoe kon ik verwachten dat hij mij duidelijk zou maken wat het zeggen wil geen hindernissen te kennen tussen zichzelf en de uiting van het eigen gevoel? Hij zuchtte, hoestte even en zette zijn bril op.

				Villon, die hem onbeweeglijk had zitten aankijken, zei plotseling: ‘Een mens kan zijn eigen achtervolger, zijn eigen cipier met zich meedragen, monseigneur. Hij kan – zoals u weet – van dorst omkomen, zelfs wanneer hij het helderste water binnen zijn bereik heeft. Vrij zijn... niet vrij zijn... dat is allemaal betrekkelijk. Niemand hoeft meer ballast mee te slepen dan hij wil en wie zich laat binden is een dwaas. De grootste dwazen zijn zij die boeien van spinrag dragen en denken dat zij machteloos zijn.’

				Charles antwoordde niet dadelijk. Hij keek met het hoofd op de hand gesteund naar zijn bezoeker, naar dat magere, scherp getekende gezicht met de beschaduwde ogen en de brede, bittere mond, het gezicht van een man die fel en hevig had geleefd. Charles herinnerde zich de waakzame gespannenheid, de ontgoochelde blik van de jongen die voor het celestijner klooster op beurzensnijden was betrapt; het gezicht van de man die tegenover hem zat in de stille boekerij van Blois droeg geen spoor meer van jeugd, ook al was Villon nog geen dertig jaar oud. In dat masker schenen alleen de ogen soms kwetsbaar, als zij even opvlamden in genegenheid of geestdrift. Charles, die gewoonlijk snel een vertrouwelijke toon wist te vinden jegens zijn bezoekers, voelde zich in de tegenwoordigheid van Villon bijna onbehaaglijk. Hen scheidde meer dan de breedte van het tafelblad, er was een hele wereld tussen hen. De ondergaande zon scheen rood op de tapijten aan de muur; in de loofbosjes aan de voet van de steilte riep onophoudelijk een koekoek met hoog helder geluid en de populieren langs de rivier ruisten in de avondwind.

				‘Iemand heeft me uitgedaagd tot een partij kaart,’ zei Villon plotseling. Zijn stem klonk weer ruw en onverschillig als aan het begin van de maaltijd. ‘Iemand in zwart en groen, met een kaal hoofd en een kin als een kalkoense haan.’

				Charles, opschrikkend uit zijn gedachten, kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Waarschijnlijk messire Jean des Saveuses.’

				‘Ik zal mij schuil moeten houden, want ik kan het mij niet veroorloven te verliezen,’ vervolgde Villon schouderophalend.

				Charles tastte in zijn mouw en haalde een beurs van zwart vlechtwerk te voorschijn. ‘Ik vind het een zeer onaangename gedachte dat een gast met lege handen door mijn huis gaat. Neem mijn beurs, maar maak de inzet niet te hoog, messire.’

				Villon bekeek de beurs even, met een grimas, half uitdagend, half verlegen. De aarzeling was echter snel overwonnen. Hij stak zijn hand uit en trok het kleine, zware zakje over het tafelblad naar zich toe. Tegelijkertijd stond hij op. ‘U bent buitengewoon mild, monseigneur,’ zei hij, terwijl hij een beweging maakte als wilde hij voor zijn gastheer de knie buigen.

				Maar Charles voorkwam dit eerbetoon met een korte handbeweging. ‘Laat dat, Villon,’ zei hij droog. ‘Ga nu, des Saveuses zoekt je misschien. Dicht een vers en win de wedstrijd morgen. Goedenavond, messire.’

				Villon, die zich bewust was van de verandering in ’s hertogs houding en stemklank, trok zijn wenkbrauwen op, boog vluchtig en ging de kamer uit.

				Charles bleef stil zitten in de gloed van de avondzon, die nu verblindend roodgoud tussen de vensterbogen stond. ‘Hier zit ik gevangen,’ zei hij halfluid, ‘in mijn oude vel: een man in de neergang van het leven, grijs, dik, en zo tot in de kern van mijn wezen vermoeid en onverschillig, dat ik de indruk maak mild te zijn.’ Hij schudde zijn hoofd en zuchtte; de zon hinderde hem, hij sloot de ogen en wendde zijn gezicht wat af.

				Hij werd zich ervan bewust dat hij tien jaar lang geleefd had in het zorgeloze, zonnige, huiselijke Blois, een wereld die hij zelf geschapen had. Studie, de vertrouwelijke omgang met vrienden en bekenden, het heimelijke geluk dat het dichten hem schonk, hadden hem zo volkomen bevredigd, dat er in zijn hart geen plaats meer was voor andere verlangens. De genegenheid die hij als jongen, als man in de kracht van zijn leven had moeten ontberen, werd hem ruimschoots geschonken; hij wist zich omringd door toegewijde, liefhebbende huisgenoten. Ja, hij kon het zich veroorloven kleine grillen, bepaalde eigenaardigheden te hebben; hij koesterde zich in de hartelijke, eerbiedige toegeeflijkheid van zijn omgeving. De buitenwereld ging hem niet meer aan; hij wilde niet eens weten wat er gebeurde in de streken en steden die hij eens bereisd had, vervuld van het verlangen koning en rijk, of zelfs dat verre droombeeld: de vrede, te dienen. Dat vrede een droombeeld wás, een hersenschim, hij had het tot zijn grote schrik en diepe teleurstelling moeten ervaren, toen de Engelsen, alle verdragen, alle diplomatieke bemoeiingen ten spijt, in Normandië en Bretagne opnieuw tot de aanval waren overgegaan. Sindsdien had in de kuststreken onophoudelijk strijd gewoed, nu eens ten voor- dan weer ten nadele van Frankrijk.

				Charles had opgehouden zich te verdiepen in het wel en wee van die strijd, in de wisselingen van de krijgskans; hij hield zich doof wanneer zijn hovelingen de tijdingen bespraken, die boden naar Blois bleven brengen. Ja, hij wist wel iets – hij wist van zijn hoge gasten dat de Brezé en Cœur achtereenvolgens in ongenade gevallen en verstoten waren, dat Agnes Sorel een verschrikkelijke dood gevonden had; hij wist dat die van Gascogne, gesteund door de Engelsen, in opstand gekomen waren, juist toen de koning door leed en tegenslag verpletterd scheen. Hij wist dat de dauphin na een felle twist met zijn vader gedurende vele jaren van het hof verbannen geleefd had; hij wist ook dat Bourgogne, door ziekten gekweld, ternauwernood baas vermocht te blijven in eigen gebied. De machtigste steden van Vlaanderen en Henegouwen, verbitterd om de wijze waarop de hertog zijn gezag meende te moeten uitoefenen, tekenden verzet aan, soms lijdelijk, vaak met geweld van wapenen. Dit alles wist Charles wel, maar het raakte hem niet.

				Hij voelde zich behaaglijk geborgen, veilig ingekapseld in de stilte van Nonchaloir. Het enige gerucht dat hij daar duldde was de onrust, die de dichterlijke inspiratie met zich brengt. Alle voorwaarden voor een onbezorgd, vredig leven schenen vervuld; dat hij desondanks niet echt gelukkig was, boezemde Charles dagelijks opnieuw diepe verwondering in.

				Een ruisend geluid bij de deur deed hem opschrikken; hij hief zich niet zonder moeite op in zijn stoel en boog zich opzij, opdat hij om de rugleuning heen zou kunnen kijken. Marie was binnengekomen; zij schoof zorgvuldig het tapijt, dat voor de deuropening hing, weer dicht. Zij ging tegenover hem zitten op de schemel, die hij gebruikt had om er zijn pijnlijke been op te steunen. ‘Ik hoor dat u de dichtwedstrijd voor vandaag hebt afgelast?’ vroeg zij zacht. Zij sprak Charles altijd aan op uiterst vormelijke wijze. ‘Ben ik daar schuldig aan?’

				‘Het kwam me voor dat de onderwerpen je misnoegen hadden opgewekt,’ antwoordde Charles. ‘Het heeft geen zin met elkaar in het dichten te wedijveren, wanneer niet iedereen tevreden en feestelijk gestemd is. Je weet dat ik een goede verstandhouding onder mijn huisgenoten boven alles stel.’

				Marie knikte kalm, maar haar ogen verloren hun berustende, treurige uitdrukking niet. ‘Ik vind de beide thema’s heel aantrekkelijk. Ik heb mij er ernstig mee beziggehouden, waarom u juist die onderwerpen gekozen hebt, die in verschillende bewoordingen uiting geven aan hetzelfde gevoel van machteloosheid, ontevredenheid. Ik dacht dat u tevreden was, monseigneur.’

				‘Het is de vraag of een mens ooit de vrede vindt die de ziel verzadigt.’ Charles nam zijn bril af en hield duim en wijsvinger van zijn linkerhand gedurende een ogenblik tegen zijn ogen gedrukt.

				‘Wij kunnen onze troost zoeken in God,’ zei Marie rustig.

				‘Kan jíj dat, ma mie?’

				‘Ik wist niet dat het u moeite kostte, monseigneur. Ik wist niet dat er geen bron bestaat, die uw dorst kan lessen.’

				Charles hief het hoofd op en keek zijn vrouw verwonderd aan. Hij had haar nog nooit op deze wijze horen praten; het scheen hem toe dat zij uitsprak wat hij zo dikwijls in heimelijke verbittering had gedacht. Hij boog zich voorover en vatte haar hand. ‘Ik ken een koele, diepe bron, die zuiver en doorschijnend is en de blauwe hemel weerspiegelt. Als dat heldere water mijn dorst niet lessen kan, ma mie, dan komt het omdat er voor de droogte die mij inwendig verschroeit geen genezing bestaat. En als ik in het woud van lang verwachten de weg niet vind, die tenslotte uitloopt op een wijd vergezicht, dan komt dat misschien omdat ik dwalen móét.’

				‘Ik wil niets liever dan uw dorst delen en u op uw zwerftocht vergezellen,’ zei Marie, terwijl zij haar ogen neersloeg. ‘Lang heeft het geduurd voor ik begreep dat dit een groot voorrecht is. Maar toen ik bereid was om mij bij u te voegen in dat woud, waarover u eens met mij gesproken hebt, kon ik u niet meer vinden. Vaak scheen het mij toe dat u mij bewust ontvluchtte, dat u de eenzaamheid verkoos boven mijn gezelschap. En ik dacht dat dit zo was, omdat u in eenzaamheid gevonden had wat u steeds hebt gezocht: de bron die uw dorst kan lessen, het pad dat naar het vrije veld voert. Omdat ik uw vrede niet wilde verstoren, ben ik achter u gebleven, daar waar ik u niet zou hinderen. Maar nu weet ik dat u niet gelukkig bent, monseigneur, en ik weet ook waarom. Vergeef me dat ik u dit zeg, maar wie zelfzuchtig is, liefde alleen ontvangt, maar niet geeft, voelt zich bij dag bedrukt en ligt ’s nachts, door bittere gedachten gekweld, lang wakker. U bent welwillend en vriendelijk voor alle mensen, maar dat is geen verdienste, want dat kost u geen moeite. U hebt de mensen, de wereld, niet werkelijk lief, monseigneur. U peinst alleen over uzelf en u leeft verscholen in eigen gedachten. En wie bij u aanklopt om toegang te krijgen tot uw hart wordt niet binnengelaten. Vergeef me, maar het is de waarheid.’

				Charles bleef lange tijd zwijgend zitten, met gebogen hoofd; Marie verroerde zich niet. Het licht van de ondergaande zon zette de wanden van de boekerij in gloed; bij die dieprode schijn verbleekten zelfs de voorstellingen op de wandtapijten. Een glas dat op tafel stond flonkerde robijnkleurig, als bevatte het de brandende drank waarvan de sage verhaalt; zij die er hun lippen aan bevochtigen, vergeten de wereld en zijn als verblind, verdwaasd van liefde tot aan het einde van hun dagen. Maar de zon zonk achter de rand van het raamkozijn, het rode licht vloeide weg van de wanden, de magische bokaal bleek een drinkglas met droesem van wijn op de bodem. Charles bracht de koele hand van zijn vrouw aan zijn voorhoofd en zuchtte. ‘Vergeef mij, ma mie,’ zei hij fluisterend. ‘Vergeef mij, dat ik je een zo groot onrecht heb aangedaan.’

				De leden van de hofhouding, die na het kaartspel in de schemering nog zaten te praten in de zaal, stonden haastig op van hun plaatsen toen monseigneur en zijn vrouw hand in hand te voorschijn kwamen uit het voorvertrek, dat aan de boekerij grensde. Maar het hertogelijke paar beantwoordde niet zoals anders hun groet; naar elkaar toegenegen, zwijgend, liepen zij langzaam voort. Nog geruime tijd nadat zij onder het deurgewelf waren doorgegaan, hoorde men in de stilte op de traptreden monseigneurs bedachtzame voetstappen, het zachte ruisen van madames sleep.

				 

				Op zekere dag in het vroege voorjaar van 1457 kwam Jean Cailleau, Charles’ lijfarts en trouwe vriend, met een bijna plechtig gezicht binnen bij zijn heer. Cailleau woonde al sinds enige jaren niet meer op Blois; hij was kanunnik geworden van het klooster Saint-Martin in Tours. Als men hem echter op het kasteel nodig had, kwam hij terstond om als vanouds te aderlaten en geneesmiddelen voor te schrijven.

				Omstreeks Pasen begon de hertogin te klagen over ongesteldheid; Charles zond een ijlbode naar Tours om Cailleau te halen. Cailleau volbracht de tocht, gedeeltelijk per schip, gedeeltelijk op een muilezel. Sneller dan men verwacht had, kwam hij op Blois aan, in zijn met stof bedekte reismantel, met zijn zwarte platte kist vol instrumenten en kruiden. Terwijl hij bij de hertogin was, wachtte Charles vol zorg en onrust in de boekerij. Hij wist allang dat Marie niet sterk van gestel was, maar sinds de echtgenoten elkaar in liefde en vertrouwen zo na gekomen waren, scheen het denkbeeld haar ooit te moeten missen hem onverdraaglijk toe.

				Zij hadden een herfst en een winter gesleten in innige genegenheid; zij herwonnen dagelijks wat zij zich gedurende zestien lange, lege huwelijksjaren hadden laten ontgaan. Met groeiende dankbaarheid en verwondering had Charles beseft dat zijn vrouw hem ware vriendschap, diep begrip wist te schenken. Zij had, in al die eenzaam boven boek en borduurraam doorgebrachte uren, geest en gemoed gevormd naar zíjn behoeften. Hij bespeurde – verbijsterende ervaring voor een zestigjarige – dat hij haar werkelijk gelukkig wist te maken. Marie hield van hem, ondanks het feit dat hij oud en zwaarlijvig was. Dit late geluk leek in geen enkel opzicht op de stralende vreugde die hij eenmaal met Bonne had gekend, die roes van jeugd en hartstocht. Maar hoe weldadig, hoe vertrouwd, hoe vol vrede was het samenzijn met een zo zachtmoedige, verstandige vrouw als Marie bleek te zijn. Haar ziekte verontrustte Charles hevig; toen hij Cailleaus ernstig, effen gezicht zag kon hij een uitroep van schrik ternauwernood onderdrukken.

				‘Hoe is het met mijn vrouw?’ vroeg hij, zich dwingend tot een kalme toon.

				‘Monseigneur,’ antwoordde Cailleau, met een onderzoekende blik naar Charles. ‘Monseigneur, mijn bevindingen zijn deze: mevrouw uw echtgenote bevindt zich in gezegende omstandigheden. Met Gods wil zal zij binnen het halfjaar bevallen.’

				Charles ging zitten en wiste zich het zweet van het voorhoofd. Hij was zo verrast, dat hij geen woord kon uitbrengen. Toen hij er zich echter van bewust werd dat Cailleau hem nog steeds bezorgd, ernstig stond aan te kijken, alsof hij twijfelde aan de goede ontvangst van zijn bericht, begon hij luid, bijna jongensachtig te lachen. ‘Bij God, Cailleau, vreugdevoller tijding heb ik, zolang ik leef, nooit ontvangen!’

				Later bleef hij op de galerij langs de zuidwestelijke wand van Blois lang uitkijken over het in heldere lentezonneschijn badende land. De populieren langs de stroom droegen lichtgroen loof, op de heuvels stonden de jonge wijnstokken, de wereld scheen nieuw en fris als op de eerste dag na de schepping.

				 

				i

				 

				’t Getij liet uit de mantel zijn

				van wind en strenge kou en regen

				en heeft een luchte zwier gekregen

				van helderlichte zonneschijn.

				 

				En daar is dier noch vogelijn

				of in zijn taal roept het u tegen:

				’t getij liet uit de mantel zijn

				van wind en strenge kou en regen.

				 

				Rivier en beek en springfontein

				hebben een staatsie aangekregen

				uit zilverdruppels saamgeregen,

				een elk wil op het fleurigst zijn,

				’t getij liet uit de mantel zijn.

				 

				ii

				 

				De knechts des zomers zijn in ’t land

				en maken er zijn huis gereed

				en hangen er een vrolijk kleed

				van groen en bloemen aan de wand.

				 

				Met spreiden uit aan alle kant

				van een nieuw wollen grastapeet

				zijn nu de zomerknechts in ’t land

				en maken er zijn huis gereed.

				 

				O harten, lang in druk geband,

				Godlof, die niet versagen deedt,

				gaat uit, neemt vrede van uw leed,

				en winter, gij en blijft niet, want

				de knechts des zomers zijn in ’t land.

				 

				Charles vond dat hij nooit iets mooiers te zien had gekregen dan zijn kleine dochter Marie. Hij moest medelijdend lachen wanneer hij mensen hoorde beweren dat zuigelingen angstaanjagend lelijk waren. In beschouwing verzonken zat hij urenlang naast de wieg waarin het kind sliep. Als hij niet bij haar was, hield hij zich in gedachten met haar bezig: had zij alles wat zij nodig had, werd zij wel zo nauwgezet mogelijk verzorgd? Met Marie wedijverde hij in genegenheidsbetuigingen voor het kleine meisje. Hoe diep belangwekkend was alles wat haar betrof in vergelijking tot de dingen die de wereld in beroering brachten. Het doorbreken van een tandje, de eerste stap, het eerste woord, verschaften Charles gelegenheden om zijn kind tot het middelpunt van een huiselijk feest te maken; om haar, bij wijze van aandenken, geschenken te geven.

				Toen het kind aan de hand van haar verzorgster voor het eerst op de binnenplaats van Blois verscheen, liet Charles drie gouden écu’s verdelen onder de staljongens en keukenknechten, die mademoiselle van Orléans nog nooit hadden gezien, met het verzoek dat zij op haar gezondheid zouden drinken.

				 

				In de zomer verscheen Dunois met groot gevolg op Blois. De broers hadden elkaar al geruime tijd niet gezien; Charles verliet Blois nooit en Dunois had jaar in jaar uit de handen vol gehad met het leiden van ’s konings legers in Normandië en Bretagne. Dat de Engelsen keer op keer verslagen waren, geleidelijk al hun veroveringen weer hadden moeten prijsgeven, was vooral te danken geweest aan Dunois’ krachtig en kundig optreden. De koning, die hem blindelings vertrouwde, overlaadde hem met gunstbewijzen, titels, schenkingen van land en geldsommen. Hij had Dunois’ geboorte wettig verklaard, hem en zijn nakomelingen het recht verleend de namen Orléans en Valois te dragen, de balk uit hun wapenschild te verwijderen. Dunois, inmiddels getrouwd, had voor zijn kinderen dat voorrecht aanvaard; zelf bleef hij onder alle omstandigheden vasthouden aan de naam die zijn vader hem gegeven had en hij ondertekende brieven en documenten als vanouds met de naam die hij zich sinds zijn jeugd had horen toevoegen: Bastaard van Orléans.

				Charles begroette zijn halfbroer met vreugde. Dunois was in de loop van meer dan tien jaren nauwelijks veranderd; in zijn verweerd, bruinverbrand gezicht zag men de groeven niet, zijn rossig haar vertoonde geen grijze plekken, zijn groene ogen waren nog even helder als in zijn kindertijd.

				Dunois kwam in leer en maliën, vergezeld van een sterk, gewapend geleide. Toen Charles schertsenderwijs vroeg naar de oorzaak van dit krijgshaftige vertoon, fronste Dunois de wenkbrauwen en zei ernstig: ‘Ik ben op doorreis, broer. Ik heb juist een gevangene overgebracht van Parijs naar ’s konings verblijf Nonette in Bourbon. Het is naar aanleiding daarvan dat ik je spreken moet.’

				De tijdingen die Dunois te melden had, ontstelden Charles, al verrasten zij hem niet. Zij betroffen zijn schoonzoon, Alençon, wiens gedragingen Charles al zo lang met achterdocht en angst had gadegeslagen.

				De koning, door tegenslag en teleurstellingen opnieuw tot eenzelvigheid, schuwheid en twijfel vervallen, had opdracht gegeven dat de kerkelijke autoriteiten en het parlement in Rouen en Parijs een onderzoek zouden instellen naar de wijze waarop destijds Jeanne, de Maagd van Orléans, veroordeeld en terechtgesteld was. In de stilte van zijn vertrekken was de door ziekte en zorg gekwelde koning ten prooi aan doodsangst; hij herinnerde zich dat Agnes Sorel hem eens zijn onverschilligheid had verweten ten aanzien van het meisje aan wie hij kroon en gezag te danken had. Toen had hij haar raad: eerherstel voor Jeanne, kortaf afgewezen. Maar nu voelde hij dat verzuim als een schuld, een zonde, die zijn geweten bezwaarde. Hij durfde niet te sterven vóór hij zich van die plicht gekweten had.

				Onder de velen die naar Parijs kwamen om in deze zaak te getuigen, bevond zich ook Alençon, die herhaaldelijk met Jeanne had gesproken. Terwijl hij, verheugd in de gelegenheid te zijn ’s konings handelingen in een ongunstig daglicht te stellen, zijn verklaringen aflegde, werden in Bretagne op een Engelse spion door Alençon geschreven en ondertekende brieven gevonden met de volgende inhoud: De hertog wenste een bondgenootschap met Henry vi te sluiten, stelde zichzelf en de bewoners van zijn gebieden in dienst van Engeland, noemde kustplaatsen waar een bezettingsleger zou kunnen landen.

				De koning aarzelde niet; hij stuurde dadelijk Dunois naar Parijs om Alençon op beschuldiging van hoogverraad gevangen te nemen. Op het kasteel van Nonette had Alençon bekend; als reden voor zijn verraad gaf hij op dat hij zich door de koning veronachtzaamd en tekortgedaan voelde.

				Charles hoorde dit nieuws zwijgend aan. Hij was zeer onder de indruk van het bericht; de schande van Alençon, wiens kinderen immers Charles’ kleinkinderen waren, scheen ook de eer van Orléans aan te tasten.

				‘Dit zal voor Alençon lelijk aflopen,’ zei Dunois op norse toon; hij had jegens Charles’ schoonzoon vrijwel van het begin af aan wantrouwen gevoeld. ‘Het is wel zeker dat zijn hele bezit verbeurdverklaard zal worden en dat het domein opnieuw aan de kroon toevalt. Maar het zou me verbazen als hij zelf er het leven afbrengt; de koning schijnt vastbesloten hem tot het schavot te veroordelen.’

				‘Wordt er geen rechtszitting gehouden?’ vroeg Charles langzaam.

				Dunois knikte. ‘Daarom ben ik hier, broer. Het proces begint op de vijftiende september in Vendôme. De koning roept ook jou op om daar te verschijnen en je mening te zeggen. Weiger nu niet,’ voegde hij er haastig aan toe, toen hij zag dat Charles een beweging van tegenzin maakte. ‘Onze vrienden van Bretagne en Bourgogne hebben ook al verstek laten gaan en de dauphin zullen wij vanzelfsprekend niet te zien krijgen. Als er je iets aan gelegen is om voor je kleinkinderen te redden wat er te redden valt, moet je die kans om het woord te voeren aangrijpen.’

				Charles bleef met afgewend hoofd gedurende enige ogenblikken zitten. ‘Het stuit me tegen de borst om me weer met een twijfelachtige aangelegenheid te moeten inlaten,’ zei hij tenslotte. ‘Je begrijpt toch dat ik om iets te bereiken verzachtende omstandigheden voor Alençon zal moeten aanvoeren. Maar je hebt gelijk, ik zal mij op de zitting voorbereiden.’

				 

				Het proces vond plaats in de grote zaal van het kasteel te Vendôme. Tribunes, behangen met tapijten, waren terzijde van en tegenover de zetel van de koning geplaatst. Op deze tribunes zaten de rijksgroten, vier rijen diep: eerst de vazallen van de kroon en de kerkvorsten, dan de vertegenwoordigers van adel en geestelijkheid, tenslotte zij die uit naam van de burgerij zouden spreken. Gewapende wachters bewaakten de toegangen tot en de open ruimten tussen de tribunes. Een grote menigte toeschouwers vulde de zaal, verdrong zich buiten op de trappen en in de gangen. Aan ’s konings rechterhand zat zijn jongste zoon, dan als naaste bloedverwant Charles van Orléans.

				De reis en het verblijf aan het hof hadden Charles zeer vermoeid; hij was al deze drukte niet meer gewend. Bovendien voelde hij zich niet zeker van de uitwerking die zijn rede zou hebben in een gezelschap dat eenparig Alençon ter dood veroordeeld wenste te zien. Slechts de aartsbisschop van Reims en een gezant van Bourgogne zouden om clementie vragen, de eerste louter formeel, de tweede hoofdzakelijk om de koning te dwarsbomen.

				Charles keek van tijd tot tijd naar zijn neef; hij vond de koning sterk veranderd; zijn gelaatstrekken waren verslapt, zijn ogen onrustig, van de gezaghebbende toon, de zelfverzekerde houding van vroeger was weinig of niets overgebleven. Charles kende de oorzaken van ’s konings verbittering; de slechte verstandhouding tussen hem en de dauphin griefde hem, angst kwelde hem om het toekomstig lot van het koninkrijk onder een dergelijke heerser, spijt ook omdat hij zijn innig geliefde tweede zoon niet de rechten van de eerstgeborene kon geven. De dauphin had in twaalf jaren niet één enkele maal zijn vader bezocht; in zijn verbanningsoord regeerde hij naar eigen inzicht, omringd door een hofhouding van door hem in de adelstand verheven lieden van onbekende herkomst. Dat hij nog op andere daden zon, bleek duidelijk toen hij na het bekend worden van Alençons gevangenneming spoorslags dwars door Frankrijk naar Vlaanderen reed en daar een veilig onderkomen zocht aan het hof van Bourgogne. De koning ging diep gebukt onder deze slag. Tegen Charles had hij, toen het onderwerp ter sprake kwam, met een wrange, schuwe lach gezegd: ‘Bourgogne weet niet wat hij doet; hij denkt voordeel te behalen door Frankrijks toekomstige koning te koesteren. Maar hij zal te laat tot de ontdekking komen dat hij een vos heeft binnengelaten in zijn hoenderhok!’

				De koning hoorde, onbeweeglijk in zijn stijf geplooide staatsiemantel, het gezicht beschaduwd door de brede rand van zijn hoed, de verschillende sprekers aan, die naar voren traden om hun mening kenbaar te maken. Nadat het woord ‘doodstraf’ al ettelijke malen in de ruimte binnen de tribunes had geklonken, was het Charles’ beurt om te spreken. Hij stond op en begaf zich, met moeite, langs het trapje van drie steile treden omlaag. Hij voelde dat de meeste aanwezigen hem wat misprijzend en argwanend gadesloegen; niemand twijfelde eraan dat hij pogen zou zijn schoonzoon vrij te pleiten of tenminste diens straf te verzachten. Charles hield het document gereed, waarop hij zijn aantekeningen had gemaakt, maar bij nader inzien borg hij het weg in zijn mouw, bij de bril, die hij nu niet nodig had. Hij boog en wendde zich tot de koning.

				‘Monseigneur! Mijns inziens zijn er drie dingen waarmee rekening gehouden moet worden, wanneer men geroepen wordt om in belangrijke aangelegenheden zijn oordeel te geven: met de raadgever zelf, degene aan wie men raad geeft en de zaak waarover men adviseert. Wat het eerste aangaat: er staat geschreven ‘multi multa sciunt et se ipsos nesciunt’ – verscheidene lieden weten vele dingen, maar kennen zichzelf niet! Wanneer ik nu mijzelf bekijk en mij er rekenschap van geef, dat ik u hier adviseren moet in uw belang en in dat van het koninkrijk, dan vind ik het van mij, die wijs noch geleerd ben, een tamelijk gewaagde onderneming om hier te spreken, nadat zovele alom bekende en bekwame rechtsgeleerden het woord gevoerd hebben. Ik draag maar een kaarsje binnen, waar al tal van fakkels branden. Ik verzoek u dus mijn goede wil in aanmerking te willen nemen, als het mij aan inzicht mocht ontbreken.

				Wat het tweede punt betreft, de persoon van degene aan wie ik mijn raad geef: ik zie in u mijn heer en meester en bovendien mijn bloedverwant, aan wie ik vanzelfsprekend verantwoording schuldig ben. Tenslotte erken ik u als mijn soeverein. En wanneer ik mij goed rekenschap geef van dat begrip “soeverein”, dan besef ik welk een diepe zin dat heeft. Want u bent niet meer dan een mens zoals ikzelf, een mens van vlees en bloed, blootgesteld aan gevaren, bedreigingen, tegenspoed, ziekte en beproevingen. Dat u er desondanks in geslaagd bent in een zeer moeilijke tijd de teugels van het bewind zo te houden als u dat gedaan hebt, is voor mij een bewijs dat uw soevereiniteit u geschonken is door God, de Koning van de koningen, de Heer van de heren. Daarom heet u allerchristelijkst koning, daarom moeten alle onderdanen van Frankrijk u als vertegenwoordiger van het gezag Gods dienen en steunen.

				Ten derde: de zaak in welke ik u raden moet, raakt u en de uwen ten zeerste, aangezien ik, uw verwant, aan de beklaagde en zijn vader en zijn ganse geslacht door banden des bloeds en door vriendschap gebonden was en nog ben.’

				Charles herinnerde er nu aan hoe al zijn vader met wijlen de hertog van Alençon een bondgenootschap had gesloten, hoe hijzelf tenslotte door de hertog en diens vazallen gesteund was in de strijd tegen Bourgogne, hoe een Alençon roemvol gesneuveld was op het veld van Azincourt, in dienst van het koninkrijk. Terwijl hij sprak, was hij zich ervan bewust dat dit alles niet meer dan holle frasen waren; hij wist immers al te goed dat ook de oude Alençon niet anders had gezocht dan eigen voordeel.

				Hij wierp het daarom over een andere boeg en somde al die daden van Alençon op, die men kon beschouwen als uitingen van vriendschap en ridderlijkheid. Hij doorzocht zijn geheugen om niets ongezegd te laten, dat de mogelijke gunstige kanten in het karakter van zijn schoonzoon en diens vader zou kunnen belichten. Hij verzocht de koning in dit geval goed en kwaad zorgvuldig tegen elkaar af te wegen en om, als hij vond dat het kwaad de doorslag gaf, barmhartigheid te betrachten.

				‘Want daar u de plaatsvervanger Gods bent, moet u Zijn voorbeeld volgen: “gij zult doen gelijk Ik gedaan heb”, heeft Hij gezegd en “Gelijk gij geoordeeld hebt, zult Gij geoordeeld worden”. Ik heb in deze zaak de volgende raad te geven: het gaat er mijns inziens om Alençons leven te redden en wel naar lichaam en ziel. Christus heeft gezegd: “Nolo mortem peccatoris”, “ik wil de dood van de zondaar niet”. Zo kunt ook u Alençons dood niet willen, want het is gezien zijn handelingen wel duidelijk dat gezond verstand hem ontbreekt en als hij nu ter dood gebracht zou worden, zonder gelegenheid te krijgen zijn leven te beteren en zijn ziel te zuiveren, dan zouden allen die de doodstraf geëist hebben, verzuimd hebben hem de laatste kans te geven, waarop iedere zondaar recht heeft. Het is een grotere beproeving om lange tijd gevangen te zitten, dan om plotseling te sterven, want dan is men verlost van het leed van de wereld. Ik weet waarover ik spreek, want ik heb, toen ik in Engeland gevangenzat, vaak gewenst dat men mij maar liever had gedood bij Azincourt.

				Daarom raad ik u aan hem ter wille van de veiligheid van het koninkrijk in verzekerde bewaring te houden, op de wijze die u zal goeddunken, monseigneur. Het schijnt mij ook billijk dat u het recht heeft te beschikken over zijn landen en bezittingen, maar ik vind dat u op redelijke wijze moet zorgen voor zijn vrouw en zijn kinderen. Er staat geschreven: “men mag zich niet wreken op een onschuldige”. Ik verzoek u als een vader te willen zorgen voor hen, die zichzelf nu wel als wezen zullen beschouwen. Dan wil het mij ook voorkomen dat u diegenen van zijn dienaren en volgelingen niet vergeten moet, die geen enkele schuld dragen aan wat er is gebeurd. Zorg voor hen nu zij hun broodwinning verloren hebben. Ik verklaar voor God, voor u, monseigneur, en voor allen hier aanwezig, dat ik naar eer en geweten gesproken heb, om de belangen van het koninkrijk te dienen. Te allen tijde zal ik, zo het nodig mocht zijn, gaarne verantwoording afleggen bij mijn beste weten en kunnen, al zijn mijn vermogens op dat gebied ook gering. Ik heb gezegd.’

				De koning verdaagde de zitting; het was te merken dat hij zeer ontstemd was.

				In de dagen die volgden, bleef het voor Charles geen geheim dat men zijn rede niet gunstig had ontvangen. Hij moest tot zijn ontsteltenis en leedwezen merken dat men hem liet delen in de gevoelens van afkeer en wantrouwen, die men jegens Bourgogne en de dauphin aan de dag legde. Men begon hem te ontwijken, hij wist ook dat er achter zijn rug tegen hem gewaarschuwd werd. Bovendien vernam hij dat hij het misnoegen van de koning had opgewekt. Alençons kansen op gratie waren er door zijn rede niet groter op geworden.

				Plotseling verscheen Richmont, hertog van Bretagne, te Vendôme. Wat Charles in een kwaad daglicht had geplaatst, schaadde ’s konings vroegere gunsteling en medewerker niet. Weldra werd er ter gerechtszitting afgekondigd dat de koning ‘ten gevolge van het Ons in deze door Onze zeer geliefde en beminde neef de hertog van Bretagne, oom van Alençon voornoemd, gedaan verzoek’ besloten had de doodstraf te veranderen in vestingstraf. Charles van Orléans keerde terug naar Blois.

				 

				Het leven te Blois vloeide van dag tot dag voort in weldadige vrede. Charles las of schreef in de stille boekerij, zocht en vond voldoening in het gezelschap van zijn vrouw – zij spraken samen over al wat hun belang inboezemde of zaten in vertrouwelijk zwijgen bij elkaar, zij met haar haakwerk van gouddraad, hij met een boek, waarin hij echter ternauwernood las – en vermaakte zich met zijn dochtertje, in de kinderkamer, op de binnenhof of in de bloementuin buiten de wallen. De kleine Marie was zijn oogappel; zij was bijna drie jaar oud, vlug ter been, vlugger nog van begrip. Van haar heldere stemmetje, haar manieren van waardig klein vrouwtje, kon hij niet genoeg krijgen. Hij gaf haar psalmenboekjes met miniaturen verlucht, paternostertjes van rode en gouden kralen, een beursje met goudstukjes om aan haar gordel te dragen.

				Wanneer hij en zijn vrouw Blois verlieten om een bezoek te brengen aan de steden en burchten in de omtrek namen zij hun kind mee; het blozende gezichtje van mademoiselle blonk als een roos tussen de zwarte gewaden van haar ouderpaar. Zij mocht getuige zijn van de plechtigheden te Orléans, toen op bevel van de koning Jeanne de Maagd in ere hersteld werd; het volk van de streek langs de Loire, dat nooit nagelaten had haar nagedachtenis liefdevol te eren, begaf zich in processie met brandende kaarsen, groene takken en bonte vaandels naar de brug, over welke Jeanne dertig jaren tevoren in triomf Orléans was binnen gereden..

				De kleine Marie van Orléans was wat later de hoofdpersoon van een feest, dat de stad te harer ere gaf. Op de arm van haar vader keek zij toe hoe men danste in de openlucht, hoe voor ieder wijn en gekruide koeken te krijgen waren aan lange tafels op het marktplein. De hertog gaf opdracht alle gevangenen vrij te laten die in de stadskerkers zaten. Onder de bleke, vervuilde, in vodden gehulde mensen die dringend, opgewonden schreeuwend door de gevangenispoort naar buiten kwamen, bevond zich ook François Villon, die enige jaren tevoren wegens een misdrijf was opgesloten. Met de hem eigen vrijmoedigheid ging hij dadelijk zijn opwachting maken bij Charles, die hem hoofdschuddend, ironisch glimlachend de hand drukte en hem verzocht aan de feestvreugde deel te nemen. Villons scherpe ogen bespeurden snel waarheen de belangstelling en genegenheid van de hertog uit gingen. Om zeker te zijn van verder welwillend onthaal dichtte Villon een lofzang op de kleine Marie; hij prees haar waardige houding, haar vorstelijk gedrag en vergeleek de driejarige met de wijze Cassandra, de schone Echo, de kuise Lucretia, de edele Dido. Charles moest er verschrikkelijk om lachen, maar was toch vertederd; hij schonk Villon een ruime beloning en liet hem in het hertogelijke verblijf komen en gaan zoals hij verkoos.

				Omstreeks het midden van juli van het jaar 1461 brachten ijlboden het bericht dat de koning was gestorven. Hij had de laatste jaren van zijn leven gesleten op het eenzame kasteel van Mehun-sur-Yèvre, als vanouds weggekropen in afgelegen kamers, schuw en wantrouwend jegens ieder die hem naderde. Tenslotte had hij, vrezend dat men hem vergiftigen wilde, geen voedsel meer tot zich willen nemen. Hij stierf van uitputting en honger.

				Omdat de dauphin nog niet uit Vlaanderen was teruggekeerd, viel aan Charles de taak toe de begrafenisplechtigheden te regelen en te leiden. Hij trok met groot gevolg naar Mehun om zich van deze plicht te kwijten. Het lijk van de koning werden opgebaard, met passende staatsie naar Parijs gebracht en daar, na de dodenmis, ter aarde besteld in de abdij van Saint-Denis.

				Op de eenendertigste augustus reed de nieuwe koning, Louis, bij de gratie Gods elfde van die naam, Parijs binnen, vergezeld van Bourgogne, diens zoon en de hertog van Kleef. Charles bevond zich niet in de schitterende stoet, die de koning volgde door de stad; hij wilde door zijn afwezigheid te kennen geven dat hij niet langer een plaats begeerde in de hofhouding, dat hij zich uit het openbare leven wenste terug te trekken. Door een raam van zijn Hôtel des Tournelles keek hij neer op de eindeloze rij van rijk uitgedoste heren en hun volgelingen. Hij zag bekende gezichten: Dunois, Angoulême, Bourbon, Etampes en nog vele anderen; onder een baldakijn reed de koning, Louis, in een wit kleed, maar met een vreemd, zwart mutsje op het hoofd, als wilde hij de spot drijven met zijn kroningsstaatsie. Zijn gezicht was even spits, zijn ogen waren even boosaardig als vroeger; hij keek met scherpe blik om zich heen naar het niet van harte juichende volk langs de weg.

				Achter de koning zag Charles Bourgogne rijden, in een van juwelen fonkelende mantel; hij gedroeg zich als werd híj ter kroning geleid. Charles bekeek hem aandachtig; hij vroeg zich af of het waar was wat hij rondom zich hoorde fluisteren: dat Louis, nu hij koning was geworden, niet bereid bleek aan zijn beschermer Bourgogne de ereplaats in Raad en regering te gunnen die deze verwachtte te krijgen. Naar het scheen was er hevige onenigheid geweest tussen Louis en Bourgognes zoon, Charolais; bovendien had de nieuwe koning van Frankrijk op korzelige toon verklaard dat hij het ronduit overdreven achtte dat Bourgogne hem met een waar leger van hovelingen en gewapenden naar Parijs had vergezeld – de koning van Frankrijk kon ook zonder dat wel op een goede ontvangst rekenen.

				Charles prees zich gelukkig dat hij nu afscheid kon nemen van het hofleven; aan koning Louis bond hem geen enkele verplichting, men zou hem waarschijnlijk ook nooit meer nodig hebben; hij was, Goddank, te oud voor politiek en diplomatie. Hij liet, in wijsgerige gelatenheid, de stroom van feestelijkheden en plechtigheden over zich heen gaan; terwijl anderen dansten en dronken en zich te goed deden bij de fabelachtig fraai getooide, met kostelijke spijzen beladen buffetten, zat Charles in een rustige hoek te luisteren naar de muziek. Hij bleef hoofdzakelijk in Parijs om Marie de gelegenheid te geven deel te nemen aan hoofse vermaken. Zij had, vond hij, zo lang teruggetrokken geleefd; het kwam haar toe als een vorstin getooid ten dans te gaan. Maar Marie verklaarde al na enkele weken dat zij genoeg had van al die steekspelen, optochten en banketten; zij verlangde naar huis, naar haar kind.

				Ook Charles’ gedachten waren onophoudelijk bij zijn dochtertje, vooral omdat de koning op zijn geen tegenspraak duldende wijze had laten weten dat hij van zins was de hand van mademoiselle van Orléans te vragen voor zijn jongere broer. Charles begreep heel goed waarop dit moest uitlopen: als de koning zijn zin kreeg, kwam Orléans op die wijze weer in zijn macht.

				In het najaar bereikten Charles en zijn vrouw Blois, waar zij tot hun vreugde alles en iedereen in goede welstand aantroffen. Enige dagen na hun aankomst trad Marie glimlachend binnen bij haar man, die in de boekerij nieuwe manuscripten stond te bekijken.

				‘Wat is er, ma mie?’ vroeg Charles verstrooid, zonder van de rijk verluchte bladzijden op te kijken. Marie boog zich naar hem toe en fluisterde hem iets in het oor.

				 

				‘Monseigneur,’ zei Cailleau, terwijl hij zorgvuldig de mouwen van zijn tabberd, die hij tot boven de elleboog omhooggeschoven had, recht streek. ‘Monseigneur, herinnert u zich dat wij eens – tien, twaalf jaar geleden – een weddenschap aangingen?’

				Charles en de lijfarts stonden in een van de voorvertrekken die naar Maries slaapvertrek voerden; Charles had de wens te kennen gegeven daar te wachten terwijl zijn vrouw in barensnood lag. Van tijd tot tijd kwam Cailleau hem vertellen hoe de kraamvrouw het maakte; er was, verklaarde hij telkens met nadruk, geen enkele reden tot ongerustheid.

				‘Weddenschap?’ Charles die voortdurend poogde geluiden op te vangen uit de gesloten kraamkamer – ging het Marie werkelijk goed? – kon zich niets herinneren.

				Cailleau hield het hoofd diep gebogen, terwijl hij de nestels van zijn mouwen vastmaakte. ‘Jawel, monseigneur. Toen ik eens tegen u zei dat u nog wel een erfgenaam kon krijgen, hebt u er vijfhonderd livres om verwed dat dit nooit het geval zou zijn. Monseigneur,’ hij keek op, niet langer bij machte zijn vreugde te verbergen, ‘monseigneur, ik kan u niet zeggen met hoeveel dankbaarheid en blijdschap ik u nu melden kom dat u die weddenschap verloren hebt. Uw vrouw heeft zojuist het leven geschonken aan een zoon.’

				 

				De kerkklokken luidden in Blois, Beaugency en Orléans, in alle steden en dorpen langs de Loire. Vlaggen en banieren wapperden blauw en goud tegen de zomerhemel, herauten doorkruisten het land om alom met klank van klaroenen te melden wat het volk op de wegen al wist: dat op het kasteel te Blois een zoon, een erfgenaam geboren was. Zij die in die dagen Blois bezochten, zagen monseigneur als verjongd; nog wist hij niet op welke wijze hij aan zijn geluk uiting moest geven. Hij deelde rijke geschenken uit onder hen die hem kwamen gelukwensen en verzocht iedereen voor het welzijn van het kind te bidden; hij beschouwde de geboorte van zijn zoon als een wonder. Terwijl de zuigeling in slaap werd gewiegd op de tonen van een oud kinderliedje over de klokken van de streek – zo had men vroeger ook Charles gesust:

				 

				Orléans, Beaugency,

				Notre-Dame van Cléry,

				Vendôme, Vendôme!

				Hoor, wij luiden – wat verdriet –

				dag lang, nacht lang, graag of niet,

				al uren, al uren!

				 

				liet Charles alles in gereedheid brengen voor de doopplechtigheid. De jongen zou Louis heten naar zijn grootvader; de naaste bloedverwant van die naam moest peter zijn: in dit geval, tot Charles’ ergernis, de koning.

				Hij hoopte en verwachtte dat de koning de uitnodiging zou afslaan, maar ook nu bleek hij zich in het karakter van zijn soeverein vergist te hebben. Louis xi kwam, zij het ook in een verre van welwillende stemming. Hij, die als dauphin gebruikgemaakt had van de diensten van de ontevreden vazalvorsten en van de eerzuchtige adel, was na zijn troonsbestijging onbarmhartiger tegen deze groep opgetreden dan zijn vader ooit had gedaan. Zonder zich te bekommeren om hun tegenwerpingen en klachten had hij hen beknot in hun voorrechten, paal en perk gesteld aan hun zelfstandig beheer in eigen gebied. In de tijd toen hij nog vriendschap veinsde voor de hoge heren was hij veel te weten gekomen, dat hem nu goed van pas kwam. Hij had hen in zijn macht, hij vermaakte zich met hun woede en teleurstelling, maar bleef op zijn hoede.

				Hij wist heel goed dat er samenzweringen tegen hem gesmeed werden; zijn voortreffelijk georganiseerde verspieders hadden hem alle namen en feiten genoemd die hij nodig had. Zonder zich om de haat van de feodale vorsten te bekommeren, beidde hij zijn tijd. De naam Orléans was hem tot nog toe nooit in verband met samenzweringen ter ore gekomen; hij vermoedde echter dat Charles zich wel eerzuchtig zou gaan tonen, nu hij een zoon had.

				Op weg naar Blois had de koning een van zijn vertrouwden bij zich geroepen en hem op bitse toon gevraagd: ‘Wat is er waar van het praatje, dat naar ik hoor de ronde doet in Orléans en Touraine? Heeft men Orléans voorspeld dat zijn zoon de kroon van Frankrijk zou dragen?’

				De man wist te vertellen dat inderdaad een oude vrouw iets dergelijks tegen de hertog van Orléans had gezegd.

				‘Hm,’ zei de koning kortaf. ‘Mijn waarde oom van Orléans mag een domme, oude kerel zijn, maar hij is blijkbaar niet te dom en te oud geweest om zijn vrouw zwanger te maken. Houd hem in de gaten, die grijze...’ De koning slikte het scheldwoord half in en gaf zijn dienaar een teken, dat hij weg kon gaan.

				Te Blois gekomen, wenste de koning geen tijd te verspillen met plichtplegingen of ceremonie. De doopstoet werd dadelijk gevormd in de hof bij de donjon; vandaar begaf men zich, voorafgegaan door fakkeldragers, naar de kerk van Saint-Sauveur op het grote voorplein, waar de aartsbisschop van Chartres het hoge gezelschap welkom heette.

				De koning hield, met in lichte afkeer samengeknepen lippen, het kind boven het doopvont; de zuigeling, onrustig geworden door de aanraking van die weinig liefderijke handen, deed wat onder andere omstandigheden nauwelijks verwondering gewekt zou hebben.

				De koning gaf de dopeling snel over aan zijn voedster, wiste het vocht van zijn mouwen en zei met een zure lach: ‘Wat een kind, dat nog niets gepresteerd heeft dan ter wereld komen, dúrft!’

				Charles verontschuldigde zijn zoon; haastig stelde hij voor dat men zich naar de kraamvertrekken zou begeven waar de hertogin de gasten wachtte. De koning liep met zijn wat slepende tred vooruit; hij kon zich blijkbaar niet dwingen tot een lach of tot vriendelijke, schertsende woorden. Hij begroette Marie kortaf, beklaagde zich over het wangedrag van haar zoon en weigerde op Blois te blijven voor het doopmaal. Toen hij zich omdraaide om de kamer te verlaten, struikelde hij over een van de tapijten, die van het bed tot op de grond afhingen.

				‘Dat is de tweede maal!’ zei hij driftig; hij trok met een ruk zijn mantel om zich heen en liep, zonder groet, het kraamvertrek uit.

				 

				Charles zou weldra merken dat koning Louis niet behoorde tot de mensen die snel vergeten. De gebeurtenissen te Blois schenen de koning een lang gezocht voorwendsel verschaft te hebben om ook Charles te betrekken in de vermaningen en aanmerkingen aan het adres van de feodale vorsten. Hij had in één opzicht juist gezien: de geboorte van zijn zoon bracht Charles ertoe opnieuw pogingen te doen zijn nageslacht te verzekeren van het bezit van Asti. Hij wendde zich, zij het ook met grote tegenzin, tot de koning. Deze verklaarde, met merkbaar leedvermaak, dat hij er niet aan dacht de belangen van Orléans aan de overzijde van de Alpen te gaan verdedigen; hij beschouwde zichzelf eer als vriend dan als vijand van Sforza en was niet van plan deze te bestrijden.

				‘Waarom verkoopt u Asti niet aan Sforza?’ vroeg hij tenslotte met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Geld kunt u altijd gebruiken, is het niet, waarde oom?’

				Charles weigerde op dit voorstel in te gaan en keerde naar huis terug.

				De koning dicteerde niet lang daarna een brief aan Francesco Sforza, waarin onder meer het volgende te lezen viel: ‘De hertog van Orléans wenst Asti niet af te staan. Het schijnt mij overigens dat zijn gezondheid achteruitgaat – ik ben er vrij zeker van dat Asti voor het grijpen ligt, zodra hij dood is – dan hebben wij ook zijn zoon in onze macht.’

				Charles voelde zich inderdaad verre van wel; hij leed sinds enige tijd aan zo hevige aanvallen van jicht, dat hij slechts met behulp van een stok kon lopen. Erger vond hij het dat zijn rechterarm stijf en pijnlijk was; het bleek hem na enige vergeefse pogingen onmogelijk de pen te hanteren; hij zag zich verplicht aan officiële stukken ten teken van zijn goedkeuring een zegel te laten hechten, omdat hij geen handtekening meer zetten kon. Zijn ogen weigerden hem van tijd tot tijd de dienst; zelfs met zijn sterkste bril op, diep voorovergebogen boven het boek, kon hij op zulke ogenblikken niet méér onderscheiden dan vage grijze tekens. Hij zocht zijn toevlucht bij Marie, of in de kinderkamer, bij zijn dochtertje en zijn zoon – in dat vertrouwde gezelschap overwon hij zijn eigen angst voor de blindheid, de gebrekkigheid, die hem misschien te wachten stonden. Zolang hij het nog kon, wilde hij handelen in het belang van zijn kinderen; hij verweet zich nu bitter dat hij zoveel jaren in behaaglijke rust had doorgebracht.

				Ter wille van zijn zoon moest hij belangrijke relaties aanknopen, bondgenootschappen sluiten; om dit te bereiken, was hij zelfs bereid de zaak van de opstandige vorsten tot de zijne te maken. Hij voelde dat hij geen tijd te verliezen had; de dood, of erger nog, de volstrekte hulpeloosheid van de levend-dode, die iedere gebrekkige is, kon hem overvallen eer hij er op verdacht was. Hij zond boden naar Bretagne; zijn eigen neef, François van Etampes, had Richmont opgevolgd, die enige jaren tevoren kinderloos gestorven was. De jonge man beloofde zijn oom in de toekomst zo nodig met geweld van wapenen Asti te verdedigen, Milaan te veroveren, en te allen tijde zijn jeugdige neef van Orléans bij te staan. Bovendien liet Charles in grote haast het huwelijkscontract opmaken van zijn dochtertje Marie en zijn pleegzoon Pierre, de jongste zoon van Bourbon.

				Vóór hij echter ten aanzien van zijn stamhouder en erfgenaam een even bevredigende regeling had kunnen treffen, kwamen er al gezanten van de als altijd wel ingelichte koning naar Blois met een voorstel dat Charles opnieuw hoofdbrekens kostte: de koning bood zijn dochter Jeanne aan als bruid voor de erfgenaam van Orléans, op een wijze die meer bevel dan verzoek leek. Charles, geërgerd en verontrust, stelde van dag tot dag het beslissende antwoord uit, in de hoop dat zich intussen de mogelijkheid tot een andere regeling zou voordoen.

				Dreiging van ernstige onenigheid tussen de koning en de vazallen van de kroon deed de aangelegenheid van het huwelijk voor enige tijd op de achtergrond geraken. De vorsten, die in de jaren na ’s konings troonsbestijging tevergeefs gepoogd hadden door middel van verzoekschriften en persoonlijke bezoeken gedaan te krijgen dat zij hersteld zouden worden in de eer die hun, naar hun mening, rechtens toekwam, hadden nu eindelijk begrepen wat de opvattingen van de koning waren: volgens hem behoorde hun aandeel in het bestuur van het rijk tot een minimum te worden teruggebracht, hij wenste noch hun aanwezigheid aan zijn hof, noch hun advies in de Raad; daar zou hij zijn mensen wel voor kiezen. De gebieden en steden die hij hun bij zijn troonsbestijging zonder vorm van proces had afgenomen wilde hij niet teruggeven; hij verklaarde herhaaldelijk dat hij zich zijn koningschap niet zou laten vergallen door het eerzuchtige, op eigenbelang gerichte drijven en dwingen van een groep die zich altijd afkerig had getoond van een zelfbewust, bekwaam soeverein.

				Charles, door het aanknopen van banden met Bourbon en Bretagne opnieuw betrokken in de aangelegenheden van de vazalvorsten, moest zich wel solidair verklaren met het streven van de groep waarin hij krachtens geboorte en rang een van de belangrijkste plaatsen innam. Hij woonde de protestvergaderingen bij die Bretagne had belegd. Dat ook gezanten van Bourgogne daar telkens opnieuw verschenen, beviel Charles niet; hun klachten en aantijgingen overtroffen in felheid verre die van de anderen: de koning had zich de steden langs de Somme weer toegeëigend en onderhield door middel van mannen die hij destijds in Vlaanderen had leren kennen, betrekkingen met de opstandige handelssteden. Tenslotte besloten de deelnemers aan deze bijeenkomsten om zich openlijk te verenigen tot een bond ‘ter behartiging van het algemeen welzijn’. Zij zouden gegevens verzamelen om aan te tonen dat de koning ’s lands belangen eer schaadde dan diende door zijn optreden.

				Vóór het echter zover was riep de koning hen – in een schrijven dat verried hoe goed hij op de hoogte was – op tot een bijeenkomst te Tours. De leenheren van de kroon begaven zich daarheen, in weinig hoopvolle stemming; zij wisten dat zij niets goeds te verwachten hadden van een man die uit diplomatieke overwegingen twintig jaren lang jegens hen vriendschap en vertrouwelijkheid had geveinsd. Charles verscheen, vergezeld van Dunois, te Tours; hij was tegenwoordig bij de besprekingen die door de koning persoonlijk werden geleid. Louis zette koel en scherpzinnig nogmaals zijn standpunt uiteen, betoogde dat zijn maatregelen noodzakelijk gemaakt waren door de wanorde waartoe de staatszaken waren vervallen in de laatste jaren van zijn vaders bewind. Naar aanleiding van de eisen van de vorsten sprak hij lang en breed over verplichtingen, over gehoorzaamheid en loyaliteit. Tenslotte verklaarde hij, terwijl hij wrang glimlachend de rij langs keek, dat het hem zeer zou spijten als hij bij het handhaven van zijn gezag slachtoffers moest maken. De heren hoorden deze woorden zwijgend aan; zij waren zich bewust van zijn ijzeren wil, zijn onverzoenlijke afkeer. Dat deze bijeenkomst geen ander doel had dan om hen nogmaals de dreiging van ’s konings macht te doen beseffen voor zij verdergingen op het ingeslagen pad, was zonder meer duidelijk; hun besluit stond echter al vast. Bretagne, Bourbon, Anjou en vooral Bourgogne wensten niets liever dan openlijk de wapens op te nemen tegen de man die zo onomwonden verklaarde dat hij de politieke macht van de adel eens en voor altijd zou vernietigen.

				Charles van Orléans zat weggedoken in zijn met bont gevoerde mantel – het was bitterkoud in deze decemberdagen – tussen de pairs van Frankrijk. Hij voelde zich zeer vermoeid, huiverde nu en dan, als in koorts. Cailleau had hem de tocht naar Tours ten sterkste ontraden; in zulk vochtig, guur weer was monseigneur immers gewoonlijk half verlamd van jicht, bovendien had hij gedurende enige tijd weer last van zijn hart. Maar Charles die niet de schijn op zich wilde laden als zou hij de koning vrezen, en zich aan zijn verplichtingen jegens bondgenoten en verwanten wensen te onttrekken, had van geen thuisblijven willen horen. In de vergaderzaal te Tours berouwde hij die koppigheid; zijn hart sloeg zo onregelmatig, dat hij ternauwernood kon ademhalen, zijn voeten waren ijskoud, het kostte hem grote inspanning rechtop te blijven zitten en oplettend te luisteren naar wat de sprekers zeiden. Eenmaal dommelde hij bijna in; Dunois stootte hem zachtjes aan. Hij kwam bijtijds tot zichzelf om het betoog te horen waarin de koning zijn twijfel uitsprak aan de goede trouw van François van Bretagne, die op zo vriendschappelijke voet verkeerde met gezanten uit Engeland en Bourgogne. Charles’ nog jonge neef kneep zijn lippen samen van woede, maar ging niet op de beschuldigingen in. Na afloop van de vergadering trok hij zich terug zonder een woord te spreken.

				Charles, die meende dat de zoon van zijn zuster diep gegriefd was, besloot een poging te doen om zijn naam bij de koning te zuiveren van alle verdenking. Er was Charles veel aan gelegen de jonge man aan zich te verplichten; in de toekomst kon François van Bretagne voor zijn zoon een waardevolle vriend zijn.

				De koning stond tenslotte Orléans een onderhoud onder vier ogen toe. Toen men Charles aandiende, verlieten juist enige heren de vertrekken van de koning; in één van hen herkende hij niet zonder diepe verbazing Dammartin, vroeger een van de vertrouwde medewerkers van Charles vii.

				‘Verbaast u dat, waarde oom?’ vroeg de koning plotseling; hij stond, met zijn armen gesteund op de hoge rugleuning van een stoel, Charles aan te kijken. ‘Gaat u zitten – u ziet eruit alsof u zich ternauwernood op de been kunt houden. Hoge ouderdom mag eerbiedwaardig zijn, maar de begeleidende verschijnselen zijn hinderlijk: wankele benen, trillende vingers, verlies van haar en tanden – nietwaar, oom?’

				Charles nam plaats, overrompeld door de scherpe, spottende woorden. Drift en trots roerden zich even in hem, maar hij bedwong zich; ter wille van de veiligheid van zijn zoon kon hij zich wel wat ongenoegen laten welgevallen. ‘Ik meen mij te herinneren dat Dammartin destijds in hoge mate uw ontevredenheid wekte, sire, omdat hij uw vader zo trouw diende,’ zei hij effen.

				De koning begon zacht te lachen; hij legde zijn kin op zijn vuisten. Zijn lichaam bleef onzichtbaar achter de stoel; dat bewegende hoofd met de zwarte, van spot en verachting fonkelende ogen, maakte een groteske, bijna angstaanjagende indruk. ‘Dammartin is een van die mannen die altíjd trouw zijn aan de koning – wie de koning ook is,’ merkte hij op. ‘De geboren toegewijde dienaar – een bezit om zuinig op te zijn. Wat mij als dauphin niet zinde, staat mij uitstekend aan nu ik koning ben, mijn waarde oom.’

				‘Ja, dat heb ik gemerkt, sire,’ antwoordde Charles met een zucht. ‘Daarom kom ik ook bij u – om uw verdraagzaamheid in te roepen voor mijn neef, monseigneur van Bretagne.’

				‘Niet nodig. Verspil daar geen woorden aan, heer oom van Orléans. Bespaar mij uw bemoeizucht en uw fraaie redevoeringen, ik ben niet geduldig en hoffelijk genoeg om uw gemeenplaatsen tot het einde toe aan te horen.’

				Charles bleef stil zitten; hij vroeg zich af of hij de koning goed verstaan had. Dat Louis een hekel aan hem had, wist hij wel; maar zijn leeftijd en rang gaven hem tenminste recht op voorkomende behandeling.

				‘U hoeft mij niet zo verwonderd aan te staren,’ vervolgde de koning, opnieuw op kille, vermaakte toon. ‘Ik wil u graag bekennen dat ik u altijd een domme oude kerel gevonden heb. Als u maar voor de helft zo verstandig was als u zelf denkt, zou u zonder twijfel de wijste man in Frankrijk zijn.’

				‘God weet dat ik nooit een bijzonder hoge dunk van mijzelf gehad heb. Graag geef ik toe dat ik oud en dom ben – maar nog heb ik verstand genoeg om te weten dat niets onwaardiger is dan een dergelijke toon in de mond van hem die de kroon van Frankrijk draagt. Bovendien ben ik uw bloedverwant, sire.’

				De koning grinnikte opnieuw; hij hief een van zijn handen omhoog en strekte een lange, spitse vinger uit naar zijn gast. ‘U bent mijn oom – de halfbroer van mijn vader,’ zei hij, zich zichtbaar vermeiend in Charles’ ongelovige ontsteltenis bij het horen van die woorden. ‘Ik heb er nooit aan getwijfeld dat Isabeau, die lichtekooi, waarheid sprak, toen zij mijn vader – God hebbe zijn ziel – Orléans’ bastaard noemde. Geloof niet dat dit mij raakt. Integendeel, het is mij liever dan af te stammen van een gek.’

				Charles stond langzaam op. Hij had een antwoord op de lippen: het boosaardig grijnzende gezicht, de in grotesk gebaar geheven wijsvinger van de koning, wekten onweerstaanbaar herinnering aan de man, die men eenmaal als een wild dier gevangen had gehouden – die men, om zijn vreemde grimassen, voor hof en volk verbergen moest. ‘Ik wil u niet langer vervelen door mijn aanwezigheid, sire,’ zei Charles, op vormelijke toon. De kamer scheen gedurende een ogenblik in grijze nevel weg te zinken, een vreemd gesuis vervulde zijn oren. Ik ben ziek, dacht hij, verwonderd, ik moet terug naar Blois. Hij hoorde als uit de verte zijn eigen stem; de woorden kwamen traag, mat, door stilten van elkander gescheiden: ‘Het doet mij innig leed dat u twijfelt aan de aard van mijn bedoelingen – dat u mijn optreden voor bemoeizucht houdt. Ik heb mijn leven lang oprecht getracht – oprecht getracht – mijn koning te dienen, mijn verplichtingen jegens vrienden en verwanten na te komen. Ik ben – een man – des vredes – geweest.’

				‘Ah –’ De koning uitte een langgerekt geluid, om zijn ongeduld en afkeer aan te geven. ‘Nogmaals: spaar mij al die grote woorden. Wat bent u geweest, oom? Wat hebt u in dat lange leven van u tot stand gebracht? Op welke wijze hebt u gebruikgemaakt van de gelegenheid die u, bij mijn weten meer dan een ander, geschonken was om in dit rijk orde te stichten, vrede te bewaren, het koninklijk gezag te handhaven? Wat heeft u, met al uw goede wil en zogenaamde wijsheid begrepen van de ontwikkeling die wij doormaken – van de eigenlijke zin van de strijd die hier sinds de dagen van mijn overgrootvader gevoerd is – tussen de kroon en de machten die haar in stukken willen breken? – Voor mij bent u al een dode, oom, een deel van iets dat afgestorven is, zonder het zelf te weten. In mijn ogen bent u een potsierlijke, dwaze oude man – u sukkelt goedig mee met uw ranggenoten, die in een laatste wanhopige poging hun klauwen uitstrekken naar de macht. Maar het is voorbij, heer oom, het is voorbij. Uw tijd, de tijd waarin hoge heren koningen waren, is voorbij. Er zal één koning zijn in Frankrijk, één enkele koning, bij de gratie Gods, met uw verlof, en die koning zal regeren van de Pyreneeën tot aan de uiterste grenzen van de lage landen. Wie van de koek wil meehappen, stuurt hij onverbiddelijk van tafel.

				Geloof mij, oom: als er kruimels op te pikken zijn, dan niet voor de pronkzieke eerzuchtige nietsnutten met hun vergulde blazoenen en fraaie namen, maar voor hen die de steden groot en welvarend gemaakt hebben, voor de mannen achter het aambeeld en in de scheepstimmerwerven, voor wevers en smeden, voor kooplieden, krijgslui, voor iedereen met ijver en een scherp verstand, al kwam hij ook uit het slijk van een riool omhooggekropen. Díé zal ik gebruiken, en naar verdienste belonen, niet een hooggeboren slappeling als u, oom, die zich iedere kans liet ontglippen, die zich willig leiden liet door al wie zich maar de moeite getroostte u op sleeptouw te nemen. Voornaamheid, waardigheid, vriendelijke manieren – alles tot uw dienst – maar daarmee heeft u land noch koning noemenswaard geholpen. Ga terug naar Blois, om rijmen te knutselen en aan het wiegentouw te trekken; God weet het, u had koning kunnen zijn, u had dit rijk een halve eeuw van ellende kunnen besparen, als u een druppel waarachtig heersersbloed in uw aderen gehad had. U had kunnen staan waar ík nu sta, in plaats van huilend van vernedering, op bibberende benen de weg te zoeken naar de deur.’

				Charles, die steun zoekend naar de wand tastte – hij kon niets zien, het schemerde hem voor de ogen – bleef staan. ‘Nooit heb ik mij ingebeeld dat ik grote gaven bezat. Toen ik jong was, heb ik mij met verbittering afgevraagd waarom juist mij een zo zware last op de schouders werd gelegd, waarom ik een taak ten uitvoer moest brengen, die boven mijn krachten ging. – Maar nu weet ik dat ieder mens de levensloop toebedeeld krijgt die hem in staat stelt de les te leren die hij hier op aarde leren moet...’

				‘En wat hebt u geleerd, oom?’ vroeg de koning, zacht lachend. Charles schudde het hoofd. Nu eens voelde hij zich ijl en licht, dan weer scheen een loodzwaar gewicht hem omlaag te drukken naar de grond. ‘Ik ben een trage scholier geweest – vaak eigenzinnig en snel afgeleid – maar dagelijks leer ik beter begrijpen – dat men in dit leven niet mild genoeg kan zijn voor elkaar – en dat alleen hij die nederig van hart is – en oprecht – Gods gaven, schoonheid en geluk, kan vinden en behouden –’

				‘Is dat alles?’

				‘Een groen blad, dat in de zon glanst – het lachen van een kind de schoonheid van woorden –’

				‘Jawel, jawel.’ De koning zuchtte ongeduldig; hij vond het gesprek niet vermakelijk meer.

				‘Het is maar een klein deel van de waarheid,’ zei Charles met moeite, ‘maar genoeg om mij te doen beseffen dat ik niets weet. Sinds ik dit heb ingezien, heb ik een diep verlangen om waarachtig wijs te worden. Ik ben er mij van bewust, dat wat ik tot nog toe voor werkelijkheid hield – niet de werkelijkheid ís. De wereld waarin men groot en machtig en gevreesd wil zijn, úw wereld, sire, is een drogbeeld.’ Hij hoestte en hijgde naar adem. ‘Ik heb mijn leven niet tevergeefs geleefd... als ik eenmaal... een glimp van de werkelijke wereld mag zien.’

				De koning antwoordde, honend; maar Charles verstond niet wat hij zei. Hij verloor ieder besef van tijd en plaats. Het scheen hem als kreunde hij afwerend, als zocht hij steun bij een vriend, die hij echter in de duisternis niet kon herkennen.

				Lange tijd later sloeg hij de ogen op; het donker was geweken; hij lag in diepe stilte. Tegen een achtergrond van groene schaduw zag hij het vertrouwde gezicht van zijn vriend, de arts Cailleau. Charles poogde te glimlachen: hij bewoog zijn lippen, maar kon geen geluid uitbrengen. Cailleau keek hem zo ernstig, aandachtig aan; het scheen Charles plotseling onuitsprekelijk rustgevend toe: dat grote, gerimpelde, in zorg en spanning vertrokken gezicht, zwevend boven het zijne. Het deed hem aan iets denken, eenmaal had hij een soortgelijke gewaarwording ondergaan – lang geleden. Hij wist het nu: zo had zijn voedster op hem neergekeken, wanneer hij als klein kind in bed lag. Hij placht dan zijn hand op te heffen om de slippen van haar witte hoofddoek aan te raken. Hij moest werkelijk lachen bij de herinnering, een heel mensenleven lang was hij dat vergeten, hoe het voelde om een klein hulpeloos kind te zijn.

				In het groen boven zijn hoofd schenen licht- en schaduwplekken te bewegen; zo trilt het loof van de boomkronen die zich welven over een bospad. De geur van vochtige aarde en varens kwam hem koel en fris tegemoet, hij hoorde nu ook hoe er ginds, verborgen onder blad en laag struikgewas, een stroompje voortkabbelde. Charles zuchtte diep van verrassing en welbehagen; na de hitte en het verblindende licht van de koortsvisioenen verkwikte de koelte van het woud hem onzegbaar. Hij bewoog zijn voeten, aanvankelijk aarzelend, als twijfelde hij aan zijn vermogen zich voort te bewegen; door ritselend zijdeachtig, lang gras liep hij langzaam verder onder de stammen. Vogels en kleine dieren vluchtten bij zijn nadering met licht gerucht van vleugels en snel geschuifel weg tussen het kreupelhout. De zon scheen door het loof boven zijn hoofd, hij zag het netwerk van nerven donker tegen het goudgroen tintelende blad. Hij had zich alleen gewaand; maar bij een kromming van het pad bespeurde hij een gestalte die op hem wachtte. Hij herkende haar dadelijk: het was Nonchaloir, wenkend, glimlachend. Maar wonderlijk genoeg had hij voor het eerst geen verlangen om haar gezelschap te zoeken; hij ging het struikgewas binnen.

				Terwijl hij voortliep tussen de manshoge heesters, zich werend tegen de twijgen die zwiepend terugsloegen, nadat hij ze terzijde gebogen had, hoorde hij om zich heen achter het dichte gebladerte vele bekende stemmen: zijn kleine zoon schreide, zijn dochtertje riep lachend zijn naam, Marie sprak tot hem, kalm en overredend – en nu scheen het hem als praatten zij allen in koor: de dienaren en vrienden van Blois, zijn verwanten en bondgenoten; hij kon Dunois’ luide, forse stem onderscheiden, de bedachtzame klank waarmee Jean van Angoulême placht te betogen. Hij wenste hen te ontvluchten; nu wilde hij met rust gelaten worden om alleen, ongehinderd, zijn weg te kunnen vervolgen door dit stille koele woud. Hij verhaastte zijn stap; hij drong door het weke, ruisende groen van de jonge boompjes, zoals een zwemmer de branding klieft – de bittere, frisse geur van jong loof woei hem tegemoet, en het geklater van de beek scheen nu dichterbij.

				Hij wist niet wat aan het einde van deze zwerftocht te vinden was, hij was bevangen door een zo allesoverheersend gevoel van verwachting, dat terugkeren, omkijken zelfs, hem onmogelijk scheen. Het deerde hem niet dat de grond begon te rijzen naar een heuvelrug, dat stenen en wortels hem het voortgaan bemoeilijkten, dat doornige struiken, brandnetels en stekelig gebladerte hem aan gezicht en handen wondden. Hij struikelde en viel, maar stond weer op en drong met gebogen hoofd door het ineengestrengelde gewas heen. Soms scheen het hem als was er geen uitweg; de vogels zongen zoet en lokkend in de koele loofkoepels boven zijn hoofd, maar hij stond, warm en hijgend, bezeten van het verlangen verder, nog verder door te dringen, gevangen tussen onontwarbare twijgen en takken. Wie hield hem nu tegen, wie wilde hem beletten zijn tocht tot het einde toe te vervolgen? Het groen week terug en werd opnieuw schemerige achtergrond. Het gezicht van Cailleau kwam op hem toe, groot en vaag – het scheen hem iets te vragen.

				‘Waar zijn wij, Cailleau?’ mompelde Charles onrustig; hij begreep niet waarom hij niet langer door het struikgewas zwierf: was dit het doel?

				‘Op het kasteel van Amboise, monseigneur.’ Hij hoorde Cailleaus antwoord als van heel ver weg.

				Amboise, Amboise, dacht hij verwonderd; tezelfdertijd merkte hij dat het de beek was, die zo ruiste. Hij waadde door het kristalheldere ijskoude water naar de andere oever; daar rezen de boomstammen glad en hoog op uit de met mos begroeide bodem, ver boven zijn hoofd zag hij hun van zonlicht tintelende bladerschermen wuiven in de wind. Hij liep snel voort, met verende stap; en nu traden van alle kanten uit de diepten van het woud op hem toe Jeugd en Verlangen, Liefde, Vreugde, een ganse schare van lichtvoetige gestalten, die geen schaduw wierpen op de bosgrond. De glans van de zon, die door het loof scheen, vervulde hen; zij waren als de figuren op kerkvensters. Hij ging hen voorbij, met een glimlach en een groet; reeds naderde een andere stoet met gerinkel van paardentuig en hoefgetrappel: de gezellen van zijn jonge jaren, de vrienden en makkers met wie hij op jacht en ten oorlog was getrokken. Maar hij voegde zich niet bij hen, hij had hen al achter zich gelaten.

				Daar kwam Bonne naderbij, op blote voeten, met een blauw doekje om het hoofd; haar grote goudachtige ogen lichtten op in een glimlach van diepe vreugde, en zij strekte hem haar hand tegemoet. Wel wendde hij zich wenkend naar haar om; maar het verlangen dreef hem verder, langs allen die hij nog op zijn weg ontmoette, vorsten en koningen, ridders en priesters, een bijkans onafzienbare stoet van mannen en vrouwen, die hij eenmaal gekend had; zij keken zwijgend en oplettend toe hoe hij voorbijging, hoe hij zich haastte door te dringen in de groene diepten van het woud waaruit zij zojuist te voorschijn gekomen waren.

				Er schitterde iets voor zijn ogen, men schoof hem een zoet smeltend vlies op de tong; hoog gezang klonk van zeer nabij. Pas de geur die zijn neusgaten binnendrong, deed hem beseffen wat er geschiedde. Men diende hem het laatste oliesel toe. Hij was stervende. Hij kon zich niet bewegen, door woord noch blik te kennen geven dat hij bij bewustzijn was. Hij voelde zichzelf als gekluisterd binnen zijn lichaam. Gedurende enkele ogenblikken worstelde hij vruchteloos om zich verstaanbaar te maken; mijn zoon! dacht hij, in doodsangst.

				Maar reeds hoorde hij het loof weer ruisen, de koelte van het woud lokte hem onweerstaanbaar; hij vluchtte verder door het zachte gras, dat hem plotseling zeer lang scheen. Nu begreep hij waarom dit zo was: hij was een kind, varens en planten reikten tot ver voorbij zijn middel, de bomen leken torenhoog. Struikelend baande hij zich een weg, nu viel hij. Maar binnen het bereik van zijn kleine handen vond hij de plooien van een vrouwenkleed, dat geurde naar honing en rozen. Hij trok zich op, en zag boven zich het blanke liefelijke gezicht van zijn moeder. Ook zij bleef niet; hoewel hij zijn armen uitstrekte, gleed zij van hem weg in de schaduw van het bos. Hij was alleen, tussen het nu angstaanjagend hoge kreupelhout, bedreigd door brede, aan de binnenkant met fijn haar bedekte bladeren, door giftig gekleurde, vreemde bloemen als gulzig happende lippen, door stekelige ranken. Hij schreide om hulp, hijgend naar adem.

				Nog schroeide pijn in hem, toen hij zijn ogen eindelijk opende. Aan het einde van het smalle, groene pad zag hij, verblindend, de blanke lucht. Daar is het, dacht hij ademloos, daar is het. Met een schreeuw van vreugde en verlossing stortte hij zich vooruit, het licht tegemoet.

				Jean Cailleau, die naast het bed geknield gelegen had, met de vingers op monseigneurs pols, het oor tegen zijn borst, stond langzaam op. Hij keek aandachtig en liefdevol naar dat gezicht, verstard in het aanschouwen van het lang verwachte. Daarna boog hij zich voorover en drukte voorzichtig de ogen van de dode toe.
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				Mijn knechtstoet is vooruitgegaan

				om ’t nachtverblijf vast te bereiden,

				vond in Bestemming’s Stad gereed

				voor dit mijn hart, en mij ons beiden,

				de herberg, die Gedachte heet.

				 

				Fragment uit het gedicht van Charles van Orléans (motto, p. 5)

				Illustratie: Ibn Butlân, Recueil sur la santé, Rhénanie, eind vijftiende eeuw. bnf, Parijs, département des Manuscrits, Lat. 9333, f. 85v
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				‘Valentine, het vermoeide lichaam uitgestrekt onder de sprei, staarde naar de vrouwen, die bezig waren bij de haard, naar de pronkkast, beladen met schalen en kannen, naar de toortsen in gesmede kokers langs de wanden, naar het groen behang van de hertogelijke kraamkamer.’ (p. 11)

				Illustratie: The Birth of the Virgin, door Master of the Life of Virgin Mary, vijftiende eeuw. Alte Pinakothek, München/Giraudon/The Bridgeman Art Library, xir184721
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				‘Maar ik zal u bij gelegenheid een paar bladen van mijn nieuwe getijdenboek laten zien. Maître Paul van Limburg en zijn broer verluchten er de kalender in. Ik zeg niet te veel als ik het een wonder noem. Men zou zweren dat de bloemen in het gras te plukken waren en dat de kraaien elk ogenblik konden opvliegen uit de sneeuw. De initialen zijn bijzonder fraai – zoals deze hier – maar in vermiljoen...’ (p. 31)

				Illustratie: de maand mei in het Getijdenboek Les Très Riches Heures van Duc de Berry, gemaakt door de gebroeders Van Limburg
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				‘De dienaren in hun bladgroene livrei droegen onophoudelijk nieuwe schotels aan, reebout, zwijnsvlees, kapoen en kip, getruffeerd of in zure sausen gestoofd, alles begeleid door vruchtenmoes, gekruide pasteien en eiergerechten. De twee hoge schenkkasten aan weerskanten van de tafels waren beladen met schalen vol fruit, rozijnen, dadels en noten, tot piramiden opeengestapeld. Daar stond ook het kostbare schenkgerei van de hertog uitgestald, de kannen en bekers die Valentine hem mee ten huwelijk had gebracht.’ (p. 56)
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				‘Maar de toespeling op vuur wekte in ’s konings zieke ziel herinneringen aan de vreselijke nacht, die zijn tweede periode van waanzin had ingeluid. Hij schreeuwde het uit en sloeg om zich heen. Bourbon, die haastig naderbij gekomen was, greep de dolk uit de schede aan Charles’ gordel en bracht het wapen buiten bereik van de krankzinnige, indachtig het gebeurde in het woud van Mans, waar de koning in razernij twee edellieden uit zijn gevolg doorstoken had.’ (p. 62)

				Illustratie: The Folly of Charles vi, Franse school, vijftiende eeuw. Musée Condé, Chantilly/Giraudon/The Bridgeman Art Library, Ms 875/321 t.1 f.1, cnd32165
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				‘Meestal liet de koning zijn zoons bij zich brengen wanneer hij in de boekerij zat, zijn geliefkoosd verblijf, tussen stapels handschriften, fraai versierde bladen perkament. Het verzamelen van boeken en het aandachtig lezen ervan, in een stille kamer, tussen muren die het rumoer van de wereld buitensloten, was de enige drang in hem die hartstocht nabij kwam. In een van de torens van het Louvre, zijn trots kasteel dat Parijs beheerste met hoge kantelen en spitsdaken, bracht hij zijn bibliotheek onder.’ (p. 66)

				Illustratie: de maand oktober in het Getijdenboek Les Très Riches Heures van Duc de Berry, gemaakt door de gebroeders Van Limburg
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				‘De boeren wilden het graan binnenhalen voor vernietigende onweersbuien zouden losbarsten. Vanuit de vensters van Saint-Pol en omliggende kastelen zag men de maaiers als stippen voortbewegen op het veld; de zon flitste in sikkels en zeisen. Halfnaakt, druipend van zweet, schoren de mannen plek na plek van halmen schoon; achter hen volgden bukkend en hurkend de vrouwen, met doeken gewonden om hoofd en schouders, zij bonden de schoven.’ (p. 102)

				Illustratie: de maand juni in het Getijdenboek Les Très Riches Heures van Duc de Berry, gemaakt door de gebroeders Van Limburg
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				‘Na Poitiers en Crécy kan toch ieder die enig verstand van die dingen heeft, weten dat onze krijgslieden een ongelijke partij zijn voor de Engelse boogschutters. Het is onbegrijpelijk genoeg dat geen van onze heren aanvoerders ooit op het denkbeeld is gekomen de kerels te laten oefenen met materiaal zoals de Engelsen gebruiken.’ (p. 105)

				Illustratie: Jean Froissart, Chroniques, België, eind vijftiende eeuw, Slag bij Crécy. bnf, Parijs, département des Manuscrits, Français 2643, f. 165v
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				‘Als dan de zomer kwam, met zon en bloemen en diepgroen loof, verliet zijn moeder haast dagelijks haar kasteel om buiten te zitten op het gras, kransen te vlechten en kruiden te verzamelen. Vaak ook reed zij paard; het tuig was met vergulde knoppen beslagen en met belletjes versierd en gouden franje hing aan schabrak en zadeldek. Zo ging zij op jacht, met een valk op haar handschoen. Mooier zag Charles zijn moeder nooit, dan wanneer zij na zulk een tocht thuiskwam, met rode wangen en heldere ogen.’ (p. 140)

				Illustratie: de maand augustus in het Getijdenboek Les Très Riches Heures van Duc de Berry, gemaakt door de gebroeders Van Limburg
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				‘Vaak werd er tijdens een bezoek van zijn vader gejaagd; dat was pas een schouwspel. Vroeg in de ochtend, wanneer het nog donker was, ging de stoet op weg. Een slaperige kindermeid tilde Charles, in een deken gewikkeld, bij een raam omhoog, zodat hij op de binnenplaats kon neerkijken, waar fakkels brandden, knechten de onrustige honden bij dozijnen tegelijk aan lange leidsels hielden, paarden stonden te trappelen en te snuiven. Heel de dag kon het kind de jachthoorns horen klinken in het bos en het razend geblaf van de honden.’ (p. 140)
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				‘Isabeau had gedurende de intocht recht voor zich gekeken; de straten, nog vol stank en rook, de gezichten en de gretige, felle blikken van de mensen langs de weg, boezemden haar als altijd een zekere heimelijke vrees in. Liever keek zij omhoog naar de ramen van de kastelen en rijke koopmanswoningen; daar stonden goedgeklede burgers, edelen en hun huisgenoten, glimlachend en groetend op de stoet neer te zien.’ (p. 149)

				Illustratie: Jean Froissart, Chroniques, België, eind vijftiende eeuw, aankomst van Isabeau in Parijs. bnf, Parijs, département des Manuscrits, Français 2646, f. 6
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				‘De dame de Pisan zag hoe vrouwen en ridders zich langzaam en sierlijk voortbewogen over de geëmailleerde mozaïekvloer in de grote zaal van het Hôtel de Béhaigne; de dans nam geen einde. Geen van de paren die, hand in hand, nijgend, wendend, onder de luchters gingen, wilde de betovering verbreken.

				“Met wie danste monseigneur, mijn man?” vroeg Valentine treurig glimlachend; de gloed en glans van Louis’ feesten in het Hôtel de Béhaigne schenen haar ver als beelden uit een droom.’ (p. 156/157)

				Illustratie: Een bal op een kasteel in de vijftiende eeuw. Mirontaine, Bordeaux, F85
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				‘Charles sloeg hem uit de verte gade en bewonderde hem uitermate; nooit had hij een zo knappe en schitterend geklede man gezien als zijn vader – onwillekeurig vereenzelvigde hij de hertog met de helden van de romans, met Perceval, Lancelot, Arthur en Aeneas.’ (p. 176)

				Illustratie: Maître du Lancelot, ‘Perceval et la tentatrice’, Lancelot du Lac, Milaan of Pavie, ca. 1380-1385. bnf, Parijs, département des Manuscrits, Français 343, f. 45
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				Een versierde initiaal uit een middeleeuws manuscript, waarin afgebeeld een vazal die knielt voor Charles van Orléans.

				Illustratie: Wikipedia, Archives Nationales, Parijs
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				‘Hij voelde zich beschaamd, omdat hij onmogelijk goed genoeg kon zijn voor deze hoge vrouwe; hij was – hij wist het beter dan iemand anders – nog een jongen, en niet bijzonder bedreven in de kundigheden die men in een ridder prijst. Van hoofsheid wist hij weinig, van dans en minnespel nog minder. Hij kende geen andere vrouwen dan zijn moeder en haar hofdames, en de schone koninginnen waarvan sprake was in zijn geliefkoosde boeken.’ (p. 191)

				Illustratie: Afbeelding uit een verzameling hoofse lyriek. Foto Hubert Josse, Parijs
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				‘Op de tweeëntwintigste november van het jaar 1407 gebruikten Louis van Orléans en Jean van Bourgogne samen de maaltijd ten huize van de hertog van Berry, in het Hôtel de Nesle.’ (p. 199)

				Illustratie: Zittend rechts in blauw gewaad: de hertog van Berry. De maand januari in het Getijdenboek Les Très Riches Heures van Duc de Berry, gemaakt door de gebroeders Van Limburg
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				‘Het is een grote gave om dat wat ons het diepst beroert in een beeld, een woord te kunnen vangen. De dame de Pisan kon dat, toen zij haar echtgenoot verloor. Ik heb een slecht geheugen voor verzen, maar ik herinner mij een lied waarin zij klaagt: alleen ben ik. Onophoudelijk herhaalt zij die klacht, er is in haar hart geen plaats voor een andere gedachte.’ (p. 231)

				Illustratie: Maître de la Cité des dames, Christine de Pizan, La Mutacion de Fortune, Parijs, 1410. bnf, Parijs, département des Manuscrits, Français 603, f. 81v
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				‘Ook Isabelle bracht hem in verwarring. Hij zag haar niet vaak, omdat zij vrijwel voortdurend in de ziekenkamer bleef, maar soms kwam zij onverwacht bij hem binnen, wanneer hij met kaarten van wegen en rivieren of plattegronden van vestingen voor zich in de boekerij zat.’ (p. 242)

				Illustratie: Een van de zes op perkament getekende dubbelpagina’s van de Catalaanse Wereldatlas, 1375. Deze atlas werd bewaard in de bibliotheek van Charles v in het Louvre

			

			
				[image: 19.eps]

				 

				‘De dauphin werd volwassen, hij was een oppervlakkige, ongedurige jongen, die tot regeren lust noch aanleg had. Zijn belangstelling ging uit naar dansfeesten en drinkgelagen, naar zijden kleren en fraaie sieraden. Wie zijn verlangen naar dit alles volkomen wist te bevredigen, won zijn vertrouwen, kon hem plooien naar eigen wil.’ (p. 332)

				Illustratie: Gianni Dagli Orti, Parijs
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				Illustratie: Charles vii, omringd door zijn hofhouding en Jeanne d’Arc, Franse school. Bibliothèque Municipale, Rouen/Lauros/Giraudon/The Bridgeman Art Library, Ms 1151 f. 1, xir166074
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				‘In de twaalf jaren die verlopen waren sinds Charles haar voor het laatst had gezien, had de dame de Pisan roem en aanzien verworven; haar gaven werden door niemand meer in twijfel getrokken, zij was de huisgenote en vertrouwde van vorsten, in kennis en wijsheid niet de mindere van grote geleerden.’ (p. 335)

				Illustratie: Christine de Pisan biedt koningin Isabeau, in het bijzijn van hofdames, een werk van haar hand aan. British Library, Londen
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				‘Bonne was voor Charles een bron van ongekende, eindeloze verrukkingen en verrassingen. Wat zij ook deed, zij was onophoudelijk nieuw en boeiend voor de jonge man; hij, die in zijn leven nog niet anders gekend had dan zorg en rouw, van wie men tot nog toe slechts zelfbeheersing en verantwoordelijk optreden had geëist, kon zich voor het eerst koesteren in een even stralend als onverwacht geluk.’ (p. 347)

				Illustratie: De verloving van Charles van Orléans (in blauw gewaad links) met Bonne van Armagnac (in blauw gewaad rechts). De maand april in het Getijdenboek Les Très Riches Heures van Duc de Berry, gemaakt door de gebroeders Van Limburg

			

			
				[image: 23.eps]

				 

				‘Men had de vallei tussen Azincourt en het nabijgelegen dorp Tramecourt tot slagveld gekozen. Er liep een beek in de lengte doorheen, het dal was nauw, de ruiterij kon zich daar onmogelijk ontplooien. Dan had de connétable beslist dat de slagorde tweeëndertig rijen diep zou zijn.’ (p. 356)

				Illustratie: De Slag bij Agincourt, 1415, Engels met Vlaamse illuminaties. Lambeth Palace Library, Londen/The Bridgeman Art Library, Ms 6 f. 243, lam58188
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				‘De Tower was een doolhof van dikke, stenen muren; er groeide wat gras op de binnenplaats, er stond een enkele boom. Hij had horen vertellen dat op die plek terechtstellingen plaatsvonden. “Daarom blijft het gras hier kort en bruinachtig,” zei Richmont. “De grond is verzadigd van bloed.” Charles kwam overigens niet veel op de binnenplaats. Het lopen in de kille, vochtige lucht stemde hem zo mogelijk nog somberder dan het verblijf in zijn kamer.’ (p. 382/383)

				Illustratie: Koninklijk Ms 16 f ii, f., Engelse school, zestiende eeuw. British Library, Londen/British Library Board/The Bridgeman Art Library, bl3038
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				‘De ridder speelt zoals hij is: wat ruw en op de man af, zonder list of grondig overleg. De gevangene, van kindsbeen af een geoefend schaker, wint keer op keer, zonder moeite. Zo gaat het geruime tijd; telkens weer bezoekt Waterton de jonge man. Zij praten, drinken en spelen, de ridder wat gedwongen joviaal, de hertog met onder hoffelijk gedrag duidelijk voelbare achterdocht.’ (p. 432)

				Illustratie: Harley 4431 f. 133, Elwes playing chess, Parijse kopie, ca. 1410-15, Franse school. British Library, Londen/British Library Board/The Bridgeman Art Library, bl53034
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				‘Vanuit Orléans volgde hij oplettend de gebeurtenissen; hij vernam hoe Jeanne in mannenkleren, door enkele ruiters vergezeld, dwars door het halfverwoeste, verarmde land, door gedeeltelijk vijandelijk gebied, in lange dagreizen de weg naar Chinon had afgelegd; hoe zij rustig en goedsmoeds gebleven was waar haar metgezellen weifelden, hoe zij zich onder alle omstandigheden rotsvast overtuigd toonde van haar roeping.’ (p. 461/462)

				Illustratie: Charles vii verwelkomt Jeanne d’Arc bij het kasteel van Chinon op 6 maart 1423. Duitse school, vijftiende eeuw. Musée Historique et Archéologique, Orléans/Giraudon/The Bridgeman Art Library, xir146638
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				‘De manschappen weken opzij om plaats te maken voor een kleine stoet: een ruiter in blank borstkuras op een zwart paard, gevolgd door twee schildknapen en enkele geharnaste ridders met hun rijknechts en pages. Dunois steeg af en ging hen tegemoet. Hij zag dat de ruiter in het blanke kuras met de banier in de hand Jeanne was.’ (p. 463)

				Illustratie: Gehistorieerde initiaal met afbeelding van Jeanne d’Arc, vijftiende eeuw, Franse school. Centre Historique des Archives Nationales, Parijs/Archives Charmet/The Bridgeman Art Library, arh199636
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				‘Charles, die zich allang niet meer in de bewoonde wereld waande maar veeleer in een van de symbolische, feeërieke tuinen waarvan sprake is in de Roman de la Rose, betrad het paviljoen.’ (p. 539)

				Illustratie: Detail uit miniatuur uit veertiende-eeuws handschrift met de Franse Roman de la Rose van Guillaume de Lorris en Jean de Meung. In een droom ziet de hoofdpersoon een rozenstruik. Museum Meermanno-Westreenianum, Den Haag, 10 B 29, f. 1r
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				‘Te Parijs namen zij weer hun intrek in het enigszins vervallen Hôtel des Tournelles, maar zij brachten de dagen voornamelijk door bij hun zuster Marguérite, gravin van Etampes, die hen met grote vreugde gastvrij ontving.’ (p. 550)

				Illustratie: Marguérite d’Orléans in gebed voor de Maagd met het Kind. Pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle. Maître des Heures de Marguérite d’Orléans, Heures de Marguérite d’Orléans, Bretagne, ca. 1430, . bnf, Parijs, département des Manuscrits, Lat. 1156 B, f. 25
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				‘Charles had echter reden om aan te nemen dat hij wel hulp zou kunnen krijgen van wie over meer macht beschikten dan hij; Dunois was al bij de koning om over de zaak te spreken en uit Vlaanderen was een ijlbode gekomen om mee te delen dat de hertog van Bourgogne op de hoogte was en zich niet ongenegen zou tonen om zijn waarde neef van Orléans bij te staan. Charles begreep heel goed dat hij dit aanbod meer te danken had aan Bourgognes verlangen om de koning te dwarsbomen dan aan vriendschappelijke bezorgdheid.’ (p. 557)

				Illustratie: Atelier Rogier van der Weyden, Portrait de Philippe le Bon, ca. 1445. Musée des Beaux-Arts, Dijon. Foto: H. Maertens/Musée des Beaux-Arts de Dijon
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				Illustratie: Een vorstelijk paar ontvangt een boek. Mirontaine, Bordeaux, F91
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				‘Later, bij de met handschriften beladen tafels, was het minder gemakkelijk om de gedachten te laten afdwalen; het onderhoud tussen vader en zoons kreeg het karakter van een klein examen, een steekproef. De koning, geleund tegen een lessenaar, stelde rustig en geduldig vragen in het Latijn, waarvan hij zich bij dergelijke gelegenheden bij voorkeur bediende; bedachtzaam fraai gebouwde zinnen sprekend, doorspekt met aanhalingen van zijn lievelingsschrijver Aristoteles. Wanneer Louis aan zijn vader dacht, zag hij hem zó, docerend’. (p. 67)

				Illustratie: Maître du Rational des divins offices de Charles v, Geschiedenis van de vertaling van het werk van Aristoteles, Politiques, Economiques, Ethiques, vertaling door Nicole d’Oresme, Parijs, ca. 1380-1390. bnf, Parijs, département des Manuscrits, Français 204, f. 347

			

		

	OEBPS/images/p609_fmt.jpeg
Bomnesan By B Armagc
PRy p— Charks van Odéuns
Jham ervogvan By
H Marie
©Jeamnerm Amaguae ¥
+ Jeannovan Boulogne 1 Phikppe van Areis grafvan )

+ Jean hreogvan Bourbon

T wvis vax sovraaaxE P deGocte
+ Michell van Frukeile
+ Bomean Anci
3 Tabelle an Foregal

Morgueie

© Lovisde Guyenne Davphin
+ Aharvan Richmons

e

Toha, hereog van Bdiond

e
PiligedeSiue | Marguricvin Beeren Chorks, hanog van Bowwbon
Morgurdavan  Mrgurie Jaoe
Visnderen B x
Wik, g an Hland + Joanvan Tourine
+ Humphrey herwgvan
v, graavan Bsbane Glouchesier

P, grafvan Nevers





OEBPS/images/09_fmt.jpeg





OEBPS/images/12_fmt.jpeg





OEBPS/images/03_fmt.jpeg





OEBPS/images/18_fmt.jpeg
T






OEBPS/images/24_fmt.jpeg
Bioue enplnft c[mm
M fiIC 20N AU
Jua inon et
(e






OEBPS/images/15_fmt.jpeg





OEBPS/images/21_fmt.jpeg





OEBPS/images/06_fmt.jpeg





OEBPS/images/27_fmt.jpeg





OEBPS/images/10_fmt.jpeg





OEBPS/images/04_fmt.jpeg





OEBPS/images/22_fmt.jpeg





OEBPS/images/28_fmt.jpeg





OEBPS/images/16_fmt.jpeg





OEBPS/images/05_fmt.jpeg





OEBPS/images/Kaart_fmt.gif





OEBPS/images/17_fmt.jpeg





OEBPS/images/14_fmt.jpeg





OEBPS/images/11_fmt.jpeg
w
NATe

E@;&"m






OEBPS/images/20_fmt.jpeg





OEBPS/images/08_fmt.jpeg





OEBPS/images/23_fmt.jpeg





OEBPS/images/26_fmt.jpeg





OEBPS/images/10-Querido_fmt.jpeg





OEBPS/images/32_fmt.jpeg
i e e
i apmaminair o

DU 0L 1. o 4 e i
el A
Y 3






OEBPS/images/vvl9789021467627_fmt.jpeg





OEBPS/images/29_fmt.jpeg





OEBPS/images/30_fmt.jpeg





OEBPS/images/07_fmt.jpeg





OEBPS/images/p608_fmt.jpeg
HET KONINLUK HUIS VAN VALOTS Lssbele

© Richard1van Engelnd
& Charkevan Ortans

Chrier
B o
Clariry e x
x Jan, herog van Becgae
Jenne van Bobon L son i
5 o
Losis hrvogvan Vi Viams
Anon et
e e G| e hemcgvan By Thilgpe s Godevan
Bourgome
Pl de S, g van Beurgogne
Leuis, heog
L Gayenne Dot 1415)
Gin Galean Visonct Margusie v Bourgogne
henogean Mikun
Jhom herog van Tousine
Duuphin (1 1417
e —
cobrne
Howy v vanEngoland
T s vas ontaxs Chortren
x s
Marievan Asiou
CharirsonOrions o oo
LowscanOrtons 1 Tebelovin Fksle Jesn van Alengon
N P " —
Valenine Viscoms 3 Mari van Kool 3 Mare
3 Lowrsas
o, gatvan Angotime 3 | Clerke
x x Froncics
Marguéie v Rotan pE———

P, g Vores
Margaeis
Richar van Brcign, g van Ecampes

i D, v Db





OEBPS/images/01_fmt.jpeg





OEBPS/images/13_fmt.jpeg





OEBPS/images/25_fmt.jpeg





OEBPS/images/31_fmt.jpeg





OEBPS/images/02_fmt.jpeg





OEBPS/images/19_fmt.jpeg





