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    Hij heet Dupels, een naam die volgens hem afgeleid moet zijn van Duplessis. Een Franse afkomst zou hem wel bekoren (het napoleontische tijdvak, de Revolutie!). Hij weet overigens niets omtrent zijn voorgeslacht. Zelfs zijn ouders kan hij zich nauwelijks herinneren. Hij is opgegroeid in een inrichting.


    Dupels is even in de vijftig, klein, schraal, tanig van huidskleur. Hij heeft halflang, grijzend haar, dat hij goed verzorgt, evenals zijn handen. Zijn kleding, altijd in schakeringen van bruin, is correct en sober. Details: hij draagt koffiekleurige nappahandschoenen, ook als hij geen overjas aanheeft, hij gaat de straat niet op zonder zijn nootbruine hoed en zijn diplomatenparaplu. Hij loopt met verende, haast dansende passen. Hij ziet zichzelf als een kwetsbaar, aristocratisch wezen, dat de wrede, onverschillige wereld een façade toont van trotse raadselachtigheid. Niemand anders merkt overigens iets van deze houding. Bij winkeliers in de buurt staat hij bekend als een verlegen zonderling. Van tijd tot tijd dringt het tot hem door dat hij in de ogen van zijn medemensen niet is wat hij zelf wéét te zijn. Dan trekt hij zich terug in zijn huis, een ouderwets pand bij het stadspark.


    Dupels is getrouwd met een gezette, steeds bedeesd glimlachende vrouw, die hem verzorgt en bedient, en zich verder op de achtergrond houdt. Uit eigen beweging, bij afspraak (Dupels: ‘Vraag mij nooit iets, jíj hebt carte blanche binnenshuis!’) of na jaren van echtelijke spanningen? Niemand weet het, er is ook niemand die zich daarvoor interesseert. De (merendeels vergrijsde) bewoners van de parkbuurt zijn niet nieuwsgierig. Men bemoeit zich uit principe niet met elkaar. Mensen leven jarenlang als buren in die degelijk gebouwde, Victoriaanse huizen met diepe portieken en afwerend spiegelende ruiten, zonder ooit een woord te wisselen of zelfs maar de samenstelling van elkaars gezin te kennen. Dat Dupels het grootste gedeelte van zijn huis verhuurt, wordt nauwelijks opgemerkt. Die onderhuurders zijn trouwens evenzeer gesteld op privacy.


    Het echtpaar Dupels heeft de woning enkele jaren geleden betrokken. Waar zij vandaan gekomen zijn, is in de buurt niet bekend. Het huis heeft, na de dood van de vroegere eigenares, een hoogbejaarde dame, vele maanden leeggestaan, tot verwondering en ergernis van diegenen onder de voorbijgangers wie de woningnood ter harte ging. Het ligt in een vierkante tuin (als tenminste een symmetrisch aangelegd geheel van grindvelden, grasrepen en struiken in bloemloze perken een tuin mag heten).


    Dupels en zijn vrouw ontvangen nooit bezoek. Alleen de melkbezorger en de bakker hebben wel eens door de achterdeur een blik geworpen in de lange gang met zijn donkergroen geverfd, glimmend houtwerk en kokosloper.


    Het echtpaar bewoont het parterregedeelte: woonkamer, slaapkamer, keuken, en nog een vertrek aan de voorkant van het huis, met een grote erker. Dat is Dupels’ werkkamer. Er heerst een voorbeeldige orde. De schrijftafel staat in de erker. Langs de wanden verheffen zich donkerbruin gebeitste rekken en ladenkasten. Hier en daar zijn op het hout stukjes karton ter grootte van een visitekaartje bevestigd. Cijfers en letters daarop bevatten alleen door Dupels te duiden informatie.


    


    Terwijl zijn vrouw in huis bezig is (zij wil geen werkster; de gedachte aan hulp is trouwens nooit bij Dupels opgekomen; hij is gewend dat zij altijd alles zelf doet; het spreekt voor hem vanzelf dat zij dat prettig vindt), terwijl zijn vrouw in huis bezig is, dweilt en veegt, matten klopt, poetst en boent, de stofzuiger laat brommen, kookt en afwast, heeft Dupels hoofd en handen vol van andersoortige arbeid. Iemand die erin zou slagen ongemerkt over het grind het erkerraam te bereiken en Dupels gade te slaan, zou hem heen en weer kunnen zien lopen tussen zijn rekken en opbergkasten. Hier neemt hij een boek, slaat het open op een door een bladwijzer aangegeven plaats, daar zoekt hij uit verschillende laden beschreven vellen papier en op karton geplakte knipsels bijeen. Nadat hij op die manier enige tijd heeft doorgebracht, gaat hij naar zijn schrijftafel, een ouderwets bureau-ministre, en legt, kennelijk volgens plan, het vergaarde materiaal daarop uit. Er blijft juist ruimte genoeg over op het vloeiblad voor een grote blocnote. Dupels gaat zitten, met de rug naar het raam, en schroeft zijn vulpen open. De verspieder zou niet over zijn schouder mee kunnen lezen, maar wel uit de bewegingen van Dupels’ hoofd en bovenlichaam en van zijn vrije linkerhand kunnen opmaken dat hij bezig is in een bepaalde volgorde teksten over te schrijven, te combineren tot een geheel van soms twee of drie, soms een dozijn pagina’s, die hij na afloop nummert en opbergt in een eigen map van lichtblauw of bleekroze karton, waarop hij dan in blokletters zorgvuldig het woord college, gevolgd door een Romeins cijfer, tekent. Dan staat hij op, bergt eerst de map in een bepaalde lade en brengt daarna het andere materiaal terug op de plaats waar het thuishoort. Intussen zijn er een paar uren verstreken. Dupels gaat zijn kamer uit, komt even later buiten. De manier waarop hij het huis verlaat hangt af van zijn verdere plannen. Wil hij wandelen of boodschappen doen, dan verschijnt hij via de voordeur, al naar gelang van de weersgesteldheid in bruine overjas of bruine regenjas, maar altijd met hoed, handschoenen en paraplu. Gaat hij in de tuin werken, dan duikt hij op aan de achterzijde van het huis, bij de keukendeur, gekleed in een bruine jekker, met een bruine alpino op het hoofd. Zo onopvallend houdt hij zich bezig met het snoeien van de heg, het knippen van het gras, het harken van het grind, dat zijn buren (gesteld dat zij door de ramen zouden kijken, maar dat gebeurt nooit) zich niet eens zouden realiseren dat geen tuinman maar meneer zelf aan het werk is. Wat die tuin betreft, die is eigenlijk zo ongewoon, zo onnatuurlijk, zozeer het tegendeel van wat je je bij een tuin voorstelt, dat alleen al de afwezigheid van reacties bij buren en voorbijgangers als bewijs mag gelden voor de volstrekt egocentrische instelling van de buurt, van een pijnlijk gebrek aan vermogen zich te verwonderen. De ronde perken zijn als met een reuzenpasser uitgezet, de vierkante als langs een gigantische liniaal getrokken. In de zwarte aarde is geen sprietje onkruid, geen afgevallen blad te bekennen. De struiken glimmen alsof hun gebladerte gevernist is. De repen gras, aangelegd met behulp van zorgvuldig op maat afgestoken plaggen, zijn zo vlak geschoren dat zij op uitgerolde groene lopers lijken. Tussen perken en gras bevinden zich mathematische figuren van grind, aan weerskanten van het pad dat naar de voordeur voert precies gelijk in aantal en vorm.


    


    Dupels noemt zich auteur. In zijn jeugd heeft hij onder het pseudoniem Jasper Simpel verzen geschreven, romantische rijmen, die gebundeld als Lusthoven en luchtkastelen korte tijd opgang hebben gemaakt. Na een bescheiden prozadebuut, een novelle (Broos prieel), heeft hij zich aan een roman gewaagd, een volslagen mislukking. Hij droeg het werk op aan de beroemde schrijver x. Die (destijds beschouwd als de absolute maatstaf in letterkundige aangelegenheden) was veeleer onthutst dan gevleid. Uit bezorgdheid voor eigen reputatie vernietigde hij Dupels in zijn wekelijkse literaire kritiek voor een toonaangevend dagblad. Daarna durfde geen andere boekbespreker meer een goed woord aan Dupels te wijden; integendeel, men wedijverde in sarcasmen en schrobberingen aan het adres van de naïeve verzenmaker, de zondagsdichter, wiens pretenties omgekeerd evenredig bleken aan de waarde van zijn kinderlijk charmante rijmelarijen. Voor Dupels een verpletterende ervaring, een dood-in-het-leven. Des te loffelijker dat hij (na een mislukte poging tot suïcide en langdurige ziekte) zijn aandacht op andere dingen heeft kunnen richten. Na jaren van zelfstudie en kantoorbaantjes is hij ambtenaar geworden op het ministerie van Culturele Zaken in het regeringscentrum. Nog een decennium en hij behoorde tot de staf van een afdelingshoofd. Dupels’ bemoeienis met stijl en formulering van de op die afdeling tot stand gekomen stukken was intussen op het departement alom bekend geworden. De hoge functionaris was niet welbespraakt, gold meer als organisator dan als cultuurdrager. Hij moest vaak in het openbaar spreken, voor een gehoor dat zichzelf tot de incrowd rekende. Hoe het is begonnen weet waarschijnlijk niemand zich meer te herinneren, maar geleidelijk werd het usance dat Dupels adviezen gaf met betrekking tot de toespraken van zijn chef, de heer Doodvorst, die (een publiek geheim!) de hoogste post in het ministerie ambieerde. Doodvorsts redevoeringen, doorspekt met citaten, anekdoten, feitenkennis betreffende kunstenaars en hun werk, oogstten keer op keer in de landelijke pers bijval; Doodvorst verwierf zich de epitheta ‘deskundig’, ‘belezen’, ‘spiritueel’, zelfs ‘diepzinnig’. De keurig leesbaar uitgetypte teksten kwamen tot stand op Dupels’ bureau. Hij had daar zijn archief, mappen vol knipsels, een volmaakt bijgehouden kaartsysteem, dat hem in staat stelde à la minute in de naslagwerken en catalogi van bibliotheken te vinden wat hij nodig had. Naarmate de tijd verstreek groeide zijn verlangen méér te doen dan alleen formuleren, ‘aankleden’ van andermans betoog, een vorm van geestelijke binnenhuisarchitectuur! Dupels had eigen denkbeelden, maakte eigen gevolgtrekkingen. Steeds vaker zag hij in gedachten zichzelf op het spreekgestoelte, achter de katheder, in de radio en televisiestudio’s. Hij raakte er heimelijk van overtuigd dat hij eigenlijk de man was die inzake cultuur (en dan vooral in de sector literatuur) achter de schermen aan de touwtjes behoorde te trekken. Hij kreeg het gevoel dat hij het voorwerp was van bijzondere aandacht, dat hij werd gadegeslagen, met goedkeuring, met welgevallen zelfs. Van wie of wat die belangstelling zou kunnen uitgaan bracht hij niet onder woorden – gesteld dat iemand hem ernaar gevraagd zou hebben, indien hij zelf die gewaarwording van uitverkoren te zijn had aangeroerd, hetgeen hij echter niet deed, nooit, tegenover niemand, omdat het immers onuitsprekelijk was. Er waren geen concrete aanwijzingen, integendeel, zijn collega’s en ook de typistes en de portiers en de juffrouwen van de koffiekamer behandelden hem (zo meende hij op te merken) opzettelijk met iets voor-de-gek-houderigs, iets meewarigs – helemaal niet onvriendelijk, dat niet, maar op een afstand. Hij zag daarin een duidelijk blijk van een van hogerhand gegeven opdracht om hem op de proef te stellen. Zijn reacties werden ongetwijfeld aan een nauwkeurig onderzoek onderworpen. Er zouden grote dingen gaan gebeuren. Binnenkort moest hij persoonlijk in contact treden met sleutelfiguren in de meest uiteenlopende kringen; hij zou uitgenodigd worden zitting te nemen in een geheim college, dat alle landelijke organisaties op cultureel gebied overkoepelde. Dupels kreeg het plotseling zeer druk met voorbereidingen, met name het ordenen van zijn intussen sterk uitgedijde archief, dat hij bij gebrek aan ruimte op kantoor in dozen en koffers had moeten opslaan in het berghok van zijn bescheiden etagewoning. Een vreemdeling die hem eens op straat de weg vroeg, noemde de residentie schertsend ‘le centre du pouvoir’. Terecht! dacht Dupels. Hij voelde zich inderdaad het middelpunt van een wijd web; via onzichtbare draden kon hij sector na sector van het culturele leven onder stroom zetten! Tijdens het enige bezoek dat hij ooit aan Parijs had gebracht (in het kielzog van de heer Doodvorst, die daar een congres moest bijwonen) had Dupels in de metrostations menigmaal gespeeld met de borden waarop je, door een knopje in te drukken, reeksen van gekleurde lampjes kon laten aangloeien: zelfs het meest ingewikkelde traject uitgedrukt in een lichtend teken! Zo zou hij nu in de ruimte boodschappen, informatie, prikkels uitzenden, in zijn functie van centrale bespeler van een veel groter en vernuftiger netwerk. Volgens diep doordachte, nauwkeurig uitgewerkte schema’s zou hij ideeën en projecten loslaten in bepaalde richtingen, en de van tevoren berekende resultaten coördineren.


    Hij werd zozeer in beslag genomen door dit proces van zich mentaal instellen op zijn toekomstige taak dat hij aan zijn werk op het departement (immers toch maar een voorwendsel van de Krachten op de Achtergrond om hem van nabij te kunnen observeren) maar geringe aandacht kon besteden. De (weinige) speeches van het afdelingshoofd, die hem in deze periode ter bewerking werden voorgelegd, voorzag hij haastig van lukraak uit zijn archief gegrepen citaten en bon-mots. Van de soms pijnlijke situaties die onpassend aangebrachte of in een bepaald verband onjuiste gegevens veroorzaakten, en van de verlegenheid waarin herhalingen van reeds vroeger te berde gebrachte anekdoten de heer Doodvorst wel moesten brengen, merkte hij niets. Hij sloot zijn oren voor wat hem naar zijn mening niet meer aanging. Hij had geen zin in afleidend gepraat met anderen. In zijn aktetas nam hij dagelijks een map met nieuwe schema’s en ontwerpen voor culturele besturing mee naar kantoor, alleen door hemzelf te duiden lijnen en puntenstelsels in verschillend gekleurde inkt, die hij, na een zeer kortstondig en summier bezig zijn met de administratieve werkzaamheden welke er van hem verwacht werden, op zijn bureau uitspreidde. Tot de klok vijf uur sloeg bleef hij turen en broeden op die composities in alle kleuren van de regenboog.


    In het gedrag van zijn omgeving bespeurde hij nu sterker dan tevoren de tekenen van naderende verandering. Hij was dan ook niet verbaasd, toen hij door Doodvorst ontboden werd. Dat zijn bevordering tot een hogere orde van leven en werken werd ingekleed als ziekteverlof voor onbepaalde tijd, vond hij volstrekt niet bevreemdend. In dit geheimzinnige spel had nu eenmaal alles een andere functie dan op het eerste gezicht scheen. Openbaarheid was uitgesloten, dat begreep hij volkomen. Hij speelde mee, door regelmatig de arts te bezoeken die men hem had toegewezen. Hij twijfelde er niet aan, of ook deze kalme, steeds met een glimlach van verstandhouding luisterende man was op de hoogte van de ware aard van zijn, Dupels’, retraite. Intussen kreeg hij zelf steeds meer inzicht in wat er van hem werd verwacht. Als Controlist sectie Letterkunde van het Nederlandse Taalgebied zou hij in toenemende mate geheime bijeenkomsten moeten houden met een staf van naaste medewerkers, en bovendien nieuw kader moeten opleiden. Zijn bovenhuis was totaal ongeschikt voor dit doel. Hij wist dat hij niet kon, nee, niet mocht beginnen met de uitvoering van zijn taak eer hij een passende representatieve omgeving had gevonden. Op hoe wonderbaarlijke wijze de Opperste Leiding zo nodig wist in te grijpen, zag Dupels weer eens bevestigd, toen hij benaderd werd door een notaris met het verzoek als huisbewaarder een riante woning in de hoofdstad te willen betrekken. De cliënt (enig erfgenaam van de onlangs overleden eigenares van het huis) vertoefde in het buitenland, wilde de woning in geen geval verkopen, maar wel rendabel maken door het verhuren van kamers of appartementen. Tegen een naar verhouding uiterst gering bedrag kon het echtpaar Dupels de parterre gebruiken. Niemand minder dan Dupels’ vroegere chef, de heer Doodvorst (een vriend van de cliënt in kwestie) had de executeur-testamentair opmerkzaam gemaakt op deze mogelijkheid. Dupels aarzelde geen ogenblik, ondanks aanvankelijke tegenstand van zijn vrouw, die zich als een radeloze scheen vast te klampen aan de kneuterige sleur van haar bovenhuis.


    


    Dora Dupels wist niet dat zij getrouwd was met de man die in een vorig bestaan als Jasper Simpel de gedroomde vreugden van het Paradijs had bezongen. Zij had Dupels leren kennen, toen hij een paar maanden buiten moest nakuren, de laatste fase van een langzaam herstel. Dora was assistente in de huishouding van het rustoord. Uit het raam van de dieetkeuken, waar zij ’s ochtends en ’s middags enkele uren bezig was, had zij uitzicht over een groot deel van de tuin. De kleine, schrale man, die daar altijd alleen wandelde of alleen aan de rand van de vijver of op het gazon zat te lezen, trok haar aandacht. Zij had medelijden met die eenling, die zij (vanuit de verte) voor iemand van middelbare leeftijd hield. Pas toen zij hem eens bij toeval tegen het lijf liep in de conversatiezaal, waar zij koffie rondbracht, zag zij dat hij nog betrekkelijk jong was, zeker niet ouder dan dertig jaar. Dora behoorde zelf tot die schuwe mensen die door hun omgeving meestal over het hoofd gezien, ja, na een tijd gewoon vergeten worden; zij zijn aanwezig als meubels, als raderen in een machine; men gaat met hen om zonder hen ooit werkelijk te benaderen. Nederig had Dora haar staat van ongeneeslijk verlegene aanvaard. Zij was gezond, sterk als een paard, en zij hield van haar werk. Daarom vond zij dat zij eigenlijk geen reden tot klagen had. In een klein hoekje kon zij zich nuttig maken. Dienen, verzorgen, dat was een mooie taak. Zij kwam er niet toe zich eenzaam te voelen. Wie behalve verlegen ook nog ziek en zwak was, had het zwaarder te verduren.


    Dora had in de loop van de jaren, sinds zij in het herstellingsoord werkte, nogal wat schuwe vogels zien komen en gaan; meestal bleken die na een paar dagen of weken toch wel aansluiting gevonden te hebben. Maar de stille man met zijn strakke, vale gezicht, waarin donkerbruine ogen twee ronde kijkgaten leken naar een onbekende duistere ruimte, kreeg geen gezelschap, hield zich misschien ook te angstvallig op een afstand. Als Dora met haar dienblad rondging, draalde zij een beetje bij de plaats waar hij zat of stond; zij vergat opzettelijk een klontje of lepeltje, om hem dat dan later te kunnen brengen. Zij keek hem maar vluchtig aan en sprak niet tegen hem.


    Was Dora eenmaal nieuwsgierig naar iets of iemand, dan gaf zij het niet gauw op. Heimelijk omcirkelde zij het voorwerp van haar belangstelling. Omdat zijzelf nooit de aandacht trok, liep haar omzichtig speuren niet in de gaten. Zij hoorde van anderen in het rustoord dat de patiënt meneer Dupels heette; hij moest kuren na een zware inzinking; er zou sprake geweest zijn van een poging tot zelfmoord. Vooral dit laatste maakte diepe indruk op Dora. Zij haastte zich in het vervolg met brood snijden en slaatjes bereiden, zodat zij, voor zij thee of koffie moest rondbrengen, nog even de tuin in kon. Zij koos dan een pad dat haar Dupels deed tegenkomen (door het keukenraam had zij hem al van tevoren gelokaliseerd). In het voorbijgaan knikte zij hem schichtig toe; ook mompelde zij soms een groet, die hij op den duur even onhandig, even vluchtig beantwoordde. Verder wisselden zij nooit een woord.


    Op een dag, toen Dora in de vestibule de planten verzorgde, was zij er toevallig getuige van, hoe de huismeester de post voor de niet bedlegerige patiënten in het daarvoor bestemde rek legde. Hij constateerde hardop, min of meer tegen Dora, dat er voor die Dupels weer eens een pakket kranten en tijdschriften was gekomen, veel te omvangrijk voor het smalle vak. De huismeester legde de stapel zolang in een hoek van zijn kantoortje op de grond. Tijdens het koffie serveren merkte Dora dat de meeste gasten als gewoonlijk hun brieven en pakjes hadden afgehaald. Mijnheer Dupels zat met lege handen somber uit het raam te kijken. Dora liep naar de vestibule, langs de glazen deur van het kantoor. De huismeester was er niet. Het pakket lag nog steeds op de grond. Dora volgde een plotselinge ingeving. Zij ging het kantoor binnen en greep de met touw omsnoerde bundel papier. Pas toen zij alweer op weg was naar de conversatiezaal werd zij zich bewust van wat zij deed. Zij wist dat zij het pakket nooit aan Dupels zou durven geven in tegenwoordigheid van al die andere mensen. Met een blos van schaamte maakte zij rechtsomkeert. Maar nu bleek intussen de huismeester op zijn post terug te zijn. Bij de gedachte dat zij haar eigenmachtig optreden tegenover hem zou moeten motiveren zonk de moed haar helemaal in de schoenen. Als een dievegge, het pakket half verborgen onder haar schort, vluchtte Dora de trappen op, naar haar kamertje op de zolderverdieping. Zij schoof de stapel drukwerk onder haar bed.


    Gedurende haar bezigheden in de late ochtend en in het begin van de middag was Dora onrustig. Zij brak een kopje, iets dat haar nog nooit eerder was overkomen. Zij sneed zich in haar vinger. Zij verwachtte ieder ogenblik geconfronteerd te zullen worden met de voor huismeester en geadresseerde onverklaarbare verdwijning van een poststuk. Haar ogen zochten telkens weer de tuin af. Zij was nog vroeger klaar dan anders. In huis heerste de diepe stilte van de middagrust. Dora sloop eerst naar haar kamertje om het pakket te halen, haastte zich daarna door een zijdeur naar buiten, waar zij de bruine demi van Dupels tussen de dennen had zien schemeren. Zij vond hem bij de rotstuin, een sombere, besloten plek. Symmetrische terrassen van flagstone daalden af naar een droog bassin vol onkruid. Hulsthagen vormden een driewandig beschut kamertje rondom een paar banken.


    Mijnheer Dupels zat daar onbeweeglijk, zonder boek. Voortgestuwd op een golf van schrik om zoveel verlatenheid, trad Dora als het ware uit haar gewone schuwe zelf. Zij stak Dupels het pakket toe: ‘Hier, dit is nog voor u gekomen.’


    Zo was het begonnen. Een wandeling in de tuin, af en toe, een praatje in de gang of in de serre. Zij wisten eigenlijk niet goed wat zij tegen elkaar moesten zeggen. Eens maakten zij op een vrije dag van Dora een bustocht naar het naburige dorp. Zij deden een paar boodschappen in de winkelstraat en dronken daarna een kop koffie op een terras. Voor het eerst liet Dupels tegenover haar iets los over zichzelf. Hij zou als hij beter was weer helemaal opnieuw moeten beginnen, zei hij. Dora maakte hieruit op dat de narigheid die hij achter de rug had verband hield met een vroegere werkkring. Zij vroeg daar dus niet naar. Zij knikte verlegen maar bemoedigend, terwijl hij praatte. De ober noemde haar ‘mevrouw’. Alles leek vanzelf op zijn plaats te vallen, alsof het nooit anders was geweest. Nadat Dora op haar beurt aarzelend de weinige essentialia van haar eigen leven had verstrekt (jeugd in een stille provincieplaats, na de mulo de huishoudschool, zorg voor al bejaarde ouders, tenslotte de betrekking in het herstellingsoord) zwegen zij veel in elkaars aanwezigheid, maar dat zwijgen scheen Dora volkomen natuurlijk toe. Eens trof zij Dupels ontredderd om het verlies van een jasknoop; hij was (dat had zij allang gemerkt) erg gesteld op onberispelijke kleding. Zij zocht tot zij een passende knoop had gevonden en toonde haar vakkundigheid in het aanzetten. Van lieverlee verrichtte zij meer van dergelijk verstelwerk voor hem.


    Toen hij het rustoord verliet, bleef zij daar blijmoedig onder; zonder zich dat helder bewust te zijn, wist zij al dat zij in bepaalde opzichten onmisbaar voor hem geworden was. Van tijd tot tijd kwam er een briefkaart van hem, die zij (ook met een kaart, meestal een ansicht van de streek) beantwoordde. Zij zocht hem een paar maal op in de residentie. Terwijl zij door de stad wandelden, zei hij af en toe iets over zijn nieuwe werk, zijn avondstudie. Het leven op een kamer beviel hem niet. Hij kon er zijn ruimte en zijn tijd niet indelen zoals hij dat zou willen. Na een verandering van werkkring (het ministerie!) en promotie met opslag stelde hij haar voor te trouwen. Zij vonden een driekamerwoning in een kleurloze buitenwijk.


    Dora was niet bespiegelend van natuur. Zij vroeg zich later nooit af wat zij eigenlijk van het huwelijk verwacht had en of eventuele verlangens wel in vervulling waren gegaan. Na enige tijd was het haar alsof zij altijd wel geweten had dat er in wezen niets veranderen zou. Zij bleef dienend en zorgend bezig, nu voor één ander mens in plaats van voor velen. Zij zag haar man als ‘mijnheer’ Dupels, niet als Frits; zijn voornaam kwam haar dan ook zelden over de lippen. Dora was naïef, maar niet zo onwetend dat zij de onvolkomenheid van haar huwelijksleven niet besefte. Zonder meer nam zij aan dat geluk zoals dat in verhalen beschreven staat voor de meeste mensen niet was weggelegd. Zij had er eigenlijk nooit op gerekend dat zij tot de uitverkorenen zou behoren. Toch behield zij lange tijd een gevoel van ontnuchtering. Het deed haar denken aan iets dat zij eens in een feuilleton gelezen had: een gevoel ‘alsof je onder een warme deken had liggen huilen en nu in de kou moest opstaan’. Voor wat er in werkelijkheid gebeurd was had zij geen woorden. Zij was naar binnen gezogen in het duister achter Dupels’ pupillen en daar was niets. Het lag, als gezegd, niet in Dora’s aard zich te beklagen. Zij had geen hoge dunk van zichzelf; het kwam niet bij haar op eisen te stellen. Rustig naast elkaar voortbestaan, dat was al heel wat. Dora bouwde voor zichzelf een relatie op tot haar kamerplanten, tot de mussen en spreeuwen op het balkon, tot haar bescheiden verzameling koperen voorwerpjes, kortom, tot alle dingen in huis, behalve die in Dupels’ eigen hoek, de mappen en boeken waar zij niet aan mocht komen. Zij aaide de katten en honden die zij in de buurt tegenkwam, glimlachte verlegen tegen de kinderen, wisselde een haastige groet met de mensen wier gezichten haar op den duur bij de kruidenier of de slager bekend voorkwamen.


    De wereld waarin Dupels werkte was voor haar even onpeilbaar als hij zelf. Zij vroeg nergens naar; hij vertelde alleen het hoognodige. Eenmaal per jaar vergezelde zij hem naar een ontvangst voor de lagere ambtenaren van het ministerie. In haar beste japon zat zij zwijgend, bedeesd glimlachend naast hem, schudde handen, keek en luisterde. Te zeggen dat de aankondiging van Dupels’ ziekteverlof voor-onbepaalde-tijd haar geschokt had, zou te sterk uitgedrukt zijn. Eigenlijk was zij niet verwonderd. Iets dat zij altijd wel geweten had, zonder dat zij evenwel ooit de behoefte had gevoeld dit voor zichzelf onder woorden te brengen, veranderde van achtergrond in voorgrond. De enige angst die Dora koesterde gold haar vertrouwde omgeving van alledag. Zij voelde zich betrekkelijk veilig, zolang zij maar in haar eigen domein kon blijven, waar de opstelling, de afmetingen, de vormen en kleuren van het huisraad, ja, zelfs de hoek onder welke zij door haar ramen de buitenwereld waarnam en de reikwijdte van haar uitzicht (een rij precies eendere tweeverdiepingshuizen en een pleintje met een bushalte) samen als het ware een magisch teken vormden, dat haar in staat stelde stand te houden tegenover de raadsels van Dupels’ schrijf en leesnis. Want het stond voor haar vast dat het donkere achter zijn blik, die binnenwereld van hem, waarin zij levenslang als een vreemde zou dolen, te maken moest hebben met de paperassen en boeken die hem in hun ban hielden. Nu hij iedere dag thuis was, besefte zij pas hoezeer zij die bescherming van een eigen arsenaal nodig had. Zij verdubbelde haar zorg voor planten en plinten en plankjes met koper, en voor al het gereedschap in haar keuken, de enige plek in huis waar Dupels (uit principe) nooit een voet zette. Zo zou het best gaan, dacht zij; zo bleef er rust en regelmaat. Toen kwam plotseling dat voorstel van verhuizen naar de hoofdstad. Dora raakte in paniek. Zij weigerde erover te praten; zij wilde niets horen, in een blinde, vergeefse poging zich op die manier de verandering van het lijf te houden. Het mocht niet baten. Zij had in deze zaak niet alleen met Dupels te maken.


    Op een dag kreeg zij bezoek van de heer Doodvorst. Dupels was juist uit wandelen (later vroeg zij zich af of dit wel toeval was geweest). Dora begoot de bloemen op het balkon, toen de zwarte limousine kwam voorrijden. Zij was te zeer overrompeld om angst te voelen. Het afdelingshoofd nam de tijd voor het gesprek. Hij legde haar uit dat terugkeer van haar man naar het ministerie als uitgesloten moest worden beschouwd. Een totale verandering van omgeving en levenswijze kon in deze situatie alleen maar gunstig zijn; voor béíden, zei hij met nadruk. Nooit zou hij, Doodvorst, inzake dat huis in A. het initiatief genomen hebben als hij niet zo diep overtuigd was geweest van de noodzaak tot omschakelen. Hij voelde zich persoonlijk betrokken, meer, verantwoordelijk voor zijn vroeger zo gewaardeerde medewerker en diens echtgenote. Het huis in kwestie had een behoorlijke tuin. Dora moest de heilzame uitwerking van regelmatig bezig zijn in de buitenlucht niet onderschatten. Wat háár betreft (hier wierp de heer Doodvorst een blik om zich heen): bood een verhuizing niet talloze nieuwe mogelijkheden voor een vrouw die kennelijk zo ‘interior-minded’ was? (Hij vertaalde het vreemde woord dadelijk voor haar, op allervriendelijkste wijze.) Er zou trouwens geen sprake zijn van pension houden in de gebruikelijke betekenis; dat begreep zij toch wel? De eigenaar van het huis stelde prijs op de aanwezigheid van een hoofdbewoner, een blijvend element. Contact met onderhuurders kon het echtpaar Dupels naar eigen believen beperken of uitbreiden, een kwestie van volledige vrijheid! ‘Eenzaam, maar toch niet alleen, nietwaar?’ De heer Doodvorst beschreef de woning en het aangrenzende stadspark met zijn vijvers en rosarium. In het hart van alle drukte toch buiten!


    Dora zat als verstard. Zij voelde zich ingesponnen. Zij was niet bij machte woorden te vinden voor haar angsten en verzet. Wat konden haar gevoelens trouwens voor gewicht in de schaal leggen bij die belangrijke man tegenover haar, die een uur van zijn kostbare tijd uittrok om de aanpassing van Dupels te regelen? De heer Doodvorst (statig, kaalhoofdig) leek op een dominee bij wie Dora langgeleden in haar dorp op catechisatie was geweest: dezelfde zachte, overredende, gezaghebbende manier van praten, in blik en optreden de zekerheid van het gelijk, alle geduld en welwillendheid ten spijt toch telkens even die toon, dat handgebaar, waardoor Dora zich alleen nog maar dieper bewust werd van het feit dat er al over haar lot was beschikt.


    


    Nadat Dupels de aan de rand van zijn schrijftafel vastgeschroefde lamp met behulp van flexibele stang en draaibare kap zodanig had gesteld dat zijn gezicht en bovenlichaam als door een sterke schijnwerper in gloed werden gezet, knipte hij alle andere lichten in de kamer uit. De duisternis vulde zich met het ideale gehoor van zijn verbeelding, een uitgelezen gezelschap. Hun gezichten kon hij zich nog niet voorstellen; zij hadden voor hem geen vorm, geen identiteit, geen gedaante. Voorlopig waren zij slechts de onzichtbare hefbomen die door zijn woorden en denkbeelden in beweging gebracht zouden worden om richting te geven aan de cultuur. Het was, als steeds, een plechtig ogenblik. Dupels ordende de papieren voor zich op het bureau; de tekst ving genoeg licht om leesbaar te zijn. Nog even controleerde hij met een zijdelingse blik of de gordijnen van ramen en erker helemaal dicht waren. Hij sloot de middelste knoop van zijn colbert, rechtte zijn rug.


    ‘Het is een vergissing te menen dat het genus mens homogeen zou zijn,’ begon hij langzaam, duidelijk articulerend, door bewegingen met de rechterhand (waarin zijn bril) kracht bijzettend aan zijn woorden. ‘Ontwikkeling en inzicht voor allen, zonder uitzondering: een waanzinnige gedachte! Slechts een beperkt aantal mensen op aarde kan voorbeschikt zijn tot het verwerven van de kennis en de macht, nodig om de wereld te beheersen. Dat impliceert dat de anderen, die níét tot deze uitverkoren groep behoren, levenslang aan beperkingen onderhevig moeten blijven. Pogingen om geestelijke behoeften aan te kweken, zelfbewustzijn en zelfstandigheid te bevorderen bij hen die nooit de intelligentie of spirituele begaafdheid zullen bezitten die alleen het recht geven dergelijke pretenties te koesteren, kunnen slechts tot een catastrofe leiden, tot de ondergang van de schaars vertegenwoordigde wérkelijke homo sapiens, die zeldzame bloem in een wildernis van louter bladeren en stengels, om van het onkruid nog maar te zwijgen.’ (Hier wachtte Dupels even, om zijn gehoor de gelegenheid te bieden tot instemmend gemurmel.)


    ‘“Mens” noemt zich, en wordt genoemd, wat op die titel geenszins recht heeft en eigenlijk niet anders is dan het hoogst ontwikkelde zoogdier, een schepsel, dat ondanks alle uiterlijke overeenkomsten toch wezenlijk van de échte mens verschilt. De tolerantie jegens deze soort (of moet ik zeggen: het idealisme, dat sinds een paar duizend jaar bij vlagen opvlamt als zogenaamde menslievendheid, humanisme, in de gedaante van religieuze of politieke bewegingen?) is in feite een lijnrecht tegen de waarlijke beschaving, tegen het behoud van de wáre mens gericht streven. De mensachtigen hebben geen rechten, geen plichten. Zij dienen verzorgd, geleid, tevredengesteld en in goede conditie gehouden te worden, maar de verhouding van ons, Controlisten, tot hen verschilt alleen gradueel, niet wezenlijk van onze verhouding tot de hogere gedomesticeerde diersoorten als paard, hond en kat. Wat moeten deze schepsels, deze mensachtigen, beginnen met begrippen van moraal en metafysica, die zij niet weten te hanteren, waarbij zij gefrustreerd raken of die hen in een gevaarlijke toestand van euforie brengen, hen aan de onsterfelijkheid van de ziel of aan de mogelijkheid van een Utopia doen geloven? Je kunt hen misschien niet gelukkiger maken dan door hen te bevrijden van het gevoel verplicht (want in staat, of voorbeschikt) te zijn tot “hoger” streven, dat immers hun krachten te boven gaat en dus ondraaglijke schuld en insufficiëntiegevoelens wekt, van ouders op kinderen, en via ontelbare maatschappelijke instellingen, doorgegeven. Hoe verlos je hen op den duur het grondigst, het meest radicaal? Door hun de schuldeloosheid van de dieren terug te geven, het onbewuste ervaren van onderlinge gelijkheid, gemeenschappelijkheid; door het scheppen van communicatievormen die de zogenaamde individuen als één groot ongedifferentieerd wezen met één emotie doen reageren. Niets bevredigt de mensachtige zozeer, conditioneert hem in zo sterke mate voor terugkeer tot zijn ware staat van zijn, die van massa. Er dient verwarring gesticht te worden omtrent de mogelijkheid, de zin van ieder zogenaamd “hoger” streven; er dient twijfel gezaaid over de waarachtigheid van de persoonlijke houding in dat opzicht. Uit het gemak waarmee de ene generatie na de andere schijnbaar eeuwige waarden en maatstaven laat varen, blijkt hoe oppervlakkig de zogenaamde beschaving in die ondiepe gemoederen wortel heeft geschoten. Uit hun eigen gelederen komen de krachten voort, die hen ten langen leste weer tot kudde zullen reduceren: ik denk aan de anarchie, die zichzelf als het non plus ultra van menslievendheid, dus vooruitstrevendheid, beschouwt, omdat zij meent dat schuldeloosheid en schaamteloosheid ten aanzien van geweld en het geslachtelijke de mens vrij zullen maken, dus meer méns! Om het gestelde doel, plaatsbepaling van de mensachtigen, te bereiken is er geen beter middel dan de consequente bevordering van de anarchie, die aan de ene kant het grof geschut van uitdaging en geweld gebruikt en aan de andere kant de half en quasi-intellectuelen weet te verleiden, te ondermijnen, door haar leer van een uiteindelijk heilzaam virus te zijn, dat de kwaliteit en het weerstandsvermogen van de menselijke geest slechts verhogen kan. Dergelijke activiteiten dienen wij, Controlisten, op iedere denkbare wijze te bevorderen en te steunen! De gevestigde krachten van Orde, Gezag en Zedelijkheid moeten wij echter beslist geen kans geven aan te haken bij wat onze Leiding in wezen nastreeft! Nooit kan onze Leiding een bondgenootschap aangaan met de Oude Autoriteiten; dat zijn de doodsvijanden van de waarheid! Zij zullen zichzelf wel uitschakelen, wanneer je hen hun gang laat gaan. “Le ridicule tue,” nietwaar? Zonder zich dit ook maar in het minst bewust te zijn, leveren zij de Controlisten materiaal en aanknopingspunten voor hun aanvallen.’


    Er werd op de kamerdeur geklopt. Het was Dora, die thee kwam brengen.


    


    Lilian Hornkes, die zich graag Lilith zou laten noemen, was een struise, roodharige, gescheiden vrouw van middelbare leeftijd. Haar gezicht leek te klein, te popperig voor haar lengte, haar volle boezem, haar zware haarwrong. Zij zou van top tot teen de incarnatie geweest zijn van een rijpe courtisane van Titiaan als zij zich niet zo zorgvuldig matbleek opmaakte en zich niet bij voorkeur kleedde in streng-keurige mantelpakken in gedekte tinten. Aangezien de alimentatie die zij van haar ex-echtgenoot kreeg bij lange na niet toereikend bleek voor haar behoeften, had Lilian Hornkes een ‘job’, zoals zij het tegenover kennissen nonchalant noemde. Zij was tweede-secretaresse-penningmeesteresse van een honderdjarig genootschap, dat bekendstond als de Vrouwenleeskring. Een schatrijke, ongetrouwde freule had na de oorlog aan deze exclusieve club van in culturele en charitatieve doeleinden belangstellende patriciërsvrouwen haar woonhuis nagelaten om er de bibliotheek in onder te brengen, voor de bestuursvergaderingen en ontvangsten en als pied-à-terre in de stad voor buitenleden; ook diende de zolderverdieping (de vroegere meidenkamers waren nu door stook en kookgelegenheid en sanitair bewoonbaar gemaakt) beschikbaar te blijven voor onfortuinlijke leden, die door omstandigheden gedwongen waren in hun eigen onderhoud te voorzien. Lilian Hornkes had lange tijd gehoopt en verwacht dat zij voor een dergelijk appartementje in aanmerking zou komen. Maar toen zij het waagde tegenover het Bestuur te zinspelen op die mogelijkheid, had men haar ondubbelzinnig te kennen gegeven dat zij (niet-lid, betaalde hulpkracht) die gedachte maar beter uit haar hoofd kon zetten. Deze hooghartige houding van het Bestuur van de Vrouwenleeskring zou vérstrekkende gevolgen hebben.


    Lilian Hornkes had zich van het begin af aan volkomen op haar plaats gevoeld in het vroeg-negentiende-eeuwse pand met zijn marmeren gangen, monumentaal trappenhuis en antiek ingerichte kamers, waarover zij als een vrouwelijke majordomus de scepter zwaaide. Zij had een typiste en een werkster onder zich, en trad op als hostess wanneer het Bestuur vergaderde of gasten ontving. Gaandeweg was zij (dagelijks van tien tot vijf uur en vaak ook ’s avonds op haar post) zich gaan beschouwen als de werkelijke bewoonster van die stille voorname vertrekken, met hun kussenkasten, antiek blauw, familieportretten, empire en biedermeierameublementen. Zij was het, die de porseleinen thee en koffieserviezen, de kristallen glazen en de zilveren dienbladen en koektrommels van wijlen de freule tevoorschijn haalde, hanteerde en na de afwas weer wegsloot, telkens wanneer de dames hun bijeenkomsten hielden. Gewoonlijk ging zij als laatste naar huis. Nadat de leden van het Bestuur verdwenen waren, bracht zij de grote suite op orde. Vaak bleef zij, wanneer er geen logés in huis waren, tot na middernacht een sigaret zitten roken in een bergère bij de open haard, die nog nasmeulde; ontspannen, behaaglijk, zich koesterend in die stijlvolle rijkdom van louter mooie, echte dingen. Overdag, zeker wanneer er dames van het Bestuur aanwezig waren, hield zij zich op in haar eigen kantoortje, een kleine zijkamer op de eerste verdieping (wél met zeldzaam Hoorns behang, chinoiserieën in wit en blauw, en met een cilinderbureau). Daar werkte zij notulen uit, verzorgde zij een steeds omvangrijker correspondentie op het gebied van liefdadigheid. Daar ook werd in haar brein (vol rancune jegens de gedachteloos kakkineuze bevoorrechten) het Plan geboren.


    De Vrouwenleeskring onderhield contacten met een wijdvertakt net van relaties. Bankinstellingen, industrieën, gefortuneerde particulieren plachten, in elk geval voor Kerstmis, maar herhaaldelijk ook op andere, ongeregelde tijdstippen, in antwoord op speciale verzoeken niet onaanzienlijke sommen over te maken ten behoeve van het groeiende aantal beschermelingen van de Vrouwenleeskring. De meeste van deze bijdragen waren variabel, al naar de aard en het doel waarvoor zij bestemd en van de fondsen waaruit zij afkomstig waren. De rente van een kapitaal, de opbrengst van een fancy-fair, het batig saldo van een loterij vertoonden in de loop van de jaren duidelijke schommelingen aan de boven en de benedengrens van een bepaald streefgetal. Aanvankelijk was al dit geld door de goede gevers steeds gestort op de privé-rekening van de officiële penningmeesteresse. Maar omdat er een tijdlang volslagen verwarring in de financiën geheerst had, als gevolg van het feit dat die functie via een vergeetachtige oude dame was overgegaan op een jongere, vlotte societyvrouw (die echter geen tijd had om regelmatig orde op zaken te stellen), werd er een nieuwe rekening ten name van de Vrouwenleeskring geopend en kreeg Lilian Hornkes, op wie immers de afhandeling van een en ander in hoofdzaak neerkwam, een volmacht. Zij genoot onbeperkt vertrouwen vanwege haar keurige boekhouding en in een verzorgd jaarverslag vastgelegde verantwoordingen. Toen zij de mogelijkheid opperde om ter wille van grotere overzichtelijkheid nog een rekening voor Reserve en Bijzondere Doeleinden te openen, verklaarde het Bestuur zich vrijwel onmiddellijk akkoord. De dames, meer geïnteresseerd in Gevallen en Toestanden, en in de organisatie van de talloze bazaars en andere gelegenheden waar de Vrouwenleeskring zich naar buiten kon doen gelden, lieten de cijfers, de administratie en de routinecorrespondentie met een gerust hart over aan hun handige, discrete, ideaal zelfstandige tweede-secretaresse-penningmeesteresse.


    De creditzijde op Lilian Hornkes’ eigen girorekening begon er geleidelijk zo florissant uit te zien dat zij ertoe overging ook bij een bank een deposito te nemen. Zij schiep (op papier) voorzichtig enkele liefdadige doeleinden, een handvol weduwen en wezen, noodlijdende instellingen ten bate van het Gehandicapte Kind en het Mishandelde Dier. Zij kocht een tweedehands auto, die zij een paar maanden later geruisloos door een nieuwe Austin 650 verving. In haar vakanties reisde zij (zonder daar ophef van te maken) naar Italië, Spanje, Tunesië, de Canarische Eilanden. Zij koos goede beleggingsobjecten. Intussen dacht zij over verhuizen.


    


    Op een van haar reizen had zij in Rome (in een bar aan de Via Veneto, om precies te zijn) kennisgemaakt met een, naar haar mening bij uitzondering interessante, landgenoot. Op het eerste gezicht had zij hem voor een Italiaan of Spanjaard gehouden. Hij droeg de lichte, elegante kleding van de sportieve zuiderling. Zijn grijzende slapen accentueerden de bronskleur van zijn gezicht. Een klein litteken bij de linkermondhoek dwong hem, als hij lachte, zijn tanden te ontbloten op een manier die Lilian Hornkes aangenaam cynisch vond. Ook hij toonde zich verrast toen hij merkte dat zij een Nederlandse was. Hij stelde zich voor als Marcel Smook. Hij werkte bij Fiat, vertelde hij, woonde in Turijn. Hij was al in geen jaren in Nederland geweest, koesterde eerlijk gezegd geen verlangen daar ooit terug te keren, tenzij hij kans zou zien er meer te verdienen dan hij nu deed. Al dansend en drinkend constateerden zij dat zij zich allebei nogal verveelden in Rome en dat zij nieuwsgierig naar elkaar waren. Zij brachten een paar dagen samen door in een badplaats aan de Tyrrheense Zee. De sfeer was zo ontspannen dat Lilian heel wat over zichzelf vertelde. Hij was veel minder mededeelzaam, maar dat drong pas later tot haar door. Wel deed hij haar een paar uitstekende ideeën aan de hand. Uitgestrekt in het glinsterend zwarte vulkanische zand, met het bulderen van de branding aan hun voeten, ontwierpen zij schaterlachend een even schaamteloze als discrete methode om de wereld waarin de dames van de Leeskring en haarsgelijken hoogtij vierden te ondergraven. Zij, Lilith, moest een chique besloten club oprichten, suggereerde Marcel Smook. Klein beginnen, geleidelijk en voorzichtig een kring van relaties opbouwen. Als beschaafde gastvrouw wat mensen ontvangen, een goed glas schenken, exclusieve 8 millimeterfilmpjes vertonen, nog exclusievere geluidsbanden laten horen. Op de exclusiviteit van het materiaal kwam het aan. Hij, Smook, kon haar via kennissen uit die branche, in Denemarken, aan dingen helpen, die in heel Nederland niet te vinden waren. Later zou zij bijvoorbeeld via Smooks internationale contacten voor haar cliënten gezelschap en vertier op hun buitenlandse dienst en andere reizen kunnen organiseren. De mogelijkheden waren legio. ‘En dat zeker allemaal met mijn pensionkamer als basis!’ lachte Lilian Hornkes; tegelijkertijd klikte er iets in haar brein.


    Sinds zij in betere doen was gekomen had zij al telkens rondgekeken naar een flat maar nog niets gevonden dat haar kon bekoren. Zij droomde eigenlijk van een vrijstaand huis-met-tuin in de stad, geen nieuwbouw, liefst een solide voornaam pand uit de belle époque, zoals er in de omgeving van het grote stadspark wel te vinden waren. Natuurlijk een vrome wens, voor een vrouw alleen. En er waren kapitalen mee gemoeid. Ook hier wist Marcel Smook haar een tip te geven. Hij noemde haar een adres in de parkbuurt: een gedeelte van een woning als die zij zocht met, wie weet, later kans op volledige overname. Maar zij moest er wel zeer snel bij zijn.


    


    Het huis overtrof Lilian Hornkes’ stoutste verwachtingen: riant en rustig aan de rand van het park gelegen. Het was niet te groot; het had iets deftigs en tegelijkertijd ging er een grillige bekoring uit van de balkons en erkers en de torenvormige dakjes boven de zolderramen. Het stond als op een eiland in een tuin met grindvelden en grasperken. Vooral het kunstmatige van dat patroon van dofgroene en grijzige figuren fascineerde haar. Fraai kleurden daarbij het baksteenrood van de huismuren, het naar blauw zwemende loodgrijs van het leisteendak. De achtertuin was van het park gescheiden door een manshoge heg van hulst. In die heg bevond zich een overdekt poortje; er voerde een pad naar de door wingerd omlijste deuren van een tuinkamer. Lilian Hornkes bekeek het huis, haar huis, van alle kanten, stond in het park achter de heg, net zo lang te spieden tot zij een glimp opving van de bewoners, de sloverige vrouw met haar gezicht als van een verbijsterd kind, de kleine, correct geklede man, van top tot teen tanig, geelbruin, als een poppetje uit pakpapier geknipt. Voor Lilian Hornkes’ taxerend oog waren die twee van meet af aan te verwaarlozen tegenspelers. Zij hoorden tot de mensensoort die niet meetelt, die eigenlijk geen plaats inneemt, wezens zonder volume of gewicht. Lilian meldde zich aan en liet zich het te verhuren gedeelte van het huis tonen. Zij kon kiezen. ‘U bent de eerste; wij wonen hier pas,’ zei de vrouw, die haar rondleidde – heel bereidwillig en gedienstig, maar komisch schuw, als een vogel die om iemand heen blijft scharrelen maar bij de geringste beweging verschrikt opvliegt. De man bleef tijdens dit bezoek onzichtbaar.


    Lilian Hornkes vond, voorlopig, de eerste verdieping ideaal. Zij schreef een bedankbrief aan Marcel Smook, naar het correspondentieadres in Turijn dat hij haar had opgegeven. Tot haar verrassing antwoordde hij ook nog; hij rakelde hun uitbundige strandgesprekken op, gaf te verstaan dat zijn suggesties wel degelijk meer dan alleen scherts waren geweest. Lilian Hornkes was volledig bereid de haar toegespeelde bal te vangen. Waarom niet? Dat een ander voor haar het pad effende naar de vervulling van wensen die (dat moest zij nu toegeven) lang in haar gesluimerd hadden, beschouwde zij als een vingerwijzing van het Lot. Zij voelde zich als de heldin van een roman, een personage dat wordt uitgetild boven het alledaagse. Zolang zij het zich kon herinneren was zij vanwege haar postuur en haarkleur opvallend geweest, aanvankelijk vooral in negatieve zin (‘dat grote dikke rooie kind’), anders dan anderen. Voor buitenbeentjes bestond er geen genade daar waar Lilian was opgegroeid, in straten van de stad die in haar jeugd nog onverbloemd achterbuurten werden genoemd. Zij hadden haar niet kleingekregen. Op eigen kracht had zij haar withete drift van gefrustreerd meisje omgezet in agressieve eerzucht, ijzeren energie. Zij had altijd wel geweten dat zij was voorbeschikt tot mácht.


    Zij ging dus in op de toespelingen in Smooks brief. Er volgden nu meer gedetailleerde adviezen van zijn kant, die soms naar instructies leken te zwemen. Zij wist niet goed wat zij hiervan denken moest. In een van haar brieven noemde zij hem provocerend ‘partner’. Hij schreef terug dat ook hij wel eens met die gedachte speelde. Voorlopig zat hij vast in Italië, maar zodra het mogelijk was zou hij naar Nederland komen en contact met haar opnemen. Hij zag wel perspectief, maar alleen wanneer de zaken volstrekt professioneel en op internationaal peil werden aangepakt. Zij moest intussen voortgaan op de ingeslagen weg.


    


    Voor mevrouw Hornkes koesterde Dora Dupels eerbiedige bewondering. Dit gevoel was geleidelijk gegroeid. Eerst had zij wat argwanend het doen en laten van de eerste onderhuurster gadegeslagen. Soms vroeg zij zich af of zij zich niet te gauw had laten inpalmen door die haast overdreven beschaafde toon en houding, door de bij alle soberheid onmiskenbaar superieure kwaliteit van kleding en accessoires. Mevrouw Hornkes was op en top een dame maar tegelijkertijd volstrekt ondoorgrondelijk. Iets in Dora Dupels verzette zich tegen die combinatie. Nadat mevrouw Hornkes de bovenverdieping gehuurd had, duurde het nog maanden voor zij er werkelijk kwam wonen. Prompt op de eerste dag van iedere maand kreeg Dupels bericht dat het bedrag van de huur op zijn girorekening was bijgeschreven (Dora zorgde er dan voor dat dit terstond aan de executeur-testamentair werd overgemaakt). Mevrouw Hornkes verscheen intussen vaak, altijd onverwacht, meestal in gezelschap van behangers en stoffeerders voor langdurig overleg boven, achter gesloten deuren. Dora werd er onrustig van. Werkzaamheden werden geruisloos en met grote tussenpozen uitgevoerd. Zelfs de aanleg van een nieuwe badkamer had maar een minimum aan overlast veroorzaakt. Mevrouw Hornkes kwam binnen met een eigen huissleutel. Soms merkte Dora pas aan het gedempte geklop en geschuifel boven haar hoofd dat er in de suite weer voorbereidingen aan de gang waren. Voor de ramen op de eerste verdieping hingen nu gebouilloneerde vitrages van ondoorzichtige zijden voile. Dora was aanvankelijk enigszins onthutst door die in haar ogen te wufte en weelderige gordijnen, maar zij raakte eraan gewend en keek tenslotte met welgevallen omhoog, elke keer wanneer zij, terugkomend van boodschappen doen, haar tuinhek opendeed. Zij had een reservesleutel van de aan mevrouw Hornkes verhuurde kamers. Op een keer, toen zij het zeil van de bovengang aan het boenen was, zag zij opeens de nieuwe deurkrukken van gebloemd porselein. Zij betastte die voorzichtig: ronde koele bolle knoppen, met minuscule boeketjes viooltjes op bleekgroene ondergrond. Het bestaan van dergelijke deurkrukken had zij zelfs nooit vermoed. Voor zij goed wist wat zij ging doen had zij de extra sleutel gehaald en stond zij in mevrouw Hornkes’ suite.


    Door de kunstig gerimpelde, gefronselde gordijnen viel gezeefd licht. De kamers waren nog leeg, op rollen tapijt en behangselpapier en stapels kartonnen dozen na. Een kamerhoek was van vloer tot zoldering herschapen in een tuin vol paarse violen, maar de wand daartegenover, afwisselend bekleed met banen zilvergrijs en wit, deed denken aan het deksel van een dure doos bonbons. In de achterkamer vierden alle schakeringen van roze hoogtij.


    Het halfronde kabinet, door de vroegere bewoonster ongetwijfeld gebruikt om er van het uitzicht over het park te zitten genieten, was in een badkamer veranderd. De ramen waren vervangen door spiegels, muren en vloer bedekt met glanzend zwart tegelmozaïek. Een roze badkuip, bidet en wastafel stonden, nog niet op de waterleiding aangesloten, als reuzenschelpen in een geheimzinnig foedraal.


    Dora Dupels was gefascineerd; dat wil zeggen dat zij een haast feestelijke opwinding voelde maar tegelijkertijd een soort van angst. Zij bewonderde wat zij zag, maar zij werd er ook heimelijk door afgestoten. De kamers van mevrouw Hornkes hadden, zelfs in staat van wording, op Dora dezelfde uitwerking als mevrouw Hornkes zelf.


    De bezittingen van de nieuwe huisgenote kwamen stuksgewijs de woning binnen, steeds onder persoonlijk toezicht van mevrouw Hornkes. Correcter kon het niet: kranten in de gang en op de trap gespreid, alles even snel, zonder lawaai of rommel, uitgevoerd. Enkele grote meubels moesten getakeld worden; ook dat was binnen de kortst mogelijke tijd gebeurd. Dupels hoefde slechts zijn tuinpad een extra harkbeurt te geven.


    Dora hield zich op de hoogte van wat er boven arriveerde. Het hinderde haar wel dat het meeste zo lang ingepakt bleef staan. In kartonnen hulzen en onder hoezen van ongebleekt katoen zat van allerlei verborgen dat haar nieuwsgierigheid in hoge mate prikkelde. Er hing een geur van nieuwe bekledingsstoffen. Zij kon het niet laten hier en daar wat te scheuren, weg te trekken. Wat zij op die manier te zien kreeg of, liever, vermoeden kon, maakte haar ademloos. Wie moet dat moois allemaal schoonhouden en verzorgen? was haar volgende, benijdende gedachte. Even overwoog zij of zij soms zou aanbieden... Maar zij verwierp die ingeving dadelijk weer. Het was alsof zij van mevrouw Hornkes’ schatten alleen maar zou kunnen meegenieten wanneer zij dit in het geheim kon doen. Zij wilde niet met medeweten en goedvinden van de eigenares en van Dupels toegang hebben. Het feit dat zij kon komen en gaan al naar zijzelf verkoos, gaf haar een ongekend gevoel van macht.


    Op een dag zag zij nieuwe dozen staan, een paar grote vierkante, één zeer langwerpige, smalle en een aantal kleinere van verschillende afmetingen. Zij hadden allemaal dezelfde opdruk van een bekende firma in film en geluidsapparatuur. Het duurde niet lang voor Dora erachter was dat mevrouw Hornkes behalve radio en televisie ook nog een platenspeler (een concertmeubel!), een bandrecorder en een filmprojector met scherm en ander toebehoren bezat. Even maakte zich lichte onrust van haar meester, in verband met de gehorigheid in huis. Maar die bezorgdheid verdween, toen zij enkele dagen later merkte dat men bezig was geluiddempende materialen op vloer en wanden van mevrouw Hornkes’ appartement aan te brengen.


    


    Joost Walter was leraar geworden uit idealisme. Zelf nog scholier toen de Tweede Wereldoorlog ten einde liep, had hij geestdriftig een loopbaan gekozen die hem in staat zou stellen van meet af aan mee te werken aan de vorming van de nieuwe, vrije mens, de bewoner van de toekomst. Jonge mensen lesgeven! Waarlijk mentor zijn in een geestelijk klimaat dat met recht op zijn Grieks ‘scholè’ zou mogen heten: bewustwording, ontplooiing, creativiteit! Zijn studie duurde langer dan noodzakelijk was, omdat hij, overstromend van belangstelling, veel tijd had besteed aan progressief verenigingswerk. Hij had er geen spijt van. Hij was, vond hij, een stuk ervaring en inzicht rijker geworden, dat hem alleen maar van pas kon komen.


    De eerste school waar Walter lesgaf was een uit planken en asbestplaten opgetrokken noodgebouw, een complex van lage loodsen op een opgespoten terrein aan de rand van de stad. Tot diep in de nacht blokte hij thuis op de presentatie van de leerstof (geschiedenis, staathuishoudkunde); met hartstocht gaf hij zich, voor de klas, in uitleg en discussie. De meesten van zijn collega’s vonden hem een beetje gek, met zijn lichtbeelden en maquettes, knipsels, collages van teksten en afbeeldingen, zijn excursies, instuifavonden en gemeenschappelijke projecten. Hij kreeg bij de schoolleiding algauw de naam dat hij bij zijn leerlingen in het gevlij wilde komen door ‘vlot’ te doen, dat hij uit louter eerzucht de rol speelde van een pionier in de onderwijsvernieuwing.


    Niets was minder waar. Joost Walter wilde alleen, zonder zichzelf te sparen, meehelpen datgene te verwezenlijken wat, naar hij meende, de leidinggevenden in het land voor ogen zweefde. Na zijn doctoraal was hij getrouwd met zijn jeugdliefde, Magda, die hij altijd gekend had als vief en kwiek, een onvermoeibare kampeerster. Alle voorwaarden voor een vruchtbaar, actief leven schenen vervuld.


    Hun woning (twee kamers met keuken bij andere mensen in huis) vulde zich algauw met kleine kinderen. Magda veranderde onder zijn ogen in een wat zwaarlijvige, zorgelijke moeder, die dagelijks met twee kleuters aan de hand en een baby in de wagen naar de supermarkt in het woonblok trok om daar in een mandje van ijzerdraad de nodige levensmiddelen te vergaren. ’s Avonds was zij te moe om te praten. Zij zat voor de televisie, bij vlagen breiend of verstellend. Om tien uur kuste zij Joost verontschuldigend op wang of kruin en kroop in bed. Zelf vroeg op of laat ter ruste (altijd aan het corrigeren of voorbereiden), zag hij in het voorbijgaan haar niet meer aantrekkelijke maar toch nog jonge lichaam, half buiten de deken, in een degelijke pyjama (reclameaanbieding). Zij snurkte in uitputting, een arm gewoonlijk als afwerend boven haar hoofd op het kussen, met weerloze open handpalm. Als hij de moed vond werkelijk bewust naar haar te kijken, werd hij bijna gek van medelijden en zelfbeklag. Dat was dus de triomfantelijke ontplooiing waarvan hij had gedroomd: maar dan onherkenbaar vervormd, een bespotting! Het ranke, blonde vriendinnetje (‘de paden op, de lanen in’), aandachtige toehoorster wanneer hij zijn denkbeelden ontvouwde, levendige gastvrouw, die op zijn gespreksavonden met gelijkgestemde vrienden en collega’s geen moeite te veel vond, de zonnige steun en toeverlaat voor altijd, bleek als door een boze betovering herschapen in een plantaardig wezen of zelfs in een mineraal, hard, onbereikbaar. Soms voelde Joost Walter de neiging haar door elkaar te schudden, te slaan; initiatief, zelfhandhaving als mens, eigen creativiteit van haar te eisen. Maar wanneer dan het jongste kind weer eens koorts had, het tweede zeurde als de te gauw onttroonde baby-in-huis, en het oudste driftig jaloers zijn rechten van eerstgeborene liet gelden, bestierven hem de bittere woorden op de lippen. Arme Magda.


    Intussen was de school verplaatst naar een ander, zij het ook als provisorisch bedoeld gebouw. Joost Walter keek naar de jongens en meisjes aan hun werktafels; door de ramen achter hen zag hij de nieuwbouwwijken oprijzen, torenhoge opbergvakken van staal, beton en glas rondom een winkelcentrum. Scholen, persoonlijkheidsvorming: (nog) een noodzakelijk kwaad! Het leerplan was immers al sterk onderhevig aan wijzigingen in de richting van zuiver functionele instructie: meer gespecialiseerde werkkrachten voor de productie, meer consumenten voor de producten. In gedachten zweefde Walter als een verdwaalde trekvogel boven die brave new world, bestaande uit louter agglomeraties van robotachtige wezens (vervangbare onderdelen van diensten en bedrijven), die zich in hun gemechaniseerde voertuigen van woon naar werkruimte begaven of vice versa om in hun gezin, een ‘unit’ in één van een beperkt aantal standaarduitvoeringen, hun vrije tijd te gaan besteden volgens een of meer van een beperkt aantal standaardmogelijkheden. Zij zouden nooit als hij (een uitstervende soort, een voorbije mens) idealistische dromen gedroomd hebben, nooit als hij getracht hebben een droom te bewaren dwars tegen teleurstellingen en ontgoocheling in. Het bij uitstek menselijke zou weggegleden zijn uit de menselijke samenleving; niemand wist meer dat het ooit had bestaan. In de ogen van de jongeren die hij lesgaf vonkte soms nog een helderheid die hem weer deed hopen, maar de meesten van zijn leerlingen waren al zo aangepast, zo op maat bijgeknipt of in een mal geperst, ondanks hun steeds woestere haardos en bizarre kledij, die oogluikend gedulde, eigenlijk helemaal onbewuste uitingen van verlangen naar zelfwording. Naarmate Joost Walter zich machtelozer voelde ten opzichte van zijn eigen kinderen, die zich schuw jengelend achter Magda’s rokken verscholen wanneer hij hen eens voor zichzelf wilde hebben, werd hij bezeten door een steeds ferventere drang de halfwas kinderen van anderen te beschermen, over drempels heen te helpen. Hij weigerde die jonge mensen te beschouwen als zomaar weer een lichting van potentiële ambtenaren en employés. Iedere mislukking trof hem als een persoonlijke slag. De kansen om aan het raderwerk te ontsnappen waren zijns inziens te gering in vergelijking tot de individuele mogelijkheden. De middelen om dat menselijke materiaal tot zijn recht te laten komen ontbraken vrijwel geheel. Hij besloot daar iets aan te doen.


    ‘Don-Quichotterie,’ zeiden de collega’s met wie hij over zijn plan sprak. ‘Gekkenwerk,’ vond een onverwacht felle Magda. Hij had het gevoel dat de laatste banden tussen hen ruw stukgescheurd werden tijdens die ruzies, waarin zij zijn eindelijk uitgesproken grieven jegens haar pareerde met een stortvloed van verwijten: hij was het, die haar in de steek gelaten had, haar had veroordeeld tot baren, schoonmaken, verplegen, koken, het hele pakket van sleur. Opdat hij met huid en haar beschikbaar zou kunnen zijn voor zijn levenstaak in het onderwijs (dit zei Magda honend, als het ware tussen aanhalingstekens), had zij alle verplichtingen en verantwoordelijkheden op zich genomen die tot hun gewone mensenbestaan, hun huwelijksleven, behoorden – de consequenties van het feit dat Joost Walter, de idealist, zich had willen vermenigvuldigen. Was hij soms te goed voor de nieuwbouwwijk, de supermarkt, de wasserette, voor wandelen met de kinderen, televisiekijken, alles wat hij het ‘stomme welvaartspatroon’ beliefde te noemen? Wou hij dan liever een leven zoals hunsgelijken dat dertig jaar geleden moesten leiden? Hun eigen ouders hadden de crisisjaren meegemaakt, was dat menswaardig? Zij struikelde over haar woorden, snikkend van woede, nauwelijks in staat tot een samenhangend betoog. Zij begreep niets van wat hij bedoelde. Waar híj gevaar signaleerde, zag zíj vooruitgang. Wat hij noodzaak noemde in de vorming van jonge mensen, vond zij onverantwoordelijk doordouwen, forceren. Hij moest, riep Magda, die kinderen een vak bijbrengen, hun leren wat zij voor hun examen moesten weten. Waarom hun persoonlijkheden niet vanzelf laten rijpen? Waarom dag en nacht projecten voorbereiden; waarom niet ook wat doodgewoon huiselijk geluk, zonder pretenties om de wereld te verbeteren? Was eens af; doe eens boodschappen; speel eens met je eigen kinderen! Leef met je gezin in plaats van in de toekomst! Joost Walter staarde zijn vrouw ontzet aan. Bekrompen, burgerlijk, lelijk. Al aangepast, afgestompt. Een voorpost van de vijand in zijn eigen huis.


    De tijd die hem in het kader van het schoolprogramma was toegemeten was te beperkt om ook maar iets te kunnen doen aan algemene vorming, meer specifieke informatie. Op leraarsvergaderingen en ouderavonden had Walter beseft dat reorganisatie voorlopig niet haalbaar zou zijn. Hij besloot daarom tot een eenmansrevolutie. Los van de school, los van Magda zou hij zijn pupillen voorbereiden op de toekomst. Er waren er een handvol in wie hij respons bespeurd had; kritische, weerbare geesten in de dop. Die mocht hij niet in de kou laten staan. De door schuifdeuren van de dagelijkse woonruimte te scheiden werkhoek thuis was zelfs voor normale bijlessen ongeschikt, laat staan voor de socratische gesprekken die hem als ideaal voor ogen zweefden. Hij plaatste een advertentie in het ter plaatse meest gelezen dagblad: ‘Leraar zoekt ruimte voor huiswerkclub, alleen ’s avonds van zeven tot tien uur.’


    


    Dupels was wel ingenomen met de onderhuurders. ‘Mensen met verantwoordelijkheid,’ constateerde hij meer dan eens waarderend tegenover Dora, die zich gelukkig voelde alsof hij haar persoonlijk lof had toegezwaaid. Dupels bemoeide zich na de eerste kennismaking niet meer met de nieuwe bewoners (hij vermeed het zelfs zoveel mogelijk hen in huis of tuin te ontmoeten, trok zich snel terug wanneer hij een van hen hoorde of zag naderen) maar hield zich in gedachten des te meer met hen bezig. Mevrouw Hornkes vond hij zonder meer een bijzondere persoonlijkheid, competent, vol allure. Hij liep op zijn wandelingen wel eens langs dat mooie oude huis van de Vrouwenleeskring, meende dan achter een raam op de eerste verdieping haar rossige kapsel te zien schemeren. Toevallig was hij eens vanuit de verte getuige geweest van de aankomst van de bestuursleden voor een vergadering. De auto’s (sommige met geüniformeerde chauffeur) waaruit de dames stapten duidden op weelde en voorname representatie als iets volstrekt vanzelfsprekends. Door de telkens openzwaaiende voordeur ving hij een glimp op van een vestibule, waar een gedienstige wachtte om mantels in ontvangst te nemen. Sindsdien dacht hij graag aan mevrouw Hornkes als aan een volmaakte vrouw-van-de-wereld. Hij schepte er behagen in haar te bespieden vanuit zijn erker wanneer zij omstreeks half zes thuiskwam. Zelfs als zij kennelijk moe was verloor zij nooit haar stijl. Zij bleef dan nog even achter het stuur zitten, nadat zij de motor had afgezet, en trok langzaam, zorgvuldig haar handschoenen uit. Dupels zag in de verte haar bleke profiel onder de vlammende helm van haren. Even later duwde zij het portier open en gleed, opvallend soepel voor zo’n grote, forse vrouw, in één beweging naar buiten. Zij had vaak pakjes en zakjes bij zich, die hij, te oordelen naar het pastelkleurige papier, kwalificeerde als afkomstig uit dure winkels. Overdag werden er wel eens bestellingen voor haar bezorgd, delicatessen of dozen van de wijnhandel. Toch kreeg zij maar zelden bezoek. Wél had zij aangekondigd, in de nabije toekomst enkele avonden per week haar bridgeclub te zullen ontvangen en van plan te zijn, regelmatig iets te organiseren voor een paar muzikale en cinefiele kennissen. Dupels bepeinsde dat kenners van vrouwelijk schoon uit voorbije tijdperken de charmes van mevrouw Hornkes hoog zouden hebben aangeslagen. Zandlopervormig gesnoerd in zwart satijn, met een hoed als een wagenwiel vol struisveren en strikken – opulent in barokke brokaten draperieën –, een barbaarse antieke vorstin, een Dido of Semiramis, beladen met goud en edelgesteente... Dupels dacht haar in een passende omgeving, de hangende tuinen van Babylon, onder waaierpalmen en bloesemende priëlen. Van alle vrouwen die hij ooit had gezien benaderde Lilian Hornkes het meest de voorstelling van de Ene die in Jasper Simpels fantasieën Luchtkastelen had bewoond en in Lusthoven placht te wandelen. Dat zij, juist zij, onder één dak met hem verbleef, beschouwde Dupels als het tot nu toe meest vererende blijk van gunst en vertrouwen van de Leiding.


    Dan was daar de leraar Walter. Ook deze onderhuurder genoot ten volle Dupels’ instemming. Met de tuinkamer, een laag, smal vertrek, dat het midden hield tussen souterrain en serre, had het echtpaar Dupels nooit goed raad geweten. Er was voor die ruimte geen plaats in hun bestaan. Dora’s bezigheden waren zuiver functioneel. Tuinkamer: het woord suggereerde iets van speelsheid, van elegant nietsdoen. Dupels bracht zijn tijd door in zijn studeerkamer of in de tuin. Hij had geen behoefte aan een grensgebied. Het echtpaar was gewend de tuinkamer te mijden. Zij hadden er wat meubels en andere voorwerpen neergezet die zij niet konden gebruiken maar toch niet weg wilden doen. Beschadigde dingen, oude kranten kwamen er als vanzelf terecht. In hun eerste winter hing Dora er de was te drogen. Toen zij in de krant de advertentie zag staan, ‘Leraar zoekt ruimte voor huiswerkclub, alleen ’s avonds van zeven tot tien uur’, had zij nog niet dadelijk aan de tuinkamer gedacht. Pas een maand later (het viel haar op dat de advertentie voor de derde maal geplaatst was) had zij de verbinding gelegd. Voor haar geestesoog rees het beeld op van jonge mensen rondom de grote uitschuiftafel in het midden, zwijgend, ijverig gebogen over schriften en boeken, onder toezicht van de leraar, die zij zich voorstelde als een grijzende geleerde met een bril. Toen zij Dupels op de hoogte bracht, had zij ter wille van hem juist de nadruk gelegd op die te verwachten sfeer van concentratie. Dupels was bekoord, al liet hij dat niet aan zijn vrouw merken, en al mompelde hij (zoals zij gevreesd had) over de drukte van jeugd in huis. Elke avond, slechts door een muur gescheiden van de kamer waar hijzelf zich wijdde aan geestelijke arbeid, dat aandachtig gespannen pogen van jonge breinen om een tekst, een formule te vatten: een ware haard van denkkracht! Misschien waren er onder hen die waardig bevonden zouden worden onzichtbaar zijn studeervertrek te bevolken, als toehoorders, discipelen. De verschijning van Joost Walter maakte het Dupels gemakkelijk die gedachte verder uit te spinnen. Hier was geen sprake van de traditionele classicus of wiskundige, die Dora zo hoopvol had aangekondigd. Walter bleek een nog tamelijk jonge man te zijn, lang, wat slordig in het pak met diepliggende donkere ogen en een gevoelige mond. Geen gezagsfiguur, die mentaal een groep leerlingen kan beheersen, stelde Dupels op de eerste blik vast, veeleer een gretige hulponderwijzer. Van de jongelui, die vanaf zeven uur ’s avonds via het poortje in de heg en het betegelde pad naar de les kwamen, kreeg Dupels er alleen bij toeval soms een of twee persoonlijk te zien. Hij deed daar trouwens ook geen moeite voor. Hij hoorde hun stemmen door de muur heen, zonder te kunnen verstaan wat er gezegd werd. Van stille concentratie bleek geen sprake. De huiswerkclubavonden van mijnheer Walter leken meer op bijeenkomsten van een discussiegroep. Dit verraste Dupels eerst, bij nader inzien beviel het hem juist. Moderne methoden!


    


    Voor de zoveelste maal had Dupels de belichting ingesteld, de stoelen in zijn kamer op zodanige wijze geplaatst dat hij zichzelf met een minimum aan inspanning kon overtuigen van de aanwezigheid van een gehoor. De gordijnen waren gesloten; de papieren lagen gereed. Dupels ging achter zijn schrijftafel staan en hief zijn rechterhand op ten teken dat hij volstrekte stilte en aandacht verlangde.


    ‘Nu zullen wij het hebben over de planmatige vernietiging van wat tot nog toe cultuur genoemd werd, over de afbraak van de verjaarde begrippen Schoonheid, Waarheid, Goedheid, Hoop, Geloof en Liefde. De mens is een schepsel van de Natuur, een creatuur zogezegd, evenwel met een overschot aan energie. Daardoor juist is het hem mogelijk geworden zich te handhaven. Dat overschot aan energie heeft (zowel individueel als collectief) aanzienlijke prestaties opgeleverd. Betreurenswaardig is de verspilling van deze kracht in de loop der eeuwen, verspilling als gevolg van ongeorganiseerd, spasmodisch, incidenteel gebruik van de creativiteit, die altijd als een gave van de goden, een genade en bovendien als een elitevoorrecht is beschouwd maar ook als gevaarlijk en daarom bij voorkeur dienstbaar gemaakt werd aan volstrekt oncontroleerbare en onhanteerbare begrippen als Schoonheid, Waarheid, Goedheid, Hoop, Geloof en Liefde. Dat er in naam van deze voorstellingen herhaaldelijk de ergste gruwelen zijn bedreven, is op zichzelf al een bewijs van de ondeugdelijkheid van de gebruikelijke vorm van kanaliseren van de surplus-energie. Een nuttig gebruik moet een over de gehele linie gericht gebruik zijn. Zoals ik al eerder betoogd heb: emancipatie van “de” mens is een farce. Het geloof aan die mogelijkheid heeft echter ten minste een aantal schijnbewegingen veroorzaakt, die de macht van de besloten, exclusieve cultusgroepen gebroken hebben, de van oudsher streng bewaakte reservoirs van doeleinden en middelen om de surplus-energie te kanaliseren toegankelijk hebben gemaakt voor al wie meende dat het hem aanging. Sindsdien zijn er geen centraal beheerde codes meer voor de interpretatie van Schoonheid, Waarheid, Goedheid, Hoop, Geloof en Liefde. Deze begrippen zelf leven desondanks voort; ja, de gevoelens van onlust, frustratie, eenzaamheid, innerlijke gespletenheid, angst, die zoveel mensen in onze tijd kenmerken, zijn te herleiden tot de onmacht die begrippen een nieuwe inhoud te geven en te hanteren, en tot het weer uit die onmacht voortvloeiende schuldgevoel. Je kunt de mensheid geen grotere dienst bewijzen dan door mee te werken aan de algehele liquidatie van denkbeelden en voorstellingen die reeds lang niet meer in staat zijn onze extra energie te absorberen. Opgekropte schuldgevoelens maken juist ongehoorde hoeveelheden nieuwe energie vrij. Weg dus met Schoonheid, Waarheid, Goedheid, Hoop, Geloof en Liefde, die op deze manier alleen maar agressie (en dat wil zeggen: geweld, moord, oorlog) in het leven roepen!


    Van de ene dag op de andere zijn zo diepgewortelde begrippen niet uit te roeien. Er dient dus een niemandsland geschapen te worden. Laten wij, Controlisten, ons beperken tot ons eigen werkterrein. Energie in dienst van Schoonheid placht de zogenaamde Kunst voort te brengen. Liquideer het begrip Schoonheid; waar blijft dan de Kunst? Stel in de plaats van Kunst de Anti-Kunst, het natuurlijke of toevallige, de dingen en verschijnselen in hun ware staat, zonder de bewerkingen en transformaties, de versieringen of vereenvoudigingen die de zogenaamde kunstenaar hun doet ondergaan in wat hij het creatieve proces noemt. Alleen uit utiliteitsoverwegingen kan de mens iets veranderen aan de natuur, aan de materie; de rest is verspilling van energie, onzin.


    Aan de generaties die opgroeiden toen Schoonheid Waarheid, Goedheid, Hoop, Geloof en Liefde nog een (zij het veelal nog alleen formele) geldigheid hadden is weinig meer te doen. Wij moeten het hier werkelijk hebben van de jeugd. Te stimuleren, dames en heren medewerkers, is dus alles wat die verjaarde begrippen ondermijnt.’


    Dupels schonk zich een glas water in uit de karaf die Dora op zijn verzoek na het avondeten op een hoek van zijn bureau had neergezet. Terwijl hij dronk verbeeldde hij zich hoe er een geruis van lichte opwinding door de rijen voer. Voor de meesten was dit pittige kost! Hij was van mening dat hij zijn cursisten de gelegenheid moest geven het gesprokene even te verwerken. Hij liep wat heen en weer, luisterde met een half oor naar de verwarde geluiden van een fel debat dat in de tuinkamer aan de gang was. Ditmaal toch wel iets té ongedwongen! Met een liniaal tikte hij waarschuwend tegen de wand.


    


    In de tuinkamer begon voor Joost Walter een tweede leven. Iedere avond, wanneer hij het poortje in de heg opende en zijn fiets voor zich uit duwde over het betegelde pad, had hij het gevoel een andere wereld binnen te gaan. De bomen in het park bewogen hun takken; het rumoer van de stad leek ver weg. Het ouderwetse, heterogene meubilair en de bric-à-brac in de tuinkamer bekoorden hem. Hier kon hij de woontorens en massawinkels uit zijn gedachten bannen. De handvol leerlingen kwam graag, regelmatig. Die avonden met zijn uitverkoren groep, zijn ‘front’, stelden hem schadeloos voor de teleurstellingen van de afgelopen jaren. Wanneer zij daar zo bij elkaar zaten rondom de gashaard (hijzelf in een leunstoel anno 1930 of daaromtrent, zijn pijp tussen zijn kaken geklemd, en de jongelui op de grond, in een halve kring aan zijn voeten), verdiept in discussies naar aanleiding van het nieuws, het doen en laten van het parlement, belangrijke historische feiten, vervaagden Magda en de kinderen tot schimmen, ergens aan de verre horizon van zijn bestaan. Voor het eerst voelde hij zich werkelijk mentor. Voor het eerst ook (dacht hij) leerde hij zijn leerlingen echt kennen. Zij gingen met hem om als met een oudere vriend. Ieder spoor van plichtmatig ontzag was uit hun houding verdwenen. Zij stimuleerden hem, brachten hem op nieuwe ideeën. Soms leek het zelfs alsof hij in bepaalde opzichten hun discipel aan het worden was. Vooral in zijn relatie tot twee van hen, de jongen Ab Buthius en het meisje Fee Spale, voltrok zich een verandering. Geleidelijk begon hij zijn programma, zijn woordkeus af te stemmen op wat hij dacht dat zij ervan zouden vinden.


    In de donkere ogen van Fee zocht hij glimpen van goedkeuring of verstandhouding; hij vond haar buitengewoon aantrekkelijk, met haar exotische vroegrijpheid als van een kleine Spaanse of Italiaanse, en tegelijkertijd toch zo vrijgevochten eigentijds in minirok en laarzen. Voor hem won de vrouw in haar het van de leerlinge. En voor die vrouw was hij een beetje bang. Zij wist (instinct? ervaring?) wat voor hem een gesloten boek was. Zij kon hem met een vage glimlach taxerend aankijken, op een manier die hem aan het stotteren bracht.


    De jongen Ab, in de klas altijd opvallend door rustige aandacht, ontpopte zich in de avonduren als een onvermoeide, hardnekkige vragensteller en debater. Systematisch speurde hij naar zwakke plekken in Walters betogen, kwam hij met tegenwerpingen en nieuwe probleemstellingen, die Walter de gewaarwording gaven alsof hij geëxamineerd werd. Onder invloed van Ab en Fee veranderde het klimaat van de huiswerkclub. Walter werd in de verdediging gedrongen. Hij begon zich een wazige idealist te voelen, een mooiprater, een naïeveling, die boekenwijsheid had vergaard maar in de levenskunst als volstrekte amateur door de mand viel. Wat erger was: onder de kameraadschappelijke houding van de jongeren vermoedde hij nu scepsis, spot zelfs. Hij verbeeldde zich dat zij hem toch eigenlijk een oude vent vonden. Het wezen van hun generatie ontglipte hem; hij kon niet meer doen alsof hij hen begreep. Wat hem al die jaren als doel voor ogen had gestaan, de vorming tot intellectuele volwaardigheid, interesseerde hen eigenlijk niet.


    Joost Walter werd er zich van bewust dat hij niets liever wilde dan zich in dienst stellen van de levenskracht die zich in de jonge generatie openbaarde. In ruil voor het gevoel bij hen te horen, deel te hebben aan hun vitaliteit en dynamisme, was hij tot alles bereid. Niet meer hun docent, nee, hun ‘instrument’ zou hij voortaan zijn. Hij zou zich aanpassen. Wat zijn heimelijkste wensen waren, geboren in de diepere lagen van zijn bewustzijn (de werkelijke vriend te worden van Ab, de minnaar van Fee?), daarvan kon noch wilde hij zich voorlopig rekenschap geven.


    Walter hunkerde met hart en ziel naar een wedergeboorte. Al het verouderende, vergane, lelijke, bekrompene, bedorvene afschudden. Een andere, nieuwe mens worden. Fees blikken en opmerkingen suggereerden de mogelijkheden van een verrukkelijke anarchie, ver buiten en boven alle betutteling door instellingen van Orde, Gezag, Geloof. Ab stelde keer op keer, met het soevereine gelijk van de jeugd-die-de-toekomst-heeft, de noodzaak van structurele maatschappijverandering. Jullie Wil geschiede, Jullie Rijk kome, bad Walter in overgave. Hij had de roep verstaan. Hij besloot Magda en zijn kinderen te verlaten om zich geheel te kunnen wijden aan de geboorte van een nieuwe wereld.


    


    Dora Dupels had met mijnheer Walter te doen. Zij vond hem zo bleek, zo mager. Eens, toen hij de huur kwam betalen (volgens afspraak op de eerste maandag van de maand), zag zij dat zijn overjas sleets was en slordig versteld bij een van de zakken, alsof hij zelf in haast een scheur had dichtgehaald. Die man wordt thuis niet goed verzorgd, dacht Dora meewarig. Toen hij voor de eerste maal vroeg of zij er bezwaar tegen zou hebben dat hij van tijd tot tijd eens een nacht in de tuinkamer bleef slapen, was zij niet verbaasd geweest. Het leek haar logisch. De bijlessen eindigden zelden voor elf uur. Walter woonde in het verre westen van de stad. Dora maakte de divan in de tuinkamer op als bed. Zag zij ’s avonds laat, wanneer zij de ronde deed om af te sluiten, beneden achter nog licht onder de deur en door de kieren van de gordijnen, dan regelde zij het zo dat zij de volgende ochtend om acht uur voor mijnheer Walter een blad met brood en koffie klaar had staan. Hij bleef steeds vaker overnachten. Ook in zijn uiterlijk voltrokken zich veranderingen. In plaats van overhemden droeg hij nu donker gekleurde truien met rolkraag. De versleten winterjas had plaatsgemaakt voor een jekker. Hij liet zijn baard groeien. Wanneer Dora de tuinkamer kwam doen, vond zij sporen van een vast verblijf: boeken, toiletgerei, pijpen, kledingstukken. Zij vroeg niets, gaf geen commentaar.


    


    De kant-en-klare suite van mevrouw Hornkes vertegenwoordigde alles waar Dora Dupels haar leven lang heimelijk naar had gehunkerd. Kamerbreed, dik, zacht tapijt, groen in de salon, paars in de slaapkamer. Gedrapeerde fluwelen gordijnen in bijpassende tinten. Een ‘Frans’ ameublement, met canapé en fauteuils, een theetafel vol zilver en dun porselein, en overal kandelaars en vazen en consoles met mooie dingetjes, en kussens en spiegels en schilderijtjes (miniaturen!), en sierlijke bijzettafeltjes en schemerlampen met geplooide zijden kappen, en op het bed in de achterkamer een sprei van echte kant. Dit was het volstrekte tegendeel van de wereld waarin zij, Dora, met Dupels huisde. Hier was vrouwelijke luxe, donzen gezelligheid, sfeer. Dora had (alweer die innerlijke tegenstrijdigheid!) in staat willen zijn haar lippen misprijzend opeen te persen, schouderophalend het boudoir van mevrouw Hornkes de rug toe te keren. Maar zij zag de perfectie in de plooienval van de gordijnen, in de volmaakte afwerking van toog en plint en paneel en hang en sluitwerk. Het zilver en de miniaturen en de kristallen luchters waren echt antiek (dat begreep zelfs Dora) en al het andere was van eerste kwaliteit, zorgvuldig uitgekozen. Het feit dat mevrouw Hornkes gewacht had met verhuizen totdat alles tot in details in orde was gebracht, vervulde Dora met jaloerse bewondering.


    Soms ging zij even voor de toilettafel zitten (zelf had zij nooit een dergelijk meubel bezeten). Zij bekeek de flacons en potjes, rook eraan, nam de zilveren borstel met monogram in de hand, wierp dan een aarzelende blik in de ovale spiegel. Het gedempte roze licht in de slaapkamer (mevrouw Hornkes hield daar de overgordijnen gesloten) maakte zelfs van Dora een andere vrouw. Die blos bleef nog even op haar wangen, ook nadat zij het appartement had verlaten.


    Met deze heimelijke bezoeken begon voor Dora Dupels een ander, een droombestaan. Er ging haast geen weekdag voorbij zonder dat zij, na omslachtige maatregelen met het oog op Dupels, naar boven sloop. Meestal deed zij alsof zij voor een boodschap weg moest; zij liep dan haastig de straat uit en kwam via het park door het poortje in de heg weer binnen. Als zij eindelijk in mevrouw Hornkes’ suite was, klopte haar hart zo hevig dat zij eerst nauwelijks adem kon halen. Zij ging dan zitten in een van de met lila damast beklede fauteuils of op de bank vol kussens, waarin zij wegzakte als in een wolk. Geluiden van buiten drongen niet door tot dit koesterende, gecapitonneerde nest. Een rococo-pendule (beeldschoon, vond Dora) tikte kittig; om het kwartier tinkelden er een paar maten muziek. Zij kon daar niet genoeg van krijgen. Zij vergat haar eigen schemerige woonkamer beneden, met buiten vlak voor het raam die hoge geschoren haag, waardoor het leek alsof er een vierde wand was, even donkergroen als de lambriseringen van de andere muren. Zij dacht niet meer aan haar fornuis en naaimachine. Zij verbeeldde zich dat zij hier woonde, alleen, Dupels had nooit bestaan. Eens ging zij languit op de grond liggen, op dat tapijt, diepgroen als een zomergazon. Het gaf haar een ongekend opwindend gevoel.


    Voor zij de sleutel in het slot van mevrouw Hornkes’ deur stak, klopte zij gewoonlijk even aan, snel, licht, nauwelijks hoorbaar. Voor alle zekerheid, als een bezwerende handeling. Niet iedere dag namelijk zag zij met eigen ogen mevrouw Hornkes weggaan. Dat de Austin niet voor het hek geparkeerd stond, kon betekenen dat de wagen voor doorsmeren of wasbeurt in de garage was. Als regel was mevrouw Hornkes van half tien ’s ochtends tot vijf uur in de middag niet thuis. Dora viel daarom bijkans flauw van schrik, toen zij op een keer, een fractie van een seconde voor zij de sleutel omdraaide, daarbinnen in reactie op haar gedachteloze klopje mevrouw Hornkes’ stem hoorde vragen: ‘Ja? Wie is daar?’


    Met brandende wangen, een hand gedrukt tegen de zak van haar schort, waarin zij de sleutel had laten glijden, wachtte Dora tot de deur werd geopend. Zij wist niet wat zij moest zeggen. Paniek verlamde haar tong en ledematen. Mevrouw Hornkes’ verschijning vergrootte haar verwarring nog meer. Dora had zich de onderhuurster nooit anders kunnen voorstellen dan zoals zij haar altijd zag, elegant maar uiterst correct gekleed, tot in de puntjes verzorgd, zakelijk in haar optreden. Plotseling bleek zij ook in een totaal andere gedaante te bestaan. Zij droeg een peignoir van louter kanten stroken, van voren over een dun nachthemd nauwelijks bijeengehouden door een paarse strik. Zij geurde sterk naar lotion. Onder een tulen tulband zag Dora krulspelden glimmen. Mevrouw Hornkes rookte een sigaret uit een pijpje van amber. Dora kreeg de indruk dat zij deze vrouw nog nooit eerder had gezien.


    ‘Er is... Ik heb...’ begon zij radeloos.


    ‘Kom toch even binnen.’


    Eenmaal in die vertrouwde, verboden omgeving hoorde Dora zichzelf tot haar ontzetting de ene leugen aan de andere rijgen. Zij zei dat er de vorige dag iemand aan de deur was geweest voor mevrouw Hornkes. Zij beschreef die denkbeeldige persoon, een heer van middelbare leeftijd met grijzende slapen (zo iemand had zij juist op een reclameplaat in een damesblad gezien), die zijn naam niet had willen noemen. Zij had dat natuurlijk ’s avonds al moeten melden, maar het was haar helemaal door het hoofd geschoten. Mevrouw Hornkes toonde zich zeer geïnteresseerd, wilde meer bijzonderheden weten. Had die heer een klein, wit litteken bij zijn mondhoek? Nu zij erover nadacht, ja, zei Dora, inderdaad. Mevrouw Hornkes begon zacht te lachen. Zij tikte de as van haar sigaret in het uitgeholde brok roze kwarts dat Dora zo dikwijls liefkozend in de hand nam.


    ‘Och, ga toch even zitten, mevrouw Dupels.’


    Dora had moeten weigeren, maar zij was te verward om precies te weten wat zij deed. Zij liet zich door mevrouw Hornkes antwoorden suggereren op vragen over iemand die zij zojuist zelf had verzonnen, maar die nu zo werkelijk voor haar werd dat zij een nauwkeurig signalement van hem kon geven.


    ‘Wel, wel, wel,’ herhaalde mevrouw Hornkes, steeds met dat geamuseerde, verraste lachje. ‘Wie had dat gedacht. Eindelijk. Als die meneer weer aan de deur komt en ik ben er niet, wilt u hem dan zeggen dat ik nog geen telefoon heb, maar dat ik hem dringend spreken moet... Weet u wat, ik zal een briefje schrijven. Wees zo lief hem dat te geven. Ik doe het nu direct. Rookt u? Ach nee. Hebt u soms trek in een glas sherry? Hè, mevrouw, hou me gezelschap. Ik schrijf intussen vliegensvlug dat kattebelletje. Ik heb haast, ik moet over een halfuur weg...’


    Dora, die nooit alcohol aanraakte, liet zich door mevrouw Hornkes een glas (echt kristal, met geslepen voet!) vol lichtgele, bittergeurige drank reiken. Zij bracht het naar haar lippen, precies zoals haar gastvrouw deed. Mevrouw Hornkes was intussen in een schuimende golf van kant neergezegen op het lage stoeltje bij de secretaire. Haar pen vloog over het papier. Zij bleef zacht lachen, nam af en toe een slok. Ook Dora ledigde haar glas. Mevrouw Hornkes deed de brief in een paarsroze enveloppe en stak die Dora toe. Zij praatten nog een paar minuten over ditjes en datjes. Dora viel van de ene verbazing in de andere. Mevrouw Hornkes was zo vlot, zo familiaar. Zij leek zo anders, meer een actrice, een artieste. Rozig, duizelig verliet Dora tenslotte mevrouw Hornkes’ kamers, met de brief in de zak van haar schort bij de sleutel.


    Zij had natuurlijk een streep onder deze zaak kunnen zetten, als zij gewild had. Zij had mevrouw Hornkes na een paar dagen de brief moeten teruggeven en zeggen dat de vreemde heer zich niet meer had vertoond. Maar zij was als behekst. Zij verstopte de brief ongeopend onder het verstelwerk in haar naaimand.


    Enkele dagen later kocht zij van haar huishoudgeld tien rode rozen. Zij verborg de fraai verpakte tuil in de werkkast in de bijkeuken. Nadat zij om vijf uur mevrouw Hornkes had horen thuiskomen, gooide zij haar schort af en ging naar boven.


    ‘Van hém?’ vroeg mevrouw Hornkes dadelijk, hoofdschuddend, lachend, kennelijk aangenaam verrast. ‘Hebt u hem mijn briefje gegeven?’ Dora antwoordde bevestigend. Er volgde een herhaling van het vorige ritueel. Dora moest gaan zitten, kreeg een kristallen glas met sherry, terwijl mevrouw Hornkes op haar paarsroze postpapier een nieuwe boodschap schreef, in verband met het feit dat de bezoeker geen enkel bericht voor haar had achtergelaten. ‘Zeg toch alsjeblieft dat ik altijd tussen zes en acht uur thuis ben,’ zei mevrouw Hornkes, duidelijk enigszins geprikkeld. ‘Meneer kan mij ook schrijven, als hij dat liever doet.’


    Dora legde ook deze brief in haar naaimand.


    Zij paste het bloemeneffect nog een paar maal toe; ook kocht zij een keer dure bonbons. Haar merkwaardige relatie tot mevrouw Hornkes deed haar huishoudgeld snel slinken. Dora was verbaasd over haar eigen vindingrijkheid waar het bezuinigingen op levensmiddelen betreft.


    ‘Wat bezielt die idioot!’ riep mevrouw Hornkes radeloos, toen Dora de doos pralines kwam aanreiken. ‘Luister nu toch eens. Dit gaat zo niet langer! Vraag hem waar ik hem kan bereiken. Ik word hier stapelgek van!’


    Dora dronk bedeesd het aangeboden aperitief en nam de vierde paarsroze brief mee naar beneden. Mevrouw Hornkes had rust noch duur meer. Zij kwam nu haast altijd vroeg thuis van haar werk. Er ging geen dag voorbij zonder dat zij Dora Dupels uitnodigde om even binnen te wippen, hoofdzakelijk om te informeren of die ‘meneer’ zich had laten zien. Dora liet de bezoeker (nooit stond er een naam op mevrouw Hornkes’ brieven) wegblijven, lang wegblijven. Zij realiseerde zich dat zij als gevolg van haar verzinsel een vreemde macht gekregen had over mevrouw Hornkes en deze ontdekking bracht haar in een roes die oneindig veel prikkelender bleek dan de nawerking van Fino of Manzanilla.


    ‘Zeg toch alsjeblieft Lilian, of Lilith; dat vind ik leuk,’ drong mevrouw Hornkes aan, tijdens een van die borreluurtjes. ‘Ik heet Dora,’ zei Dora, overweldigd door het vooruitzicht van vriendschap.


    


    Lilian Hornkes’ bevreemding had plaatsgemaakt voor ergernis; die ergernis veranderde snel in woede. Zij begreep niet waarom Marcel Smook een spel met haar speelde. Bloemen, bonbons, alles goed en wel, maar waarom nooit een ander teken van leven? Waarom geen antwoord op de briefjes die zij voor hem aan Dora Dupels gegeven had? Zij vond zijn gedrag ronduit krankzinnig. Gedurende het reisje naar Albisola Marina had zij wel ervaren dat Marcel Smook als hij dat wilde geraffineerd kon ‘pesten’. De zin van de kinderachtig-romantische attenties waarmee hij haar nu overlaadde ontging haar volkomen. Zij zat tenslotte te wachten op rechtstreeks zakelijk contact met hem als man-van-de-wereld, niet op iemand die zich aanstelde als een verliefde schooljongen uit grootmoeders tijd. Zij had niet voor niets op zijn instigatie voor ettelijke duizenden guldens geïnvesteerd in geluids en projectieapparatuur; nu wilde zij ook wel graag die beloofde adressen in Denemarken hebben. Er viel trouwens nog heel wat te bepraten en te regelen voor zij met haar clubs zou kunnen starten. Van ‘ciao, Smoky!’ en ‘mon ami’ en ‘gekkerd’ was de aanhef op de paarsroze correspondentiekaarten kortaf ‘Marcel!’ geworden. Haar laatste boodschap bestond uit slechts een enkele regel: ‘Als je nu niet voor de dag komt, kan je helemaal wegblijven!’ Hij verscheen echter niet, wél Dora, met een pakje. Dit bevatte een flesje parfum (merk en formaat ronduit een belediging voor een vrouw van smaak!), dat Lilian Hornkes onmiddellijk in tegenwoordigheid van de onthutste Dora in de prullenmand gooide.


    In de loop van de volgende weken had zij alle reden aan te nemen dat Marcel Smook zijn belachelijke approach had gestaakt. Er gebeurde helemaal niets meer. Lilian verbeet zich van ergernis. Langgeleden had zij gezworen zich nooit meer kwetsbaar te maken door vertrouwelijkheid. Zij had geen vriendinnen, geen intieme kennissen. Zij hield haar contacten formeel en haar niet bepaald formele vakantieverhoudingen aan de oppervlakte. Uitgerekend tegenover Marcel Smook had zij meer blootgegeven dan alleen haar huid; zij was razend op zichzelf. Zij wist nu zeker dat hij haar al die tijd gewoon voor de gek gehouden had, haar had gezien zoals zij op sommige ogenblikken van twijfel en depressie vreesde dat men haar zou kunnen beschouwen: als een toch wel wat ordinaire, onbevredigde vrouw, eigenlijk door en door provinciaal met haar dromen van luxe en libertinage. De huldeblijken die Marcel Smook haar liet overhandigen leken immers geheel en al afgestemd op een dergelijk type ontvangster. Maar als hij soms dacht dat hij haar schaakmat gezet had vergiste hij zich. Zij had hem en zijn louche relaties niet nodig – als hij tenminste werkelijk over relaties op dat speciale gebied beschikte, iets dat zij nu geneigd was te betwijfelen. Zij was, geloofde zij, wel zo verstandig geweest zelfs in roestoestand, in bed of aan de bar, niets los te laten over haar financiële manipulaties bij de Vrouwenleeskring. Helemaal zeker was zij daar echter niet van; er waren gaten in haar geheugen. Die onzekerheid stak haar meer dan al het andere, stemde haar zeer agressief.


    Vanuit haar kantoor in het huis van de Vrouwenleeskring won zij inlichtingen in bij Fiat. Het resultaat verbaasde haar toch nog: niemand had ooit van een Marcel Smook gehoord; heel zeker was er geen employé van die naam aangesteld, of aangesteld geweest, bij de fabrieken en bureaus in Turijn. Een leugenaar, een oplichter! Of, nog smadelijker in haar ogen, een door de wol geverfde versierder, die bij voorbaat maatregelen had getroffen om desgewenst ongrijpbaar te zijn! Een ellendeling met zijn smakeloze mystificaties achteraf! Lilian kon zich wel voor het hoofd slaan, omdat zij Dora Dupels min of meer in vertrouwen genomen had. Het malle mens gedroeg zich als kind-aan-huis, kwam vrijwel dagelijks tussen vijf en zes met de een of andere smoes boven. Waar Lilian Hornkes eerst gemeend had er belang bij te hebben die sloof te vriend te houden, onderdrukte zij nu met moeite de neiging hysterisch te gaan gillen zodra zij Dora’s klop op de deur hoorde. Zij begreep wel dat zij niet van de ene dag op de andere het contact kon verbreken. Zij schonk wat minder sherry, verzon vaker een afspraak, een aanval van hoofdpijn. Met de confidenties was het afgelopen; daar was nu geen enkele noodzaak meer toe. Zij hield het gesprek aan de oppervlakte, was koel-beleefd maar verstrooid, kon tenslotte haar ergernis niet meer verbergen. Dora had een olifantshuid! Mijn God, ik kan toch niet weer verhuizen! dacht zij driftig. Hoe raak ik die klit kwijt?


    Als een reddende engel verscheen de leraar uit de tuinkamer, van wiens omstandigheden zij, door Dora, op de hoogte was, maar die zij nog nooit persoonlijk had ontmoet. Toen zij op een avond wat laat thuiskwam, opzettelijk, om Dora te ontlopen, verliet hij juist de douchecel voor gemeenschappelijk gebruik, die nog steeds op de door haar bewoonde verdieping lag (het echtpaar Dupels had beloofd hier in de toekomst verandering in aan te brengen).


    Kennelijk verlegen liep de leraar haar met een haastige groet voorbij. Zij vond dat wel grappig. Met zijn donkere vochtige haar en ringbaard leek hij, in badjas, zijn blote voeten in sandalen, op een jonge, magere monnik, een van die middeleeuwse asceten die hologig door vasten en versterving hun hartstochten trachtten te temmen – zoals Lilian er op talloze schilderijen in Italiaanse en Spaanse musea afgebeeld had gezien tijdens de culturele pelgrimstochten waarmee zij haar overigens niet zo vergeestelijkte reizen placht te larderen. Zij was aangenaam verrast.


    


    Dio dook op uit het niets, uit de nacht achter de tuindeuren. Joost Walter discussieerde als gewoonlijk met zijn leerlingen; alleen ditmaal leek het gesprek maar moeizaam op gang te komen, maakten de jongelui (een kleiner aantal dan anders) een wat lusteloze, of liever afwezige, indruk. Na een stilte, die Walter begon te beklemmen, zei Ab Buthius kalm en traag en duidelijk: ‘Dit is toch maar allemaal vrijblijvend gelul. Wat we nodig hebben, is actie.’


    ‘Actie? Goed, op zijn tijd, als daar gelegenheid voor is...’ begon Joost Walter, al blij dat er tenminste respons kwam uit het groepje, maar op hetzelfde ogenblik weken Ab Buthius en Fee Spale als bij afspraak opzij om die vreemdeling door te laten die ergens achter hen, in de donkere tuin (de deuren stonden wijd open in de warme avond), op dat ogenblik gewacht moest hebben. De twee jonge mensen stelden hem voor: Dio, een Griekse Turk of Turkse Griek (dat wisten zij niet precies); hij kwam van Cyprus; hij was in elk geval een vijand van de kolonels, een gezochte, verdrevene, een balling, een vrijheidsstrijder. Hij had hen aangesproken, zomaar op straat, vanuit een klemmende noodtoestand: geen dak boven zijn hoofd, geen eten, geen drinken, geen geld op zak. Niets bezat hij, behalve de kleren aan zijn lijf en een muziekinstrument om bouzoukia op te spelen. Hij sprak maar een mondjevol Engels.


    ‘Joost, je moet hem helpen,’ zei Fee, haar grote zwarte oogspiegels ondoorgrondelijk, bodemloze putten.


    ‘Als we die jongen aan zijn lot overlaten, wordt hij binnen de kortst mogelijke keren opgepakt en teruggestuurd; hij heeft geen geldige papieren en wat gebeurt er dan met hem?’ zei Ab fel.


    Dio deed een stap naar voren, de tuinkamer binnen. Klein, mediterraan tenger, het olijfkleurige gezicht omlijst door opvallend blond krulhaar. Een kappersbediende! was Joost Walters eerste gedachte. Hij hield niet van dat profiel, de vlezige neus, de zinnelijke lippen, de lacherige ogen.


    ‘Me exile, mister,’ mompelde de vreemdeling. ‘So sorry; please help; do anything for you; my country, no freedom, bad people; want to stay here.’


    ‘We weten niet waar we hem heen kunnen brengen; alleen bij jóú durven we dat,’ vleide Fee.


    ‘Maar waar moet ik hem onderbrengen?’ vroeg Joost Walter, met tegenzin.


    ‘Dat is geen probleem; jij slaapt immers boven?’ zei Ab Buthius nuchter. Walter kreeg een schok. Hij wist niet dat zij dat wisten.


    


    Dora Dupels, nog steeds heen en weer geslingerd tussen angst dat haar bedrog ontdekt zou worden en gegriefdheid om de onmiskenbare verkoeling in het gedrag van Lilian Hornkes, kreeg een schok, toen die op een namiddag de keuken binnenkwam met de woorden: ‘Ik zou je graag even spreken, nu dadelijk, als het kan.’ Dora deed haar schort af en ging mee naar boven. Er viel geen spoor te bekennen, noch van de joviale vriendin, noch van de geacheveerde zakelijke dame die Dora in hun ban hadden gehouden. De vrouw die de deur achter hen beiden dichtsmeet en met de handen in de zijden pal voor Dora postvatte, ontpopte zich als een furie: ‘Wat bezielt jou, om in mijn kamers te snuffelen wanneer ik niet thuis ben, mijn kasten open te maken, mijn boel overhoop te halen... Ben je helemaal gek geworden? Of zit die ellendeling er soms achter, probeert hij mij via jou te bespioneren? Want jij hebt natuurlijk een sleutel. Zeg op...’


    Dora was verbijsterd. Sinds Lilith Hornkes haar zo gastvrij, zo vertrouwelijk bij zich had genodigd, had Dora zich nooit meer (nooit) met haar eigen sleutel toegang verschaft. En zelfs in de dagen van haar heimelijke verkenningstochten was het nooit bij haar opgekomen kasten of laden te openen. Zij begon te huilen. Lilith Hornkes bleek niet gevoelig voor Dora’s ontreddering; in een betoog vol krasse uitdrukkingen (haar stem kreeg daarbij een schorre, schreeuwerige klank, die Dora zo mogelijk nog meer ontgoochelde) verklaarde zij er de balen van te hebben, met rust gelaten te willen worden, het moest nu godverdorie afgelopen zijn met het achterbakse gedoe, en aan het gezeur van Dora had zij ook geen boodschap meer... Tegenover dat viswijf in chique tweed kon noch durfde Dora bekennen hoe de vork werkelijk in de steel zat.


    Na deze vreselijke scène was het afgelopen met de vriendschappelijke omgang tussen Lilian Hornkes en Dora. Zij ontweken elkaar. Dora verstopte zich, zodra zij in huis of op het grind van het tuinpad mevrouw Hornkes’ voetstappen hoorde. Eens toen zij elkaar op straat toevallig tegenkwamen, deed mevrouw Hornkes alsof zij Dora niet zag, erger, zij keek dwars door haar heen. Dora had willen vluchten of biechten, maar het een noch het ander was mogelijk. In deze spanningstoestand herinnerde zij zich de rozige zorgeloosheid van de borreluurtjes bij Lilith als een verloren paradijs. Terwijl zij bij de kruidenier op haar beurt stond te wachten, viel haar blik op een rek met flessen sherry. Zij kocht er een van en verborg die tussen de andere boodschappen in haar mand. Thuis, in de keuken, dronk zij twee glazen achter elkaar. Zij voelde zich licht en wazig, maar het hielp wél tegen de schaamte en het schuldbesef. Spoedig kreeg zij nog andere onlustgevoelens te verwerken. Er was iets met mijnheer Walter dat zij niet begreep. Vroeger zo open en vriendelijk, gedroeg hij zich sinds enige tijd opvallend vreemd, vond Dora; hij was kortaf, ruw, soms gewoon onhebbelijk tegen haar. Hij stond haar te woord door een kier van de deur, wanneer zij ’s ochtends aanklopte om hem zijn ontbijt te brengen; herhaaldelijk griste hij haar vanuit het schemerdonker het blad uit de handen, zonder dat zij hem te zien kreeg; hij hield overdag zijn kamer afgesloten, de gordijnen aan de tuinkant half dichtgeschoven. Hij wilde niet meer hebben dat Dora kwam opruimen. De bijlessen verliepen rumoeriger dan ooit tevoren; vaak werd er de hele avond muziek gemaakt. Het viel Dora op (vanuit de keuken had zij, als zij ’s avonds stond af te wassen, uitzicht op het tuinpoortje) dat het aantal leerlingen van mijnheer Walters huiswerkclub aanzienlijk geslonken was. Meer dan vier, hoogstens vijf jongelui kwamen er niet; meestal waren het er maar twee, het donkere meisje en de jongen met dat heel lange haar. Het werd ook veel later dan eerst het geval was geweest. Dora had kunnen zweren dat zij na middernacht nog dikwijls stemmen en voetstappen hoorde in de tuinkamer en buiten, op het betegelde pad. Dora maakte zich bezorgd, om mijnheer Walter, om de scholieren, en om hun ouders. Maar zij had het recht niet zich ergens mee te bemoeien, en zelfs als zij dat wél bezeten had, zou zij niet geweten hebben hoe zij te werk moest gaan. Haar onbehagen nam nog toe, toen zij merkte dat mijnheer Walter vrijwel dagelijks te gast was bij Lilith Hornkes. En niet alleen op het uur van het aperitief. Aanvankelijk weigerde Dora te geloven wat zij meende te zien en te horen. Maar nadat zij, ’s ochtends vroeg bezig de trap te vegen, tot driemaal toe mijnheer Walter in pyjama uit het appartement van Lilith Hornkes had zien komen, eens zelfs tot op de gang met een kus en gefluister door Lilith uitgeleide gedaan, kon zij niet meer twijfelen. Nu bekroop haar de angst dat ook mijnheer Walter haar verdacht van snuffelen in zijn kasten, wie weet wel van diefstal! Dora besefte haar volstrekte eenzaamheid, en (ja, ook dat) haar ongewenstheid. In het contact met de beide onderhuurders had zij korte tijd een tegenwicht gevonden voor het leven in het vreemde huis, met de altijd drukkend aanwezige, maar voor haar toch onbereikbaar in zijn eigen werkzaamheden ingekapselde Dupels. Nu was zij door ieder uitgestoten, buitengesloten.


    In de keukenkast, tussen de werkemmers, bewaarde Dora haar enige troost, een dagelijks vernieuwde fles sherry van de kruidenier. Om zich die te kunnen aanschaffen, moest zij nog veel ingewikkelder manipulaties uitvoeren met haar huishoudgeld dan in de tijd toen zij bloemen en cadeautjes kocht voor Lilith Hornkes. In het begin had zij gewetensbezwaren gehad; nu ging het haar gemakkelijk af. Haar groeiende onverschilligheid joeg haar wel schrik aan. Zij was bang voor dat afglijden naar onbekende diepten. Vaak droomde zij dat zij langs een donkere trap omlaag tuimelde. Badend in zweet vloog zij dan overeind in bed naast de roerloos in slaap verzonken Dupels. Nog andere angsten kwelden haar. De geluiden die zij ’s nachts hoorde meende zij nu wel te kunnen duiden. Zij dacht er niet over dat zelf te gaan controleren. Voor geen geld wilde zij mijnheer Walter en Lilith Hornkes tegen het lijf lopen. Overdag was de sfeer in huis pas werkelijk onverklaarbaar, en eigenlijk veel angstaanjagender. Dora had het gevoel alsof er iemand op zachte voeten, als een kat, rondsloop, altijd net buiten haar blikveld, achter haar rug. Niet om haar te bespieden of te bedreigen, en dat was juist het verwarrende. Een onzichtbare tegenwoordigheid had zich in het huis genesteld, deelde de ruimte met haar. Als Dora alleen binnen was (Dupels in de tuin of uit wandelen, mijnheer Walter naar school, Lilith Hornkes naar haar werk), leek het geheimzinnige bewegen, dat zij meer voelde dan hoorde, sterker dan anders. Haar huid prikte; zij zou wel kunnen schreeuwen van angst. Dan verschanste zij zich in de keuken en dronk haastig een glas sherry. Zij zei tegen zichzelf dat dit niet zo kon voortduren. De grote zolder, met één kamer aan de achterzijde, was ongebruikt. Dora herinnerde zich vaag iets van een afspraak dat deze ruimte leeg moest blijven, te allen tijde ter beschikking van de huiseigenaar. Maar die woonde immers in het buitenland, liet nooit iets van zich horen. Op een dag besloot Dora (een lichte roes gaf haar moed) de zolderkamer te verhuren. Lilith Hornkes had daar al eens op gereflecteerd, laten doorschemeren dat zij die ruimte uitstekend zou kunnen gebruiken voor de film en muziekavonden die zij van plan was te organiseren. In haar troebele stemming voelde Dora zich gedrongen die wens van Lilith nu juist te dwarsbomen. Een nieuw gezicht, een ander mens, met een andere sfeer om zich heen, iemand om onbevangen te groeten... Dora was er opeens van overtuigd dat haar veiligheid afhing van de komst van een huurder voor de hoogste kamer in het huis.


    


    De verhouding met Joost Walter betekende voor Lilian Hornkes een koersverandering. Wat wilde zij au fond anders dan meehelpen aan het vernietigen van het milieu dat zij haatte, om dan zelf de macht te kunnen uitoefenen waarop zij krachtens haar innerlijke en uiterlijke gaven recht had? Wat zij zich in een onbewaakt ogenblik daar op dat strand aan de Tyrrheense Zee door Marcel Smook had laten aanpraten was, vond zij nu, een even dilettantische als vulgaire omweg. Die hele opzet van moreel ondermijnen, je reinste quatsch! Een voorwendsel om geld te verdienen op een manier die in wezen even corrupt was als de praktijken van de gehate bourgeoisie! Wie weet had Marcel Smook wel gehoopt zo een makkelijk leven te kunnen leiden, door haar onderhouden te worden! Joost Walter had haar het zicht geopend op een nieuwe wereld. In het begin hadden zijn hartstochtelijke uiteenzettingen over de toekomst van mens en maatschappij een voor haar ongewoon prikkelende inleiding gevormd tot hun liefdesspel. (De verhouding had al tijdens hun tweede ontmoeting zijn beslag gekregen, hetgeen gezien hun beider omstandigheden, volgens de ervaren Lilian, niet meer dan natuurlijk mocht heten.) Hoe langer zij echter naar Joost Walter luisterde, des te meer raakte zij ervan overtuigd dat zij voor haar dadendrang geen beter emplooi zou kunnen vinden dan door deze bezeten man te steunen in zijn strijd. Hij had visie, het contact met de jeugd; zij beschikte over praktische ervaring op het gebied van organisatie en over zakelijk inzicht.


    Hij had haar deelgenote gemaakt van het project dat hij met Ab Buthius en Fee Spale aan het uitwerken was: een actie tot opvangen en met elkaar in contact brengen van jonge politieke vluchtelingen en deserteurs, de Aktie v&d. Lilian (Lilith voor hem, uiteraard) toonde zich zó geïnteresseerd dat hij haar op een avond bij een bespreking met Ab en Fee aanwezig liet zijn. Die twee hadden daar merkbaar bezwaar tegen. Zij vonden mevrouw Hornkes een overwegend komische mengeling van een burgertrut en een zwoele poes, alles goed en wel op een afstand, maar onaanvaardbaar als bondgenoot. Lilian Hornkes besefte de vergissing eerder dan Walter zelf. Wat zij ook onmiddellijk begreep: dat Walter volkomen in de ban van deze kinderen leefde. Verbluft en geërgerd stelde zij vast dat Ab Buthius feitelijk de leiding van het project had. Evenmin ontging haar de verwarrende invloed die Fee Spale op Walter uitoefende. Iets zei haar (zij trachtte tevergeefs dit deprimerende vermoeden uit haar bewustzijn te verdrijven) dat Joost Walters amoureuze impulsen ten opzichte van háár hun oorsprong vonden in verdrongen begeerte naar zijn leerlinge. Naast dat zelfverzekerde meisje met haar lange, slanke gelaarsde benen en knisterende zwarte haardos voelde Lilian Hornkes zich een opgeblazen matrone. Zij werd onrustig en onzeker onder die koele, kritische blik vol onverholen ongeduld.


    Het werd haar duidelijk dat Joost Walter tot alles in staat was om bij Fee en Ab in de gunst te blijven. Zij moest die twee troeven voor zij door hun toedoen uitgeschakeld zou worden. Nu, zij hield een sterke kaart in handen. Er was bij de Aktie Vluchtelingen en Deserteurs geen gebrek aan plannen en principes, maar des te meer aan contanten. De angst Joost Walter, en mét hem die wissel op de toekomst, op vitaliteit en macht, te verliezen, won het van haar instinct tot zelfbehoud. Hij zocht al uitvluchten om haar van de bijeenkomsten te weren. Op een avond verscheen zij ongevraagd in de tuinkamer (terwijl zij wachtte tot de deur aan de binnenkant werd ontsloten, kon zij uit de geluiden in de kamer opmaken dat haar komst de nodige verwarring had gewekt, er liep zelfs, meende zij, iemand haastig weg door de tuindeuren). Zij doorbrak koelbloedig de wal van weerstand met de mededeling dat zij bereid was het project v&d te financieren. Om haar onvoorwaardelijke beschikbaarheid en haar eigen aanspraken op de status van maatschappelijk vogelvrije te bewijzen, onthulde zij roekeloos op welke wijze zij in het bezit wist te komen van die fondsen. Tot haar tevredenheid zag zij dat dit de anderen (vooral Joost Walter) toch wel even stil maakte.


    Zij twijfelde er niet aan dat zij nu au sérieux genomen werd. In zichzelf moest zij wereldwijs lachen: ook bij die onverbiddelijke jongeren had het oudste, meest beproefde van alle middelen effect. Zij beweerden de macht van het geld af te wijzen, maar zij konden niet zonder. Hun plannen tot maatschappijverbetering waren tot mislukken gedoemd wanneer niet iemand zoals zij, Lilian Hornkes, een goedgevulde beurs ter beschikking stelde. Nog aanvaardden zij haar niet van harte; dat merkte zij heel goed. Ik krijg jullie wel, lieve kinderen, dacht zij iedere keer als zij, samen met Joost Walter, de jongelui ontving. De vergaderingen waren nu bij haar boven. Lilian Hornkes had de miniaturen van haar muren genomen, de bibelots op de tafeltjes door boeken vervangen. Er lagen donkergekleurde plaids over de canapé en de stoelen; de zijden kussens en de schemerlampen waren naar een gangkast verbannen. Het behang met de viooltjesboeketten had zij van onder tot boven beplakt met affiches in Jugendstil.


    


    Dupels’ college liep ten einde. Dit was een bijzonder inspannend betoog geweest. Hij wiste zich al sprekend het zweet van het voorhoofd. Zijn gehoor was, als altijd, muisstil – behalve wanneer hij een geslaagde formulering, een stoutmoedige gedachte gehonoreerd wilde weten.


    ‘leder mens, die naam waardig, heeft een rol te vervullen. De keuze berust niet bij hemzelf. Wat hij moet zijn wordt hem opgelegd; hij behoort niet te vragen door wie of waarom. Hij wordt gewogen en geschikt bevonden, hetzij om het vooruitstrevende element, hetzij om de Tegenkracht te belichamen. Vrij snel is bekeken wat voor het individu in kwestie het zwaarst weegt: macht of verzet, autoriteit of anarchie. Wijs is hij die zijn rol aanvaardt, het spel meespeelt. Hij draagt zodoende bij aan het tot stand komen van het Plan. De werkelijke subversieven zijn de op zichzelf niet onintelligente, niet onsympathieke naïevelingen, niet ijdel genoeg om macht te begeren, niet rechtlijnig of emotioneel genoeg voor opstand, die (misleid door wat zij voor processen van individuele bewustwording houden) het eeuwige spel van kracht en tegenkracht dwarsbomen, afremmen soms, die geloven aan de weg van het midden, volgens hen de “menselijke”, aan discussie, aan wederzijdse aanpassing, kortom, aan het misverstand dat evolutie heet, democratie, humanisme, hoe je het dan ook zou willen noemen...’


    Uitgerekend op dit ogenblik moest Dora binnenkomen! Zij zette een beker met Ovomaltine (zijn vaste avonddrank) voor hem neer. Haar handen beefden. Zij ging, tot Dupels’ misnoegen, en overigens ook geheel tegen haar gewoonte in, bij hem zitten, nog wel op een van de stoelen die hij voor zijn coryfeeën had gereserveerd. Uit wat zij zei (een stroom van woorden voor haar doen; zij had blosjes van opwinding) maakte hij op dat zij aan spoken geloofde. Een uitermate slecht gekozen ogenblik voor het behandelen van probleemstellingen van dien aard! En daar bleef het niet bij; er was nog meer aan de hand.


    Dora’s mededeling dat zij van plan was ook de zolderkamer te verhuren, verstoorde definitief de sfeer van zijn college. Hij herinnerde haar aan de belofte, destijds in het huurcontract vastgelegd, dat er te allen tijde in huis een onderkomen voor de (onbekende) eigenaar beschikbaar zou blijven. Dora, anders zo volgzaam, hield voet bij stuk. Dupels was geprikkeld. Hij vond haar toch al anders dan vroeger; hij merkte meer van haar doen en laten; er waren hiaten, stoornissen in de dagelijkse gang van zaken, die hij niet begreep, maar waarmee hij niet lastiggevallen wilde worden. De leraar Walter had, wist hij, volledig zijn intrek genomen in de tuinkamer, omdat hij van zijn vrouw ging scheiden. Dupels had verdere uitleg weggewuifd; hij wilde er niets mee te maken hebben. Nu scheen het Dora te hinderen dat Walter en mevrouw Hornkes vriendschappelijk met elkaar omgingen. ‘Wat wil je dan? Moeten je huurders ruziemaken?’ vroeg Dupels humeurig. Dora gaf een cryptisch antwoord, dat Dupels dieper stak dan hij ooit zou laten merken. Wat zij daar suggereerde weigerde hij eenvoudig aan te nemen. Hij gebood haar kortaf onmiddellijk op te houden met idiote roddelverhalen. Als twee onderhuurders te veel voor haar waren, zou het alleen al daarom onverstandig zijn er een derde bij te halen. Nog afgescheiden van die belofte... Dora kwam met het argument dat wat hen betreft de huiseigenaar evengoed dood en begraven zou kunnen zijn. Taal noch teken hadden zij van hem vernomen sinds zij hier woonden. Zij kenden niet eens zijn naam. Die kamer stond maar leeg. Er waren zoveel dakloze studerenden... Eerlijk gezegd had zij al een raamadvertentie geplaatst, bij de boekhandel op de hoek. Zij kon iemand krijgen, voor tijdelijk, hoogstens een halfjaar. Binnen een uur nadat de advertentie in de etalage was gezet was die gegadigde er al op afgekomen. Een keurige jonge vrouw uit de Achterhoek, die voor haar werk, een studie of zoiets, een tijdlang dagelijks op de universiteitsbibliotheek moest zijn. Dora praatte zo rad, zo luid dat Dupels om van haar af te zijn verklaarde dat zij die zaak dan maar naar eigen inzicht en op eigen verantwoording moest regelen. Dat heb ik al gedaan, zei Dora. Eindelijk ging zij dan toch weg. Maar aan het beëindigen van zijn redevoering kwam Dupels niet meer toe. Hij was er niet meer voor in de stemming.


    


    Voor de kleine juffrouw Graving met haar ernstige meisjesgezicht, die hij vanuit zijn erker zag komen en gaan, steeds met een uitpuilende aktetas onder de arm, begon Dupels algauw een soort van vaderlijke genegenheid te koesteren. Zij schreef een boek over een historisch onderwerp! Blijkens al die research en haar vele werkuren (door het trappenhuis drong tot ’s avonds laat het geratel van haar schrijfmachine) een persoonlijkheid die voor haar vak het uiterste van zichzelf vergde. ‘Die zal het nog ver brengen!’ zei Dupels wel eens halfluid tegen zichzelf. Een enkele maal speelde hij met de gedachte haar in zijn kamer te nodigen, haar zijn archief te laten zien. Maar hij onderdrukte die opwellingen; hij wilde geen contact, geen verplichtingen in het zogenaamde huis-, tuin en keukenleven.


    


    In zijn bruine demi, met zijn bruine vilthoed op, de paraplu onder de arm, verlaat Dupels zijn huis voor de dagelijkse wandeling. Vanaf het trottoir aan de overkant van de straat kijkt hij met welgevallen een poos naar zijn tuin, die strak gestileerde lusthof, anders dan andere. Het gehele huis trouwens, zoals het zich daar in zijn rossige en grijze en leisteenblauwe tinten aftekent tegen de donkere bomenmassa van het park, geeft hem een gewaarwording van diepe tevredenheid. Het is te solide voor een luchtkasteel, maar het heeft toch iets toverachtigs; het is een huis met een eigen heimelijk leven, dat niemand kent behalve hij. Achter geen enkel raam is meer leegte, stilte. Alle kamers zijn bewoond.


    Terwijl Dupels met verende, haast dansende passen door de poort van zwarte ijzeren staven en krullen het park binnengaat, doet hij een ongelooflijke ontdekking. Hij heeft zijn Gideonsbende binnen!


    


    Dupels kijkt de kring rond. Zij zijn er allemaal, zo niet lijfelijk aanwezig, dan toch in zijn bewustzijn: zijn discipelen, de aankomende Controlisten, voor wie een grote toekomst weggelegd zal zijn, indien zij van zijn colleges weten te profiteren. De kleine Antonia Graving, zedig in haar donkere japon met wit kraagje, de blocnote op de knie, de vulpen al opengeschroefd in haar rechterhand. Dupels heeft een schemerlampje laten branden op het boekenrek naast de stoel die hij haar heeft toegedacht (een concessie! maar hij begrijpt dat notities maken voor haar nu eenmaal noodzakelijk is). Lilian Hornkes heeft een heel andere instelling. Hij is zich sterk bewust van haar aanwezigheid. Zij zit daar even vorstelijk nonchalant als wanneer zij eens per week in de achterkamer de boodschappen komt afrekenen: de benen over elkaar geslagen, gebarend met haar lange, toch gevulde blanke handen met de bleekglanzende nagels. Hij stelt zich die handen voor, oplichtend in clair-obscur, een op de leuning van de stoel, een als steun onder haar wang. Zij zal zijn woorden indrinken, kritisch, maar telkens weer gewonnen: zij heeft een scherp oor voor kwaliteit! Walter is een lastiger klant, natuurlijk behept met de eigenwijsheid van de schoolmeester. Denkt algauw dat hij het beter weet, wil bovendien indruk maken op de interessante roodharige, zal zich daarom wellicht sceptisch opstellen. Onder de juiste leiding echter toch goed materiaal! Dan zijn daar de jongeren die Dupels heeft uitgekozen om zijn cursus te volgen, een meisje en een jongen uit Walters huiswerkclub, de twee die het vaakst komen, naar het hem toeschijnt. Hij heeft hen herhaaldelijk vanuit de verte kunnen observeren, als hij in de lichte vooravond nog struiken en gras begoot of iets in het schuurtje te doen had. Zij donker, tenger, een en al kwikzilver, ongetwijfeld ad rem, hij wat dromerig, broedend, toch gespannen ook, een stil water met diepe gronden!


    Dupels is zeer tevreden met zijn groep. Zij hebben (nog als gehoor zonder gezicht, ongedifferentieerde massa) tijdens voorgaande colleges de wijsgerige beginselen waarop zijn methode gebaseerd is snel en moeiteloos in zich opgenomen. Nu zijn zij toe aan meer gedetailleerd onderricht.


    ‘Onrust zaaien, verwarring stichten, een nuttige, ja, onmisbare functie. Wij Controlisten vervullen de rol van een serum dat het menselijke organisme weerstand tegen gevaarlijke ziekten geeft, juist door het met kiemen van die ziekten te besmetten. Onze activiteiten zijn er uiteindelijk op gericht in die ongelijksoortige massa, die mensheid heet, het bewustzijn levend te houden. Wie jeuk heeft, wie pijn en onbehagen, honger en kou voelt, slaapt niet in, vergeet geen ogenblik dat hij bestaat, dat hij betrokken is bij wat er gebeurt. Wat is tenslotte het doel van die prikkels? Die mens aan te zetten tot nadenken, handelen, opdat hij zelf het onbevredigende kan doen verdwijnen of veranderen, kortom, opdat hij zijn conditie zal kunnen verbeteren, dat wil zeggen, waarlijk mens zal kunnen zijn. Went hij aan de prikkels, aanvaardt hij na een tijd wat hem aanvankelijk afstootte of onaangenaam was, stompt hij af (en wat is dat anders dan een terugval tot een submenselijke, dierlijke staat?), dan moeten hem dus sterkere schokken worden toegediend. De creatuur wil geborgen zijn, veilig, warm, naar believen gevoed en gelaafd; wil copuleren zonder zondebesef, zich toe-eigenen wat hem lust zonder schuldgevoel. Welnu! Dit welbehagen houdt de grootst denkbare bedreiging in voor wie mens wil zijn, voor verdere geestelijke ontwikkeling! Frappez toujours! Schud ze wakker, pijnig ze, dien ze klappen toe, terg hen, bezorg hun gevoelens van onlust, geef hun raadsels op, prikkel hun nieuwsgierigheid, wek hun begeerte naar het nog onbekende, houd ze in spanning, die gemakzuchtige tweevoeters, die blootstaan aan de voortdurende verleiding om zich met huid en haar over te leveren aan wie hun een heilstaat, een welvaartswereld, een paradijs van arbeid en brood of hemelse vrede na dit leven belooft! Dwing ze tot nadenken, belet ze met zichzelf, met de zogenaamde Orde der Dingen, met Idealen tevreden te zijn, druk ze met hun neus op de vragen die ze nooit vergeten mogen: wíé ben ik, wát ben ik, wat wíl ik, waaróm, waaróm?


    Dít nu is de speciale branche van ons, Controlisten. Vandaar dat wij van de Sectie Letterkunde de onontkoombare macht van het woord hanteren, indirect, via de begaafden, de tot woordgebruik gedisponeerden. Wij zijn er om deze zogenaamde kunstenaars te leiden en te beschermen. Te leiden: want zij zijn van nature onberekenbaar, een van de onvermijdelijke aspecten van hun bijzondere geaardheid; wezens in wie zich nu eens de hoogst denkbare menselijke bewustzijnsgraad, dan weer elementaire chaos openbaart, die vandaag het lucide denken, morgen de meest destructieve hartstochten van hun lezers en toehoorders prikkelen, en die door hun al even onvermijdelijke neiging tot het beoefenen van het l’art pour l’art uit eigen beweging nooit ofte nimmer weloverwogen een systeem zullen volgen. Beschermen moeten wij hen, tegen de maatschappij, tegen de openbare orde, de staat, tegen kerken en ideologieën, die altijd zullen proberen die “kunstenaar” tot een eenzijdige, zogenaamd positieve rol te dwingen, en wel die van Aanprijzer en Bevorderaar van wat volgens bovengenoemde instanties als na te streven ideaal of als heilzame orde der dingen wordt beschouwd.


    Wij, Controlisten, zijn er om de zo noodzakelijke tegendruk uit te oefenen, om met zachte drang, liefst ongemerkt, de creatieven te stimuleren bij de uitoefening van hun meest wezenlijke taak: die van onrustzaaiers, opstokers. Zíj scheppen (schrijven, dichten); het is zaak hun natuurlijke ritme, hun individuele processen zoveel mogelijk onaangetast te laten, aangezien dit, naar de praktijk heeft bewezen, de beste resultaten oplevert. Wij, Controlisten, zorgen ervoor dat het juiste woord, te juister tijd, op de juiste plaats het publiek bereikt. Kunnen wij de “kunstenaar” niet in zijn scheppende arbeid beïnvloeden (en dat kunnen wij helaas maar zelden; het zijn doorgaans de meest waardevolle sujetten die het minst voor suggestie vatbaar zijn), wat wij wél kunnen, en ook móéten doen, is: ervoor zorgen dat niet-opportune prestaties, hoe briljant of sympathiek ook, tijdelijk, of zelfs voorgoed (dat hangt van de omstandigheden af), op de achtergrond blijven, maar dat daarentegen al wat aan het Doel beantwoordt (ook al is het misschien niet van de eerste rang in zogenaamd artistiek opzicht) onder de aandacht van het publiek wordt gebracht, met alle middelen die ons ten dienste staan, en dat zijn er vele. Onze eigen kring is wijdvertakt, met vertegenwoordigers bij alle communicatiemedia. Wij beschikken over uitgebreide contactmogelijkheden met onze collega’s in andere branches van kunst en wetenschap. Omdat wij steeds op de hoogte zijn (op de hoogte behoren te zijn) van de werkstukken die onze sujetten onder handen hebben, kunnen wij lang van tevoren onze afremmende of juist stimulerende gedragslijn bepalen en voorbereiden. De kunstenaar wordt, zonder zelf te beseffen hoe, omhooggeheven op een golf van succes, of door voor hem even onverklaarbare tegenslag getroffen. Enkele telefoongesprekken, een paar korte briefjes aan deze of gene, een goed getimede aanprijzende of afbrekend-kritische publicatie zijn voldoende om het gehele apparaat op gang te brengen. Het kweken van wat de Controlist eendagsvliegen pleegt te noemen is eigenlijk nog de gemakkelijkste opgave, vooral door de tegenwoordig zeer bereidwillige en efficiënte medewerking van onze relaties in de werelden van uitgeverij, radio en televisie. Naar verhouding veel moeilijker is het surveilleren van carrières en oeuvres, die mede door factoren buiten ons toedoen tot stand zijn gekomen, waar bijvoorbeeld het sujet in kwestie zelf vaak de nodige, zich aan onze controle onttrekkende verbindingen onderhoudt. Je komt, in dergelijke gevallen, wel eens voor onaangename verrassingen te staan. Het breken van een gevestigde reputatie is evenmin een peulenschil, vergt gewoonlijk langdurig en hard werken. Dan zijn er natuurlijk de complicaties, waarop wij altijd voorbereid moeten zijn. Betreft het zeer belangrijke sujetten op internationaal niveau, dan moet het gehele apparaat in binnen en buitenland soms noodgedwongen een tijdlang afwijken van de centraal geplande gedragslijn, of zijn toevlucht nemen tot wel zeer krasse maatregelen.’


    ‘Mag ik misschien een vraag stellen?’ De leraar, natuurlijk, die (maar dat heeft Dupels al verwacht, bovendien is hij er niet tegen, het past in deze fase van de opleiding) het element discussie introduceert. Hij spreekt, naar Dupels met voldoening vaststelt, langzaam en zorgvuldig articulerend, niet op die geëmotioneerde, wat stoterige manier die altijd opvalt bij wat er vanuit de tuinkamer tot Dupels pleegt door te dringen; reeds op Dupels’ toon, met Dupels’ woordkeus, een blijk van goedleersheid dat de in Dupels’ ogen pueriele gewichtigdoenerij met die baard ruimschoots vergoedt: ‘Hoe houden we een sujet tijdelijk op de achtergrond? Gesteld, een sujet is waardevol, werkt hard, we kunnen de publicatie of uitvoering van dat werk niet tegenhouden, maar succes is niet opportuun. Wat doen we in een dergelijk geval?’


    Dupels heeft nu de gelegenheid vaderlijk te glimlachen. Hij tipt een denkbeeldig stofje weg van zijn mouw.


    ‘Het is onwaarschijnlijk, beste Walter, dat een sujet bij wie ons iets van dien aard te wachten staat, aan een beginneling in het vak wordt toegewezen. Door uitvoerige informaties, voorstudies van de persoon in kwestie weten wij meestal wel waar we aan toe zijn. Het kan natuurlijk gebeuren dat wat een eendagsvlieg leek te zijn, of een secundair sujet, zich plotseling ontpopt als al te ijverig of eerzuchtig of eigengereid, met het gevolg dat een beginnend Controlist hem of haar niet meer in de hand heeft. In een dergelijk geval wordt het sujet dan overgenomen door meer ervaren Controlisten. Zoiets kan vervelend zijn, vooral wanneer je je juist min of meer hebt ingewerkt, en een bevredigend contact met het sujet tot stand heeft weten te brengen. Maar in het belang van de goede zaak is discipline hier een eerste vereiste. Alles wat afwijkt van het voorziene en geplande dient onmiddellijk gerapporteerd te worden. Geen eigenmachtig optreden van de Controlist, geen redenaties in de trant van “afwachten, de kat uit de boom kijken”, want voor je het weet kan er al veel verknoeid zijn. Pogingen van een Controlist om een zaak op eigen houtje op te lossen lopen in verreweg de meeste gevallen verkeerd af. Ik hoef zeker niet te zeggen dat zoiets voor de Controlist uitermate onaangename gevolgen kan hebben, hem of haar voorgoed het vertrouwen van de Leiding kan kosten. Wij raden dan ook iedere nieuweling met klem aan niet te hard van stapel te lopen.’


    ‘Voorbeelden?’ Walter, alweer, vooruitlopend op wat Dupels in ieder geval (maar alles op zijn tijd!) denkt te behandelen. Dupels voelt de drang, de behoefte zich te manifesteren bij die ander, begrijpt ook dat dit in hoge mate te maken heeft met vertoon ter ere van haar wier rossige wrong bezielend smeult in het halfduister. Vriendschappelijke omgang! Laten die twee maar ‘vrienden’ zijn boven, of in de tuinkamer, wat gaat mij dat aan, denkt Dupels. Hier heeft híj de leiding, hier is Walter nergens, en zij wéét dat!


    ‘Uiteraard zijn er zoveel methoden als er individuen zijn,’ vervolgt Dupels. ‘Vaste regels kennen we in dat opzicht niet. We baseren onze gedragslijn altijd op psychologische waarnemingen. Vaak moeten we improviserend te werk gaan. Wat in het ene geval succes heeft, mislukt in het andere. Maar goed – ik zal een voorbeeld uit de praktijk geven. Uit de internationale praktijk wel te verstaan. Het gaat hier om een sujet op het hoogste niveau.’


    Dupels wacht even. Hij staat enigszins voorovergebogen, lichtjes steunend op zijn handpalmen. Het is zeer stil.


    ‘Wij kennen allemaal de tragische geschiedenis van de Amerikaanse toneelschrijver King Baker en de filmster Sally Soledad. Hier was dan een auteur van grote klasse die de Leiding aanvankelijk op eigen benen meende te kunnen laten staan. Baker had, in de jaren vijftig, twee of drie toneelstukken geschreven die voorbeeldig geënt waren op de actualiteit van het ogenblik, die vooral bij de intelligentsia weerklank gevonden hadden, en via die intelligentsia overal ter wereld de schouwburgen bezoekende toplaag van de maatschappij hadden bereikt. Op zichzelf een schitterende prestatie, maar niet genoeg. De massa’s bleven ongegrepen. Het miljoenenpubliek dat nooit in een theater komt, alleen naar de bioscoop gaat, maar dat toch wel degelijk gevoelig zou zijn voor Bakers zeldzame recept van kwaliteit plus tendens (getuige het redelijke succes van de verfilming van een van zijn stukken) reageerde nog niet merkbaar. Het waarom was duidelijk: King Baker appelleerde te sterk aan de intellectuelen; zijn imago was dat van de “moeilijke”, de wijsgerig-gerichte schrijver. Stagnatie dus, en dat betekent, zoals u nu allemaal weet: terugval, regressie. De Leiding heeft destijds onmiddellijk de ernst van de toestand onderkend en maatregelen getroffen. Met behulp van een geheime code zijn onze collega’s-Controlisten in de Verenigde Staten opgeroepen tot een spoedzitting. Op onvolprezen wijze hebben zij daarna de suggesties van de Leiding in praktijk gebracht. Want wat gebeurde er? Zij bewerkstelligden een fusie (in alle opzichten!) tussen King Baker en zijn antipode, het seksidool Sally Soledad. Zij koppelden het genie aan de godin, het creatieve brein aan de stoffelijke vorm die tot in de meest afgelegen oorden op aarde de dromen der mannen beheerste! De filosoof-kunstenaar, die het bewustzijn van de mensen wist wakker te maken, vormde een paar met de Venus Rediviva, die de zinnen bedwelmde: een levende én leven-wekkende paradox!


    U begrijpt: dit was een buitengewoon stoutmoedige onderneming, een kwestie van alles of niets, gebaseerd op de verwachting dat uit blinde passie (les extrèmes se touchent, nietwaar?) of uit wederzijdse berekening (tenslotte waren die twee ook eerzuchtig) een voltreffer zou voortkomen, en wel: de film (zíjn scenario en tekst, háár spel, of laat ik liever zeggen, háár lijfelijke aanwezigheid) die de latente onlust van de massa’s op ongekende wijze zou activeren. De impact van een Gone with the Wind, maar dan met een niet mis te verstane boodschap, een verpletterende aanklacht tegen de maatschappij à la Pantserkruiser Potemkin! Kortom, de denkbeelden van King Baker, gebracht door de grootste trekpleister in de geschiedenis van het witte doek!


    Het heeft helaas niet zo mogen zijn. Zij, domme meid, wilde ter wille van hem worden wat zij niet was en nooit zijn kon, een echte actrice, en in elk geval een trouwe, toegewijde echtgenote, nota bene een moeder van kinderen, de zijne en de hare! Zijn medelijden en tederheid voor haar, het van jongs af uitgebuite seksding, slachtoffer van lust en de gewinzucht van anderen, bleken sterker dan zijn verliefdheid of zijn ambitie. Had je die twee aan hun lot overgelaten, dan waren zij teruggevallen in een privé-bestaan: de schrijvende intellectueel en zijn liefhebbende kindvrouwtje, anoniem gelukkig met elkaar, ieder tevreden met het zijne, híj met zijn ideeënwereld en zíj met de dingen van alledag – en dat alles eventueel ook nog bij bescheiden inkomsten! Tot elke prijs moest worden voorkomen dat zoveel potentiële macht verloren zou gaan. De Bakers en Sally’s van deze wereld behoren niet aan elkaar of aan zichzelf; zij zijn uitverkoren instrumenten! De Leiding heeft (alwéér) tijdig ter plaatse kunnen zijn, om de zaak die onze Amerikaanse collega’s uit de hand gelopen was ter hand te kunnen nemen en zo ín de hand te kunnen houden.’ Hier pauzeert Dupels even, glimlachend, als om een ontspanning-brengende reactie op zijn woordenspel uit het donker op zich toe te laten komen.


    ‘Er was,’ vervolgt hij, ‘een kwetsbare plek. Die is er altijd, geachte toehoorders. Ondanks zijn scherp, koel verstand en zijn wat dorre gedisciplineerdheid (of misschien juist daardoor) was King Baker redeloos jaloers op alle bekende en onbekende vroegere minnaars van zijn vrouw. Zo werd zij hem tot een obsessie. Hij daarentegen was haar afgod. De obsessie van haar eigen afgod te zijn: een volstrekt onhanteerbare situatie voor een dergelijk primitief wezen als deze superstar! Aangezien zij niet in staat was er ook maar iets van te begrijpen, en aangezien Bakers emotionele betrokkenheid ten aanzien van het fenomeen Sally geen bruikbaar materiaal meer opleverde, dienden zij gescheiden te worden. Er is nauwelijks pressie nodig geweest om Sally Soledad alle dwaasheden en wanhoopsdaden te doen begaan die haar in Bakers ogen moesten ontluisteren. Met haar is het daarna, zoals u allen wel weet, bergafwaarts gegaan. Voor Baker, introvert, hunkerend naar orde en rust om ongestoord te kunnen werken, was er op het juiste ogenblik een zelfbewuste, intelligente vrouw bij de hand, een collega-Controliste, die hem vriendelijk maar beslist op het goede spoor heeft teruggezet. De zelfmoord van Sally Soledad betekende in de volste zin van het woord een bevrijding voor Baker. Hij kon toen doen wat hij, gekweld door genegenheid en schuldgevoelens, níét heeft kunnen doen zolang zij nog leefde: haar gebruiken. Gesteund door zijn nieuwe echtgenote heeft hij zijn periode met Sally Soledad gedramatiseerd in de zin die de Leiding altijd al voor ogen had gestaan, met uiteindelijk, althans voor een deel, het van meet af aan beoogde resultaat...’


    Dupels kijkt zijn kring rond. Hij wil nu wel gelegenheid geven tot opmerkingen. Antonia Graving zit nog te schrijven. Dupels stelt zich voor dat zij daarbij het puntje van haar tong tussen haar lippen houdt en dat hij achter haar wimpers het blinken van haar ogen kan zien, terwijl zij de beweging van haar vulpen volgt.


    ‘Zijn dit de meest krasse maatregelen?’ Die vraag past bij het koele stemmetje van de laarzendraagster. Dupels laat de jongen met die peinzende blik en het halflange haar van een romanticus uit de Sturm-und-Drang-periode antwoorden: ‘Een verhouding tussen mensen kapotmaken, dat is toch vrij kras, zou ik denken!’


    ‘Het kan nóg krasser,’ zegt Dupels nu zacht, veelbetekenend.


    ‘Hebt u daarvan misschien een voorbeeld uit de praktijk dat dichter bij huis ligt?’ Mevrouw Hornkes. Op een dergelijke aanmoediging heeft Dupels gewacht. Zijn roodharige favoriete wijst hem de weg die hij maar al te graag wil gaan. Echter niet te snel, niet te abrupt. Hij kucht, leunt voorover, de kin gesteund op zijn gevouwen handen. Zijn ellebogen rusten op de kleine katheder, die hij voor deze gelegenheid op het bureau heeft geplaatst.


    ‘U kent de dichter Jasper Simpel,’ begint hij. Een korte pauze: hij wil merken dat zijn gehoor de dichter Jasper Simpel werkelijk kent. Een hachelijk ogenblik! Het komt er nu op aan de gewenste respons haarfijn aan te voelen. Glimlachend vervolgt hij: ‘Geen groot talent, maar wel een origineel en fris vertegenwoordiger van hedonisme, en dat was in de tijd van zijn debuut, zo ongeveer vijfentwintig jaar geleden, een bijzonder wenselijk geluid, onder andere bruikbaar om hypocriete confessionelen te prikkelen en hun gezagsopvattingen te hekelen. De Leiding vond het opportuun Jasper Simpel op grond van zijn verzenbundel Lusthoven en luchtkastelen te brengen als een Rousseau le Douanier van de poëzie, een naïeve nar, een troubadour, die de blauwe vogel van de natuurlijke schuldeloze zinnelijkheid bezingt. Onze collega’s literatuur-recensenten hebben zijn eerste bundel Lusthoven en luchtkastelen waarderend besproken in dag en weekbladen; onze vrienden bij de radio hebben hem geïnterviewd en zijn verzen laten voordragen; zijn naam werd een begrip. Dat hebben de Controlisten volgehouden tot de weerstand van oudere literatoren doorbroken was en Jasper Simpel zelfs genoemd werd als mogelijke kandidaat voor een poëzieprijs, die gold als de eerste stap op de weg naar erkenning. Hij had onmiskenbaar een zekere aantrekkingskracht voor de jeugd, door zijn kleurige, speelse erotiek en zijn chansonachtige versvorm. Hij leek de Leiding geknipt als wegbereider voor een natuurlijker, meer ontspannen beleven van het lichamelijke in kringen waar taboes van oudsher zwaar op jonge mensen drukken. Jasper Simpel kon aardig spreken; er werd naar hem geluisterd; hij was een vriendelijke jongeman met goede manieren, een verzorgd uiterlijk...’ (Grinniken hier het meisje en de jongen; werpen zij elkaar veelbetekenende blikken toe? Dupels tikt voor alle zekerheid met de knokkel van zijn rechterwijsvinger op de katheder.) ‘...die in kringen van School en Kerk aanvaard, in elk geval geduld werd, en dat was zeer opportuun...’


    Dupels wendt zich nu tot zijn rossige inspiratrice. Hij spreekt als het ware aan de anderen voorbij: ‘Er was een Controliste, omtrent wie men enige verwachtingen meende te mogen koesteren. De Leiding heeft haar Jasper Simpel toevertrouwd. Zij kende hem toevallig al. Zij was redactrice geweest van een jongerentijdschrift waarin Jasper Simpel wel eens verzen had gepubliceerd voor zijn eerste bundel verscheen. Hij was toen nog een schuchtere kantoorbediende. Zij had dadelijk iets in hem gezien. Hij bewonderde haar. Geestdriftig nam zij hem onder haar hoede. Hij eet uit de hand, meldde zij de Leiding. Natuurlijk was het niet nodig geweest dadelijk met hem in bed te kruipen...’


    ‘Hóórt dat erbij?’ Dat komt van juffrouw Graving; haar stem klinkt meisjesachtig verschrikt. Vergist Dupels zich of hoort hij daar de twee scholieren weer gniffelen? Mevrouw Hornkes zucht discreet om die infantiele reacties. Dupels is haar dankbaar.


    ‘Het is een kwestie van inzicht en tact,’ vervolgt hij. ‘Weet een Controlist of Controliste feilloos het juiste ogenblik aan te voelen voor intimiteiten, heb je jezelf volkomen in de hand (dat is de conditio sine qua non), dan beschik je ten aanzien van het sujet over de grootst mogelijke macht. Over het algemeen beveel ik deze methode niet aan voor beginnelingen. Onze collega (laat zij anoniem blijven) heeft zich destijds in het geval Jasper Simpel niet gehouden aan de wijze stelregel dat een Controlist nooit persoonlijke emoties in het geding brengt, en dat hij of zij de opdracht terug dient te geven, zodra de controle over eigen gevoelens verloren dreigt te gaan.’


    ‘U bedoelt, als je echt verliefd wordt?’ roept het donkere meisje en strekt haar tot boven de knie in lak gekapselde lange benen aan weerszijden van het leuningloze bankje dat Dupels haar heeft toegewezen.


    ‘Misschien zou je het zo kunnen noemen,’ zegt Dupels streng. ‘Het is nooit een excuus. Zeker niet in dit geval. Want haar liefde voor Jasper Simpel was minder groot dan haar overtuiging dat zij wist wat goed voor hem was. Wat doet de domme gans, excusez le mot. In plaats van zich strikt te houden aan de voorschriften van de Leiding gaat zij op eigen houtje Jasper Simpel pousseren. Zij beschouwt de tactiek der Controlisten in de eerste plaats als boze opzet om haar van een succes te beroven. Zij meent het beter te weten dan de Leiding, acht zichzelf een promotrix zonder weerga. Zij negeert alle aanwijzingen, stijft Jasper Simpel in zijn uit gebrek aan zelfkennis geboren voornemen proza te gaan schrijven. De uitgever van zijn gedichten (een Controlist) weigert Simpels manuscript. Geen nood, zij weet onder haar kennissen wel een ander (géén Controlist), die bereid is Jasper Simpels eerste novelle in druk te laten verschijnen.’


    ‘Wat was dat voor een boek?’ vraagt de stille jongen. Nu komt het erop aan luchtig te spreken. Dupels lange ervaring maakt het hem mogelijk op dit ogenblik langs zijn neus weg te zeggen: ‘O, een korte roman, een verhaal eigenlijk meer. Romantiek, folklore, historie, een vleugje maatschappijkritiek, over Venetiaanse glasblazers! Aardig, maar onbruikbaar. Ziet u, als troubadour had Jasper Simpel een functie. Voor het proza waren er serieuzere gegadigden. Dankzij de terughoudendheid van de Leiding (die zijn vriendin nog een kans wilde geven) leek zijn boekje een bescheiden succes. In plaats dat nu die vrouw de haar gegeven instructies opvolgt, de nieuwbakken romancier coacht tot hij terugkeert binnen de grenzen van het hem toegewezen genre, slaat zij alle waarschuwingen in de wind, verraadt de beginselen van het Plan, zet Jasper Simpel aan tot het schrijven van een tweede, nu een grote, roman. De catastrofe is onvermijdelijk. De inmiddels geheel door Controlisten beheerste literaire kritiek verwerpt eenstemmig, in de meest krasse termen, Simpels boek. Stelt u zich dat niet te eenvoudig voor. Het is een slag die Jasper Simpel nooit meer te boven zal komen. Zijn vriendin wordt uit de gelederen der Controlisten gestoten. Binnen enkele jaren is zij teruggevallen tot de status van verslaggeefster voor provinciale bladen. Zij raakt aan de drank. Soms verliest zij in een roes alle voorzichtigheid uit het oog, weet niet meer dat zij een gelofte van volstrekte geheimhouding heeft afgelegd. Op een dag leest Jasper Simpel in de krant dat zij is overreden... Zal hij ooit nog weer eens door de Muze worden aangeraakt, de geheime tuin mogen binnengaan? Hij durft het niet meer te hopen. Hij wil sterven, maar wordt op het allerlaatste ogenblik aan de dood ontrukt. Hij gaat, verbitterd, andere wegen...’


    Dupels zwijgt, om zijn emotie niet te verraden. Zijn fiere roodharige Controliste in spe werpt het hoofd in de nek, spert haar neusvleugels, een en al mededogen en strijdlust. Zíj zou als minnares en als Controliste niet zo jammerlijk falen. Haar blik geeft Dupels nieuwe hoop. Misschien zijn de lusthoven nog geen verloren paradijzen, kan het luchtkasteel werkelijkheid worden. De ontvlogen oiseau bleu van Jasper Simpels geluk keert terug in de gedaante van een vorstelijke vuurvogel, om Frits Dupels te belonen voor zijn wachten-in-ballingschap. Er dreigt nog even onheil, de schoolmeestersgeest bij monde van de naijverige leraar, die zich zijn ‘vriendin’ (Dupels kan een spotlach niet onderdrukken) ziet ontglippen. Als van heel ver hoort Dupels wel die kritiek, die infame aanval, bedoeld om zijn kasteel tot kaartenhuis te reduceren: ‘Wat u daar allemaal gezegd heeft, klopt niet. U spreekt zichzelf voortdurend tegen. Uw theorieën zijn onzin, uw voorbeelden laster en leugen; uw hele cursus is bedrog; u bent een zenuwlijder, een charlatan. Protest!’ Maar Dupels brengt die hinderlijke stem tot zwijgen en in de stilte strekt hij over de katheder heen zijn armen uit naar het weelderige visioen daar voor hem op de eerste rij, de incarnatie van zijn dromen.


    


    Joost Walter was zich ervan bewust dat Ab en Fee hem ontglipten. Zij keken en luisterden naar hem op een andere manier dan eerst. De afstand was er weer; hij voelde zich de enigszins belachelijke oudere, die zij niet in vertrouwen wilden of konden nemen. Zij waren nu in de uren na schooltijd onafscheidelijk van Dio, zwierven met hem door de stad, waar zij (naar zij zeiden) onder de jonge buitenlanders veel waardevolle informatie en contacten opdeden. Walter werd gekweld door afgunst vanwege dit overwicht van de Griek, dat hij niet verklaren kon. Dio drukte zich maar gebrekkig uit in het Engels; van werkelijke gesprekken was geen sprake. Hij toonde nooit belangstelling voor problemen die de jongelui bezighielden, zelfs niet voor de politieke situatie in zijn vaderland of voor het project v&d dat van de weeromstuit leek te kwijnen, althans in de opzet die het, mede door Joost Walters bemoeienissen, aanvankelijk had gehad.


    Ab en Fee namen het echter onvoorwaardelijk voor Dio op. Bleven zij ’s avonds (bij uitzondering!) nog wel eens in de tuinkamer, dan hokten zij in het halfdonker bij elkaar in de hoek die de Griek tot privé-domein had gekozen. Eerst zaten zij zwijgend te roken (wat zij tijdens de vroegere discussieavonden zelden of nooit hadden gedaan). Dio tokkelde onafgebroken op zijn muziekinstrument, neuriede met hese stem klagende, sensuele melodieën, die Ab en Fee later, als in trance, met ritmisch handgeklap begeleidden of waarop zij blootsvoets, op het kleinst mogelijke vloeroppervlak eentonige dansen uitvoerden. Joost Walter kon er niet aan meedoen, kon het op den duur ook niet meer aanzien, bracht dergelijke avonden voortaan door in het gezelschap van Lilith Hornkes. Om niet geplaagd te worden door het knagende gevoel van schuld ten aanzien van zijn leerlingen, die hij tegen zijn wil in de steek liet omdat hij hen niet tegen hun wil kon beschermen, stelde hij Lilith ’s avonds steeds vaker een uitgang voor. In een kroeg zitten, naar een film gaan, alles beter dan in huis blijven, waar hij zelfs in Liliths geïsoleerde boudoir de klanken van de bouzoukia meende te horen. Nu het zo warm was, stonden de ramen trouwens dikwijls open; dan was er geen ontkomen aan.


    Hij had zich een paar maal verschrikkelijk kwaad gemaakt, op het punt gestaan Dio weg te sturen en ook Ab en Fee voorgoed de toegang tot de tuinkamer te ontzeggen. Maar hij durfde niet. Hij wist dat hij de twee jonge mensen niet missen kon. Zij waren voor hem onverbrekelijk verbonden met de crisis in zijn leven; zij belichaamden zijn hoop. Bovendien was daar de medeplichtigheid waarin zij alle drie verenigd waren rondom Lilian Hornkes, zowel mét haar als zonder haar. Joost Walter zelf vervulde in die verhouding de rol van een scharnier, een vervloekte middenpositie, die hem naar beide kanten kwetsbaar maakte. Hij sterkte Lilian in haar voortvarende project om in de toekomst onder háár leiding het huis in te richten als centrum voor de Aktie v&d (een plan dat Ab en Fee tegenover hem pertinent afwezen), alleen opdat zij het bedrag zou schenken dat de twee jonge mensen wilden hebben voor de aanschaf van een Volkswagenbusje. Anderzijds trachtte hij weer Fee en Ab te bewegen Lilian Hornkes te ontzien in haar drang tot meedoen, door hen op de hoogte te brengen van het feit dat zij een complete, gloednieuwe geluids en projectieapparatuur bezat, die stellig op de een of andere manier in de Aktie v&d onschatbare diensten zou kunnen bewijzen. Tenslotte was daar zijn houding inzake Dio. Tegenover Ab en Fee durfde Walter de Griek niet te bekritiseren en Lilian Hornkes had hij zelfs nooit van diens bestaan op de hoogte gebracht. Niemand, behalve hij en de twee scholieren, wist van de nieuwe medebewoner.


    


    Dora Dupels is klaar met de afwas, alweer wat later dan de vorige dag en aanzienlijk veel later dan zij dat vroeger gewend is geweest. Zij beseft wel wat de oorzaak van haar trager worden is. Beschaamd en treurig staat zij voor zich uit te staren bij het zojuist geschuurde aanrecht. Toch neemt zij nog maar weer eens een paar slokken uit de fles die zij onder handbereik heeft tussen de was en poetsmiddelen in het gootsteenkastje. Het keukenraam is een spiegel, waarin zij haar eigen beeld als silhouet kan onderscheiden tegen het verlichte interieur, maar geeft ook uitzicht op de achtertuin in het schijnsel van de maan, die juist boven de boomkronen van het park uitstijgt. De omtrek van Dora’s plompe gestalte en van haar hoofd met het transparante diadeem van pluizig piekhaar past niet bij dat mysterieuze perspectief van zwart en zilver. In een opwelling draait zij de keukenlamp uit. Onwillekeurig zoekt haar blik het plat één hoog, de ramen van Lilith Hornkes’ appartement. Wat daar blinkt, is maanlicht op het glas, niet een lamp, want dan zouden de gordijnen van de slaapkamer dieproze glanzen. Lilith is niet thuis, mijnheer Walter ook niet. Terwijl Dora voor de zoveelste maal zorgelijk peinst over de onregelmatige tijden en grillige activiteiten van mijnheer Walters huiswerkclub, wordt zij zich plotseling bewust van een vreemd bewegen daarbuiten. De achtermuur van het huis is begroeid met wingerd. De bladeren glimmen in het maanlicht alsof zij gelakt of in water gedompeld zijn. Er is tussen het loof een heftig kolken. Waardoor wordt de wingerd geschud in die windstille avond? Er klimt iemand naar boven, behendig als een kat. Even is Dora Dupels als verlamd, kan zij zelfs niet denken. Dan flitst door haar heen: een inbreker! Een dief is op weg naar het half omhooggeschoven slaapkamerraam van mevrouw Hornkes, naar het zilver op haar theetafel, de pendule, de inhoud van kasten en laden. Hij kent de weg; hij moet er eerder geweest zijn! Hier is de boosdoener, de oorzaak van Liliths verontrusting en Dora’s verstoten-zijn. Zij weet dan ook dadelijk wat zij zal ondernemen. Dit is haar kans om haar goede trouw te bewijzen. Eerst een paar slokken moed! Zij zal naar boven gaan en de indringer op heterdaad betrappen. Ondubbelzinnig komt het vast te staan dat zij, Dora, zich niet aan andermans bezittingen vergrijpt, integendeel, dat zij die juist ontziet, behoedt! En tenslotte wil zij mevrouw Hornkes, Lilith, alles opbiechten en haar de, ongeopende, paarsroze brieven teruggeven, het overtuigende bewijs dat het haar nooit om snuffelen te doen is geweest.


    Dora trekt haar schoenen uit en sluipt op kousenvoeten door de gang en dan de trap op. Geen moment denkt zij eraan Dupels te alarmeren. Zij heeft goed begrepen dat zij hem vanavond onder geen beding voor elf uur mag storen om hem zijn beker Ovomaltine te brengen. Op zolder ratelt de schrijfmachine van juffrouw Graving. Háár durft Dora helemaal niet lastig te vallen. Het geluid geeft haar wel een zekere ruggensteun; er is daar iemand nuchter en volhardend bezig. In het donker op het bovenportaal heeft Dora’s onvaste hand grote moeite met sleutel en slot. Met een moed die haar zelf verwondert stapt zij vervolgens de kamer binnen, waar zij niets kan zien, maar waar de vertrouwd geworden geur van bekledingsstoffen, cosmetica en sigarettenrook haar tegemoetkomt. Meubels blijken verplaatst; Dora struikelt over een bankje, stoot zich aan een tafeltje. Er valt iets. ‘Wie is daar?’ roept zij en moet meteen zenuwachtig giechelen, want zij begrijpt wel dat zij zelf iets omgegooid heeft. Haar ogen zijn nu gewend aan het flauwe schijnsel (van het spaarlampje beneden bij de voordeur) dat via het trappenhuis doordringt in mevrouw Hornkes’ appartement. Zij ziet nu werkelijk beweging in de achterkamer. ‘Wie is daar?’ roept zij nog eens, plotseling aanmerkelijk minder vastberaden. Zij doet een paar passen naar opzij en tast langs de wand om de knop van het licht te vinden. Daarbij komt zij in aanraking met mevrouw Hornkes’ secretaire. Die staat open! Dora kan voelen, en in het halfduister onderscheiden, dat de laden eruit getrokken zijn. Onder haar voeten ritselt papier. Zij beweegt beide handpalmen over de muur, op zoek naar het zijden koord dat hier ergens moet hangen, waarmee de schakelaar van de lichtkroon overgehaald kan worden. Dan springt er uit de slaapkamer iets of iemand op haar af. Dora’s laatste coherente gedachte is dat het een mens moet zijn (zij ziet in een onderdeel van een ogenblik bleek krulhaar schemeren), maar dat alleen een dier, of een engel, zo hoog en ver, als het ware in duikvlucht, horizontaal door de lucht kan zweven. Tegelijkertijd begint haar eigen terugwijken, evenwicht verliezen, achterwaarts wegtuimelen door de open deur (instinctief grijpt zij nog naar houvast, maar haar armen maaien door het niets), op haar kousenvoeten uitglijden op het gangzeil, dat zij nog juist die ochtend spiegelglad gewreven heeft, en dan vallen, vallen...
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      [Dagboek van Antonia Graving.] ...Eindelijk een geschikte kamer gevonden via een raamadvertentie. Een dakkamer op het zuiden in een ouderwets huis, aan de achterkant, met uitzicht over het park. Het licht is goed, heb de tafel onder het (grote) raam gezet. De inrichting wat saai, maar alles keurig, en goddank voldoende bergruimte, ook voor boeken. Geen schoorsteen of centrale verwarming, wel een elektrische radiator. Voorlopig nog geen probleem! Wc en doucheruimte een verdieping lager. Mevrouw D. lijkt een vriendelijk mens. Zij had geen bezwaar tegen een kookplaat op de kamer. Heb beloofd dat ik daar zuinig mee zal omgaan, alleen voor koffie of thee. Ben van plan ’s middags warm te gaan eten in de buurt van de bibliotheek. Mijn koffers zijn nu gebracht door de bodedienst. Alles uitgepakt en op zijn plaats gelegd. Prettige stilte in huis. De bewoonster van de etage onder de mijne heeft (hoorde ik) geluiddempende wandbekleding laten aanbrengen, zal dus geen last hebben van mijn schrijfmachine.


      [Idem.] Gisteren en vandaag op verkenning in de bibliotheek. Referenties overhandigd, me laten inschrijven. Hoge, lichte uitleenzaal. Kaartsysteem en catalogi overzichtelijk en up-to-date. Het is heerlijk zitten in de studiezaal, voor iedere bezoeker een eigen tafel en leeslamp. Geur van papier en oud leer. Voorlopig nog volop werk aan het bekijken en schiften van het aanwezige materiaal. Ik leg ook een lijst aan van titels die hier niet voorhanden zijn en die ik eventueel zal moeten aanvragen uit bibliotheken elders. De kamer bevalt goed. Rust en uitzicht over park wegen ruimschoots op tegen enkele bezwaren. Het is nogal vervelend voor wassen etc. telkens een trap af te moeten. De medegebruiker, een leraar die beneden-achter woont, blijft onzichtbaar. Van de mevrouw onder mij merk ik ook weinig. Ideale werkomstandigheden! Ga hard aan de slag.


      


      [Aantekeningen van Antonia Graving.] Onderwerp: de z.g. affaire van de Bacchanalia in Rome, 186 voor Christus, of liever: de voorgeschiedenis, waardoor de senaat aanleiding had een vervolging in te stellen tegen duizenden Romeinse burgers die zich hadden laten inwijden in de eredienst van Bacchus/Dionysos en regelmatig aan de rituelen deelnamen. Het hele verhaal is in beknopte vorm te vinden bij Livius, boek xxxix, caput 8-19.


      [Idem.] Rome, 186 v.C. Vijftien jaar tevoren is de tweede Punische oorlog geëindigd. Hannibal is verslagen. In 196 is er een einde gemaakt aan de Macedonische overheersing in Griekenland. Geweldige expansie van Romeinse invloed in de landen rond de Middellandse Zee. Men is de eeuwige onrust en dreiging meer dan moe. De toestand in de Latijnse gebieden is chaotisch. In Rome zijn horden van boeren samengestroomd, die als gevolg van de instelling van slaven-‘plantages’ en veeboerderijen (de vele duizenden krijgsgevangenen moesten immers productief gemaakt worden!) tot de bedelstaf zijn gebracht. Samen met andere paupers, bijvoorbeeld werkloze vrijgelatenen, vormen zij een stadsproletariaat, dat in die vorm in Rome nog niet eerder heeft bestaan, en dat in zijn verwarring en verbittering een voedingsbodem zal blijken voor tal van religieuze bewegingen van niet-Romeinse oorsprong, die in het kielzog van de uit Griekenland en Klein-Azië teruggekeerde legers in de Stad wortel hebben geschoten.


      Tegen deze achtergrond het verhaal projecteren, op basis van de door Livius verstrekte gegevens. Een jonge patriciër krijgt bij toeval bijzonderheden te horen over de maandelijkse erediensten voor Bacchus/Dionysos in een bepaald heilig woud bij de Tiber. Geschokt en verschrikt door het vreemde, orgiastische karakter van die riten doen hij en zijn maîtresse (een vroegere ingewijde in de Bacchanalia) aangifte bij een van de consuls. Die maakt de zaak aanhangig bij de senaat, omdat hij, behalve zedenbederf, vooral ook subversieve, anti-Romeinse activiteiten vermoedt in de kringen der Bacchanten. Gedurende vijf jaar brengt dit proces van de Bacchanalia heel Italië in beroering. Vele duizenden burgers worden ter dood gebracht of verbannen.


      


      [Dagboek van Antonia Graving.] ...Afschuwelijke gebeurtenis. De arme mevrouw D. is eergisteravond laat van de trap gevallen. Ik zat te werken, heb niets gehoord, merkte pas om half twaalf, toen ik even naar beneden ging, wat er aan de hand was. Mevrouw H. en mijnheer W., die samen uit de stad thuiskwamen, hebben haar gevonden. Zij moet op slag dood geweest zijn. Mevrouw H. heeft alles geregeld, geneeskundige dienst, rouwkamer, etc., zal voorlopig ook voor mijnheer D. zorgen, die als een kind steun bij haar zoekt, intens zielig. Morgen is de begrafenis.


      [Idem.] Alles achter de rug. Heel sobere uitvaart. Aan het graf die arme mijnheer D., gesteund door mevrouw H. en door een vriend, een grote kale man met het gezicht van een Romeinse consul, een gezicht om te onthouden. Verder mijnheer W. en ik en de mensen van de begrafenisonderneming. Regen en wind, naargeestige sfeer. Ben na afloop maar naar de bibliotheek gegaan. Heb eerlijk gezegd geen behoefte aan contact met huisgenoten. Zij zijn ook terughoudend. Beter zo, ik ben hier om te werken, ga na halfjaar toch weer weg.


      [Idem.] Kan gelukkig de kamer houden. Alles gaat gewoon door. Mevrouw H. treedt zo’n beetje op als zaakwaarneemster voor mijnheer D.


      


      [Uit een brief van de heer F. Dupels aan de notaris Y. te A.] ...en daarom verzoek ik u dringend, de eigenaar van dit huis te willen meedelen, dat mevrouw L. Hornkes, thans onderhuurster van het appartement op de eerste verdieping, gaarne bereid is de verplichtingen van hoofdbewoner van ondergetekende over te nemen. Nu mijn vrouw overleden is, ben ik door mijn vele werkzaamheden niet in staat langer zorg te dragen voor het onderhoud van gangen en trappen, voorzieningen ten behoeve van de onderhuurders etc. Mevrouw Hornkes, die zich in grootse generositeit ontfermd heeft over mijn ontwrichte huishouden, is de aangewezen persoon om voortaan alle zaken deze woning betreffende te regelen. Het betalen van de volle huurprijs voor het gehele huis levert voor haar geen enkel bezwaar op, naar zij mij heeft verzekerd. Met klem moge ik u aanraden contact op te nemen met deze uiterst capabele, ontwikkelde, integere persoonlijkheid, zonder wier advies en hulp mijn bestaan op het ogenblik niet leefbaar zou zijn...


      


      [Aantekeningen van Antonia Graving.] Dat de eredienst van Bacchus/Dionysos via de landstreek Campania in Rome werd ingevoerd, was voor de Romeinen van omstreeks 200 v.C. een veelzeggend feit. De Campaniërs hadden al eeuwenlang in verschillende opzichten gefungeerd als schakel tussen Rome en de oude, volstrekt andere, van oorsprong niet-Italische beschaving van de Etrusken. Van oudsher was de houding van de Romeinen ten opzichte van Etrurië er een van achterdocht, minachting en heel zeker ook van angst geweest. Etruriërs golden als wreed en losbandig. De sterke nadruk die in hun godsdienst viel op sterven en dood was in strijd met het dynamische karakter van Rome-in-opkomst. Toch ging er blijkbaar van al dat duistere en zinnelijke een grote aantrekkingskracht uit, juist op de Romeinen, die dan wel rede en orde en nuchtere helderheid tot staatsdeugden hadden verheven (belichaamd in zeer waardige goden, de reusachtige projecties van gezagsdragers en matrones), maar die tenslotte dezelfde heimelijke verlangens en angsten koesterden als alle mensen van hun tijd en hun wereld, niet of nog maar nauwelijks aan voorstellingen en denkbeelden van het neolithicum ontgroeid.


      Campanië gaf door wat Rome niet rechtstreeks van de Etruriërs kon of wilde overnemen, zoals bijvoorbeeld de gladiatorenspelen, die hun boeikracht in hoofdzaak te danken hadden aan het onmiskenbare karakter van ritueel bloedvergieten, offer, magie.


      Het oude Latium kende vele feesten ter ere van vruchtbaarheidsgoden en godinnen, vooral Liber en zijn gezellin Libera, die gevierd werden met uitzinnige dansen van de matrones en met optochten, waarin fallussymbolen een ereplaats innamen. Deze oud-Italische religie kun je zeker ‘Bacchisch’ avant la lettre noemen. Het heilige woud aan de Tiber, waar in het eerste decennium van de tweede eeuw v.C. de beruchte Bacchanalia gevierd werden, was naar alle waarschijnlijkheid een zeer oude cultusplaats van een vruchtbaarheidsgodin, Stimula, die door de staatsgoden naar de achtergrond was gedrongen; trouwens de hele wijk waar het gewijde bosschage lag, de Aventinus, droeg een bij uitstek plebejisch karakter, ook al hadden in 186 v.C. enkele rijke en voorname families daar villa’s gebouwd. Liber vertoont stellig overeenkomst met de Etrurische god Fufluns (in wiens naam het woord Populonia met zijn ‘volkse’ klank te herkennen valt) en Fufluns was nauw verwant aan de Griekse Dionysos.


      Van staatswege waren periodieke volksmanifestaties van uitgelatenheid in de hand te houden en dus toelaatbaar, zolang de grenzen en het aantal inwoners van Rome overzichtelijk bleven. Door de geweldige uitbreiding van de Romeinse invloedssfeer omstreeks 200 v.C. werden die grenzen doorbroken. Niet alleen reikten vele Romeinen naar wat hen in andere culturen aantrok; ook van buiten af stroomden de meest uiteenlopende elementen toe, ‘nieuwe’ Romeinen in spe, die een andere mentaliteit, andere zeden en gewoonten meebrachten. De lange oorlog had onrust en verwarring gezaaid; het vertrouwen in de wijsheid en integriteit van de bestuurders had een knauw gekregen; er was een groeiende behoefte aan wonderen, aan bewustzijnsverruiming en mystiek, aan broederschap en seksuele vrijheid, en die werd bevredigd door profetieën van een duizendjarig rijk onder Neos Dionysos, de god die sterft en weer opstaat uit de dood. Onder invloed van de Griekse nederzettingen in Zuid-Italië hadden de Dionysos-mysteriën zich daar, in hak en neuspunt van de ‘laars’, snel verbreid, maar dan nog wel in de antieke Griekse vorm van alleen uit vrouwen bestaande cultusgroepen, thiasoi, met aan het hoofd een wijze leidster, die gedurende enkele dagen per jaar voorging bij de inwijdingsplechtigheid voor nieuwe leden en bij de vruchtbaarheidsrituelen tot welzijn van de bewoners van stad en land. Aan het einde van de derde eeuw v.C. bracht een ‘graeculus’, een rondreizende evangelist van onduidelijke Griekse, althans Klein-Aziatische herkomst, de Bacchus-dienst naar Etrurië; vandaar verbreidde de eredienst zich in Campanië.


      [Idem.] Om het contrast te onderstrepen tussen het karakter van de Bacchus-dienst en de officiële Romeinse staatsreligie nog het volgende: de vergaderingen van de senaat inzake de Bacchanalia-vervolging werden gehouden in de tempel van Bellona, de zegegodin, beschermster bij uitstek tegen invloeden en aanvallen van vreemden. Buitenlandse gezanten, die de senaat niet binnen de stadsmuren wilde laten komen, werden als regel dáár ontvangen. Bellona had nog een duidelijk andere functie dan Mars, de god van de oorlog, met wie zij gewoonlijk in één adem genoemd werd. Zij verpersoonlijkte de instelling van de soldaat, de strijdlust en het agressieve zelfbewustzijn dat Rome ‘van vreemde smetten vrij’ moest houden.


      


      [Dagboek van Antonia Graving.] ...Het is te merken dat mevrouw D. er niet meer is. Het huis lijkt veranderd, heeft iets vaals en slordigs gekregen. Mijnheer D. houdt zich wonder boven wonder goed, doet zelfs opgewekt, werkt veel in de tuin. Er is een nieuwe bewoner, een buitenlander geloof ik. Ziet eruit als een artiest. Gebleekt krulhaar: een pruik? Groet nooit, maar lacht altijd, een beetje brutaal. Doet mij denken aan versregels uit de Bacchai van Euripides:


      


      ‘Men zegt, er is hier een vreemdling gekomen,


      een prediker, tovenaar, Lydisch van oorsprong,


      blondgelokt, geurig, een blos op de wangen,


      met vurige blikken, die vleien, verleiden.


      Zogenáámd geeft hij les in dansen en zingen


      aan wie als Bacchanten de God willen volgen,


      maar ondertussen bederft hij de meisjes...’


      


      Heb gelukkig niets met hem te maken.


      


      [Aantekeningen van Antonia Graving.] Wat gebeurde er nu eigenlijk precies bij die Bacchanalia? Niemand heeft dat ooit geweten, behalve de ingewijden en die zwegen erover. Enkelen hebben iets losgelaten dat de vermoedens omtrent het raadselachtige en gruwelijke karakter van deze riten schijnt te bevestigen. Maar bewezen is een en ander nooit. Er zouden daarentegen uit de geschiedenis van de geheime genootschappen in de loop der eeuwen genoeg voorbeelden aan te halen zijn van verdenking en vervolging op louter politieke gronden, maar dan onder voorwendsel dat er moreel schadelijke opvattingen en handelingen te bestraffen vielen. Het een sluit het ander natuurlijk niet uit. Het staat wel vast dat de Bacchische thiasoi een mentaliteit binnen Rome gebracht hadden die daar in die omvang en, ondanks de beslotenheid van de bijeenkomsten zo evident, nooit eerder was waargenomen. Cato de Oudere had zich in de senaat al jarenlang heftig verzet tegen vreemde cultussen, zoals met name de eredienst voor de godin Cybele, de Grote Moeder, die in het kielzog van de uit Klein-Azië en Noord-Afrika terugkerende legers de Stad was binnengehaald. Door zijn toedoen waren er beperkende maatregelen genomen ten aanzien van wat Romeinen van de oude stempel als decadent en hysterisch gedoe beschouwden: het was burgers van Rome bij de wet verboden als ‘galli’, priesters van Cybele, te fungeren. Zelfcastratie, transvestitisme, de blijkbaar noodzakelijke begeleidende verschijnselen van dit priesterschap, moesten de handhavers van de mores maiorum, de voorvaderlijke zeden, wel met walging vervullen. En nu kwam daar nog die snel om zich heen grijpende Bacchantische vervoering bij, die (naar men fluisterde) gepaard ging met lichamelijke kastijding, een aan verkrachting verwant liefdesspel, ontuchtige handelingen van mannen met mannen, vrouwen met vrouwen. Uit de toespelingen die de tijdgenoot Plautus de personages in zijn komedies laat maken blijkt dat het grote publiek deze mysteriën op zijn minst met wantrouwen beschouwde. Bacchanten golden als ‘getikt’, werden regelmatig van ordeverstoring en wild gedrag beschuldigd.


      Het is de vraag of de Bacchanalia inderdaad staatsgevaarlijk waren of hadden kunnen worden. Cato was waarschijnlijk toch te nuchter en te intelligent om werkelijk te geloven dat die Bacchus-dienst, of welke andere cultus dan ook, op zichzelf schade zou kunnen berokkenen. Het massale karakter van de Bacchanalia, en vooral het feit dat handige leiders een dergelijke min of meer in overspannen toestand verkerende dronken en half-bedwelmde menigte zouden kunnen manipuleren met opstandige oogmerken, zal wel de voornaamste reden van zijn verontrusting zijn geweest. Heeft Cato geen begrip gehad voor de onmiskenbare behoefte onder de mensen van zijn tijd aan ideeën van bevrijding en bewustzijnsverruiming, een behoefte die blijkbaar altijd optreedt wanneer de maatschappelijke toestanden te ingewikkeld en ondoorzichtig of in materieel opzicht te zorgelijk worden?


      


      [Dagboek van Antonia Graving.] Een vreemde lucht in huis, tegenwoordig. Exotisch eten? De Griek kookt zeker zelf. Hij heeft geloof ik de vroegere slaapkamer van mijnheer en mevrouw D. Volgens mij wordt er ook wierook gebrand, of zoiets.


      


      [Uit een brief van mevrouw L. Hornkes aan notaris Y. te A.] ...maar aangezien er al ruim twee maanden verlopen zijn sinds de heer Dupels u op de hoogte gesteld heeft van mijn wens, de woning in zijn geheel te huren, en er nog steeds geen antwoord is gekomen, ben ik zo vrij mij persoonlijk tot u te richten. Het lijkt mij namelijk heel goed mogelijk dat de heer Dupels u helemaal niet heeft geschreven. Hij is naar mijn indruk op het ogenblik niet toerekeningsvatbaar. Ik vraag mij af of het u bekend is dat de heer Dupels voor hij hier kwam wonen wegens arbeidsongeschiktheid op wachtgeld is geplaatst. Ik heb informaties ingewonnen in zijn vroegere werkkring. Hij schijnt in het verleden al enige malen opgenomen te zijn geweest. Ik heb na het overlijden van mevrouw Dupels al zoveel last met hem gehad dat ik ten einde raad ben. In feite zorg ik hier in huis voor alles. Ik ben een werkende vrouw, mijn zogenaamde vrije tijd is zeer bezet in verband met activiteiten op maatschappelijk gebied. De heer Dupels beschouw ik als een patiënt. Daar er in zijn geval geen sprake schijnt te zijn van familie of andere verzorgingsmogelijkheden, heb ik in het begin nog gemeend dat het mogelijk zou zijn hem de erkerkamer te laten bewonen, in ruil bijvoorbeeld voor het onderhoud van de tuin. Maar nu hij ook dat laat afweten, uit wraak, omdat ik niet gediend ben van zijn fantasieën en zijn zeuren om aandacht, is de maat vol. Ik heb hem gezegd dat het beter voor hem zou zijn als hij naar een rustoord of iets dergelijks gaat. Hij heeft zich in zijn kamer opgesloten en zich al in dagen niet laten zien; hij weigert de maaltijden die ik door een huisgenoot voor hem laat klaarmaken. Ik geloof dat het tijd wordt een psychiater in te schakelen, maar wil en kan dit uiteraard niet op eigen initiatief doen. Ik zou u zeer erkentelijk zijn, als u mij in deze kwestie raad wilt geven, en ook bemiddelend wilt optreden bij de huiseigenaar in verband met mijn overname van de volledige huur...


      


      [Aantekeningen van Antonia Graving.] Hoe hebben de Romeinen zich Bacchus voorgesteld, de bevrijdende god? Meestal waarschijnlijk zoals op dat prachtige reliëf in Herculaneum: een heel jonge man, eigenlijk nog een jongen in de puberteit, zittend, naakt in een losse draperie, met hoge sandalen, een krans van eikenloof op zijn hoofd, in zijn rechterhand een bokaal, in zijn linker een met een dennenappel gekroonde staf. Onder zijn zetel ligt een briesende panter. Een adolescent van serene schoonheid: torso, nek en armen, en ook zijn geslachtsdelen, die juist zichtbaar zijn boven de plooien van het kleed over zijn knieën, nog kinderlijk.


      


      [Dagboek van Antonia Graving.] Re Bacchus. Die afbeelding van Herculaneum doet me denken aan een jongen die ik hier wel eens op het tuinpad heb gezien. Een van de scholieren die ’s avonds op bijles komen bij mijnheer W. Laatst nog, toen ik mijn papiermand leeggooide in vuilnisbak bij tuinpoortje. Hij kwam eraan door het park met passen tussen springen en hardlopen in. Spijkerbroek, zwarte mouwloze trui, lang krullend haar tot zijn schouders, een tegelijkertijd wild en dromerig gezicht, een rol schriften of zoiets als een thyrsusstaf in zijn hand. De achtertuin van Dupels in de schemer met dat groenige licht in de hemel vlak na zonsondergang leek de Lucus Stimulae! De jongen sprong voorbij naar de tuinkamer. Ik hoorde de stem van mijnheer W., volgens mij in een rijkelijk overdreven uitbarsting van woede, hysterisch haast (‘Ik kan het niet meer verdragen; ik wil je niet naar de verdommenis zien gaan’), iets in die geest. Omdat die jongen te laat was soms? Al die overbelaste docenten!


      


      [Aantekeningen van Antonia Graving.] Wie zich in de geschiedenis verdiept, ontkomt niet aan de indruk dat bij die Bacchanalia-affaire van 186 v.C. een in wezen kleinzielig en ‘burgerlijk’ familiedrama (geld en macht, generatieconflict, haat en jaloezie van vrouwen), en verder roddel en politiek gekonkel, als een ondoorzichtig scherm geschoven zijn voor een maatschappelijk en geestelijk uitzonderlijk bewogen moment, dat (zonder het ingrijpen van de senaat, en van figuren als Cato en zijn aanhang) best had kunnen fungeren als scharnier tussen een oud en een nieuw bestel, zoals dat ruim twee eeuwen later met het opkomende christendom wél het geval is geweest. Het zou belangwekkend zijn uit te zoeken waarom precies de Bacchus-cultus moest falen, waarom de represailles van overheidszijde zo snel en efficiënt konden verlopen. Wat is er in die eerste en tweede eeuw v.C. zo wezenlijk veranderd in de Romeinse samenleving dat een spirituele bevrijdingsbeweging als het christendom (die in veel opzichten aanhaakte bij al herhaaldelijk eerder waargenomen heilsverwachtingen) zich tegen alle druk in wél heeft kunnen handhaven? Waren de Bacchanten van 186 v.C. kwetsbaarder, omdat, behalve aan de geest, hun mysteriën (met een door een wonder uit een sterfelijke vrouw geboren goddelijk kind, apotheose, marteldood en opstanding van de god als centrale motieven) vooral ook aan het lichaam appelleerden, de stoffelijke wereld eer bewezen, dood en wedergeboorte in de zin van het bloedwarme aardse leven uitlegden? Heeft juist dat zinnelijke element, dat vlees-en-bloedaspect, dat misschien in het onderbewuste van de mensen vage herinneringen opriep aan een nog maar net overwonnen half-dierlijke staat van zijn, vele naar ‘hoger leven’ strevende progressieven in die periode afgestoten? Kan aan de irrationele angst voor de Bacchanalia niet ten grondslag liggen de huiver van de iets verder-geëvolueerde, méér-bewuste mens (de Romein van de tweede eeuw v.C.) voor een oertijd, waarin de lichamelijke macht van de ene primitieve mens over de andere uitdrukking vond in seksueel bezitten en in opeten, verscheuren? Maar dergelijke probleemstellingen zouden me te ver buiten mijn boekje doen gaan. Ik heb niet de pretentie geschiedenis of godsdienstfilosofie te schrijven. Ik moet een verhaal vertellen.


      


      [Dagboek van Antonia Graving.] Mevrouw Hornkes heeft twee honden gekocht, grote zwarte dobermannpinchers met spitse oren en snuiten en korte staartstompen. De Griek, die zich gedraagt als een soort van huisknecht van mevrouw H., laat de dieren meestal uit. Ik kwam hem tegen vanmorgen in het park. Wilde de honden aaien, maar hij trok ze weg aan de lijn. ‘Watchdogs! Dangerous! Thiefs no dare!’ Moest zeker een grap verbeelden. Het is hier immers zo veilig als wat!


      [Idem.] Gisteravond van het werk gehouden door lawaai van beneden. Wat zij daar tegenwoordig uitvoeren begrijp ik niet. Gebonk van trommels, schrille fluitklanken, hartverscheurend gegil soms ook. De honden van mevrouw H. gingen als razend tekeer. Primitieve muziek? Wat ik ervan kon horen leek me toch anders dan pop of beat. Oosters. Hopelijk blijft dat niet zo. Het is erg afleidend.


      


      [Aantekeningen van Antonia Graving.] Het Rome van 186 v.C. is nog lang niet dat van de imperiale paleizen en grandioze tempels. De stad heeft nog iets primitiefs, iets van de omheinde nederzetting en de vroeg-antieke burcht. De grootste gebouwen zijn opgetrokken uit baksteen en leem. De tempelmuren hebben een bepleistering van terracotta. Rondom het drukke Forum binnen zijn ring van marktkramen kronkelen nauwe, donkere straten; aan weerszijden daarvan hoge houten huizen met daken van rijs of tegels, vroege specimina van woonkazernes. De villa’s op de heuvels moet men zich niet voorstellen als klassieke samenstelsels van marmeren zuilengalerijen en terrassen, maar als woonhuizen met bijgebouwen binnen een ommuurde hof, misschien te vergelijken met boerenhoeven van het type dat men nu nog overal in zuidelijke landen vindt. Na zonsondergang was het daar op de met struikgewas, kurkeiken en pijnbomen begroeide hellingen aardedonker en onveilig. De Lucus Stimulae, het heiligdom van de Bacchanten tussen de heuvel Aventinus en de Tiber, was een afgelegen oord, waar men zich niet waagde als men er niets te zoeken had. Geen wonder dat de kreten en de wilde muziek van fluiten en trommels, en het dwalende schijnsel van fakkels tussen het geboomte, vanuit de verte op niet bij de inwijdingen betrokkenen een angstaanjagende indruk maakten.


      


      [Dagboek van Antonia Graving.] ...In het begin zag ik mijnheer D. nog wel in de tuin bezig, maar sinds een dag of tien komt hij niet meer buiten. Hokt maar in die voorkamer. Ik vroeg laatst aan mevrouw H. wat hem scheelt. Volgens haar is hij erg lastig, hoort in een rusthuis. Onzin! Het zal nog steeds de schok zijn over de dood van zijn vrouw. Soms werkt dat heel lang na.


      


      [Uit een brief van notaris Y. te A. aan de heer M. Kooms, gedetineerde in de strafgevangenis van C. in Italië.] ...onnodig te zeggen dat ik de kwestie met dat huis van wijlen uw tante, mijn cliënte mevrouw Calmhoeck-Kooms, hoogst onverkwikkelijk vind. Discretie is in mijn ambt altijd een eerste vereiste. Nooit echter heb ik in de functie van executeur-testamentair te maken gehad met de noodzaak tot geheimhouding van naam en omstandigheden van een cliënt, omdat die verkeerde in een toestand als die waarin u zich bij herhaling blijkt te bevinden! Ten opzichte van de heer en mevrouw Dupels heb ik destijds met uw voorwaarden en wensen rekening gehouden. Thans adviseer ik u dringend een en ander niet nodeloos ingewikkeld te maken. Ik heb bezoek ontvangen van mevrouw L. Hornkes, de dame die de eerste verdieping van de woning in onderhuur heeft en die graag het hele huis op haar naam zou willen hebben, zulks in overeenstemming met het verlangen van de heer Dupels, die mij al enkele maanden geleden verzocht heeft te haren gunste van zijn verplichtingen als hoofdbewoner ontheven te worden. Daar uw verblijfplaats mij onbekend was, heb ik hierover niet eerder contact met u kunnen opnemen. De gezondheidstoestand van de heer Dupels schijnt op het ogenblik veel te wensen over te laten. Het is in uw eigen belang dat deze zaak zo spoedig mogelijk geregeld wordt. Mevrouw Hornkes heeft op mij de indruk gemaakt van een alleszins betrouwbare persoonlijkheid. Ook haar financiële positie laat niets te wensen over...


      


      [Aantekeningen van Antonia Graving.] Dit worden de hoofdpersonen van mijn roman: de jonge patriciër P. Aebutius, zoon van een enkele jaren tevoren overleden cavalerieofficier, nog geen achttien jaar oud, dus onder ouderlijk gezag, in dit geval van zijn moeder Duronia en haar tweede echtgenoot, T. Sempronius Rutilus. De verhoudingen binnen dat gezin zijn op zijn minst ‘sophisticated’ te noemen. Van wederzijdse genegenheid of vertrouwelijkheid geen sprake. Duronia en haar man waren op luxe gesteld en hadden het vaderlijke erfdeel van Aebutius opgemaakt. Zij zagen de dag naderen waarop de jongeman mondig verklaard zou worden en het tot hem zou doordringen dat hij geen cent meer bezat. Aebutius bracht een groot deel van zijn tijd door in de naburige villa van een vrijgelatene, Hispala Fecenia, die als courtisane een klein fortuin had verdiend. Het is misschien wat overdreven die verhouding voor te stellen als een romantische liefde à la Marguérite Gautier en haar jeugdige aanbidder Armand. Livius heeft deze twee, de voornaamste ‘aanbrengers’, in een zo gunstig mogelijk daglicht geplaatst, hetgeen natuurlijk van invloed is op wat de lezer over het proces tegen de Bacchanten denkt! Aan de andere kant lijkt het mij ook niet helemaal juist Aebutius te kwalificeren als een soort van gigolo van de rijpere Fecenia. Zo heel veel ouder dan hij kan zij niet geweest zijn. Er was geen aanleiding voor hem zich door haar te laten onderhouden, zolang hij een eigen inkomen in het vooruitzicht had. Dat hij nog geen enkele verdenking koesterde jegens zijn moeder en stiefvader blijkt wel uit de onbevangenheid waarmee hij zijn geliefde tien dagen van rituele onthouding kwam aankondigen: de verplichte termijn voor wie zich moest voorbereiden op inwijding in de Bacchus-mysteriën. Zijn moeder stond erop dat hij vóór zijn officiële volwassen-verklaring zou toetreden tot de thiasos van het heiligdom in de Lucus Stimulae. Zij had zich eens, toen hij ernstig ziek was, door een eed daartoe verplicht. Mannelijke kandidaten voor inwijding mochten niet ouder zijn dan ten hoogste twintig jaar. Aebutius had zich kennelijk nooit in religieuze aangelegenheden verdiept. Van de Bacchanalia kon hij zich geen voorstelling maken. Waarschijnlijk liet hij zich door zijn moeder overhalen, juist omdat de kwestie hem weinig kon schelen. Fecenia’s felle, volslagen hysterische reactie moet hem overrompeld hebben. Van haar kreeg hij te horen wat hem te wachten stond. Hij zou in duisternis, bij hels spektakel, tromgeroffel en gerinkel van tamboerijnen (om zijn kreten te overstemmen) worden mishandeld, zelfs misbruikt, door priesters en priesteressen van de Bacchus-cultus. Tijdens die vijf dagen durende orgie kon er van alles gebeuren. Nadat iedere schaamte in hem was gedood, zouden zij van hem eisen op dezelfde manier met anderen te handelen als met hem was geschied. Weigerde hij, dan liep hij de kans, zogenaamd als offer voor de god, in een van de rotskloven van de Aventinus geworpen of levend in stukken gescheurd te worden. Deed hij wél wat er van hem verlangd werd, dan kwam hij volledig in de macht van onscrupuleuze figuren. Fecenia wist deze dingen, omdat zij zelf, toen zij nog slavin was in een bordeel, met haar ‘madame’ mee had moeten gaan naar enkele inwijdingen. Ook zij was toen opgenomen in een thiasos. Zij had de eed van geheimhouding moeten zweren. Door Aebutius in te lichten waagde zij haar leven. Zij was en bleef, zei zij, een overtuigde volgelinge van Bacchus/Dionysos. Juist daarom behoorde zij tot degenen die het niet eens waren met de recente ontwikkelingen in de eredienst, de door Paculla Annia, de Campaanse, ingevoerde dagen achtereen durende riten, die hoofdzakelijk bestonden uit drinkgelagen en seksuele uitspattingen. Misdaden werden daar voorbereid en gepleegd.


      Het is mogelijk dat Hispala Fecenia met de in haar vroegere beroep opgedane mensenkennis de toestand in het huis van haar buren doorzag, en meende dat Aebutius in levensgevaar verkeerde. Als Duronia en Rutilus de jongeman werkelijk uit de weg wilden ruimen, dan bood de chaotische Bacchanalia-viering daartoe de ideale gelegenheid. Er verdwenen regelmatig mensen tijdens de inwijdingen; meermalen ook werd er na afloop van de feesten iemand met gebroken nek aan de voet van de rotsen gevonden.


      Aebutius ging in begrijpelijke verwarring naar huis. Zijn weigering zich te laten inwijden betekende tevens de definitieve breuk met zijn moeder en stiefvader. Er moet zich een verschrikkelijke scène hebben afgespeeld. Rutilus en Duronia zagen zich de kans ontgaan de jongen kwijt te raken, of hem te corrumperen en zo onder de duim te houden. Vier slaven kwamen eraan te pas om hem de deur uit te gooien.


      


      [Dagboek van Antonia Graving.] Vandaag langer in de bibliotheek gebleven dan anders; heb in de stad gegeten. Toen ik thuiskwam, hoorde ik tikken tegen het erkerraam. Mijnheer D. stond daarbinnen in het donker. Ik schrok wel even. Hij deed het raam open en vroeg of ik een brief voor hem wilde posten. Hij durfde zijn kamer niet uit, vanwege de honden van mevrouw H., zei hij. Heb hem maar eens hartelijk uitgelachen, gezegd dat hij zich muizenissen in het hoofd haalt, zich niet zo moet opsluiten. Een zenuwachtige man! Om hem op zijn gemak te stellen ben ik maar meteen naar de brievenbus gegaan.


      


      [Uit een brief van de heer F. Dupels aan de heer H. J. Doodvorst te ’s-G.] ...In deze nood wend ik mij tot u, wetende dat u steeds meeleeft in mijn omstandigheden. Ik ben een gevangene in mijn huis, in die ene kamer die ik mijn domein mag noemen na de dood van mijn vrouw. Een medebewoonster, die ik op grond van haar vroegere gedrag en houding als geestverwante en beschermvrouwe meende te kunnen beschouwen (u hebt haar aan Dora’s graf zien staan!) heeft zich nu ontpopt als een vijandin, even sluw als wreed. Zij heeft maar één doel: mij te vernederen, te vernietigen. Haar handelwijze tart iedere beschrijving. Nadat zij mij eerst te verstaan had gegeven zich persoonlijk te zullen inzetten voor mijn welzijn, heeft zij een gastarbeider in dienst genomen om eten klaar te maken. Turkse of Griekse concocties, waar ik onwel van word en die ik nu al sinds enige dagen weiger aan te raken, omdat ik vrees dat men mij tracht te vergiftigen. Dan zijn er twee honden in huis gehaald, met geen ander doel dan om mij te beletten mijn kamer te verlaten. Terwijl ik dit schrijf, hoor ik ze snuiven en grommen in de gang voor mijn deur. Die vrouw is een demon! Ik weet nu dat zij al voor de dood van mijn vrouw (en dat ‘ongeluk’ zou ik ook wel eens onderzocht willen zien) heeft rondgelopen met het plan mij uit deze woning te verdrijven. Ik kan dat bewijzen. Tussen verstelgoed van mijn overleden vrouw heb ik zes brieven gevonden (als bijlage ingesloten), die mijn vrouw vergeten heeft af te geven. Daarin deelt die succubus, die Lilith, aan een onbekende handlanger mee dat zij het door mij gehuurde huis op den duur in haar bezit hoopt te krijgen om er een soort Tuin der Lusten van te maken (ik druk mij nog gematigd uit!). Leest u zelf maar. Zij is de Grote Hoer van Babylon, de Vrouw op het Beest! Ik hoor iedere avond de echo’s van de orgieën die zij aanricht! En ik, dwaas, heb haar nota bene bij notaris aanbevolen als opvolgster-hoofdbewoonster, omdat ik haar eerde, vertrouwde! Help mij voordat het te laat is. Ik durf een beroep op u te doen, omdat ik zoveel jaren lang op uw afdeling met toewijding de teksten van uw toespraken...


      


      [Dagboek van Antonia Graving.] Rommelig in huis. Beneden ruikt het vies, als een riool. Mevrouw H. heeft er geen slag van, of er geen zin in, de boel schoon te houden. Haar factotum Dio blijkbaar ook niet. Mevrouw H. loopt rond in hoge laklaarzen, vanwege de honden zeker. Die zijn inderdaad nogal agressief-speels. Jonge dieren! Blijf tegenwoordig maar de hele dag in de bibliotheek. Heb eigen plaats in rustige hoek. Voel mij thuis in die hoge stille ruimte; rondom galerijen met boekenkasten; de leestafels met kringen lamplicht kleine eilanden van kalmte en concentratie.


      


      [Aantekeningen van Antonia Graving.] Wat is Duronia voor een vrouw geweest? Livius geeft geen bijzonderheden over haar eerste huwelijk met de vader van Aebutius, maar vermeldt wél met enige nadruk dat zij verliefd was op haar tweede man, jonger en van voornamere afkomst dan zijzelf. Blijkbaar had zij er zoveel belang bij in zijn gunst te blijven dat zij hem oogluikend toestond het geld en de eigendommen van haar zoon, waarover hij als voogd het beheer had, ten eigen bate te gebruiken. Misschien was zij lelijk, of al verwelkt, misschien had T. Sempronius Rutilus grote politieke ambities. Heeft Aebutius’ stiefvader zelf ook behoord tot de groep Bacchanten die het heiligdom in de Lucus Stimulae bezocht? Het kan zijn dat hij het aan Duronia overliet te beslissen of de jongen moest verdwijnen, of in een zodanige positie gebracht worden dat hij, Rutilus, hem via zijn moeder zou kunnen beïnvloeden. Kennelijk handelde het onverkwikkelijke echtpaar in een vlaag van drift, toen zij Aebutius uit huis zetten. Zij realiseerden zich de mogelijke gevolgen niet, óf zij zagen de jonge man nog niet voor vol aan. Duronia had hem tijdens de woordenwisseling zijn verhouding met Hispala Fecenia, ‘die giftige slet’, verweten, van wie hij nog geen tien dagen kon afblijven, en die hem met haar roddelpraat van zijn ouderlijk huis vervreemdde. Ik zou me Duronia kunnen voorstellen, nogal geblanket, het met henna roodgeverfde haar opgestoken tot een ingewikkeld kapsel vol kammen en spangen, volumineus in gewaden van ‘purper en goud’, die Cato de matrones van Rome als zinloze en verfoeilijke luxe wilde verbieden. Misschien zag Duronia er wel méér uit als een courtisane dan haar buur Hispala Fecenia. Veel valt te verklaren uit Duronia’s gedrag van overrijpe vrouw, die een jongere en vermoedelijk uithuizige echtgenoot aan zich tracht te binden. Zij zal wel afgunstig geweest zijn op de onafhankelijke ‘Spaanse’ (Hispala betekent: uit Sevilla afkomstig), de volleerde minnares, die zich tegelijkertijd ten opzichte van haar jeugdige vriend warme moederlijkheid, vrolijke camaraderie kon veroorloven.


      Als voormalige ‘scortum nobile’, het Romeinse equivalent van de hetaere in het antieke Griekenland, zal Fecenia op zijn minst wel beschikt hebben over de eigenschappen van een goede gastvrouw en een onderhoudende gezellin. Uit wat er over haar wordt meegedeeld krijgt men de indruk dat zij een spontaan, eenvoudig karakter had. Zoals zij sinds haar vrijlating nooit meer had deelgenomen aan de Bacchanalia die zij als slavin gedwongen was geweest bij te wonen, hield zij er ook geen andere minnaars meer op na, nadat zij door de nalatenschap van een vroegere beschermer financieel onafhankelijk was geworden. Zij benoemde Aebutius tot haar enige erfgenaam. Ik zie Fecenia in gedachten voor mij als een kleine vrouw van vier of vijfentwintig jaar met levendige ogen en lang zwart haar, in het midden gescheiden en op haar achterhoofd tot een dikke wrong gewonden die opgehouden wordt door een net, versierd met kleine gouden vliegjes, zoals er een in het archeologisch museum van Napels wordt bewaard. Zij draagt bloedkoralen oorhangers in de vorm van druiventrossen. Zij is gelukkig met haar eigen huis, haar inboedel, haar personeel. Zij is vrij; zij heeft al een heel leven achter zich (wie weet werd zij als kind vanuit het Romeinse Zuid-Spanje verkocht naar een bordeel) maar hoopt nog op een toekomst. De kleinste, gewoonste dingen zijn voor haar belangrijk. Leven met Aebutius, spelen met haar huisdieren, zorgen voor de bloemen en planten in haar tuin. Er is geen groter tegenstelling denkbaar dan tussen de vrijgelaten prostituee Fecenia, die de weelde van zelfbeschikking heeft verkregen, en de matrone Duronia, die zich maandelijks gaat uitleven tijdens de Bacchanalia, zich dan misschien half ontkleed aansluit bij de horde tot maenaden geworden Romeinse patriciërsvrouwen, die uitzinnig gillend van de heuvels rondom de Stad afdalen naar de Tiber om hun fakkels in het water te dopen, en met hun benevelde breinen telkens opnieuw het wonder te registreren: het vuur dooft niet! Geen wonder: er was van tevoren sulfer door het pek gemengd.


      


      [Uit een brief van de heer M. Kooms, strafgevangenis te C., Italië, aan de heer H.J. Doodvorst te ’s-G.] ...ga poolshoogte nemen, en doe er iets aan. Er is gedonder met Dupels. Lilian H., over wie ik je destijds geschreven heb, schijnt het hele huis te willen huren. Dat kan natuurlijk niet, ík wil onder geen beding dat iemand (laat staan díé tante) aanspraken kan laten gelden. Die krijgen we dan van z’n leven de deur niet meer uit. Onze (dat wil zeggen, jóúw) keuze is destijds immers juist op het echtpaar Dupels gevallen met het oog op vlotte ontruiming in de toekomst, wanneer wij (jij en ik, amice!) dat noodzakelijk zouden vinden?! Voorlopig kan, wat mij betreft, Lilian Hornkes (oftewel Lilith, what’s in a name!) blijven zitten; ze is prima als ‘noodvulling’, als je begrijpt wat ik bedoel, maar, per favore, laat onze vriend de notaris geen misbruik maken van zijn volmacht als executeur-testamentair om tegen mijn wil (ik schreef hem al in die geest maar moet rekening houden met het feit dat hij mij, een gedetineerde, niet voor vol aanziet, en denkt dat hij alleen weet wat in mijn bestwil is) Lilith Hornkes méér armslag te geven dan zij nu heeft...


      


      [Aantekeningen van Antonia Graving.] Aebutius had intussen een toevlucht gezocht bij een tante van hem, een zuster van zijn vader, dus Aebutia genoemd. Zij raadde hem aan zich te wenden tot een van de consuls, Postumius. Deze hoorde Aebutius aan, en verzocht hem vervolgens over twee dagen terug te komen. Postumius had een schoonmoeder, Sulpicia, die alom bekendstond als een waardige en volstrekt integere persoonlijkheid. Bij haar won hij informatie in betreffende Aebutia en haar neef. Over de jongeman kon Sulpicia geen inlichtingen verstrekken, maar van Aebutia had zij nooit anders dan goeds horen vertellen: een echte Romeinse van de oude stempel! Op Postumius’ verzoek zond zij een paar slaven om de dame in kwestie te halen. Deze had een dergelijke oproep blijkbaar verwacht. Zij ging onmiddellijk mee, en bepleitte onder tranen de zaak van haar neef, die, na door toedoen van zijn stiefvader berooid te zijn, nu ook nog dakloos was geworden, alleen omdat hij geweigerd had zich te laten inwijden in de Bacchus-mysteriën! Aebutia zinspeelde op wat nu zo langzamerhand toch wel een publiek geheim mocht heten: dat die cultus ontaard was in een obsceen onderons van mensen van twijfelachtige reputatie. Zij vond dat haar neef blijk gegeven had van standvastigheid en zedelijke moed door zich niet te laten meeslepen in die poel des verderfs.


      Nadat Aebutia vertrokken was, verzocht Postumius zijn schoonmoeder nu op dezelfde manier Hispala Fecenia te ontbieden. Zij was ongetwijfeld al op de hoogte van wat zich bij de buren had afgespeeld, en zal wel opgewonden en ongerust zijn geweest over het lot van Aebutius. Zij kon uiteraard geen verband leggen tussen zijn verdwijning en het verzoek dadelijk mee te gaan naar de villa van een der voornaamste vrouwen in Rome. Het is waarschijnlijk dat zij in een draagstoel door de slaven van Sulpicia naar het bewuste adres is gebracht. Trillend van de zenuwen, met klamme handen, kwam zij daar aan, en werd binnengelaten in het ongetwijfeld statige voorhuis, waar te midden van zijn gevolg de consul haar opwachtte. Zij herkende hem, of kon uit zijn verschijning en de uitrusting van zijn stoet opmaken welke functie hij bekleedde. In een afgelegen zijvertrek ondervroeg Postumius haar, in tegenwoordigheid van zijn schoonmoeder. Hij beloofde Hispala Fecenia op zijn erewoord en dat van Sulpicia dat haar niets zou gebeuren, wanneer zij hem vertellen zou wat er zich alzo afspeelde tijdens de Bacchanalia. Fecenia beefde nu zo dat zij geen woord kon uitbrengen. Uiteindelijk gaf zij toe een ingewijde te zijn, al was het langgeleden dat zij de mysteriën in de Lucus Stimulae had bezocht. Zij bleef volhouden dat zij verder niets bijzonders te melden had, totdat Postumius liet doorschemeren dat hij al door een ander op de hoogte was gebracht van haar vroegere ervaringen en waarnemingen in het Bacchus-heiligdom. Wilde zij die informatie niet goedschiks bevestigen of corrigeren, dan zou hij haar tot zijn leedwezen met minder milde middelen aan het spreken moeten krijgen.


      Fecenia begreep dat Aebutius ondanks haar waarschuwingen zijn mond niet had kunnen houden. Buiten zichzelf van angst wierp zij zich aan Sulpicia’s voeten, bezwoer de hooggeplaatste personages dat zij alleen maar gruwelsprookjes had bedacht om Aebutius te plagen, en dat zij tot geen prijs de indruk wilde wekken, als zou er reden zijn voor serieuze klachten. De consul barstte geprikkeld tegen haar uit, blijkbaar zo heftig dat zijn schoonmoeder het nodig oordeelde eerst hem te kalmeren. Zij moedigde Fecenia aan de waarheid te spreken. Tenslotte herhaalde de Spaanse, murw geworden, alles wat zij tegen Aebutius had gezegd. Zij verklaarde ook nog dat er bij de Bacchanalia een zeer groot aantal personen betrokken was, onder wie leden van voorname Romeinse families. Al vertellend raakte zij weer in paniek. Als het uitlekte dat zij haar eed van geheimhouding verbroken had, zouden de goden haar straffen. Bacchus’ volgelingen zouden niet rusten voor zij haar opgespoord en in stukken gescheurd hadden. Zij durfde niet meer terug naar huis, ondanks Postumius’ verzekering dat hij zich persoonlijk garant stelde voor haar veiligheid. Het eind van het lied was dat Sulpicia een aantal vertrekken op de eerste verdieping van haar eigen woning liet ontruimen. Hispala Fecenia’s bezittingen en slaven werden nog diezelfde dag overgebracht. Ook voor Aebutius vond de consul een veilig onderdak bij een van zijn cliënten.


      Postumius kon nu de senaat inlichten en de zaak aanhangig maken. Het incident Aebutius-Fecenia had de autoriteiten de gelegenheid verschaft naar welke zij waarschijnlijk al een tijdlang hadden uitgekeken.


      


      [Uit een brief van de heer H.J. Doodvorst te ’s-G. aan de heer M. Kooms te Milaan, Italië.] ...moest je, om begrijpelijke redenen, op antwoord laten wachten, tot je, gelukkig ditmaal vrij spoedig, weer een ander domicilie had. Hierbij een schrijven van Dupels, met ingesloten afschriften van de zes brieven van mevrouw H. Ik wist niet dat je bij die dame dergelijke verwachtingen had gewekt! Op zijn zachtst gezegd onvoorzichtig van je! Dit werpt mijns inziens toch wel enig licht op het feit dat je je in de laatste paar jaren tot driemaal toe hebt laten arresteren. Je bent te ijdel, ‘Smoky’, te speels. Ook in dit geval heb je jezelf in de nesten gewerkt door je even raadselachtige als overbodige bezoeken aan je huis. Ik heb je in die tijd niet te zien gekregen...


      


      [Uit een brief van de heer M. Kooms aan de heer H.J. Doodvorst.] ...volslagen verbluft. Weet van niets. Ben in die periode dat L.H. de bewuste brieven geschreven heeft helemaal niet in Nederland geweest. Kan dat onmiddellijk bewijzen aan de hand van mijn veroordeling in C. God mag weten wie Lilith (!) voor mij heeft aangezien. Ik mag nog dankbaar zijn dat de vrouw van Dupels die kattebelletjes achterover heeft gedrukt. Waarom overigens, vraag ik me af. Ik ben nu verdomd blij dat ik met L.H. gekapt heb. Een hoogst eerzuchtige, gevaarlijke tante! Zij kan ons hoe dan ook in de toekomst nog last genoeg bezorgen. Zij is verbeten bezig het huis helemaal in huur te krijgen. De notaris windt zij kennelijk om haar vinger. Doe iets, voor het te laat is...


      


      [Dagboek van Antonia Graving.] Het ziet ernaar uit dat het voorlopig afgelopen zal zijn met de nachtelijke feestjes. Er stond vanmiddag een Volkswagenbusje voor het hek, beschilderd in alle kleuren van de regenboog, en met het opschrift ‘Turkije-Nepal-India’. De langharige jongen en het meisje met de lieslaarzen (zijn vriendinnetje?) waren bezig dekens en plunjezakken in te laden. Als gewoonlijk namen zij geen notitie van mij, hoewel ik ‘hallo!’ zei. Jonge mensen! Bij de deur botste ik tegen mijnheer W. op. Hij ging ze zeker uitwuiven. Hij heeft iets lijdends over zich gekregen, een bleek, ingevallen gezicht, wallen onder zijn ogen, en dan dat wilde haar en die baard. Die man is vast niet gezond. Ik heb eerst gedacht dat hij verloofd was met mevrouw H., maar bij nader inzien geloof ik dat toch niet.


      


      [Aantekeningen van Antonia Graving.] Hispala Fecenia als prototype van de myste, dat wil zeggen van een mens die innerlijke bevrijding nastreeft door vormen van extase? Dat verlangen kan in haar gegroeid zijn in de dagen van haar slavernij in het lupanar. Wie weet, greep zij instinctief terug naar een traditie die voor haar, toen zij nog een kind was in Zuid-Spanje, levende werkelijkheid was geweest. Natuurlijk niet de Bacchus-mysteriën, maar misschien vergelijkbare erediensten van oeroude Iberische oorsprong (die tot in onze eigen tijd zijn blijven voortbestaan in de zo paradoxaal flamenco geheten dans, en in het stierengevecht). Een zekere lust in het geheimzinnige, een bezeten-zijn van de dood in vele gedaanten, waren even kenmerkend voor de Iberiërs als voor de Etrusken. Bij de, onder Etrurische invloed al aanzienlijk van de oud-Griekse voorbeelden afwijkende, Bacchus-rituelen had het meisje uit Sevilla (centrum van een uit de oertijd daterende vruchtbaarheidscultus) zich in beginsel wel kunnen thuisvoelen. Wat haar afstootte, zonder dat zij dit evenwel onder woorden wist te brengen, was het verloren-gaan van het sacrale element, waardoor seksualiteit en dood, ontdaan van hun mysterieaspect, alleen nog maar als grof, wreed, angstaanjagend werden ervaren. Juist door de harde leerschool van de prostitutie was Hispala Fecenia beter dan de gemiddelde ingewijde in de Bacchanalia in staat de grenzen te onderscheiden tussen religieuze uitzinnigheid en moedwillige excessen.


      Wat de verhouding tot haar jeugdige buurman P. Aebutius betreft: ook die is in de gegeven omstandigheden volkomen verklaarbaar. Fecenia had zich in het bordeel moeten voegen naar de wensen van Jan en alleman. De beschermer die haar had losgekocht uit haar dienstbaarheid en haar later de vrijheid schonk, was niet jong meer. Zij had geen kinderen, en zou die waarschijnlijk ook nooit meer krijgen. Zij had bepaald geen zorgeloze meisjestijd gekend. Aebutius bracht een element van speelsheid en onbevangenheid in haar leven. Hij was al man genoeg om haar gelukkig te maken en nog voldoende jongen om zich door haar in de liefde te laten inwijden. Fecenia was zijn toevlucht (bij háár thuis werd hij au sérieux genomen) en tevens het wapen dat hij kon hanteren tegenover zijn moeder en zijn stiefvader (als Fecenia’s erfgenaam was hij immers, hoe dan ook, in zekere zin onafhankelijk).


      Welke visie op de twee ‘aanbrengers’ moet ik kiezen? Het feit dat door hun toedoen duizenden mensen zijn terechtgesteld en verbannen wordt des te tragischer als Hispala Fecenia en Aebutius te goeder trouw zijn geweest. Er zijn wel aanwijzingen dat iemand als Fecenia werkelijk reden had bang te zijn voor represailles van de zijde van andere ingewijden, en dat de Bacchanalia, zoals die maandelijks plaatsvonden in het woud van Stimula tussen Aventinus en Tiber, inderdaad mysteriën waren van een uitzonderlijk gewelddadig en orgiastisch karakter. Aan de andere kant is het verleidelijk op grond van bepaalde gegevens de consul Postumius af te schilderen als een geslepen politicus, die een aanleiding zocht om lastige tegenstanders uit de weg te ruimen. Hij vermoedde dat sommigen onder hen Bacchanten waren; hij kende ook de geruchten die bij de burgers van Rome de ronde deden omtrent de gebeurtenissen tijdens de plechtigheden. Bewijzen kon hij niets; integendeel, hij had zelfs wel redenen om aan te nemen dat die praatjes gebaseerd waren op sensatiezucht, persoonlijke vijandschappen en afkeer van ‘vreemde zeden’, en dat zowel de zogenaamde mensenoffers als de in het openbaar bedreven geslachtsgemeenschap in werkelijkheid spel waren, verbeeldingen met behulp van maskers en decors en kunstige machinerieën om de illusie te wekken dat mensen levend verscheurd of in de onderwereld geworpen werden, en dat de god zijn volgelingen lijfelijk bezat. Er zijn er die menen dat bij deze gelegenheden vertoningen werden opgevoerd, te vergelijken met het middeleeuwse wagenspel en processies: door sophisticated personen natuurlijk dadelijk herkend als doen-alsof, maar voor primitieve en goedgelovige geesten angstaanjagend echt. Over deze ‘voorstellingen’ kan een en ander (hoogst onvolledig, en bovendien vertekend) uitgelekt zijn. Heeft Hispala Fecenia tot de naïeve toeschouwers behoord? Hechtte Aebutius geloof aan haar mededelingen? Liet hij, nadat hij door zijn moeder en stiefvader uit huis was gezet, in woede en verontwaardiging (ondanks zijn belofte van geheimhouding, of juist omdat hij Fecenia’s verhalen niet zo erg, maar het gedrag van zijn moeder des te meer au sérieux nam) een en ander los tegenover zijn zeer conservatieve tante Aebutia? Er is wel gesuggereerd dat de consul Postumius, zodra de kwestie hem ter ore kwam, welbewust de emotionele Hispala Fecenia en de jeugdige heethoofd Aebutius zou hebben gebruikt. Hij zou hun angst voor wraak nog hebben aangewakkerd, juist om hen beiden in veilige afzondering te kunnen houden, ver van iedere mogelijkheid op hun verklaringen terug te komen.


      


      [Uit een brief van de heer H.J. Doodvorst te ’s-G. aan de heer M. Kooms te Rome.] ...Onze relatie, beste jongen, is gebaseerd op uiterste voorzichtigheid en discretie, móét dat zijn. Dat jij van tijd tot tijd onder een van je andere namen tegen de lamp loopt, is al erg genoeg. Door je Italiaanse amourette met mevrouw L.H. heb je nu een bijzonder vervelende situatie geschapen. Besef je eigenlijk wat er op het spel staat, wat ik riskeer? Geef je rekenschap van mijn kwetsbare positie! Ik weet waarachtig niet op welk punt ik druk op die dame zou kunnen uitoefenen. Bovendien heeft Dupels, die tussen haakjes weer eens ten prooi is aan waanvoorstellingen, haar in eerste instantie zélf als hoofdbewoonster voorgedragen...


      


      [Uit een brief van de heer M. Kooms te Napels aan de heer H.J. Doodvorst te ’s-G.] ...kan ik je wel de nodige inside information verschaffen betreffende L.H. Ik maak me sterk dat daar iets mee te doen valt. Intimidatie op zijn minst. Of, beter nog, wend je tot de andere partij, met name tot de Vrouwenleeskring in A., die door onze vriendin voor ongeveer een ton is opgelicht. Geef het bestuur een tip, anoniem, of via een van je vele factotums. Zie voor exacte gegevens ingesloten blad. Zeur niet over je kwetsbaarheid. En, alsjeblieft, amice, geen gepreek aan mijn adres. Onderschat mij niet. Ook ik heb mijn hulptroepen, mijn geheime dienst. Ik ben nauwkeurig op de hoogte van de toestand in mijn huis...


      


      [Aantekeningen van Antonia Graving.] Er is natuurlijk een vrij wat minder idyllische uitleg denkbaar voor wat betreft Hispala Fecenia en haar Aebutius. Hij: een wat weke, verwende jongen, moederszoontje tot op het ogenblik dat Duronia haar weduwstaat aflegde om met de ‘nobele’ Rutilus te trouwen. Mokkend vanwege verminderde aandacht en te karig zakgeld zocht en vond Aebutius troost bij de bewoonster van de naburige villa, over wie hij thuis wel het een en ander te horen zal hebben gekregen. Zowel de verhouding met een erkende courtisane als het besef door dit blijk van mannelijke onafhankelijkheid zijn eens zo overbezorgde moeder te tergen, moet hem voldoening geschonken hebben. Fecenia, van haar kant, kan verschillende redenen gehad hebben om deze jonge man van goeden huize aan zich te binden. Haar belangrijkste drijfveer om hem tot haar enige erfgenaam te benoemen kan geweest zijn dat zij hem zo tot een huwelijk met haar hoopte te verplichten. Livius zegt aan het eind van zijn verslag van deze historie nadrukkelijk dat de voor het aanbrengen van het schandaal rijkelijk beloonde Hispala Fecenia nu een echtgenoot kon kiezen onder de hoogsten in den lande; voortaan was zij niemands mindere. Mogelijk is dit (het verwerven van een ‘naam’ en een status) altijd haar ambitie geweest. Vrijgelatenen drongen toen nog maar zelden werkelijk door tot in de voorname families van Rome, zelfs al hadden zij zich roem en rijkdom verworven. De geschiedenis vermeldt niets omtrent een huwelijk tussen Fecenia en Aebutius. De jonge man had ook een flink bedrag als honorarium ontvangen van de senaat; hem waren bovendien aantrekkelijke functies in het leger in het vooruitzicht gesteld. Misschien moeten we aannemen dat het de ex-prostituee en de jeugdige patriciër minder te doen was om een gelukkig vervolg van hun liefde dan om carrière maken.


      Ik zou nog verder kunnen gaan, en veronderstellen dat Aebutius er wel degelijk zin in had ingewijd te worden, uit zucht naar avontuur en prikkels. In dat geval zou Fecenia’s angst hem te verliezen bepaald gegrond zijn geweest. Hij kan het Fecenia kwalijk genomen hebben dat zij hem aan zich trachtte te binden door hem bang te maken. Misschien heeft hij zijn belofte aan haar om de zaak geheim te houden gebroken, niet alleen om zijn moeder en haar man het vuur na aan de schenen te leggen, maar ook in een half onbewuste, ietwat perverse hoop dat hij op die manier van zijn minnares af zou kunnen komen.


      Pel je van de romance tussen Hispala Fecenia en Aebutius de idealiserende en/of vergoelijkende lagen af, dan kon het wel eens gebeuren dat er niet veel moois overblijft. Maar die personages uit het verleden zijn beschermd door de ondoordringbaarheid van al die eeuwen tussen hen en mij. Hoe ik ook graaf, ik zal ze nooit kennen, zoals ik bij wijze van spreken iedere willekeurige voorbijganger op straat of mijn huisgenoten hier zou kunnen kennen als ik daar moeite voor deed. Wat Hispala Fecenia en Aebutius belangwekkend maakt, is het verband tussen hun op zichzelf kleine, misschien domme, of zielige, of eerzuchtige of onscrupuleuze levens en het tijdsgebeuren, die onderstroom van ingrijpende mentaliteitsveranderingen, een strijd op het hoogste niveau tussen de krachten van vernietiging en ontwikkeling! Kom daar eens om in de Achterhoek, of zelfs hier in A.! In die geest tenminste hoop ik mijn onderwerp uit te werken.


      


      [Dagboek van Antonia Graving.] Mevrouw Hornkes is gearresteerd wegens fraude! Toen ik gisteren thuiskwam, waren er twee rechercheurs om haar kamers te doorzoeken en vragen te stellen aan de huisgenoten. Kon kort zijn, weet immers van niets! Berichtje in het avondblad, alleen met initialen. Het schijnt te gaan om de kas van een vereniging. Had dat nooit voor mogelijk gehouden!


      


      [Aantekeningen van Antonia Graving.] Hele wijken van Rome werden met razzia’s ‘schoongeveegd’. Wachtposten aan de stadspoorten arresteerden horden vluchtelingen. Velen pleegden zelfmoord. Meer dan zevenduizend zogenaamde gezworenen (volgens de autoriteiten: samenzweerders!) werden ter dood gebracht, dat wil zeggen, de mannen werden onthoofd, de vrouwen ter executie aan hun familie of voogden uitgeleverd. Daarna ging de senaat over tot zuivering van andere gebieden in Italië, vooral het al zo lang roerige zuiden. Bij decreet werd vastgesteld dat al wie een heiligdom voor Bacchus/Dionysos wilde stichten voortaan een verzoek daartoe moest richten aan de praetor van zijn stad, die dan de zaak aan de senaat in Rome zou voorleggen. Mannen mochten niet meer als priesters van de Bacchus-dienst optreden. Het was de cultusgroepen verboden het karakter van een vereniging te dragen: dus geen kas, geen ‘statuten’. Bij de plechtigheden, zowel die in het openbaar als de besloten bijeenkomsten, diende de praetor urbanus aanwezig te zijn. Zonder speciale vergunning mochten niet meer dan vijf personen (twee mannen en drie vrouwen) aan het ritueel deelnemen. De Bacchus-dienst op zichzelf was dus niet verboden, maar wel als kader voor een ‘beweging’ grondig ontkracht.


      


      [Dagboek van Antonia Graving.] ...Rust in huis teruggekeerd. Kan nu ook weer beter werken. Schiet hard op met voorstudie! Zal thuis straks de hele winter nodig hebben om roman te schrijven. Kamers van mevrouw H. vandaag door verhuizers ontruimd. Mijnheer D. laat zich niet zien. Heb nog een paar maal op erkerraam getikt, maar hij reageert nooit. Dio zorgt voor hem. Houdt nu ook de honden uit huis, heeft het schuurtje achter tot kennel verbouwd. Mijnheer D. zal nu op den duur zeker zijn angst kwijtraken!


      


      [Aantekeningen van Antonia Graving.] Betreffende de sfeer van de rituelen: denk aan de fresco’s van de Villa Item in Pompeji die een Bacchische inwijding voorstellen! Natuurlijk hebben die betrekking op een veel later tijdperk. De cultus was toen (al meer dan een eeuw na de invoering van de strenge bepalingen) beperkt en afgezwakt tot een gebeuren in zeer intieme kring. Wie het betalen kon vroeg toestemming om in zijn eigen woning een ‘kapel’ in te richten. De bijeenkomsten schijnen vooral een welkome aanleiding te hebben gevormd voor het geven van een uitgebreid diner. De bewuste kamer in de Villa Item is ongetwijfeld vaak het toneel geweest van dergelijk modieus belijden van geloof in het mysterie bij veel wijn en uitgezochte heerlijkheden, in een verfijnde societysfeer. De Bacchanalia zijn dan allang niet meer voor iedereen, maar voor de happy few, een kostbare liefhebberij. We zijn een heel eind verwijderd van de orgieën in de bosjes van Stimula, die tot zoveel griezelige geruchten aanleiding gaven en zo gewelddadig werden onderdrukt. Toch gaat er van de fresco’s in de Villa Item, met hun verschaalde tinten okergeel en roestrood, iets uit dat allesbehalve een gezellig avondje suggereert. Sommige personages zijn gespannen, of buiten zichzelf, met dat stille, als versteend starende over zich, dat soms genoemd wordt als een verschijnsel bij druggebruikers. Anderen lijken veeleer toeschouwers van een gebeuren dat zij al kennen: zij wachten met (leedvermaak is een te sterk woord) een soort van heimelijke maar felle benieuwdheid op de dingen die komen gaan. De fresco’s zijn door beschadiging te onvolledig dan dat wij een juiste indruk kunnen krijgen van de aard van het ritueel. Het belangrijkste schijnt zich buiten beeld te voltrekken. De antieke deelnemers wisten er meer van. De hedendaagse bezoeker in die lege ruimte voelt zich uitgeschakeld. Zo ging het mij althans. Wat mij trof (en ook nu weer, bij het bekijken van mijn foto’s) is die eigenaardige sfeer van medeplichtigheid.


      [Idem.] Altijd zijn zij weer nieuw voor mij, altijd anders, die geheimzinnige figuren op de wanden van de Villa Item: de fluitspelende silenen of saters, met hun vage glimlach, de offerdieren, ranke reebokjes, het geknielde, halfnaakte meisje, dat haar gezicht verbergt in de schoot van een matrone (of is het een priesteres?), de gelaarsde vrouwelijke demon met de grote vleugels en de geheven zweep, de gestalte met de als een zeil opwaaiende sluier die bol staat van onzichtbaar verwekte wind (zij houdt afwerend of waarschuwend of dreigend, of misschien zelfs wel in dodelijke schrik haar hand omhoog) en tenslotte de wachtende, luisterende, in hun gewaden gewikkelde mysten, half verborgen in de schaduwen op de achtergrond. Wat zien zij toch dat ik nooit zien zal?


      


      [Dagboek van Antonia Graving.] God, wat een dag! Ging om één uur al naar huis om een vergeten boek te halen. Ziekenauto voor de deur, oploop bij het hek. Weer politie in huis! Verplegers droegen brancard uit de tuinkamer. Mijnheer W. heeft een te grote dosis slaapmiddelen geslikt! Schijnt gisteren op school op staande voet ontslag te hebben gekregen. Dat heeft hij natuurlijk niet kunnen verwerken. En dan nog die kwestie met mevrouw H. Misschien zijn zij toch verloofd!


      Zojuist bericht uit ziekenhuis. Mijnheer W. is overleden, niet meer bij bewustzijn gekomen.


      [Idem.] De hele nacht heeft mijnheer D. bij mij in de kamer gezeten. Geen van beiden een oog dichtgedaan. Hij denkt dat hij bedreigd wordt, kan niet uitleggen wat hij precies bedoelt. Het is allemaal te veel voor die man! Heb hem vanochtend vroeg met veel moeite weer naar beneden gekregen, moest mij letterlijk losrukken!


      [Idem.] Zo kan ik niet werken! Zodra ik thuiskom staat mijnheer D. voor mij. Als ik wegga sluit hij zich in zijn kamer op. Hij eet boven bij mij brood, wil niets anders hebben. Moest hem vandaag zeggen dat ik volgende week vertrek. Ben bijna klaar met aantekeningen. Kan boeken die ik nu nog nodig heb meenemen naar Achterhoek.


      [Idem.] Laatste dag hier in A. Mijnheer D. heel stil. Heb hem moed ingesproken, gezegd dat hij flink moet zijn. Hij heeft zijn huis immers zo weer vol met mensen als hij dat wil; dat is goed voor hem, afleiding! Heb Dio op het hart gedrukt hem niet alleen te laten.
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      Op een mooie zomeravond, een jaar later, zaten twee heren voor de open tuinkamerdeuren te genieten van de koelte en van het late licht op de boomkronen van het stadspark. De oudste was een man van ongeveer vijftig jaar, ondanks het jaargetijde en het duidelijk ongedwongen karakter van de ontmoeting uiterst formeel gekleed in een donkergrijs kostuum met vest. Hij had een markante kop, de schedel volstrekt kaal, het gezicht streng besneden als een Romeins portret-in-steen. De ander, minstens tien jaar jonger, had het vlotte voorkomen van een welgestelde vrijetijdsbesteder: al wat grijzend donker haar in een Caesarkapsel geknipt, gebronsde huidskleur, zorgvuldig in conditie gehouden fysiek. Zijn kleding verried een speelse, sportieve instelling: kortmouwig hemd, een bontgestreepte sjaal om de hals, open sandalen. Hij leunde ontspannen in de schommelbank, één voet op de rand van het tafeltje.


      Waarover spraken zij?


      Een wandelaar met scherpe oren had (vooropgesteld dat hij in het park bij het tuinpoortje bleef dralen) de conversatie kunnen volgen: hoe die twee vaststelden dat de ontruiming van het huis toch nog tamelijk vlot was verlopen, ondanks onverwachte voetangels en klemmen in verband met een eigenzinnige onderhuurster en een geestelijk gestoorde hoofdbewoner; hoe zij afspraken op de kortst mogelijke termijn contact op te nemen met de instanties die zich in beginsel geïnteresseerd hadden getoond in het project om in dit pand een onderneming te vestigen die de beide heren in de loop van het gesprek beurtelings aanduidden als: Centrale, Coördinatiepunt, Magazijn, Bureau; hoe zij samen overlegden welk voorstel zij van hun kant zouden doen met betrekking tot de presentatie naar buiten toe van een en ander: Trim-Club? Autorijschool? Boetiek? Auberge?; hoe zij er herhaaldelijk blijk van gaven de noodzaak tot waterdichte bemanteling terdege te beseffen, ondanks het feit ‘dat de aanvoer van de stuff’ onopvallend kon geschieden en voor het opbergen ervan slechts een naar verhouding beperkte ruimte nodig zou zijn. Intussen zogen zij aandachtig, met het manuaal van kenners, aan zeer lange dunne havannasigaren.


      Wie er belang bij had gehad terzelfder tijd het huis aan de voorzijde te bespieden (maar wie dacht daaraan? in de parkbuurt was alleen geconstateerd dat de tuin er vergeleken bij vroeger wat verwaarloosd bij lag, en ook wat dat betreft had waarschijnlijk niemand precies kunnen zeggen waaruit het verschil dan wel bestond), zou waargenomen hebben hoe het hek werd opengeduwd door een meisje, dat bij nader toezien een jonge vrouw bleek te zijn. Zij was klein en tenger, droeg een kostschooluniformachtige zomerjurk met een wit kraagje en hield een pakje in de hand. Snel liep zij naar de voordeur en belde aan. Een opmerkzame toeschouwer had uit haar hoofdbeweging en aan haar onwillekeurige stap achteruit kunnen opmaken dat zij verrast (en niet onverdeeld aangenaam verrast) was bij de aanblik van degene die de deur opende. Haar gereserveerd ‘Dio! Nog altijd hier?’ bleef onbeantwoord. De man in de deuropening maakte geen aanstalten de bezoekster binnen te laten. Opvallend geelblond krulhaar omlijstte een zuidelijk gezicht. Hij droeg een voorschoot van zwart satinet, als een huisknecht die bezig is zilver te poetsen, of een sommelier in een restaurant. Zijn blik was waakzaam en spottend.


      ‘What you want?’ vroeg hij tenslotte.


      Zij hield haar pakketje omhoog. ‘Mister Dupels! Is he at home? I have something for him.’ Intussen rekte zij haar hals om binnen te kunnen kijken in de kamer met het erkerraam, links van de voordeur. Maar achter het glas was niets anders zichtbaar dan horizontaal licht en donkerder streepwerk van halfgesloten luxaflex. De man op de mat toonde even in een grijns zijn tanden en bewoog de wijsvinger van zijn rechterhand heen en weer als een ruitenwisser.


      ‘No, no, no! Not here!’


      ‘But he lives here, doesn’t he?’ drong zij aan. Ostentatief gebaarde de ander naar een klein koperen bordje boven de spleet van de brievenbus. ‘Marcel Kooms’ stond daarop gegraveerd. Toen zij verder vroeg, trok hij een gezicht, alsof hij haar Engels niet begreep.


      Op dat ogenblik klonk er een zoemer in het achterhuis. De krullenkop aarzelde tussen twee mogelijkheden: onmiddellijk gehoor geven aan de oproep, of de deur sluiten voor de neus van de bezoekster. Hij koos de eerste.


      Antonia Graving (want de aandachtige lezer zal geraden hebben dat zij het was) stapte nu over de drempel de gang binnen en keek om zich heen.


      Opzienbarende veranderingen hadden zich voltrokken sinds zij een jaar tevoren, na het tragische einde van mijnheer Walter, halsoverkop was weggegaan. Muren, plafond, deuren – alles was nu sneeuwwit geschilderd. Vloer en trap met naturel rubber bedekt. Neonbuizen hoog aan de wanden. Geen kleur, geen voorwerp verbrak die ongerepte neutraliteit. Het kon de gang zijn van een kliniek of van een museum, van een uiterst gedistingeerd kantoor of van een instituut voor heilgymnastiek. In de verte, bij de deur van de tuinkamer, verscheen de Griek weer, nu gevolgd door een uitheems-sportief geklede veertiger. Die trad op haar toe, met een (zo leek het tenminste) honende uitdrukking op zijn gezicht. Pas toen hij vlak bij haar stond zag zij het litteken bij zijn mondhoek, waardoor als hij lachte zijn bovenlip van zijn tanden werd weggetrokken.


      ‘Mijn naam is Kooms,’ zei hij. ‘Ik ben de eigenaar van dit huis. Wat kan ik voor u doen?’ Juffrouw Graving stelde zich voor, deelde vervolgens mee dat zij ruim een jaar geleden een tijdlang de zolderachterkamer had bewoond, en nu nog eens een keer langskwam om de heer Dupels voor de aardigheid een exemplaar aan te bieden van haar zojuist verschenen roman Schandaal in Rome, waaraan zij binnen deze muren had gewerkt.


      ‘Ach zo, wat een leuke attentie!’ zei de heer Kooms. ‘Jammer alleen dat mijnheer Dupels hier niet meer woont.’


      ‘Kunt u mij dan zijn nieuwe adres geven?’ Juffrouw Graving greep al in haar tas om agenda en potlood tevoorschijn te halen.


      ‘Omstandigheden maakten het helaas noodzakelijk mijnheer Dupels te laten opnemen. Hij is nu buiten, in een verpleeginrichting.’


      Juffrouw Graving betuigde haar leedwezen over deze gang van zaken. Zij gaf toe dat mijnheer Dupels de indruk had gemaakt niet helemaal in orde te zijn. Toch zou zij hem graag haar boek (met een persoonlijke opdracht erin) doen toekomen. Nu had hij juist tijd om te lezen! Mocht zij het adres hebben? De heer Kooms boog zich naar haar toe, met een glimlach die haar een onbehaaglijk gevoel gaf. Zij corrigeerde dadelijk haar opwelling van afkeer: de man kon het immers niet helpen; het litteken bezorgde hem dat louche masker.


      ‘Weet u wat,’ zei hij vertrouwelijk. ‘Laat uw boek hier bij mij, ik ken wel iemand die af en toe bij Dupels op bezoek gaat; die kan het dan meenemen.’


      Juffrouw Graving was ingenomen met deze oplossing. Zij gaf het pakje aan de heer Kooms, nam afscheid en verliet na een laatste blik om zich heen het huis. Dio, de Griek, sloot de deur achter haar. Als niet juist toen de telefoon gerinkeld had, was de huiseigenaar ongetwijfeld met het boek van juffrouw Graving in de hand teruggegaan naar zijn gast in de tuinkamer. Nu echter schoof hij het in het voorbijgaan tussen twee spijlen van de trapleuning door op de vijfde trede. Het interlokale gesprek duurde lang, en stelde de heer Kooms voor problemen die zijn gedachten volledig in beslag namen. Toen hij de hoorn op de haak legde, had hij zowel het boek als de bestemming ervan vergeten.


      Zijn bezoeker zat niet meer buiten; de zon was onder; het werd te kil. Hij had een lamp aangestoken en bladerde wat in stapels paperassen die op tafel waren uitgestald.


      ‘Verbrand die rommel nu maar,’ zei hij, reikend naar een map waar beschreven blocnotevellen en krantenknipsels uit puilden. ‘Het heeft immers geen enkele zin dat allemaal hier te laten rondslingeren!’


      Kooms kwam naast hem staan en las over zijn schouder mee. ‘Dupels heeft erom gevraagd. Hij wil zijn archief bij zich hebben, schrijft hij mij.’


      ‘Ja, ze zullen je daar in die inrichting zien aankomen! Trouwens, wat stelt het voor? Overgeschreven teksten, aanhalingen, uitgeknipte kunstkronieken van vergeten criticasters uit Anno Dazumal.’ (Hij had desondanks hier en daar een aantal bladen uit de voorraad gekozen en op een apart stapeltje binnen handbereik neergelegd.)


      ‘Je kunt nooit weten,’ zei Kooms op nonchalante toon. ‘Het lijkt me niet onverstandig een en ander eerst eens te bekijken voor het de deur uitgaat, hoe dan ook. Misschien kan ik er nog iets van leren.’


      De ander wierp hem een snelle blik toe, een priem van ijskoud wantrouwen; mét het daglicht scheen de joviale sfeer verdwenen.


      ‘Dupels heeft tenslotte zoveel jaren voor jou gewerkt,’ voegde Kooms er nog aan toe.


      ‘Geef de hoop maar op iets over mij te vinden waar jij je voordeel mee kunt doen, vriend,’ zei de bezoeker, zonder een zweem van vriendschap in zijn stemklank. Kooms ontblootte geluidloos lachend zijn tanden. Zwijgend zochten zij tussen de paperassen. Zo nu en dan verdiepte een van hen zich in een tekst. De meeste stukken wierpen zij na een vluchtige blik terug op tafel.


      ‘Luister hier eens naar,’ zei Kooms plotseling, onderdrukt lachend. Hij las voor: ‘Het gaat, geachte toehoorders, om de exploitatie van de menselijke zwakheden. Geloof mij, dat is het enige ter wereld waarmee altijd, tot in alle eeuwigheid, goed geld verdiend kan worden. Bloeddorst, geslachtsdrift, doodsangst: geen sterveling is er zonder. Direct of indirect moet hij voor die elementaire roerselen bevrediging zoeken. Naarmate de mens beschaafder geworden is, meer aangepast, hypocrieter ook, dus eigenlijk banger, schuldbewuster onder het mom van grotere zelfbeheersing en zekerheid, is hij afhankelijker van al wie of wat hem de kans geeft om binnen de perken van de wetten en de conventies toch uitlaatkleppen te vinden. Nogmaals, er is geen lucratiever consumptieartikel dan dat beetje vrijheid om bij tijd en wijle, liefst indirect, wreed en geil te zijn. Er is geen lucratiever beroep dan dat van leverancier van geweld en seks. Want die verkoopt in feite een vrijbrief, een licentie. Niemand hoeft langer zijn stand van Mens op te houden; wie het wil mag even, heimelijk of openlijk, het Beest in zich loslaten. Maar de prijs die ervoor betaald moet worden blijkt steeds hoger te worden, recht evenredig aan de ontwikkeling van het menselijke bewustzijn. Vandaar nu de ideale markt voor de Waar die alle andere tot nog toe geboden middelen ter bevrediging van onze creatuurlijke driften in de schaduw stelt: de Grote Roes (en ook die in iedere gewenste gradatie), de kruiden en zaden, de chemische poeders en vloeistoffen, laten wij hun mooie namen eerbiedig fluisteren als die van antieke godheden: al wat geslikt, gerookt, gesnoven en gespoten de mens verlost van het besef een individu, een zogenaamd met rede begiftigd evenbeeld Gods te zijn...’


      ‘Nu, dat zullen we in elk geval maar weggooien,’ zei de gast droogjes. ‘Of wil jij het soms in een lijstje boven je bed hangen?’


      Kooms verfrommelde lachend het blad papier en smeet de prop door de nog open tuindeuren naar buiten.


      ‘Amice, maak je niet ongerust. Ik zal tegen Dio zeggen dat hij zich maar over al dit fraais moet ontfermen. Hij kan niet lezen en hij stookt graag vuurtjes.’


      De ander keek op zijn horloge: ‘Ik ga eens opstappen.’


      ‘Mijn wagen staat om de hoek. Ik breng je wel naar het station.’


      Kooms kwam laat thuis. Bij het passeren van de trap schoot hem iets te binnen. Het pakje van juffrouw Graving lag niet meer op de trede. ‘Dio?’ riep hij. Zonder op antwoord te wachten ging hij naar boven. Op de eerste verdieping stond een deur open. Het licht van de ganglamp lag langgerekt over de stoffige vloer van een lege ruimte. Kooms liep door naar de zolder. De kamer die juffrouw Graving eens bewoond had was herschapen in een kleine bibliotheek. In rekken die behoord hadden tot Dupels’ meubilair, stonden rijen boeken, naar de (keurig met doorschijnend plastic beplakte) bontgekleurde ruggen van de omslagen te oordelen, in hoofdzaak hardcoveruitgaven van Engelse en Amerikaanse detectiveromans. Hier en daar vormden groepjes banden uit Dupels’ voormalige boekenbezit, met vaalgeworden gouden opdruk effen dofgroene of bruine plekken tussen al die blikvangers.


      Dio was bij een tafel bezig met een vorm van handenarbeid. Er hing een geur van lijm in het vertrek.


      ‘Dov’ è questo libro? Het pakje dat die juffrouw vanavond gebracht heeft?’


      ‘Eccolò!’ antwoordde de Griek met een hoofdbeweging in de richting van zijn werkstuk. Van het opengeslagen boek was ongeveer een vijfde van het aantal pagina’s met de harde achterkaft tot een dikke laag aaneengeplakt. Daarin maakte hij nu met een zeer scherp mesje een uitholling.


      ‘Je bent een stom varken!’ begon Kooms geprikkeld, maar toen de Griek, in even rad Italiaans, riposteerde dat er immers nooit boeken voor een ander doel dan dit hier in huis kwamen (‘...wist ik veel? Ik dacht dat dit een speciaal karweitje moest worden, voor die kleine signorina; dat had toch gekund, nietwaar?’) haalde de huiseigenaar zijn schouders op en bleef met een vage (uiteraard honende) glimlach toekijken hoe Dio (na een envelopje van vliesdun papier in de holte te hebben gelegd) een van tevoren op maat geknipte bladzijde zorgvuldig over de geheime opening plakte. De Griek blies wat schrapsel van het papier, sloot het boek, hief het met een vragend gebaar omhoog. Kooms nam het hem uit de hand. Hij liet de niet-samengekleefde pagina’s langs zijn duim glijden en bekeek de opdracht op het schutblad: ‘Voor de heer Dupels, met beste wensen, ter herinnering aan de schrijfster op zolder, Antonia Graving.’


      ‘Haal dat er maar uit,’ zei Kooms. Dio verwijderde het beschreven blad met een rake snede. Het boek kreeg vervolgens een plaats in een rij die nog ruimte bood, tussen Rape and Violence Downtown en The Case of the Hardboiled Senator. Onder de beschermende plasticlaag glansde de nieuwe stofomslag in oker en terracotta (de tinten van een fresco!) met daarop in letters ontleend aan een Romeins alfabet, schandaal in rome.


      ‘Kunst is opium voor het volk!’ mompelde Kooms voldaan.


      ‘Cosa dice?’


      ‘Niente, Dio. Niente.’


      


      In de late herfst had de uitreiking plaats van de door het Rijk ingestelde driejaarlijkse Negen-Muzen-prijzen. Juffrouw Graving ontving bij die gelegenheid de Clio-legpenning in zilver voor haar historische roman Schandaal in Rome.


      De ceremonie speelde zich, zoals gebruikelijk, af in de ontvangstzaal van het ministerie van Culturele Zaken. Op de voorste rij zaten de bekroonden in een halve kring; behalve juffrouw Graving waren dat de winnaars van prijzen voor poëzie (de Erato-medaille), voor dans (het Terpsichore-tablet), voor orkestwerk en chanson (de Polyhymnia en Euterpe-plaques), voor essay (de Uraniaschijf), voor drama en komedie (de Melpomene en Thalia-bekers), en voor geëngageerd proza (de Calliopecoupe).


      De voorzitter van de jury had het rapport voorgelezen; ontroerd hoorde juffrouw Graving hoe haar ‘geschiedkundige zedenschets, gebaseerd op gedegen studie’ met lof werd overladen. De oorkonden en de zilveren ‘Muzen’ zouden uit naam van de minister overhandigd worden door een van de hogere functionarissen op het departement, de heer Doodvorst. Toen die, groot en statig, het spreekgestoelte besteeg, kreeg juffrouw Graving een schok. Het gezicht, de gestalte van de consul, haar consul, Postumius! Iedere lijn van dat als gebeeldhouwde gezicht, ieder gebaar van die krachtige handen had zij beschreven! Zij hoorde niet wat hij zei, verstond ook nauwelijks wat haar buurman (de essayist van de Urania-schijf) aan haar oor fluisterde, over ‘die gerenommeerde o.h. die sinds een jaar in het andere uiterste vervallen is en nu níéts meer te vertellen heeft’. Zij staarde de spreker aan en zocht in haar herinnering. Zij vergat zelfs bijna op te staan toen het haar beurt was. De heer Doodvorst plooide zijn dunne lippen tot een glimlach en reikte haar de Clio-penning in een klein fluwelen foedraal. Terwijl zij die aannam, ging haar een licht op. In plaats van te bedanken riep zij ‘o ja!’, hetgeen haar medelaureaten en de andere aanwezigen een deels lichtelijk gegeneerd, deels vertederd gelach ontlokte. Dergelijke reacties ontgingen juffrouw Graving, die nu eenmaal van nature te zeer verdiept was in haar eigen voorstellingswereld om zich onzeker te voelen.


      Toen na afloop van de prijsuitreiking de sherry werd rondgediend, baande zij zich een weg tot waar de heer Doodvorst, met een glas in de ene en een zojuist aangestoken havanna in de andere hand, nog met een van de juryleden van gedachten wisselde. Zij spraken over de goede culturele oogst van deze dag, over het onmiskenbare maatschappelijke belang van prijzen als de nu uitgereikte. Juffrouw Graving bleef voor de heer Doodvorst staan. Zij kwam nog niet tot aan zijn schouder.


      ‘Even klein én even groot als Truitje Bosboom-Toussaint!’ zei het jurylid galant. Maar juffrouw Graving had geen tijd voor complimenten.


      ‘Ik heb u al eens eerder ontmoet!’ riep zij boven het geroezemoes uit. ‘Weet u het nog? Op de begrafenis van mevrouw Dupels!’


      Het steenachtige gezicht van de heer Doodvorst verstrakte nog meer.


      ‘Dupels!’ herhaalde juffrouw Graving. ‘In A.! Het huis bij het park! Ik heb daar gewoond! Ik heb u... bij meneer Dupels, dat weet ik zeker...’


      De heer Doodvorst liet haar niet uitspreken.


      ‘Dat moet verbeelding van u zijn,’ zei hij op kille toon, en wendde zich af.


      Heb ik hem gedroomd? Heb ik hem bedacht? vroeg juffrouw Graving zich (nu toch wel wat bedremmeld) af. Zij wist het niet meer. Lang bleef zij echter niet nakaarten over het feit dat de heer Doodvorst haar zomaar, midden in een zin, plompverloren had laten staan. Die man had het druk! Tenslotte ging haar alleen Postumius aan, Romeins consul in 186 v.C., die misdadigers ontmaskerde, of zelf een schurk was – en niet die hedendaagse ambtenaar in dienst van de vaderlandse cultuur, een man die het ongetwijfeld allemaal goed bedoelde, maar zonder genius, zonder demon! Rome is, dacht zij, mijn werkelijkheid, niet de hofstad, niet de hoofdstad, niet een zolderkamer met uitzicht over een park, noch zelfs dat aardige huisje in de Achterhoek. Wat had zij te maken met een Dupels, een Hornkes, een Walter, met burgers en buitenlui in een land waar, behalve alledaagse ongelukken en verdrietigheden, niets gebeurde, waard om op te tekenen voor een aan Clio, de Grote Geschiedenis, gewijde pen?


      Blij bekeek zij de Muze die zo precies in haar handpalm paste.
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